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Die Rote Lilie. Anatole France

1
Sie lel ihren Blick noch emmal priifend durch den Salon schweifen. Die
Lehnstiihle waren vor dem Kamin zu einer Gruppe arrangiert, und der gedeckte
Teetisch leuchtete aus der Ddmmerung hervor. Die chinesischen Vasen waren mit
méchti-gen, mattgetonten Schneeballbiischen gefiillt. Sie senkte ihre Hand m die
bliihenden Zweige, so daBl die silberglinzenden Bliitenbille sich leise beriihrten.

Dann betrachtete sie sich ernst und nachdenklich im Spiegel und blickte seitwérts
gewandt {iber die Schulter weg, um die fei-nen Linien ihrer Gestalt zu verfolgen, wie sie
sich unter dem eng anliegenden schwarzen Atlaskleid abzeichneten, in dessen leich-
tem, lose flatterndem Uberwurf dunkelleuchtende Perlen zitter-ten. Nun trat sie noch
dichter heran — es interessierte sie lebhaft, wie ihr Gesicht heute aussah. Der Spiegel
warf ihr ithren eigenen ruhigen Blick zurlick, ganz so, als ob jene sympathische junge
Frau, deren Ziige sie da mit Wohlgefallen studierte, ihr Leben ohne heifle Freude und
ohne tiefen Schmerz dahinlebte.

Leer und schweigsam lag der grof3e Salon da. Die Gobelins mit thren geddmpften Farben
und den schattenhaften Gestalten, die sich mit miider Anmut in den Spielen von
ehedem bewegten, die Terrakotta-Statuen auf kleinen, s#ulenformigen Sockeln, die
Nippfiguren aus altem MeiBner Porzellan und die Malereien aus Sevres, die die
Glasschrinke fiillten — alles das schien von ldngst entschwundenen Zeiten zu reden. Auf
einem reich i Bronze gearbeiteten Postament stand die Marmorbiiste irgendeiner
Prinzessin des koniglichen Hauses, die als Diana dargestellt war. Das Gesicht war welk
und unschon, wihrend die Brust sich kiihn aus den gekiinstelten Draperien hervorhob.
Das Deckenge-milde zeigte die Gottin der Nacht, gepudert wie eine Marquise,
Amoretten umschwebten sie, Bliiten entsanken ihren Héinden. Das Ganze sah so
gelangweilt und schléfrig aus; man horte nur das Feuer im Kamin knistern und das
leise Rascheln der Perlen in der leichten Gaze.

Sie trat jetzt vom Spiegel weg, schob die Gardine etwas zuriick und blickte zum Fenster
hinaus. Es war ein triiber Tag; hinter den schwarzen Bdumen des Quai sah man die
Seine ihre gelbli-chen Fluten dahinwilzen. Der miide Schein des Himmels und des
Wassers spiegelte sich in ihren zartgrauen Augen.

Jetzt kam unter dem Bogen des Pont de l'Alma ein Dampfboot hervor und fuhr
voriiber, drmlich gekleidete Passagiere nach Grenelle und Villancourt an Bord. Sie
2
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folgte ithm emne Zeitlang mit dem Blicke, wihrend es i dem triiben Strome
dahinglitt, dann lieB sie den Vorhang wieder fallen, setzte sich auf ihren
Lieblingsplatz in der Sofaecke, gerade unter den Blumenbii-schen, und nahm ein Buch
zur Hand, das auf dem Tisch lag. Auf dem strohgelben Einband stand in goldenen
Lettern der Titel: »Die blonde Isolde« von Vivian Bell Es waren franzosische
Gedichte, von emer Englinderin verfalt und i London gedruckt. Sie schlug das
Buch auf und stie zufillig auf die Verse:

»Und wenn die Glocke wie der Beter auf dem Knie
zum offenen Himmel ruft: ich griiBe dich, Mariel,
dann geht Madonna durch die Apfelbaume

und sieht des Herren Boten durch die Rdume

ihr eine rote Lilie reichen, so von Duft,

dal3, wer sie atmet, nach dem Tode ruft.

Im abendmilden Garten die Maria splirt,

wie sich die Seele schaudernd auf den Lippen riihrt,
und meimt, sie sicht thr Leben wie ein Bichlein rinnen
in lichtem Strahl aus ihrer weilen Brust tief innen.«

Wihrend sie zerstreut und gleichgiiltig diese Worte las und dabei auf ihre Giéste
wartete, beschiftigten ihre Gedanken sich weniger mit dem Gedicht als mit der
Dichterin. Diese Mil} Bell war vielleicht ihre beste Freundin, und doch sahen sie
sich fast nie. Sie dachte daran, wie Mif} Bell sie jedesmal, wenn sie sich getroffen,
»Darling« genannt, in die Arme geschlossen und ungestiim auf die Wangen gekiif3t
hatte, wobei sie i emem fort plauderte. Trotz ihrer HéBlichkeit wirkte sie
anzichend; obwohl sie sich mitunter beinahe licherlich machte, war sie von erlese-
ner Kultur. Wihrend sie in England als groBe Dichterin gefeiert wurde, lebte sie
ruhig in Fiesole und ging ganz in Asthetik und Philosophie auf. Wie Vernon Lee
und Mary Robinson hatte sie sich fiir toskanisches Leben und toskanische Kunst
begeistert und lieB sogar ihren Tristan, der Burne Jones zu einigen trdume-rischen
Aquarellen angeregt hatte, unvollendet liegen, um italie-nische Ideen in franzdsischen
und provenzalischen Versen zu besingen. Sie hatte ihrem »Darling« »Die blonde
Isolde« geschickt und sie gleichzeitig eingeladen, ein paar Wochen beiihr in Fiesole
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zuzubringen. »Kommen Sie, Sie werden die schonsten Dinge der Welt sehen, und
durch Sie werden sie noch schoner sein«, hie3 es in dem Brief.

Und »Darling« war sich ganz klar dariiber, da3 sie nicht hinge-hen wiirde; sie konnte sich
eben in Paris nicht frei machen. Aber der Gedanke, Mif} Bell und Italien wiederzusehen,
reizte sie den-noch. Wéhrend sie weiter in dem Buche blatterte, stie3 sie auf die
Worte: »Liebe und Anmut des Herzens sind eins«, und etwas ronisch, aber ohne alle
Bosheit, dachte sie, ob wohl Mi3 Bell selbst geliebt hatte und wie die Helden ihrer
Liebesgeschichten sein mochten. Die Dichterin hatte dort in Fiesole eine Art Cicis-
beo, einen Fiirsten Albertinelli.

Er war ein schoner Mann, aber eigentlich doch zu alltdglich und zuwenig geistreich,
um der Auserwidhlte dieser schongeisti-gen Frau zu sein, die in dem irdischen Verlangen
nach Liebe das Geheimnis einer iiberirdischen Verkiindigung sah.

»Guten Tag, Thérese, ach, ich bin halbtot.« Es war die Prinzessin Seniavine, eine
schlanke, geschmeidige Erscheinung, deren dunkle Hautfarbe gut zu ihrem Pelzwerk
stimmte. Mit einer ungestiimen Bewegung nahm sie Platz. Thre Stimme klang rauh,
aber zugleich lag etwas Kosendes darin, wie eine Mannerstimme mit einem Anflug von
Vogelgezwitscher.

»Heute vormittag bin ich mit dem General Lariviecre zu Full durch das ganze Bois
gegangen. Ich traf thn in der Allée des Potins und habe ihn bis zur Briicke von
Argenteuil mitge-schleppt. Er bestand darauf, mir dort beim Parkwichter eine
dressierte Elster zu kaufen, die mit einem kleinen Gewehr Kunststiicke macht. Ich bin
wie geradert.«

»Warum haben Sie thn denn so weit mitgeschleppt?« »Weil er Gicht in der grofen Zehe
hat.« Thérese zuckte lichelnd die Achseln: »Sie gehen zu leichtfertig mit ihrer
Bosheit um. Sie sind eine Verschwenderin.« »Ja, was wollen Sie denn? Soll ich etwa mit
meiner Bosheit oder mit meiner Liebenswiirdigkeit sparen, wenn ich sie so lohnend
anlegen kann?« Dabei trank sie ein Glas Tokaier.

DrauBlen lieB sich ein michtiges Schnaufen vernehmen, und schweren Schrittes trat
der General Lariviere in den Salon, kiiite beiden Damen die Hand und nahm dann
zwischen ihnen Platz. Ein eigensinniger, selbstzufriedener Ausdruck lag auf seinem
Gesicht. Er lachte und zwinkerte mit den Augenlidern, wobei die Schliafen sich in
lauter Kleine Falten legten.

»Wie geht es Monsieur Martin-Belleme? Immer beschéftigt?« Thérése glaubte, ithr Mann
sei in einer Kammersitzung und hielte Reden. Die Prinzessin Seniavine a3
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Kaviarbrotchen und fragte, warum sie gestern nicht bei Madame Meillan gewesen
sei. Man hatte Theater gespielt.

»Ja, ich wei}, ein skandinavisches Stiick. Taugte es was?« »O ja — ich weil} eigentlich
nicht. Ich sal} in dem kleinen grilnen Salon, gerade unter dem Bild des Herzogs von
Orléans. Dann kam Monsieur Le Meénil und erwies mir emen jener kleinen
reundschaftsdienste, die man nie wieder vergiit. Er rettete mich nimlich vor Monsieur
Garain.«

Bei diesem Namen spitzte der General die Ohren. Er wullte die Ranglisten auswendig
und pflegte alle irgend niitzlichen Winke in seinem dicken Kopf aufzuspeichern.

»Garaing, fragte er, »ist das nicht der Minister, der das Kabinett mit gebildet hat, als die
Orléans vertriecben waren?«

»Derselbe. Er schien auferordentliches Wohlgefallen an mir zu finden. Er sprach von
seinem Liebesbediirfnis und warf mir erschreckend zéirtliche Blicke zu. Dann und
wann sah er mit einem tiefen Seufzer das Bild des Herzogs von Orléans an.
»Monsieur Garain¢, sagte ich schlieBlich, »>ich bin keine Orleanis-tin, Sie
verwechseln mich mit meiner Schwigerin.« — In diesem Moment erschien Monsier
Le Méni, um mich zum Buffet zu fithren. Er machte mir gewaltige Komp limente, und
zwar — iiber meine Pferde. Dann sprach er davon, wie schon der Wald im Winter
sei, und erzdhlte mir von Wolfen und klemen Wolfchen. Es war wirklich ganz
erfrischend. «

Der General, der keine jungen Leute ausstehen konnte, erzdhlte, dal er Le Ménil
gestern abend im Bois auf Leben und Tod habe reiten sehen, und erklirte, die dlteren
Herren seien die einzigen, die noch die guten Traditionen aufrechterhielten. Die
jungen Leute von heutzutage ritten ja wie Jockeis. Beim Fechten seies ebenso, setzte
er hinzu, »zu meiner Zeit —«

Die Prinzessin Seniavine fiel ihm plotzlich ins Wort. »General, sehen Sie doch nur,
wie hiibsch Madame Martin aussieht. Sie ist ja immer reizend, aber gerade in
diesem Moment ist sie reizen-der denn je. Sie langweilt sich ndmlich, und nichts
auf der Welt kleidet sie besser als Langeweile. Wir beide haben sie vom ersten
Augenblick an schrecklich gelangweilt. Sehen Sie sie nur an, wie sie mit umwolkter Stirn
und schmerzhaft verzogenem Mund ins Leere starrt. Das reine Opferlamm!«

Sie sprang auf, schlol Thérése ungestiim in die Arme und stiirzte davon. Der General
war ganz verbliifft.
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Madame Martin-Belléme bat ihn, nicht auf das tolle Zeug zu horen, was sie da
geschwatzt hatte.

Er erholte sich wieder und fragte dann: »Und was machen ihre Dichter, Madame?«

Er konnte es Madame Martin eigentlich nicht verzeihen, daB} sie mit Leuten
verkehrte, die nichts weiter taten als schreiben und die nicht einmal zur Gesellschaft
gehorten.

»Nun ja, Thre Dichter. Was ist aus jenem Monsieur Choulette geworden, der Thnen
mit einem roten Schal um den Hals seinen Besuch machte?«

»Ach, meine Dichter haben mich vergessen und sind mir untreu geworden. Man
kann wirklich auf keinen Menschen rechnen — weder auf Menschen noch auf sonst
etwas, es hilt alles nicht stand. Das Leben ist eine fortlaufende Kette von Treu-
losigkeiten. Die arme Mil3 Bell ist noch die einzige, die mich nicht vergifit. Sie hat
mir von Florenz aus geschrieben und mir ihr Buch geschickt.«

»Mill Bell? War das nicht die junge Dame mit den krausen, blonden Haaren, die
beinah aussieht wie ein kleiner Pinscher?«

Er rechnete nach und kam zu dem SchluB}, daB sie jetzt unge-fahr dreiBig sein
musse.

Jetzt trat eme alte Dame emn, die ihre Krone von weilem Haar mit bescheidener
Wiirde zu tragen wufite, und gleich darauf ein lebhafter kleiner Herr mit klugen
Augen — es waren Madame Marmet und Monsieur Paul Vence. Dann erschien
Monsieur Daniel Salomon, die ausschlaggebende Autoritit in allem, was Eleganz
betraf. Er sah sehr feierlich aus und trug ein Monokel im Auge. Der General machte sich
schleunigst aus dem Staube.

Man sprach von dem neuesten Roman, der diese Woche erschienen war. Madame
Marmet hatte den Autor verschiedent-lich bei Diners getroffen. Es sollte ein
liebenswiirdiger junger Mensch sein. Paul Vence fand das Buch langweilig.

»Ohg, seufzte Madame Martin, »Blicher sind immer langweilig. Aber die Menschen sind
noch langweiliger und dabei viel anspruchsvoller.«

Madame Marmet erzihlte, ihr Mann, der sich sehr fiir Literatur interessierte, habe bis zu
seinem Ende den Naturalismus verab-scheut. Er war Mitglied der Académie des
Inscriptions gewesen, und sie spielte in den Salons mit Vorliebe die Witwe des
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beriihmten Mannes. Aber die alte Dame mit ihrem schwarzen Kleid und mit ihren
schonen weilen Haaren war trotzdem immer liebenswiirdig und bescheiden.

Madame Martin wandte sich jetzt an Salomon und sagte, sie mochte ithn wegen
einer Porzellangruppe um Rat fragen. »Es ist ein Saint-Cloud, Sie sollen mir sagen,
ob es Thnen gefillt. Vence, Sie miissen mir ebenfalls mit Threm Rat beistehen,
vorausgesetzt, dal Sie nicht {iber solche Kleinigkeiten erhaben sind.«

Daniel Salomon blickte Paul Vence durch sein Monokel gereizt und hochmiitig an.

Dieser sah sich im Salon um: »Sie haben sehr schone Sachen, Madame — das will
noch nicht viel sagen. Aber Sie haben nur schone Sachen, und Sie passen
ausgezeichnet in diese Umge-bung.«

Sie konnte nicht verbergen, dal es ihr Freude machte, ihn so sprechen zu hdren.
Von allen, die bei ihr verkehrten, war Paul Vence ihrer Ansicht nach der einzige
wirklich intelligente Mensch. Sie hatte schon immer viel auf ihn gehalten, noch ehe er
durch seine Biicher beriihmt geworden war. Vence ging nicht viel in Gesellschaft,
denn er war krinklich und melancholisch und arbeitete unausgesetzt. Er war ein
kleiner, galliger Mensch und nicht gerade licbenswiirdig. Trotzdem hatte sie ihn in
ihren Kreis gezogen. Die tiefe Ironie und der wilde Stolz, der ihm eigen war,
machten ihn ihr sympathisch, und sie dachte sehr hoch von seinem in der
Einsamkeit  herangereiften  Talent.  Sie hatte {ibrigens auch allen Grund, ihn als
ausgezeichneten Schrift-steller zu  bewundern, als den Verfasser wertvoller
Abhandlun-gen tiber Kunst und Sittengeschichte.

Der Salon fiillte sich immer mehr. In der glinzenden Versamm-lung, die da im Kreise
vor dem Kamin Platz genommen hatte, sa3 jetzt auch Madame de Vresson, von der
man sich die haar-striubendsten Geschichten erzdhlte. Sie hatte sich immer noch
ihre Kinderaugen und ihr jungfrauliches Gesicht bewahrt, obwohl sie zwanzig Jahre
lang ein Leben voll schlecht vertusch-ter Skandale gefiihrt hatte. Dann war da die
alte Madame de Morlaine. Mit durchdringender Stimme und lebhaften Gebirden sagte
sie die geistreichsten Sachen; in ihren liberquellenden For-men sah sie aus wie eine
Schwimmerin  mit Schwimmblasen. Ferner Madame Raymond, deren Mann der
Akademie ange-horte, Madame Garain, die Frau des ehemaligen Ministers, und noch
drei andere Damen. Vor dem Kamin stand Monsieur Bert-hier d'Eyzelles, Redakteur
des »Journal des Débats« und auBer-dem Deputierter. Er streichelte seinen weillen
Backenbart und bldhte sich formlich auf, als Madame de Morlame ithm zurief: »Ilhr
Artikel heute iiber Bimetallismus ist ein Kleinod, eine Perle. Besonders der Schlufl —
einfach berauschend.«
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Im Hintergrund des Salons standen die jungen Herren vom Club und tuschelten mit
wichtiger Miene untereinander.

»Was hat er eigentlich angestellt, um zur Jagd beim Prinzen eingeladen zu werden?«
»Er? Nichts! Seine Frau alles.«

Sie hatten ihre eigene Ansicht vom Leben. Einer von ihnen hielt nichts von
Versprechungen:

»Das sind auch solche Kerle, die mir zuwider sind: die das Herz auf der Zunge
tragen. Da heiBt es: »Sie wollen in den Club aufgenommen werden? Aber
selbstverstiandlich! Ich verspreche Ihnen eine weile Kugel...« Und ob sie weill sein
wird! Wie Ala-baster! Wie ein Schneeballl Man stimmt ab: bums! Schwarz wie
eine Triiffell Das Leben ist eine dreckige Sache, wenn ich so daran denke.«

»Dann denke nicht dran«, sagte ein dritter. Daniel Salomon trat zu thnen und fliisterte
ihnen mit seiner

keuschen Stimme intime Skandalgeschichten ins Ohr. Und bei jeder sensationellen
Enthiillung {iber Madame Raymond, iiber Madame Berthier d'Eyzelles oder die
Prinzessin Seniavine fligte er nachldssig hinzu: » Aber das ist allgemein bekannt.«

Allmihlich verlief der Schwarm der Giste sich wieder. Nur Madame Marmet und
Paul Vence blieben noch. Er ndherte sich der Grifin Martin und fragte: »Wann soll
ich Thnen meinen Freund Dechartre vorstellen?«

Es war schon das zweitemal, dal er davon sprach. Sie war nicht sehr dafiir, neue
Gesichter um sich zu sehen. Aber sie ant-wortete ziemlich gleichgiiltig: »Ihren
Bildhauer? Wann Sie wol-len. Ich habe in der Ausstellung auf dem Champ-de-Mars
sehr gute Medaillons von ihm gesehen. Aber er produziert wenig. Er ist ein
Dilletant, nicht wahr?«

»Er ist sehr gewissenhaft. Er braucht nicht fiir seinen Unterhalt zu arbeiten und gestaltet
seme Figuren mit einer Art verliebter Langsamkeit. Aber Sie diirfen das nicht
verkehrt auffassen, Madame — er ist sehr gebildet und hat viel Empfindung. Er wére ein
Meister, wenn er nicht so einsam lebte. — Ich kenne ihn von Kindheit an. Die
Leute halten ihn fiir melancholisch und unlie-benswiirdig, aber in Wirklichkeit ist er
ein leidenschaftlicher und dabei sehr schiichterner Mensch. Das, was ithm fehlt und was
thn immer hindern wird, das hochste in seiner Kunst zu leisten, ist die Klarheit
tiber sich selbst. Er zergriibelt und zerquilt sich; daran gehen seine besten Ideen
zugrunde. Nach memem Gefiihl ist er weniger zum Bildhauer geschaffen als zum
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Dichter und Philosophen. Er hat ein umfassendes Wissen, und Sie werden sich iiber
den Reichtum seines inneren Lebens wundern. «

Madame Marmet stimmte ihm wohlwollend bei. Die alte Dame war sehr beliebt in der
Gesellschaft, weil sie sich tiberall wohl zu fiihlen schien. Sie sprach wenig und horte gern
zu. Immer bereit, anderen emen Dienst zu leisten, wullte sie threr Gefilligkeit einen
noch hoheren Wert zu verleihen, indem sie etwas zogernd gewdhrte. Es wire
schwer zu sagen gewesen, ob sie wirklich eme besondere Vorliebe fiir Madame
Martin hatte oder ob sie in jedem Hause, wo sie verkehrte, so tat, als ob sie sich
gerade hier am wohlsten fithle — so zufrieden und behaglich, wie eine alte GroBmutter,
warmte sie sich an dem Kamin, dessen rei-ner Louis-Seize-Stil vorziiglich zu der
Erscheinung der stillen alten Dame palfite.

Ihr fehlte jetzt nur noch ihr Bologneserhiindchen. »Wie geht es denn Toby?« fragte
Madame Martin. »Kennen Sie

Toby, Monsieur Vence? Er hat so langes seidenweiches Haar und ein entziickendes
schwarzes Schnduzchen.«

Madame Marmet schwelgte formlich in den Komplimenten, die ihr iber Toby gemacht
wurden, als wieder jemand eintrat. Es war ein kurzbeiniger élterer Herr mit rosigem
Gesicht und locki-gem, blondem Haar. Er war sehr kurzsichtig, fast blind hinter
seiner goldenen Brille, stieB gegen alle Mobel an, verbeugte sich vor leeren Stiihlen
und rannte fast mm den Spiegel hinein. Madame Marmet blickte ithn ganz entriistet
an, als er mit seiner krummen Nase auf sie zu kam.

Es war Monsieur Schmoll, ein Mitglied des Archédologischen Instituts. Er lachelte
geziert, schnitt Grimassen und sagte der Griafin Martin mit semer rauhen, fetten
Stimme die schwung-volisten Komplimente. Dabei sprach er langsam und schlep-
pend; der groBe Philologe, Mitglied des Institut de France, konnte alle Sprachen,
nur nicht die franzosischee Und Madame Martin amiisierte sich {iber seine
schwerfilligen Galanterien, die alt und verrostet waren wie Eisenkram beim Trodler
und unter die sich hin und wieder ein welkes Bliimchen Poesie verirrte. Monsieur
Schmoll war ein groBer Feinschmecker in bezug auf Frauen und Dichter, und er hatte
Geist.

Madame Marmet tat, als ob sie ihn nicht kenne, und verab-schiedete sich, ohne
seinen Grul} zu erwidern.

Als Monsieur Schmoll mit seiner BegriiBungsrede zu Ende war, setzte er eine
klagliche Miene auf und erging sich in bitte-ren Klagen tiber sein Schicksal: Man
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hatte ihn nicht genug aus-gezeichnet, sein Amt brachte so wenig ein. Der Staat tat
nichts

fir ithn, und er hatte doch fiir seine Frau und seine finf Tdchter zu sorgen. Er
beklagte sich mit einer gewissen Grofle, es lag etwas von alttestamentarischem Geiste
darin.

Er leB seine goldbebrillten kurzsichtigen Augen dicht liber die Tischplatte wandern
und entdeckte zum Ungliick die Gedichte von Vivian Bell.

»Ah, die blonde Isolde«, rief er in bitterem Ton, »das Buch lesen Sie, Madame?
Nun, ich will Ihnen etwas sagen: Mif} Vivian Bell hat mir eine Inschrift gestohlen, und
nicht nur das, sie hat sie auch noch verdandert und in Verse gebracht. Sie finden sie auf
Seite hundertneun:

»Weine nicht, die meine Geliebte war.
Was nicht mehr ist, war niemals wahr.
LaB3 rinnen die Schmerzen, die meinen.
Schatten darf Schatten beweinen. <

Verstehen Sie, Madame: >Schatten darf Schatten beweinen<. Diese Zeile ist wortlich
aus einer Grabinschrift genommen, die zuerst von mir {ibersetzt und erklirt worden ist.
Voriges Jahr bei einem Diner in Threm Hause saBl ich neben Mifl Bell. Bei dieser
Gelegenheit habe ich ihr den Satz zitiert, und er gefiel ihr. Aufihre Bitte habe ich
am folgenden Tage die ganze Inschrift ins Franzésische iibersetzt und ihr
zugeschickt.  Und nun  finde ich sie verstimmelt und entstellt in dieser
Gedichtsammlung wieder unter dem Titel: »Die heilige Strae<. — Die heilige Strafle, das
bin ich in diesem Fall.«

Und in seiner komischen VerdrieBlichkeit wiederholte er noch einmal: »Die heilige
Stral3e, ja, das bin ich.«

Es drgerte ihn, dal die Verfasserin ithn bei der Bearbeitung der Inschrift nicht
erwihnt hatte. Sein Name hitte in der Uberschrift und womdglich auch noch in den
Versen stehen sollen. Schmoll wollte seinen Namen {iberall sehen. Er hatte eine
ganze Tasche voll von Zeitungen, in denen er bestindig suchte, ob etwas vonihm
drin stinde. —
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Aber er hatte deshalb doch keinen Groll auf Mif3 Bell, er trug es ihr nicht nach. Er gab
sogar gern zu, daBl sie eine hervorragende Personlichkeit sei, die Dichterin, die
England heute die meiste Ehre mache.

Als er fort war, wandte Madame Martin sich ganz unbefangen an Paul Vence und
fragte, ob er wiilite, warum die gute Madame Marmet, die sonst so menschenfreundlich
war, Monsieur Schmoll so stumm und wiitend angeblickt habe. Er war iiber-rascht,
daB sie das nicht wullte.

»Meimn Gott, solche Sachen weif} ich nie.« » Aber der beriihmte Streit zwischen Joseph
Schmoll und Louis

Marmet hat doch eine Zeitlang die ganze Akademie in Aufruhr versetzt. Ganz
erloschen ist er erst mit dem Tode Marmets; aber sein unversohnlicher Kollege hat
ihn bis zum Pére-Lachaise ver-folgt. Als man den armen Marmet zu Grabe trug,
schneite es in groen nassen Flocken. Wir waren alle bis auf die Knochen
durchweicht und durchfroren. Und in dem stiirmischen, nebli-gen und schmutzigen
Wetter stand Schmoll am Rande des Gra-bes und verlas unter seinem Regenschirm
eine Rede voll jovialer Grausamkeit und herablassendem Triumph. Nachher fuhr er
gleich in seinem Trauerwagen los, um sie an die Zeitungen zu bringen. Irgendein
ungeschickter Freund des Hauses brachte sie der guten Madame Marmet. Sie fiel in
Ohnmacht, nachdem sie sie gelesen hatte. Haben Sie niemals von diesem blutigen
Gelehr-tenstreit gehort?

Es drehte sich um die etruskische Sprache, die Marmet zu sei-nem Hauptstudium
gemacht hatte. Man nannte ihn deshalb sogar >Marmet, den Etrusker<. Weder er
noch sonst jemand hat auch nur ein einziges Wort von dieser alten, spurlos
verlorenge-

gangenen Sprache gekannt. Und Schmoll pflegte thm immer wieder zu sagen: >Sie
wissen selbst, mein lieber Kollege, daB3 Sie nicht etruskisch verstehen, und in dieser
Erkenntnis liegt Thr Wert als aufrichtiger Gelehrter und gescheiter Kopf.«<

Diese grausame Anerkennung verletzte Marmet aufs tiefste, und er kaprizierte sich
nun erst recht darauf, etruskisch zu ver-stehen. Er las seinen Kollegen einen
Aufsatz vor iiber die Rolle der Flexionen in der alttoskanischen Sprache.«

Madame Martin fragte, was das sei: Flexionen. »O Madame, wenn ich Ihnen das erst
erklaren soll, verwickeln
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wir uns vollstindig — beschrinken wir uns also lieber auf die Tatsachen. Marmet
hatte in seinem Aufsatz eine Menge lateini-scher Texte angefiihrt und dabei
bestidndig falsch zitiert. Nun ist aber Schmoll ein Latemer ersten Ranges und nédchst
Mommsen der beste Inschriftenkenner der Welt. Er hielt seinem jungen Kol-legen —
Marmet war noch nicht flinfzig — vor, dal} er die etruski-sche Sprache zu gut, die
lateinische aber nicht genug verstinde. Und von da an hatte Marmet keine ruhige
Stunde mehr. Bei jeder Sitzung verspottete Schmoll ihn mit wahrhaft satanischer
Freude und machte ihn in einer Weise liacherlich, dal3 er bei all seiner Sanftmut
doch schlieSlich bose wurde.

Aber Schmoll ist im Grunde nicht gehidssig; es ist das eine spe-zifische Eigenschaft
seiner Rasse. Er ist imstande, jemand zu ver-folgen, ohne ihm darum {ibelzuwollen. Als
er eines Tages mit Renan und d'Oppert die Treppe des Instituts hinaufstieg, begeg-nete
er Marmet und streckte ihm die Hand entgegen. Marmet wollte sie nicht nehmen
und sagte: >Ich kenne Sie nicht.« — >Hal-ten Sie mich vielleicht fiir eme lateinische
Inschrift?« entgegnete Schmoll.

Dieser Ausspruch hat mit dazu beigetragen, den armen Mar-met ins Grab zu bringen.

Nach alledem konnen Sie sich denken, dal seme Witwe, die das Andenken des
Verstorbenen so heilighdlt, seinen Feind mit Schrecken und Abscheu betrachtet.«

»Gott, und ich habe sie zusammen zum Diner eingeladen und sie sogar
nebeneinander bei Tisch sitzen lassen.«

»Das ist nicht gerade unmoralisch, Madame, aber grausam.« »Lieber Vence, ich flirchte,
Sie werden schockiert sein, aber

wenn ich mich fiir eins von beiden entscheiden sollte, so will ich lieber eine
unmoralische Handlung begehen als eine Grausam-keit —«

In diesem Augenblick trat ein hochgewachsener junger Mann mit gebrauntem
Gesicht und langem Schnurrbart in den Salon. Es lag etwas Ungestiimes und
zugleich Geschmeidiges in der Art, wie er sich verbeugte.

»lIch glaube, die Herren kennen sich schon.« Ja, sie kannten sich. Sie hatten sich schon
ein paarmal bei

Madame Martin getroffen und sahen sich dann und wann auf dem Fechtboden, wo
Le Meénil en haufiger Gast war. Gestern noch waren sie zusammen bei Madame
Meillan gewesen.

12



Anatole France Die Rote Lilie OriginalBook.Ru

»Bei Madame Meillan ist es gewdhnlich sehr langweilig«, meinte Vence.

»Und doch verkehrt die ganze Akademie bei ihr«, erwiderte Le Ménil. »Ich will damit
nicht sagen, dafl ich den Wert dieser Her-ren iiberschitze, aber immerhin ist es doch
eine Art Elite.«

Madame Martin lachelte.

»Oh, wir haben schon gehort, daB3 Sie sich bei Madame Meillan weniger mit den Herren

der Akademie als mit den Damen beschiftigen. Sie haben die Prinzessin Seniavine
zum Biiffet geflihrt und ithr von Wolfen erzahlt.«

»Was, von Wolfen?«

»Von Wolfen, Wolfinnen und kleinen Wolfchen. Und dann haben Sie auch davon
gesprochen, wie schon der Forst im Win-ter ist mit seinen schwarzen Baumen. Wir
fanden eigentlich, dal das ein ziemlich wildes Thema ist, wenn man sich mit emer
schonen Frau unterhélt. «

Paul Vence erhob sich: »Also, wenn Sie gestatten, Madame, werde ich Ihnen
meinen Freund Dechartre vorstellen. Er mochte Sie so gern kennenlernen, und ich
glaube, er wird Ihnen sympa-thisch sein. Er ist wirklich ein kraftvoll lebendiger Geist
und vol-ler Gedanken.«

»Oh, so wviel verlange ich gar nicht«, fiel Madame Martin ihm mns Wort.
»Ungekiinstelte Menschen, die sich so geben, wie sie sind, haben mich noch nie

gelangweilt, im Gegenteil. «

Vence verabschiedete sich, und Le Ménil wartete, bis seine Schritte im VVorzimmer
verhallt und die Tiiren wieder zugefallen waren. Dann nidherte er sich Madame Martin:
»Morgen um drei Uhr bei uns, ja?«

»Du liebst mich also immer noch?«

Er bat sie, doch schnell zu antworten, da sie jetzt gerade allein seien, aber sie
meinte neckend, es sei schon spit, jetzt wiirde kein Besuch mehr kommen, hochstens
ihr Mann.

Er bat noch emnmal, und nun lief sie thn auch nicht linger war-ten, sondern sagte: »Ich
habe morgen den ganzen Tag zur Verfii-gung. Erwarte mich Rue Spontini um drei

Uhr, und nachher konnen wir etwas spazierengehen.«
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Er dankte ihr mit emem Blick, dann nahm er seinen gewohnten Platz ihr gegeniiber am
Kamin ein und fragte, wer denn dieser Dechartre sei, den sie bei sich einfiihren lassen

wollte.

»Ich lasse ihn nicht bei mir einfiihren. Vence besteht darauf, thn herzubringen. Es ist
ein Bildhauer.«

Le Me¢nil war unzufrieden, dal3 sie immer nach neuen Bekannt-schaften verlangte. »Und
ein Bildhauer. Diese Art Leute sind fast immer roh und ungebildet.«

»Oh, dieser arbeitet nicht viel. — Aber wenn es dir unlieb ist, werde ich ihn nicht
empfangen.«

»Mir wire es nur unlieb, wenn andre Leute die Zeit in Anspruch ndhmen, die mir
sonst gehort.«

»Nun, mein Lieber, du kannst dich eigentlich nicht dariiber beklagen, dal ich zu
viel Menschen sehe. Gestern bin ich nicht einmal zu Madame Meillan gegangen.«

»Es ist auch wirklich besser, wenn du dich dort nicht zu oft bli-cken 1aBt, es ist kein
Verkehr fiir dich.«

Dann setzte er ihr ndher ausemnander, wie er das meinte: Alle Damen, die dort
verkehrten, hatten ihre Abenteuer gehabt, die jedermann kannte und wvon denen
allgemein  gesprochen  wurde. Und Madame Meillan begiinstigte  derartige
Geschichten. Er wullte verschiedene Beispiele dafiir anzufiihren.

Sie sal in einer anmutig ruhenden Pose in ihrem Sessel, wih-rend er so sprach;
beide Hinde auf die Lehnen gelegt und den Kopf leicht zur Seite geneigt, blickte
sic auf das verloschende Feuer im Kamin. Thre Gedanken waren weit fort; nichts
lebte in dem beinahe schwermiitigen Antlitz und dem wie ermattet ruhenden Korper,
und in dieser Weltverlorenheit war sie begeh-

renswerter denn je. Eine Zeitlang blieb sie vollig regungslos wie eine Statue; zu
dem sinnlichen Reiz des atmenden Lebens kam der Zauber des Kunstwerks. Dann
fragte er, woran sie dichte. Sie versuchte sich der melancholischen Verzauberung zu
entrei-Ben, die sie beim Anblick der verglimmenden Kohlen gefangen-hielt, und
sagte:

»Lal uns morgen wieder einmal die entlegenen Viertel von Paris aufsuchen, diese
eigentlimliche Gegend, wo man das Leben der armen Leute beobachten kann. Willst

du? Ich habe diese alten Stralen der Armut so gern.«
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Er versprach ihren Wunsch zu erfiillen, lieB jedoch durchbli-cken, daB8 er ihn
toricht fand. Diese Streifziige, zu denen sie ihn manchmal verleitete, langweilten ihn,
und er hielt sie fiir gefdhr-lich. Wie leicht konnte man gesehen werden.

»Und gerade, weil es uns bis jetzt gelungen ist, das Gerede zu vermeiden.« Sie
schiittelte den Kopf.

»Glaubst du denn wirklich, da3 man nicht iiber uns redet? Die Leute reden ja
immer, ob sic etwas wissen oder nicht. Man weill nicht alles, aber man redet {iber

alles. «

Dann sank sie wieder in ihre Triumereien zuriick; er glaubte, sie sei unzufrieden,
verstimmt Uber irgend etwas, was sie nicht eingestehen wollte, und blickte tief in
thre schonen Augen, die mit vagem Blick ins Leere starrten und den Schein des
Kamin-feuers widerspiegelten. Aber sie beruhigte ihn wieder: »Ich habe keine Ahnung,
ob tber mich geredet wird. Und auBlerdem 4Bt es mich kalt. Um e bloBes Nichts
mache ich mir keine Sorgen.«

Dann nahm er Abschied. Er wollte im Club speisen. Sein Freund Caumont war auf
der Durchreise in Paris und erwartete ihn. Sie blickte ihm nach, und ein Ausdruck von
ruhiger Sympa-thie lag in ihren Augen. Und nun starrte sie wieder in die ver-
glimmende Asche. —

Sie dachte an ihre Kindheit zuriick — sie sah das alte Schlof3 wieder vor sich, in dem
sie so lange melancholische Sommertage verlebt hatte, die verschnittenen Striucher,
den finstern, feuch-ten Park, den regungslosen Teich mit seinem griinlichen Wasser
und die marmornen Nymphen unter den grofen Kastanienbdu-men. Wie manches
Mal hatte sie dort auf einer Gartenbank gesessen und geweint und sich gesehnt,
sterben zu konnen. Sie war sich heute noch nicht klar dariiber, warum sie i ihrer
Jugend so verzweifelt gewesen war, damals, als das geheimnis-volle Herannahen
der Reife und das jdhe Erwachen ihrer Phan-tasie sie in eine Wirrnis von
Wiinschen und Angsten warf. Als Kind hatte sie Verlangen nach dem Leben und
zugleich etwas wie Furcht davor empfunden. Und jetzt wullte sie, daB3 das Leben
nichts Ungewohnliches mit sich bringt, dal es gar nicht der Miihe wert war, so viel
zu hoffen und zu fiirchten. Es konnte ja gar nicht anders sein. Sie hdtte es sich im
voraus sagen kon-nen. — »Ich sah, was fiir ein Leben meine Mutter fiihrte, dachte
sie weiter. »>Sie war eme gute, einfache Frau, aber glicklich war sie nicht. Ich
trdumte mir ein ganz anderes Schicksal als das ithre. Und warum? Das Leben, das mich
umgab, kam mir so leer und so inhaltlos vor, und die Zukunft, die ich mir
ersehnte, schien mir so voller Duft und Reiz. Und wie kam das? Was habe ich
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damals gewollt und vom Leben erwartet? Hatte ich nicht damals schon genug davon
gesehen, um zu wissen, wie trostlos das alles ist?«

Sie war im Reichtum geboren, in dem {tibertriebenen Luxus der Parvenus. Thr Vater war
jener Montessuy, der in Paris als klemer Bankbeamter angefangen hatte und spéter
zwel groBBe Bankhdu-ser griindete und leitete, der sie mit unerschopflich reichem
Geist, mit unbeugsamem Willen und einer einzigartigen Verbin-dung von Schlauheit
und Redlichkeit, ungefihrdet auch durch schwierige Zeiten brachte und als
gleichberechtigte Macht mit der Regierung unterhandelte. Er hatte das alte historische
Schlof} Joinville gekauft, es restaurieren lassen und mit verschwenderi-scher Pracht
eingerichtet, so dal es im Laufe von sechs Jahren mit seinem Park und den
Wasserkiinsten ein zweites Vaux-le-Vicomte geworden war. Dort war sie aufgewachsen.

Montessuy war ein Mann, der dem Leben alles abzugewinnen suchte, was es
tiberhaupt bieten kann. Von Natur unbedingter Atheist, begehrte er nur nach dem,
was die Erde an Giitern und Geniissen zu geben vermag. Er filillte die Galerien und
Salons von Jomville mit beriihmten Bildern und kostbaren Statuen an. Als er schon
iber flinfzig Jahre alt war, hatte er noch Verhilt-nisse mit den schonsten
Schauspielerinnen und Damen aus der Gesellschaft, die er mit erlesenem Luxus
umgab. Er wullte alles, was in seinen Bereich kam, mit der ganzen Brutalitit seines
Tem-peraments und dem ganzen Raffinement semnes Empfindens zu geniefen.

Unterdessen siechte seine Frau, die sparsame, ewig besorgte Madame Montessuy, in
Jomville dahin. Mit kranklicher, kiim-merlicher Miene lag sie in ihrem
Prunkschlafzimmer mit den goldenen Balustraden und blickte auf die zwolf riesigen
Karyati-den, die Decke trugen, auf die Lebrun den Titanensturz gemalt hatte. Und
dort, in ihrer eisernen Bettstelle, die zu Fiilen des Paradebettes aufgeschlagen war,
starb sie eines Abends vor Kummer und Miidigkeit. Sie hatte auf der Welt nichts geliebt
als thren Mann und den kleinen Salon mit den roten Damastmdbeln in der Rue Maubeuge.

Zwischen ihr und der Tochter war es niemals zu einem innigen Verhéltnis gekommen.
Sie flihlte instinktiv, da3 Thérése ihr innerlich zu fernstand. Sie war zu selbstandigen
Geistes, zu kith-nen Herzens. Bei aller Sanftmut und Giite ithres Wesens hatte sie die
starke Natur des Vaters geerbt, dieses Feuer der Seele und der Sinne, unter dem
ihre Mutter so viel gelitten hatte, und das diese ihrem Manne eher verzeihen konnte
als ihrer Tochter.

Montessuy selbst dagegen liebte sein Kind, gerade weil er sein eigenes Wesen in
ihm wiederfand. Wie alle stark sinnlichen Menschen, so hatte auch er Stunden, wo
er hinreiBend liebens-wiirdig sein konnte. Obgleich er meist auller dem Hause war,
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wulite er es doch so einzurichten, dal er fast tiglich mit semer Tochter zusammen
frilhstiickte, und ging Ofters mit ihr spazie-ren. Er hatte sehr viel Sinn fiir modischen
Schick und Charme, so entdeckte er auf den ersten Blick jeden Milgriff in der
Kleidung semer Tochter, an dem gewdhnlich die Mutter mit threm triiben, unkultivierten
Geschmack schuld war, und wulite ihn geschickt zu korrigieren. Er unterrichtete
Thérése und bildete ihren Cha-rakter. Sein Geschmack und sein gewalttitiges
Wesen fesselten und unterhielten sie. Thre Gegenwart befliigelte seinen Trieb, seine
Lust, zu erobern; er, der immer gewinnen wollte, wufite auch das Herz seiner
Tochter zu gewinnen. Er machte sie der Mutter abwendig, und sie bewunderte und
vergotterte thn.

In ihrer Triumerei sah sie ithn wieder wie in vergangenen Tagen: die einzige
Freude ihrer Kinderzeit, und sie war heute noch iiberzeugt, dal es auf der ganzen
Welt keinen liebenswer-teren Mann geben konne als ihren Vater.

Als sie ins Leben trat, hielt sie es von vornherein fiir ausge-schlossen, bei
irgendeinem Manne diesen Reichtum an natiirli-chen Gaben, diese Fiille von
Arbeits- und Denkkraft wiederzu-finden. Dieses Gefiihl hatte sie bei der Wahl ihres
Gatten und vielleicht auch spéter bei emer anderen, geheimen und freieren Wahl
beeinflult.

Eigentlich hatte sie sich ihren Mann tiberhaupt nicht selbst aus-gesucht. Unwissend hatte
sie sich von ihrem Vater verheiraten lassen. Damals, als er Witwer geworden war,
beunruhigte ihn der Gedanke, daB er sich bei semem tatigen, vielfach in Anspruch
genommenen Leben nicht genug um seine Tochter wiirde kiimmern konnen, und er
hatte die Angelegenheit, wie es seine Gewohnheit war, rasch und gut erledigen
wollen. Er sah dabei vor allem auf die duleren Vorteile, auf das, was die gesell-

schaftlichen Riicksichten verlangten, und wullte zu schétzen, was Graf Martin in die
Ehe einbrachte: achtzig Jahre Adel aus der Zeit des Kaiserreiches und den ererbten
Glanz einer Familie, die fiir die Juliregierung von 1830 und das liberale Kabinett
Napoleons III. Minister gestellt hatte. Der Gedanke war ihm nicht gekommen, daf3
seine Tochter in der Ehe die Liebe finden konne. Er schmeichelte sich damit, daf
sic an der Seite dieses Mannes Befriedigung finden wiirde fiir das Verlangen nach
Prunk und Glanz, von dem er sie erfiillt glaubte: die Lust, etwas zu sein und eine
Rolle zu spielen, die starke Wonne der Gewohnlichkeit, das platte Selbstgefiihl, die
sichtbare Macht — alles das, was fiir ihn den ganzen Wert des Lebens ausmachte.
Worin das Glick fiir eme anstindige Frau in dieser Welt bestand, davon hatte er im
tibrigen keine sehr klaren Vorstellun-gen; aber er zweifelte keinen Augenblick daran,
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da seine Toch-ter eine anstindige Frau bleiben wiirde. Das war etwas, woran er
niemals geriihrt hatte, eine absolute Gewilheit.

Sie ldchelte mit melancholischer Ironie, wenn sie an seine kind-liche Vertrauensseligkeit
in diesem Punkte dachte, die eigentlich so wenig mit seiner eigenen Auffassung und
mit seinen Erfah-rungen, was Frauen anbetraf, {ibereinstimmte. Aber sie bewun-derte
thren Vater nur um so mehr, weil er zu klug war, um sich mit seiner Klugheit lastig
ZU sein.

Und eigentlich war die Partie, dic er fiir sie ausgesucht hatte, auch gar nicht so
iibel, wenn man in Betracht zog, was die Ehe fiir Menschen bedeutet, die in jeder
Beziehung unabhingig sind. Thr Mann war ebensoviel wert wie jeder andere. Er war
sogar mit der Zeit ganz ertriglich geworden. Wie sie so dasal3, bei dem verschleierten
Lampenlicht in die Asche blickte und an die Ver-gangenheit dachte, flihlte sie, daf
die Erinnerungen an ihr Zusammenleben in der Ehe weit hinter allem anderen zuriicktra-
ten. Es waren nur einzelne, unzusammenhingende Ereignisse, deren sie sich mit fast
peinlicher Deutlichkeit zu entsinnen ver-mochte, einige licherliche Szenen und ein
allgemeines, unbe-stimmtes Gefiihl von Langerweile. Nein, es war wirklich nichts
von jener kurzen Zeit in ihr zurlickgeblieben. Sie konnte sich nicht einmal mehr
erinnern, wie sie es vor jetzt ungefihr sechs Jahren angefangen hatte, ihre Fretheit
wiederzuerringen, so leicht und schnell war der Sieg iiber diesen hoflichen, aber
kal-ten und selbstsiichtigen, stets kriankelnden Gatten gewesen. Er war ein trockener
Geschiftsmann und Politiker, sehr mittelmi-Big begabt, aber strebsam und ehrgeizig.
An Frauen dachte er nur, wenn seine Eitelkeit dabei mit im Spiel war, und seine
eigene Frau hatte er niemals geliebt. Nach einer offenen Aus-sprache hatten sie
sich dann innerlich ganz voneinander getrennt. Seitdem waren sie sich vollig fremd
geworden, und jedes war dem andern im stillen fiir seine Befreiung dankbar. Sie hitte
sogar eine Art Freundschaft fiir ihn empfinden konnen, wenn er sie nicht mehrmals
in unschon listiger Weise dazu bewogen hitte, ihre Unterschrift herzugeben, wenn
er gerade Geld fiir wrgendeine Unternehmung brauchte, die er {ibrigens weniger aus
Gewinnsucht betrieb, als um damit zu renommie-ren. Und so war es gekommen,
dal dieser Mann, mit dem sie ihre Mahlzeiten gemeinsam einnahm, mit dem sie
plauderte, Reisen machte und das tédgliche Leben teilte, ihr nichts mehr war, nichts
mehr bedeutete.

Sie lieB diese leeren Jahre an sich voriiberzichen; die Wange in die Hand gestiitzt,
sal sie in sich versunken vor dem erlosche-nen Feuer, als ob sie eine Sybille
befragte. Da sah sie den Mar-quis de Ré wieder, und dieses Gesicht stand so
deutlich und
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unverwischt vor ihrem Blick, daB3 sie fast erschrak. Ihr Vater hatte ihr den Marquis
gerihmt, ithn bei ihr eingefiihrt; dreiig Jahre intimer Triumphe und gesellschaftlicher
Erfolge gaben ihm in ihren Augen Glanz und Bedeutung. Seiner galanten Aben-teuer
war Legion. Er hatte drei Generationen Frauen verfiihrt und im Herzen aller, die er
geliebt hatte, unvergingliche Erinne-rung hinterlassen. Seme ménnliche Anmut, seine
weltménnisch vornehme Zuriickhaltung und die Gewohnheit zu gefallen, hat-ten ihn
weit {liber die Zeit hinaus jung erhalten. Er zeichnete die junge Grifin Martin ganz
besonders aus, und die Huldigungen dieses Kenners schmeichelten ihr; noch jetzt
erinnerte  sie  sich threr mit Vergniigen. Er wullte wundervoll zu plaudern. Sie war
gefesselt, sie lieB es ihn merken, und von da an nahm er sich inseiner verwegen
leichtfertigen Begehrlichkeit vor, seme gliickli-che Laufbahn zu kronen mit der
Eroberung dieser jungen Frau, die ihm mehr galt als alle andern und die offensichtlich
eine Nei-gung fiir ihn hatte. Um sie zu gewinnen, lieB er alle Kiinste des erfahrenen
Don Juan spielen, aber miihelos entzog sie sich ihm.

Zwei Jahre spiter erhorte sie Robert Le Ménil, der sie mit der ganzen Glut seiner
Jugend, der ganzen Geradheit seines Herzens begehrte. Sie sagte sich selbst: >Ich habe
mich ihm hingegeben, weil er mich liebte.« Und das war die Wahrheit. Gewil3, sie folgte
auch einem dunkelmdchtigen Triebe, den geheimen Kraften thres Seins. Aber das
war nicht ihr eigentliches Wesen. Woran sie im Innersten geglaubt hatte, was sie
ersehnte, womit sie eins wurde — das war ein wahres Gefihl. So war sie sein
geworden, als sic sah, daB} er sie liebte und daBl er unter dieser Liebe litt, und dann
hatte sie auch nicht linger mehr gezOgert, ihm anzu-gehoren. Er glaubte, dall es
sic keine Uberwindung gekostet habe, aber darin irrte er sich. Es war ihr nicht
leicht geworden, den unwiderruflichen Schritt zu tun, sie empfand ein driicken-des,
beschimendes Gefiihl dariiber, daBl plotzlich etwas in ihr Leben getreten war, was
sie vor aller Augen verbergen muflte. Sie hatte ja oft genug gehort, wie man iiber
die Frauen sprach, die einen Liebhaber hatten, und wenn sie jetzt daran dachte,
stieg ithr das Blut siedendheil3 in die Wangen. Aber sie war zu stolz und zu
zartfiihlend, als daB sie sich hitte anmerken lassen, was es sie gekostet hatte, und
wollte nichts sagen, was ihren Freund in hoherem Grade hitte verpflichten kdnnen,
als seine Gefiihle es taten. Er ahnte nichts von diesem moralischen Unbe-hagen, das
tibrigens nur wenige Tage anhielt und dann einer vollkommenen inneren Ruhe wich.
Jetzt, nachdem drei Jahre verflossen waren, war sie sich bewul}t, vollkommen
natiirlich gehandelt zu haben, und sprach sich von jeder Schuld frei. Sie hatte
niemand Unrecht zugefligt — warum sollte sie also bereuen, was sie getan. Sie war ganz
zufrieden. Diese Liaison war noch das Beste in ihrem ganzen Leben. Sie liebte und
wurde geliebt. Den Rausch, von dem sie getraumt, hatte sie allerdings nicht dabei
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empfunden, aber empfindet man den {berhaupt jemals? Ihr Freund war ein guter,
gerader Mensch, er war in Gesellschaft und bei den Frauen sehr beliebt. Er galt fiir
hochmiitig und eigensinnig, aber ihr gegeniiber bewies er echtes Gefiihl. Die
Geniisse, die sie thm durch ihre Liebe gewdhrte, und die Freude, fiir thn schon zu sein,
fesselten sie an ihn. Er machte ihr das Leben nicht zum Paradiese, aber leicht zu
ertragen und mitunter sogar angenehm.

Das, woriiber sie sich in ihrer Einsamkeit nicht klargeworden war — obwohl sie
manchmal ein unbestimmtes Miflbehagen, eine grundlose Traurigkeit empfand -, ihr
innerstes Wesen, ihr Tem-perament und ihre eigentliche Bestimmung im Leben —
alles das war ihr erst durch ihn offenbar geworden. Indem sie ihn erkannte, lernte sie
sich selber erkennen, und sie empfand es mit gliickseligem Staunen. —

Ihre gegenseitige Sympathie war keine Sache des Geistes oder der Seele; sie fiihlte
eine einfache, aber ausgesprochene Neigung fiir thn, die sich immer gleichgeblieben war.

So freute sie sich auch jetzt in dem Gedanken, ihn morgen in der Rue Spontini
wiederzusehen, wo sie seit drei Jahren ihre Zusammenkiinfte hatten. Mit einer
eigensinnigen Kopfbewe-gung und einem fast brutalen Achselzucken, das man dieser kul-
tivierten Frau, die da so emsam vor ithrem Kamin saf}, niemals zugetraut hatte,
sagte sie vor sich hin: »Nun ja, ich brauche Liebe.«

2
Es war schon beinah dunkel, als sie das kleine Entresol in der Rue Spontini
verlieBen. Robert Le Ménil winkte einen der gerade voriiberfahrenden Fiaker herbei und
musterte den Kutscher und seinen Gaul mit einem etwas unruhigen Blick. Dann stieg
er mit Thérése ein. Dicht aneinandergeschmiegt rollten sie dahin. Es war, als ob sie
durch eine Gespensterstadt fuhren, zwischen deren schwankenden Schatten hier und
da emn jdher Lichtschein aufflammt.

Die Gefiihle, die beider Herzen bewegten, waren milde und verléschend wie das
Licht, das sich in den feuchten Fensterschei-ben spiegelte. Die AuBenwelt erschien
thnen verworren und fliichtig, im Herzen fiihlten sie emne angenehme Leere. Der
Wagen fuhr am Pont-Neuf voriiber zum Quai des Augustins. Hier stiegen sie aus.
Ein scharfer Frost belebte den finsteren Januarabend. Thérese atmete unter ithrem
Schleier mit Genuf3 die frische Luft ein, vom Flul her kamen emzelne Windstofe,
die iiber den hartgefrorenen Boden hinfegten und einen scharfen, weillen, salzartigen
Staub aufwirbelten. Es machte ihr Freude, so frei durch die unbekannten Stralen zu

wandern, diese steinerne Landschaft zu sehen, die die durchsichtige und tiefe Klarheit der
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Luft einhiillte. Mit raschen festen Schritten ging sie den Quaientlang, das schwarze
Gewirr der Baumiste hob sich von dem rauchgerdteten Himmel ab, der iiber der
Stadt hing. Uber die Briistung gelehnt, schaute sie auf den schmalen Arm der
Seine, sah ihre Wasser schwermiitig voriliberzichen und spiirte die Trauer des
unbelebten Flusses, dessen Ufer weder Buchen noch Weiden sdumten. Droben am
Himmel zitterten schon die ersten Sterne.

»Man konnte meinen«, sagte sie, »dall der Wind sie wieder ausloscht. «

Ihm fiel es auch auf, daBl sie so unruhig flimmerten, aber er meinte, es sei nicht,
wie die Bauern behaupteten, ein Anzeichen, dal Regen kime; im Gegenteil, er habe
mehr als einmal beob-achtet, dal es schones Wetter gidbe, wenn die Sterne so
funkel-ten.

Als sie an den Petit Pont gekommen waren, entdeckte Therese auf der rechten Seite
der Strae Liden mit allem mdglichen Eisenkram, die von qualmenden Lampen
beleuchtet wurden. Sie stiirzte darauf zu und durchstoberte mit den Augen die staubi-
gen verrosteten Gegenstinde m der Auslage. Und nun, da ihr Jagdeifer emmal
erwacht war, bog sie um die Stralenecke und wagte sich bis zu einer Bretterbude
vor, unter deren feuchten Deckenbalken triibselige Lumpen hingen. Hinter den
schmutzi-gen Fensterscheiben brannte ein Talglicht und beleuchtete aller-hand
Kasserollen, Porzellanvasen, eine Klarinette und einen Brautkranz.

Er konnte nicht begreifen, da3 ihr das Spal machte. »Aber du wirst dir womoglich
noch Ungeziefer holen. Was interessiert dich denn an dem alten Kram?« »Alles. Ich
denke an die arme Braut, deren Kranz dort unter der Glasglocke steht. Die
Hochzeit hat gewil an der Porte Mail-lot stattgefunden. Und im Brautzug war ein
Schutzmann, wie bei allen Hochzeiten dort, die man samstags im Bois sieht. Riih-
ren sie dich nicht, mein Freund, all diese armen Geschopfe, die licherlich und
elend sind und doch dereinst eingehen in die Grofle der Vergangenheit?«

Zwischen gebliimten, halbzerbrochenen, nicht zueinander pas-senden Tassen entdeckte
sie ein kleines Messer mit geschnitztem Elfenbeinstiel, der eine lange, glatte
Frauengestalt mit einer Haartracht a la Maintenon darstellte. Sie erstand es fiir
einige Sous und war ganz selig dariiber, weil sie eine ebensolche Gabel schon besall. Le
Meénil gab zu, dal er von solchen Sachen nichts verstinde. Aber semne Tante
Lannoix wire eine groBe Kennerin. In Caen sei sie beriihmt unter den
Antiquitdtenhdndlern. Sie hdtte ihr Schlol hochst stilvoll restaurieren und einrichten
lassen. Es war das echemalige Landgut von Jean Le Ménil, der 1779 Koniglicher
Rat am Obersten Gerichtshof in Rouen war. Aber es bestand schon vor ihm: In
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einer Urkunde aus dem Jahre 1690 wurde es unter dem Namen Maison de
Bouteille erwédhnt. In enem Zimmer im Erdgeschof8 befand sich noch heute, hinter
einem Gitter, in weilen Schrinken die Biichersammlung von Jean Le Ménil. Seine
Tante Lannoix hatte sie in Ordnung bringen wollen; dabei waren ihr einige leichtfertige
Biicher n die Hinde gefallen, mit so gewagten Illustrationen, dal3 sie sofort ver-
brannt hatte.

»Ist deme Tante denn so dumm?« fragte Thérése. Die Geschichten von Madame
Lannoix langweilten sie schon lange. lhr Freund hatte in der Provinz eine Multter,
Schwestern und Tanten, eine zahlreiche Familie. Sie kannte niemanden davon, und
es brachte sie auf, wenn er immer wieder mit Bewunderung von ihnen sprach. Sie
konnte ganz éargerlich dar-liber werden. Es machte sie nervos, dall er diese Familie
hiufig besuchte, und wenn er zuriickkehrte, hatte sie jedesmal das Gefiihl, als ob
ein dumpfer Geruch an ihm hingengeblieben wire, alle moglichen beschrinkten
Ideen und Empfindungen, die sie unangenehm beriihrten. Und er in semer Naivitét
konnte das nicht begreifen und litt unter ihrer Antipathie gegen seine Verwandten.

So lieB er ithre Bemerkung unbeantwortet. Beim Anblick eines klemen Restaurants,
dessen Fenster hinter den Gitterstiben hell erleuchtet waren, fiel ihm plotzlich der
Dichter Choulette wieder e, der ja fiir einen Trunkenbold galt. Er fragte deshalb
etwas verstimmt, ob dieser Mensch, der im Lodenmantel und mit einem roten Halstuch
um die Ohren Besu-che machte, noch bei ihr verkehre.

Sie adrgerte sich, daB3 er genauso sprach wie der General Lari-vicre, und erzdhlte thm
deshalb nicht, daf} sie Choulette seit dem Herbst nicht mehr gesehen hatte und da3 er
siec vernachldssigte mit der ganzen Nonchalance eines vielbeschiftigten, launenhaf-

ten Menschen, der nicht zur Gesellschaft gehort. »Er ist geistreich«, sagte sie, »er hat
sehr viel Phantasie und ist originell. Mir gefallt er nun einmal. «

Auf seinen Vorwurf, dal sie emnen sonderbaren Geschmack habe, erwiderte Sie
heftig: »Ich habe {iberhaupt keinen bestimm-ten Geschmack. Ich finde an allem
moglichen Gefallen. Ich hoffe, du miB3billigst nicht alles, was mir gefallt.«

O nein, er miBbilligte durchaus nicht alles, er fiirchtete nur, es sei nicht richtig von
thr, enen Bohemien von fiinfzig Jahren in threm Hause zu empfangen, der

eigentlich nicht in anstindige Gesellschaft gehorte.

»Choulette nicht in anstindige Gesellschaft?« rief sie ganz emport. »Weiit du denn
nicht, da er jedes Jahr emen Monat in der Vendée bei der Marquise de Rieu
zubringt — ja, bei der streng katholischen, royalistisch gesinnten Marquise de Rieu,
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der alten Anhdngerin der Chouans, wie sie sich selber nennt. Aber da du dich fiir
Choulette interessierst, mufl ich dir doch sein neuestes Abenteuer erzihlen. Ich habe
die Geschichte von Paul Vence, und in dieser StraBe, wo man Unterjacken und
Blu-menstocke in den Fenstern sieht, kann ich sie besser verstehen:

An einem regnerischen Abend im letzten Winter traf Choulette in einer Schnapsschenke,
in emer Strale, deren Namen ich ver-gessen habe, die aber ebenso trostlos sein mufl
wie diese hier, ein ungliickliches Madchen, das selbst die Kellner in der Wirtschaft
nicht angeriihrt hitten, und er verliebte sich in sie, weil sie gar so elend war. Sie nannte
sich Maria, aber es war nicht einmal ihr eigener Name. Sie hatte sich nach einer
Visitenkarte so genannt, die sie an der Tiir threr Wohnung ganz oben unterm Dach
in irgendeinem hotel garni angenagelt gefunden hatte. Choulette war gertihrt {iber
diesen duflersten Grad von Armut und Schande; er nannte sie seine Schwester und
kiiBte ihr die Hande. Er hat sie seitdem nicht wieder von sich gelassen. So wie sie
ist, ohne Hut, nur mit emem Umschlagtuch, nimmt er sie mit in die Cafés des
Quartier latin, wo die Studenten ihre Zeitung lesen. Er spricht milde und gut mit ihr,
und dann weinen sie beide. Sie kneipen zusammen, und wenn sie betrunken sind,
priigeln sie sich. Aber er liebt sie. Er nennt sie die Keusche — sein Kreuz und sein Heil.
Anfangs ging sie barfull; dann hat er ihr Stricknadeln und ein Gebinde grobe Wolle
gekauft, damit sie sich Striimpfe stricken konne, und er beschligt eigenhdndig die
Schuhe dieser Ungliicklichen mit groflen Néigeln. Und dann lehrt er sie Verse, die
leicht zu verstehen sind. Bei alledem fiirchtet er ihre innere Schonheit zu zerstoren,
wenn er sie ihrer Schande entreilen wiirde, in der sie mit so himmlischer Einfalt
und bewunderns-werter Bediirfnislosigkeit lebt.«

Le Ménil zuckte die Achseln.

»Aber dieser Choulette ist verriickt, und Paul Vence erzahlt dir schone Geschichten! Ich
bin gewil nicht priide, aber es gibt einen Grad von Unmoral, der mich anekelt.«

Sie gingen aufs Geratewohl weiter. Thérése war nachdenklich geworden: »Ja, ja, die
Moral, ich weil schon — die Pflicht! Aber der Teufel weil, wie man ausfindig
machen soll, wo die Pflicht eigentlich steckt. Ich versichere dich, ich weil es fast
nie. Es ist wie mit dem Igel unserer Mi} in Joinville. Wir verbrachten den ganzen
Abend damit, i1hn unter allen Schrinken zu suchen, und als wir thn schlielich

gefunden hatten, gingen wir zu Bett.«

Er fand, daB viel Wahrheit in dem steckte, was sie da sagte, mehr sogar, als sie
selbst vermutete. Als er wieder allein war, dachte er noch lange dariiber nach.
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»Siehst du, deshalb tut es mir eigentlich leid, da ich nicht beim Militdr geblieben
bin. Oh, ich wei3 schon, was du mir dar-auf antworten wirst. Man wird
stumpfsinnig bei diesem Metier. Ich gebe das zu, aber man weil doch wenigstens
immer, was man zu tun hat, und das ist viel wert im Leben. Ich finde zum
Beispiel, dal mein Onkel, der General La Briche, ein sehr scho-nes Leben fiihrt.
Es ist ein angenehmes und ehrenvolles Dasein. Aber heutzutage, wo alles sich zum
Militdr dréngt, gibt es eigentlich weder Offiziere noch Soldaten. Es ist wie am
Sonntag auf dem Bahnhof, wenn die Schaffner die wie von Sinnen durch-
einanderstiirzenden Reisenden in die Abteile schieben. Mein Onkel La Briche hat
samtliche Offiziere und Soldaten semner Bri-gade personlich gekannt. In seinem
Speisezimmer hingt noch ein grofes Bild, wo alle ihre Namen draufstehen, und er
liest sie von Zeit zu Zeit wieder durch, um sich zu zerstreuen. Aber wie soll
heutzutage ein Offizier seine Leute kennen?«

Sie horte schon ldngst nicht mehr zu. An der Ecke der Rue Galande hatte sie eine
Frau entdeckt, die gebratene Kartoffeln verkaufte. Sie sa} in einer Art Bude mit
Glasscheiben. Der Schein des Kohlenfeuers fiel auf ihr Gesicht, das hell aus der
Dunkelheit hervorleuchtete, wahrend sie ihren Loffel m die brutzelnde Masse tauchte
und die goldigen Scheiben in eine gelbe Papier-tiite schiittete, in der Strohhdlmchen
glinzten. Daneben stand ein rothaariges kleines Miadchen, das emn Zweisousstiick in
der blaugefrorenen Hand hielt und aufmerksam ihren Bewegungen folgte.

Thérese beneidete das Kind, als es mit semer Tiite abzog, und fiihlte plotzlich
Hunger. Sie wollte durchaus auch diese gebrate-nen Kartoffeln probieren.

Er widersprach anfangs: »Gott wei, womit sie gemacht wer-den«, aber schlieflich
mullte er doch hingehen und eine Tiite fiir zwei Sous verlangen und auch aufpassen,

daB3 sie gehorig gesalzen wurden.

Wihrend sie ihren Schleier zuriickschlug und in die goldig glinzenden Scheiben
bil, zog er sie weiter, in verddete kleine Gassen, fort vom Licht der Gaslaternen.
SchlieBlich kamen sie wieder auf den Quai zuriick und sahen jenseits des Stromes
die dunkle Masse der Kathedrale emporwachsen. Der Mond hing iiber dem
scharfzackigen First des Hochschiffs und gofl sein sil-bernes Licht {iber das
Kirchendach.

»Notre-Dame!« sagte Thérese. — »Sieh doch, sie liegt so massig da wie emn Elefant
und doch so feingegliedert wie ein Insekt. Und der Mond Klettert auf ihr herum
und betrachtet sie wie ein boshafter Affe. Der Mond ist in Paris ganz anders als
bei uns zu Hause. In Joinville habe ich einen kleinen Lieblingsweg, es ist ein ganz
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gewOhnlicher kleiner Weg, aber man geht gerade auf den Mond zu. Natiirlich ist er
nicht immer da, aber er kommt doch treulich wieder mit seinem vollen, roten,
wohlbekannten Gesicht — wie eine Nachbarin vom Lande, eine gute Frau aus der
Umge-gend. Und dann gehe ich ihm ganz ernsthaft entgegen und sage ihm hoflich
und freundschaftlich guten Tag; aber den Pariser Mond mochte ich nicht allzuoft
besuchen. Er gehort nicht zur guten Gesellschaft. Was mag er alles gesehen haben,
wihrend er so liber die Dacher hinstreicht.«

Le Ménil lichelte zartlich: »Ja, dein klemer Weg, den du immer allein gingst. Du
behauptetest, du héttest thn so lLieb, weil man den Himmel so dicht vor sich hitte.

Ich sehe ithn vor mir, als ob ich dort wére.«

Es war in Joinville, gewesen, wo er, von ihrem Vater zur Jagd eingeladen, sie zum
erstenmal gesehen hatte, und er hatte sich gleich in sie verliebt und sich nach
threm Besitz gesehnt. Und dort am Rande des klenen Gehdlzes hatte er ihr emes
Abends gesagt, dal} er sie licbte, und sie hatte ihn schweigend angehdrt — mit schmerzhaft
verzogenem Mund und vagem Blick.

Er wurde ganz geriihrt, als er an diesen kleinen Weg dachte, den sie an den
Herbstabenden so oft allein gegangen war. Er dachte an die seligen Stunden, da das
erste Verlangen und die erste furchtsame Hoffnung in ithm erwacht war, und eine
tiefe Erregung kam tiber ihn. Er suchte ithre Hand, die sie in den Muff gesteckt hatte, und
driickte das zarte Handgelenk unter dem Pelzwerk.

Ein kleines Méidchen, das in einem von Tannenzweigen geflochtenen Korb Veilchen
zum Verkauf anbot, ahnte, daBl sie ein Liebespaar vor sich hatte, und kam mit
thren Blumen heran. Le Ménil kaufte ihr emn Strdulchen fiir zwei Sous ab und
reichte es Thérese.

Dann gingen sie auf die Kathedrale zu, und sie dachte im stil-len: »Wie ein
riesenhaftes Tier sieht sie aus — wie ein Ungeheuer aus der Apokalypse.«

Am anderen Ende der Briicke tauchte wieder eine Blumen-hindlerin auf. Diesmal
war es eine alte, schmutzige Frau mit welken, bartigen Ziigen, die mit emnem Korb
voll Mimosen und Rosen aus Nizza hinter thnen her lief. Thérése war gerade damit
beschiftigt, sich den Veilchenstraul an die Brust zu stecken, und antwortete heiter:

»Dank' schon, ich habe alles, was ich brauche.«

Die Alte entfernte sich wieder und rief ihr unverschidmt nach: »Man sieht, daf} Sie
noch jung sind.«
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Thérése begriff erst einen Augenblick spéter, was sie meinte, und konnte nicht
umhin zu licheln. Sie kamen jetzt an dem schattendunklen Portal mit den

stemernen Statuen voriliber, die in den Nischen standen und Krone und Zepter trugen.

»Komm, laB uns hineingehen«, sagte sie. Er hatte keme Lust dazu. Es war ihm
peinlich, ja, er flirchtete sich beinahe, mit ihr n eme Kirche zu gehen, und behauptete,
es sei schon geschlossen. Er glaubte es, er wollte es. Aber sie stieB die Seitentiir
auf und trat leise in den ungeheuren Innenraum, dessen Pfeiler wie erstorbene
Riesenbdume in die Dunkelheit hinaufwuchsen. Im Hintergrund bewegten sich
Kerzen vor den gespensterhaften Gestalten der Priester, und die Orgel lieB noch ein paar
klagende Tone horen, ehe sie ganz verstummte.

Sie schauderte zusammen in dieser Totenstille und sagte dann: »Dies melancholische
Dunkel der Kirchen erschiittert mich; hier fiihle ich die Erhabenheit des Nichts.«

»Wir miissen doch schlielich an irgend etwas glauben«, ant-wortete er, »wenn es
keinen Gott gibe, keine Unsterblichkeit, das wire doch zu trostlos.«

Sie blieb eme Zeitlang regungslos in den tiefen Schatten, die von den Gewdlben
hingen, dann sagte sie: »Mein liecber Freund, wir wissen nicht einmal, was wir mit
diesem kurzen Leben anfangen sollen, und du willst noch ein zweites, das niemals
endet!«

Sie stiegen wieder in einen Wagen, um nach Hause zu fahren, und Le Ménil sagte,
dall er eimen angenehmen Tag verbracht habe. Er driickte sie Zzértlich an sich und
war sehr zufrieden mit ihr und mit sich selbst. Aber sie vermochte seine gute
Laune nicht zu teilen. Das war oft so, wenn sie zusammen waren. Die letzten
Augenblicke, die sie miteinander zubrachten, wurden ihr oft durch die Ahnung
verdorben, dal} er beim Abschied nicht das Wort finden wiirde, nach dem sie sich
sehnte. Gewohnlich verlie3 er sie schnell; es war, als ob das, was sie gemeinsam emp-
funden, nicht mehr m ihm nachklinge. Und jedesmal, wenn sie sich trennten, hatte
sie das unbestimmte Gefiihl, als ob alles zwi-schen thnen aus sei. Das quilte sie schon
im voraus, und sie wurde ganz nervis. Unter den Baumen des Cours-la-Reine falite er
thre Hand und kiif3te sie zu wiederholten Malen.

»Nicht wahr, Thérése, es kommt selten vor, daBl zwei Men-schen sich so lieben wie
wir beide?«

»Selten? Das weill ich nicht, aber ich glaube, du liebst mich wirklich.«
»Und du?«
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»wlch liebe dich auch.«
»Wirst du mich immer liebhaben?«
»Immer? Wer kann das wissen?«

Und dann, als sie sah, dal sein Gesicht sich verdiisterte: » Wiir-dest du dich gliicklicher
filhlen mit emer Frau, die dir ewige Liebe schwort?«

Er war unruhig geworden und sah ganz ungliicklich aus. Sie wollte ihn nicht quélen
und suchte ihn vollig zu beruhigen.

»Du weilit doch, Lieber, daBl ich nicht leichtsinnig bin. Ich bin nicht frivol wie die
Prinzessin Seniavine.«

Am Ende der Strafle, unter den Bdumen, sagten sie sich Lebe-wohl. Er blieb im
Wagen sitzen, da er noch nach der Rue Royale fahren wollte, um im Club zu speisen
und dann ins Theater zu gehen. Er hatte keine Zeit zu verlieren.

Thérése ging zu Full nach Hause. Am Trocadéro, dessen Lich-ter spriihten wie
diamantenes Geschmeide, fielen ihr die Worte der Blumenfrau vom Petit-Pont
wieder em, diese Worte im dunklen Wind: »Man sieht, daB Sie noch jung sind.«
Und sie erschienen ihr jetzt nicht mehr keck und spottisch wie vorhin, sondern
stimmten sie unruhig und traurig. »Man sieht, da} Sie jung sind.« Ja, sie war jung,
siec wurde geliebt, und doch fiihlte sie — es war leer in ihr.

3
In der Tafelmitte stand ein Korb, der mit seinem breiten Goldbronzereif ein wahres
Blumenmassiv umschlo. Adler breiteten ihre Schwingen iiber die schweren
Fiillhormergriffe mmitten einer Unzahl von Sternen und Bienen. An den Seiten trugen
gefliigelte Siegesgdttinnen die Flammenarme der Kandelaber. Der Tafelaufsatz im
Empirestil war 1812 dem Grafen Martin de I'Aisne, dem Grof3vater des jetzigen Grafen
Martin-Belleme, von Napoleon als Geschenk iiberreicht worden. Martin de I'Aisne, der
1809 Deputierter der Gesetzgebenden Korperschaft war, wurde im Jahre darauf Mitglied
der Finanzkommission, deren stille und unermiidliche Arbeit dem fleiigen, scheuen
Manne sehr zusagte. Obwohl nach Familie und Neigung liberal, gefiel er dem Kaiser doch
wegen seiner Pflichttreue und seiner strengen, wenn auch niemals Iistigen Redlichkeit.
Zwei Jahre lang regnete es Gnadenbezeigungen auf ihn nieder. 1813 gehorte er zu jener
Majoritit der GemaiBigten, die den Bericht Lainés unterstiitzten, in dem dem bereits
schwankenden Kaisertum einige verspatete Lehren erteilt und der Staat ebenso wie die
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Niederlage der Kritik unterzogen wurden. Am 1. Januar 1814 mufite er mit seinen
Kollegen in die Tuillerien. Der Kaiser bereitete ihnen einen furchtbaren Empfang.
Gewalttitig und diister im Bewulltsein seiner damaligen Machtstellung und in der Angst
des bevorstehenden Sturzes lud er seinen ganzen Zorn und seine Verachtung auf sie ab.

Er schritt die Reihen der erschrockenen Deputierten auf und nieder, packte den Grafen
Martin bei den Schultern, schiittelte ihn, schleifte ihn und schrie: »Ihr meint, ein Thron
seien vier mit Samt iiberzogene Stiicke Holz? Nein! Ein Thron ist ein Mann, und dieser
Mann bin ich. Ihr habt mich mit Schmutz bewerfen wollen. Ist es etwa an der Zeit, mir
Vorwiirfe zu machen, wenn zweihunderttausend Kosaken die Grenze tiberschreiten? Euer
Lain¢ ist ein boses Subjekt. Man widscht seme schmutzige Wasche zu Hause.« Und
wiahrend seine Wut, bald trivial, bald erhaben, sich iiber sie ergoB3, zerkniillte er noch
immer den goldgestickten Kragen des Deputierten de I'Aisne. »Das Volk kennt mich. Euch
kennt es nicht. Ich bin der Erwihlte der Nation. Thr seid obskure Delegierte rgendeines
Departements.« Er prophezeite thnen das Schicksal der Girondisten. Das Klirren seiner
Sporen begleitete seine lauten Ausbriiche. Graf Martin aber blieb von da an fiir sein
ganzes Leben schwerziingig und voll Furcht. Und in dieser Furcht rief er auch nach dem
Sturz des Kaisers aus dem Versteck seines Hauses zu Laon die Bourbonen herbei.
Vergebens iibersdten die Regierungen der beiden Restaurationen, der Julitage und des
zweiten Kaiserreiches seine stets beengte Brust mit Orden und Ehrenzeichen. Zu den
hochsten Wiirden erhoben, von drei Konigen und einem Kaiser mit Ehren beladen, spiirte
er doch unabldssig auf seiner Schulter die Hand des Korsen. Er starb als Senator unter
Napoleon III. und LeB3 einen mit Furcht erblich belasteten Sohn zuriick.

Dieser Sohn nun hatte sich mit Mademoiselle Belleme, der Tochter des
Gerichtspréasidenten von Bourges, und dank ihr auch mit dem politischen Ruhm einer
Familie ehelich verbunden, die dem gemaiBigten Konigtum drei Minister schenkte. Die
Bellémes, die unter Ludwig XV. Herren von der Robe waren, brachten die dem Ursprung
nach jakobinischen Martins zu neuen Ehren. Der zweite Graf Martin gehorte bis zu seinem
1881 erfolgten Tode jedem Parlamente an. Sein Sohn, Charles Martin-Belleme, nahm
ohne viel Miihe seinen Sitz in der Kammer ein. Nachdem er Thérése Montessuy geheiratet
hatte, deren Mitgift seine politische Karriere stiitzen sollte, trat er diskret unter den vier
oder fiinf Bourgeois von Stand und Vermodgen hervor, die sich der Demokratie und der
Republik anschlossen und von den hochgekommenen Republikanern mit um so
geringerem  MiBtrauen aufgenommen wurden, als ihnen aristokratische Namen
schmeichelten und geistige MittelméfB3igkeit sie beruhigte.

In dem Speisesaal, liber dessen Tiiren sich hier und da im Schatten das gefleckte Fell der
Hunde von Oudry erraten lieB, machte Graf Martin-Belléme vor dem mit goldenen
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Sternen und Bienen besetzten Tafelaufsatz zwischen den beiden kerzentragenden
Siegesgottinnen die Honneurs mit der etwas miiden Grazie und melancholischen
Hoflichkeit, die noch vor kurzem im Elysée auserlesen worden war, bei einer GroBmacht
des Nordens das isolierte und wiedererstandene Frankreich zu repriasentieren. Er richtete
von Zeit zu Zeit ein paar blasse Worte nach rechts, an Madame Garain, die Gattin des
ehemaligen Siegelbewahrers, und zur Linken an die brillantenbeladene Prinzessin
Seniavine, die sich zum Sterben langweilte. Ihm gegeniiber saflen auf der anderen Seite
des Korbes die Griafin Martin und neben ihr General Lariviére und Monsieur Schmoll von
der Académie des Inscriptions. Sie fachelte liecbkosend ihre weilen und zarten Schultern.
An den beiden Hufeisenbogen der Tafel waren placiert: Monsieur Montessuy, eine
kraftige Erscheinung mit blauen Augen und gesunder Gesichtsfarbe, Madame Belleme de
Saint-Nom, eine junge Cousine des Hauses, die ihre langen, mageren Arme verlegen
machten, der Maler Duvicquet, Monsieur Daniel Salomon, Paul Vence, der Deputierte
Garain, Monsieur Belleme de Saint-Nom, ein unbekannter Senator und Dechartre, der zum
ersten Male hier eingeladen war. Die anfinglich spérliche und matte Unterhaltung kam
allméhlich in Fluf} und pflanzte sich in einem undeutlichen Stimmengewirr fort, aus dem
sich die Stimme Garains abhob.

»lede falsche Idee ist gefdhrlich. Wer da memnt, Traumer konnten kein Unheil anrichten,
irrt sich. Sie richten sehr viel an. Die schembar harmlosesten Utopien iiben in Wahrheit
eine schiadliche Wirkung aus. Sie fiihren dazu, Widerwillen gegen die Wirklichkeit zu

erregen. «
»Vielleicht«, sagte Paul Vence, »liegt es daran, da3 die Wirklichkeit nicht schon ist.«

Der ehemalige Siegelbewahrer erkldrte, er sei fiir alle nur moglichen Verbesserungen. Er
vergall, dal er unter dem Kaiserreich fiir die Abschaffung der stehenden Heere und 1880
fiir die Trennung von Kirche und Staat eingetreten war, und behauptete, er bleibe getreu
seinem Programm ein ergebener Diener der Demokratie. Seine Devise, sagte er, laute
Ordnung und Fortschritt. Er glaube wirklich die rechte gefunden zu haben.

Montessuy entgegnete mit derber Bonhomie: »Nun seien Sie einmal aufrichtig, Monsieur
Garain. Gestehen Sie doch, daB es mit Ausnahme der Anderung der Briefmarkenfarben
eigentlich {iberhaupt keine Reformen gibt. Ob gut oder schlecht, die Dinge sind nun mal
so, wie sie sein miissen. Ja«, fligte er hinzu, »die Dinge sind, wie sie sein miissen. Aber sie
andern sich fortwahrend. Seit achtzehnhundertsiebzig hat die industrielle und finanzielle
Lage des Landes vier oder fiinf Revolutionen durchgemacht, die die Wirtschaftspolitiker
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nicht vorausgesehen hatten und die sie heute noch nicht verstehen. In der Gesellschaft wie
in der Natur kommen die Wandlungen von mnen heraus.«

Was die Frage der Regierungsform anbetrife, so halte er sich an das Néchstliegende, an
klare, bestimmte Anschauungen. Er hdnge mit allen Kréften an der Gegenwart und
kiimmere sich wenig um die Zukunft. Die Sozialisten machten ihm weiter keine Sorge. Es
sei ihm gleichgiiltig, ob Kapital oder Sonnenlicht eines Tages ihren Glanz verlieren
wirden, einstweilen genieBe er sie noch. Wenn es nach ihm ginge, dann liele man die
Dinge laufen, wie sie wollten. Nur Narren und Wahnsinnige stemmten sich gegen den
Strom oder suchten ihm vorauszueilen.

Graf Martin, der von Natur Melancholiker war, hatte diistere Ahnungen. Mit
verschleierten Worten verkiindigte er eine Katastrophe.

Seine furchtsamen Worte iiber den Blumenkorb hinweg erregten Monsieur Schmoll, der
zu seufzen und zu prophezeien anfing. Er setzte auseinander, dal die christlichen Nationen
unfihig wéren, von allein vollig aus der Barbarei herauszukommen, und da3 Europa ohne
die Juden und Mauren noch heute wie zur Zeit der Kreuzziige in Unwissenheit, Elend und
Grausamkeit leben wiirde.

»Das Mittelalter«, erklarte er, »hat nur m den Geschichtsbiichern ein Ende, die man den
Schuljungen zur Verfilschung ihres Geistes in die Hand gibt. In Wirklichkeit bleiben
Barbaren immer Barbaren. Es ist die Mission Israels, die Volker zu lehren. Israel hat im
Mittelalter Europa die Weisheit Asiens gebracht. Der Sozialismus jagt Ihnen Furcht ein?
Er ist genauso eine christliche Krankheit wie das Monchtum. Und der Anarchismus,
erkennen Sie nicht in ihm die alte Lepra des Albigenser- und Waldensertums wieder? Die
Juden allein, die Europa Wissen und Gesittung gebracht haben, konnten es auch heute von
diesem verzehrenden christlichen Ubel retten. Aber sie haben ihre Pflicht versidumt. Sie
sind Christen unter Christen geworden. Und Gott straft sie. Er 146t zu, da3 man sie ins Exil
schickt und ausraubt. Der Antisemitismus macht iiberall erschreckende Fortschritte. In
RuBland werden meine Glaubensgenossen gejagt wie die wilden Tiere. In Frankreich ist
ihnen die Zivil- wie die Militarlaufbahn verschlossen. In aristokratischen Kreisen haben
sie keinen Zutritt mehr. Mein Neffe, der junge Isaak Coblentz, hat die diplomatische
Karriere nach dem glianzendsten Zulassungsexamen aufgeben miissen. Die Frauen einiger
meiner Kollegen legen mit Absicht antisemitische Schriften aus, wenn meine Frau sie
besucht. Und sollte man es fiir moglich halten, dal der Unterrichtsminister mir das
Kommandeurkreuz der Ehrenlegion verweigert hat, als ich ihn darum ersuchte? Da haben
Sie den Undank der Welt! Welche Verwirrung! Der Antisemitismus ist der Tod, jawohl,
der Tod der europdischen Zivilisation.«
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Der kleine Mann hatte ein Temperament, das sich iiber alle Konventionen hinwegsetzte.
Grotesk und dabei schonungslos aufrichtig, brachte er die ganze Tafelrunde in

Verlegenheit. Madame Martin machte ihm amiisiert ein Kompliment.

»Monsieur Schmoll, Sie verteidigen doch wenigstens Thre Glaubensgenossen. Sie sind
nicht so wie eine sehr schone jiidische Bekannte von mir, die iiberall herumlauft und
erzéhlt, da3 man sie beleidigt habe, weil sie in der Zeitung gelesen hat, bei ihr verkehre die
Elite der jiidischen Gesellschaft.«

»Ich bin iiberzeugt, gniddige Frau, da Sie nicht ahnen, wie schon und allen andern
iiberlegen die jiidische Ethik ist. Kennen Sie das Gleichnis von den drei Ringen?«

Seine Frage verlor sich im Gesumm der Gespriache, in denen sich auswiartige Politik,
Bilderausstellungen, Kilatschgeschichten aus der Gesellschaft und wissenschaftliche
Diskussionen kreuzten. Man sprach von dem neuesten Roman und dem néchsten
Theaterstiick. Es war eine Komddie mit Napoleon in einer Nebenrolle.

Die Unterhaltung verweilte nun bei Napoleon, wie er mehrmals auf der Biihne und
neuerdings in vielgelesenen Biichern dargestellt worden war: Napoleon als Gegenstand der
Sensationslust, als moderne Romanfigur. Das war nicht mehr der Volksheld, der
gestiefelte Halbgott des Vaterlandes wie in den Tagen, als Norvins und Béranger, Charlet
und Raffet seine Legende schufen, sondern eme interessante PersOnlichkeit, amiisant
durch menschliche, allzu menschliche Ziige; eine Figur, deren Eigenart den Kiinstlern
gefiel, deren bewegtes Leben das breite Publikum fesselte.

Garain, der seine politische Karriere auf dem HaB3 gegen das Kaisertum aufgebaut hatte,
meinte allen Ernstes, da} diese Wiederbelebung des Geschmacks am Nationalen nur eine
lacherliche Geschmacksverirrung sei. Er sah darin keine Gefahr und fiirchtete auch weiter
nichts davon. Furcht kam bei ihm jdh und wild zum Ausbruch. Fiir den Augenblick war er
ganz ruhig. Er sprach weder davon, die Auffithrungen zu verbieten oder die Biicher zu
beschlagnahmen, noch davon, die Autoren ins Gefingnis zu bringen oder sonst irgend
etwas zu unterdriicken. In semer niichternen Strenge sah er in Napoleon nur den
Condottiere Taines, der VVolney einen Tritt in den Leib versetzt hatte.

Jeder wollte den wahren Napoleon definieren. Graf Martin sprach angesichts des
kaiserlichen Tafelaufsatzes und der gefliigelten Siegesgdttinnen mit Achtung von
Napoleon als Organisator und Administrator und stellte thn besonders als Prasidenten des
Staatsrates, wo seine Worte auch in die dunkelsten Fragen Licht gebracht hétten, sehr
hoch.
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Garain behauptete, Napoleon habe in diesen nur allzu beriihmten Sitzungen unter dem
Vorwande, eine Prise nehmen zu wollen, den Staatsriten ihre mit Miniaturen und
Edelsteinen geschmiickten goldenen Schnupftabakdosen abgenommen, die man dann
niemals wiedergesehen hitte. Schlielich habe man in den Staatsrat nur noch
»Rattenschwinze« mitgenommen: Dosen aus Birkenrinde mit emem Riemchen am
Deckel. Der jiingere Mounier hatte ihm diese Anekdote selbst erzihlt.

Montessuy schétzte Napoleons Ordnungssinn.

»Er hatte«, meinte er, »ordentlich gemachte Arbeiten gern. Und das ist eine Vorliebe, die
man heutzutage kaum noch findet.«

Der Maler Duvicquet, der alles nur vom Standpunkt des bildenden Kiinstlers aus ansah,
hatte seine Zweifel. Er vermochte in der von St. Helena stammenden Totenmaske
durchaus nicht die Ziige des schonen, machtvollen Gesichtes wiederzuerkennen, das
Medaillen und Biisten verewigten. Davon kdnne man sich jetzt iiberzeugen, wo die nach
der wiederaufgefundenen Maske gemachte Bronze in jedem Trodlerladen unter
vergoldeten Holzadlern und Sphinxen zu finden wére. Seiner Meinung nach konne die
Seele Napoleons nicht napoleonisch sein, da ja nicht einmal sein dulleres Gesicht wirklich
napoleonisch gewesen sei. Vielleicht eine gute Biirgerseele. Man behaupte es, und er neige
dazu, es zu glauben. Ubrigens wiiBte er, Duvicquet, der stolz darauf sei, die Portriits seiner
Zeit gemalt zu haben, dal3 beriihmte Manner nur hochst selten der Vorstellung glichen, die
man sich von ihnen mache.

Daniel Salomon machte darauf aufmerksam, daBl die erwidhnte Maske, die von dem
entseelten Kaiser gemacht und von seinem Arzt Antommarchi nach Europa gebracht
worden sei, zum ersten Male unter Louis-Philippe 1833 in Bronze gegossen und nur an
Subskribenten abgegeben worden wire. Schon damals habe sie Erstaunen und Mifltrauen
geweckt. Man habe diesen Italiener, einen schwatzhaften und halbverhungerten
Scharlatan, verdichtigt, der Welt ein Schnippchen geschlagen zu haben. Auch die
Anhénger Doktor Galls, dessen wissenschaftliches System damals in Mode war, hitten die
Maske angezweifelt. Sie hitten bei ithr die Schidelhdcker des Genies vermifit, und die
nach der Theorie dieses Meisters untersuchte Stirnbildung habe gleichfalls nichts
Bemerkenswertes gezeigt.

»Natiirlich«, meinte die Prinzessin Seniavine, »Napoleon war ja auch nur darum
bemerkenswert, weil er Volney emen Fuftritt in den Leib gegeben und diamantenbesetzte
Tabatieren gestohlen hat, wie Sie eben von Monsieur Garain gehort haben.«
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»Und dabei weil man nicht einmal genau«, warf Madame Martin ein, »ob er ihm den
Fufltritt wirklich gegeben hat.«

»So kommt schlieBlich alles an den Tag, erklirte die Prinzessin belustigt. »Napoleon hat
eben nichts geleistet. Er hat nicht einmal Volney einen Fultritt gegeben und hatte den
Schédel eines Kretins.«

General Lariviere, der semerseits den Augenblick fiir eme Attacke gekommen hielt, liel3
die Phrase steigen: »Napoleons Kampagne von achtzehnhundertdreizehn ist auch hochst
anfechtbar. «

Der General hatte nur den einen Gedanken, Garain zu gefallen. Andere Gedanken hatte er
nicht. Aber es gelang ihm doch mit einiger Anstrengung, ein Gesamturteil zu formulieren:
»Napoleon hat Fehler gemacht. In seiner Stellung durfte er das nicht.« Und er schwieg mit
hochrotem Kopf.

Madame Martin fragte: »Monsieur Vence, was halten Sie eigentlich von Napoleon?«

»Ich fiir memen Teil, gniddige Frau, finde wenig Gefallen an Haudegen, und Eroberer
erscheinen mir ganz einfach als gefdhrliche Irre. Aber die Gestalt des Kaisers interessiert
mich trotzdem genauso wie das Publikum. Ich finde, er hat Charakter und Lebenskraft.
Dem >Mémoriak Le Mémorial de Sainte-Hélene, die Aufzeichnungen des Grafen Las
Cases tiber seine Gesprache mit Napoleon auf Sankt Helena. kommt kein Epos und kein
Abenteurerroman gleich, so Iicherlich schlecht es auch geschrieben ist. Da Sie es nun
einmal wissen wollen: Ich meine, dall sich der Kaiser, zur GroB3e geboren, hier in der
ganzen blendenden Einfalt eines Heros der Sage zeigt. Ein Heros mu3 Mensch sein, und
Napoleon war Mensch.«

»HOrt, hort«, warf man ein.

Aber Paul Vence fuhr unbeirrt fort: » Er war gewalttitig und leichtlebig, und gerade darum
so tief menschlich; ich mdchte sagen, er glich dem Mann auf der Strafle. Er wollte mit
einzigartiger Willenskraft alles das, was der Durchschnitt schitzt und begehrt. Er gab seine
eigenen Illusionen dem Volke. Das war seine Stirke, seine Schwiche und das Schone an
ihm. Er glaubte an den Ruhm. VVom Leben und von der Welt hatte er etwa die gleiche
Meinung wie seine Grenadiere. Er bewahrte sich immer den kindlichen Ernst, der sich im
Spielen mit Sébel und Trommel gefillt, und jene Einfalt, die den guten Soldaten macht. Er
war ganz aufrichtig in semer Hochschdtzung der Gewalt. Er war der Mensch der
Menschen, war Fleisch von ihrem Fleische. Er hatte keinen Gedanken, der nicht Tat war,
und jede seiner Taten war grofl und volkstiimlich. Dieses erhabene Mittelmall macht den
Helden aus. Und Napoleon war ein vollkommener Held. Sein Hirn war niemals gréBer als
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seine Hand, diese kleine, schone Hand, die eine Welt zermalmte. Er machte sich nicht
einen Augenblick Sorge um das, was fiir ihn unerreichbar war.«

»Sie sind also auch der Ansicht, dal er kein intellektuelles Genie war«, sagte Garain. »Ich
bin ganz Threr Meinung.«

»Ganz sicher hatte er das Genie, das man braucht, um in der biirgerlichen und
militdrischen Arena der Welt zu glinzen«, erwiderte Paul Vence. »Aber er war kein
spekulatives Genie. Das ist ein anderes Paar Armel, wie Buffon sagt. Wir kennen seine
gesammelten Reden und Schriften. Sein Stil hat Bewegung und Bildkraft. Aber in der
ganzen Fiille der Gedanken findet sich kein Streben nach Erkenntnis, keimnerlei Bemiihen
um das Unerforschliche, nicht das geringste Bangen vor dem Geheimnis, das das
Schicksal verhiillt. Er kommt einem wie ein Schuljunge von vierzehn Jahren vor, wenn er
in Sankt Helena von Gott und Seele redet. Er war in die Welt hineingeworfen, sein Geist
war auf die Welt zugeschnitten und umfaflte sie ganz. Kein Teilchen seines Ich verlor sich
ins Unendliche. Er war Poet, aber er kannte nur die Poesie der Tat. Sein gewaltiger
Lebenstraum war von der Erde begrenzt. In semer furchtbaren und rithrenden
Knabenhaftigkeit glaubte er daran, da3 ein Mensch grof3 sein kann. Und diese Kindlichkeit
verlieB ihn nicht; nicht mit den Jahren, nicht einmal im Ungliick. Seine Jugend, oder
vielmehr seine gottliche Jlinglingszeit, dauerte bis an sein Ende, denn seine Tage reihten
sich nicht anemander, um schlieBlich eine bewuflite Reife zu erzeugen. Das ist das
unerhorte Dasein von Menschen der Tat. Sie stehen ganz in dem Augenblick, den sie
erleben, und ihr Genie sammelt sich auf einen einzigen Punkt. Sie erneuern sich
unaufhorlich, aber sie wachsen nicht. Die Stunden ihres Daseins sind nicht verkniipft
durch eine Kette ernster und selbstloser Gedanken. Ihr Leben hat keine innere Kontinuitét,
sondern ist eine Aufeinanderfolge von Handlungen. Deshalb haben sie auch kein
Innenleben. Und dieser Mangel ist am deutlichsten bei Napoleon fiihlbar, der niemals in
sich selbst gelebt hat. Daher die Leichtigkeit seines Charakters, die ihn unbeschwert seine
ungeheure Last von Schuld und Fehl tragen lieB. Sein immer neuer Geist gebar sich
taglich wieder. Er besall stirker als jeder andere die Fahigkeit zum GenieBen. An dem
ersten Morgen auf dem Trauerfelsen von Sankt Helena sprang er, als die Sonne aufging,
eine Romanze pfeifend aus dem Bett. Das war der Friede einer dem Geschick iiberlegenen
Seele und vor allem die Leichtigkeit eines Geistes, der stets zur Wiedergeburt bereit ist. Er
lebte von aullen her.«

Garain miBfiel diese gedanklich und sprachlich geistvolle Wendung, und er dringte also
auf ein Ende. »Mit enem Wort«, erklarte er, »in diesem Menschen steckte also ein

Ungeheuer. «
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»Ungeheuer gibt es nicht«, erwiderte Paul Vence. »Und wenn Menschen fiir Ungeheuer
gelten, floBen sie Grauen ein. Napoleon aber wurde von einem ganzen Volke geliebt.
Seine Stirke war, dal} er hinter seinen Schritten Liebe lieB. Seine Soldaten freuten sich, fiir
ithn sterben zu konnen.«

Griafin Martin wollte auch Dechartre seine Ansicht sagen horen. Aber er wehrte sich
gleichsam erschreckt dagegen.

»Kennen Sie die Geschichte von den drei Ringen?« fragte Schmoll. »Diesen gottlichen
Einfall eines portugiesischen Juden?«

Garain begliickwiinschte Paul Vence zu semen glinzenden Paradoxen und bedauerte
dabei, daB3 sich Geist immer nur auf Kosten von Moral und Gerechtigkeit auswirke.

»Es gibt nur ein Prinzip«, sagte er, »und das heifit: Richtet den Mann nach seinen Taten.«

»Und die Frauen?« warf die Prinzessin Seniavine rasch ein. »Wollen Sie auch die Frauen
nach ihren Taten beurteilen? Woher wissen Sie denn, was sie tun?«

Der Klang ihrer Stimme mischte sich in das helle Klingen der silbernen Bestecke. Heif3e
Luft, geschwingert von Diiften, badete den Raum. Die Rosen neigten sich schwer und
verstreuten ihre Blitenblitter auf das Tischtuch. Die Gedanken stiegen erhitzter auf.

General Lariviere baute Luftschlosser. »Wenn man mir den Abschied gibt«, sagte er zu
seiner Nachbarin, »gehe ich nach Tours und ziichte Blumen.« Und er prahlte mit seinem
Gartnertalent. Man hatte eine Rosensorte nach ihm benannt, und er war sehr stolz darauf.

Schmoll fragte immer noch, ob denn niemand das Gleichnis von den drei Ringen kenne.

Die Prinzessin neckte den Deputierten weiter. » Wissen Sie nicht, da3 man die gleichen
Dinge aus den verschiedensten Motiven heraus tun kann, Monsieur Garain?«

Montessuy pflichtete ihr bei.

»Sie haben recht, gniddige Frau, Taten beweisen gar nichts. Das beweist schlagend eine
Episode aus dem Leben Don Juans, die weder Mozart noch Moliere gekannt haben. Sie
stammt aus einer englischen Legende, die ich durch meinen Freund James Lovell in
London kenne. Es heiflt da, dal sich der grofe Verfiihrer vergeblich um drei Frauen
bemiihte. Die eine war eine Biirgersfrau, die thren Mann wahrhaft liebte; die zweite war
eine Nonne, die ihr Geliibde nicht brechen wollte; und die dritte, die lange Zeit ein wiistes
Leben gefiihrt hatte, war hafllich und diente in einer Spelunke. Nach allem, was sie erlebt
hatte, bedeutete die Liebe nichts mehr fiir sie. Sehen Sie, diese drei Frauen taten dasselbe
aus drei doch ganz verschiedenen Beweggriinden. Eine Tat beweist gar nichts. Es ist die
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Masse der Taten, ihr Gewicht, ithre Summe, die den Wert eines Menschenwesens
ausmacht. «

»Einzelne Taten«, erklirte Madame Martin, »tragen unser Wesen, unser Gesicht, sind
unsere Kinder, andere wieder dhneln uns nicht im geringsten. «

Sie stand auf und nahm den Arm des Generals. Die Prinzessin, die am Arm Garains in den
Salon trat, sagte: » Thérése hat ganz recht. Andere wieder dhneln uns nicht im geringsten.
Kleine Negerkinder, die man im Schlaf empfangen hat.«

Die Nymphen auf den Wandbehingen schauten in ihrer verblichenen Jugend mit leerem
Lacheln auf die Géste, die ihrer nicht achteten.

Zusammen mit threr jungen Cousine, Madame Belleme de Saint-Nom, servierte Grifin
Martin den Kaffee. Sie machte Paul Vence Komplimente iiber seine Worte bei Tisch.

»Sie haben von Napoleon mit einer Vorurteilslosigkeit gesprochen, die in Gesprachen, wie
ich sie sonst hore, recht selten ist. Es ist mir schon oft aufgefallen, dafl kleine Kinder,
wenn sie sehr schon sind und schmollen, aussehen wie Napoleon am Abend von Waterloo.
Sie haben mir die tieferen Griinde fiir diese Ahnlichkeit gezeigt.«

Sie wandte sich an Dechartre: »Und Sie? Lieben Sie Napoleon?«

»Gnidige Frau, ich liebe die Revolution nicht, und Napoleon ist die Revolution in
Reitstiefeln. «

»Warum haben Sie das nicht bei Tisch gesagt? Aber ich sehe schon, sie geruhen nur in
einer Plauderecke Esprit zu haben.«

Graf Martin-Belleme fiihrte die Herren ins Rauchzimmer. Nur Paul Vence blieb bei den
Damen. Prinzessin Seniavine fragte, ob er seinen Roman schon beendet habe und wovon
er handle. Es wire emne Studie, in der er durch Aneinanderfiigen einer logischen Folge von
Wahrschemlichkeiten die wirkliche Wahrheit zu packen sich bemiiht hitte.

»Auf diese Weise gewinnt der Roman eine sittliche Kraft, die die Historie in ihrer
plumpen Leichtfertigkeit nie zu erreichen vermag, erklirte er.

Sie wollte wissen, ob es ein Buch fiir Frauen sei. Er verneinte.

»Es ist unrecht von IThnen, Monsieur Vence, dal} Sie nicht fiir Frauen schreiben. Das ist das
einzige, was ein Mann von Bedeutung fiir uns tun kann.«
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Da er wissen wollte, wie sie auf diesen Gedanken kime, erklirte sie: »Ich sehe doch, daf3
alle gescheiten Frauen Idioten heiraten.«

»Die sie langweilen. «

»Selbstverstindlich. Aber bedeutende Ménner wiirden sie noch mehr langweilen. Sie
haben mehr Mittel dazu ... Aber nennen Sie mir doch das Sujet Thres Romans. «

»lhnen liegt daran?«
»Mir liegt an gar nichts.«

»Also: es ist eine Sittenstudie aus dem Leben des Volkes, die Geschichte eines jungen
Arbeiters, der keusch und niichtern, schon wie ein Miadchen ist und auch die
unerschlossene Seele einer Jungfrau hat. Er ist Graveur und ein fleifiger Arbeiter. Abends
liest und studiert er zu Hause bei seiner Mutter, die er liebt. In seinen einfachen und noch
unbeschriebenen Geist schlagen die Gedanken ein wie Kugeln in eine Mauer. Er hat keine
Bediirfnisse, kennt weder die Leidenschaften noch die Laster, die uns ans Leben fesseln.
Einsam ist er und rein; seine Tugend macht ihn hochmiitig. Er lebt unter rohen
Elendsgeschopfen. Er sieht leiden. Er ist hingebungsvoll, aber ohne Menschenliebe; er hat
die kalte Barmherzigkeit, die sich Altruismus nennt. Er ist kein wirklicher Mensch, denn
er hat keine Sinne.«

»Ah, man muf} sinnlich sein, um Mensch zu sein?«

»Ganz sicher, gnadige Frau. Das Mitgefiihl wohnt in den Eingeweiden wie das Gefiihl auf
der Haut. — Er ist nicht intelligent genug, um zu zweifeln. Er ist glaubig, er glaubt, was er
liest. Er hat gelesen, da man, um das Gliick der Menschheit zu begriinden, nur die
Gesellschaft zu zerstoren braucht. Durst nach Mirtyrertum verzehrt ihn. Und eines
Morgens kiiit er seine Mutter zum Abschied und geht. Er lauert dem sozialistischen
Abgeordneten seines Bezirks auf, sieht ihn, wirft sich auf ihn, rennt ihm den Grabstichel in
den Leib und schreit: »Es lebe die Anarchie!< Er wird verhaftet, gemessen, photographiert,
verhort, schuldig befunden, zum Tode verurteilt und enthauptet. Da haben Sie meinen
Roman. «

»Er ist alles andere als amiisant«, meinte die Prinzessin, »aber das ist ja nicht lhre Schuld.
Ihre Anarchisten sind ebenso feige und gemafigt wie alle anderen Franzosen. Die Russen

haben mehr Kiihnheit und mehr Phantasie, wenn sie sich darauf werfen.«

Die Grifin Martin kam und fragte Paul Vence, ob er den sanften Herrn kenne, der kein
Wort sprach und mit den Augen eines verlorenen Hundes um sich blickte. Thr Mann hétte

ihn eingeladen, sie wiilte aber weder seinen Namen noch sonst etwas von thm.
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Paul Vence wullte nur, da es ein Senator war. Er hitte ihn neulich zuféllig im
Luxembourg im Bibliothekssaal gesehen.

»lch hatte mir gerade die Deckenmalerei angesehen mit Delacroix' antiken Heroen und
Philosophen in dem blauschimmernden Myrtenhan. Er sah genauso klaglich und
bemitleidenswert drein wie heute. Er wollte sich warmen und roch nach feuchten Kleidern.
Er unterhielt sich mit ein paar Kollegen und meinte, seine frierenden Hénde reibend: »Fiir
mich ist der Beweis, da3 diec Republik die beste aller Regierungsformen ist, damit
gegeben, dall sie achtzehnhunderteinundsiebzig binnen einer Woche imstande war,
sechzigtausend Aufstindische zu erschiefen, ohne sich unpopuldr zu machen. Durch ene
solche Unterdriickung hétte sich jedes andere Regime unmoglich gemacht. ««

»Das muB ja ein schrecklicher Mensch sein«, sagte Madame Martin, »und ich hatte so viel
Mitleid mit seiner Schiichternheit und Unbeholfenheit.«

Madame Garain schlummerte, das Kinn weich auf den Busen gesenkt, den friedlichen
Schlummer ihrer Hausfrauenseele und triumte von ihrem Gemiisegarten am Ufer der

Loire, wo Gesangvereine ihr Standchen brachten.

Joseph Schmoll und General Lariviecre kamen aus dem Rauchzimmer zuriick, in den
Augen noch das Lachen iiber die saftigen Geschichten, die sie unteremander ausgetauscht
hatten. Der General setzte sich zwischen die Prinzessin und Madame Martin.

»Ich habe heute morgen im Bois die Baronin Warburg getroffen. Sie ritt ein prachtvolles
Tier. »Wie fangen Sie es nur an, General, da3 Sie immer so herrliche Pferde habeng, sagte
sie zu mir, und ich gab ihr zur Antwort: »Gnidige Frau, wer schone Pferde haben will,
mul} entweder sehr schlau oder sehr reich sein. «

Er war so zufrieden mit semer guten Antwort, dal} er sie zweimal wiederholte und mit den
Augen zwinkerte.

Paul Vence ging auf die Grifin zu: »Jetzt weil ich den Namen des Senators. Er heilt
Loyer, ist Vizeprasident emer Fraktion und Verfasser einer Propagandaschrift: Das
Verbrechen des zweiten Dezember.«

Der General fuhr fort: »Es war ein Hundewetter. Ich muflte mich unterstellen und stief3 auf
Le Ménil. Schlechter Laune war ich. Und er machte sich mnerlich iiber mich lustig, ich
habe es wohl bemerkt. Er denkt, weil ich General bin, miisse ich Wind, Hagel und Schnee
gern haben. Das ist doch einfach licherlich! Er sagte, ihm mache das schlechte Wetter
nichts aus, und er ginge nichste Woche mit Freunden auf die Fuchsjagd.«
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Es gab eine Pause. Der General sprach weiter: »Na, ich wiinsche ihm viel Vergniigen, aber
beneiden tue ich ihn nicht. Eine Fuchsjagd ist keine sonderliche Annehmlichkeit.«

»Aber niitzlich«, meinte Montessuy.
Der General zuckte die Achseln.

»Fiichse sind nur im Frithjahr schéadlich fir den Hiihnerstall, wenn sie ihre Jungen
groffiittern. «

»Der Fuchs«, erwiderte Montessuy, »zieht den Kaninchenbau dem Hiihnerhof vor. Er ist
ein tiichtiger Wilderer und macht dem Jager mehr zu schaffen als dem Bauer. Ich kann
davon ein Lied singen.«

Thérése war zerstreut und horte nicht auf das, was die Prinzessin ihr sagte. Sie dachte: »Er
hat mir nicht einmal etwas davon gesagt, dal er wegfahren wiirde.«

» Woran denken Sie, Liebste?«

»An nichts Besonderes. «

4

Es war schon fast dunkel in dem verschwiegenen, kleinen Zimmer. Die Einrichtung
machte mit all den Vorhingen, Portieren, Kissen, Bérenfellen und orientalischen
Teppichen emen etwas tliberladenen Eindruck. An der Wand hingen Degen, die im Schein
des aufflackernden Feuers blitzten, zwischen SchieBblittern und den verblafiten
Kotillonorden von drei verflossenen Wintern. Auf einem Sekretir von Rosenholz sah man
einen silbernen Becher — es war irgendein Sportpreis —, und auf dem kleinen Tischchen
mit buntbemalter Porzellanplatte dufteten weille Fliederzweige in einer Kristallvase, um
die sich Winden aus vergoldetem Kupfer schlangen. Uberall zitterten Lichtreflexe in dem
tiefen warmen Schatten auf.

Thérése und Robert waren an dieses Halbdunkel gewohnt und fanden sich leicht in der
wohlbekannten Umgebung zurecht. Wéhrend sie, mit dem Riicken zum Kamin, vor dem
Spiegel stand, der ihr Bild nur undeutlich zuriickwarf, und ihre Haare ordnete, rauchte er
eine Zigarette. Sie litt es nicht, dal er die Lampe oder ein Licht anziindete. Ihre
Haarnadeln nahm sie aus emer kleinen Schale von bohmischem Glas, die neben ihr auf
dem Tisch stand. So war sie es nun schon seit drei Jahren gewohnt. Robert sah ihr zu; ihre
Hinde, die so rasch durch die mattgoldene Haarflut glitten, waren hell beleuchtet, wéahrend
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das Gesicht in dem tiefen Schatten wie eine Bronzemaske aussah und einen
geheimnisvollen, fast beunruhigenden Ausdruck annahm. Sie sagte kein Wort.

»Bist du immer noch unzufrieden mit mir, mein Schatz?« fragte er.

»Was soll ich dir darauf antworten?« erwiderte sie endlich, als er in sie drang, threm
hartnidckigen Schweigen ein Ende zu machen. »Ich kann dir nur wiederholen, was ich
schon vorhin gesagt habe. Es beriihrt mich etwas sonderbar, wenn ich deine Pline erst
durch den General Lariviére erfahre.«

Er fiihite es wohl, dal sie immer noch ungehalten war. Sie war heute so steif und
gezwungen mit ihm gewesen nichts von jener reizenden Hingebung, die ihn sonst so an ihr
entziickte. Aber er tat, als ob er es nur fiir eine voriibergehende Verstimmung hielte, die
bald wieder verfliegen wiirde.

»Ich habe es dir doch schon erklért, Liebste. Ich habe dir vorhin gesagt und wiederhole es
jetzt: Als ich Lariviére traf, hatte ich eben emen Brief von Caumont erhalten, der mich an
mein Versprechen mahnte, ihm die Fiichse aus seinem Forst wegzuschiefen. Mit der
nichsten Post hatte ich seinen Brief beantwortet und wollte es dir heute selbst sagen. Es tut
mir leid, dal der General Lariviecre mir zuvorgekommen ist. Aber die Sache ist doch so
unwesentlich. «

Sie hatte die Arme iiber den Kopf verschrinkt und warf ihm einen ruhigen Blick zu,
dessen Bedeutung er aber nicht verstand: » Du gehst also wirklich fort?«

»Ja, ndchsten Dienstag oder Mittwoch. Ich bleibe hochstens zehn Tage fort.«

Sie setzte ihr Pelzbarett auf, das mit einem Mistelzweig geschmiickt war, und fragte:
»Kann es nicht aufgeschoben werden?«

»O nein, in emem Monat sind die Fuchsfelle nichts mehr wert. Auflerdem hat Caumont
einige gute Bekannte eingeladen, die es sehr iibelnehmen wiirden, wenn ich nicht kdme.«

Wihrend sie ihr Barett mit emner langen Hutnadel feststeckte, runzelte sie die Stirn: »So
eine Fuchsjagd ist wohl sehr interessant?«

»Sehr interessant! Die Fiichse sind ndmlich schlau, und es ist sehr schwer, sie zu
tiberlisten. Die Intelligenz dieser Bestien ist wirklich groBartig. Ich habe emnmal, n der
Nacht ein paar Fiichse beobachtet, die ein Kaninchen verfolgten. Sie hatten eine
regelrechte Treibjagd inszeniert, mit Treibern. Ich versichere dir, es gibt nichts
Schwierigeres, als einen Fuchs aus seinem Bau herauszulocken. Bei diesen Jagdpartien
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geht es sehr fidel zu. AuBerdem hat Caumont einen ausgezeichneten Weinkeller. Ich
personlich lege zwar keinen besonderen Wert darauf, aber er ist allgemein berithmt. Denke
dir, neulich hat einer von seinen Péachtern thm erzihlt, er habe von einem Zauberer
Spriiche gelernt, mit denen man die Fiichse behexen konne. Dieses Mittel gedenke ich
zwar nicht anzuwenden, aber ich verpflichte mich, dir ein halbes Dutzend der schonsten

Felle mitzubringen.«

»Was soll ich denn damit anfangen?«

»Man kann sehr hiibsche FuBBdecken daraus machen.«

»Ah! ... Und wirst du die ganze Woche auf der Jagd bleiben?«

»O nein! Es ist ganz in der Ndhe von Sémanville, und da werde ich auf zwei Tage zu
meiner Tante Lannoix gehen. Sie rechnet darauf, da} ich sie besuche. Voriges Jahr um
diese Zeit war dort eine sehr nette Gesellschaft beisammen, ihre beiden Tochter und drei
Nichten, alle mit ithren Minnern — lauter hiibsche, lustige, hochanstindige junge Frauen.
Zweifellos werde ich sie Anfang nichsten Monats wieder dort treffen, da sie zum
Geburtstag memer Tante kommen wollen, und dann bleibe ich wohl ein paar Tage dort.«

»Natiirlich, mein Lieber, bleib nur, so lange dir's Spall macht. Ich wire untrostlich, wenn
du meinetwegen einen so angenehmen Aufenthalt abkiirzen wolltest.«

»Aber du, Théreése?«

»Oh, ich werde mich schon damit abzufinden wissen.« Das Feuer war beinahe ganz
ausgegangen, und die Schatten zwischen ihnen wurden dichter. In einem halb
triumerischen, halb erwartungsvollen Ton sagte sie: »Es ist doch wahr — man soll eine
Frau niemals allein lassen.«

Er trat auf sie zu und suchte im Dunkel thren Blick. Dann fafite er ithre Hand: »Hast du
mich lieb?«

»O gewiB, ich liebe keinen anderen. Aber —«
»Was wolltest du sagen?«

»Nichts weiter; ich dachte nur, den ganzen Sommer sind wir voneinander getrennt — im
Winter bist du die halbe Zeit durch deine Familie oder deine Freunde in Anspruch
genommen —, und da dachte ich eben, wenn man sich so wenig sieht, ist es eigentlich nicht

der Miihe wert, sich tiberhaupt zu sehen.«
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Le Ménil ziindete die Kerzen an, hart und offen standen seine Ziige im Licht. Er blickte sie
an mit emem Vertrauen, das nicht so sehr aus der Eitelkeit kam, wie sie allen Mannern
gemein ist, wenn sie lieben, sondern aus einem inneren Bediirfnis nach Ordnung und
Wiirde. Er glaubte an sie aus den Vorurteilen semer Erziehung und seines arglosen Geistes
heraus.

»Thérese, ich habe dich lieb, und ich weil, du liebst mich auch. Warum willst du mich so
quédlen? Du hast manchmal etwas so Kaltes und Hartes in deinem Wesen, das mich
wirklich peinlich beriihrt.«

Heftig schiittelte sie ihren klemnen, zierlichen Kopf: »Was willst du: Ich bin eigensinnig
und herb, aber das liegt mir im Blut, ich habe es von meinem Vater. Du kennst Joinville,
du hast das SchloB3 gesehen, mit den Plafonds von Lebrun, mit den alten Gobelins, die
noch von Fouquet herstammen, du kennst unseren Garten, der nach einem Plan von Le
Notre angelegt ist. Du kennst den Park und die Jagd — du sagtest, es gibe keine schonere
in ganz Frankreich —; aber etwas hast du nicht gesehen, ndmlich das Arbeitskabinett
meines Vaters, seinen einfachen weilen Holztisch und das Biichergestell von Mahagoni. —
Das, mein Lieber, ist der Punkt, von dem alles andere ausgegangen ist. An diesem Tisch,
vor diesem Biicherbrett hat mein Vater vierzig Jahre lang gesessen und gerechnet, zuerst
in emem kleinen Zimmer an der Place de la Bastille und spéter in der Wohnung Rue de
Maubeuge, wo ich geboren bin. Wir waren damals noch nicht reich. Ich erinnere mich
noch sehr gut an den kleinen Salon mit den roten Damastmdbeln, mit dem mein Vater
seinen Hausstand griindete und den meme Mutter so liebte.

Ich bin die Tochter eines Emporkommlings, oder sagen wir eines Eroberers, es kommt auf
eins heraus. Wir sind gierige, eigensiichtige Leute. Mein Vater wollte Geld verdienen,
wollte besitzen, was kauflich ist, das heilt: alles. Und ich will auch etwas erringen und
festhalten — was, das weif3 ich nicht —, vielleicht das Gliick, das ich besitze oder auch nicht
besitze. Ich bin gierig auf meine Art, begierig nach Trdumen und Illusionen. Oh, ich weif}
wohl, daB alles das die Miihe nicht lohnt, die man sich darum gibt. Aber gerade in dieser
Miihe liegt der Wert; denn diese Miihe, das bin ich, das ist mein Leben. Ich bin gierig, das
zu genielen, was ich liebe oder was ich zu lieben geglaubt habe. Ich will nicht verlieren.
Ich bin wie mein Vater: Ich fordere, was man mir schuldig ist. Und dann —«, hier senkte
sie die Stimme, »ich habe Sinne. Das ist es, mein Lieber! Ich quile dich; aber was ist da zu
machen? Du hittest mich nicht nehmen sollen. «

Er war es gewohnt, sie manchmal so leidenschaftlich reden zu horen; aber es verdarb ihm
das Vergniigen. Ubrigens beunruhigte er sich nicht weiter dariiber; er war sehr
empfindlich flir alles, was sie tat, aber kaum fiir das, was sie sagte. Es kam ihm nicht in
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den Sinn, bloBen Worten, besonders wenn sie von emner Frau herriihrten, gro3e Bedeutung
beizulegen. Er selbst sprach sehr wenig, und er war himmelweit davon entfernt zu denken,

dall Worte auch Taten sind.

Obgleich er sie liebte — vielleicht gerade, weil er sie so sehr liebte und ihr so fest vertraute
—, glaubte er, ithren Launen, die er albern fand, entgegentreten zu miissen. Es gelang ihm
wohl, den Herrn zu spielen — wenn er sie nicht drgerte, und in seiner Einfalt tat er es
immer.

»Du weillt doch, Thérese, dall ich mich immer bemiiht habe, dir in allem gefillig zu sein;
ich bitte dich also, verschone mich mit Launen.«

»Aber warum denn? Damals, als ich mich von dir hinreilen lLieB oder mich dir freiwillig
gab, geschah es doch auch nicht aus Vernunft oder aus Pflicht, sondern einfach aus

Laune.«
Er blickte sie uberrascht und bekiimmert an.

»Das Wort Laune scheint dich zu verletzen, mein Freund. Sagen wir also aus Liebe. Ich
habe es wirklich von Herzen gern getan, und weil ich sah, dal du mich liebtest. Aber die
Liebe soll eine Freude sein, und ich habe darin bis jetzt nicht die Befriedigung gefunden,
die ich suchte. Du nennst das Laune, was mein innerstes Verlangen, der Inhalt meines
Lebens ist: mein Bediirfnis nach Liebe. Wenn ich die nicht finde, will ich lieber ganz
allein sein. Du bist sonderbar. Meine Launen! ...

Gibt es denn anderes im Leben? Ist deine Fuchsjagd etwa keine Laune?«

»Ich schwore dir, Thérése«, sagte er, »wenn ich es nicht versprochen hitte, wiirde ich dir
dieses kleine Vergniigen mit tausend Freuden opfern.«

Er meinte es aufrichtig, und sie fiihlte, da3 er die Wahrheit sagte. Sie wulte, dal3 er auch in
den geringfligigsten Kleiigkeiten sein Wort zu halten pflegte. Gerade durch diese
Gewissenhaftigkeit war er unaufhorlich an gesellschaftliche Verpflichtungen gebunden,
denen er mit der peinlichsten Genauigkeit nachkam.

Wenn sie noch weiter in ihn gedrungen wire, hitte sie es leicht erreichen konnen, dal3 er
blicb, das sah sie wohl. Aber jetzt war es zu spét. Es lag ihr nicht mehr daran, das Spiel zu
gewinnen. Sie fand jetzt sogar eine Art von schmerzlichem Reiz darin, es zu verlieren. So
tat sie, als ob sie diesen Grund, den sie licherlich fand, ernst ndhme. Sie gab nach und

machte sich im Grunde iiber ihn lustig.

»Allerdings, wenn du es versprochen hast.«

43



Anatole France Die Rote Lilie OriginalBook.Ru

Er war anfangs etwas iiberrascht, dann begliickwiinschte er sich im stillen, da3 er sie dazu
gebracht hatte, Vernunft anzunehmen, und war ihr dankbar dafiir, da3 sie ithren Eigensinn
fahrenlie. So fafite er sie um die Taille, kiifite sie zur Belohnung wie ein guter Ehemann
auf Nacken und Augen und zeigte den besten Willen, seine letzten Tage in Paris
ausschlieBlich ihr zu widmen.

»Ehe ich abreise, Liebling, konnen wir uns noch drei- oder viermal wiedersehen, sogar
noch ofter, wenn du willst. Ich werde dich, sooft du magst, hier erwarten. Willst du
morgen kommen?«

Es gewihrte ihr jetzt eine stille Genugtuung, thm zu sagen, daf} sie weder morgen noch an
einem der folgenden Tage kommen kénne. Im freundlichsten Tone von der Welt gab sie
thm ihre Griinde an, es waren auf den ersten Blick nur kleine Hindernisse: Sie hatte
Besuche zu machen, emn Kleid anzuprobieren, und dann muflte sie zu einem
Wohltitigkeitsbasar, Ausstellungen besichtigen, Stickereien ansehen, die sie vielleicht
kaufen wollte. Aber bei ndherer Betrachtung wuchsen die Schwierigkeiten: Die Besuche
konnten nicht aufgeschoben werden, es war nicht ein Basar, sondern mehrere, und sie
multe unbedingt hingehen; die Ausstellungen wurden nichstens geschlossen, und die
Stickereien sollten nach Amerika geschickt werden. Kurz, es war ganz unmdglich, daf3 sie
ihn vor seiner Abreise noch einmal sah.

Da es in seinem Charakter lag, derartige Griinde fiir bindend zu halten, so fiel es thm gar
nicht auf, da3 es ganz gegen ihre sonstige Art war, Sich durch so etwas hindern zu lassen.
Verstrickt in diesem leichten Gewebe gesellschaftlicher Verpflichtungen, erhob er keine
Emwiénde, sondern schwieg und machte e ungliickliches Gesicht.

Mit dem hocherhobenen linken Arm schob sie die Portiere zuriick, legte die Rechte auf
den Tirgriff und stand so, eingerahmt von den saphirblauen und rubinroten Bahnen des
tirkischen Stoffes. Dann wandte sie den Kopf nach dem Freund, den sie verlieB3, und
sagte, leicht spottisch, aber mit einem tragischen Unterton: »Leb wohl, Robert, und
amiisier dich gut. Meine Besuche, meine Besorgungen, deine kleinen Reisen — das hat
alles nichts zu bedeuten. Aber diese Nichtigkeiten machen das Schicksal. Adieu.«

Damit ging sie. Er hitte sie gern begleitet, aber er hiclt es nicht fiir richtig, sich mit ihr auf
der Strafle sehen zu lassen, wenn sie es nicht absolut verlangte.

Als Thérése draulen war, fiihlte sie sich plotzlich einsam, ganz allein auf der Welt, ohne
Freude und ohne Schmerz. Sie ging wie gewdhnlich zu Full nach Hause. Es war schon
ganz dunkel, die Luft war kalt, klar und ruhig.
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Aber die Straflen, die sie entlangging im lichterbesédten Dunkel, umhiillten sie mit dem
lauten Atem der Stddte, der den Stadtern so angenehm ist und den sie selbst in der Kélte
des Winters spiiren. Zu beiden Seiten standen verwahrloste baufillige Hauser, holzerne
Landhiuschen, Schuppen: Uberbleibsel aus Zeiten, als Auteuil noch ein Dorf war,
dazwischen erhoben sich vereinzelte Mietskasernen und zeigten ihre langweiligen
Giebelmauern. Die kleinen Kriamerliden, die eintonigen Fensterreihen, sie sagten ihr
nichts. Dennoch fiihlte sie geheimnisvoll die Freundschaft der Dinge; die Stemne, die
Haustiiren, die Lichter oben hinter den Fenstern schienen ihr gewogen. Aber sie war allein,
und sie wollte allein sein.

Der Weg zwischen den beiden Wohnungen, in denen sie fast gleichermal3en zu Hause war,
dieser Weg, den sie so oft gegangen war, schien ihr heute ein Weg ohne Wiederkehr.
Warum? Was hatte dieser Tag gebracht? Eine kleine Meinungsverschiedenheit, nicht
einmal ein Streit zu nennen. Und doch hatte dieser Tag einen sonderbaren, zwar
schwachen, aber nachwirkenden Geschmack, einen nie gekannten Reiz, der nicht mehr
vergehen wiirde. Was war geschehen? Nichts. Und dieses Nichts l6schte alles aus. Mit
dunkler Gewibheit fiihlte sie, daB sie jenes Zimmer nie wieder betreten wiirde, das vor
kurzem noch das Geheimste und Teuerste ihres Lebens umschlof.

Es war kein oberflichliches Verhéltnis gewesen. Sie war seine Geliebte geworden, weil sie
ein tiefes Verlangen nach Glick empfand. Aber bei all ihrer Fahigkeit, sich liebend
hinzugeben, war sie doch immer klarsehend geblieben. Sie hatte niemals die Uberlegung
und das Geftihl ihrer eigenen Sicherheit verloren, das bei ihr sehr stark ausgebildet war.

Ausgewidhlt hatte sie sich ihren Geliebten eigentlich nicht. Aber wahlt man denn
tiberhaupt? Sie hatte sich thm auch nicht aus bloBem Zufall hingegeben, oder weil er sie
liberrascht hatte. Sie hatte getan, was sie wollte, soweit man in solchen Dingen tut, was
man will. Und sie brauchte nicht zu bereuen, was sie getan. Er war fiir sie gewesen, was er
ihr hatte sein sollen, das mufite sie thm lassen — diesem Mann, der in der Gesellschaft
beliebt war und alle Frauen haben konnte, nach denen er verlangte.

Trotz alledem fiihlte sie, da} es zu Ende war, ganz einfach zu Ende, und sie dachte kalt
und diister: »Drei Jahre! Er ist ein guter Mensch; er liebt mich, und ich habe ihn geliebt. Ja,
ich habe ihn geliebt, sonst hitte ich ihm nicht angehort. Ich bin nicht leichtfertig.«<

Aber sie konnte sich nicht mehr in die Empfindungen jener vergangenen Zeiten
zuriickdenken, in diesen geistigen und korperlichen Aufruhr, als sie sich ihm gab. Dabei
erinnerte sie sich noch an die klensten und geringfiigigsten Umsténde. Es war in einem
Hotelzimmer gewesen. Sie sah es noch vor sich mit den kiinstlichen Blumen und den
geschmacklosen Bildern. Sie besann sich noch auf die beinahe riihrenden und ein bilchen
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komischen Worte, die er damals gesagt hatte. Aber es kam ihr vor, als ob es eine ganz
andere Frau gewesen sei, die dieses Abenteuer erlebt hatte, eine Fremde, die ihr nicht

besonders sympathisch war und die sie kaum noch verstand.

Und was heute geschehen war, die Spuren seer Kiisse auf threm Korper, das lag alles
schon so fern. Das Bett, der weie Flieder in der Kristallvase, die Kkleine Schale aus
bohmischem Glas, aus der sie ihre Haarnadeln genommen hatte — alles das sah sie vor sich
wie durch ein Fenster, in das man im Voriibergehen blickt. Sie fiihlte keine Bitterkeit, ja
sie war nicht einmal traurig.

Sie hatte nichts zu verzeihen — leider nicht. Dal} er auf eine Woche fortgehen wollte, das
war ja kein Verrat an ihr, es war kein Unrecht gegen sie, es war nichts — und alles. Es war
das Ende, das wufite sie ganz genau. Sie wollte ein Ende machen. Sie wollte es, wie der
fallende Stein fallen will. Es war ein Ja zu allen verborgenen Kréften ihres Wesens und der
Natur. »Ich habe keinen Grund, thn weniger zu lieben als sonst«, sagte sie sich. »Liebe ich
ihn wirklich nicht mehr — und habe ich ihn iiberhaupt jemals geliebt?«

Sie konnte sich nicht klar dariiber werden, und eigentlich war es ihr auch gleichgiiltig.

Drei Jahre lang hatte sie ihm angehdrt — zweimal die Woche, manchmal auch viermal. Es
hatte sogar Zeiten gegeben, wo sie sich jeden Tag sahen. Hatte das denn gar nichts fiir sie
zu bedeuten? Aber das ganze Leben hat ja nicht viel zu bedeuten, und was man selbst
hineinlegt, ist so bitterwenig. Nein, sie hatte gar keinen Grund, sich zu beklagen, aber es
war besser, wenn die Sache einmal ein Ende nahm.

Alle ihre Reflexionen gipfelten in diesem einen Punkt. Es war kein Entschluf —
Entschliisse kann man dndern —, es war viel mehr als das, es war eine korperliche und
geistige Umwandlung, die in ihr vor sich gegangen war.

Als sie an den Platz kam, mit seinem Brunnenbecken und der Kirche im Rustikastil, in
deren offener Turmarkade man die Glocke hingen sieht, dachte sie wieder an das
VeilchenstrauB3chen fiir zwei Sous, das er ihr eines Abends auf dem Petit-Pont, dicht bei
Notre-Dame, gekauft hatte. An jenem Tage war etwas anderes in ihrer Liebe gewesen als
gewOhnlich, mehr Hingabe und etwas Phantastisches. Es wurde ihr weich ums Herz, als
sie daran dachte. Sie suchte sich wieder zuriickzurufen, was es eigentlich gewesen war,
aber sie konnte es nicht. Der arme, verwelkte kleine Veilchenstraul3 war alles, was ihr im
Gedichtnis geblieben war.

Wihrend sie so nachdenklich dahinging, redeten verschiedene Voriibergehende sie an, die
durch ihre einfache Toilette irregefiihrt wurden. Einer schlug ihr vor, mit ihm in einem
Séparée zu dinieren und ins Theater zu gehen. Sie amiisierte sich dariiber, und es
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zerstreute sie. Innerlich war sie ganz ruhig, es war keine seelische Krise. YWie machen es
denn andere Frauen?< dachte sie. »Und ich war so stolz darauf, mein Leben nicht zu

verpfuschen! Ach, es ist nicht viel wert, das ganze Leben!«

Jetzt erblickte sie die klassizistische Kuppellaterne des Musée des Religions. Die Straf3e
war hier wegen unterirdischer Arbeiten aufgerissen. Zu beiden Seiten der Grube war
schwarze Erde aufgeworfen, lagen Haufen von Pflastersteinen und Berge von Fliesen. Als
sie das schmale schwankende Brett betrat, das als Ubergang diente, sah sie am anderen
Ende einen Herrn stehen, der auf sie zu warten schien. Er hatte sie erkannt und griiite. Es
war Dechartre. Als sie an ihm voriiberging, glaubte sie zu bemerken, daf3 er sich {iber diese
Begegnung freute. Lichelnd erwiderte sie seinen Gruf}, und er fragte, ob er sie ein
Stiickchen begleiten diirfe. So gingen sie zusammen iiber den weiten Platz, liber den ein
frischer Luftzug hinstrich.

Er sagte, er habe sie schon von weitem an dem ihr eigenen Rhythmus der Linien und des
Ganges erkannt, und fiigte hinzu: » Schone Bewegungen sind Musik fiir das Auge.«

Sie erwiderte, dal sie mit Vorliebe zu Full ginge, es machte ihr Freude und hielte sie
gesund.

Ihm ging es ebenso, er machte gern weite Wanderungen in einer schonen Gegend oder
durch belebte Stralen. Es lag ein geheimnisvoller Reiz darin. Auch reiste er gern; obwohl
es heutzutage so bequem und trivial geworden war, hatte das Reisen fiir ithn seinen
machtigen Zauber behalten. Er hatte goldene Tage und schimmernde Nachte gesehen, er
kannte Griechenland, Agypten und den Bosporus. Aber am meisten zog es ihn immer
wieder nach Italien, es war thm, als ob dort seine geistige Heimat lige.

»lch reise ndchste Woche wieder dorthin«, sagte er, »ich méchte Ravenna wiedersehen,
wie es an dem 0den Gestade unter schwarzen Pmien schlummert. Kennen Sie Ravenna,
Madame? Es ist ein verzaubertes Grab, in dem leuchtende Gespenster erscheinen; dort
wohnt der dunkle Zauber des Todes. Die Mosaiken von San Vitale, von Sant' Apollinare
Nuovo und Sant' Apollinare in Classe, mit ihren barbarischen Engeln und den Kaiserinnen
im Heiligenschein, lassen die ungeheuerlichen Wonnen des Orients ahnen. Das Grabmal
der Galla Placidia in der dunkel leuchtenden Krypta macht einen unheimlichen Eindruck,
besonders heute, da man es seines Silberiiberzuges beraubt hat. Wenn man durch eine
Spalte des Sarkophags blickt, glaubt man die Tochter des Theodosius noch auf ihrem
goldenen Sessel zu sehen, wie sie steif und unbeweglich dasitzt mit ihrem
edelstemiibersdten, mit Szenen aus dem Alten Testament bestickten Gewand; mit dem
schonen, grausamen Gesicht, das durch Einbalsamieren schwarz und hart geworden ist,
wahrend die ebenholzfarbenen Hinde auf den Knien ruhen. Dreizehn Jahrhunderte
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hindurch hat sie sich in dieser diisteren Pracht erhalten, bis eines Tages ein Kind mit einer
Kerze an die Offnung des Grabes kam und den Leichnam samt seinem Prunkgewand
verbrannte. «

Madame Martin fragte, was diese stolze Tote fiir ein Leben gefiihrt habe.
»Sie war zweimal Sklaving, sagte Dechartre, »und wurde zweimal wieder Kaiserin.«

»Dann war sie gewi sehr schon«, meinte Madame Martin. » Aber Sie haben mich zu tief
in ihr Grab hineinschauen lassen, und mir graut vor ihr. Gehen Sie nicht auch nach
Venedig, Monsieur Dechartre, oder sind die Gondeln, die mit Paldsten umsdumten Kanéle
und die Tauben am Markusplatz Thnen langweilig geworden? Ich muf} gestehen, da3 ich
Venedig immer noch liebe, obgleich ich schon dreimal dort war.«

Er stimmte ihr bei, denn er hing ebenfalls sehr an Venedig. Jedesmal, wenn er dort war,
wurde er vom Bildhauer zum Maler und machte Studien. Es waren Luft und Himmel, die

er dort malen wollte.

»Anderswo, selbst in Florenz«, sagte er, »scheint der Himmel so weit entfernt, so hoch
iiber uns zu sein. Aber in Venedig ist er iiberall; er liebkost die Erde und das Wasser,
umhiillt Zértlich die Bleikuppeln und Marmorfassaden und wirft auf die schimmernde
Flache den Glanz von Perlen und Kristall.

Die Schonheit Venedigs liegt in senem Himmel und in seinen Frauen. Was fiir
entzliickende Geschopfe sind diese Venezianerinnen mit ihrem kiithnen, reinen Wuchs und
dem geschmeidigen Korper, der sich so voll unter dem schwarzen Brusttuch abzeichnet!
Wenn von diesen Frauen nur ein Kndchelchen iibrigbliebe, wiirde man darin die Anmut
ihres erlesenen Gliederbaues wiederfinden. Sonntags stehen sie in der Kirche in bewegten,
lachenden Gruppen zusammen, ein Durchemnander von schon geschwungenen Hiiften,
zierlichen Nacken, von blilhendem Lacheln und feurigen Blicken. Und mit der
geschmeidigen Anmut von jungen Tieren beugt alles das Knie, wenn ein Priester
voriiberkommt, mit einem Kopf wie Vitellius und das Kinn auf sein MeBBgewand gesenkt,
der, begleitet von zwei Chorknaben, den Kelch in der Hand trigt.«

Er ging in etwas ungleichem Tempo, bald schnell, bald langsam, wie sein Gedankengang
es gerade mit sich brachte. Sie machte regelmiBigere Schritte und war immer etwas
voraus. Er blickte sie von der Seite an und bewunderte ihren kraftigen und doch graziosen
Gang.

Wenn sie eigenwillig den Kopf bewegte, sah er, wie der Mistelzweig an ihrem Barett fiir
Augenblicke leise zitterte.
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Ohne sich selbst dariiber klar zu sein, erlag er dem Zauber dieses unerwarteten
Zusammentreffens mit einer jungen Frau, die er fast gar nicht kannte.

Sie waren zu der Stelle gekommen, wo die breite Allee ihre vier Reihen Platanen entfaltet,
und gingen nun an der von emer Buchsbaumhecke iiberragten steinernen Briistungsmauer
entlang, die zum Gliick die haBlichen miltarischen Gebaude verdeckt, die sich unten am
Quai hinziehen. Wetter driiben lieB die milchige Luft, die an nebelfreien Tagen iiber dem
Wasser liegt, den Flu3 erraten. Der Himmel war klar. Die Lichter der Stadt vermischten
sich mit den Lichtern des Himmels; im Siiden funkelten die drei goldenen Sterne vom
Giirtel des Orion.

»Voriges Jahr in Venedig«, fuhr Dechartre fort, »sah ich jeden Morgen, wenn ich aus dem
Hause trat, ein entziickendes Madchen vor seiner Tiir, drei Stufen iber dem Wasser des
Kanals. Ein zierliches Kopfchen, der Hals rund und kriftig, von kecker Anmut die Hiifte —
so stand sie da, in der Sonne und im Schmutz, makellos wie eine Amphora, berauschend
wie eine Blume, und lichelte. Welch ein Mund! Das kostlichste Juwel im schonsten Licht.
Beizeiten merkte ich, daBl dieses Licheln einem Metzgerburschen galt, der mit seinem
Korb auf dem Kopf sich hinter mir aufgepflanzt hatte.«

An der Ecke der klemen Strale, die zwischen Gértchen zum Quai hinabfiihrte,
verlangsamte Madame Martin den Schritt.

»la, es ist wahr«, sagte sie, »die Venezianerinnen sind sehr schon.«

»Sie sind fast alle schon — das heildt, ich spreche nur von den Méadchen aus dem Volk, den
Zigarrenmacherinnen, den kleinen Arbeiterinnen aus den Glasbldsereien. Die anderen sind
wie die Frauen iiberall.« »Die anderen? Meinen Sie damit die Damen der Gesellschaft —
und lieben Sie die nicht?«

»Die Damen der Gesellschaft? O ja, es gibt reizende Geschdpfe darunter. Aber sie lieben,
das ist nicht so einfach!«

»Meinen Sie?«

Damit reichte sie ihm die Hand und bog dann schnell um die Stralenecke.

5
Abends beim Diner war sie mit ihrem Mann allein. Auf der Tafel standen heute weder der
Blumenkorb mit den goldenen Adlern noch die gefliigelten Siegesgottinnen; die
Wandleuchter warfen kein Licht auf Oudrys Hunde tiber den Tiiren. Wihrend er von den
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Ereignissen des Tages sprach, versank sie in diistere Traumereien. Es kam ihr vor, als ob
sie ganz allein und fern von der Welt durch einen dichten Nebel ginge. Sie litt, aber es lag
ein friedliches, beinah siiles Gefiihl darin. Und durch den Nebelschleier sah sie, wie das
kleine Zimmer in der Rue Spontini von schwarzen Engeln auf den Himalajagipfel getragen
wurde. Es war eine Art Weltuntergang, und mitten in dem Chaos war Robert plotzlich
verschwunden, wahrend er dastand und seine Handschuhe anzog.

Sie fiihlte sich den Puls, um zu sehen, ob sie vielleicht Fieber habe. Aber der Klang des
Silberzeugs auf der Anrichte brachte sie plotzlich wieder zu sich. Sie horte die Stimme
ihres Mannes, der gerade sagte:

»Gavaut hat heute in der Kammer eine brillante Rede iiber die Frage der Pensionskassen
gehalten. Es ist erstaunlich, was flir gesunde Ideen er in neuerer Zeit entwickelt und wie er
jetzt den Nagel auf den Kopf zu treffen weil. Er hat wirklich sehr gewonnen.« Sie konnte
nicht umhin zu licheln: » Aber, mein Lieber, Gavaut ist ein armer Teufel, der nie etwas
anderes gewollt hat, als aus dem Haufen der Hungerleider herauszukommen und sich
selbst vorwirtszubringen. Ideen hat er nur in den Ellbogen. Nimmt man diesen Menschen
in der politischen Welt wirklich ernst? Glaube mir, bei einer Frau hat er noch nie
[llusionen erweckt, nicht einmal bei seiner eigenen. Und dazu gehort doch gewi nicht
viel.«

Dann fiigte sie ganz unvermittelt hinzu:

»Du weilt, Mi3 Bell hat mich eingeladen, auf einen Monat zu ihr nach Fiesole zu
kommen. Ich habe die Einladung angenommen und reise.«

Er war nicht gerade iiberrascht, aber unangenehm beriihrt und fragte, mit wem sie denn
reisen wolle.

Ihr fiel gleich jemand ein, und sie sagte: »Mit Madame Marmet.«

Er wuflite nichts dagegen zu sagen. Madame Marmet war eine duflerst ehrwiirdige Dame
und als Reisebegleiterin flir Italien ganz besonders geeignet, wo ihr Gatte, »Marmet der
Etrusker«, Ausgrabungen in den Totenstddten gemacht hatte. So fragte er nur:

»Hast du sie schon benachrichtigt? Und wann gedenkst du abzureisen 7«
»Néchste Woche.«

Er war klug genug, um ihr fiir den Augenblick nicht zu widersprechen, denn er glaubte,
da} semne Opposition sie in emer, vielleicht voriibergehenden Laune nur bestdrken wiirde,
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und war dngstlich darauf bedacht, dieser verriickten Idee keine Nahrung zu geben. Er ging
dariiber hinweg.

»Das Reisen ist wirklich eine sehr angenehme Zerstreuung. Ich habe gedacht, wir konnten
im Frithjahr einmal in den Kaukasus und nach Turkestan gehen. Es ist eine interessante
und noch wenig bereiste Gegend. Der General Annenkoff wiirde uns dort auf der
Eisenbahn, die er gebaut hat, besondere Waggons oder gar Extraziige zur Verfliigung
stellen. Er ist ein guter Freund von mir, und du hast ihm sehr gefallen. Am Ende gibt er
uns sogar eine Eskorte von Kosaken mit. Denk dir nur, wie gut sich das ausnehmen
wiirde.«

Er hoffte damit auf ihre Eitelkeit emzuwirken, und es kam ihm gar nicht in den Sinn, daf}
sie auf solche Dinge keinen Wert legte und nicht vom Ehrgeiz getrieben wurde wie er.

Gleichgiiltig erwiderte sie, dall es gewil} eine hiibsche Reise sein wiirde.

Nun begann er die kaukasischen Berge, die alten Stidte, die Basare, die Nationaltrachten,
die Waffen zu preisen und fiigte schlieSlich noch hinzu:

»Wir konnten ein paar Bekannte mitnehmen, die Prinzessin Seniavine und den General
Lariviére, vielleicht auch Vence oder Le Ménil.«

Mit einem trocknen, kurzen Auflachen antwortete sie, es sei noch Zeit genug bis dahin,
um zu bestimmen, wen man einladen wolle.

Nun fing er an, den aufmerksamen und zuvorkommenden Gatten zu spielen: » Aber du i3t
ja gar nichts, du muf3t mehr an deine Gesundheit denken.«

Obwohl er nicht glaubte, dal sie wirklich so bald reisen wollte, fing es an, thn zu
beunruhigen. Sie hatten sich ja beide ihre Freiheit wiedergenommen, aber er war nicht
gern allein. Er flihlte sich ohne seine Frau und ohne geselliges Leben nicht wohl in seinem
Hause. Noch dazu hatte er beschlossen, wihrend der jetzigen Sitzungsperiode zwei oder
drei groBBe politische Diners zu geben. Die Partei, zu der er gehorte, wuchs immer mehr an,
und es war gerade der geeignete Moment, sich in seiner Position zu festigen und glinzend
hervorzutreten. So sagte er in geheimnisvollem Ton: »Es konnen iiber kurz oder lang
Verhiltnisse eintreten, wo wir die Beihilfe unserer simtlichen Freunde brauchen konnten.
Hast du den Gang der politischen Ereignisse in letzter Zeit nicht verfolgt, Thérése?«

»Nein, mein Freund.«

»Das tut mir leid. Du hast eine gute Auffassungsgabe und ein richtiges Urteil. Wenn du
den Gang der Ereignisse verfolgt hattest, hédttest du mit Staunen bemerkt, wie die
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Bevolkerung wieder gemiBigteren Ansichten zuneigt. Man ist der ewigen Ubertreibungen
miide und will von Leuten nichts mehr wissen, die sich durch ihre radikale Politik und die
Kampfe mit der Kirche blofgestellt haben. Es wird eines Tages dahin kommen, dafl man
ein zweites Ministerium Casimir-Périer mit neuen Kréiften bilden wird, und dann —«

Er hielt inne, denn sie horte wirklich nicht zu.

Traurig und erntichtert hing sie ithren Gedanken nach. Sie sah wieder die schone Frau in
den warmen Schatten des kleinen Zimmers, wie sie mit blolen Fiillen auf dem dichten,
braunen Bérenfell stand und vor dem Spiegel ihr Haar zu einem Knoten wand, wihrend
ithr Freund sie auf den Nacken kiifite. Aber es kam ihr vor, als ob es eine andere sei, die sie
nicht einmal niher kannte und auch lieber gar nicht kennen wollte, deren Angelegenheiten
sie nicht weiter interessierten. Eine Haarnadel, die sie schlecht befestigt hatte — es war eine
von den Haarnadeln aus der kleinen Glasschale —, glitt ihr in den Nacken, und es
schauderte sie.

»Auf jeden Fall«, sagte Monsieur Martin-Belleme, »miissen wir unseren politischen
Freunden drei oder vier Diners geben. Man konnte die einstigen Radikalen mit Leuten aus
unserer Gesellschaft zusammenbringen. Und es wire sehr gut, einige hiibsche Frauen dazu
zu bitten. Wenn wir zum Beispiel Madame Bérard de la Malle einliiden; seit zwei Jahren
hat man ihr nichts Schlimmes mehr nachgesagt. Was meinst du dazu?«

»Aber, mein Lieber, da ich ndchste Woche abreise ...«
Er war ganz starr.

MiB3gestimmt und schweigend gingen sie zusammen in den kleinen Salon, wo Paul VVence
sie erwartete. Er verkehrte ganz zwanglos bei ihnen und kam ofters so des Abends.

Sie reichte ihm die Hand: »Es freut mich wirklich, da3 Sie gekommen sind. Ich will Thnen
namlich Lebewohl sagen — allerdings nur fiir kurze Zeit. Paris ist jetzt so kalt und diister.
Diese Jahreszeit macht mich miide und melancholisch, und ich will auf sechs Wochen
nach Florenz zu Mif} Bell.«

Monsieur Martin-Belleme hob die Augen zum Himmel, und Vence fragte, ob sie nicht
schon ofter in Italien gewesen sei.

»Dreimal. Aber ich habe nichts gesehen. Diesmal will ich sehen, mich hineinstiirzen,
eintauchen in die Dinge. Von Florenz aus will ich Ausfliige nach der Toskana und

Umbrien machen, und zum Schluf3 gehe ich nach Venedig.«
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»Da tun Sie recht daran. Venedig ist die Sonntagsruhe nach der groflen Schopfungswoche
des gottlichen Italiens.«

»lhr Freund Dechartre hat mir so schon von Venedig erzidhlt und von dem Himmel
Venedigs, der Perlen verstreut.«

»Ja, in Venedig ist der Himmel ein Kiinstler der Farbe. In Florenz hat er etwas
Durchgeistigtes. Irgendein alter Schriftsteller hat gesagt: Der leichte, klare Himmel von
Florenz nihrt in den Menschen schone Gedanken. Ich habe in Toskana herrliche Tage
verlebt und mochte sie gern wieder erleben.«

»Nun, so kommen Sie doch auch nach Florenz.«
Er seufzte: » Aber die Zeitungen, die Zeitschriften, die tagliche Arbeit!«

Monsieur Martin-Belleme meinte, diese Griinde miisse man anerkennen, es sei ein zu
grofles Vergniigen, die Artikel und die Biicher von Paul Vence zu lesen, als da3 man ithn
von semer Arbeit abhalten diirfe.

»Ach, meine Biicher! ... In einem Buch kann man niemals das sagen, was man sagen
mochte. Es ist einfach unmoglich! ... Nun ja, ich wei3 schlielich ebensogut mit der Feder
umzugehen wie mancher andere. Aber all dieses Reden und Schreiben ist so armselig.
Wenn man dariiber nachdenkt: diese kleinen Zeichen, aus denen man die Silben, die
Worte, die Sidtze macht, sind ein rechter Jammer. Was wird aus den Ideen, aus all den
schonen Gedanken, die von diesen erbarmlichen, trivialen und dabei doch wunderlichen
Hieroglyphen abhéngig sind? Was macht der Leser aus memer geschriebenen Seite? Eine
Folge von Schemsinn, Widersinn und Unsinn. Lesen und Horen ist dasselbe wie
Ubersetzen. Es mag ja schone Ubersetzungen geben, aber niemals getreue. Was hilft es
mir, wenn die Leute meine Biicher bewundern, sie bewundern ja doch nur, was sie selbst
hineinlegen. Jeder Leser schiebt uns seine eigenen Gedanken unter, unsere Biicher sind
nur dazu da, um seine Phantasie zu kitzeln. Und es ist schrecklich, fiir so etwas Stoff zu
liefern. Es ist ein niedertrachtiges Handwerk.«

»Sie scherzen«, sagte Monsieur Martin.

»Das glaube ich nicht«, nahm Thérése das Wort. »Er fiihlt nur, dal kein Mensch jemals
ganz in die Seele des anderen einzudringen vermag, und darunter leidet er. Er fiihlt sich
allein, wenn er denkt, allein, wenn er schreibt. Ja, man mag tun, was man will, man ist
doch im Grunde immer allein. Das war es, was Vence sagen wollte. Und er hat recht. Man
versucht immer wieder, sich auszudriicken, aber verstanden wird man niemals. «

» Vielleicht noch am ehesten durch Gesten«, meinte Vence.
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»O nein, Monsieur Vence, das ist nur eine andere Art von Hieroglyphen. — Erzdhlen Sie
mir doch etwas von Choulette. Ich sehe ihn gar nicht mehr. «

Vence sagte, Choulette sei augenblicklich damit beschéftigt, die Laienbruderschaft des
Franziskanerordens zu reformieren.

»Der Gedanke zu diesem Werky, erklérte er, »ist ihm auf ganz seltsame Weise gekommen,
als er eines Tages zu seiner heiligen Marie ging, die hinter dem groBen Hospital in einer
immer dumpfigen Gasse mit schiefen Hausern wohnt. Sie wissen, Marie ist die Heilige
und Martyrerin, die des Volkes Siinde triagt. Er zog an dem Rehfu} der Klingelschnur, der
durch die Besucher von zwei Jahrhunderten schon ganz fettig geworden ist. Ob nun die
Martyrerin gerade beim Weinwirt war, wo sie sich hduslich niederzulassen pflegt, oder in
threm Zimmer anderweitig beschéftigt war, jedenfalls machte sie ihm nicht auf. Choulette
klingelte anhaltend und so stark, da ihm der Rehful samt Klingelschnur in der Hand
blieb. Bei seinem Talent, Zeichen zu deuten und den verborgenen Sinn der Dinge zu
durchschauen, war ihm sofort klar, daB sich die Klingelschnur nicht ohne den
ausdriicklichen Willen Uberirdischer Méachte losgelost haben konnte. Er dachte dariiber
nach. Die Hanfschnur war mit klebrig schwarzem Schmutz iiberzogen. Er band sie sich als
Giirtel um und erkannte, dal er ausersehen war, den Franziskanerorden zu seiner
urspriinglichen Reinheit zuriickzufiihren. Er verzichtete also auf Frauenschonhett,
Dichtergliick und Lorbeer und wandte sich dem Studium der Lehre und des Lebens des
Heiligen von Assisi zu. Trotzdem hat er seinem Verleger ein Buch mit dem Titel >Les
Blandices« verkauft, das, wie er sagt, alle Arten zu lieben beschreibt. Er schmeichelt sich
sogar, sich in diesem Werk nicht ohne Eleganz als grofler Siinder gezeigt zu haben. Aber
das Buch hat, ohne sein schwirmerisches Vorhaben zu kreuzen, es im Gegenteil noch
gefordert. Er will sich durch ein spateres Werk ldutern und sehr ehrbar und musterhaft
werden. Aullerdem aber wird ihm das Geld oder, wie er sagt, >die Gelder¢, die er dafiir
bekommen hat und die fiir ein keuscheres Buch nie gegeben worden wiren, zu einer
Pilgerfahrt nach Assisi verhelfen.«

Madame Martin fragte hochst belustigt, was denn nun eigentlich wahr sei an dieser
Geschichte. Vence erwiderte, dal3 man danach nicht forschen diirfe.

Halb und halb gestand er ein, dal3 er der idealisierende Historiker des Dichters sei und man
seine Erzdhlungen von dessen Abenteuern nicht streng wortlich nehmen diirfte. Er
bestitigte aber, da3 Choulette die »Blandices« jetzt veréffentliche und im Begriff stinde,
Grab und Zelle des heiligen Franziskus aufzusuchen.

»Aber dann nehme ich thn mit nach Italien«, rief Madame Martin. » Vence, suchen Sie thn
auf und bringen Sie thn mir. Ich reise ndchste Woche.«
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Monsieur Martin entschuldigte sich, daf3 er jetzt gehen miisse. Er hatte noch emen Bericht
fertigzumachen, der morgen tiberreicht werden sollte.

Madame Martin sagte, es gidbe keinen Menschen, fiir den sie sich mehr interessiere als fiir
Choulette. Vence hielt thn ebenfalls fiir einen ganz seltenen Menschen.

»Er hat wirklich viel Ahnlichkeit mit den Heiligen, deren wunderbare Lebensgeschichte
wir kennen. Er ist ohne Falsch wie sie, er besitzt dieselbe auBlerordentliche Zartheit der
Empfindung und dieselbe furchtbare Heftigkeit des Herzens. DaBl er durch seine
Handlungsweise so oft Anstof3 erregt, liegt daran, dall er schwicher und haltloser ist als
sie, vielleicht auch nur daran, dafl man ihn mehr von der Ndhe beobachtet. Schlielich gibt
es ja auch unvollkommene Heilige, ebensogut wie es gefallene Engel gegeben hat.
Choulette ist solch ein unvollkommener Heiliger, voila tout. Aber seine Gedichte sind
wahrhaft religiose Dichtungen und weit schoner als alles, was die héfischen Bischéfe und
Theaterdichter des siebzehnten Jahrhunderts in dieser Art geschaffen haben.«

Hier unterbrach sie ihn. »Da ich gerade daran denke — ich mache lhnen mein Kompliment
tiber lhren Freund Dechartre. Er ist ein feiner Geist, nur etwas zu sehr in sich
abgeschlossen.«

Vence erinnerte sie daran, dafl er ihr schon vorher gesagt habe, Dechartre wiirde ihr
gefallen.

»Ich kenne ihn ja durch und durch. Er ist ein Jugendfreund von mir.«
»Kennen Sie seine Familie auch?«

»Freilich — er ist der einzige Sohn von Philippe Dechartre.«

»Von dem Architekten?«

»Demselben, der unter Napoleon dem Dritten so viele Schlosser und Kirchen in der
Tourame und im Orléanais restauriert hat. Er hatte Kenntnisse und Geschmack. Obwohl er
eine einsame und weiche Natur war, hatte er doch die Unvorsichtigkeit begangen, den
damals allmichtigen Viollet-le-Duc anzugreifen. Sein Vorwurf bestand darin, dafl er
erklarte, Viollet wolle die Bauten nach ihrem urspriinglichen Plan, so wie sie waren oder
hitten semn sollen, wiederherstellen. Philippe Dechartre dagegen wollte, dal man
respektiere, was die Jahrhunderte einer Kirche, einer Abtei oder einem Schlosse nach und
nach hinzugefiigt hatten. Fiir thn war das Beseitigen von Anachronismen und die
Restauration von Gebéuden zu ihrer urspriinglichen Einheitlichkeit eine wissenschaftliche
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Barbarei, ebenso flirchterlich wie die Unwissenheit. Unauthorlich wiederholte er: »Die von
Geist und Hand unserer Ahnen dem Stein aufgeprdgten Spuren ausloschen wollen, ist ein
Verbrechen. Neue, in einem alten Stil behauene Steine sind falsche Zeugen.< Er wollte die
Aufgabe des restaurierenden Architekten darauf beschrinkt wissen, die Mauern zu stiitzen
und zu befestigen. Er hatte zwar recht, aber man gab ihm unrecht. Dann schadete er sich
vollends dadurch, da3 er jung starb, wihrend sein Rivale trumphieren konnte. Aber trotz
alledem hinterlie er seiner Frau und seinem Sohn ein betrichtliches Vermdgen. Jacques
wurde von seiner Mutter erzogen, und sie vergotterte ihn — ich habe selten eine so
fanatische Mutterliebe gesehen. Jacques ist ein reizender Mensch, aber ein verzogenes
Kind.«

»Aber er macht doch emnen so gleichgiiltigen Eindruck, als ob er das Leben sehr leicht
nehme und sich um die ganze Welt nicht kiimmerte.«

»Lassen Sie sich dadurch nicht tauschen. Er lebt in Einbildungen, mit denen er sich und
andere qualt.«

»Liebt er die Frauen?«
»Warum fragen Sie danach?«
»Oh, ich habe nicht die Absicht, ihn zu verheiraten. «

»Nun ja, er liebt sie sehr. Ich habe Thnen schon gesagt, er ist ein Egoist, und das sind die
einzigen, die ein Weib wirklich zu lieben vermdgen. Nach dem Tode seiner Mutter hatte er
eine sehr lange Liaison mit Jeanne Tancrede, einer bekannten Schauspielerin.«

Madame Martin glaubte, sich an Jeanne Tancréde zu erinnern. Sie war nicht hiibsch, aber
tadellos gewachsen und hatte etwas von nachlissiger Grazie i ihren

Liebhaberinnenrollen.

»la, das stimmt«, antwortete Vence. »Sie lebten fast ganz zusammen, in einem kleinen
Hause im Jasminviertel in Auteuil. Ich habe sie dort oft besucht. Wenn ich hinkam, fand
ich ihn meistens in Gedanken versunken, ganz allein mit sich selbst. Er hatte vollstindig
vergessen, an seiner Figur zu arbeiten, und lieB sie unter ihren Tiichern eintrocknen, um
irgendeiner Idee nachzuhdngen, vollig unfdhig, jemand zuzuhoren. Wéihrenddessen
biiffelte sie thre Rollen. Ich sehe sie noch vor mir, ithr Teint war durch die Schminke ganz
ruiniert, aber sie hatte sanfte, zértliche Augen und war schon durch Geist und Leben.
Manches Mal beklagte sie sich bei mir, dall es so schwer sei, mit ihm auszukommen, er
war meist zerstreut und schlechter Laune. Aber sie liebte ihn und betrog ihn nur, wenn es
sich darum handelte, eine Rolle zu bekommen. Und wenn sie es einmal tat, hatte sie es
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gleich nachher wieder vergessen und dachte nicht mehr daran. Wirklich, sie war ein
gescheites, ernsthaftes Midchen; aber schlieBlich liierte sie sich in aller Offentlichkeit mit
Joseph Springer, weil sie durch ihn an die Comédie-Francaise zu kommen hoffte.
Dechartre wurde bose und brach mit ihr. Jetzt findet sie es zweckmaBiger, mit ihrem
jeweiligen Direktor zu leben, und er zieht es vor, Reisen zu machen.«

»Trauert er thr nach?«

»Wie soll man wissen, was in diesem unruhigen, beweglichen Geist vorgeht. Er ist ein
Egoist, aber dabei ein leidenschaftlicher Mensch. Er mochte jemand haben, dem er sich
ganz hingeben kann, aber er zieht sich ebenso schnell wieder zuriick. In allem Schoénen,
was ihm auf der Welt begegnet, liebt er eigentlich immer nur sich selbst, aber in

groBherziger Weise.«
Sie brach das Thema plétzlich ab.
»Und was macht [hr Roman?«

»Ich bin gerade beim letzten Kapitel, Madame. Mein kleiner Graveur ist bereits
enthauptet. Er starb mit der Gleichmut der Jungfrauen, die ohne Begehren sind, weil sie
nie auf ihren Lippen den heilen Kufl des Lebens gespiirt haben. Zeitungen und Publikum
billigen, wie es sich gehort, diesen Akt der Gerechtigkeit. Aber in einer Mansarde schwort
ein anderer Arbeiter, ein niichterner, trauriger Mensch, den Mord mit Mord zu siihnen.«

Dann stand er auf und verabschiedete sich. Aber sie rief ihn noch einmal zuriick.

»Monsieur Vence, Sie wissen, dall es mein Ernst ist. Suchen Sie Choulette und bringen Sie
thn mir her.«

Als sie auf ihr Zimmer gehen wollte, stand ihr Mann oben auf der Treppe und wartete auf
sie. Er sah sehr feierlich aus in seinem Schlafrock aus goldkdferfarbenem Pliisch und einer
Art Dogenmiitze, die sein bleiches, hageres Gesicht umrahmte. Die Tiir zu seinem
Arbeitskabinett hatte er hinter sich offengelassen, und man sah im Schein der Lampe einen
ganzen Haufen von AktenstoBBen und Dokumenten in blauen Mappen auf dem Tisch
liegen, die aufgeschlagenen Quartbédnde der Staatshaushaltpline. Ehe sie noch die Tiir des
Zmmers erreicht hatte, machte er ithr ein Zeichen, daf3 er ihr etwas zu sagen habe.

»Meine Liebe, ich begreife dich nicht. Du kannst dir mit deiner Uniiberlegtheit
auBlerordentlich schaden. Ohne irgendwelchen Grund, ja selbst ohne einen greifbaren
Vorwand, willst du dein Haus auf einmal verlassen, um durch halb Europa zu reisen, und
mit wem — mit irgendeinem Bohemien, mit diesem Trunkenbold von Choulette.«
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Sie erwiderte, dal} sie mit Madame Marmet reisen wolle und dal3 kein Mensch sich daran
stoflen konne.

»Aber du hast deinen Plan schon allen moglichen Leuten angekiindigt und weilit noch
nicht einmal, ob Madame Marmet dich wirklich begleiten kann.«

»Oh, die gute Madame Marmet braucht nur ihre Koffer zu packen. Sie hat nichts, was sie
in Paris zuriickhélt, auler ihrem Hund. Und den kann sie dir solange in Pflege geben.«

»Und weil dein Vater von deinen Planen?«

Es war immer seine letzte Zuflucht, sich auf die Autoritdt ihres Vaters zu berufen, wenn
sie die seine nicht anerkennen wollte. Er wullte, sie fiirchtete nichts mehr, als ihren Vater
zu verstimmen oder schlecht von ihm beurteilt zu werden.

»Dein Vater ist so taktvoll und verniinftig«, fuhr er fort. »Ich habe es bei verschiedenen
Gelegenheiten mit Freuden gesehen, dafl er ganz meiner Memung war, wenn ich mir
erlaubt hatte, dir einen Rat zu geben. Er stimmte zum Beispiel vollig mit mir {iberein, dal3
Madame Meillan kein geeigneter Verkehr fiir eine Frau wie dich sei. Die Gesellschaft, die
dort verkehrt, ist sehr gemischt, und sie protegiert alle moglichen Liebeleien. Du rechnest
zuwenig mit der 6ffentlichen Meinung, und das ist sehr unrecht von dir — ich muf3 es dir
einmal offen sagen. Und ich miiite mich sehr tduschen, wenn dein Vater es nicht zum
mindesten — merkwiirdig finden wird, dal du dich mit diesem Leichtsinn auf einmal auf
und davon machen willst. Deine Abwesenheit wird um so mehr auffallen, meine Liebe, da
ich — erlaube mir, dich daran zu erinnern — im Laufe dieser Legislaturperiode durch die
politische Lage ins Licht der Offentlichkeit geriickt worden bin. Ich bin weit entfernt
davon, mir das als personliches Verdienst auszulegen. Aber, wenn du geruht héttest, mir
vorhin bei Tisch etwas mehr Aufmerksamkeit zu schenken, so hitte ich dir
auseinandergesetzt, dal} die Partei, zu der ich gehore, demnéchst ans Ruder kommen wird.
Es ist also sehr unangebracht, dall du gerade in diesem Moment demne Pflichten als Herrin
des Hauses so links liegenldf3t. Du wirst das selbst einsehen.«

Sie antwortete nur: »Du langweilst mich«, dann wandte sie ihm den Riicken und schlof3
sich in ihr Zimmer ein.

Als sie im Bett lag, nahm sie, wie gewohnlich, einen Roman zur Hand, um vor dem
Einschlafen noch etwas zu lesen. Zerstreut wandte sie die Blatter um, bis sie auf folgende
Stelle stie3:

»Es 1st mit der Liebe wie mit der Frommigkeit. Sie kommt meist erst in spateren Jahren.
Eine Frau ist mit zwanzig Jahren weder fromm noch einer leidenschaftlichen Liebe fahig,
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aufler wenn sie besonders sinnlich veranlagt oder schon von Natur eine Heilige ist. Und
selbst die Auserwéhlten wehren sich gewohnlich lange gegen diese Gnade der Liebe, die
noch furchtbarer ist als der Blitz, der Paulus auf dem Wege nach Damaskus erleuchtete. In
den héufigsten Féllen unterliegt sie der Leidenschaft erst in dem Alter, wo sie die
Einsamkeit nicht mehr flirchtet; denn die Leidenschaft ist wirklich ene Wiiste, eine

glihende Emndde. Sie ist Askese, ebenso streng wie die Askese der Frommen.

Man sieht auch immer wieder, dal die groBen Liebenden ebenso selten sind wie die
groflen Biilermnen. Wer das Leben und die Frauen kennt, wei3, da3 sie nicht gern das
Kreuz, das eine grofle Leidenschaft mit sich bringt, auf ihre zarten Schultern nehmen. Er
wei}, dall nichts weniger alltdglich ist als ein grofes Opfer. Und man bedenke nur, was
eine Frau auf der Gesellschaft alles opfern mull, wenn sie liebt. Sie verliert alles dabei,
thre Freiheit, ihre Ruhe, all die anmutigen Spiele eines freien Herzens, Koketterie,
Vergniigen und Freuden.

Flirten darf sie. Der Flirt vertrdgt sich mit den Anforderungen des Weltlebens. Aber die
Liebe nicht. Die Liebe ist die Leidenschaft, die am wenigsten von der Gesellschaft
geduldet wird — es ist die wildeste, die barbarischste Leidenschaft, die am meisten wider
die soziale Ordnung verstoft.

Und die Welt verurteilt die Liebe strenger als die kleinen Liebeleien und die leichten
Sitten. In einer Beziehung hat sie ja auch recht. Eine Pariserin, die wirklich liebt,
verleugnet ihre Natur und verstofBt gegen ihre Bestimmung: allen zu gehdren, wie ein
Kunstwerk. Denn sie ist emns, das wunderbarste, das Menschenflei je geschaffen hat;
etwas Zauberhaftes, an dem alle Kiinste der Hand und des Geistes wetteifernd mitgewirkt
haben; gemeinsames Werk und gemeinsames Gut. Thre Pflicht ist, fiir alle dazusein.«

Theérese schlo3 das Buch und dachte bei sich: »Das sind Hirngespinste emes Schriftstellers,
der das Leben nicht kennt.< Sie wullte nur zu gut, dal es in der Wirklichkeit weder das
heilige Land der Leidenschaft noch das Kreuz der Liebe, noch diese schéne und
schreckliche Berufung gibt, der die Auserwihlte vergeblich zu widerstehen sucht. Die
Liebe, das war nur ein kurzer, fliichtiger Rausch, von dem man mit etwas traurigem
Herzen Abschied nahm ... Wenn sie aber doch nicht alles kannte? Wenn es doch eine
Liebe gab, in der man vor Seligkeit alles andere vergessen konnte?

Sie 1oschte die Lampe aus, und aus den Tiefen des Vergangenen kamen die Traume ihrer
ersten Jugendjahre wieder tiber sie.
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6
Es regnete. Madame Martin-Belléeme sah durch die berieselten Fenster ihres Wagens
undeutlich die Unmenge von Regenschirmen wie schwarze Schildkréten unter den
Wassern des Himmels dahinwandeln. Sie war in Nachdenken versunken. Ihre Gedanken

waren grau und verschwommen wie die Straflen und Plétze, die der Regen verwischte.

Sie wulite nicht, wie sie eigentlich auf den Gedanken verfallen war, einen ganzen Monat
bei Mi3 Bell verbringen zu wollen. Genau hatte sie es nie gewullt. Das war wie eine
Quelle, die, zuerst unter ein paar Biischelchen Wegerich versteckt, nun zu einem raschen
und tiefen Gewdsser geworden war. Sie konnte sich noch deutlich entsinnen, dal siec am
Dienstag beim Abendessen plotzlich erklirt hatte, verreisen zu wollen. Aber den ersten
Faden ihres Wunsches konnte sie nicht mehr wiederfinden. Es war sicher nicht das
Verlangen, ihrerseits mit Robert Le Ménil so umzuspringen wie er mit ihr. Sie fand es
allerdings ausgezeichnet, in den Cascinen spazierenzufahren, wihrend er auf seiner
Fuchsjagd war. Es erschien ihr als angenehme Symmetrie. Robert, der immer sehr froh
war, wenn er sic nach einer Reise wiedersah, wiirde sie eben diesmal nicht wiedersehen.
Sie hielt es flir durchaus gerecht, thm diesen Streich zu spielen. Aber urspriinglich war das
nicht ihr Grund gewesen, und auch spiter hatte sie eigentlich nicht daran gedacht.
Wirklich, sie reiste nicht, um ihn zum Vergniigen zu drgern und sich mutwillig zu rachen.
Sie dachte nicht so sehr daran, ihn zu verletzen; aber ihr Gefiihl gegen ihn war
abgestumpft und verhéartet. Vor allem wollte sie thn nicht so bald wiedersehen. Nicht daf3
ithre Liaison in die Briiche gegangen wire, aber er war ihr plotzlich fremd geworden. Er
erschien ihr als ein Mann wie alle anderen, besser vielleicht als die meisten; er sah sehr gut
aus, hatte tadellose Manieren und einen schitzenswerten Charakter. Er gefiel ihr ja auch
recht gut. Aber er beschiftigte sie nicht mehr so stark. Ganz plotzlich war er aus ithrem
Leben getreten, und sie dachte nicht mehr gern daran, wie tief er damit verbunden
gewesen war. Der Gedanke, daf} sie thm gehorte, beleidigte sie und schien ihr unpassend.
Die Aussicht, sich in der kleinen Wohnung in der Rue Spontini wieder mit ihm treffen zu
sollen, war ihr so unangenehm, daf} sic den Gedanken sofort zurlickwies. Sie wollte lieb er
an irgendein unvorhergesehenes, unbedingt notiges Ereignis glauben, das ihre
Wiederveremnigung verhindern wiirde: an den Weltuntergang zum Beispiel. Monsieur
Lagrange von der Akademie der Wissenschaften hatte ihr am Abend vorher bei Madame
de Morlaine von einem Kometen erzdhlt, der, eines Tages aus den Abgriinden des
Himmels kommend, der Erde begegnen, sie mit emem Feuerschweif umbhiillen, mit semem
Atem versengen, Tieren wie Pflanzen unbekannte Gifte einhauchen und die ganze
Menschheit mit dem Lachen des Wahnsinns oder in stumpfer Trauer sterben lassen wiirde.
So etwas oder doch etwas Ahnliches brauchte sie im kommenden Monat. Es war also nicht
ganz unerklarlich, dal sie hatte fortreisen wollen. Aber da3 in thren Wunsch zu entflichen
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sich eine unbestimmte Freude mischte, daf} sie schon im voraus unter dem Zauber des
Kommenden stand, dafiir wulite sie keinen Grund.

Der Wagen brachte sie bis zur Ecke der kleinen Rue de La Chaise. Dort wohnte seit dem
Tode ihres Gatten in emem vielstockigen Haus unter dem Dach, hinter fiinf von der
Morgensonne bestrahlten Fenstern, in einer engen, wenn auch hochst sauberen Wohnung
Madame Marmet.

Grifin Martin ging heute zu ihr, weil sie Jour hatte. In dem blitzblanken bescheidenen
Salon traf sie Monsieur Lagrange. Er schlummerte in einem Fauteuil, und ihm gegeniiber
saf} die gute alte Dame, still und sanft unter ihrer Krone von weilem Haar.

Der alte weltminnische Gelehrte war ihr treu geblieben. Er war es gewesen, der am Tage
nach der Beisetzung Marmets der ungliicklichen Witwe die giftgeschwollene Grabrede
Schmolls gebracht hatte. Er hatte sie zu trosten vermeint und muflte sie statt dessen vor
Zorn und Schmerz fast ersticken sehen. Sie wurde in seinen Armen ohnméchtig. Madame
Marmet fand, dall es ihm an Verstand fehle. Er war ihr bester Freund. Haufig alen sie
zusammen in reichen Hausern.

Madame Martin trat ein, zart und fest in ihrer Zobeljacke, die halb offenstand und eine
Spitzenflut sehen lieB3, und weckte mit dem reizenden Glanz ihrer grauen Augen den alten
Herrn, der noch mmer flir weibliche Anmut sehr empfanglich war. Er hatte ihr tags zuvor
bei Madame de Morlaine vom kommenden Weltuntergang gesprochen und fragte sie nun,
ob sie nachts im Gedanken an die flaimmenverzehrte oder frosterstarrte und mondweille
Erde keine Angst gehabt hdtte. Wéhrend er mit seiner gekiinstelten Galanterie zu ihr
sprach, betrachtete sie den Mahagonibiicherschrank, der die ganze Wand den Fenstern
gegeniiber emnahm. Es stand kaum noch emn Buch darin, aber im untersten Fach lag
ausgestreckt ein Skelett in Waffen. Wie sonderbar, bei der guten alten Dame diesen
etruskischen Kriegsmann zu finden mit emem griinen Bronzehelm auf dem Schidel und
den zerfressenen Platten seines Panzers auf der eingesunkenen Brust. Da schlief er nun,
grimmig und halbzerfallen, mitten unter Bonbonschachteln, vergoldeten Porzellanvasen,
Stuckmadonnen und kleinen Holzschnitzereien, Andenken aus Luzern und vom Rigi.
Madame Marmet hatte in der Bedringnis ihres Witwentums die Handbibliothek ihres
Mannes verkaufen miissen. Von semer groflen Sammlung von Altertiimern hatte sie nur
den Etrusker zuriickbehalten. Wohl hatte man ihr geraten, ithn zu verkaufen. Die alten
Kollegen Marmets hatten eine Moglichkeit gefunden, ithn unterzubringen; Paul Vence
hatte bei der Museumsverwaltung seinen Ankauf fiir den Louvre bereits durchgesetzt.
Aber die gute alte Witwe hatte sich nicht von thm trennen konnen. Ihr war es, als verlore
sie mit dem Krieger im griinen Bronzehelm und dem Goldblitterkranz auch den Namen,
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den sie mit so viel Wiirde trug, und wére dann nicht mehr die Witwe Louis Marmets von
der Académie des Inscriptions.

»Seien Sie ganz ruhig, gnddige Frau; so bald wird kein Komet mit unserer Erde
zusammenstofen. Solche Begegnungen sind hochst unwahrschemlich. «

Madame Martin entgegnete, dal3 sie nichts Ernstliches dagegen einzuwenden hitte, wenn
Erde und Menschheit plotzlich vernichtet wiirden.

Der alte Lagrange wandte sich in tiefster Aufrichtigkeit heftig dagegen. Es war ihm sehr
viel daran gelegen, dall der Weltuntergang sich verzogere.

Sie sah ihn an. Sein Schidel trug nur ein paar schwarzgefarbte Haare. Seine Lider hingen
wie Lappen schwer liber die noch immer lichelnden Augen. Die Haut hing schlaff tiber
das gelbe Gesicht, und unter dem Anzug ahnte man einen vertrockneten Korper.

»Er hdngt am Lebeng, dachte sie.
Auch Madame Marmet wollte das Weltende nicht so nahe haben.

»Monsieur Lagrange«, sagte Madame Martin, »Sie wohnen doch in dem hiibschen kleinen
Hauschen, das glyzinienumrankt auf den Zoologischen Garten hinaussieht. Es mul eine
Lust sein, in diesem Garten zu leben, der mich an die Arche Noah meiner Kinderjahre und
an das Paradies der Bibel erinnert.«

Aber er war gar nicht begeistert. Das Haus sei klein, schlecht eingerichtet und voller
Ratten.

Sie gab zu, dall man sich nirgends recht wohl fiihlte und dal3 es tberall wirkliche oder
symbolische Ratten, tausend kleine Wesen gébe, die uns quélen. Aber trotzdem liebe sie
den Zoologischen Garten; sie wolle immer hingehen und kdme doch nie dazu. Dort wire
ja auch das Museum, das sie noch nie gesehen hitte und auf das sie so neugierig wire.

Glicklich liachelnd bot er ihr an, sie zu fiihren. Es wire sein Haus. Er wiirde ihr die
Meteoriten zeigen. Man hitte dort prachtvolle Stiicke.

Sie hatte kene Ahnung, was Meteoriten sind. Sie erinnerte sich nur daran, dal man ihr
erzahlt hatte, es gibe m dem Museum Renntierknochen, die von den Urmenschen
bearbeitet worden wiren, elfenbeinerne Plittchen, auf denen Bilder von Tieren eingeritzt
wiren, deren Rasse seit Ewigkeiten ausgestorben sei. Sie fragte ihn, ob das wahr sei.
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Lagrange lichelte nicht mehr. Mit miirrischer Gleichgiiltigkeit antwortete er, daB3 diese
Dinge einen seiner Kollegen angingen.

»Ach so«, sagte Madame Martin, »das ist nicht Ihr Schrank.« Sie wurde inne, dall Gelehrte
durchaus nicht neugierig sind und dal3 es indiskret ist, Sie nach Dingen zu fragen, die nicht
in ihrem Schrank stehen. Lagrange hatte seine wissenschaftliche Karriere aus vom
Himmel gefallenen Steinen aufgebaut. So war er dazu gekommen, die Kometen zu
studieren. Aber er war ein Weiser geworden. Seit zwanzig Jahren tat er kaum mehr, als an
Diners in der Stadt teilzunehmen.

Als er gegangen war, sagte Griafin Martin, warum sie zu Madame Marmet gekommen war.
»lch reise ndchste Woche nach Fiesole zu Mif} Bell und mochte, dal3 sie mit mir
kommen.«

Die gute Madame Marmet sah mit Augen, die unter glatter Stirn hervorspéhten, einen
Augenblick stumm vor sich hin, weigerte sich sanft, lie sich bitten und willigte ein.

7

Der Schnellzug nach Marseille stand zur Abfahrt bereit. Alles war voller Rauch und
Getose, die Gepacktriager liefen eifrig hin und her, und dazwischen rollten Gepéckkarren.
Durch die Glasscheiben der Bahnhofshalle fiel fahles Licht. Vor den gedffneten
Coupétiiren gingen Reisende in langen Mainteln auf und ab. Am duBersten Ende der Halle,
die von Rull und Staub blind geworden war, erschien, wie durch ein Fernrohr gesehen, ein
Stiickchen Himmel — winzig Klein, und doch bedeutete es die unendliche Ferne der Reise.
Die Grifin Martin sa3 schon mit Madame Marmet in ihrem Abteil. Thre Reisetaschen
waren in dem Gepidcknetz untergebracht, die mitgenommenen Zeitungen lagen neben
ihnen auf den Kissen.

Choulette kam immer noch nicht, und Madame Martin erwartete ihn auch nicht mehr,
obwohl er versprochen hatte, sich auf dem Bahnhof einzufinden. Er hatte all seine
Vorbereitungen flir die Reise getroffen und sich von semmem Verleger das Honorar fiir die
»Blandices« auszahlen lassen. Paul Vence hatte ihn enes Abends mit zu Madame Martin
in das Haus am Quai Debilly gebracht. Er war so hoflich, so liebenswiirdig und geistvoll
heiter gewesen und hatte eine so naive Freude an den Tag gelegt, daB Madame Martin sich
wirklich darauf gefreut hatte, mit diesem originellen und genialen Menschen zu reisen.
Seine Verrlicktheiten waren so amiisant, und selbst in semer HaBlichkeit lag etwas
Kiinstlerisches. Choulette war ein grofles verwahrlostes Kind, ein sonderbares Gemisch
von Unschuld und offenherziger Verderbtheit.
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Jetzt wurden die Coupétiiren geschlossen, und sie gab es auf, ihn noch linger zu erwarten.
Wie hatte sie sich auch auf diesen impulsiven, unsteten Geist verlassen konnen.

Aber in dem Augenblick, als die Lokomotive anfing, thren keuchenden Atem auszustofen,
sagte Madame Marmet, die zum Fenster hinausgeblickt hatte, in aller Ruhe:

»lIch glaube, da kommt Monsieur Choulette. «

Mit einem alten, gestickten Reisesack in der Hand kam er den Bahnsteig entlang. Er hinkte
auf emem Bein, sein Hut sall ganz hinten auf dem gewdlbten Schédel, und der Bart hing
ungepflegt und struppig herab. Er bot einen beinahe furchterregenden Anblick; dabei sah
er trotz seiner fiinfzig Jahre noch beinahe wie ein Jiingling aus. Die blauen Augen waren
so klar und leuchtend, und auf seinem gelben, durchfurchten Gesicht lag ein Zug von
unschuldig naiver Kiihnheit. Die ganze Erscheinung dieses abgelebten, alten Mannes
strahlte etwas von der ewigen Jugend des Dichters und Kiinstlers aus.

Als Thérése ithn herankommen sah, bereute sie es, sich einen so sonderbar aussehenden
Reisegefdhrten ausgesucht zu haben.

Choulette ging den Zug entlang und sah in alle Waggons hinein. Sein Blick wurde dabei
immer bdser und miltrauischer. SchlieBlich erreichte er das Coupé, wo die beiden Damen
sallen, erkannte Madame Martin, und jetzt flog ein so schones Licheln iiber sein Gesicht,
und es lag ein so gewinnender Ton in seiner Stimme, als er ihr guten Tag sagte, dall von
der wiisten Vagabundengestalt, die eben noch iliber den Bahnsteig gestrichen war, nichts
zuriickblieb, nichts als die alte gestickte Reisetasche, die er an den halbzerrissenen
Henkeln hinter sich her schleppte.

Mit peinlicher Sorgfalt brachte er sie oben in dem Netz unter. Sie war aus blutrotem Stoff,
mit gelben Blumen {iibersdt und sah zwischen den tadellosen, mit grauem Segeltuch
iiberzogenen Gepickstiicken der Damen wie ein schmutziger, schreiender Farbenfleck aus.

Choulette schien sich sehr wohl zu fiithlen und machte Madame Martin Komplimente tiber
die weiten Schulterkragen ihres hellbraunen Reisemantels. »Ich bitte die Damen sehr um
Entschuldigung«, sagte er, »ich fiirchtete schon zu spét zu kommen. Aber ich war heute
friih in meiner Pfarrkirche Saint-Séverin zur Sechs-Uhr-Messe, in der kleinen Kapelle der
Heiligen Jungfrau mit thren absurd gewundenen und doch hiibschen Sédulen, die auf
Umwegen zum Himmel aufsteigen — wie wir armen Siinder.«

»Aha«, sagte Madame Martin, »Sie haben heute Thren frommen Tag.« Und sie fragte ihn,
ob er den Strick des Ordens triige, den er neu begriindete.

Er schaute ernst und zerknirscht drein.
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»lch fiirchte, gniddige Frau, da Paul Vence Ilhnen dariiber eine Menge lacherlicher
Unwahrheiten erzahlt hat. Es ist mir zu Ohren gekommen, daB3 er in den Salons ausstreut,
mein Strick sei die Schnur emer Klingel. Und was fiir einer Klingel! Ich wére untrdstlich,
wenn man ithm diese elenden Mérchen glauben wiirde. Mein Strick, gnddige Frau, ist ein
symbolischer Strick. Er wird versinnbildlicht durch einen simplen Faden, den man unter
dem Rock tragt, nachdem ein Armer ihn beriihrt hat. Ein Zeichen, dall die Armut heilig ist
und die Welt retten wird. Aufler ihr ist nichts gut. Seit ich das Geld fiir meine »Blandices<
bekommen habe, fiihle ich mich ungerecht und bose. Es tut mir wohl, zu wissen, daf ich in
meinem Reisesack einige solche mystische Schniire mitgenommen habe.«

Und er deutete mit der Hand auf seine schreckliche bestickte Handtasche in der Farbe
eingetrockneten Blutes und sagte:

»lch trage auch eine Hostie bei mir, die mir ein boser Priester geschenkt hat; aulerdem die
Werke de Maistres, ein paar Hemden und noch verschiedenes andere.«

Madame Martin sah etwas erschreckt auf, aber die gute Madame Marmet lie} sich nicht
aus der Ruhe bringen.

Wihrend der Zug durch die hiBlichen Vorstidte fuhr, die schwarz und freudlos die Stadt
umsdumen, zog Choulette ein altes Portefeuille aus der Tasche und fing an, darin
herumzuwiihlen. Jetzt kam der Schriftsteller m ithm zum Vorschemn, der sich fiir
gewOhnlich hinter der Maske des Landstreichers verbarg. Choulette gehorte, obgleich er es
nicht zugeben wollte, zu denen, die jeden Fetzen Papier aufheben. So vergewisserte er sich
jetzt, dal er nichts verloren habe, weder die Zettel, auf denen er sich im Café Ideen fiir
seine Gedichte zu notieren pflegte, noch das Dutzend schmeichelhafter, schmutzig, fleckig
und briichig gewordener Briefe, die er bestindig bei sich trug. Wenn er irgendwelche
seiner Bekannten traf, war er jederzeit bereit, ihnen dieselben beim Scheine einer
Straflenlaterne vorzulesen. Als er sich iiberzeugt hatte, dal3 nichts fehlte, nahm er emnen
Brief heraus, der zusammengefaltet im Umschlag steckte. Erst schwenkte er ihn eine
Zeitlang mit geheimnisvoller, beinahe listerner Miene in der Luft, dann hielt er ithn der
Grifin Martin hin. Es war ein Empfehlungsschreiben, das ihm die Marquise de Rieu an
eine Prinzessin des koOniglichen Hauses mitgegeben hatte, an eine nahe Verwandte des
Grafen von Chambord, eine alte Witwe, die zurtickgezogen in der Néhe von Florenz lebte.
Choulette sonnte sich in dem Effekt, den er durch diesen Brief hervorzubringen hoffte,
und sagte dann, vielleicht wiirde er die alte Prinzessin aufsuchen, sie sei eine gute Frau
und so fromm.

»la, sie ist eine wahrhaft vornehme Frau«, setzte er hinzu, »aber sie tragt ihre
Vornehmheit nicht in Kleidern und Hiiten zur Schau. Thre Hemden trégt sie sechs Wochen
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und manchmal noch linger. Die Herren ihres Gefolges haben gesehen, dall sie schmutzige
weile Striimpfe trug, die ihr bis auf die Schuhe heruntergerutscht waren. Die Tugenden
der groflen spanischen Koniginnen sind in ihr wieder aufgelebt. Oh, diese schmutzigen
Striimpfe — welch echter Ruhm liegt darin!«

Damit nahm er den Brief wieder an sich und steckte ihn in sein Portefeuille. Dann zog er
ein Messer mit Horngriff aus der Tasche und fing an, die Kriicke seines Stockes damit zu
bearbeiten, an der ein menschliches Gesicht in groben Umrissen angedeutet war. Wiahrend
er daran arbeitete, hielt er Lobreden auf sich selbst: » Oh, in den Kiinsten der Landstreicher
und Bettler bin ich sehr bewandert. Ich kann jedes Schlof mit einem alten Nagel
aufmachen und verstehe mit einem alten Kiichenmesser zu schnitzen.«

Der Kopf fing jetzt an, deutlich hervorzutreten — es war ein verhdrmtes weinendes
Frauengesicht.

Choulette wollte damit das menschliche Elend darstellen; aber nicht einfach und rithrend,
wie die Menschen es ehemals hatten fiihlen konnen in einer Welt, die aus Harte und Giite
gemischt war — nein, haBlich und geschminkt, in seiner abschreckendsten Gestalt, in dem
Zustand, in den es die biirgerlichen Freidenker und die Militdrpatrioten, die Nachfolger der
Franzésischen Revolution, versetzt hatten. Seiner Memung nach bestand das
augenblickliche Regime lediglich aus Heuchelei und Gemeinheit. Der Militarismus floBte
ihm Abscheu ein.

»Die Kaserne ist eine widerliche Erfindung der Neuzeit. Sie stammt erst aus dem
siebzehnten Jahrhundert. Friiher hatte man nur die gute alte Wachstube, wo die Soldaten
Karten spielten und sich Geschichten erzihlten. Ludwig der Vierzehnte ist der Vorldufer
des Konvents und Bonapartes. Aber das Ubel hat seinen Hohepunkt erreicht mit der
scheuBlichen Einrichtung der allgemeinen Wehrpflicht. Dal3 Kaiser und Republiken den
Menschen die Pflicht zu morden auferlegt haben, ist ihre ewige Schande, das Verbrechen
der Verbrechen. In den sogenannten barbarischen Zeiten vertrauten Fiirsten und Stidte
ithre Verteidigung den Soldnern an, die als gewitzigte, kluge Leute ihre Kriege fiihrten. Es
gab in groflen Schlachten mitunter nur finf oder sechs Tote. Und die Ritter, die in den
Krieg zogen, taten es doch wenigstens nicht gezwungen, sondern weil es thnen Vergniigen
machte, sich umbringen zu lassen. Zweifellos waren sie auch zu nichts anderem niitze. Zur
Zeit Ludwigs des Heiligen wire es keinem Menschen eingefallen, einen Mann von Wissen
und Bildung in den Krieg zu schicken. Man ri3 auch nicht den Landmann von seiner
Scholle, um ihn in ein Kriegsheer einzureihen. Aber heute macht man es jedem armen
Bauern zur Pflicht, Soldat zu werden. Man verbannt ihn von seinem Haus, dessen Dach in
der goldenen Abendsonne raucht, reifit ihn von den fetten Triften, wo sein Vieh weidet,
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von Feldern und viterlichen Wildern; man lehrt thn im Hof emer hafllichen Kaserne nach
dem Reglement Menschen zu téten. Man bedroht ihn, beleidigt ihn, wirft ihn inS
Gefangnis; man erzdhlt ihm, es sei eine Ehre fiir ihn; und wenn er auf solche Art keme
Ehre gewinnen will, schieft man ihn tot. Er gehorcht, weil er ein Kind der Furcht und von
allen Haustieren das sanfteste, freundlichste und lenksamste ist. Wir in Frankreich sind
Soldaten und Biirger. Auch en Grund zum Hochmut, da3 man Biirger ist! Den Armen
liegt es ob, die Reichen in ihrer Macht und ithrem Miiliggang zu erhalten. Dafiir diirfen sie
arbeiten unter der majestitischen Gleichheit des Gesetzes, das Reichen wie Armen
verbietet, unter Briicken zu schlafen, auf den Stralen zu betteln und Brot zu stehlen.
Wieder eine Wohltat der Revolution. Diese Revolution ist von Narren und Idioten
zugunsten von Erraffern nationaler Giiter gemacht worden, und sie lduft schlieBlich nur
hinaus auf die Bereicherung gerissener Bauern und wucherischer Bourgeois. Sie errichtete
im Namen der Gleichheit das Reich der Reichen. Sie hat Frankreich den Geldleuten
ausgeliefert, die es seit hundert Jahren auffressen. Sie sind die Meister und Herren. Die
Scheinregierung, bestehend aus armseligen, triibseligen, unseligen, scheuseligen armen
Teufeln, steht im Solde der Finanz. Seit hundert Jahren gilt in diesem verseuchten Land als
Verriter an der Gesellschaft, wer die Armen liebt. Man ist schon ein gefahrliches Subjekt,
wenn man sagt, dall es Elend gibt. Ja, man hat sogar seine Gesetze gegen Entriistung und
Mitleid gemacht. Und was ich jetzt hier sage, diirfte nicht gedruckt werden.«

Choulette ereiferte sich und fuchtelte mit dem Messer herum, wihrend unter der frostigen
Sonne die braunen Acker, die violetten StrauBe der vom Winter entlaubten Biume und die
Pappelvorhinge an den silbernen Fliissen voriiberzogen.

Er schnitzte mit groBem FEifer und blickte sein Werk dann voll Zirtlichkeit an: »Arme
Menschheit«, sagte er, »ja, so sichst du aus — abgemagert, verweint, durch Schande und
Elend abgestumpft —, das haben die aus dir gemacht, die iiber dich herrschen: die Soldaten
und die Reichen. «

Die gute Madame Marmet, deren einer Neffe, ein reizender junger Mann,
Artilleriehauptmann war und mit ganzer Liebe an seinem Beruf hing, war entsetzt iiber die
Heftigkeit, mit der Choulette die Armee angegriffen hatte. Madame Martin sah in alledem
nichts als ein amiisantes Spiel der Phantasie. Sie lie sich durch die Ideen Choulettes nicht
erschrecken; sie flirchtete sich vor nichts. Aber sie fand sie ein wenig ldcherlich und
glaubte nicht, daB3 die Vergangenheit jemals besser gewesen war als die Gegenwart.
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»Ich glaube, Monsieur Choulette, dall die Menschen zu allen Zeiten so gewesen sSind wie
heute, egoistisch, gewalttitig, geizig und mitleidlos. Ich glaube, Gesetze und Sitten sind
von jeher fiir die Ungliicklichen hart und grausam gewesen.«

Zwischen La Roche und Dijon ging man in den Speisewagen, um zu frihstiicken. Dann
lieBen die Damen Choulette mit seinem Glas Benediktiner, seiner Pfeife und seiner
stiirmisch erregten Seele allein und kehrten wieder in thr Abteil zuriick.

Madame Marmet begann jetzt mit stiller Zartlichkeit von ihrem verstorbenen Gatten zu
reden. Er hatte sie aus Liebe geheiratet und sehr schone Gedichte auf sie gemacht, die sie
noch aufbewahre und niemand zeigte. Und so lebhaft und heiter war er gewesen. Wer ihn
in spéteren Zeiten gesehen hatte, wo er schon durch Arbeit und Krankheit erschopft war,
hitte es gar nicht fiir moglich gehalten. Bis zum letzten Augenblick hatte er studiert. Da er
an Herzerweiterung litt, konnte er zuletzt nicht mehr im Bett liegen, sondern brachte die
Nachte, von seinen Biichern umgeben, im Lehnstuhl zu. Noch zwei Stunden vor seinem
Tode versuchte er zu lesen. Er war gut und liebevoll; auch im Leiden blieb er voller
Sanftmut.

Madame Martin wuflte nicht recht, was sie darauf erwidern sollte, und sagte schlieBlich:
»Sie sind lange Jahre hindurch gliicklich gewesen, und jetzt leben Sie in Thren
Erinnerungen. Das ist schon ein gut Teil Gliick hier auf Erden.«

Aber die gute Madame Marmet seufzte, und ein Schatten flog iiber ihre klare Stirn.

»la«, sagte sie, »Louis war der beste Mensch und der beste Gatte. Und doch hat er mich
sehr ungliicklich gemacht. Er hatte nur einen einzigen Fehler, unter dem ich aber schwer
gelitten habe — er war eifersiichtig. Und diese schreckliche Leidenschaft machte ihn, der
von Natur so gut, so zértlich und groBherzig war, oft tyrannisch, heftig und ungerecht. Sie
diirfen mir glauben, daB ich ihm nie Grund dazu gegeben habe. Ich bin niemals kokett
gewesen. Aber ich war jung und blilhend, ich galt sogar bemahe fiir schon. Und das
geniigte; er lieB mich niemals allen ausgehen und verbot mir, in semer Abwesenheit
Besuche zu empfangen. Wenn wir zusammen auf einen Ball gingen, zitterte ich schon im
voraus, daf} er mir auf der Heimfahrt Szenen machen wiirde.

»Es ist wahr«, fligte sie mit einem tiefen Seufzer hinzu, »ich tanzte sehr gerne — aber ich
habe darauf verzichten miissen. Er litt zu sehr darunter.«

Die Grifin Martin konnte ihr Erstaunen nicht verbergen. Sie hatte sich Marmet immer als
einen alten, schiichternen, ausschlieBlich in seine Arbeiten vertieften Herrn vorgestellt, der
zwischen seiner runden, rosigen und so sanften Frau und dem Skelett des etruskischen
Kriegers im Helm aus Gold und Bronze eine etwas komische Figur abgab. Aber die gute
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alte Witwe vertraute ihr an, Louis sei noch ebenso eifersiichtig wie am ersten Tage
gewesen, als er schon flinfundfiinfzig und sie dreiundfiinfzig Jahre zihlte.

Und Thérese dachte daran, da3 Robert sie niemals mit Eifersucht gequilt hatte. War es nur
sein Taktgefiihl und sein unbedingtes Vertrauen in sic gewesen — oder liebte er sie nicht
genug, um sie auch unter seiner Liebe leiden zu lassen? Sie wulite es nicht, und sie hatte
nicht das Herz, es wissen zu wollen; sie flihlte keme Neigung, diese verborgensten
Schubficher seiner Seele weiter zu durchstobern. Ohne daran zu denken, was sie sagte,
murmelte sie vor sich hin: » Wir sehnen uns nach Liebe, aber sobald ein Mann uns wirklich
liebt, quilt er uns — oder er langweilt uns.«

Den Rest des Tages brachten sie mit Lektiire zu oder hingen ihren Gedanken nach.
Choulette war noch nicht wieder erschienen. Allmdhlich deckte die Nacht mit grauer
Asche die Maulbeerbdume der Dauphine. Madame Marmet schlief lingst den Schlaf des
Gerechten; sie ruhte in ihrer Fiille wie auf weichen Kissen. Thérése sah sie an und dachte:
»la, sie ist wirklich gliicklich, denn sie denkt gerne an die Vergangenheit zuriick.«

Die Trauer der Nacht schlich ihr ins Herz. Der Mond ging auf iiber den Olivenhainen; sie
sah die sanftgeschwungenen Linien der Ebenen und Hiigel voriiberziehen, sah die blauen
Schatten flieBen. Und in dieser Landschaft, in der alles von Frieden und Vergessen sprach,
nichts von ihr, nichts zu ihr redete, sehnte sie sich nach der Seine, dem Are de Triomphe
mit seinem Stern von Avenuen und nach den Alleen im Bois, wo wenigstens die Steine
und die Baume sie kannten.

Plotzlich kam Choulette stumm und wild in das Abteil gestiirzt. Kopf und Gesicht in einen
roten Wollschal gehiillt und mit dem dicken Knotenstock in der Hand, floBte er ihr
beinahe Schrecken ein. Und das war gerade das, was er wollte. Sein ungestiimes Auftreten
und die Wildheit seiner dufleren Erscheinung waren immer emstudiert. Er bemiihte sich
unaufhorlich um seltsame und kindische Effekte und gefiel sich darin, furchtbar zu
erscheinen. Da er selbst sehr empfanglich fiir jeden Schrecken war, wollte er, da3 auch die
andern sich flirchten sollten. Er hatte eben am Gangfenster gestanden, seine Pfeife
geraucht und den Mond zwischen Wolken tiber die Camargue wandern sehen. Und da war
plotzlich jene grundlose Angst, jene Kinderangst iiber ihn gekommen, die manchmal seine
leichtbewegte, phantastische Seele aufwiihlte. Er war zu Madame Martin zuriickgekehrt,
um sich wieder zu beruhigen.

»Arles«, sagte er. »Kennen Sie Arles? Es ist reinste Schonheit. Ich war im Kloster Saint-
Trophime und habe gesehen, wie die Tauben sich den Statuen auf die Schultern setzten;
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ich habe gesehen, wie die kleinen, grauen Eidechsen sich auf den Sarkophagen des
Gréberfeldes von Aliscamps sonnten. Zu beiden Seiten des Weges, der auf die Kirche
zufiihrt, liegen sie wie grofle Wannen; nachts dienen sie manchem Ungliicklichen als
Lagerstatt. Als ich dort eines Abends mit Paul Aréne spazierenging, trafen wir eine alte
Frau. Sie bereitete sich gerade in dem Sarkophag einer antiken Jungfrau, die am Tage ihrer
Hochzeit gestorben war, ein Lager von trockenen Blittern. Wir wiinschten ihr eine gute
Nacht, und sie antwortete: YMoge Gott euch erhoren! Aber das Ungliick hat gewollt, daf3
dieser Stein gerade nach der Seite, wo der Mistral herkommt, eine Spalte hat. Wenn die
Spalte auf der anderen Seite wire, wiirde ich hier ruhen wie die Konigin Johanna. ««

Thérese gab keine Antwort. Sie war eingeschlafen. Und Choulette schauderte in der Kilte
der Nacht; er hatte Furcht vor dem Tode.

8
Mil} Bell hatte ithre Géste in dem kleinen, englischen Wagen, den sie selbst kutschierte,
vom Bahnhof in Florenz abgeholt und sie den Hiigel hinauf nach Fiesole zu ihrer Villa
gebracht, die rosenfarben und von einer Balustrade gekront auf die unvergleichlich schone
Stadt hinabschaute. Die Kammerjungfer folgte mit dem Gepéck. Auch fiir Choulette hatte
sic Quartier besorgt. Er sollte bei einer Kiisterwitwe im Schatten der Kathedrale von
Fiesole wohnen. Man erwartete ihn erst zum Diner.

Die Dichterin war haBllich, aber ihr kurzgeschorener Kopf hatte etwas Anziehendes, und
die zarte Gestalt mit den schmalen Hiiften war nicht ungrazios. Sie trug eine Art Jackett
und ein Herrenhemd {iiber der knabenhaften Brust.

Als sie in Fiesole angekommen waren, hie3 sie ihre franzosischen Freundinnen in ithrem
Hause willkommen, das die empfindsame Glut ihres Geschmacks widerspiegelte. An den
Winden des Salons thronten friedlich inmitten von Engeln, Erzvitern und Heiligen,
umrahmt von dem schonen goldenen Zierwerk der Triptychen, blasse, schmalfingrige
sienesische Madonnen. Auf einem Sockel stand, erschreckend haBlich vor Magerkeit und
Alter, nur mit ihrem Haar bekleidet, eine biiBende Magdalena, irgendeine Bettlerin von der
Strale nach Pistoia, die Sonne und Schnee ausgedorrt hatten, wie sie ein unbekannter
Vorldaufer Donatellos mit rithrender und flirchterlicher Naturtreue i Ton nachgebildet
hatte. Und iiberall sah man das Wappen von Mi3 Bell: Glocken und Glockchen. In den
Zmmmerecken wolbten die groBten von ihnen ihre Bronzehauben, andere reihten sich an
den Sockeln der Winde eng aneinander, und die allerkleinsten bildeten einen Fries an den
Gesimsen. Auf dem Ofen, auf den Truhen und auf den Koffern standen sie. Die Schrénke
fillten silberne und vergoldete Glocken, schwere Bronzeglocken mit der Lilie von
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Florenz, Renaissanceschellen in Form von Damen im Wulstrock, Sterbeglockchen,
verziert mit Tranen und Gebeinen, Filigranschellen mit symbolischen Tierfiguren und
Laubwerk, wie sie in den Kirchen zur Zeit des heiligen Ludwig gelautet hatten,
Tischglocken aus dem siebzehnten Jahrhundert mit einer Statuette als Handgriff, flache,
blank glinzende Kuhglocken aus dem Riitlital, indische Glocken, die man mit einem
Hirschhorn leise zum Klingen bringt, chinesische Schellen in Zylinderform. Aus aller
Herren Landern, aus allen Zeiten waren sie hier auf den Zauberruf der klenen Mif} Bell
versammelt.

»Sie sehen sich meine sprechenden Wappen an«, sagte sie zu Madame Martin. »Ich
glaube, alle diese Misses Bell fiihlen sich hier recht wohl, und es sollte mich nicht
wundern, wenn sie eines schonen Tages alle miteinander zu lduten anfingen. Aber Sie
dirfen sie nicht alle gleichmédBig bewundern. Thr reinstes und wéarmstes Lob miissen Sie
fiir die da aufsparen.« Und sie riihrte mit dem Finger an eine dunkle, schmucklose Glocke,
die einen feinen Ton gab.

»Die hier ist eine Dorfheilige aus dem fiinften Jahrhundert. Sie ist eine geistige Tochter
des heiligen Paulinus von Nola, der als erster den Himmel zu unseren Haupten klingen
lieB. Sie ist aus emem seltenen Metall, dem sogenannten kampanischen Erz. Bald werde
ich Thnen eine ganz reizende Florentinerin daneben zeigen konnen, die Konigin aller
Glocken. Sie ist schon unterwegs. Aber, Darling, ich langweile Sie mit meinem Kram, und
auch die gute Madame Marmet. Wie unrecht von mit.«

Dann fuhrte sie die Géaste in thre Zimmer.

FEine Stunde spéter erschien Madame Martin frisch und ausgeruht in emnem seidenen
spitzenbesetzten Negligé auf der Terrasse, wo Mif} Bell sie schon erwartete.

Die feuchte Luft, lau in der noch schwachen, aber schon wiarmenden Sonne, hauchte die
beunruhigende Siile des Friihlings. Thérese lehnte mit den Armen auf der Balustrade und
badete ihre Augen in dem milden Licht.

Zu ihren Fiien streckten die Zypressen ihre schwarzen Spindeln gen Himmel, und die
Olivenbdume wogten tliber die Hange. Drunten im Tal lag Florenz mit seinen Kuppeln und
Tirmen und den unzdhligen roten Diachern. Und jenseits der Stadt, am andern Ufer des
Arno, dessen gewundener Lauf durch das Hiusermeer teilweise dem Auge entzogen
wurde, blauten die fernen Hiigel. Sie suchte mit dem Blick den Giardino Boboli, wo sie
bei emner fritheren Italienreise spazierengegangen war, die Cascinen, die sie weniger liebte,
den Palazzo Pitti, den Dom Santa Maria di Fiore. Dann verlor sie sich in der zauberhaften
Unendlichkeit des Himmels, in den flieBenden Formen der Wolken.
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Nach langem Schweigen streckte Vivian Bell die Hand aus und wies auf den Horizont:
»Darling, ich kann Thnen nicht sagen — nein, ich kann wirklich nicht sagen —, aber schauen
Sie sich um, Darling, sehen Sie nur. Was Sie hier sehen, gibt es nur einmal auf der Welt.
Nirgends ist die Schopfung so fein, so durchgeistigt, so voller Anmut wie hier. Der Gott,
der die Hiigel von Florenz erschaffen hat, war ein Kiinstler. Oh, er war Juwelier,
Miinzenschneider, Bildhauer, Bronzegieer, Maler. Kurz, es war ein Florentiner. Es ist das
einzige, was er von der Welt selbst gemacht hat. Alles andere ist unvollkommener
gearbeitet, von einer groberen Hand. Was meinen Sie dieser Hiigel von San Miniato mit
seinem festen, reinen Umri und der zarten violetten Féarbung, sollte der von demselben
Meister herriihren wie der Montblanc? Das ist unmoglich. Diese Landschaft hat die
Schonheit ener antiken Miinze, eines kostbaren Gemaldes; sie ist en vollkommenes, ein
harmonisches Kunstwerk. Und wissen Sie, es ist noch etwas — aber ich weil} nicht, wie ich
es in Worte kleiden soll. Ich verstehe es selbst nicht recht, und doch ist es wirklich so. Ich
fiihle mich hier in dieser Gegend, und Sie werden ebenso fiihlen, als ob ich nur halb lebte
und halb schon gestorben wire. Es ist ein sehr erlesenes, sehr trauriges und dabei doch
wohltuendes Gefithl. Sehen Sie nur — sehen Sie immer wieder hin, und Sie werden die
Melancholie entdecken, die iiber diesen Hiigeln von Florenz liegt. Sie werden fiihlen, wie
eine kostliche Trauer von diesen geweihten Gefilden der Toten emporsteigt. «

Die Sonne neigte sich schon dem Horizont zu. Die Berggipfel erloschen einer nach dem
andern, die Wolken am Himmel standen in Flammen.

Plotzlich fing Madame Marmet an zu niesen.

Mif}3 Bell lieS Tiicher holen und sagte, die Abende seien hier immer etwas kiihl, und man
miisse sich sehr in acht nehmen.

Dann fragte sie plotzlich: »Darling, kennen Sie Monsieur Jacques Dechartre? Er hat mir
geschrieben, daB3 er nachste Woche nach Florenz kommt. Ich freue mich sehr, daf3
Monsieur Dechartre Sie hier trifft. Er wird uns in die Kirchen und Museen begleiten, und
er wird ein guter Fiihrer sein. Er versteht die schonen Dinge, weil er sie liebt. Und er hat
aullerordentliches Talent fiir die Bildhauerei. Seine Figuren und seine Medaillons finden in
England noch mehr Verehrer als in Paris. Oh, ich freue mich, Darling, dal Monsieur
Dechartre Sie hier trifft.«

9
Als sie am nichsten Morgen aus der Kirche Santa Maria Novella kamen und {iber den

grolen Platz gingen, auf dem, nach dem Vorbild des antikken Zirkus, zwei
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Marmorobelisken stehen, sagte Madame Marmet plotzlich: »Ich glaube, da ist Monsieur
Choulette. «

Er sal in einem Schusterladen, mit seiner Pfeife in der Hand, machte rhythmische
Gebarden und schien Verse zu rezitieren. Der florentinische Schuhflicker horte thm
gutmiitig lichelnd zu und arbeitete dabei ruhig weiter mit Ahle und Pfriem. Es war ein
kleiner kahlkdpfiger Mann, wie man sie in der flimischen Malerei so oft dargestellt sieht.
Auf dem Tisch, mitten unter Leisten, Nageln, Lederstiicken und Pechkugeln, zeigte ein
Basilikumstock sein griines Blitterhaupt. Ein zahmer Sperling, dem ein Bein fehlte — es
war durch ein Endchen Streichholz ersetzt —, hiipfte dem Alten munter bald auf die
Schulter, bald auf den Kopf.

Madame Martin amiisierte sich sehr iiber diesen Anblick. Von der Schwelle aus rief sie
Choulette, der leise und in singendem Ton deklamierte, und fragte ihn, warum er nicht mit
ihr in die Spanische Kapelle gegangen sei.

Er stand auf und antwortete: »Madame, Sie jagen eitlen Bildern nach, aber ich suche das
Leben und die Wahrheit.«

Dann driickte er dem alten Schuster die Hand und schlof3 sich den Damen an.

»Ich wollte gerade in die Kirche gehen«, sagte er, »da bemerkte ich diesen alten Greis, wie
er liber seine Arbeit gebeugt dasal3. Er hatte den Leisten zwischen den Knien wie in einem
Schraubstock und ndhte ein Paar grobe Schuhe. Ich fiihlte, daf3 er ein einfacher und guter
Mensch ist, und fragte ihn auf italienisch: »Vater, wollen Sie ein Glas Chianti mit mir
trinken?« Er war emnverstanden und ging, um emne Flasche und Gliser zu holen, wihrend
ich seine Wohnung solange bewachte.«

Und Choulette deutete zum Ofen hin, auf dem zwei Glaser und eine Flasche standen. » Als
er zuriickkam, tranken wir zusammen. Dann habe ich thm dunkle, schone Verse vorgesagt
und ihn durch die wohllautenden T6éne ganz bezaubert. Ich werde noch oft in seinen Laden
zuriickkehren. Er soll mich lehren, Schuhe zu machen und wunschlos zu leben. Dann
werde ich nichts mehr vom Leid wissen, denn das, was uns ungliicklich macht, sind nur
unsere Begierden und der Miiliggang. «

Die Grifin Martin liachelte: »Monsieur Choulette, ich begehre wirklich nichts, und doch
bin ich nicht froh. Soll ich etwa auch Schuhe machen?«

In tiefem Ernst antwortete Choulette: »Die Zeit ist noch nicht gekommen. «

Als sie den Garten der Oricellari erreicht hatten, sank Madame Marmet auf eine Bank
nieder. Sie hatte in Santa Maria Novella die stillen Fresken Ghirlandajos, das Chorgestiihl,
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Cimabues Madonna und die Malereien in den Kreuzgingen angesehen. Threm Mann zum
Gedenken hatte sie es mit aller Sorgfalt getan, denn man sagte von ihm, daf} er die
italienische Kunst sehr geliebt habe. Sie war miide geworden. Choulette setzte sich neben
sie und sagte: »Madame Marmet, konnen Sie mir sagen, ob es wahr ist, dal der Papst
seine Gewdnder ber Worth machen 14Bt7«

Madame Marmet glaubte es nicht, aber Choulette hatte es in den Cafés sagen horen.
Madame Martin war iiberrascht, dal Choulette als Katholik und Sozialist so respektlos
iiber den Papst sprach, der doch ein Freund der Republik war. Aber er konnte Leo XIII.
nicht leiden.

Die Weisheit der Fiirsten ist kurzsichtig«, sagte er, »das Heil der Kirche wird von der
italienischen Republik ausgehen, so wie Leo der Dreizehnte es glaubt und will. Aber
dieser fromme Machiavelli schligt nicht den richtigen Weg ein, um die Kirche zu retten.
Durch die Revolution wird der Papst auch seinen unbilligen Peterspfennig verlieren und
den Rest seines Patrimoniums. Und das wird das Heil sein. Erst der verarmte und seines
Glanzes beraubte Papst wird wahrhaft michtig sein. Er wird die Welt bewegen. Man wird
die Petrus und Linus, Cletus, Anacletus und Clemens auferstehen sehen, die demiitigen
und ungelehrten ersten Heiligen, die das Antlitz der Welt verwandelten. Wenn das
Unmégliche geschihe, wenn morgen auf dem Stuhle Petri wieder ein echter Bischof und
echter Christ séfle, so wiirde ich zu ihm gehen und sagen: »Sei nicht mehr ein in seiner
Goldgruft eingesargter Greis, lal deine Kdmmerer, deine Nobelgarde und deine Kardinile
fahren, gib deinen Hofstaat und die Gotzenbilder demer Macht auf. Gehe an memem Arm
und erbettle dir bei den Heiden dein Brot. In Lumpen, arm, siech und sterbend, gehe tiber
die Landstra3en und laf3 Jesu Ebenbild in dir sehen. Sage: >Ich gehe betteln um mein Brot,
well ich die Reichen verdamme.« Gehe in die Stddte und rufe mit erhabener Einfalt von
Tiir zu Tir: >Seid demiitig, seid sanftmiitig, seid arm!< Verkiindige in den finsteren
Stidten, in Spelunken und Kasernen, Frieden und Barmherzigkeit. Man wird dich
miffachten, mit Steinen nach dir werfen; die Gendarmen werden dich ins Gefiangnis
schleppen. Du wirst fiir die Niedrigen wie fiir die Hohen, fiir die Armen wie fiir die
Reichen Gegenstand des Spottes, des Ekels und einer mitleidigen Verachtung sein. Deine
Priester werden dich absetzen und gegen dich den Antipapst auf den Thron erheben. Alle
werden sagen, dall du ein Narr bist. Und sie sollen recht haben: Du mufit ein Narr sein;
denn die Narren haben die Welt gerettet. Die Menschen werden dir die Dornenkrone
reichen und das Zepter von Rohr, sie werden dir ins Antlitz speien. Aber in diesem
Zeichen wirst du als Christus und wahrer Konig erschemen. Mit solchen Mitteln wirst du
den Sozialismus Christi errichten, der das Reich Gottes sein wird auf Erden. ««
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Nachdem er also gesprochen hatte, ziindete sich Choulette eine lange, krumme,
italienische Zigarre an, durch die ein Strohhalm gezogen war, tat ein paar Ziige iiblen

Rauches und fuhr dann ruhig fort:

»Das wire der richtige Weg. Man mag mir alles absprechen, aber nicht das klare Erfassen
von Situationen. Ja, Madame Mannet, Sie wissen nicht, wie wahr es ist, dal die grof3en
Taten auf dieser Erde stets von Narren vollbracht worden sind. Oder glauben Sie, Madame
Martin, daB3 der heilige Franziskus, wenn er verniinftig gewesen wire, die lebendigen
Wasser des Erbarmens und die Diifte der Liebe iiber die Erde hingestromt hitte zur
Erfrischung der Volker?«

»lch wei} es nicht«, erwiderte Madame Martin, »aber verniinftige Leute sind mir immer
hochst langweilig gewesen. Thnen darf ich das ja sagen.«

Sie kehrten mit der Dampftrambahn, die sich schnaubend den Hiigel hinaufwindet, nach
Fiesole zuriick. Es hatte angefangen zu regnen. Madame Marmet schlief unterwegs ein,
und Choulette fing an, iiber sein Schicksal zu jammern. Alle seine Leiden fielen auf
einmal wieder iiber ihn her: Die feuchte Luft war schuld, dafl er Schmerzen im Knie hatte
und das Bein nicht beugen konnte; sein Reisesack war ihm gestern auf dem Weg vom
Bahnhof nach Fiesole abhanden gekommen und war nicht wiederzufinden, ein nicht
wiedergutzumachendes Ungliick; und zum UberfluB hatte eine Pariser Revue eines seiner
Gedichte mit Druckfehlern veroffentlicht, mit Druckfehlern so grofl wie
Weihwasserkessel, wie die Muschel der Aphrodite. Er beschuldigte Menschen und Dinge,
sich feindselig und unheilbringend gegen ihn verschworen zu haben, und dabei wurde er

albern, kindisch und unertraglich.

Madame Martin wurde durch sein Benehmen und durch den Regen niedergedriickt. Es
kam ihr vor, als ob die Fahrt kein Ende nehmen wollte.

Als sie n das Haus mit den Glocken und in den Salon trat, fand sic Mif} Bell damit
beschiftigt, in Aldinischer Kursivschrift Verse, die ihr in der Nacht eingefallen waren, mit
goldener Tinte auf ein Blatt Pergament zu schreiben. Beim Eintritt ihrer Freundin hob sie
den Kopf. Aus dem unschonen Gesicht leuchteten ithre wundervollen Augen hell hervor.

»Darf ich Thnen den Fiirsten Albertinelli vorstellen, Darling?«

Der Fiirst, mit seinem dichten schwarzen Bart schon wie ein junger Gott, stand an den
Ofen gelehnt und verbeugte sich: »Madame, wenn wir Italiener Frankreich nicht schon
langst ins Herz geschlossen hétten, mii3ten wir bei Ihrem Anblick anfangen, es zu lieben.«
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Die Griafin und Choulette baten Mifl Bell, thnen die Verse vorzulesen, die sie eben
geschriecben hatte. Sie entschuldigte sich, da sie als Auslinderin die unbeholfenen
Strophen dem franzosischen Dichter, den sie nach Frangois Villon am meisten liebte, zu
horen geben wollte. Dann rezitierte sie mit ihrer feinen hellen Vogelstimme:

»Am Felsenfulle, wo die Quelle springt,

gleich der Najade, welche lacht und singt,

und feuchten Armes hin zum Arno rauscht,

hat einst ein schones Kinderpaar den Ring getauscht.
Und Liebesgliick durchstrémte ihren Sinn,

ganz wie des GieBbachs Wasser an den Héngen hin.
Und sie hiel Gemma. Aber seinen Namen, wilt,

hat niemals uns verzeichnet ein Chronist.

Des Tages lagen schuldlos Mund auf Mund

die jungen Leiber in dem Thymiangrund,

der Ziegen Weide. Doch zur Abendzeit,

wenn der Werkmann miid der Mul3e weiht

im Lindenschatten, ging es stadtwirts fiir die Nacht.
Doch niemand in der Menge hatte ihrer acht.

Des Gliickes Uberfiille lieB sie hiufig weinen.

Das Leben wollte ihnen trostlos scheinen.

Sie waren Baum und Strauch auf ihrer Wiesen,
die Rebenwinde und das Griin, und schmerzzerrissen
bog ihr Gezweig sich seufzend himmelwiérts.

Daneben stand mit rotem Bliitenherz
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ein Kraut und schof3 empor viel bleiche Bliitenspeere.

Die Schéfer nannten es die Schweigebeere.

Und Gemma wulite, dafl der ewige Schlummer
und Gottes Schlaf und Trdumen ohne Kummer

dem kdme, der von ihrer Bliite schmeckte.

Es kam ein Tag, der unterm Busch sie lachend weckte.
Da schob ein Blittchen sie dem Liebsten in den Mund.
Und als er froh auf ewig schlief, zur Stund

nahm selber sie die liecbe Blitterspeise

und sank entseelt zu seinen Fullen leise.

Die Tauben flogen abends klagend zu.
Sonst storte niemand ihre Liebesruh.«
»Reizend«, sagte Choulette. »Italien unter den sanften Nebelschleiern Thules.«

»Wirklich reizend«, wiederholte die Grifin, »aber warum wollten Thre beiden schonen
Kinder denn sterben, liecbe Vivian?«

»Weil sie sich so gliicklich wie irgend moglich fiihlten, Darling, und weil sie sich nichts
mehr wiinschen konnten. Das war zum Verzweifeln, Darling, zum Verzweifeln. Wie

kommt es nur, daf} Sie das nicht verstehen?«
»Sie glauben also, wenn wir leben, so heillt das, da3 wir noch hoffen?«

»la, Darling, wir leben in Erwartung des Morgen, des Konigs der Feen, und dessen, was er
in seinem schwarzen oder blauen, mit Blumen, Sternen und Trinen beséten Zaubermantel
bringen wird. O bright king To-Morrow!«
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10

Man hatte sich zum Diner angekleidet. Mi3 Bell sa3 im Salon und zeichnete Ungeheuer, in
der Art der phantastischen Zeichnungen Leonardos. Sie schuf sie, um zu wissen, was sie
dann sagen wiirden; denn sie war ganz sicher, dal sie sprechen und in seltsam
phantastischen Versen ungewoOhnliche Gedanken &uflern wiirden. Sie wiirde ihnen
lauschen. Auf diese Weise ersann sie meistens ihre Gedichte.

Am Klavier sall Fiirst Albertinelli und spielte leise die Siziliana: O Lola. Seine weichen
Finger beriihrten kaum die Tasten.

Choulette benahm sich noch unpassender als gewohnlich. Er bat um Nadel und Faden, um
sich selbst seine Kleider auszubessern, und jammerte dariiber, daB er sein bescheidenes,
kleines Necessaire verloren hatte, das er seit dreiig Jahren bei sich trug und das ihm teuer
war wegen der angenehmen Erinnerungen und der guten Ratschlige, die er von ihm
empfing. Er glaubte es in einem der profanen Séle des Palazzo Pitti verloren zu haben und
hielt deshalb Schméihreden auf die Medici und sdmtliche italienische Maler.

Dann warf er emnen bdsen Blick auf Mif3 Bell und sagte: »Ich habe immer gedichtet,
wahrend ich meine Lumpen zusammenflickte. Mir ist am wohlsten, wenn ich mit den
Hinden arbeite. Wenn ich mein Zimmer ausfege, singe ich meme Lieder. Und deshalb
sind sie auch den Menschen zu Herzen gegangen wie die Gesdnge jener alten Bauern und
Handwerker, die vielleicht schoner sind als die meinen, aber jedenfalls nicht natiirlicher.
Ich setze memen Stolz darein, mein eigner Diener zu sein. Die Kiisterfrau wollte mir
meme Lumpen ausbessern, aber ich habe es nicht gelitten. Es ist nicht schon, wenn wir
von anderen das sklavisch verrichten lassen, was wir selbst in edler Freiheit tun konnen.«

Der Fiirst spielte nachlidssig seine gleichgiiltige Melodie weiter. Thérése, die seit acht
Tagen mit Madame Marmet die Kirchen und Museen besuchte, dachte daran, wie
langweilig die alte Dame war, wenn sie unaufhorlich auf den Bildern der alten Meister
Ahnlichkeiten mit irgend jemand von ihren Bekannten herausfand. Heute morgen hatte sie
im Palazzo Ricardi schon auf den Fresken Benozzo Gozzolis eine ganze Menge gefunden:
Garain, Lagrange, Monsieur Schmoll, die Prinzessin Seniavine als Pagen und Monsieur
Renan zu Pferde. Sie erschrak selbst, Monsieur Renan iiberall zu begegnen. Mit einer
geschickten Wendung, die ihre Freundin zur Verzweiflung brachte, kam sie stets mit ihren
Gedanken auf ihren kleinen Kreis von Gelehrten und Gesellschaftsmenschen zuriick. Mit
sanfter Stimme erinnerte sie an die Offentlichen Sitzungen der Akademie und an die
Vorlesungen in der Sorbonne wie an die Gesellschaftsabende, an denen geistvolle und
mondéne Philosophen brillierten. Und was die Frauen anbetraf, so waren sie ihrer Ansicht
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nach samt und sonders entziickend und untadelig. Sie lie sich {iberall einladen. Und
Thérese dachte: »Die gute Madame Marmet ist wirklich zu brav. Sie langweilt mich.< Sie
trug sich mit dem Gedanken, sie in Zukunft oben in Fiesole zu lassen und allein in die
Kirchen zu gehen. Im stillen sagte sie sich mit eimem Worte, das sie von Le Ménil gehort
hatte: >Ich werde Madame Marmet abhingen.<

Ein schlanker alter Herr betrat den Salon. Seine gewichsten Schnurrbartspitzen und sein
weiller Spitzbart gaben ihm das Aussehen eines alten Offiziers. Aber sein Blick hinter den
Brillengldsern verriet die zarte Gilite der Augen, die sich im Dienst der Wissenschaft und
des Lebensgenusses verbraucht hatten. Es war ein Florentiner, ein Freund Mif3 Bells und
des Fiirsten, der Professor Arrighi, ehemals ein Liebling der Frauen und jetzt eine
Beriihmtheit in der Toskana und der Amilia wegen seiner Abhandlungen iiber
Landwirtschaftsfragen. Griafin Martin gefiel er auf den ersten Blick. Und wenn sie sich
auch keine sehr giinstigen Vorstellungen vom Landleben in Italien machen konnte, so
fragte sie ihn doch interessiert iiber seine Methoden und die von thm erzielten Erfolge aus.

Er ging mit Energie und Bedachtsamkeit zu Werke. »Die Erde«, memte er, »ist wie die
Frauen. Sie will, da3 man ihr gegeniiber weder schiichtern noch brutal ist.«

Das Ave-Maria, das von allen Glockentiirmen ringsum geldutet wurde, schuf aus dem
Himmel ein einziges riesiges Instrument der Kirchenmusik.

»Merken Sie, Darling, wie klingend und silbern die Florentiner Luft abends vom Geldut
der Glocken ist?«

»Es ist sonderbar«, sagte plotzlich Choulette, »wir sehen aus, als ob wir auf jemand
warteten. «

Vivian Bell erwiderte, sie erwarteten auch wirklich jemanden, namlich Monsieur
Dechartre. Er miiflte eigentlich schon dasein, und sie flirchtete, er mochte den Zug
versdumt haben. Choulette ging auf Madame Marmet zu und fragte sehr ernsthaft: »Sind
Sie imstande, Madame Marmet, irgendeine Tiir zu sehen, eine einfache Holztlir wie Thre —
nehme ich an — oder meine, diese Tiir hier oder irgendeine andere, ohne von Furcht und
Schrecken gepackt zu werden bei dem Gedanken an den Besucher, der jeden Augenblick
eintreten kann? Die Tiiren unserer Wohnungen, Madame Marmet, 6ffnen sich in die
Unendlichkeit. Haben Sie das je bedacht? Wissen wir jemals den wahren Namen dessen,
der in menschlicher Gestalt, in wohlvertrauten Ziigen und in gewohnlichen Kleidern bei
uns eintritt?«

Er fiir seine Person konne in seinem Zimmer niemals auf die Tiir sehen, ohne daf} thm
diese Furcht die Haare straubte.
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Madame Marmet sah indessen die Tiiren ihres Salons ohne alles Grauen aufgehen. Sie
kannte die Namen aller, die sie besuchten: lauter entziickende Menschen.

Choulette sah sie melancholisch an und schiittelte den Kopf: »Madame Marmet, Madame
Marmet, jeder, den Sie mit seinem irdischen Namen nennen, hat noch einen zweiten
Namen, den Sie nicht kennen und der sein wahrer Name ist.«

Madame Martin fragte Choulette, ob er glaube, dal ein Unglick die Schwelle
tiberschreiten miisse, um Eingang zu den Menschen zu finden. »Es ist erfinderisch und
duBerst gewandt. Es kommt durch das Fenster und durchdringt die Wénde. Es zeigt sich
nicht immer, aber es ist stets da. Die armen Tiiren sind wirklich unschuldig am Kommen
solch bosen Besuches. «

Streng belehrte Choulette die Griafin Martin, dal3 sie das Ungliick nie und nimmer einen
bosen Besuch nennen diirfte. » Das Ungliick ist unser grofter Lehrmeister und unser bester
Freund. Es lehrt uns den Sinn des Lebens. Meine Damen, wenn Sie leiden, dann wissen
Sie, was zu wissen not tut, dann glauben Sie, was zu glauben not tut, dann tun Sie, was
getan werden muf}, dann sind Sie, was Sie sein miissen. Sie werden die Freude finden, die
das Vergniigen verjagt hat. Die Freude ist schiichtern und fiihlt sich auf Festen nicht
heimisch. «

Fiirst Albertinelli erklarte, Mif3 Bell und ihre beiden franzosischen Freundinnen héitten es
nicht notig, erst ungliicklich zu werden, um vollkommen zu sein. Die Lehre von der
Vervollkommnung durch Leiden sei eine barbarische Grausamkeit und unter dem heiteren
Himmel Italiens ein Greuel. Das Gespriach wurde matter, und er bemiihte sich, die Liufe
der graziosen und doch so banalen Siziliana wiederzufinden; sehr vorsichtig, denn er

furchtete, in eine ganz dhnliche Melodie aus dem » Troubadour« zu geraten.

Vivian Bell unterhielt sich ganz leise mit den Ungeheuern, die ihr Bleistift gebar, und
beklagte sich iiber ihre ungereimten und listig boshaften Antworten.

»Im Augenblick«, sagte sie, »mdchte ich mich nur mit Gobelinfiguren unterhalten, die
ebenso blasse, altertiimliche und prezidse Dinge sagen, wie sie selbst sind.«

Der schone Fiirst fing, von dem Flufl seiner Melodie getragen, zu singen an. Seine Stimme
entfaltete sich wie ein Pfauenrad, blies sich auf und verklang dann in hinsterbendem » Ah —
ah — ah!«.

Die gute Madame Marmet blickte nach der Glastiir und sagte: »Ich glaube, da kommt
Monsieur Dechartre.«

Er trat ein, frisch und angeregt, einen freudigen Zug auf dem ernsten Gesicht.
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Mif3 Bell empfing thn mit frohlichem Gezwitscher: »O Monsieur Dechartre, wir warten
schon ganz ungeduldig auf Sie. Monsieur Choulette hat uns bése Dinge von Tiiren erzahlt
— ja, von Tiren in den Wohnungen. Er behauptete, da3 das Ungliick ein hochst gefilliger
alter Herr sei. All diese schonen Geschichten haben Sie nun versdumt. Sie haben uns aber
lange warten lassen. Und warum?«

Er entschuldigte sich; er war nur erst ins Hotel gegangen, um etwas Toilette zu machen. Er
hatte nicht einmal seinen groflen und guten Freund begriiit, den bronzenen heiligen
Markus in seiner Nische an der Aullenmauer von Or San Michele. Dann sagte er der
Dichterin einige Komplimente und wandte sich an Madame Martin. Er vermochte seine
Freude nicht ganz zu unterdriicken, wéhrend er sie begriiite: » Ehe ich von Paris abreiste,
habe ich Sie noch emnmal am Quai Debilly aufgesucht, und da erfuhr ich, dafl Sie in
Florenz bei Mi3 Bell den Friihling erwarten wollten. Ich habe mich so gefreut, Sie hier in
Italien wiederzusehen, das mir noch nie so lieb gewesen ist wie jetzt.«

Sie fragte ithn, ob er liber Venedig gereist sei und ob er m Ravenna die leuchtenden
Gespenster und die Kaiserinnen im Heiligenschein aufgesucht habe.

Nein, er hatte sich nirgends aufgehalten.

Sie sagte nichts. Ihr Blick ruhte auf der Glocke des heiligen Paulinus von Nola in der
Ecke.

»Sie sind ja so versunken in die Noleserin«, sagte er zu ihr.

Vivian Bell warf Papier und Bleistift beiseite. »Sie werden bald ein Wunder sehen, das Sie
noch mehr rithren wird, Monsieur Dechartre. Ich habe Hand auf die Konigin aller
Glockchen gelegt. Ich fand sie in Rimini, in emer ganz verfallenen Kelter, die jetzt als
Speicher dient. Ich suchte dort nach alten, 6ldurchzogenen Holzstocken, die ganz hart,
dunkel und doch so leuchtend geworden sind. Ich habe die Glocke gekauft und
eigenhidndig verpackt. Ich lebe nicht mehr — ich warte nur noch. Sie werden sie ja sehen.
Sie hat auf ihrem Glockenleib einen Christus am Kreuz mit der heiligen Jungfrau und dem
Johannes, die Jahreszahl vierzehnhundert und das Wappen der Malatesta ... Monsieur
Dechartre, Sie passen nicht geniigend auf; Sie miissen genau zuhdren. Im Jahre
vierzehnhundert hat sich Lorenzo Ghiberti auf der Flucht vor Krieg und Pest nach Rimini
zu Paolo Malatesta begeben. Ganz gewill stammen die Figuren auf meiner Glocke von
seiner Hand. Sie werden also in der nichsten Woche hier bei mit eine Arbeit Ghibertis
sehen konnen. «

Der Diener erschien und meldete, da3 angerichtet sei. Mif3 Bell entschuldigte sich, daB3 sie
ihre Géste mit italienischer Kiiche bewirten miisse. Ihr Koch war ein Dichter aus Fiesole.
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Als sie dann bei Tisch vor den maisstrohumflochtenen Flaschen saflen, sprachen sie von
dem gliickseligen fiinfzehnten Jahrhundert, das sie alle so liebten. Fiirst Albertinelli pries
die Kiinstler jener Zeit; er sprach von ihrer heilen Liebe zur Kunst, von ihrem
allumfassenden Geist und dem Feuer des Genies, das in ihnen loderte.

Dechartre bewunderte sie ebenfalls, aber in anderer Weise.

»Um jenen Minnern, von Cimabue bis Masaccio, die ihrer Kunst so treulich dienten,
wirklich gerecht zu werden, miilte das Lob einfach und klar sein wie sie selbst. Man mulf3
sie sich in ihrem Atelier oder in ihrer Werkstatt vorstellen, wo sie als schlichte
Handwerker lebten. Wenn man sie bei ihrer Arbeit gesehen hitte, wiirde man ihre
Einfachheit und ihr Genie erst richtig beurteilen konnen. Sie waren unwissend und roh,
hatten wenig gesehen und wenig gelesen. lhre Augen und ihr Geist reichten nicht weiter
als bis zu den Hiigeln, die Florenz umschlieBen. Sie kannten nur ihre Stadt, die Heilige
Schrift und einige Uberreste von antiken Skulpturen, an denen sie studierten und die sie
tiber alles liebten.«

»Sie haben recht«, sagte Professor Arrighi. »lhre einzige Sorge war, die besten Verfahren
in Anwendung zu bringen. Sie verwandten ihren ganzen Geist darauf, den Wandbewurf als
Malgrund fiir ihre Fresken gut vorzurichten und die Farben gut zu reiben. Und der galt fiir
ein Genie, der auf den Gedanken kam, eine Leinwand {iber das Holz zu spannen, damit das
Gemilde, wenn das Holz briache, nicht auch zunichte wiirde. Jeder Meister hatte seine
Rezepte und seine Mischformeln, die er sorgsam geheimhielt. «

»Ach, es waren gliickliche Zeiten«, fuhr Dechartre fort, »wo man noch nichts von dieser
Originalitdit wufite, nach der wir heute so gierig streben. Damals suchte der Lehrling es
seinem Meister gleichzutun. Er hatte keinen anderen Ehrgeiz als diesen; und wenn er sich
von den andern unterschied, so kam das, ohne dal} er es selbst gewollt hatte. Sie arbeiteten
nicht um des Ruhmes willen, sondern nur, um leben zu kénnen. «

»Und daran taten sie recht«, sagte Choulette, »es gibt nichts Besseres, als von seimer
Arbeit zu leben.«

»Sie kiimmerten sich nicht um die Nachwelt«, fuhr Dechartre fort, »sie wullten nichts von
der Vergangenheit und dachten nicht an die Zukunft. Thre Wiinsche gingen nicht iiber ihr
eigenes Leben hinaus. Sie setzten die ganze Kraft ihres Willens daran, gut zu arbeiten.
Und in dieser Schlichtheit ihres Gemiits gerieten sie nicht so leicht auf Irrwege. Sie sahen
die Wahrheit, die unser Intellekt uns verbirgt.«

Wihrend er noch sprach, erzihlte Choulette Madame Marmet, er habe heute einen Besuch
bei der Prinzessin gemacht, an die er einen Empfehlungsbrief von der Marquise de Rieu
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erhalten hatte. Es machte ithm Freude, hervorzuheben, dal er, der Bohemien und
Vagabund, bei dieser Prinzessin aus koniglichem Hause empfangen wurde, zu der weder
Mil} Bell noch die Grifin Martin Zutritt bekommen hétten. Sogar Fiirst Albertinelli war
stolz darauf, ihr einmal bei irgendeiner Zeremonie vorgestellt worden zu sein.

»Sie ist sehr frommy, sagte der Fiirst, »sie bringt den ganzen Tag mit Andachtsiibungen
ZU.«

»Sie ist bewunderungswiirdig in ihrer schlichten Hoheit«, erwiderte Choulette. »In ithrem
Hause hilt sie, umgeben von den Herren und Damen ihres Gefolges, auf die strengste
Etikette, um sich eme Bufle fiir thre vornehme Herkunft aufzuerlegen, und jeden Morgen
geht sie in die Kirche, um den FuBlboden aufzuwaschen. Es ist eine einfache Dorfkirche,
wo die Hiithner aus und ein laufen und der Pfarrer mit dem Kiister Briskola spielt.« Dabei
beugte er sich auf den Tisch nieder und zeigte mit seiner Serviette, wie die Prinzessin den
Boden aufwusch. Dann richtete er sich wieder auf und sagte bedeutungsvoll: »Nachdem
ich gebiihrend in den verschiedenen Salons hatte warten miissen, wurde ich zum Handkul3
zugelassen.«

Als er schwieg, fragte Madame Martin etwas ungeduldig: »Nun, und was hat denn diese
Prinzessin mit ihrer bewunderungswiirdigen schlichten Hoheit zu Thnen gesagt?«

»Sie hat mich gefragt: yHaben Sie Florenz besucht? Ich habe gehort, dall es seit kurzem in
der Stadt sehr schone Liden geben soll, die des Abends erleuchtet sind.« Und dann sagte
sie: >Wir haben hier einen sehr guten Apotheker. Selbst in Osterreich gibt es keinen
besseren. Er hat mir vor sechs Wochen ein Pflaster auf das Bein gelegt, das jetzt noch
festsitzt.« — Das sind die Worte, die Maria Theresa an mich zu richten geruht hat. O diese
schlichte Hoheit! Diese christliche Tugend! O Tochter des heiligen Ludwig! O
wundervoller Widerhall demer Stimme, hochheilige Elisabeth!«

Madame Martin lichelte. Sie glaubte, Choulette machte sich iliber die Prinzessin lustig.
Aber er wies diesen Verdacht mit Entriistung zuriick. Und Mif3 Bell gab ihrer Freundin
unrecht. Sie meinte, die Franzosen neigten dazu, immer alles als Scherz aufzufassen.

Dann wurde das Gesprach iiber Kunst wieder aufgenommen, die man in diesem Land mit
der Luft einatmet.

»Was mich betrifft«, sagte die Griafin Martin, »so bin ich nicht gelehrt genug, um Giotto
und seine Schule bewundern zu kénnen. Was mir besonders auffillt, ist die Sinnlichkeit
dieser Kunst des Quattrocento, des sogenannten frommen Jahrhunderts. Frommigkeit und
Reinheit habe ich einzig in den trotzdem sehr hiibschen Bildern von Fra Angelico
gefunden. Das {ibrige, die Jungfrauen und Engel, sind wolliistig, kokett und mitunter von
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einer naiven Verderbtheit. Was haben sie denn Frommes an sich, diese jungen Heiligen
Drei Konige, die schon wie Frauen sind; der von Jugend strotzende Sankt Sebastian, der

eher einem schmerzensreichen christlichen Bacchus gleicht?«

Dechartre antwortete ihr, dal3 er genauso diachte wie sie und dal sie beide wohl recht
haben miiflten, da ja auch Savonarola ihre Ansicht geteilt habe, der in keinem Werk der
Kunst Frommigkeit fand und deshalb alle verbrennen wollte.

»Schon zu den Zeiten des halbmaurischen stolzen Manfred«, erklirte er weiter, »gab es in
Florenz Minner, die, wic man sagte, der Sekte Epikurs angehorten. Sie suchten nach
Argumenten gegen die Existenz Gottes. Der schone Guido Cavalcanti verachtete die
Dummkopfe, die noch an die Unsterblichkeit der Seele glaubten. Von ihm zitiert man das
Wort: »Der Tod des Menschen ist dasselbe wie der Tod des Tieres.< Als sich spéter die
antike Schonheit aus den Griabern erhob, erschien der christliche Himmel diister. Die
Maler, die in Kirchen und Klostern arbeiteten, waren weder fromm noch keusch. Perugino
war Atheist und machte kein Hehl daraus.«

»lJa«, sagte Mil} Bell, »aber man behauptet, daB3 er schwer von Begriff war und daf
himmlische Wahrheiten seinen harten Schidel nicht zu durchdringen vermochten. Er war
gierig und geizig und steckte ganz und gar in materiellen Interessen. Er dachte an nichts
anderes als daran, sich Hauser zu kaufen. «

Professor Arrighi iibernahm die Verteidigung des Pietro Vanucci aus Perugia.

»Er war ein ehrlicher Mann«, erklirte er, »und der Prior von San Gesu di Firenze tat sehr
unrecht daran, thm zu miBtrauen. Dieser Monch {iibte die Kunst, Ultramarinblau
herzustellen, indem er ausgegliihten Lapislazuli zerrieb. Ultramarin war also sein Gewicht
in Gold wert, und der Prior, der das Gehemmnis besal}, schitzte es hoher als Rubine und
Saphire. Er forderte Pietro Vanucci auf, die beiden Kreuzginge seines Klosters
auszumalen, und er erwartete wahre Wunder an Schonheit, weniger von der
Geschicklichkeit des Meisters als von der Schonheit der mit diesem Ultramarin gemalten
Himmelsgriinde. Wahrend der ganzen Zeit, die der Maler in den Kreuzgingen an dem
Leben Christi arbeitete, wich der Prior nicht von seiner Seite und reichte ihm das kleine
Séackchen mit dem kostbaren Pulver, das er nicht aus der Hand geben wollte. Pietro mulite
unter der Aufsicht des heiligen Mannes aus dem Séckchen schopfen. Aber er tauchte
seinen Pinsel mit Farbe stets in einen Eimer Wasser, ehe er die Wand zu malen begann.
Auf diese Weise verbrauchte er grole Mengen von dem Pulver. Und der gute Pater
seufzte, wihrend er das Sdckchen magerer und magerer werden sah: >Jesus, welche
Massen Ultramarin verschlingt doch diese Kalkwand.« Als die Fresken vollendet waren
und Perugino von dem Modnch den vereinbarten Preis erhalten hatte, driickte er ihm ein
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Péackchen blaues Pulver in die Hand und sagte: yDas gehort Euch, Pater; Euer Ultramarin,
das ich mit meinem Pinsel schopfte, sank in meinem Eimer auf den Boden. Ich habe es
alltdglich gesammelt und gebe es Euch hiermit zuriick. Aber lermt in Zukunft, ehrlichen
Menschen nicht zu mif3trauen. <«

»Ach«, sagte Therese, »es liegt gar nichts AuBlergewohnliches in der Tatsache, daf3
Perugino geizig und doch rechtschaffen daber war. Eigenniitzige Menschen sind oft sehr
gewissenhaft; es gibt viel ehrliche Geizhélse.«

»Natiirlich, Darling«, meinte Mi3 Bell, » Geizhilse wollen nicht schuldig bleiben, wihrend
die Verschwender es ganz ertraglich finden, verschuldet zu sein. Sie denken kaum an das
Geld, was sie haben, geschweige denn an das, was sie schulden. Ich habe ja auch nicht
gesagt, daB3 Pietro Vanucci aus Perugia ein unehrlicher Mensch gewesen sei. Ich habe nur
gesagt, daB3 er ein Dickschéddel war und viele Hauser gekauft hat. Ich bin sehr froh, dal} er
dem Prior von San Gesu das Ultramarin wiedergegeben hat.«

»Da Ihr Pietro reich war«, sagte Choulette, »mufite er das Ultramarin wiedergeben. Reiche
Leute sind moralisch verpflichtet, ehrenhaft zu sein, die Armen nicht!«

In dem gleichen Augenblick hielt er die Hande unter den parfiimierten Wasserstrahl, den
der Haushofmeister aus der Wasserkanne in das silberne Becken laufen lie8. Es war eine
getriebene Kanne und eine Schale mit doppeltem Boden, die Mif} Bell dem Gebrauch der
Alten entsprechend nach dem Essen reichen lief3.

»Ich wasche mir die Hinde«, sagte er, »von dem Ubel, das Madame Martin mit Worten
oder auf andere Weise anrichtet oder anrichten kann.«

Und er erhob sich grimmig und ging hinter Mi3 Bell, die Professor Arrighis Arm
genommen hatte, aus dem Zimmer.

Der Kaffee wurde im Salon eingenommen. »Warum verurteilen Sie uns«, fragte sie,
wahrend sie einschenkte, »zu der traurigen, barbarischen Gleichheit, Monsieur Choulette?
Warum? Daphnis' Flote hidtte schlecht geklungen, wenn sie aus sieben gleich langen
Schilfrohren gemacht gewesen wire. Sie wollen die schone Harmonie von Herr und
Diener, von Adel und Biirger zerstdren. Sie sind ein Barbar, Monsieur Choulette! Sie
haben Mitleid mit den Bediirftigen und sind erbarmungslos gegen die gottliche Schonheitt,
die Sie aus der Welt bannen mochten. Sie verjagen sie, Monsieur Choulette; Sie verstof3en
sie, nackt und weinend. Seien Sie dessen sicher: Sie wird nicht auf Erden bleiben, wenn
die armen Menschenkinder ausnahmslos schwach, armselig und unwissend sind. Wer die
kunstvoll ersonnenen Gruppen, die die verschiedenen Stinde der menschlichen
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Gesellschaft, niedere und hohe, miteinander bilden, zerstoren will, ist nicht nur ein Feind
von arm und reich, sondern ein Feind des Menschengeschlechtes tiberhaupt.«

»Feinde des Menschengeschlechtes!« erwiderte Choulette und warf Zucker in seinen
Kaffee. »So nannten auch die harten Romer die Christen, die thnen die Liebe wiesen.«

Dechartre sa3 neben Madame Martin und fragte sie um ihre Ansichten iiber die Kunst und
das Schone. Wenn sie etwas bewunderte, stimmte er ihr bei, fiihrte sie weiter und regte sie
an, es noch mehr zu bewundern; er bestiirmte sie bisweilen mit zartlichem Ungestiim. Sie
sollte alles sehen, was er gesehen hatte, alles schon finden, was er schon fand. Wenn jetzt
der Friihling kam, sollte sie die Gérten von Florenz besuchen. Er sah sie in Gedanken auf
den edelgeschwungenen Terrassen stehen. Er sah, wie das Licht auf ihrem Nacken und in
ihren Haaren spielte und wie der Schatten der Lorbeerbdume ihre Augensterne dunkler
erscheinen lie. Fiir ihn waren Erde und Himmel von Florenz nur da, um dieser jungen
Frau als Schmuck zu dienen.

Dann machte er ihr Komplimente {iber die einfache Eleganz, mit der sie sich kleidete, ganz
der Eigenart ihrer anmutigen Gestalt angemessen; er bewunderte die bezaubernde
Kiihnheit der Linien bei jeder ihrer Bewegungen. Er liebte diese heiter lebendigen, weich
flieBenden Toiletten voller Geist und Ungezwungenheit, die man so selten siecht und die
man nie vergift.

Sie war an Huldigungen gewohnt, aber noch nie hatte ihr em Kompliment so viel Freude
gemacht. Sie wullte sehr wohl, daf} sie sich gut zu kleiden verstand und daB ihr kiithner
Geschmack immer das richtige zu treffen wulite. Aber aufler ihrem Vater hatte noch kein
Mann ihr dariiber wirklich verstindnisvolle Anerkennung gezollt. Und sie hatte bisher
geglaubt, da3 die Ménner nur die Wirkung einer Toilette zu empfinden vermochten, ohne
die sinnreiche Anordnung der Einzelheiten zu verstehen. Es gab ja wohl Manner, die Sinn
fiir Putz hatten, aber die widerten sie gewohnlich durch ihre weibischen Mienen und ihren
zweideutigen Geschmack an. So hatte sie sich ganz darein ergeben, ihre Eleganz nur von
Frauen bewundert zu sehen, aber bei diesen steckte meistens nur kleinlich iibelwollender
Neid dahinter. Die Bewunderung, die Dechartre ihr als Mann und Kiinstler
entgegenbrachte, iiberraschte und erfreute sie. Sie nahm sein Lob freundlich entgegen,
ohne es zu vertraulich und beinahe zudringlich zu finden.

»Sie sehen also auf Toiletten, Monsieur Dechartre?«

O nein, er sah nicht weiter darauf. Man sah so wenig gutangezogene Frauen, selbst
heutzutage, wo sie sich ebensogut, wenn nicht besser als friiher anziehen. Es machte ihm
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kein Vergniigen, diese wandelnden Pakete anzuschauen. Aber wenn er eine Frau
voriibergehen sah, die Rhythmus und Linie hatte, so segnete er sie.

Er sprach jetzt etwas lauter, wihrend er fortfuhr: »Wenn ich eine Frau sehe, die sich jeden
Tag die Miihe gibt, sich schonzumachen, so muf3 ich daran denken, was fiir eme ernste
Lektion sie uns Kiinstlern gibt. Sie verwendet so viel Sorgfalt auf ihre Toilette und ihre
Frisur, und das alles nur fiir ein paar Stunden; aber diese Miihe ist nicht verloren. Wir
sollten es ebenso machen — das Leben schmiicken, ohne an die Zukunft zu denken. Fiir die
Nachwelt zu schreiben, zu malen oder Bildwerke zu schaffen — das ist nichts weiter als
torichte Eitelkeit.«

»Monsieur Dechartre«, fragte Fiirst Albertinell, »was meinen Sie zu emem
malvenfarbenen, mit silbernen Blumen durchwirkten Negligé fiir Mif3 Bell?«

»Ich denke so wenig an die Zukunft hier auf Erden«, sagte Choulette, »dall ich meine
schonsten Gedichte auf Bléttchen Zigarettenpapier geschrieben habe. Sie sind in leichtem
Rauch aufgegangen, aber meine Verse haben auf diese Weise eine Art metaphysische
Existenz behalten.«

Er suchte sich absichtlich diesen Anschein von Nachldssigkeit zu geben. In Wirklichkeit
hatte er niemals auch nur eine Zeile von seinen Gedichten verloren. Dechartre war
aufrichtiger. Er hatte durchaus keine Lust, sich selbst zu iiberleben, aber Mif} Bell fand das
sehr unrecht von ihm. »Um grof3 und voll zu sein«, sagte sie, »bedarf das Leben ebensogut
der Vergangenheit wie der Zukunft. Wir miissen unsere kiinstlerischen oder poetischen
Werke vollbringen zur Ehre derer, die uns vorausgegangen sind, und in Gedanken an die
kommenden Generationen. Auf diese Weise werden wir teilnehmen an dem, was war, was
ist und was sein wird. Sie wollen nicht unsterblich sein, Monsieur Dechartre — sehen Sie
sich vor, dal3 Gott IThren Wunsch nicht erhort.«

»Oh, mir geniigt es, noch einen Augenblick zu leben«, antwortete er. Dann verabschiedete
er sich mit dem Versprechen, morgen in aller Frilhe wieder zu erscheinen, um Madame
Martin in die Kapelle Brancacci zu fiihren.

Eine Stunde spater war Thérése in threm Zimmer, das mit erlesenem Geschmack
eingerichtet war und wie ein Mérchengarten aussah. Die Winde waren mit enem Stoff
bespannt, auf dem Zitronenbdume ihre mit michtigen goldenen Friichten beladenen
Zweige ausbreiteten. Den Kopf auf dem Kissen, den schonen nackten Arm tiber den Kopf
gebogen, trdumte sie beim Schein der Lampe und sah die Bilder ihres neuen Lebens
verworren voribertreiben: Vivian Bell und ihre Glocken, die Gesichter der Praraffaeliten,
leicht wie Schatten, die einsamen und gleichgiiltigen Damen und Kavaliere inmitten
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frommer Szenen, ein wenig traurig und dem Kommenden zugewandt oder gefalliger und
freundschaftlicher in ihrer weichen Lethargie; und dann den Abend in der Villa in Fiesole,
den Fiirsten Albertinelli, Professor Arrighi, Choulette, die behenden Worte und bizarren
Ideen, und Dechartre, mit dem jungen Auge in dem etwas miiden Gesicht, mit dem Teint
und dem Spitzbart eines Arabers.

Mit seiner hinreiBenden Phantasie und seiner Seele, die reicher war als alle, die sich ihr
erschlossen hatten, iibte er einen Reiz auf sie aus, dem sie nicht linger zu widerstehen
vermochte. Sie hatte immer gewullt: Er besall die Gabe zu gefallen. Jetzt spiirte sie: Er
wollte gefallen. Und dieser Gedanke erfiillte sie mit solcher Freude, daB sie die Augen
schloB3, als ob sie ihn hitte festhalten wollen. Aber dann durchfuhr sie ein plotzlicher
Schauder. Thr war, als ob sie auf einmal einen dumpfen Schlag im Innern gefiihlt habe,
einen Schmerz im Geheimsten ihres Wesens.

Wie ein Traumbild sah sie unvermutet ihren Freund vor sich, wie er mit der Flinte unter
dem Arm durch die Wilder ging. Mit seinem festen, regelméBigen Schritt wanderte er
durch die tiefen Alleen dahin. Sie konnte sein Gesicht nicht sehen, und das beunruhigte
sie. Sie ziirnte ihm ja nicht mehr, sie war nicht einmal mehr unzufrieden mit ihm. Sie war
jetzt nur unzufrieden mit sich selbst. Und Robert ging geradeaus seinen Weg, ohne sich
umzuwenden — weiter, immer weiter, bis er nur noch ein kleiner schwarzer Punkt in dem
0den Walde war. Sie hielt sich fiir launenhaft, schroff und hart, daf} sie ihn verlassen hatte,
ohne ihm Lebewohl zu sagen, ohne ihm auch nur ein Wort zu schreiben. Und er war doch
ihr Freund gewesen, der einzige, den sie auf der Welt besal3. »Nein, ich will nicht, dal} er
meinetwegen ungliicklich ist¢, dachte sie.

Allméahlich beruhigte sie sich wieder. Er liebte sie ja, das wullte sie; aber er war nicht sehr
sensibel. Es war zum Gliick nicht seine Art, sich mit Gedanken zu quilen. »Er amiisiert
sich jetzt auf der Jagd«, sagte sie sich, »und dabei fiihlt er sich ganz zufrieden. Und dann
besucht er seine Tante de Lannoix, die er immer so bewundert.« Sie beruhigte sich und
gab sich wieder der zauberisch tiefen Heiterkeit von Florenz hin. In den Uffizien war ein
Bild, das Dechartre besonders liebte. Sie hatte es leider nur fliichtig angesehen. Es war ein
abgeschnittenes Medusenhaupt, und der Bildhauer hatte ihr gesagt, da Leonardo in
diesem Werk die griibelnde Tiefe und die tragische Zartheit seines Geistes ausgedriickt
habe. Sie wollte es sich noch einmal ansehen und argerte sich dariiber, dal} sie es nicht von
selbst eingehender betrachtet hatte. Dann 16schte sie die Lampe aus und schlief ein.

Gegen Morgen traumte ihr, da3 sie in einer verodeten Kirche Robert Le Ménil begegnete.
Er war in einen Pelzmantel gehiillt, den sie noch nie an ihm gesehen hatte, und wartete auf
sie. Aber eine Schar von Priestern und Gliubigen hatte sie plotzlich voneinander getrennt.
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Nun wulflte sie nicht, wo er hingekommen war. Sie hatte wieder sein Gesicht nicht sehen
konnen, und das beédngstigte sie.

Als sie aufwachte, horte sie vor dem offenen Fenster emnen kurzen, traurig eintdnigen
Vogelschrei und sah in der milchigen Morgenddmmerung eine Schwalbe voriiberschief3en.
Da begann sie zu weinen, ohne Sinn, ohne Grund. Verzweifelt wie ein Kind weinte sie
tiber sich selbst.

11

Am frilhen Morgen machte es ihr Freude, sich mit peinlicher und unauffilliger Sorgfalt
anzuzichen. Thr Ankleidezimmer verdankte sein Entstehen einer &dsthetischen. Laune
Vivian Bells. Mit seiner Fiille von grobglasiertem irdenem Geschirr, von schweren
Kupfergefalen und mit seinen schachbrettartigen Kachelwidnden glich es emer Kiiche,
aber einer Kiiche aus dem Feenreich. Es war biurisch und dabei méarchenhaft; die Griafin
Martin sollte die angenehme Uberraschung haben, sich hier wie im Zauberland zu fiihlen.
Wihrend die Jungfer sie frisierte, horte sie unter ihrem Fenster Dechartre und Choulette
miteinander plaudern. Sie machte wieder auf, was Pauline aufgesteckt hatte, und entblofite
kithn ihre feine und klare Nackenlinie. Dann warf sie noch einen letzten Blick in den
Spiegel und ging in den Garten hinab.

Der Garten war wie ein gliickseliger Friedhof mit Taxus bewachsen. Dechartre zitierte
Dantes Verse angesichts von Florenz: »Zur Stunde, da der Geist dem Leibe fremder ist ...«

Choulette safl neben thm auf der Balustrade der Terrasse, liel die Beine baumeln, hatte die
Nase, in den Bart vergraben und schnitzte an der Gestalt des Elends auf seinem
Wanderstecken. Dechartre nahm die Verszeilen wieder auf: » Zur Stunde, da der Geist dem
Leibe fremder ist und minder von Gedanken schwer wird, wird er zum Gotte in Visionen

K

Sie kam In einem maisfarbenen Kleide mit ihrem Sonnenschirm die Buchsbaumhecke
entlang. Die zarte Wintersonne hiillte sie in mattes Gold.

Dechartre legte Freude in das »Guten Tag«, das er ihr sagte.

»Sie zitieren da Verse, die ich nicht kenne«, sagte sie. »Ich kenne nur Metastasio. Mein
italienischer Lehrer liebte thn sehr, und eigentlich nur thn. Was ist das fiir eine Stunde, da
der Geist zum Gott wird in Visionen?«

»Es ist die Stunde der Morgenréte. Vielleicht auch die Morgenstunde des Glaubens und
der Liebe.«
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Choulette bezweifelte, dall der Dichter Morgentraume gemeint haben sollte, die doch im
Erwachen so lebhafte und manchmal unangenehme Eindriicke hinterlassen und die dem
Leibe nicht fremd sind. Aber Dechartre hatte die Verse nur in der Begeisterung iiber die
goldene Morgenddmmerung zitiert, die er heute tiber den lichten Hiigeln hatte auferstehen
sehen. Schon lange quilte er sich mit Bildern, die ihn im Schlafe {iberfielen, und er war
der Ansicht, daB3 diese Gestalten sich nicht auf die Dinge bezdgen, die uns am meisten
beschéftigen, sondern im Gegenteil auf Gedanken, die man tagsiiber von sich wiese.

Da gedachte Therese wieder ihres Morgentraumes: des Jagers, der sich in der tiefen Allee
verlor.

»Ganz gewiB«, sagte Dechartre, »ist das, was wir des Nachts sehen, ein ungliickseliger
Rest dessen, was wir am Tage vorher vernachldssigt haben. Der Traum ist hiufig die
Rache der Dinge, die wir verachten, oder der Vorwurf der Wesen, um die wir uns nicht
kiimmern. Daher wohl auch sein Uberraschen und oft seine Melancholie.«

Einen Augenblick dachte sie nach und sagte: »Sie mogen recht haben.« Dann fragte sie
Choulette rasch, ob das Bild des Elends auf seinem Stockknauf bald fertig ware. Das
Elend war zu emer Pieta geworden. Choulette erkannte die heilige Jungfrau darin. Er hatte
sogar einen Vierzeiler gedichtet, den er in Spiralen darunterschreiben wollte, einen
lehrhaft moralischen Vierzeiler. Er wolite fortan nur noch im Stil der Zehn Gebote
schreiben, in franzosischen Versen. Der Vierzeiler war von solch schlichter, guter Art. Er
lie sich bewegen, ihn zu rezitieren :

»Ich weine im Kreuzesstaube.
Weine mit und liebe und glaube
am Erloserbaum der Erde,

daB er allbeschattend werde.«

Wie am Tage ihrer Ankunft lehnte Thérése auf der Balustrade der Terrasse und suchte fern
in der Tiefe des Lichtmeeres die Gipfel der Vallombrosa, die fast ebenso durchsichtig klar
waren wie der Himmel. Jacques Dechartre schaute sie an. Er glaubte sie zum erstenmal zu
sehen, so zart fand er ihr Gesicht, in das die Arbeit des Lebens und der Seele Tiefen
gegraben hatte, ohne die jugendliche Anmut und Frische zu zerstoren. Das Licht, das sie
so liebte, meinte es gut mit ihr. Sie war wirklich schon, gebadet in der leichten Helle von
Florenz, die schone Formen liebkost und hohe Gedanken ndhrt. Ein leichtes Rot stieg in
ihre wohlgerundeten Wangen; die blaugrauen Augen lachten, und wenn sie sprach, hatte
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der Glanz ihrer Zahne eine brennende Siile. Er umfafite mit einem einzigen Blick ihren
biegsamen Korper, die vollen Hiiften und den kiihnen Schwung ihrer Gestalt. In der linken
Hand hielt sie den Sonnenschirm, die rechte, nackt wie die andere, spielte mit Veilchen.
Dechartre hatte eine Vorliebe, eine Liebe, eine Leidenschaft fir schone Hénde. Hande
hatten in seinen Augen einen ebenso frappanten Ausdruck wie Gesichter, sie zeigten
Charakter und Seele. Und diese Hénde begeisterten ihn. Er fand sie sinnlich und
durchgeistigt. Sie schienen ihm nackt zu sein aus Wollust. Anbetend stand er vor den
schlanken Fingern, den rosigen Négeln und der zirtlich weichen, ein wenig vollen
Innenhand, die feine Linien wie Arabesken durchliefen und die sich an den Fingerwurzeln
in  kleinen Hiigeln harmonisch wolbte. Er betrachtete sie mit so verziickter
Aufmerksamkeit, dall sie sie iiber dem Schirmgriff schlof. Dann trat er etwas hinter sie
und betrachtete sie weiter. Die zarten reinen Linien des Oberkdrpers und der Arme, die
vollen Hiiften, die feinen Kndchel, die schone Gestalt dieser lebenden Amphora alles
gefiel ihm an ihr.

»Der dunkle Fleck dort unten, das sind doch die Boboli-Gérten, nicht wahr, Monsieur
Dechartre? Ich habe sie vor drei Jahren gesehen. Und wenn sie auch fast ohne Blumen

waren, ich liebte sie wegen ihrer grof3en, traurigen Baume.«

Er war beinahe iiberrascht, daB3 sie sprach und dachte. Der klare Klang ihrer Stimme setzte
thn n Erstaunen, als horte er ihn zum ersten Male.

Er sagte, was ithm gerade einfiel, und lachelte gezwungen, weil er den unzweideutig
sinnlichnen Kern seines Begehrens verbergen wollte. Er benahm sich linkisch und
ungeschickt. Sie schien es nicht zu bemerken und war wohl gliicklich. Seine tiefe Stimme,
die sich verschleierte und fast erstarb, fiihlte sie unbewullt wie eine Liebkosung. Und auch
sie sagte wie er harmlose Dinge wie:

»Die Aussicht ist wirklich schon. Das Wetter ist angenehm. «

12
Am Morgen, den Kopf auf dem mit emem glockenformigen Wappen bestickten Kissen,
dachte Thérése an die Spazierginge vom Tage vorher, an die zarten Madonnen im Kranz
der Engel, an die unzéhligen Kindergestalten in Stein und Farbe, alle schon, alle gliicklich,
die unschuldig das Halleluyja der Anmut und Schonheit durch die ganze Stadt verkiindeten.

In der beriihmten Brancacci-Kapelle hatten sie zusammen vor den Fresken gestanden, die
in threm bleichen Glanz wie ein iiberirdisches Morgenrot schimmern, und er hatte ihr von
Masaccio erzihlt. Er sprach so lebendig und anschaulich, daf3 sie den jugendlichen Meister
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witklich vor sich zu sehen glaubte, mit dem leicht gedffneten Munde und den
dunkelblauen Augen, die abwesend und in verziickter Ermattung blickten. Sie hatte die
Wunder dieses Morgens geliebt, der bezaubernder ist als der Tag. Dechartre war fiir sie die
Seele dieser herrlichen Formen, der Geist dieser edlen Dinge. Durch ihn, in ihm begriff sie
die Kunst und das Leben. Sie interessierte sich fiir das Schauspiel der Welt nur, sofern es
ihn interessierte.

Wie war diese Sympathie entstanden? Sie war sich selbst nicht ganz klar dariiber. Damals,
als Paul Vence ihn ihr vorstellen wollte, hatte sie keine Lust gehabt, ihn kennenzulernen,
und keine Vorahnung davon, daB er ihr gefallen wiirde. Sie hatte sich nur an die zierlichen
Bronzen und die feinen, mit seinem Namen gezeichneten Wachsmedaillons erinnert, die
sie in den Ausstellungen des Champ-de-Mars und bei Durand-Ruel von ihm gesehen hatte.
Aber es war ihr niemals in den Sinn gekommen, dal} er selbst sympathisch sein oder einen
grofleren Reiz auf sie ausiiben wiirde als all die andern Kiinstler und Kunstliebhaber, die
sie manchmal zu ihrer Unterhaltung zu einem kleinen intimen Friihstiick bei sich
versammelte.

Als sie ihn dann sah, gefiel er ihr; sie hatte den ruhigen Wunsch, ihn an sich zu ziehen, ihn
ofter zu sehen. An dem Abend, als er bei ihr dinierte, wurde sie gewahr, daf} sie eine edle
Neigung fiir ihn empfand, die ihr selbst wohltat. Aber gleich danach fing er an, sie etwas
zu irritieren. Es machte sie ungeduldig, da3 er so in sich selbst abgeschlossen war, nur in
seiner eigenen Gedankenwelt lebte und sich zuwenig mit ihr beschéftigte. Es reizte sie, ihn
aus seinem inneren Gleichgewicht aufzustoren.

In diesem Zustand von Ungeduld und unter dem driickenden Gefiihl ihrer Vereinsamung
hatte sie thn dann eines Abends vor dem Gitter des Musée des Religions getroffen, wo er
ihr von Ravenna erzihlt hatte und von der Kaiserin, die auf einem goldenen Sessel in
ihrem Grabe thronte. Sein ernstes Wesen, der warme Ton seiner Stimme und der sanfte
Blick seines Auges hatten sie bezaubert im Dunkel jenes Abends; aber er war zu fremd, zu
fern, zu unbekannt. Fast wie korperliches Unbehagen war es tliber sie gekommen, und als
sie damals an der Buchsbaumhecke entlangging, die die Terrasse abschliefit, wuBlite sie
nicht, ob sie sich danach sehnte, jeden Tag mit ihm zusammen zu sein oder ihn niemals
wiederzusehen.

Und seit sie sich in Florenz wiedergefunden hatten, war sie nur gliicklich, wenn er in der
Nihe war, wenn sie seine Stimme horen konnte. Er machte ihr das Leben lebenswert,
bunt und vielfdltig — und neu, ganz neu. Er offenbarte ihr die erlesenen Wonnen und die
siiBe Melancholie des Denkens; er weckte wolliistige Begierden, die in ihr schliefen. Sie
war jetzt entschlossen, ihn an sich zu fesseln. Aber wie? Ihr Kklarer Geist sah alle
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Schwierigkeiten voraus. Einen Augenblick versuchte sie, sich selbst zu beliigen: Er war
ein Tradumer und Schwérmer, ein Sonderling, der ganz in der Kunst aufging — es war ja
moglich, dal er den Frauen gegeniiber nicht leidenschaftlich empfand. Vielleicht wiirde er
ihr Freund bleiben, ohne jemals mehr von ihr zu begehren. Aber sogleich schiittelte sie ihr
schones Haupt, das, von der dunklen Haarflut umwogt, auf dem Kissen ruhte; nein, mit
diesem Gedanken wollte sie sich nicht beruhigen. Wenn Dechartre kein Liebender wiére,
verlore er fiir sie seinen ganzen Zauber.

Sie wagte nicht an die Zukunft zu denken. Sie lebte im Heute; gliicklich, voll Unruhe und
mit geschlossenen Augen.

So lag sie triumend in dem Halbdunkel, durch das vereinzelte Lichtstrahlen huschten, als
ihre Kammerjungfer eintrat und ihr mit dem Morgentee einige Briefe brachte. Auf einem
Umschlag, der das Zeichen des Clubs in der Rue Royale trug, erkannte sic Le Ménils
gewandte, ungekiinstelte Handschrift. Sie hatte diesen Brief erwartet; sie war nur
iiberrascht, daf3 das, was kommen muflte, nun wirklich kam. Es war wie in ihrer Kindheit,
wenn der unausbleibliche Stundenschlag der Uhr zur Klavierstunde rief.

Robert machte ihr berechtigte Vorwiirfe. Warum war sie abgereist, ohne es thn wissen zu
lassen, ohne thm auch nur Lebewohl zu sagen? Seit er wieder in Paris war, hatte er jeden
Morgen auf einen Brief von ihr gewartet, aber es war keiner gekommen. Voriges Jahr war
er glicklicher gewesen, als er zwei- oder dreimal in der Woche frith beim Aufwachen
Briefe von ihr vorfand, so hiibsch und wohlgesetzt, da3 er bedauerte, sie nicht drucken
lassen zu konnen. Voller Unruhe war er schlieSlich zu ihr gegangen.

»Ich war ganz bestiirzt, als ich horte, dal Du abgereist seist. Dein Mann hat mich
empfangen und mir gesagt, da} Du auf seinen Rat fiir den Rest des Winters nach Florenz
zu Mif} Bell gegangen seist. Du wérest in letzter Zeit so bla3 und mager geworden, und da
habe er gedacht, dal emne Luftverinderung Dir guttun wiirde. Du wolltest nicht reisen,
aber da Dein Zustand sich nicht besserte, habe er ernstlich darauf gedrungen.

Ich habe iibrigens nichts davon gemerkt, da3 Du schlecht ausgesehen hast. Im Gegenteil,
mir schien, Deine Gesundheit lieB nichts zu wiinschen tiibrig. Und auBlerdem ist Florenz
durchaus kein giinstiger Winteraufenthalt. Ich verstehe nicht, weshalb Du fortgegangen
bist, und es beunruhigt mich aufs hochste. Ich bitte Dich, nimm diese Unruhe von mir.

Glaubst Du, daB3 es angenehm fiir mich war, erst durch Deinen Mann etwas iiber Dich zu
erfahren und von ihm ins Vertrauen gezogen zu werden? Deine Abwesenheit ist ihm sehr
unangenehm, und er ist ganz ungliicklich, da3 die Anspriiche, die das 6ffentliche Leben an
ihn stellt, thn jetzt m Paris zuriickhalten. Im Club habe ich gehort, dall er Aussichten hat,
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Miister zu werden. Ich habe mich sehr dariiber gewundert, denn man pflegt Minister
gewOhnlich nicht unter den Leuten der hoheren Gesellschaft zu wihlen. «

Dann erzdhlte er von seiner Jagd. Er hatte drei Fuchsfelle fiir sie mitgebracht. Das eine
war ganz besonders schon, von einem tiichtigen Burschen, den er selbst am Schwanz aus
seinem Bau gezogen hatte; dabei hatte sich das Tier herumgedreht und ihn in die Hand
gebissen. »FEigentlich war die Bestie ganz in ihrem Recht«, fligte er hinzu.

In Paris hatte er Verdrul. Sein kleiner Vetter wollte in den Club aufgenommen werden,
und er flirchtete, dal er schwarz ballotiert wiirde. Die Bewerbung war aber bereits publik
geworden, und unter diesen Umstinden wagte er thm nicht den Rat zu geben, sie
zuriickzuziehen. Damit hitte er eine sehr grole Verantwortung iibernommen. Andererseits
wire eine Ablehnung dulerst unangenehm.

Zum Schluf} bat er siec noch einmal dringend, ihm bald Nachricht zu geben und recht bald
wiederzukommen.

Als Thérése den Brief gelesen hatte, zerri sie thn langsam und warf ihn dann ins Feuer.
Mit fiihlloser Trauer, ohne Mitleid, sah sie traumerisch zu, wie er verbrannte.

Zweifellos hatte er recht. Er sagte, was er sagen mufite, beklagte sich, wie er sich beklagen
muflte. Aber was sollte sie ihm darauf antworten? Weiter um Nichtigkeiten mit ihm
streiten, immer noch mit thm schmollen? Als ob jetzt von Schmollen die Rede wire! Der
Grund ihres damaligen Zwistes war ihr inzwischen so gleichgiiltig geworden, dal3 sie erst
nachdenken muflte, um sich daran zu erinnern. O nein, sie hatte gar keme Lust mehr, ihn
zu quédlen. Im Gegentelil, sie war jetzt sehr milde gegen ihn gestimmt. Aber es machte Sie
traurig, und sie erschrak beinahe dartiiber, daf3 er ithr so vollig vertraute und sie mit einer
unbeirrbaren Ruhe liebte. Er hatte sich nicht verdndert, er war noch ganz derselbe wie
friiher. Aber sie war nicht dieselbe geblieben. Es hatte sich etwas zwischen sie gedringt,
ein fast unmerkliches und doch michtiges Etwas, wie der Einflu3 der Luft, der Leben oder
Tod bringt.

Als Pauline wiederkam, um sie anzukleiden, hatte sie noch nicht angefangen, seinen Brief
ZuU beantworten.

Bekiimmert dachte sie: »Er vertraut mir, er ist ruhig.< Ja, das war es ja gerade, was sie so
ungeduldig machte. Diese einfachen Naturen, die weder an sich noch anderen zweifeln,
brachten sie auf.

Als sie dann in den Glockensalon trat, sal3 Mif3 Bell dort und schrieb. » Wollen Sie wissen,
Darling, was ich gemacht habe, bis Sie kamen? Nichts und alles. Ich habe Verse gemacht.
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Oh, Darling, wir miissen die Poesie haben, damit wir aussprechen konnen, was uns das
Herz bewegt. «

Thérese kiifite thre Freundin und legte den Kopf an ihre Schulter: »Darf ich sehen?«
»O ja, Darling, sehen Sie nur. Es sind Verse nach dem Vorbild franzosischer Volkslieder.«
Und Thérese las:

»Sie warf den weilen Kiesel

wohl in die blaue Flut.

Er sank, sank in die Wellen;

wo er verloren ruht.

Doch sie, die ihn geworfen,

sie hatte Schmach und Schmerz,

daB sie den falschen Wassern

zuwarf ihr volles Herz.«

»Ist das ein Sinnbild, Vivian? Bitte, erkldren Sie es mir.«

»Oh, Darling, warum erkliren? Wozu? Ein poetisches Bild mufl mehrere Bedeutungen
haben, und die, die Sie darin finden, wird fiir Sie die wahre sein. Aber in diesen Versen
liegt noch ein ganz bestimmter Sinn: Man soll das, was man im Herzen tragt, nicht
leichtsinnig von sich werfen.«

Es war angespannt. Sie hatten verabredet, die Galerie Albertinelli in der Via del Moro zu
besuchen. Der Fiirst erwartete sie, und Dechartre sollte sie dort treffen. Wahrend der
Wagen tiber das Steinpflaster der Chaussee abwirts rollte, versprudelte Vivian Bell in
munterem Gezwitscher ihre geistreich mutwillige Heiterkeit. Als sie an den rosa oder weif3
gestrichenen Hausern vorbeikkamen, die von terrassenformig angelegten Gérten mit
Statuen und Springbrunnen umgeben sind, zeigte sie ihrer Freundin die Villa unter den
blauschwarzen Pinien, wo die Damen und Kavaliere des Decamerone Zuflucht gesucht
hatten, als die Pest Florenz verheerte, und wo sie sich die Zeit vertrieben, indem sie sich
galante, libermiitige oder tragische Geschichten erzihlten.

Dann sprach sie von einem guten Einfall, den sie gestern abend gehabt hatte. »Sie waren
mit Monsieur Dechartre in die Brancacci-Kapelle gegangen und hatten Madame Marmet

in Fiesole zuriickgelassen. Sie ist wirklich eine angenehme alte Dame, so verniinftig und
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liebenswiirdig. Und sie weil so viele Anekdoten iiber beriihmte Pariser Personlichkeiten.
Wenn sie so erzdhlt, macht sie es gerade wie mein Koch Pampaloni. Wenn er Spiegeleier
serviert, salzt er sie namlich nicht, sondern stellt das Salzfal} daneben. Madame Marmet
spricht mit der sanftesten Zunge; aber sie gibt das Salz auch daneben — in ihren Blicken,
nach Pampalonis Rezept. Und jeder kann sich bedienen, wie er mag.

Oh, ich habe Madame Marmet sehr gerne. Gestern als Sie fort waren, fand ich sie ganz
allein und traurig in einer Ecke des Salons sitzen. Sie dachte an ihren Mann, und ich sah,
dal3 es traurige Gedanken waren. Da habe ich zu ihr gesagt: YMadame Marmet, soll ich mit
Ihnen an Thren Mann denken? Ich mochte es sehr gerne tun. Ich habe gehort, dal3 er ein
sehr gelehrter Mann war und Mitglied der Société Royale in Paris. Erzéhlen Sie mir doch
etwas von thm! Sie erzdhlte mir dann, daf3 er sein ganzes Leben den Etruskern gewidmet
hatte. Oh, Darling, dieser Monsieur Marmet ist mir gleich lieb geworden, weil er fiir die
alten Etrusker gelebt hat. Und da bin ich auf einen guten Gedanken gekommen und habe
zu Madame Marmet gesagt: »Wir haben hier in Fiesole ein kleines etruskisches Museum
im Palazzo Pretorio. Wollen wir zusammen dorthin gehen?< Sie antwortete mir, daf3 es ihr
mehr Freude machen wiirde als alle andern Kunstschitze von ganz Italien. So sind wir
zusammen in den Palazzo Pretorio gegangen. Wir haben dort eine Lowin gesehen und eine
ganze Menge groteske kleine Ménner aus Bronze, ganz dicke und ganz diinne. Die alten
Etrusker waren ein mit Ernst heiteres Volk. Sie machten Karikaturen in Erz. Und Madame
Marmet betrachtete all diese Knirpse, von denen einige ihren dicken Bauch kaum
mitschleppen konnen, wihrend man bei andern alle Knochen zdhlen kann, mit einer Art
schmerzerfiillter Bewunderung. Sie sah sie an, als ob — es gibt da einen sehr schonen
franzosischen Ausdruck, den ich suche —, als ob sie diec Trophden und Denkmdler von
Monsieur Marmet wéren.«

Madame Martin ldchelte, aber siec war bekiimmert. Der Himmel kam ihr so triibe vor, die
Stra3en so héBlich, und die Menschen, die voriibergingen, sahen so gewdhnlich aus.

»Oh, Darling, der Fiirst wird sich sehr freuen, Sie in seinem Palazzo zu empfangen.«
»Das glaube ich nicht.«

»Aber warum denn, Darling?«

»Weil ich thm nicht sehr sympathisch bin.«

Aber Vivian Bell versicherte ihr, daB der Fiirst im Gegenteil ein groBer Verehrer von ihr
sel.
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Sie hielten vor dem Palazzo Albertinelli. Im Rustikamauerwerk der diisteren Fassade
waren bronzene Halteringe eingelassen, die einst in festlichen Néachten Pechfackeln trugen
und die noch heute in Florenz die Wohnungen der vornehmsten Geschlechter bezeichnen.
So atmete das AuBere trotzig wilden Stolz; das Innere zeigte sich leer, miiBig, gelangweilt.
Der Fiirst eilte ihnen entgegen und flihrte sie durch kahle Salons mn die Galerie. Er
entschuldigte sich, da} er ihnen Bilder zeigte, dic ihm zweifelsohne nicht viel Ehre
machten. Der Kardinal Giulio Albertinelli hatte die Sammlung zu der Zeit
zusammengestellt, als die heute iberwundene Vorliebe fiir Guido Reni und die Carraccis
herrschte. Sein Vorfahr hatte besonders die Werke der Bologneser Schule gesammelt.
Aber er wiirde Madame Martin einige Bilder zeigen, die Mifl Bell nicht miBfallen hatten,
darunter einen Mantegna.

Die Grifin Martin sah auf den ersten Blick, dal3 sie eine recht belanglose und zweifelhafte
Sammlung vor sich hatte. Sie langweilte sich sofort unter der Unmenge kleiner Bildchen
von Parrocel, die in threm gemalten Dunkel im Feuerschein ein Stiickchen Riistung und
das Hinterteil eines Schimmels sehen lieBen.

Dann erschien ein Kammerdiener und iiberreichte dem Fiirsten eine Karte. Er wandte
seinen Gasten den Riicken zu, wihrend er laut Dechartres Namen las. Sein Gesicht nahm
dabei jenen unzufriedenen, grausamen Zug an, den man sonst nur auf den Marmorbildern
der romischen Kaiser sieht. Dann ging er lichelnd Dechartre entgegen, der die Treppe
heraufkam. Nero hatte sich schon in Antinous verwandelt.

»Ich habe Monsieur Dechartre gestern aufgefordert, hierherzukommen«, sagte Mif3 Bell zu
thm, »ich wuBlte, da3 Sie sich dariiber freuen wiirden. Er méchte gern Thre Galerie sehen.«

In Wirklichkeit war Dechartre nur gekommen, weil er hoffte, Madame Martin zu treffen.

Nun gingen sie alle vier durch die Galerie, zwischen den Bildern von Guido Reni und
Albani. Mi3 Bell zwitscherte dem Fiirsten hiibsche Sachen zu iiber all die Patriarchen und
heiligen Jungfrauen, deren blaue Mintel aussahen, als ob ein bestindiger Wind sie
aufbldhte. Dechartre war blall und nervos, er trat dicht zu Madame Martin heran und sagte
leise: »Die Galerie ist nichts weiter als ein Depot, wo sdmtliche Kunsthindler der Welt
den Ausschufl aus ihren Liden aufhidngen, und der Fiirst verkauft hier, was sie nicht an

den Mann bringen konnten.«

Dann zeigte er ihr eine heilige Familie, die auf einer mit griinem Samt drapierten Staffelei
stand und auf dem Rahmen den Namen Michelangelos trug.

»Sehen Sie, diese heilige Familie habe ich bei den Kunsthidndlern in London, Basel und
Paris gesehen. Und da diese nicht enmal die flinfundzwanzig Louisdor dafiir bekommen
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konnten, die sie vielleicht wert ist, haben sie den letzten der Albertinellis damit beauftragt,
sie fiir flinfzigtausend Francs zu verkaufen.«

Der Fiirst hatte gesehen, dal sie miteinander fliisterten. Er erriet, was sie sprachen, und trat
mit liebenswiirdigem Léicheln auf sie zu: »Von diesem Bild gibt es noch emn zweites
Exemplar, das tiberall ausgeboten worden ist. Ich will nicht behaupten, daf3 dieses hier das
Original ist, aber es ist immer in der Familie geblieben, und die alten Kataloge schreiben
es Michelangelo zu. Das ist alles, was ich dariiber sagen kann.«

Dann wandte er sich wieder zu Mif3 Bell, die nach den Primitiven suchte.

Dechartre war in einer unbehaglichen Stimmung. Seit gestern abend dachte er
unaufhorlich an Thérese. Thr Bild hatte ihn die ganze Nacht nicht losgelassen. Und als er
sie jetzt wiedersah, kam sie ihm noch ganz anders bezaubernd vor als in den langen,
schlaflosen Stunden. Sie erschien ihm noch begehrenswerter, weniger weich und
verschwebend; sie wirkte jetzt stirker auf seine Sinne, heftiger, brennender, und zugleich
kam ihre Seele ihm geheimnisvoller und unergriindlicher vor. Sie war traurig, sie schien
kalt und zerstreut — und er sagte sich, dal3 er ihr nichts bedeute, daB er listig und ldcherlich
werde.

Und bei diesem Gedanken wurde er finster und gereizt. In bitterem Tone fliisterte er ihr
zu: »Ich habe lange dariiber nachgedacht, ob ich kommen sollte. Eigentlich wollte ich
nicht. Warum habe ich es doch getan?«

Sie verstand gleich, was er damit sagen wollte. Sie flihlte, dal3 er begann, ithre Néhe zu
fiirchten, und daBl er dabei ungeduldig, schiichtern und verlegen war. Aber gerade so
wollte sie ihn haben. Sie war ihm dankbar dafiir, da3 ihre Gegenwart ihn erregte und
beunruhigte.

Das Herz klopfte ihr, wihrend er so sprach, aber sie tat, als ob sie glaubte, dal3 er sich nur
argere, seine Zeit mit diesen schlechten Bildern vergeudet zu haben. So antwortete Sie, die
Galerie sei in der Tat nicht interessant. Er hatte schon gefiirchtet, ihr Mif3fallen zu erregen,
und war jetzt ganz beruhigt. Er dachte, daB3 sie in ihrer Zerstreutheit und Gleichgiiltigkeit
weder den Ton noch die Bedeutung seiner Worte verstanden habe, und sagte: »Nein, sie ist
nicht interessant.«

Der Fiirst hatte die Damen zum Friihstiick eingeladen und forderte Dechartre auf, ebenfalls
dazubleiben. Aber er entschuldigte sich.

Als er fortgehen wollte, sah er sich plotzlich mit Madame Martin allein in dem grof3en,
leeren Salon, wo auf den Pfeilertischchen Konfektschachteln herumlagen. Eben vorher
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hatte er sich vorgenommen, sie zu meiden, aber jetzt dachte er nur noch daran, wann er sie
wiedersehen wiirde. Er erinnerte sie daran, da3 sie morgen den Bargello besuchen wollte:
»Sie hatten mir erlaubt, Sie zu begleiten.«

Dann fragte sie, ob er nicht gefunden habe, daBl sie heute langweilig und verstimmt
gewesen sei.

Nein, langweilig hatte er sie durchaus nicht gefunden, aber es war ihm so vorgekommen,
als ob sie traurig sei.

»Leider«, fligte er hinzu, »habe ich nicht einmal das Recht zu fragen, warum Sie traurig
oder frohlich sind.«

Sie warf thm einen schnellen, bemnahe harten Blick zu: »Sie werden wohl nicht glauben,
daB ich Sie zu meinem Vertrauten machen will, hoffe ich.«

Damit wandte sie sich briisk um.

13
Nach dem Diner saflen sie im Glockensalon unter den Lampen, deren grofe Schirme nur

ein mattes Licht auf die schmalfingrigen Sieneser Madonnen fallen Lief3en.

Die gute Madame Mannet sal mit emner weilen Katze auf dem Schof3 am Kamin und
wirmte sich.

Der Abend war kiihl und frisch. Madame Martin lachelte wohlig ermattet; sie sah noch
den lichten Himmel, die blauen Berge und die uralten immergriinen Eichen, die ihre
michtigen gewundenen Aste iiber den Weg streckten. Sie war heute mit MiB Bell,
Dechartre und Madame Marmet in der Kartause von Ema gewesen. Und wéhrend sie so in
seligen Schonheitstrdumen schwelgte, vergall sie die Kiimmernisse von vorgestern, die
storenden Briefe, die Vorwiirfe aus der Ferne. Es kam ihr vor, als ob es auf der Welt nichts
anderes gibe als Kreuzginge mit Bildwerken in Stein und Farbe und mit einem Brunnen
mitten auf dem grasbewachsenen Hof, als Dorfer mit roten Dichern und Wege, an denen
sic den Friihling knospen sah, wihrend jemand an ihrer Seite ging und schmeichelnde
Worte zu ihr redete.

Dechartre hatte eben fiir Mif} Bell in Wachs die Skizze zu ener kleinen Statue modelliert.
Es war eine Beatrice. Vivian malte Engel, und Fiirst Albertinelli beugte sich zu ihr, hinab,
um zuzusehen. Es lag etwas nachlissig Weiches in seiner Haltung, wie er mit weit
herausgebogener Hiifte dastand, sich den Bart strich und seine Augen wie eine Kurtisane
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spielen lieB. Vivian Bell hatte eben eine Bemerkung iiber die Ehe und die Liebe gemacht,
und nun nahm der Fiirst das Wort: »Eine Frau mufl immer zwischen zwei Moglichkeiten
wahlen«, sagte er, »wenn ihr Mann Gliick bei Frauen hat, ist sie nicht ruhig, und wenn das
Gegenteil der Fall ist, ist sie nicht gliicklich.«

»Darling«, fragte Mif3 Bell, »wie wiirden Sie in diesem Fall fiir eine Freundin wahlen, die
Sie sehr liebhatten?«

»Ich wiirde ihr wiinschen, dal sie beides fande, Gliick und Ruhe, und ich glaube auch, daf3
es moglich ist, wenn sie allen Verrat, allen schméhlichen Argwohn und alles niedrige
Miftrauen verachtet.«

»Aber, Darling, der Fiirst hat doch eben gesagt, dal eine Frau niemals gliicklich und ruhig
zugleich sein kann. Sagen Sie doch, was sollte Thre Freundin in diesem Falle wihlen?«

»Man wahlt iiberhaupt nicht, Vivian, man wahlt niemals. Verlangen Sie, bitte, nicht von
mir, dal ich meine Ansichten iiber die Ehe aussprechen soll.«

In diesem Moment erschien Choulette. Er sah aus wie eine jener groBartigen
Bettlergestalten, die man an den Kirchentiiren klemer Stidte anzutreffen pflegt. Er hatte
Im Wirtshaus mit den Bauern Briscola gespielt.

»Ah, da kommt Monsieur Choulette«, sagte Mif3 Bell, »der wird uns sagen, wie wir iiber
die Ehe denken sollen. Ich bin geneigt, ihn anzuh6ren wie ein Orakel; denn er bemerkt
vieles, war wir andern nicht sehen, und wiederum entgeht ihm vieles, was wir sehen. Nun,
Monsieur Choulette, wie denken Sie liber die Ehe?«

Er setzte sich und erhob mit sokratischer Miene die Hand: »Meinen Sie den durch die
Kirche geheiligten Bund zwischen Mann und Weib? Die Ehe in diesem Sinne ist ein
Sakrament, woraus folgt, dal fast immer ein Sakrileg daraus wird. Dagegen die Zivilehe
ist einfach eine Formalitit. Uber die alberne Wichtigkeit, die unsere heutige Gesellschaft
ihr beilegt, hitten die Frauen des Ancien régime einfach gelacht. Wir verdanken diese
Einrichtung, wie so viele andere, jenem Aufruhr der Spiefibiirger, jenem Vorsto3 der
Steuerbeamten und Advokaten, den man die GroBle Revolution genannt hat und der den
Leuten bewundernswert scheint, die davon leben. Sie ist die Mutter aller Dummbheiten.
Seit hundert Jahren kriechen tiglich neue Albernheiten unter ihren blauweiiroten Rocken
hervor. Die Zivilehe bedeutet in Wirklichkeit nichts weiter als die Eintragung in eine
Liste, die der Staat wie so manche andere aufstellt, um tiber die Verhéltnisse der einzelnen
unterrichtet zu sein. In einem gesitteten Staat muf3 eben jeder seine Nummer haben. Aber
vor dem Sohne Gottes sind alle diese Nummern gleich. Und vom Standpunkt der Moral
hat diese FEintragung in das grofle Register nicht enmal so viel Einflu3, daf3 sie eine Frau
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dazu bewegen wiirde, sich einen Licbhaber zu nehmen. Was hétte es denn auch fiir Reiz,
ein Geliibde zu brechen, das nur vor dem Standesbeamten abgelegt wird? Um die Freuden

des Ehebruchs zu genielen, mufl eine Frau fromm sein.«

»Aber«, sagte Thérese, »wir sind doch alle in der Kirche getraut.« Und dann fiigte sie in
aufrichtigem Ton hinzu: »Ich begreife nicht, da3 sowohl Méanner wie Frauen immer diese
Torheit begehen, wenn sie schon alt genug sind, um zu wissen, was sie tun.«

Der Fiirst sah sie miBtrauisch an. Er war durchaus nicht beschrankt, aber vollig
aullerstande, zu begreifen, dal man ohne besonderen Zweck und ohne besonderes
Interesse liber etwas reden konnte, nur um allgemeine Ideen auszusprechen. Es kam thm
vor, als ob die Griafin Martin seine Pline erriet und sie durchkreuzen wollte. Und wiahrend
er schon dariiber nachdachte, wie er sich dagegen verteidigen und an ihr rdchen wollte,
wandte er sich mit samtenem Blick und einschmeichelnder Galanterie an sie: »Madame,
Ihre Worte zeigen, dall Sie den Stolz der schonen intelligenten Franzosinnen besitzen, der
sich gegen jedes Joch emport. Die Franzosinnen lieben die Freiheit, und keine ist ihrer so
wiirdig wie Sie. Ich selbst bin verschiedentlich in Frankreich gewesen. Ich habe die
elegante Geselligkeit von Paris kennen und bewundern gelernt, die Salons, die
Festlichkeiten, die Kunst der Konversation, das Spiel. Aber wenn wir dann wieder in
unsern Bergen, unter unsern heimischen Olivenbdumen sind, so verbauern wir wieder. Wir
nehmen unsere landlichen Sitten wieder an und sehen in der Ehe nur eine morgenfrische
Idylle.«

Vivian Bell betrachtete die Wachsstatuette, die Dechartre auf dem Tisch stehengelassen
hatte.

»Wirklich, genauso mufl Beatrice ausgesehen haben. Wissen Sie, daB3 es boswillige
Menschen gibt, die behaupten, Beatrice habe iiberhaupt nicht existiert, Monsieur
Dechartre?«

Choulette erklirte, dall er zu diesen boswilligen Menschen gehdre. Er glaubte nicht, da3
Beatrice wirklicher gewesen sei als alle iibrigen Damen, in denen die alten Mmnedichter
rgendeine ldcherlich spitzfindige Scholastikeridee verkorpert hitten.

Er war neidisch auf jedes Lob, das man ithm nicht erteilte, eifersiichtig auf Dante wie auf
alles n der Welt, aber sehr beschlagen. Er glaubte den schwachen Punkt in der Riistung

gefunden zu haben und schlug zu:
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»lch vermute, dal die junge Schwester der Engel nur in der Phantasie des altissimo poeta
gelebt hat. Sie scheint eine reine Allegorie oder besser noch ein Rechenexempel, ein
Gegenstand astrologischer Spekulation gewesen zu sein. Dante, der, unter uns gesagt, ein
braver Doktor von Bologna war, hatte unter seiner spitzen Kappe arg viel Mondschein
gefangen; er glaubte an die Kraft der Zahl. Der begeisterte Mathematiker trdumte von
Zahlen, und seine Beatrice ist eine Bliite seiner Arithmetik. Das ist alles.« Er steckte sich
eine Pfeife an.

»Wie konnen Sie nur so etwas sagen, Monsieur Choulette«, rief Vivian Bell. » Sie tun mir
weh. Und wenn unser Freund Gebhart Sie horen wiirde, ware er sehr bose auf Sie. Ihnen
zur Strafe soll uns Fiirst Albertinelli den Gesang vorlesen, in dem Beatrice die
Mondflecken erklart. Eusebio, nehmen Sie die Divina Commedia. Es ist das weile Buch
dort auf dem Tisch. Offnen Sie und lesen Sie.«

Wihrend der Fiirst beim Schein der Lampe vorlas, hatte sich Dechartre neben die Grifin
Martin auf das Sofa gesetzt und sprach mit leiser Stimme und voller Enthusiasmus iiber
Dante als den Dichter, der am meisten von allen Plastiker war.

Er erinnerte Thérése an das Bild, das sie vor zwei Tagen in Santa Maria Novella iiber der
Porta dei Servi gesehen hatten, ein fast verwaschenes Fresko, auf dem man gerade noch
den Dichter mit dem Lorbeerkranz, Florenz und die sieben Hollenkreise erkennen konnte.
Aber es hatte geniigt, um den Kiinstler in ihm zu begeistern, wihrend sie gar nichts zu
unterscheiden vermochte und darum auch nicht weiter geriihrt war. Sie gestand ihm dabei
auch, daf} ihr Dante zu diister sei und sie deshalb nicht sonderlich anzoge. Dechartre, der
gewohnt war, dafl sie auf alle seine Ideen iiber Kunst und Dichtung einging, war
liberrascht und etwas miBBvergniigt. »Es gibt groBBe und gewaltige Dinge, die Sie nicht
filhlen konnen«, sagte er mit lauter Stimme.

Mil} Bell blickte auf und fragte, was das fiir Dinge seien, die Darling nicht fiihlte. Als sie
horte, daBl von Dante die Rede sei, rief sie mit gemachtem Zorn: » Was? Sie verehren ihn
nicht — ihn, den Vater, den Meister, der iiber alles Lob erhaben ist, den strémenden Gott?
Darling, ich liebe Sie nicht mehr. Ich verabscheue Sie!«

Und dann, als ob sie Thérése und Choulette ihr Unrecht klarmachen wollte, erinnerte sie
an die liebende Verehrung jenes florentinischen Biirgers, der die Kerzen vom Altar nahm,
wo sie zu Christi Ehren entziindet waren, und sie vor Dantes Biiste aufstellte.

Der Fiirst hatte die unterbrochene Lektiire wieder aufgenommen:

»In thren Schof lie} uns die Perle ein,
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die ewige ...«

Dechartre wollte Thérése hartndckig dazu bringen, etwas zu bewundern, was sie nicht
einmal kannte. Gewil3 hitte er leichten Herzens Dante, wie alle iibrigen Dichter und was es
sonst noch auf der Welt geben mochte, fiir sie hingegeben. Aber ohne dal sie selbst es
wullte, so ruhig und begehrenswert in semer Nihe, reizte sie thn durch ihre lachende
Schonheit. Seine Ideen wollte er ihr aufzwingen, seine leidenschaftliche Liebe zur Kunst,
ja, selbst seine Phantasien und seine Launen sollte sie mit ihm teilen. Er redete leise und
eindringlich auf sie ein, seine Worte waren geprefit und von streitbarer Ungeduld.

»Mein Gott, wie sind Sie ungestiim«, sagte sie.

Da beugte er sich zu ihr herab und fliisterte ihr in leidenschaftlichem Ton, den er
vergebens zu dampfen suchte, ins Ohr: »Mit meiner ganzen Seele sollen Sie mich
hinnehmen; es wiirde mich nicht gliicklich machen, Sie zu erringen, wenn Sie meine Seele
nicht kennen.«

Bei diesen Worten tiberlief Thérése ein Schauer — sie wullte selbst nicht, ob es Furcht oder
Freude war.

14
Als sie am ndchsten Morgen erwachte, sagte sie sich, dal es Zeit sei, an Robert zu
schreiben.

Es war ein regnerischer Tag; miide horte sie zu, wie die Tropfen auf die Terrasse
niederfielen.

Vivian Bell hatte ihr den Schreibtisch in raffinierter Sorgfalt mit einem ganzen Lager
kunstgewerblicher Schreibwaren ausgestattet. Da waren kleine Briefbogen, die wie
Pergamentblitter aus alten Gebetbiichern aussahen, und andere in BlaBviolett, die mit
Silberstaub bestreut waren; leichte weile Federn aus Zelluloid, die man wie Pinsel
handhaben mufte; und die regenbogenfarbene Tinte schimmerte, sobald sie auf dem
Papier stand, in Azur und Gold.

Thérése wurde ungeduldig iiber all diese Zierlichkeiten und Finessen. Sie pafiten so
schlecht zu dem Brief, den sie schreiben wollte und der einfach und schlicht sein mufte.

Das Wort »Liebster«, mit dem sie Robert in der ersten Zeile anredete, schien ihr auf dem
silbergrauen Papier zu schillern wie ein Taubenhals oder wie eine Perlmuttermuschel. Ein
halbes Lacheln spielte um ihre Lippen.
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Die ersten Sitze machten ihr Miihe, aber den Rest schrieb sie in aller Eile hin. Sie erzihlte
viel von Mif} Bell und dem Fiirsten Albertinelli, sprach dann etwas iiber Choulette und
erwahnte, dal sie Dechartre auf der Durchreise in Florenz getroffen habe. Dann riihmte sie
einige von den Bildern, die sie in den Museen gesehen hatte — aber ganz gedankenlos und
nur um die Seiten zu fiillen. Sie wullte ja, da3 Robert nichts von Malerei verstand. Seine
ganze Bewunderung galt einer kleinen Kiirassierstatuette von Detaille, die er einmal bei
Goupil gekauft hatte. Sie sah ihn wieder vor sich, den kleinen Reitersmann, den er ihr
eines Tages mitten unter Familienphotographien in seinem Schlafzimmer vor dem Spiegel
stolz gezeigt hatte. All das erschien ihr aus der Ferne diirftig, langweilig und trostlos.

Zum Schluf} sagte sie thm ein paar freundliche, warme Worte, die ihr wirklich von Herzen
kamen. Sie hatte noch nie ein so mildes, versOhnliches Gefiihl fiir ihn empfunden wie
jetzt.

In vier Seiten hatte sie wenig gesagt und noch weniger zu verstehen gegeben. Sie teilte
thm nur noch mit, da}3 siec noch einen Monat in Florenz bleiben wiirde, da die Luft ihr
guttite. Dann schrieb sie an ihren Vater, an thren Mann und die Prinzessin Seniavine und
ging mit ihren Briefen in der Hand die Treppe hinab. Im Vorzimmer angelangt, warf sie
drei auf die silberne Schale, die fiir die Postsachen bestimmt war. Nur den Brief an Robert
Le Meénil LieB sie in die Tasche gleiten, weil sie Madame Marmets Spéherblicke fiirchtete.
Sie dachte, es wiirde sich wohl bei einem Spaziergang Gelegenheit bieten, ihn in den
Kasten zu werfen.

Gleich danach erschien Dechartre, um die Damen in die Stadt zu begleiten. Wahrend er im
Vorzimmer wartete, warf er einen Blick auf die Briefe.

Obwohl er nicht glaubte, dal man die Seele eines Menschen aus seiner Handschrift lesen
konne, empfand er die Form der Buchstaben wie den Strich emer Zeichnung, der auch
seine eigene Anmut haben kann. Und Schriftziige der Thérése entziickten ihn; sie kamen
ihm vor wie eine Reliquie, die eben noch in ihrer Hand geruht hatte. Er betrachtete die
Adressen, ohne sie zu lesen, und es gewidhrte ihm einen sinnlichen Genuf3, den einfachen
kithnen Schwung und die Offenheit, die aus ihren Schriftziigen sprach, zu bewundern.

Sie besuchten heute Santa Maria Novella. Die Grifin Martin war schon einmal mit
Madame Marmet dort gewesen, aber Mif} Bell hatte thnen Vorwiirfe gemacht, daf3 sie die
schone Ginevra von Benci nicht gesehen hatten, die auf einem der Wandgemailde im Chor
dargestellt war. Vivian behauptete, man diirfe dieses morgendliche Gesicht nur bei
Morgenbeleuchtung betrachten.

104



Anatole France Die Rote Lilie OriginalBook.Ru

Wihrend die Dichterin und Thérése mitemander plauderten, widmete Dechartre sich der
guten Madame Marmet. Geduldig horte er ithre Anekdoten an von den Mitgliedern der
Akademie, die sich bei eleganten Damen zum Diner einladen lieBen. Und dann weihte sie
ihn in ihre Sorgen ein: Sie ging seit einigen Tagen damit um, sich einen Schleier zu
kaufen, und konnte in Florenz keinen passenden finden, so daf} sie sich nach den Laden in

der Rue du Bac zuriicksehnte.

Als sie die Kirche wieder verliefen, kamen sie an dem Laden des Schusters voriiber, den
Choulette sich zum Vorbild genommen hatte. Der brave Mann flickte ein Paar
Bauernschuhe; neben ihm hob das Basilikum sein griines Haupt, und der Sperling mit dem

Holzbeinchen piepste.

Madame Martin fragte den Greis, wie es ihm ginge, ob er genug Arbeit habe, um davon
leben zu konnen, und ob er zufrieden sei. Er beantwortete alle ihre Fragen mit dem
anmutigen »Ja« der Italiener, mit diesem »si«, das in seinem zahnlosen Munde so milde
klang. Dann lieB} sie sich die Geschichte von seinem Sperling erzihlen. Das arme kleine
Tier war eines Tages mit dem Bein in siedendes Pech geraten.

»Ich habe meinem kleinen Gefidhrten aus einem Streichholz ein Holzbein gemacht, und
jetzt kann er mir wieder wie frither auf die Schulter hiipfen.«

»Bei diesem guten alten Mann«, sagte Mif3 Bell, »lernt Monsieur Choulette Weisheit. Im
alten Athen gab es einen Schuster mit Namen Simon, der philosophische Biicher schrieb
und ein Freund von Sokrates war. Ich habe immer gefunden, daB Monsicur Choulette
etwas von Sokrates hat.«

Thérése fragte den Schuster nach seinem Namen und bat ihn, seine Lebensgeschichte zu
erzdhlen. Er hiel Serafino Stoppini und war aus Stia. Er war schon sehr alt und hatte viel

Schweres erlebt.

Er schob seine Brille auf die Stirn, und nun kamen seine schon fast erloschenen milden
blauen Augen unter den gerdteten Liedern zum Vorschein.

»lIch hatte Frau und Kinder, aber sie sind nicht mehr. Ich habe manches gewulit, aber jetzt
habe ich alles vergessen.«

Mif3 Bell und Madame Marmet waren fortgegangen, um einen Schleier zu suchen.

»Der alte Mann hat nichts weiter auf der Welt«, dachte Thérese, »als sein Werkzeug, eine
Handvoll Négel, einen Zuber, in dem er sein Leder aufweicht, und einen Blumentopf —
und er ist gliicklich.< Dann sagte sie: »Die Blume, die Sie da haben, duftet so schon, und
bald wird sie blithen.«
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»Wenn das arme kleine Ding bliiht, mul} es sterben«, antwortete er.

Dann ging sie fort und lieB ein Geldstiick auf dem Tisch zuriick. Dechartre begleitete sie.
In ernstem, beinah strengem Ton sagte er: »Sie haben es gewul3t?«

Sie sah 1hn an und wartete, und er fuhr fort: »... daf} ich Sie liebe.«

Sie sah ihn an, und ihre Lider zuckten. Einen Augenblick liel sie ihre hellen Augen auf
thm ruhen, dann nickte sie bejahend mit dem Kopf. Dann ging sie rasch auf Mif3 Bell und
Madame Marmet zu, die am Ende der Strafle auf sie warteten. Er machte keinen Versuch,
sie zuriickzuhalten.

15
Nachdem sie sich von Dechartre getrennt hatte, friihstiickte sie mit ihrer Freundin und
Madame Marmet bei einer alten Florentinerin, die Viktor Emanuel einst geliebt hatte, als
er noch Herzog von Savoyen war. Jetzt hatte sie seit dreilig Jahren ihren Palazzo am Armo
nicht verlassen. Sie trug eine violette Periicke, war geschminkt und gepudert, ging in den
groen weiten Silen umher und spielte Gitarre. Die erste Gesellschaft von Florenz
verkehrte bei ihr, und auch Mif3 Bell war oft dort.

Die alte, siebenundachtzigjihrige Einsiedlerin fragte Griafin Martin iiber die Pariser
Gesellschaft aus, deren Tun und Treiben sie in den Zeitungen und im Gespriach mit einer
Frivolitit verfolgte, die durch ihr Alter ehrwiirdig wurde. Sie war in ihrer Emnsamkeit dem
Kultus der Lebensfreude treu geblieben.

Als sie den Palazzo wieder verlieBen, fuhrte sie Mif} Bell, um dem scharfen Wind, dem
Libeccio, der liber den FluB hinwehte, zu entgehen, durch alte enge Strallen zwischen
disteren Hausern, die sich plotzlich {iberraschend gegen den Himmel hin auftaten und in
der Kklaren Luft einen lichelnden Hiigel und drei schlanke Bdaume durchblicken lieBen. Im
Gehen zeigte Vivian an den schmutzigen, mit roten Fetzen liberhangenen Fassaden hier
und dort ein marmornes Kleinod, eine Madonna, eine Lilie, eine heilige Katharina in einer
Blattvolute. Sie gingen durch die engen Géafichen der Altstadt bis zur Kirche Or San
Michele, wo sie sich mit Dechartre verabredet hatten. Thérése dachte mit tiefstem und bis
ins Kleinste gehenden Interesse an ihn. Madame Marmet wollte sich einen Schleier
besorgen. Man hatte ihr Hoffnung gemacht, da3 sic auf dem Corso einen finden wiirde.
Die Angelegenheit brachte sie auf eine Geschichte, eine Zerstreutheit von Monsieur
Lagrange, der eines Tages in seiner Vorlesung vom Katheder herab statt seines

Taschentuches einen goldgepunkteten Schleier aus der Tasche gezogen und sich damit die
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Stirn gewischt hatte. Die Zuhorer waren iiberrascht und tuschelten. Es war der Schleier
seiner Nichte, Mademoiselle Jeanne Michot, den sie ihm am Abend vorher anvertraut
hatte, als er sie ins Theater begleitete. Und Madame Marmet setzte auseinander, wie er ihn
in seiner Manteltasche gefunden, im Gedanken an die Riickgabe zu sich gesteckt und nun
aus Versehen entfaltet und seiner laichelnden Horerschaft entgegengeschwenkt habe.

Bei dem Namen Lagrange erinnerte sich Thérése an den flammenden Stern, den der
Gelehrte verkiindet hatte, und trilbbe sich selbst verspottend, dachte sie, dal jetzt der
Moment fiir den Weltuntergang dasei, wenn sie aus der Affare gezogen sein wollte. Aber
uber die kostlichen Mauern der alten Kirche blickte der blalblaue Himmel, den der
Seewind getrocknet hatte, unerbittlich hernieder. Mifl Bell wies auf ene der
Bronzestatuen, die im Stemwerk der Nischen die Fassade schmiickten.

»Sehen Sie doch, Darling, wie jung und stolz der heilige Georg ist. Sankt Georg, der
Ritter, von dem emst die jungen Méadchen traumten. Wissen Sie, da3 Julia beim Anblick
Romeos rief: yWahrlich, er ist ein schoner Sankt Georg«?«

Aber Darling fand ihn korrekt, langweilig und eigensinnig. Und im gleichen Augenblick
fiel ihr plotzlich der Brief ein, den sie noch in der Tasche hatte.

»Ich glaube, da kommt Monsieur Dechartre«, sagte die gute Madame Marmet.

Er hatte sie in der Kirche vor dem Tabernakel Orcagnas gesucht. Er hdtte aber daran
denken sollen, welche unwiderstehliche Anziehungskraft der heilige Georg Donatellos auf
Mil} Bell ausiibte. Auch er war voller Bewunderung fiir dies beriihmte Werk, aber er hatte
eine ganz besondere Freundschaft fiir den ehrlich baurischen Sankt Markus, den sie in der
Nische zur Linken sehen konnten, gegeniiber dem Gaflchen mit dem Schwibbogen, der
sich an das alte Zunfthaus der Wollenweber anlehnt.

Wihrend sie auf die Statue zugingen, die er ihnen wies, entdeckte Thérése emnen
Briefkasten an der Mauer des schmalen Gél3chens, auf das der Heilige hinabsah. Dechartre
hatte inzwischen einen Platz ausgesucht, von wo man seinen Markus am besten betrachten
konnte, und sprach von ihm mit iiberstromender Zuneigung.

»Wenn ich nach Florenz komme, gehe ich zuerst hierher«, sagte er. »Nur ein einziges Mal
habe ich ihn nicht aufgesucht, aber er wird es mir nicht nachtragen: Er ist ein vortrefflicher
Mensch. Vom groflen Haufen wird er kaum geschitzt; er zieht die Blicke nicht auf sich.
Aber ich fiihle mich wohl in seiner Gesellschaft. Er lebt. Und ich kann verstehen, daf3
Donatello, da er thm eine Seele gegeben hatte, ihm zugerufen haben soll: yMarkus, warum
sprichst du nicht?««
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Madame Marmet hatte bald genug von dem Heiligen, und der scharfe Wind beléstigte sie.
So zog sie Mif} Bell mit sich fort in die Via Calzaioli, um ihren Schleier zu kaufen. Die
beiden entfernten sich und iiberlieBen Darling und Dechartre ihrer Begeisterung. Bei der
Modistin wollten sie sich wiedertreffen.

»Ich habe den Sankt Markus immer geliebt«, fuhr der Bildhauer fort, »weil ich in ihm,
mehr noch als im heiligen Georg, die Hand und den Geist Donatellos erkenne, der sein
Leben lang ein guter einfacher Arbeiter war. Und heute liebe ich ihn noch mehr, weil er
mich in seiner ehrwiirdigen und riihrenden Schlichtheit an den alten Schuhmacher von
Santa Maria Novella erinnert, mit dem Sie heute morgen so freundlich gesprochen haben.«

»Ach«, sagte sie, »ich weil nicht einmal mehr, wie er heiit. Mit Monsieur Choulette
nennen wir ihn Quentin Matsys, weil er an die Greisengestalten dieses Meisters erinnert.«

Als sie um die Ecke bogen, um die Fassade der Kirche zu betrachten, die auf das alte
Zunfthaus der Wollenweber mit seinem Wappenlamm unter dem roten Ziegeldach blickt,
entdeckte sie einen Briefkasten, der so verstaubt und rostig aussah, als ob er niemals
geleert wiirde. Thérese lieB ihren Brief hineingleiten, unter dem arglosen Blick des
heiligen Markus.

Dechartre hatte es gesehen, und es fuhr ihm wie ein Stich durchs Herz. Er wollte
weitersprechen, er versuchte zu ldcheln, aber er sah immer wieder die kleine
behandschuhte Hand vor sich, wie sie den Brief in den Kasten warf. Es fiel ihm wieder
ein, dal er heute morgen Briefe von Thérése auf der Schale im Mi3 Bells Vorzimmer
gesehen hatte. Warum hatte sie diesen einen zuriickbehalten? Der Grund war nicht schwer
ZuU erraten.

Ganz in Gedanken versunken blieb er stehen und blickte um sich, ohne etwas zu sehen. Er
versuchte sich zu beruhigen — vielleicht war es ein ganz gleichgiiltiger Brief, den sie vor
Madame Marmets aufreizender Neugier verbergen wollte.

»Monsieur Dechartre, ich glaube, es ist Zeit, unsere Freundinnen wieder einzuholen.«

Vielleicht hatte sie an Madame Schmoll geschrieben, die mit Madame Marmet {iberworfen
war. Aber gleich darauf fiihlte er, wie toricht alle diese Vermutungen waren. Es war ja
ganz klar. Sie hatte einen Liebhaber und schrieb an ihn. Vielleicht hatte sie ihm
geschrieben: >Ich habe Dechartre heute gesehen, der arme Kerl hat sich in mich verliebt.< —
Aber mochte sie nun das geschrieben haben oder etwas anderes — dal3 sie einen Geliebten
hatte, stand fest. Daran hatte er noch gar nicht gedacht. Aber jetzt fiihlte er plotzlich enen
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furchtbaren Schmerz. Sein ganzer Korper und seine ganze Seele erbebten unter dem
Gedanken, daB sie einem andern angehorte. Es war, als ob diese Hand, diese kleine Hand,

wie sie den Brief in den Kasten gleiten lLieB3, sich seinem Gedéchtnis eingebrannt hitte.

Sie begriff nicht, weshalb er mit einemmal so stumm und finster geworden war. Erst als
sic sah, dal} er einen beinah angstlichen Blick auf den Briefkasten warf, erriet sie den
Grund. Und sie fand es sonderbar, daB3 er eifersiichtig war, ohne irgendein Recht dazu zu

haben. Aber es war ihr nicht unangenehm.

Als sie auf den Corso kamen, erkannten sie schon von weitem Mif} Bell und Madame
Marmet, die gerade aus dem Laden der Modistin kamen.

Und nun sagte Dechartre mit fordernder und dabei flehender Stimme zu Thérese: »Ich
mull mit Thnen reden, mit Thnen allein sein. Kommen Sie morgen abend um sechs Uhr an

den Lungarno Acciaoli.«

Sie gab keine Antwort.

16
Als sie in ihrem hellbraunen Reisemantel um halb sieben am Lungarno Acciaoli ankam,
begriiite Dechartre sie mit einem so strahlenden und zugleich so demiitigen Blick, daf sie
geriihrt war.

Die untergehende Sonne warf ihren roten Schein auf die méchtig angeschwollenen Fluten
des Arno.

Zuerst schwiegen sie beide. Wihrend sie dann an der eintdnigen Reihe der Palazzi entlang
zum Ponte Vecchio gingen, begann sie das Gespriach: »Sie sehen, daf3 ich gekommen bin.
Ich dachte, ich miifite es tun. Ich fiihle mich nicht ganz schuldlos an dem, was geschehen
ist. Ich weil wohl, dal ich Sie zu lhrem jetzigen Benehmen veranlalt und Sie auf
Gedanken gebracht habe, die Ihnen sonst ferngelegen hitten. «

Er schien sie nicht zu verstehen, und sie fuhr fort: »Ja, ich bin egoistisch und unvorsichtig
gewesen. Ich war gern mit lhnen zusammen. lhr Geist hat mich angezogen, und ich konnte
Ihre Gesellschaft nicht entbehren. So habe ich getan, was ich konnte, um Sie an mich zu
ziehen, Sie zu fesseln. Ich habe mit Ihnen kokettiert. Ich war dabei weder kalt noch

berechnend, aber ich war kokett.«

Er schiittelte den Kopf und behauptete, daB3 er nichts davon bemerkt habe.
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»la, gewi}, ich kokettierte mit Thnen, und doch ist das sonst nicht meine Art. Aber mit
Thnen habe ich es getan. Ich sage nicht, da3 Sie versucht hatten, das auszunutzen, obgleich
Sie vollkommen dazu berechtigt gewesen wiren. Sie haben sich auch nichts darauf
eingebildet. Uberhaupt habe ich nicht gefunden, daB Sie eitel sind. Vielleicht haben Sie es
gar nicht bemerkt. Minner, die geistig hochstehen, haben oft keinen besonderen
Scharfblick. Aber ich weill sehr wohl, da} ich so gewesen bin, wie ich nicht hitte sein
sollen. Und ich bitte Sie deshalb um Verzeihung. Deshalb bin ich hierhergekommen.
Lassen Sie uns gute Freunde bleiben, weil es noch nicht zu spit ist.«

Aber in schwermiitig mildem Ton sagte er ihr jetzt, da3 er sie liebe. Im Anfang hatte ihm
diese Liebe Stunden harmlosen und kdstlichen Gliickes gebracht. Er hatte sich nur danach
gesehnt, sie zu sehen und immer wieder zu sehen. Aber dann hatte ihre Nahe angefangen,
ihn zu beunruhigen, sie hatte ihn hin und her gerissen und aus dem inneren Gleichgewicht
gebracht. Plotzlich und gewaltsam war es iiber thn herengebrochen, emes Tages, als sie
auf der Terrasse in Fiesole saBlen. Und jetzt hatte er nicht mehr den Mut, schweigend zu
leiden. Alles in ihm schrie nach ihr. Er war nicht mit einer bestimmten Absicht
gekommen. Und wenn er ihr von seiner Leidenschaft gesprochen hatte, so war es gegen
seinen Willen geschehen, weil er nicht anders gekonnt hatte. Es hatte ihn unwiderstehlich
getrieben, mit ihr iiber sie selbst zu sprechen, weil sie das einzige Wesen auf der Welt war,
das fiir 1hn existierte. Er lebte nicht mehr in sich selbst, er lebte nur noch i ihr. So mochte
sic es denn jetzt erfahren, dal} er sie liebte. Ja, er liebte sie, aber es war keine weiche,
ziellose Schwirmerei — nein, es war eine unerbittliche, heile Glut, die thn zu ihr hintrieb.
Ach, seine Phantasie zeigte ihm alles so klar und deutlich. Er wullte, er sah besténdig, was
er begehrte, und das war eine Quial.

Und dann schien es thm, dal sie beide zusammen die Fahigkeit hitten, sich Wonnen zu
schaffen, flir die es wert war, das Leben gelebt zu haben. Thr Dasein wiirde ein herrliches
Kunstwerk sein, verborgen vor den Augen der Welt. Sie wiirden alle ihre Gedanken
miteinander teilen, alles gemeinsam empfinden und verstehen und sich so eine wunderbare
Welt des Fiihlens und Denkens erschaffen.

»Wir wiirden uns das Leben zu emem Marchengarten machen«, sagte er.

Aber Thérése tat, als ob sie alles, was er gesagt hatte, nur als unschuldige Phantasien
auffafite.

»Sie wissen sehr wohl, wie Sie mich durch den Reichtum Thres Geistes angezogen haben.
Es ist mir zum Bediirfnis geworden, Sie zu sehen und Thnen zuzuhoren. Ich habe das Ihnen
gegentiber nur zu sehr durchblicken lassen. Zéahlen Sie auf meine Freundschaft, und quilen
Sie sich nicht langer.«
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Damit reichte sie thm die Hand, aber er nahm sie nicht und antwortete ungestiim: »Ich will
Ihre Freundschaft nicht. Mir liegt nichts daran. Ich will Sie ganz besitzen oder Sie nie
wiedersehen. Das wissen Sie selbst sehr gut. Warum halten Sie mir lhre Hand hin und
sagen mir spottische Worte? Ob Sie es gewollt haben oder nicht, Sie haben ein
verzweifeltes Verlangen in mir wachgerufen, emne todliche Sehnsucht danach, Sie zu
besitzen. Sie sind mein Schmerz, mein Leid, meine Qual — und jetzt verlangen Sie von
mir, dal ich nichts weiter fiir Sie sein soll als ein angenehmer Gesellschafter. Jetzt, in
diesem Augenblick sind Sie kokett und grausam. Wenn Sie mich nicht lieben konnen, so
lassen Sie mich meiner Wege gehen. Ich werde fortgehen — wohin weif3 ich nicht — und
Sie vergessen oder Sie hassen. Denn im Grunde meiner Seele schlummert ein Gefiihl von
HaB und Zorn gegen Sie. Oh, ich liebe Sie — liebe Siel«

Sie glaubte alles, was er sagte; sie fiirchtete, dall er wirklich fortgehen wiirde, und das
Leben erschien ihr so freudlos und leer ohne thn. So sagte sie: » Sie sind mir auf meinem
Lebensweg begegnet, und ich will Sie nicht wieder verlieren. Nein, ich will es nicht.«

Schiichtern und zugleich ungestiim stammelte er, die Worte erstarben ihm in der Kehle.

Von den fernen Bergen sank die Didmmerung herab; auf dem Hiigel von San Miniato
erlosch der letzte Widerschein der Sonne.

»Wenn Sie mein Leben kennen wiirden«, sagte Thérése, »wenn Sie wiillten, wie leer es
war, ehe ich Sie traf, dann wiiiten Sie auch, was Sie fiir mich sind, und Sie wiirden nicht
mehr daran denken, mich zu verlassen. «

Aber der ruhige Ton ihrer Stimme und das gleichméBige Gerdusch ihrer Schritte auf dem
Pflaster reizte ihn nur noch mehr. Und nun schrie er ihr ins Gesicht, wie er litt, wie das
Verlangen nach ihr in ihm brannte, wie der Gedanke ithn quélte. Er sah sie ja iiberall vor
sich, Tag und Nacht, zu jeder Stunde, und dann rief er nach ihr und breitete die Arme nach
ihr aus. Ja, jetzt hatte er sie kennengelernt, die himmlische Krankheit.

»lhre kiihne Eleganz, die Anmut Threr Gedanken, Thren stolzen Geist, ich atme es ein wie
den Duft Thres Korpers. Wenn Sie sprechen, ist mir, als ob Thre Seele Thnen auf die Lippen
trete, und ich mochte vergehen, weil ich sie nicht von Threm Munde wegkiissen darf. Thre
Seele ist flir mich nur der duftende Atem Ihrer Schonheit. Meine Sinne waren ruhig, aber
jetzt haben Sie alles in mir aufgewiihlt. Und ich fiihle, dalB meine Liebe zu Ihnen primitiv
und wild ist.«

Sie blickte ihn sanft an und antwortete nicht.
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In diesem Augenblick sahen sie in der Ferne Lichter aufblitzen und vernahmen diistere
Gesidnge, die durch die hereinbrechende Nacht auf sie zu kamen. Und nun nahte eine
Schar schwarzer Biiler, wie Gespenster, dic vom Wind getrieben werden. Vor ihnen her
schwankte das Kruzifix. Es waren die Barmherzigen Briider, die mit verhiilllem Gesicht,
Psalmen singend und Fackeln in den Hénden, einen Toten auf den Kirchhof trugen. Nach
italienischer Sitte ging der Zug bei Nacht und im raschen Tempo. Jacques und Thérése
driickten sich an die Mauer, um den diister schaurigen Wirbel von Priestern, Chorknaben
und vermummten Gestalten voriiber zu lassen. Der Sarg, die Kreuze und Fahnen
schwankten hin und her, wihrend sie iiber den verlassenen Quai dahinschritten, und
daneben galoppierte der Tod, der unwillkommene Gast, der noch nie mit Freuden begriif3t
wurde auf dieser wollustatmenden Erde.

Die schwarze Lawine war voriiber. Weinende Frauen liefen hinter dem Sarg her, den die
Gespenster mit ihren groben Nagelschuhen davontrugen. Und Thérése seufzte: » Was hilft
es, wenn wir uns hier auf der Erde quélen?«

Er schien thre Worte nicht zu héren und begann in ruhigerem Tone: »Ehe ich Sie kannte,
fiihlte ich mich nicht ungliicklich. Damals liebte ich das Leben; meine Traume und mein
Wissensdrang hielten mich daran fest. Ich genof3 die schonen Formen und den Geist, der
ihnen innewohnt, ich freute mich an jedem anmutig schmeichelnden Schein. Es war mein
ganzes Gliick, zu schauen und zu traumen. Ich genof3 alles und war von nichts abhingig.
Unbeschwert lief ich mich von leichten und ziellosen Wiinschen leiten. Ich nahm teil an
allem und begehrte nichts. Nur das Begehren schafft Leiden; das weil3 ich jetzt. In mir war
kein dunkles Wollen; ich war gliicklich, ohne es zu wissen. Oh, das war wenig, nur soviel,
wie man zum Leben braucht. Aber jetzt besitze ich es nicht mehr. Durch Sie ist mir alles
verlorengegangen. Was damals meine Freuden ausmachte, das Interesse, das ich fiir die
Bilder der Kunst und des Lebens empfand, das lebhafte Vergniigen daran, mit meinen
eigenen Handen einer Traumgestalt Form zu verleihen. — Sie haben mir alles genommen,
und Sie haben mir nicht einmal den Schmerz darum gelassen. Ich sehne mich nicht nach
meiner Freiheit, nach meiner einstigen Seelenruhe zuriick. Es kommt mir vor, als ob ich
nicht gelebt hitte, ehe ich Sie sah. Und jetzt, wo ich zum Leben erwacht bin, kann ich
weder in Threr Ndhe noch ferne von IThnen leben. Ich bin tausendmal elender als jene
Bettler, die wir auf dem Wege nach Ema gesehen haben. Die hatten wenigstens Luft zum
Atmen. Aber ich? Sie sind die Lebensluft, die ich brauche und die mir versagt ist. Und
doch bm ich froh, dal ich Thnen begegnet bin. Es ist das einzige Ereignis, das fiir mein
Leben wirklich von Bedeutung gewesen ist. Eben noch habe ich geglaubt, Sie zu hassen.
Aber es ist nicht so. Ich bete Sie an, und ich segne Sie selbst flir das Leid, das Sie mir
angetan haben. Ich liebe alles, was mir von Thnen kommt. «
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Sie waren jetzt bis zu den diisteren Baumen gekommen, die am Anfang des Ponte San
Niccolo stehen. An der anderen Seite des Flusses breitete sich 6des Land aus, das im

nachtlichen Dunkel einen noch trostloseren Eindruck machte als sonst.

Sie sah, da3 er ruhiger geworden war. Eine milde Mudigkeit schien tiber thn gekommen zu
sein, und sie glaubte, seine Liebe und sein Verlangen seien nur Worte und phantastische
Traume gewesen. Sie hatte nicht erwartet, da3 er sich so schnell in sein Schicksal ergeben
wirde, und fiihlte sich beinahe enttduscht, daf} sie der Gefahr, die sie gefiirchtet hatte, so
schnell entronnen war.

Jetzt streckte sie ihm noch einmal die Hand hin und sagte mutiger als das erstemal:
»Kommen Sie, lassen Sie uns Freunde sein. Es ist schon spit, wir miissen umkehren.
Begleiten Sie mich zu meinem Wagen, zur Piazza della Signoria. Ich werde immer lhre
Freundin sein, wie ich es bis jetzt gewesen bin. Ich fiihle keinen Groll gegen Sie.«

Aber er zog sie mit sich fort auf die einsame Ebene zu, die sich an den Ufern des Flusses
hindehnte.

»Nein, ich lasse Sie nicht gehen, ehe ich Ihnen alles gesagt habe. Aber ich kann nicht mehr
reden, ich finde nicht die richtigen Worte. Ich liebe Sie, und ich will Sie besitzen. Ich will
wissen, dall Sie mir gehoren — ich schwore Thnen, daf3 ich nicht noch eine Nacht in diesen
qualvollen Zweifeln zubringen will.«

Und nun zog er sie an sich, schloB3 sie in seine Arme und suchte durch den dunklen
Schleier den Glanz ihres Blickes. »Sie miissen mich liecben. Ich will es, und Sie haben es

auch gewollt. Sagen Sie mir, da} Sie mein sein wollen — Sagen Sie es.«

Sie hatte sich sanft von ihm losgemacht und antwortete mit schwacher Stimme: »Ich kann
nicht, nein, ich kann nicht, Sie sehen, daB} ich aufrichtig zu Ihnen bin. Ich habe Thnen eben
gesagt, dal} ich keinen Groll gegen Sie hege — aber das, was Sie von mir wollen, kann ich
Ihnen nicht geben.«

Sie dachte an den, der in der Ferne auf sie wartete, und wiederholte: » Neimn, ich kann
nicht.«

Er beugte sich zu ihr hinab und sah ihr dngstlich fragend in die Augen, deren Sterne
zitterten und sich verschleierten. »Und warum nicht? Ich sehe, da3 Sie mich lieben, ich
filhle es. Ja, Sie licben mich. Warum wollen Sie so schlecht an mir handeln, warum mir
nicht angehoren?«
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Er zog sie an seine Brust und suchte ihre Lippen, um ihr seine ganze Seele in einem langen
Kusse hinzugeben. Aber dieses Mal entwand sie sich ihm rasch entschlossen und sagte:

»Es 1st unmoglich. Fragen Sie nicht weiter ich kann Thnen nicht angehdren.«

Seine Lippen bebten, und sein ganzes Gesicht verzerrte sich, wahrend er rief: »Sie haben
einen Geliebten, dem alle Thre Gedanken gehdren. Warum haben Sie mich so zum besten
gehalten?«

»lch schwore Thnen, daB3 ich das nicht getan habe. Wenn ich jemals emen Mann lieben
wiirde, so konnten nur Sie es sein.«

Aber er horte nicht mehr auf das, was sie sagte.
wlLassen Sie mich. Lassen Sie mich.«
Damit floh er von ihr fort in das Dunkel hinein.

Der Armo war iiber seine Ufer getreten und bildete zahllose Lachen auf dem lehmigen
Uferland, in denen der halbverschleierte Mond sich in zitternden Glanzlichtern
widerspiegelte.

In blinder, wahnsinniger Eile ging er liber den aufgeweichten Boden, mitten durch die
Wasserlachen dahin.

Von Schrecken erfiillt, stie; Thérése emnen lauten Schrei aus. Sie rief seinen Namen, aber
er wandte nicht einmal den Kopf und gab keine Antwort. Mit unheimlicher Ruhe floh er
immer weiter. Nun eilte sie ihm nach. Ihr Rock troff von Wasser, und die Kieselsteine
verletzten ihre Fiile. Als sie thn eingeholt hatte, zog sie ithn heftig zu sich heran: »Was
wollten Sie tun?«

Er blickte sie an und las in ihren Augen die Angst, die sie um ihn ausgestanden hatte:
»Fiirchten Sie nichts. Ich ging wie ein Blinder. Ich versichere Thnen, da3 ich mir nichts
antun wollte. Oh, seien Sie unbesorgt. Ich bin verzweifelt, aber ganz ruhig. Ich wollte vor
Ihnen fliehen, und ich bitte Sie jetzt um Verzeihung. Aber ich kann Sie nicht mehr sehen,
nein, ich kann es nicht mehr. Lassen Sie mich, ich bitte Sie darum. Leben Sie wohl.«

Schwach und aufgewliihlt antwortete sie: »Kommen Sie. Wir werden tun, was wir
miissen.« Aber er verharrte in seinem diisteren Schweigen. Und nun wiederholte Sie:

»Kommen Sie, kommen Sie.«

114



Anatole France Die Rote Lilie OriginalBook.Ru

Dann nahm sie seinen Arm, und er fiihlte sich neu belebt, als er die sanfte Beriihrung ihrer
warmen Hand fiihlte.

»Sie wollen also«, sagte er.

»Ich will Sie nicht verlieren. «

»Wollen Sie mir versprechen —«

»Ich mull wohl.«

Und i all ihrer Angst und Besorgnis muflte sie fast licheln, wenn sie daran dachte, dal3 er
durch sein sinnloses Benehmen so rasch liber sie gesiegt hatte. Dann sagte er: »Morgen!«

Aber sie suchte instinktiv sich zu wehren und antwortete lebhaft: »O nein, nicht morgen.«
»Sie lieben mich nicht. Es reut Sie schon, da3 Sie mir etwas versprochen haben.«
»Nein, ich bereue nichts — aber —«

Er bat und flehte. Sie blickte ihn an, dann wandte sie den Kopf, zogerte und sagte ganz
leise: » Samstag.«

17
Nach dem Diner saflen sie im Salon. Mif} Bell zeichnete bartige Etruskerkdpfe auf ein
Kissen, das Madame Marmet sticken sollte. Fiirst Albertinelli suchte die Stickwolle aus
und legte dabei ein beinahe weibliches Feingefiihl flir Farbtone an den Tag.

Der Abend war schon vorgeriickt, als Choulette erschien, der wie gewdhnlich in ener
kleinen Wirtschaft mit dem Koch Briscola gespielt hatte. Er strahlte, als ob der Geist eines
Gottes tiber thn gekommen wire. Dann lie3 er sich neben Madame Martin auf dem Sofa
nieder und blickte sie zértlich an, wobei ein wolliistiger Glanz in seinen griinen Augen
funkelte. Er fing ein Gespriach mit ihr an und sang ihr Lob in poetischen und malerischen
Redewendungen. Es klang wie der Entwurf zu einem Liebeslied, das er an ihrer Seite
improvisierte. In abgerissenen, gequélten und seltsamen Satzen sprach er ithr von dem
Zauber, den sie ausstromte.

»Auch er!< dachte sie.

Und nun machte es ihr SpaB}, ihn zu necken. Sie fragte ithn, ob er in den elenden Vierteln
von Florenz nicht auch jene Sorte von Frauen gefunden habe, an die er sich am liebsten zu
halten pflegte. Denn seine Vorliebe war bekannt, er mochte es leugnen oder nicht; man
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wullte, an welcher Tiir er den Strick seiner Franziskanerkutte gefunden hatte. Seine
Freunde hatten ihn Ofters mit zweifelhaften Damen auf dem Boulevard Saint-Michel
gesehen. Und seine Neigung fiir diese ungliicklichen Geschopfe ging durch seine
schonsten Gedichte.

»Oh, Monsieur Choulette, soweit ich das beurteilen kann, taugen Ihre Auserwéhlten sehr
wenig. «

Aber er antwortete in feierlichem Ton: »Sie mogen die Verleumdungen, die Monsieur
Paul Vence iiber mich ausgestreut hat, mir mit vollen Handen ins Gesicht werfen. Das
wird mich wenig kiimmern. Sie brauchen nicht zu wissen, wie keusch ich bin und wie rein
meine Seele ist. Aber urteilen Sie nicht so leichtfertig {iber die, die Sie »jene Elenden«
nennen. Gerade, weil sie ungliicklich sind, sollten sie IThnen heilig sein. Das verachtete und
verlorene Weib ist wie weicher Ton in den Hénden des himmlischen Topfers, es ist
Opferlamm und Siihnealtar zugleich. Die Prostituierten stehen Gott ndher als die ehrbaren
Frauen, denn sie haben allen Stolz und Hochmut von sich geworfen. Sie suchen ihren
Ruhm nicht in nichtigem Schein wie die ehrbaren Frauen; dafiir besitzen sie Demut, und
das ist der Eckstein der Tugend, die dem Himmel wohlgefillig ist. Eine kurze Zeit der
Reue geniigt fiir sie, und dann werden sie dort die Ersten sein; denn ihre Siinden sind
freudlos fiir sie und ohne Arg; deshalb tragen sie die Verzeihung und die Siihne in sich.
Ihre Fehler sind zugleich ihr Leid, und das Leid wird ihnen zum Verdienst angerechnet
werden. Als willenlose Werkzeuge der brutalen Genuf3sucht haben sie selbst jeder Wollust
entsagt, und dadurch gleichen sie jenen Mannern, die zur hoheren Ehre Gottes Eunuchen
wurden. Sie sind siindige Menschen wie wir alle, aber die Schande ist der Balsam, der ihre
Schuld lindert, und das Leid ldutert sie wie mit feurigen Kohlen. Und deshalb wird Gott
sie erhoren, wenn sie den Blick gen Himmel richten. Zur Rechten des Vaters ist ihnen der
Thron bereitet, und im Himmelreich werden Kaiser und Koniginnen gliicklich sein, wenn
sie zu den Fiilen der Vorstadtdirnen sitzen diirfen. Denn Sie miissen nicht glauben, daf}
die himmlischen Wohnungen nach menschlichen Plinen eingerichtet sind. Weit gefehlt,
Madame.«

SchlieBlich muBlte er jedoch zugeben, daB3 es mehr als einen Weg gibe, um das Heil zu
erlangen. Die Liebe war einer von diesen Wegen.

»Die menschliche Liebe ist staubgeboren«, sagte er, »aber durch allen Schmerz hindurch
steigt sie empor und fiihrt zu Gott.«

Der Fiirst war aufgestanden. Er kiite Mi3 Bell die Hand und sagte: » Auf Samstag. «

»Ja, Samstag, also iibermorgen«, antwortete Vivian.
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Therése erbebte. Samstag! Sie sprachen so ruhig dartiber, als ob er schon ganz nah und ein
Tag wie alle andern sei. Bis jetzt hatte sie nicht daran denken wollen, da3 der Samstag so

bald und so ganz von selbst kommen wiirde.

Eine halbe Stunde nachdem man sich getrennt hatte, lag Thérése miide und wie betdubt in
ihrem Bett und dachte nach. Plotzlich horte sie leise an ihre Tiir klopfen, und gleich darauf
kam Vivians zierlicher Kopf unter der Portiere mit den groflen Zitronenbdumen zum
Vorschein.

»Hoffentlich store ich Sie nicht, Darling? Sind Sie sehr miide?«

O nein, Darling hatte keine Lust zum Schlafen. Sie richtete sich auf und stiitzte sich auf
die Ellbogen. Vivian setzte sich zu ihr aufs Bett, so vogelleicht, dal es unter ithr kaum
nachgab.

»Darling, ich weil}, da Sie viel Verstand haben. O ja, ich weil es sehr wohl. Sie sind
ebenso verniinftig, wie Monsieur Sadler ein guter Violinspieler ist. Er spielt zuweilen auch
falsch, wenn er Lust dazu hat, und Sie tun es ebenso. Wenn Sie einmal nicht ganz richtig
urteilen, so tun Sie es nur, um sich einen Virtuosenscherz zu machen. O Darling, Sie
haben so viel Verstand und Urteil. Und ich mochte Sie um emnen Rat bitten.«

Thérese war iiberrascht und fiihlte sich etwas beunruhigt. Sie protestierte in aller
Aufrichtigkeit dagegen, dal sie viel Verstand habe. Aber Vivian horte nicht auf das, was
sie sagte.

»Ich habe viel Francois Rabelais gelesen, my love, durch die Lektiire von Rabelais und
Villon habe ich Franzosisch gelernt. Es sind zwei alte gute Sprachlehrer. Darling, kennen
Sie Pantagruel? Oh, Pantagruel ist eine schone vornechme Stadt mit vielen Paldsten, die im
Glanz des Morgenrotes daliegt, ehe die StraBenkehrer dagewesen sind. O nein, Darling,
der Schmutz ist noch nicht weggekehrt, und die Dienstmiddchen haben die Marmorfliesen
der Vorhofe noch nicht gescheuert. Und ich habe gesehen, da3 die Damen in Frankreich
den Pantagruel nicht lesen. Sie kennen ihn auch nicht? Wirklich nicht? Oh, es ist nicht
ndtig. Nun, im Pantagruel fragt Panurge, ob er sich verheiraten soll, und er macht sich
damit lacherlich. Ich werde mich ebenso ldcherlich machen, aber ich mochte dieselbe
Frage an Sie stellen.«

Thérése vermochte thr Unbehagen nicht zu verbergen, wihrend sie antwortete: »Oh, um so
etwas diirfen Sie mich nicht fragen, Liebste. Ich habe Thnen meine Meinung dariiber schon

gesagt.«
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»Aber, Darling, Sie haben nur gesagt, daB3 die Ménner unrecht téten, sich zu verheiraten.
Und das kann ich doch nicht auf mich beziehen.«

Madame Martin warf einen Blick auf Mif} Bells kleinen knabenhaften Kopf. Der Ausdruck
schamhafter Verliebtheit nahm sich so sonderbar auf ihrem Gesicht aus.

Dann gab sie ihr emen Kull und sagte: » Aber, Liebste, es gibt keinen Mann auf der ganzen
Welt, der zartfithlend und edel genug fiir Sie wire.« Und mit liebevollem Ernst fligte sie
hinzu: »Sie sind doch kein Kind mehr. Wenn jemand Sie liebt und Sie wirkliche Neigung
fiir thn fihlen, so tun Sie, was Sie fiir das Rechte halten, aber sehen Sie sich vor, dal} sich
in diese Liebe nicht etwa Interessen und Berechnungen mischen, die nichts mit wahrem
Gefiihl zu tun haben. Das rate ich Thnen als Thre Freundin.«

Mil3 Bell verstand nicht gleich. Dann wurde sie rot und erhob sich. Sie war schockiert.

18

Am Samstag um vier Uhr fand Thérese sich, wie sie versprochen hatte, an der Pforte des
englischen Friedhofs ein. Dechartre erwartete sie vor dem Gitter. Er war ernst und etwas
verwirrt und sagte kaum ein Wort. Und sie war froh, da3 er seine Freude nicht an den Tag
legte. Dann fiihrte er sie an der kahlen Mauer des Kirchhofs entlang bis zu einer schmalen
Strale, die ihr vollig unbekannt war. Auf einem Schild las sie: Via Alfieri. Nachdem sie
etwa flinfzig Schritt weit gegangen waren, blieb er vor einem dunklen Eingang stehen.
»Hier«, sagte er.

Mit unsagbarer Traurigkeit blickte sie thn an. »Sie wollen also, da} ich mitkommen soll?«

Sie sah, dal} er fest entschlossen war, und folgte ihm, ohne weiter etwas zu sagen, in den
dunkelfeuchten Flur. Nun kamen sie tber einen Hof, wo Gras zwischen den Steinen
wuchs. Im Hintergrund erhob sich ein Gartenhaus mit drei Fenstern, dessen
sdulengetragener Giebel mit Ziegen und Nymphen geschmiickt war. Als sie auf der
moosbewachsenen Terrasse standen, steckte er den Schliissel ins Schlof3. Er knirschte und
wollte nicht schlieflen.

»Er ist verrostet«, murmelte er.

»Hierzulande sind alle Schliissel verrostet«, sagte sie gedankenlos und ohne etwas damit
sagen zu wollen.

Dann stiegen sie die Treppen hinauf, die mit threm Méiandergesims so still dalag, als ob
seit langem keines Menschen FuB3 sie betreten hitte. Er stieB3 eine Tiir auf und lieB Therése
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in das Zimmer treten. Ohne um sich zu blicken, ging sie gleich auf das Fenster zu, das auf
den Kirchhof hinaussah. Jenseits der Mauer ragten die Wipfel der Pinien empor, die in
diesem Lande, wo Schmerz und Lust sich briiderlich zueinander gesellen und das siifle
Leben den Menschen bis an die Pforte des Grabes geleitet, durchaus keinen diisteren
Eindruck machen.

Dechartre faflte sie an der Hand und fiihrte sie zu einem Lehnstuhl. Aber sie blieb stehen
und betrachtete das Zimmer, das er eingerichtet hatte, um ihrer Liebe ein Heim zu
bereiten. Die Wiande waren mit schonen alten Batikstoffen behingt, auf deren gemalten
Komdodiantenfiguren die freundliche Wehmut vergangener Freuden sprach. In emer Ecke
des Zimmers hatte er ein halbverblichenes Pastell aufgehéingt, das sie zusammen bei einem
Antiquar gesehen hatten und das sie wegen seiner verginglichen Anmut den Schatten der
Rosa Alba nannte. Dann war da ein grofler Lehnsessel und einige weie Stiihle; auf einem
klemen Tischchen standen bunte Tassen und venezianische Glaser. In allen Ecken
papierne Wandschirme bemalt mit Masken, grotesken Figuren und Schéiferszenen, in
denen der leichtfertige Geist des alten Florenz, Bologna und Venedig zur Zeit der
GroBherzoge und der letzten Dogen sich widerspiegelte.

Thérese bemerkte, da3 er das Bett sorgfiltig hinter emem von diesen Schirmen mit den
lustigen Bildern verborgen hatte. Dazu noch einige Teppiche und ein Spiegel, das war die
ganze Emrichtung. Mehr hatte er nicht gewagt, in dieser Stadt, wo eifrige Kunsthéndler
ihn geradezu verfolgten.

Nun schlof3 er das Fenster und ziindete das Feuer an. Sie setzte sich in den Lehnstuhl, und
er kniete vor ihr nieder, fate ithre Hande, kiilte sie und blickte sie lange mit dngstlicher
und stolzer Bewunderung an. Dann warf er sich nieder und driickte seine Lippen auf die
Spitze ihres Schuhes.

»Was machen Sie da?«
»Ich kiisse Ihre Fii3e, die zu mir gekommen sind.«

Und nun stand er auf und zog sie sanft an sich. Er suchte ihre Lippen und driickte einen
langen Kuf} darauf. Sie blieb regungslos mit zuriickgebogenem Kopf und geschlossenen
Augen. Der Hut war ihr herabgeglitten, und ihr Haar hatte sich gelost. — Und dann gab sie
sich thm hin, ohne sich weiter zu striuben.

Zwei Stunden spiter, als die Sonne unterging und die Schatten auf dem Pflaster s
Riesenhafte wuchsen, stand Thérése, die allein hatte gehen wollen, vor den beiden
Obelisken der Santa Maria Novella. Sie wuflte selbst nicht, wie sie dahin gekommen war.
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An der Ecke des Platzes sal} der alte Schuster und zog mit ewig gleicher Gebérde seinen
Pechdraht, wihrend der Sperling auf seiner Schulter saf8. Der alte Mann lichelte.

Sie trat in den Laden und setzte sich auf einen Schemel. Dann sagte sie auf franzosisch:
»Quentin Matsys, mein Freund, was habe ich getan, und was soll daraus werden?«

Er blickte sie ruhig und mit giitigem Lacheln an, ohne zu verstehen, ohne Besorgnis. Er
wunderte sich {iber nichts mehr.

Sie schiittelte den Kopf. »Mein guter Quentin, ich habe es getan, weil er ungliicklich war
und weil ich ihn liebte. Ich bereue nichts.«

Und er antwortete wie immer sein melodisches »si, si«.

»Nicht wahr, Quentin, es war nicht unrecht von mir? Aber was soll jetzt geschehen, o
mein Gott.«

Sie wollte wieder gehen. Da machte er ihr ein Zeichen, da} sie noch einen Augenblick
bleiben mochte. Dann pfliickte er vorsichtig ein Zweiglein von seinem Basilikum und
reichte es thr. » Well es so schon duftet, Signora.«

19
Es war am nichsten Tage.

Choulette hatte seinen Knotenstock sorgfaltig neben seine Pfeife und den alten gestickten
Reisesack auf den Tisch des Salons gelegt. Dann begriifite er Madame Martin, die am
Fenster sal3 und las. Er wollte nach Assisi. Mit einem Gewand aus Ziegenfell angetan, sah
er aus wie ein Schéfer aus einem alten Weihnachtsbild.

»Leben Sie wohl, Madame, ich will Fiesole verlassen. Ich verlasse Sie, Dechartre, den viel
zu schonen Fiirsten Albertinelli und Mif3 Bell, die niedliche kleine Menschenfresserin, und
gehe in die Berge von Assisi. Der Dichter hat gesagt, man soll es nicht mehr Assisi
nennen, sondern Morgen, weil von dorther die Sonne der Liebe aufgegangen ist. Ich will
vor der heiligen Krypta niederknien, wo Sankt Franziskus ruht. Nackt liegt er dort in
einem steinernen Schrein, und ein Stein dient ihm als Kopfkissen. Denn er wollte aus
dieser Welt, der er die grole Offenbarung der Giite und der Freude gebracht hat, nicht
einmal ein Linnentuch mitnehmen. «
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»Adieu, Monsieur Choulette. Bringen Sie mir eine geweihte Miinze von der heiligen Klara
mit. Ich liebe sie sehr.«

»Da haben Sie recht, Madame. Die heilige Klara war eine kluge und energische Dame. Als
der heilige Franziskus krank und beinahe erblindet auf ein paar Tage nach San Damiano
kam, um seine Freundin zu besuchen, baute sie thm mit ihren eigenen Hénden eine Hiitte
in threm Garten. Er war heiter. Seme quilende Schwiche und das Brennen in den
Augenlidern scheuchten den Schlaf von seinen Augen, riesige Ratten kamen des Nachts
und wollten ihn anfallen. Und da dichtete er den jubelnden Lobgesang auf die briiderliche
strahlende Sonne und das schwesterliche Wasser — das Reine, das Keusche, das
Heilspendende. Selbst in den schonsten von meinen Gedichten, im >Verschlossenen
Garteng, ist nicht so viel ungesuchter Reiz und natiirliche Schonheit zu finden. Und das
versteht sich von selbst, denn die Seele des heiligen Franziskus war weit schoner als die
meine. Obgleich alle meine Zeitgenossen, die ich kenne, hinter mir zuriickstehen, bin ich
doch nichts wert.

Als Franziskus seinen Sonnengesang gedichtet hatte, war er sehr zufrieden und dachte bei
sich: >Ich will mit meinen Briidern durch die Stddte ziehen, mit einer Leier in der Hand
wollen wir uns an den Markttagen mitten auf dem Markt aufstellen. Dann werden die
guten Leute kommen und uns umringen, und wir werden zu ihnen sagen: »Wir sind des
lieben Gottes Spielleute, und wir wollen euch ein Lied singen. Wenn es euch gefallt, miifit
ihr uns eine Belohnung geben.< Sie werden einwilligen. Und wenn wir gesungen haben,
werden wir sie an ihr Versprechen erinnern und ihnen sagen: >lhr schuldet uns eine
Belohnung. Und wir erbitten uns als Belohnung von euch, daf3 ihr euch unteremander
liecbet.» Um ihr Wort zu halten und um den armen Spielleuten Gottes kein Unrecht
zuzufiigen, werden sie sich wahrscheinlich hiiten, ihren Mitmenschen etwas zuleide zu
tun. <«

Madame Martin erkldrte Sankt Franziskus fiir den liebenswertesten von allen Heiligen.

»Sein Werk«, fuhr Choulette fort, »wurde noch zu seinen Lebzeiten wieder zerstort.
Trotzdem starb er zufrieden, denn er war demiitig und frohen Herzens. Er war wirklich der
milde Sanger Gottes. Und es ist ganz in der Ordnung, daf3 ein andrer armer Dichter seine
Aufgabe fortfilhrt und der Menschheit die wahre Freude und die wahre Religion
verkiindigt. Und dieser Dichter will ich sein, Madame, wenn anders es mir gelingt, den
Stolz und die Vernunft in mir zu ertoten. Denn nur durch jene unbegreiflich hohe
Weisheit, die von Gott kommt und vor den Menschen wie Torheit aussieht, vermag man
die innere, sittliche Schonheit zu erlangen. «

121



Anatole France Die Rote Lilie OriginalBook.Ru

»Ich mochte Sie nicht entmutigen, Monsieur Choulette, aber mich beunruhigt der
Gedanke, was denn in lhrer neuen Gesellschaft aus den armen Frauen werden soll. Sie

werden sie wohl samtlich ins Kloster stecken.«

»Ja, ich mull gestehen«, erwiderte Choulette, »dal3 die Frauen ein grofes Hindernis fiir
mein Reformationswerk sind. Die heftige Liebe, die man fiir sie empfindet, ist schadlich
und bdse. Sie gewdhren uns keine wahre Freude und keinen friedlichen GenuB3. Ich habe
um ihretwillen zwei- oder dreimal ein abscheuliches Verbrechen begangen, von dem
niemand etwas weil. Und ich zweifle sehr, Madame, ob ich Sie in memnem zukiinftigen
Kloster Santa Maria degli Angeli zum Souper einladen werde. «

Dann nahm er seine Pfeife, seinen Reisesack und den Stock mit dem geschnitzten
Menschengesicht.

»Was Liebe siindigt, wird vergeben werden. Oder vielmehr, wenn man wirklich liebt, tut
man nichts Boses. Aber in der sinnlichen Liebe ist ebensoviel Hal3, Selbstsucht und Zorn
enthalten wie wirkliche Liebe. Der Anblick Threr Schonheit, der mich enen Abend lang
hier auf diesem Kanapee entziickt hat, brachte eine Flut von wilden Gedanken tiber mich.
Ich kam gerade aus dem Albergo, wo ich zugehdrt hatte, wie Mi3 Bells Koch
zwolfhundert wunderbare Verse iiber den Friihling improvisierte. Eme himmlische Freude
erflillte mein Herz, aber durch Thre Gegenwart wurde sie wieder zerstort. Es mul3 eine tiefe
Wabhrheit in dem Fluch liegen, der iiber Eva ausgesprochen wurde. Denn in Threr Néhe
wurde ich traurig und schlecht. Milde Worte kamen von meinen Lippen, aber es waren
lauter Liigen. Im Grunde meines Herzens war ich Thr Gegner und Thr Feind, ich hafite Sie.
Und wenn ich Sie ldcheln sah, hatte ich Lust, Sie zu toten.«

» Wirklich?«

»O Madame, das ist ein sehr natiirliches Gefiihl, das schon mancher Mann in Threr Nihe
empfunden haben wird. Aber gewoOhnliche Menschen empfinden es, ohne sich dessen
bewullt zu sem, wihrend meine lebhafte Phantasie mir mein eigenes Ich unauthorlich
widerspiegelt. Ich weill sehr wohl, wie es in meiner Seele aussicht, manchmal strahlt sie in
erhabener GrofBe, und dann wieder ist sie ein Abgrund von Abscheulichkeit. Wenn Sie an
jenem Abend in mein Herz geblickt hitten, so wiirden Sie vor Entsetzen aufgeschrien

haben. «

Thérése lachelte: »Leben Sie wohl, Monsieur Choulette, und vergessen Sie die Miinze der
heiligen Klara nicht.«

Er stellte seinen Reisesack auf die Erde und erhob den Arm mit aufgerecktem Zeigefinger
wie jemand, der hinweisen und belehren will. » Von mir haben Sie nichts zu fiirchten, aber
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der Mann, dem Sie Thre Liebe schenken werden und der Sie wiederliebt, wird Ihnen Boses
zufligen. Leben Sie wohl, Madame.«

Dann nahm er sein Gepiack und ging. Sie sah seine hochgewachsene Bauerngestalt hinter
den Goldregenstrauchern des Gartens verschwinden.

Am Nachmittag fuhr sie nach San Marco, wo Dechartre sie erwartete. Sie sehnte sich nach
thm, und doch fiirchtete sie sich davor, ithn so bald wiederzusehen. Aber ithre Angst wurde
durch ein tiefes, stiBes Gefiihl gemildert, wie Sie es nie zuvor empfunden hatte. Es war
nicht jener jihe Schrecken iliber den unwiderruflichen Schritt, der sie damals befallen
hatte, als sie sich zum erstenmal einem Manne aus Liebe hingegeben. Was jetzt auf sie
einwirkte, war ruhiger, unklarer und doch maéchtiger. Holde Traume milderten die
brennende Erinnerung an seine Liebkosungen. Sie war in einen Abgrund von Unruhe und
Besorgnis gestiirzt, aber sie fiihlte weder Scham noch Reue. Es war nicht ihr Wille, der sie
dazu getrieben hatte, sondern eine innere, bessere Gewalt. Sie war nicht berechnend
gewesen, sie rechnete auf nichts, wollte nichts fiir sich. Das sprach sie frei von aller
Schuld. Zweifellos war es unrecht von ihr gewesen, thm anzugehoren, obgleich sie nicht
frei war; aber sie hatte ja auch ihrerseits nichts verlangt. Vielleicht war sie fiir Dechartre
nur das Traumbild eines heien und wahren Begehrens. Sie kannte ihn so wenig. Sie hatte
noch nicht die Probe gemacht auf seine schonen, feurig schweifenden Phantasien, die im
Guten wie im Bosen weit tiber das Durchschnittsmall hinausgingen. Wenn er sich jetzt
plotzlich wieder von ihr losrisse und aus threm Gesichtskreis verschwinde, so wiirde sie
ihm keine Vorwiirfe machen, ihm nicht einmal ziimen — so glaubte sie wenigstens. Sie
wollte die Erinnerung festhalten an das hochste und seltenste Gut, das das Leben zu bieten
vermag. Vielleicht war er einer echten, dauernden Neigung gar nicht fahig. Vielleicht hatte
er sich eingebildet, sie zu lieben, oder hatte sie nur wahrend jener einen Stunde geliebt. Sie
wagte nicht noch mehr zu wiinschen; denn ihr Stolz und ihre Offenheit empdrten sich
gegen die schiefe Situation, in der sie verstrickt war und die ihr klares Denken verwirrte.

Wihrend ihr Wagen auf San Marco zurollte, versuchte sie sich einzureden, daBl er kein
Wort davon sagen wiirde, was sie thm gestern gewesen war, und dal3 die Erinnerung an
jenes Zimmer, wo sie sich geliebt hatten und vor dessen Fenster die schwarzen
Pmienwipfel ins Blaue emporragten, fiir sie beide nur noch der Schatten eines verflogenen
Traumes sein wiirde.

Er stand vor dem Wagentritt und streckte ihr die Hand entgegen. Und noch ehe er ein
Wort gesagt hatte, las siec in seinem Blick, dal er sie liebte, sie noch begehrte, und
gleichzeitig fiihlte sie, daf3 sie ihn gerade so wollte.
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»Sie sind gekommen — du bist da! Ich bin schon seit Mittag hier. Ich habe auf Sie gewartet
— ich wuBte ja, da3 Sie noch nicht kommen wiirden, aber ich konnte es nirgends aushalten
als an dem Ort, wo ich Sie wiedersehen sollte. Nun sind Sie da! Sagen Sie mir ein Wort,
damit ich Sie anschauen und Ihre Stimme héren kann.«

»Sie liecben mich also immer noch?«

»letzt erst liebe ich dich. Vorher habe ich es mir nur eingebildet. Sie waren mir damals nur
ein Traumbild, in das ich alle meine Wiinsche hineinlegte. Aber jetzt bist du der Korper, in
dem meine Seele wohnt. Ist es denn wirklich wahr, dal3 Sie mein sind? Was habe ich denn
getan, da3 mir das hochste, das einzig wahre Gut des Lebens zuteil geworden ist? Und all
diese Menschen, von denen die Erde wimmelt, sie bilden sich ein, daf3 sie leben. Ich bin
der einzige, der wirklich lebt! Sag mir, was habe ich getan, da3 du mein geworden bist?«

»Oh, dal} es so gekommen ist, das hat nur an mir gelegen. Das sage ich Thnen ganz offen.
Es ist meine Schuld allein. Sehen Sie, die Frauen gestehen es nicht immer ein, aber es ist
immer ihre Schuld. Aber was auch kommen mag, ich werde Ihnen niemals Vorwiirfe
machen.«

Eine behende, lirmende Schar Bettler, Fiihrer und Hindler 16ste sich vom Portal und
umgab sie mit einer Zudringlichkeit, in die sich doch die den leichtbliitigen Italienern
immer eigene Grazie mischte. Thre Schlauheit lie sie ein Liebespaar wittern, und sie
wullten, da3 Liebende immer freigebig sind. Dechartre warf thnen ein paar Miinzen hin,
und sie wandten sich wieder ithrem gliicklichen MiiBiggang zu.

Ein stadtischer Fiihrer empfing die Besucher. Madame Martin war enttduscht, da3 es kein
Monch war. Die weilen Kutten der Dominikaner in Santa Maria Novella hatten sich so
schon unter den Arkaden des Kreuzganges ausgenommen.

Dann gingen sie durch die Zellen, wo Fra Angelico, unterstiitzt von seinem Bruder
Benedetto, fiir die Klosterbriider seine reinen, unschuldigen Bilder auf die nackte
Kalkwand gemalt hat.

»Erinnern Sie sich noch an jenen Winterabend, als wir uns vor dem Musée Guimet trafen
— auf einem schmalen Brett, das iiber eine Grube in der Strafle gelegt war? Und dann
begleitete ich Sie bis zu der kleinen Stralle, die zwischen Gérten zum Quai Debilly fiihrt.
Ehe wir uns trennten, blieben wir noch einen Augenblick an der Quaimauer mit der
dirftigen Buchsbaumhecke stehen. Sie blickten auf die winterdiirren Straucher. Und als
Sie fortgegangen waren, habe ich sie noch lange angeschaut.«
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Sie standen jetzt in der Zelle, die Savonarola bewohnt hatte, als er Prior des Klosters San
Marco war. Der Fiihrer zeigte ithnen das Bild und die Reliquien des Martyrers.

»Aber was haben Sie denn damals an mir gefunden? Es war dunkel.«

»Ich sah Sie gehen, und in der Bewegung beginnen die Formen zu sprechen. Jeder Threr
Schritte sprach zu mir von den Geheimnissen lhrer so klaren und bezaubernden Schonheit.
Oh, meme Phantasie ist Ihnen gegeniiber niemals diskret gewesen. Ich hatte nur nicht den
Mut, Thnen etwas zu sagen. Wenn ich Sie sah, filirchtete ich mich vor Thnen, als vor der,
die alles iiber mich vermochte. Voller Zagen betete ich Sie an, wenn ich in Ihrer Ndhe war,
und fern von Thnen kamen ungeziigelte Wiinsche iiber mich.«

»Das habe ich nicht geahnt. Aber wissen Sie noch, wie wir uns zum erstenmal gesehen
haben, damals, als Paul Vence Sie bei mir einfiihrte? Sie saflen neben dem Wandschirm
und betrachteten die Miniaturbilder, die dort hdngen. Und dann sagten Sie: >Dieses
Damenbild von Siccardi gleicht der Mutter von André Chénier.« Darauf antwortete ich:
»Es ist die GroBmutter meines Mannes. Wie sah denn Cheniers Mutter aus?< Und sie

sagten: »Es gibt ein Bild von ihr, sie sicht aus wie emne heruntergekommene Orientalin. ««
Er bestritt, sich so ungehorig ausgedriickt zu haben.
»Doch, doch! Ich erinnere mich besser als Sie.«

Sie gingen weiter durch das stille, helle Kloster und besuchten auch die Zelle, die der
selige Angelico mit dem lieblichsten Bilde geschmiickt hat. Und dort, vor der Jungfrau,
die in enem blassen Himmel von Gott dem Vater die ewige Krone empfiangt, schlof3 er
Thérése in die Arme und driickte ihr einen Kuf3 auf den Mund, beinahe vor den Augen der
beiden Englinderinnen, die mit dem Baedeker in der Hand durch den Gang kamen.

Dann sagte sie: » Wir diirfen die Zelle des heiligen Antonius nicht vergessen.«

»Thérése, mitten in meinem Gliick leide ich unter allem, was ein Teil von Ihnen ist und
was mir nicht gehort. Ich leide darunter, da3 Sie nicht ausschlieBlich durch mich und fiir
mich leben. Ich mochte, da3 Sie mir ganz allein gehéren und dal auch Thr vergangenes
Leben mein gewesen wire. «

Sie zuckte leicht mit den Achseln: » Ach, das Vergangene.«
»Die Vergangenheit ist das einzig Wirkliche im Leben. Alles was ist, ist Vergangenheit.«

Sie blickte ihn an, und ihre Augen glichen einem zauberisch bewegten Himmel, in dem
Regen und Sonnenschein miteinander wechseln. »Nun, jetzt darf ich es lhnen ja sagen:

AuBler mit Thnen habe ich noch nie das Gefiihl gehabt, als ob ich wirklich lebte.« —
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Als sie nach Fiesole zuriickkam, fand sie einen kurzen drohenden Brief von Le Ménil vor.
Er konnte weder ihre lange Abwesenheit noch ihr Stillschweigen begreifen. Wenn sie ihm
nicht gleich schreiben wiirde, daf sie zuriickkdme, wollte er ihr nachreisen.

Sie war nicht tiberrascht, aber der Gedanke driickte sie nieder, da3 nun wirklich alles kam,
was kommen mufite, und daB} ihr nichts von alledem, was sie gefiirchtet hatte, erspart
bleiben wiirde. Noch konnte sie thn ja beruhigen; sie brauchte thm nur zu sagen, dal sie
ihn liebte, daB3 sie bald nach Paris zuriickkehren wiirde und daf3 er auf diese unsinnige Idee
verzichten miisse, sie in Florenz zu treffen. Florenz war das reine Dorf, wo sie nicht
vermeiden konnten, miteinander gesehen zu werden. Aber dazu mufite sie ihm schreiben:
»lch liebe dich.« Sie mufite thn mit zirtichen Worten einschlifern. Und dazu hatte sie
nicht den Mut. So lieB sie in ithrem Brief die Wahrheit durchblicken. In verbliimten
Worten beschuldigte sie sich selbst. Sie sprach dunkel davon, wie der Strom des Lebens
die Seele mit sich fortrisse und wie wenig der einzelne im bewegten Meer der Dinge
bedeutete. Dann bat sie ihn mit liebevoller Traurigkeit, ihr in einem Winkel seines
Herzens ein gutes Andenken zu bewahren.

Sie brachte den Brief selbst auf die Post, die am Markt von Fiesole lag. Kinder spielten
dort in der Abendddmmerung Himmel und Hélle. Sie blickte von dem Hiigel hinab auf das
sanftgeschwungene Talbecken, in dem das schone Florenz wie ein kostbares Kleinod
geborgen liegt. Und der Abendfriede lie sie leise erschauern. Sie warf den Brief in den
Kasten, und in diesem Augenblick stand es ihr plotzlich deutlich vor Augen, was sie getan
hatte und was daraus folgen wiirde.

20
Auf der Piazza della Signoria, auf die die erbliihte Friihlingssonne ihre gelben Rosen
streute, schlug es Mittag. Die Glockenschlige zerstreuten die Menge der lindlichen Korn-
und Pastenhédndler, die sich zum Markttag dort versammelt hatten. Zu Fiilen der Loggia
dei Lanzi mit ihren Statuen hatten fliegende Eishédndler iiber rotbezogenen Tischen ihre
Stinde aufgeschlagen mit der Inschrift: »Bibite ghiacciate!« Leichte Freude war vom
Himmel auf die Erde niedergestiegen.

Thérése und Jacques kamen von einem Morgenspaziergang durch die Boboli-Garten
zuriick und gingen an der beriihmten Loggia vorbei. Sie betrachtete die Sabinerin von
Giovanni da Bologna mit der lebhaften Neugier, die eine Frau fiir jede andere Frau
empfindet. Aber Dechartre sah nur auf Thérése und sagte:

126



Anatole France Die Rote Lilie OriginalBook.Ru

»Es ist wunderbar, wie das helle Tageslicht Threr Schonheit gilinstig ist und wie es den
zarten Schimmer Threr Wangen erhdht.«

»la«, sagte sie, »bei kiinstlichem Licht bekommen meine Ziige etwas Hartes; ich habe es
bemerkt. Ich bin leider keine »femme de soir< — und die Frauen finden gerade am Abend
Gelegenheit, sich zu zeigen und zu gefallen. Die Prinzessin Seniavine hat bei Licht den
schonsten mattgoldenen Teint, aber im Sonnenschein sieht sie gelb aus wie eine Zitrone.
Das mu3 man ihr freilich lassen, sie macht sich wenig daraus. Sie ist nicht eitel.«

»Aber Sie sind es?«
»O ja, Frither war ich es fiir mich selbst, jetzt bin ich es fiir Sie.«

Sie sah immer noch die Sabinerin an, diese hochgewachsene, kriftige Gestalt, die mit
Armen und Beinen sich der Umarmung des Romers zu entwinden sucht.

»MuB eine Frau diese trockenen Formen und langen Glieder haben, um schon zu sein? Bei
mir ist das nicht der Fall.«

Er gab sich Miihe, sie dariiber zu beruhigen. Aber in Wirklichkeit machte es ihr keine
Sorge. Sie erblickte jetzt den Stand eines Eishdndlers, dessen kupfernes Gerét auf einem
scharlachroten Tuch leuchtete. Und nun bekam sie plotzlich Lust, im Stehen eine Portion
Eis zu essen, wie sie es eben bei den Arbeiterinnen aus der Stadt gesehen hatte.

»Warten Sie einen Augenblick«, sagte er, und damit eilte er auf die Stralle zu, die links der
Loggia dei Lanzi abgeht, und verschwand. Nach wenigen Minuten kehrte er zuriick und
brachte ihr einen kleinen Loffel Die Vergoldung war im Laufe der Zeit zum Telil
verlorengegangen, den Stiel bildete die florentinische Lilie mit rotemailliertem Kelch.

»Damit sollen Sie Thr Eis essen, denn Loffel gibt es nicht dazu. Sie hitten sonst die Zunge
ausstrecken miissen. Das wire zwar sehr hiibsch gewesen, aber Sie sind es doch nicht

gewohnt. «

Sie erkannte den Loffel wieder. Sie hatte thn gestern im Laden eines in der Néhe
wohnenden Antiquitdtenhindlers gesehen.

Sie flihlten sich gliicklich, und ihre einfache, volle Freude stromte iiber in leichten Worten,
in die sie keine tiefere Bedeutung hineinzulegen versuchten. Und sie lachten, als der
Florentiner mit seinem sparsamen und ausdrucksvollen Mienenspiel in den
Redewendungen der alten italienischen Erzihler zu ithnen sprach. Thérése amiisierte sich
tiber die vollendete Mimik auf diesem lustigen Gesicht mit den antiken Ziigen. Aber die

127



Anatole France Die Rote Lilie OriginalBook.Ru

Worte konnte sie nicht immer verstehen, und so fragte sie Jacques: »Was hat er eben
gesagt?«

»Wollen Sie es wirklich wissen?«
Ja, sie bestand darauf.

»Nun, er hat gesagt, es wiirde thn sehr gliicklich machen, wenn die Flohe in senem Bett
so schon wiren wie Sie.«

Als sie ihr Eis gegessen hatte, drang er in sie, noch einmal Or San Michele zu besuchen.
Es war ja ganz nah; sie brauchten nur schrig {iber den Platz zu gehen, und schon wiirden
sie das steinerne Kleinod erblicken. So machten sie sich auf den Weg. Sie betrachteten die
Bronzestatuen Sankt Georgs und des heiligen Markus. Dechartre sah an der rissigen
Mauer den Briefkasten wieder, und mit quéilender Deutlichkeit sah er die kleine
behandschuhte Hand vor sich, wie sie den Brief hineingleiten lieB. Und er kam ihm so
abscheulich vor, dieser blecherne Rachen, der ihr Geheimnis verschlungen hatte. Er
konnte seine Blicke nicht wieder davon losreilen, und seine ganze Frohlichkeit war mit
einemmal verflogen. Thérése gab sich wihrenddem alle Miihe, sich mit der schwertfillig
ernsten Statue des Evangelisten zu befreunden.

»Es ist wahr, er hat einen geraden, offenen Ausdruck; wenn er sprechen konnte, wiirde
kemn unwahres Wort aus seinem Munde kommen. «

»la, es ist kein Frauenmund«, erwiderte Jacques bitter.

Sie verstand, was er meinte, und sagte in sehr sanftem Ton:

»Warum sprechen Sie so zu mir? Ich bin wirklich wahr und aufrichtig.«
»Was nennen Sie wahr sein? Sie wissen selbst, da3 eine Frau liigen muB.«

Sie zogerte einen Augenblick, dann sagte sie: »Eine Frau ist wahr, wenn sie keme
unniitzen Liigen spricht.«

21
Thérése glitt, in dunkles Grau gekleidet, durch die bliilhenden Goldregenbiische. Die
Sandbeerenstrducher bedeckten mit ihren silberweilen Sternen die steil abfallende
Terrasse, und iiber die Berglehne schol3 der Lorbeer seine duftenden Flammenpfeile. Das

weite Talrund von Florenz stand in voller Bliite.
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In dem Balsamduft des Gartens wandelte Vivian, ganz in Weil.

»letzt sehen Sie, Darling, da3 Florenz wirklich die Stadt der Blumen ist und nicht mit
Unrecht die rote Lilie im Wappen trigt. Heute ist ein Festtag, Darling.«

»Ach wirklich? — Ein Festtag?«

»Aber, Darling, wissen Sie denn nicht, dal heute der erste Mai ist — Primavera? Ist es
Ihnen heute frith nicht vorgekommen, als ob Sie in einem Feengarten erwachten? O
Darling, wollen Sie das Blumenfest nicht feiern? Fiihlen Sie sich nicht gliicklich? Sie
lieben doch die Blumen so sehr. Ja, ich wei3, dal Sie das tun, my love, Sie haben so viel
Sinn dafiir. Sie haben mir eimal gesagt, da3 die Blumen Freude und Schmerz empfinden,
dal} sie ebenso leiden kdnnen wie wir.«

»Ach, ich habe gesagt, daB sie leiden wie wir?«

»O ja, das haben Sie. Und heute ist das Blumenfest. Wir miissen es ebenso wie unsere
Vorfahren feiern, nach dem geheiligten Brauch der alten Meister.«

Thérése horte zu, ohne zu verstehen, und zerknitterte unter threm Handschuh den Brief,
den sie eben erhalten hatte — einen Brief mit italienischer Marke, der nur diese zwei Zeilen
enthielt: »Ich bin heute abend im Hotel Grande Bretagne, Lungarno Acciaoli, abgestiegen
und erwarte Dich morgen friih. Nr. 18.«

»Oh, Darling, Sie wissen nicht, dal es in Florenz Sitte ist, jedes Jahr am ersten Mai den
Friihling zu feiern? Aber dann haben Sie ja auch nicht ganz verstanden, was Botticelli mit
jenem Bilde sagen will, das er zur Feier des Blumenfestes gemalt hat, mit seinem
lieblichen und trdumerisch frohlichen »Friihling<. Frither lebte an diesem Tage die ganze
Stadt in Festesfreude. Uber den Corso waren Blumenbogen gespannt, darunter gingen in
langem Zuge die jungen Midchen in festlichen Gewdndern und mit Weidornkréanzen im
Haar; sie schritten im Reigen iiber das junge Gras unter den Lorbeerbdumen. Und wir
wollen es ebenso machen. Wir wollen im Garten tanzen.«

»Ach, im Garten tanzen?«

»Ja, Darling, und ich werde Sie toskanische Pas aus dem fiinfzehnten Jahrhundert lehren,
die Morisson, der Senior der Londoner Bibliothekare, in einem alten Manuskript
aufgefunden hat. Kommen Sie moglichst bald zuriick, Darling, dann setzen wir
Blumenkrinze auf und tanzen.«

»Ja, Liebste, wir wollen tanzen.«
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Damit stie sie die Gittertiir auf und eilte den kleinen Weg hinab, der wie das Bett eines
Wildbachs ausgewaschen war und an dem Rosenbiische die Steine iiberbliihten. Sie warf
sich in den ersten Wagen, den sie fand. Der Kutscher hatte Kornblumen am Hut und am
Peitschenstiel.

»Lungarno Acciaoli. Hotel Grande Bretagne.«

Sie wulite, wo das war — Lungarno Acciaoli. Sie war des Abends dort gegangen, und sie
sah wieder, wie der goldene Abendschein auf der bewegten Oberfliche des Wassers in
zitternden Reflexen zerbrach. Und dann war sie dort gewesen, als es schon ganz dunkel
war und nur das dumpfe Murmeln des Flusses durch die Stille klang. Ach und die Worte
und die Blicke, die sie so tief erregt hatten — der erste Kul3 ihres Freundes, der erste Schritt
auf dem Wege ihrer Liebe, den sie niemals wieder zuriickgehen konnte! O ja, sie kannte
den Lungarno Acciaoli und das FluBufer jenseits des Ponto Vecchio! ... Hotel Grande
Bretagne — sie kannte es auch: eine breite Steinfassade, die auf den Quai hinausging. Es
war noch ein Gliick, dal er dort wohnte, da er nun einmal gekommen war. Ebensogut hétte
er im Hotel de la Ville an der Piazza Manin, wo Dechartre wohnte, absteigen konnen. Es
war wenigstens noch gut, dal3 sie nicht auf demselben Korridor, Tiir an Tiir wohnten. —
Lungarno Acciaoli! — Und jener Tote, den damals die Vermummten in wilder Eile an
ihnen vorbeigetragen hatten, der schlummerte jetzt wohl ruhig irgendwo auf einem Kleinen
blithenden Friedhof ...

Nummer 18. — Es war ein kahles Hotelzimmer, mit einem Ofen, wie man sie in Italien zu
sehen pflegt. Auf dem Tisch lag pemlich sorgfaltig ausgebreitet eine Garnitur Biirsten,

daneben das Kursbuch, sonst waren weder Biicher noch Zeitungen zu sehen.

Er war da. Sie sah an seinem eingefallenen, fieberhaft erregten Gesicht, dall er sehr
gelitten hatte, und es machte einen peinlichen und traurigen Eindruck auf sie. Er wartete
auf emm Wort oder auf ene Bewegung von ihr, aber sie stand ihm fremd gegeniiber und
rithrte sich nicht. Dann bot er ihr einen Stuhl an. Sie schob ihn weg und blieb stehen.

»Thérese, es ist irgend etwas zwischen uns, was ich nicht weil. Sag es mir.«

Sie schwieg einen Augenblick und antwortete dann langsam und schmerzlich: »Mein
Freund, warum bist du damals fortgereist, als ich noch in Paris war?«

Ihr trauriger Ton erweckte den Glauben in thm, dal3 sie ihm zértliche Vorwiirfe machen
wollte. Sein Gesicht belebte sich, und er erwiderte lebhaft: »Ach, wenn ich das
vorhergeschen hitte! Ja, diese Jagdpartie — du weillt recht gut, wie wenig mir daran lag.
Aber dein Brief vom siebenundzwanzigsten«, er besall das Talent, sich an Daten zu
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erinnern, »hat mich in eme furchtbare Unruhe versetzt. Damals ist irgend etwas
geschehen. Sag mir die Wahrheit. «

»Nun, ich habe geglaubt, da3 du mich nicht mehr liebtest.«
»Aber jetzt, da du das Gegenteil weilit?«
»letzt —«

Sie blieb mit herabhidngenden Armen und gefalteten Hinden stehen. Dann sagte sie mit
erkiinstelter Ruhe: »Mein Gott, Robert, wir beide haben uns angehort, ohne zu wissen, was
wir taten. Das weil3 man ja niemals. Du bist jung, eigentlich jiinger als ich, da wir ungefahr
im selben Alter stehen. Und du hast doch gewil} Pline fiir die Zukunft.«

Er blickte ihr gerade ins Gesicht, und sie fuhr etwas unsicher fort: »Deine Verwandten,
deine Mutter, deine Tanten und dein Onkel, der General, haben Pline fiir dich gemacht.
Das ist natiirlich. Und ich hatte dir im Wege sein konnen. Es ist besser, wenn ich aus
deinem Leben verschwinde. Wir werden emander in gutem Andenken behalten.«

Sie reichte ihm die behandschuhte Rechte hin. Aber er schlug die Arme iibereinander.

»Du willst also nichts mehr von mir wissen. Du glaubst, du hast mich so gliicklich
gemacht, wie noch kein Mann gewesen ist, um mich jetzt einfach beiseite zu schieben, und
damit gut. Wirklich, du scheinst zu denken, da3 du mit mir fertig bist. Was hast du mir
eben gesagt? Ein Verhdltnis — jawohl, so etwas kann man I6sen. Man findet sich
zusammen, und man 4Bt sich wieder laufen. Aber du — nein, du bist keine Frau, die man
wieder loslaBt.«

»Ja, du hast vielleicht mehr in mir zu sehen geglaubt, als das gewohnlich der Fall ist. Ich
bin dir mehr gewesen als ein bloBBer Zeitvertreib. Aber wenn ich nun nicht die Frau bin, fiir
die du mich gehalten hast — wenn ich dich hintergangen habe — wenn ich leichtfertig bin
du weilt ja, dal man so von mir gesprochen hat —, kurz, wenn ich dir gegeniiber nicht so
gehandelt habe, wie ich hitte handeln sollen — —«

Sie hielt inne, dann fuhr sie in ernstem reinem Ton, der zu ihren Worten im Widerspruch
stand, fort: »Wenn ich, wihrend ich dir angehorte, Anfechtungen gehabt, an andere
gedacht habe, wenn ich dir sage, daf3 ich iiberhaupt keines tieferen Gefiihls fahig bin — —«

»Du liigst«, unterbrach er sie.

»Ja, ich lige. Und ich habe schlecht gelogen. Ich wollte unsere gemeinsame
Vergangenheit besudeln, und das war unrecht von mir. Du weillt, wie es zwischen uns
gewesen ist. Aber — —«
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»Aber?«

»Ach, nichts weiter, als was ich dir immer gesagt habe. Ich fiihle mich meiner selbst nicht
sicher. Man sagt ja, da3 es Frauen gibt, die fiir sich biirgen kénnen. Ich habe dir schon
gesagt, dal} ich nicht zu denen gehore und daf3 ich nicht fiir mich einstehen kann.«

Er warf den Kopf hin und her wie ein gereiztes Tier, das noch zdgert, ehe es sich auf
seinen Gegner stiirzt.

»Was willst du damit sagen. Ich verstehe dich nicht. Ich verstehe iiberhaupt nichts mehr.
Driicke dich deutlicher aus — horst du — deutlich. Es liegt irgend etwas zwischen uns. Ich

weill nicht, was es ist. Aber ich will wissen, was ist es.«

»Ich habe es dir ja gesagt, Robert, daB} ich keine Frau bin, die ihrer selbst sicher ist, und
dal} du nicht auf mich rechnen durftest. Nemn, das héttest du nicht tun sollen. Ich habe dir
nichts versprochen. Und selbst wenn ich es versprochen hitte — was haben denn Worte fiir
einen Wert?«

»Du liebst mich nicht mehr. Ach, deine Liebe ist zu Ende, ich sehe es. Aber um so
schlimmer flir dich, denn ich, ich liebe dich! Du brauchtest dich mir nicht hinzugeben.
Aber denke nicht, dal du dich wieder zuriicknehmen kannst. Ich liebe dich, und ich will
dich behalten. Hast du wirklich geglaubt, dich dieser Liebe so ruhig wieder entziehen zu
konnen? Hor mal gut zu. Du hast dein moglichstes dazu getan, daf3 ich dich lieben muflte,
daB ich an dir hiange und daB3 ich nicht mehr ohne dich leben kann. Wir haben unsagbare
Wonnen miteinander genossen. Und du hast deinen Anteil daran nicht zuriickgewiesen.
Oh, ich habe dich nicht mit Gewalt an mich gerissen. Du hast es selbst gewollt. Es sind
noch keine sechs Wochen her, dafl du selbst dir nichts Besseres wiinschtest. Du warst mein
alles, und ich war alles fiir dich. Es gab Augenblicke, wo wir nicht mehr wuflten, ob du ich
oder ich du wire. Und nun verlangst du mit einem Male von mir, daf} ich nichts mehr von
alledem wissen soll, da3 ich dich nicht mehr kenne. Ich soll nur noch eine Fremde in dir
sehen, eine Dame, die man hier und da in Gesellschaften trifft. Deine Dreistigkeit ist
wirklich groBartig! Sieh mal an — ich habe wohl nur getriumt? Deine Kiisse, dein Atem,
den ich auf meinem Halse gefiihlt habe, der Aufschrei deiner Lust — das ist also alles nicht
wahr gewesen? Habe ich es etwa erfunden? O nein, soviel ist gewil3, du hast mich geliebt.
Ich fiihle sie noch, deine Liebe von einst. Nun, ich habe mich nicht verandert, ich bin noch
derselbe, der ich war. Und du hast mir nichts vorzuwerfen. Ich habe dich nicht mit anderen
Frauen betrogen. Nicht etwa, als ob ich mir das zum Verdienst anrechnen wollte. Ich wire
gar nicht dazu imstande gewesen. Wer dich besessen hat, den wird selbst das schonste
Weib nicht mehr reizen. Es ist mir nie in den Sinn gekommen, dich zu betriigen. Und ich
habe mich dir gegeniiber immer als Gentleman benommen. Warum solltest du mich denn
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nicht mehr lieben konnen? Aber so sprich doch ein Wort, antworte mir doch, sage mir, dal3
du mich noch immer liebst! Sage es, weil es die Wahrheit ist. Komm zuriick, Thérése, und
du wirst fiihlen, da3 du mich noch ebenso liebst wie friiher, in unserem kleinen Liebesnest
in der Rue Spontini, wo wir so gliicklich gewesen sind. Komm.« In gliihendem Verlangen
breitete er die Arme nach ihr aus und stiirzte auf sie zu. Aber sie stie} thn mit eisigem

Abscheu zuriick und blickte ihn voller Schrecken an.
Jetzt hatte er begriffen. Er blieb stehen und sagte: » Du hast einen Liebhaber.«
Langsam senkte sie den Kopf und erhob ihn dann wieder, stumm und ernst.

Und nun schlug er sie ins Gesicht, auf die Brust, die Schulter. Aber im nichsten
Augenblick wich er beschimt zuriick. Er schlug die Augen nieder und sagte kein Wort.
Dann fiihrte er seme Finger an die Lippen und bif sich auf die Négel, und nun bemerkte
er, daf} er sich dic Hand an einer Nadel ihres Kleides blutig gerissen hatte. Er warf sich in
einen Lehnstuhl, zog das Taschentuch hervor, um das Blut abzutrocknen, und blieb dann
gleichgiiltig sitzen, als ob er an nichts mehr déchte.

Sie lehnte leichenblall an der Tiir, mit hoch erhobenem Kopf blickte sie ins Leere. Dann
band sie ihren zerrissenen Schleier los und riickte den Hut mit mechanischer Sorgfalt
wieder zurecht. Er horte, wie ihr zerknittertes Kleid leise raschelte, und bei diesem
Gerdusch, das ihn vor kurzem noch beseligt hatte, zitterte er, blickte sie an, und der Zorn
kam wieder tiber ihn.

»Wer ist es? Ich will es wissen!«

Sie riihrte sich nicht. Auf ithrem weiflen Gesicht brannte ein rotes Mal, wo seine Faust sie
getroffen hatte. Dann erwiderte sie mit ruhiger Festigkeit: »Was ich dir sagen konnte, habe
ich dir gesagt. Frage mich nicht weiter, es wiirde doch nichts niitzen.«

Er sah sie an, und ein Ausdruck von Grausamkeit, den sie noch nie an ihm gesehen hatte,
lag auf seinem Gesicht: »Oh, du brauchst mir seinen Namen nicht zu sagen. Ich werde ihn

auch so zu erfahren wissen.«

Sie schwieg. Sie war traurig um seinetwillen und unruhig, wenn sie an den andern dachte.
Aber bei all ihrer Angst und Besorgnis fiihlte sie dennoch weder Reue noch bitteren
Schmerz, denn ihre Seele war weit fort.

Er schien zu ahnen, was i ihr vorging, und es reizte seinen Zorn, dal} sie so ruhig und
milde war und dabei schoner als zu jener Zeit, da sie ithm angehdrte. Und all diese
Schonheit sollte jetzt einem andern gehoren! Bei diesem Gedanken erwachte der Wunsch
in thm, sie zu toten, und er schrie thr zu: »Geh fort! ... Geh!«
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Und dann wie erschopft durch diesen Ausbruch des Hasses, der seinem innersten Wesen
widersprach, verbarg er das Gesicht in beide Hinde und fing an zu schluchzen.

Sein Schmerz riihrte sie und weckte in ihr die Hoffnung, ihn zu beruhigen und dem
Abschied etwas von seiner Bitterkeit zu nehmen. Sie gab sich der Tduschung hin, ihn
vielleicht dariiber trosten zu konnen, dal3 er sie verloren hatte. Freundschaftlich und
vertrauensvoll setzte sie sich neben ihn. »Ja, Robert, ich habe es verdient, dal du mir
Vorwiirfe machst, aber vielleicht verdiene ich eher noch dein Mitleid. Du magst mich
verachten, wenn du willst und wenn man tiberhaupt ein ungliickliches Geschopf verachten
darf, das vom Leben hin und her geworfen wird. Kurz, du magst iiber mich urteilen, wie
du willst. Aber bewahre mir in deinem Zorn ein klein wenig Freundschaft. Lal es eine
schmerzliche und doch siile Erinnerung sein, wie ein Herbsttag mit Sonne und scharfem
Wind. Das habe ich verdient. Denke nicht zu hart Uber die heitere, oberflachliche
Gefahrtin, die ein Stick Wegs mit dir gegangen ist. Nimm Abschied von mir wie von
einer Scheidenden, die dir traurig Lebewohl sagt, um Gott weil wohin zu fahren. Das
Abschiednehmen ist immer so traurig. Eben noch warst du zornig auf mich. Oh, ich mache
dir kemen Vorwurf dariiber, aber es tut mir weh. Behalte wenigstens etwas Sympathie fiir
mich. Wer wei}, was die Zukunft noch bringt, so dunkel und unsicher wie sie jetzt vor mir
liegt. Aber ich mochte mit sagen diirfen, daB3 ich gut, aufrichtig und offen mit dir gewesen
bin und daB3 du das nicht vergessen hast. Mit der Zeit wirst du verstehen und verzeihen.
Und heute schon denke mit etwas Mitleid an mich.«

Er horte nicht, was sie sagte, aber dic Liebkosung ihrer Stimme, dieser hell und klar
flieBenden Laute beruhigte ihn. Dann sagte er plotzlich: »Du liebst thn nicht. Aber mich
liebst du — und dann —«

Zogernd versuchte sie abzulenken. »Mein Gott, flir eine Frau, wenigstens fiir mich, ist es
nicht leicht zu sagen, ob sie liebt oder nicht. Ich weill nicht, wie es bei andern ist. Aber das
Leben geht hart mit uns um, man wird geschoben, gestof3en, hin und her geworfen. «

Er blickte sie jetzt vollkommen ruhig an. Ihm war eine Idee gekommen — ein plotzlicher
Entschlu3. Es war ja ganz einfach. Er wollte ihr verzeihen und alles vergessen, wenn sie
nur sofort zu ihm zuriickkehrte. » Thérése, du liebst ihn nicht. Es war ein Irrtum — ein
Augenblick, wo du deiner selbst nicht méchtig warst. Es war etwas Sinloses, Furchtbares,
was du aus Schwiche, aus Unbesonnenheit, vielleicht auch aus Zorn iiber mich getan hast.
Schwore mir, dal3 du ihn niemals wiedersehen willst.« Dabei falite er sie am Arm.
»Schwore es mir.«
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Sie schwieg mit finsterem Gesicht und bil die Zihne aufeinander. Er preBte ihr
Handgelenk immer fester, und jetzt rief sie: » Du tust mir weh.«

Aber er hielt an semem Plan fest. Er zog sie an den Tisch heran, wo neben den Biirsten
und dem Tintenfall einige Briefbogen lagen, deren grofle blaue Vignetten die Fassade des
Hotels mit unzéhligen Fenstern darstellten.

»Schreibe, was ich dir diktieren werde. Ich will den Brief dann besorgen.«

Als sie nicht wollte, zwang er sie in die Knie nieder. Aber sie sagte mit stolzer Ruhe: »Ich
kann nicht, nein, ich kann nicht.«

» Warum nicht?«
»Weil — — willst du es wirklich wissen? —, weil ich ihn liebe.«

Jetzt LieB er plotzlich ithren Arm fallen. Hétte er seinen Revolver dagehabt, so hitte er sie
vielleicht getotet. Aber gleich darauf verwandelte sich sein Zorn in tiefen Schmerz, und
jetzt hitte er in seiner Verzweiflung am liebsten selbst sterben mogen.

»lIst es wahr, was du da sagst? Ist es denn moglich? Ist es wirklich wahr?«

»Weil ich es denn selber? Kann ich es sagen? Verstehe ich mich denn selbst noch? Habe
ich iiberhaupt noch einen Gedanken, ein Gefiihl, eine Ahnung von irgend etwas? Habe ich
—

Mit emiger Anstrengung fligte sie hinzu: »Fiihle ich denn in diesem Augenblick etwas
anderes als meinen Schmerz und deine Verzweiflung?«

»Du liebst ihn — du liebst thn! Was hat er denn an sich, wie ist er denn, da3 du ihn liebst?«

Er war ganz bestiirzt vor Uberraschung, in einem Abgrund fassungslosen Staunens. Aber
das, was sie gesagt hatte, trennte sie voneinander. Er wagte nicht mehr, sie brutal zu
behandeln, sie zu fassen und zu schlagen wie ein Ding, das bose und widerspenstig war,
aber ihm gehorte. Und immer wieder sagte er: »Du liebst thn! Was hat er denn zu dir
gesagt, was hat er getan, dafl du ihn liebst? Ich kenne dich ja, ich habe es dir nicht immer
gesagt, wenn deine Ideen mich schockierten. Ich méchte wetten, dall es nicht einmal ein
Mann aus deinen Kreisen ist, und du glaubst wirklich, daf3 er dich liebt? Nun, und ich sage
dir, daB3 du dich wrrst. Nein, er liebt dich nicht, er fiihlt sich geschmeichelt, weiter nichts.
Bei der ersten Gelegenheit wird er dich laufen lassen. Wenn er dich hinreichend
kompromittiert hat, jagt er dich zum Teufel. Und dann wirst du dich in Liebschaften
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einlassen. Im nédchsten Jahr wird es heilen: »Sie hat jeden Augenblick einen andern
Liebhaber.« Und das ist mir unangenehm um deines Vaters willen, weil er mein Freund ist.
Und er wird alles erfahren, du darfst dir keine Hoffnung machen, ihn hinters Licht zu
fiihren. «

Sie flihlte sich durch seine Worte gedemiitigt, aber sie trostete sich mit dem Gedanken,
was sie gelitten haben wiirde, wenn er sich edelmiitig gezeigt hitte.

Und er in seiner Beschrianktheit fiihlte aufrichtige Verachtung fiir sie, und dieses Gefiihl
gewidhrte thm eine Art Erleichterung. Er weidete sich daran.

»Nun, wie ist die Sache vor sich gegangen? Mir kannst du es doch ruhig erzihlen.«

Aber sie zuckte so mitleidig verdchtlich die Achseln, da3 er nicht den Mut hatte, in diesem
Ton fortzufahren. Und jetzt wurde er wieder feindselig: »Bildest du dir emn, daf ich dir
helfen werde, den Schein zu wahren, daf} ich weiter in deinem Hause verkehren und
deinen Mann besuchen werde — soll ich etwa dabeistehen und euch das Licht halten?«

»Ich denke, du wirst handeln wie ein Gentleman. Ich verlange nichts weiter von dir. Ich
mochte an dich denken konnen wie an einen guten Freund, und ich glaubte, du wiirdest
nachsichtig und gut gegen mich sein. Aber ich sehe jetzt, dal es unmoglich ist, da3 man
sich nie im Guten trennen kann. Spéater wirst du vielleicht einmal besser {iber mich
urteilen. Leb wohl.«

Er blickte sie an. Auf seinem Gesicht zeigte sich jetzt mehr Schmerz als Zorn. So hatte sie
thn noch nie gesehen, mit diesem harten Ausdruck i den tiefumranderten Augen und den
eingefallenen Schlifen unter dem spérlichen Haar. Die eine Stunde schien ihn gealtert zu
haben.

»Ich will dir Leber gleich sagen, was ich tun werde. Ich werde es nicht iiber mich
gewinnen, dich wiederzusehen. Du bist keine Frau, der man in der Gesellschaft wieder
begegnen kann, wenn man sie einmal besessen und dann wieder verloren hat. Ich habe dir
das schon einmal gesagt. Du bist nicht wie die andern, du trigst irgendein Gift in dir, das
du mir eingegeben hast und das ich in mir fiihle, in meinen Adern, iiberall. Wenn ich dich
doch nie gekannt hétte!«

Sie sah ihn giitig an: »Lebe wohl und denke, daf3 ich keinen solchen Schmerz wert bin.«

Aber dann, als er sah, wie sie die Hand auf den Tiirgriff legte, als er an dieser Gebérde
fiihlte, dal} sie fiir thn verloren war und dal} sie niemals zuriickkehren wiirde — stie3 er
einen Schrei aus und stiirzte auf sie zu. Er hatte in diesem Augenblick alles vergessen. Es
war nur emn dumpfes Gefiihl in ihm zuriickgeblieben, da3 ihm emn schweres Ungliick
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widerfahren war, ein Schmerz, der nie wieder heilen wiirde. Und aus dieser Erstarrung
stieg plotzlich ein Wunsch in ihm auf. Er wollte sie noch einmal besitzen, ehe sie auf
Nimmerwiedersehen von ihm ging. Und nun zog er sie an sich, er begehrte nach ihr mit
der ganzen Kraft seines animalischen Wollens. Aber sie setzte ihm ihren klaren, freien und
wachen Willen entgegen. Als sie sich von ihm losgemacht hatte, waren ihre Kleider
zerknittert und zerrissen; aber sie hatte nicht einmal Furcht gehabt.

Er sah ein, daB alles vergeblich war. Und es kam ithm wieder zum BewuBtsein, daf} sie
nicht mehr sein war, weil sie einem andern gehorte. Der Schmerz kehrte zuriick, und er
stieB sie aus der Tiir, indem er sie mit Schmihworten iiberhdufte. Emen Augenblick blieb
sie drauBlen noch stehen. Thr Stolz gebot ihr, noch auf ein Wort oder einen Blick zu warten,
der ihrer einstigen Liebe wiirdig gewesen wire. Aber er schrie noch eminmal »Geh!« und
schlug die Tiir heftig zu.

In der Via Alfieri ging sie tiber den Hof, wo bleiches Gras wuchs, und stand wieder vor
dem Gartenhaus. Still und friedlich lag es da mit seinen Ziegen und Nymphen im
Giebelfeld, als bewahrte es die Erinnerung an Verliebte aus der Zeit der GroBherzogin
Elisabeth. Nun fiihlte sie sich der quélenden und brutalen Welt entronnen und in Zeiten
zuriickversetzt, in denen sie das Schmerzliche des Lebens noch nicht kannte.

Am Ful} der Treppe, deren Stufen mit Rosen bestreut waren, stand Dechartre und wartete
auf sie. Sie warf sich selbstvergessen an seine Brust, und er hob sie empor, als ob sie die
kostbare Hiille dessen sei, vor dem er bleich und zitternd gestanden hatte. Mit
halbgeschlossenen Augen gab sie sich dem demiitigen und doch so stolzen Gefiihl hin,
eine schone Beute zu sein. Sie war so miide und traurig, die abstofende Erinnerung an die
Ereignisse des heutigen Tages, der Gedanke an den Schimpf, der ihr widerfahren war,
dabei das Gefiihl ihrer wiedergewonnenen Freiheit, die Sehnsucht, alles zu vergessen, in
die sich noch ein kleiner Rest von Furcht mischte — alles trug dazu bei, ihre Liebe zu
steigern.

So ruhte sie auf dem Bett, beide Arme um seinen Hals geschlungen.

Als sie wieder zu sich kamen, waren sie ausgelassen wie zwei Kinder. Sie lachten, redeten
Nichtigkeiten, spielten und aBlen von den Limonen, den Orangen und Melonen, die neben
ihnen auf den gemalten Tellern lagen. Sie hatte nur das zarte rosa Hemd anbehalten, das
von der Schulter herabgeglitten war und den einen Busen sehen lie3, wihrend der andere
rosig hindurchschimmerte. Und sie schwelgte in dem Gefiihl, thm ithren Kérper geschenkt
zu haben. Zwischen den halbgeoffneten Lippen schimmerten ihre Zidhne in feuchtem
Glanz hervor.
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Sie fragte ihn jetzt in etwas koketter Angst, ob die Wirklichkeit nicht hinter dem Bilde
zuriickgeblieben sei, das seine Phantasie ihm von ihr vorgespiegelt habe.

In dem milden Tageslicht, das gedampft durch die Vorhidnge hereindrang, blickte er sie
mit jugendlicher Freude an. Und dann kiilte er sie und sagte ihr tausend schone Worte.
Voller Gliick blickten sie emander in die Augen, und unter Liebkosungen und heiterem
Hinundherstreiten vergaflen sie sich und die Welt. Dann wurden sie plotzlich wieder ernst,
ihre Augen umflorten sich, die Lippen prefiten sich fester aufeinander, und mit jener
heiligen Wut, welche die Liebe dem Hal3 dhnlich macht, umschlangen sie sich von neuem
und versanken in den Abgrund der Liebe.

Als sie ihre feuchtglinzenden Augen wieder aufschlug, lichelte sie wie eine Genesende.
Ihr Haupt ruhte auf dem Kissen, und die Haare flossen aufgelost herab.

Jacques fragte, woher sie das kleine rote Mal an der Schlife habe. Sie antwortete, dal3 sie
es nicht mehr wisse und daB3 es nichts von Bedeutung sei. Und es war auch eigentlich
keine Liige — sie hatte es wirklich vergessen.

Dann erinnerten sie sich gegenseitig an die kurze schone Geschichte ihrer Liebe, an ihr
ganzes Leben, das am Tage ihrer ersten Begegnung begonnen hatte.

»Weillit du noch auf der Terrasse — am Morgen nach deiner Ankunft? Du sagtest unklare,
zusammenhanglose Worte zu mir, aber ich habe gefiihlt, dal du mich lebtest.«

»lIch hatte Angst, dir albern zu erscheinen. «

»Ja, du warst es auch etwas. Und gerade das war memn Triumph. Es fing an, mich
ungeduldig zu machen, da3 meine Nihe dich so wenig beunruhigte. Ich habe dich geliebt,
ehe du noch an Liebe dachtest. Oh, und ich brauche mich dessen nicht zu schiamen.«

Er goB} ihr einen Schluck Asti spumante zwischen die Lippen. Aber sie wollte von dem
Trasimener trinken, der auf dem Tischchen stand — zum Andenken an den See, den sie auf
ihrer ersten Reise nach Italien gesehen hatte. Es war an einem Abend gewesen, und die
opalschimmernde Schale des Sees im scharfgezackten Rund der Berge hatte ihr einen so

trostlosen und doch so schonen Eindruck hinterlassen. Das war jetzt sechs Jahre her.
Aber er war unzufrieden, dal} sie ohne ihn etwas Schones entdeckt hatte.

»Warum bist du nicht frither gekommen?« sagte sie. »Erst mit dir zusammen habe ich
wirklich sehen gelernt.«
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Er schloB ihr die Lippen mit einem langen Kuf3. Als sie wieder zur Besinnung kam, fiihlte
sie sich so gliickselig miide, wie zerschlagen vor Wonne. Und sie rief ihm zu: »Ja, ich
liebe dich! Ich habe immer nur dich geliebt!«

22
Le Ménil hatte ihr geschrieben: »Ich reise morgen abend um sieben Uhr und wiinsche

Dich am Bahnhof zu sehen.«

Sie ging hin. In seinem langen grauen Havelock sah sie ihn vor den Hotelwagen stehen.
»Aha, du bist es!« war alles, was er sagte.

»Aber, Robert, du hast mich ja gerufen.«

Er wollte es nicht eingestehen, aber er hatte aus einer unsinnigen Hoffnung heraus
geschrieben, dal sie doch noch zu ihm zuriickkehren wiirde und dal3 alles andere
vergessen sei. Er hatte es sogar flir moglich gehalten, dal3 sie thm sagen wiirde: »Ich
wollte dich nur auf die Probe stellen.«

Und wenn sie das wirklich gesagt hitte, nicht einen Augenblick hitte er daran gezweifelt,
daB es wahr sei. So war er enttduscht, dafl sie nicht einmal den Mund auftat, und sagte
schroff: »Was hast du mir zu sagen? Jetzt ist zu reden die Reihe an dir. Ich habe dir keine

Erklarungen zu geben, mich wegen keiner Treulosigkeit zu rechtfertigen. «

»Robert, sei nicht grausam, sei nicht undankbar gegen die Vergangenheit. Das ist alles,
was ich dir zu sagen habe. Und dann noch, da ich mit Schmerz und in wahrer
Freundschaft von dir scheide. «

»lst das alles? Dann geh nur hin und sage es dem andern. Es wird ihn mehr interessieren
als mich.«

»Du hast mich hierhergerufen. Lall mich nicht bereuen, daf3 ich gekommen bin.«

»Es tut mir leid, dich bemiiht zu haben. Du hittest jedenfalls eine bessere Verwendung fiir
deine Zeit gehabt. Ich will dich nicht linger authalten. Geh nur wieder zu ihm, du kannst
es ja kaum aushalten vor Sehnsucht.«

Bei dem Gedanken, dal das ewige menschliche Leid sich in solch armseligen und
niedrigen Worten aussprach, die dann die tragische Kunst ins Erhabene wendete, kam ein

Gefiihl von Trauer iiber sie, das mit etwas Ironie gemischt war.
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Er sah, daf3 ihre Lippen sich leicht krduselten, und glaubte, sie lache.

»Du brauchst nicht dariiber zu lachen. Hére mich noch einen Augenblick an. VVorgestern,
in dem Hotelzimmer, wollte ich dich umbringen. Ich war so nah daran, daB3 ich weil3, was
das heiBen will. Aber ich werde es nicht tun, du kannst ganz ruhig sein. Wozu auch? Und
da ich die gesellschaftlichen Riicksichten immer zu beobachten pflege, werde ich sogar in
Paris einen Besuch bei dir machen. Man wird mir zu meinem Bedauern mitteilen, daf3 du
nicht zu sprechen seist. Ich werde deinen Mann und auch deinen Vater besuchen, und
zwar, um Abschied zu nehmen, ehe ich eine lange Reise antrete. Adieu, Madame!«

In dem Augenblick, als er ithr den Riicken wandte, sah Thérese Mi3 Bell und Fiirst
Albertinelli vom Giiterbahnhof her auf sich zukommen. Der Fiirst war schon wie immer,
und Vivian ging an seiner Seite in der Heiterkeit, die unschuldige Freuden schenken.

»Oh, Darling, was fiir eine angenehme Uberraschung,. Sie hier zu finden! Der Fiirst und
ich sind eben auf dem Zollamt gewesen, um den Empfang der Glocke zu bestétigen. «

»Ah, sie ist also gekommen?«

»la, sie ist da, Darling, dic Glocke von Ghiberti! Ich habe sie in ithrem holzernen Kéifig
gesehen. Sie konnte nicht lduten, weil sie eingesperrt war; aber ich werde ihr in meinem
Haus in Fiesole einen Campanile zur Wohnung geben. Wenn sie erst die Luft von Florenz
um sich fiihlt, wird sie gliicklich sein, ihre silberne Stimme ertonen zu lassen. Und sie wird
fir Sie und fiir mich lauten, fiir den Fiirsten, fiir die gute Madame Marmet, fiir Choulette
und all unsere Freunde. Die Tauben werden sie besuchen, und sie wird all unsere
Schmerzen und all unsere Freuden verkiinden. «

»Aber, Liebste, die Glocken lduten niemals, wenn man wirklich traurig oder wirklich froh
ist. Sie walten thres Amtes nur, wenn es sich um konventionelle Gefiihle handelt.«

»O Darling, da irren Sie sich sehr. Die Glocken wissen alles. Sie kennen alle Geheimnisse
unserer Seele. — Aber ich freue mich sehr, Sie zu treffen. O my love, ich weil}, weshalb Sie
an die Bahn gegangen sind. IThre Kammerjungfer hat Sie verraten. Sie hat mir gesagt, daf3
Sie auf ein rosa Kleid warten, das immer noch nicht angekommen ist, und dafl Sie vor
Ungeduld vergehen. Aber Sie brauchen sich deshalb keine Sorgen zu machen. Sie sind

immer die Allerschonste, my love.«

Dann forderte sie sie auf, in den Wagen zu steigen: »Kommen Sie schnell, Darling,
Monsieur Jacques Dechartre kommt zum Diner, und ich mdchte ihn nicht warten lassen. «

So fuhren sie durch den stillen Abend. Der Duft der Feldblumen erfiillte alle Wege.
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»Darling, sehen Sie die dunklen Spindeln der Parzen, der Zypressen dort unten auf dem
Friedhof? Dort werde ich einmal schlafen.«

Aber Thérese dachte voller Unruhe: >Sie haben ithn gesehen. Ob sie thn erkannt hat? Ich
glaube nicht, denn es war schon dunkel am Bahnhof, und die vielen kleinen Lichter
blendeten so. Wenn ich nur wiiite, ob sie ihn iiberhaupt kennt. Ich kann mich nicht
entsinnen, ob sie thn voriges Jahr bei mir gesehen hat.<

Was sie am meisten beunruhigte, war, dal der Fiirst eine heimliche, boshafte Freude zu
empfinden schien.

»Darling, wollen Sie einen Platz auf diesem ldndlichen Friedhof neben mir haben? Wir
beide werden Seite an Seite ruhen, mit etwas Erde tiber uns und sehr viel Hmmel. Aber es
ist nicht recht von mir, Ihnen eine Einladung zu machen, die Sie nicht annehmen kdnnen.
Nein, my love, Sie diirfen Thren ewigen Schlummer nicht am Fufle der Hiigel von Fiesole
schlafen. Sie miissen in Paris ruhen in emem schonen Grabgewdlbe an der Seite des
Grafen Martin-Belleme.«

»Aber warum? Glauben Sie denn, Liebste, da3 eine Frau auch nach dem Tode mit threm
Mann zusammenbleiben muf3?«

»Ja, das muB} sie, Darling, die Ehe gilt fiir Zeit und Ewigkeit. Kennen Sie nicht die
Geschichte von dem jungen Ehepaar in der Auvergne, das sich so sehr liebte? Sie starben
fast zu gleicher Zeit, und ihre Griber lagen so, dal ein Weg sie vonemander trennte. Aber
jede Nacht rankte sich ein Rosenstock von dem einen Grabe auf das andere hiniiber, so
dall man die Sarge zuletzt vereinigen mufte.«

Als sie an der Badia voriiber waren, sahen sie eine Prozession, die von den Hiigeln
herabkam. Die Kerzen in den vergoldeten holzernen Leuchtern flackerten im Abendwind.
Weille und blaue Ordensschwestern gingen neben den buntbemalten Fahnen her. Dann
kam ein kleiner Sankt Johannes mit krausem, blondem Haar. Er hatte nichts an als ein
Lammfell, das seine Schultern und Arme frei lieB. Neben thm ging eine siebenjdhrige
Maria Magdalena im goldenen Kleid ihrer gekrduselten Haare. Unter den Einwohnern von
Fiesole, die scharenweise dem Zug folgten, erkannte Madame Martin Choulette. In der
einen Hand trug er eine Kerze, in der andern sein Gebetbuch und auf der Nase eine blaue
Brille. Er sang. Fahlrote Lichter zitterten in den Winkeln seines stumpfnasigen Gesichts
und auf den Hockern des seltsam geformten Schidels. Sein wilder Bart hob und senkte
sich im Rhythmus des Gesanges. In dem harten Widerspiel von Licht und Schatten, das
seinen Kopf scharf modellierte, glich er einem jener alten unerschiitterlichen Einsiedler,
die ein ganzes Jahrhundert lang Buf3e tun kdnnen.
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»Wie schon er ist«, sagte Thérése. »Er schauspielert vor sich selbst. Er ist wirklich ein
grofler Kiinstler.«

»O Darling, warum wollen Sie nicht glauben, da3 Monsieur Choulette ein frommer Mann
ist? Warum nicht? Der Glaube ist etwas so Schones und macht so gliicklich. Und die
Dichter wissen das. Wenn Monsieur Choulette semen Glauben nicht hitte, hitte er seine
wundervollen Verse nicht machen konnen.«

»Und Sie, Liebste, glauben Sie denn auch an etwas 7«
»0 ja, ich glaube an Gott und an das Wort Christi.«

Mittlerweile waren der Baldachin, die Fahnen und die weilen Schleier auf den
Serpentinen der Bergstrale verschwunden. Aber man sah noch immer auf dem kahlen
Schédel Choulettes den goldenen Widerschein der Kerze schimmern.

Dechartre war allein i Garten und erwartete sie. Thérése fand ihn an der Balustrade der
Terrasse, wo er die ersten Leiden seiner Liebe empfunden hatte.

Wihrend Mif} Bell mit dem Fiirsten einen Platz fiir den Campanile aussuchte, in dem sie
die Glocke authingen wollte, zog er seine Freundin mit sich fort unter die
Goldregenbiische.

»Du hattest mir doch versprochen, im Garten zu sein, wenn ich kdme. Seit einer Stunde
warte ich auf dich, und die Zeit ist mir todlich lang vorgekommen. Nein, du héttest nicht
fortgehen sollen. Ich war ganz iiberrascht und verzweifelt, als ich dich nicht fand.«

Sie antwortete unbestimmt, daf3 siec an den Bahnhof hétte gehen miissen und dann mit Mif3
Bell zuriickgefahren sei, und nun entschuldigte er sich, dal er sie mit so besorgtem
Gesicht empfangen habe. Aber ihn erschreckte jede Kleinigkeit, sein Gliick machte thm
Angst.

Als sie schon bei Tisch saflen, erschien Choulette. Eine unheimliche Freude leuchtete aus
seinen phosphoreszierenden Augen, und er sah aus wie ein alter Satyr. Seit er von Assisi
zuriick war, lebte er nur noch mit Leuten aus dem niederen Volk zusammen. Den ganzen
Tag trank er mit Arbeitern und Dirnen Chianti, belehrte sie iiber das Wesen der Freude
und Unschuld, iiber die Wiederkehr Jesu Christi und weissagte, daBl demnichst der
Militardienst und die Steuern aufgehoben wiirden. Nach der Prozession hatte er in den
Ruinen des romischen Theaters ein paar Vagabunden um sich versammelt und ihnen in
makaronischer Rede, einem Gemisch von Franzdésisch und Toskanisch, eine Predigt
gehalten, die er jetzt selbstgefillig wiederholte:
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»Konige, Senatoren und Richter haben gesagt: yDas Leben des Volkes ruht in uns.< Sie
liigen. Sie sind der Sarg, der da spricht: >Ich bin die Wiege.<

Das Leben der Volker ruht in den Ernten des Landes, die da reifen unter dem Blicke des
Herm. Es ruht in den Weinstocken, die sich an die Ulmen ranken, ruht im Lacheln und in
den Tranen, mit denen der Himmel die Bdume in den Fruchtgérten badet.

Es ruht aber nicht in den Gesetzen, die von den Reichen und Méchtigen zur Erhaltung des
Reichtums und der Macht geschaffen worden sind.

Die Herren von Konigreichen und Republiken haben in ihren Biichern geschrieben, daf3
Volkerrecht Recht zum Kriege sei. Sie haben die Gewalt verherrlicht. Und also
iiberschiitten sie die Eroberer mit Ehren, also errichten sie auf Offentlichen Plidtzen
Denkmialer fiir den Sieger und das Siegesrof3. Aber es gibt kein Recht zum Mord. Und
darum wird der Gerechte aus der groflen Urne nicht das Los der Aushebung zichen. Es ist
nicht recht, die Torheit und diec Verbrechen des Oberhauptes zu ndhren, das {iber
Konigreich oder Republik herrscht. Und darum wird der Gerechte keine Steuer zahlen und
den Zolhnern kemen Silberling geben. In Frieden wird er die Friichte semer Arbeit
genielen, wird Brot schaffen aus dem Korn, das er gesdt, und die Frucht vom Baume
essen, den er selbst beschnitten. «

»Ah, Monsieur Choulette«, sagte der Fiirst in ernstem Ton, »Sie tun sehr rec ht daran, sich
fiir die Zustdnde in unserm schonen, aber ungliicklichen Lande zu interessieren, das vom
Fiskus ausgebeutet wird. Wenn der Grundbesitz mit dreiunddreiig Prozent vom
Reinertrag besteuert wird, so kann kein Verdienst dabei herauskommen. Der Besitzer
sowohl wie die Arbeiter werden durch die Steuern zugrunde gerichtet.«

Thérése und Dechartre waren ganz erstaunt iiber den unerwartet aufrichtigen Ton, in dem
er das sagte. Dann fiigte er hinzu: »Ich liebe meinen Konig, und meine Gesinnung ist
durchaus loyal. Aber ich fithle mit den ungliicklichen Landleuten.«

In Wirklichkeit hatte er ein einziges Ziel, das er mit zdher Hartnickigkeit verfolgte. Er
wollte die Domine Casentino wieder in die Hohe bringen, die ihm sein Vater, Fiirst Carlo,
Adjutant des Konigs Viktor Emanuel, hinterlassen hatte und die sich zu drei Viertel in den
Hianden der Wucherer befand. Aber er pflegte seine Zahigkeit hinter emner affektierten
Weichlichkeit zu verbergen, und auch seinen Lastern huldigte er nur soweit, wie es seinem
Ziele niitzlich sein konnte. Um sich wieder zu einem der gréften Grundbesitzer der
Toskana aufzuschwingen, hatte er mit Gemaélden geschachert, Schmugglergeschifte mit
den beriihmten Deckengemélden seines Palazzo gemacht, hatte sich bei alten Damen
einzuschmeicheln gewufit und schlieBlich angefangen, sich um Mi3 Bells Hand zu
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bewerben. Er wullte, daB3 sie sich sehr gut auf Geschéfte verstand und fahig war, ein Haus
zu flihren. Aber die Liebe zum Lande und zu den Bauern war echt, und die feurigen Worte
Choulettes, die er nur zur Hilfte verstand, hatten sie von neuem entfacht. Er lief3 seinen
Gedanken jetzt freien Lauf: »In einem Lande, wo der Herr und seine Untergebenen wie
eine Familie zusammenleben, hingt das Schicksal des emnen von dem andern ab. Der
Fiskus ruiniert uns. Und was fiir brave Leute haben wir unter unsern Pachtern! Auf den
Landbau verstehen sie sich wie sonst nirgends auf der Welt.«

Madame Martin gestand, daB sie das nicht gedacht hdtte. In der Lombardei sahen die
Felder mit ihren zahllosen Bewasserungsgriben ja wohlbebaut aus, aber die Toskana war

ithr immer wie ein schoner, wilder Garten vorgekommen.

Der Fiirst antwortete lichelnd, daf3 sie vielleicht nicht so reden wiirde, wenn sie thm die
Ehre erwiesen hitte, seine Giiter bei Casentino zu besuchen, obwohl sie durch langwierige
Prozesse schwer gelitten hatten. Dort hitte sie sehen konnen, was der italienische Bauer zu
leisten vermag. »Das Schicksal meines Gutes liegt mir am Herzen. Ich kam heute abend
gerade von dorther, als mir am Bahnhof die doppelte Freude zuteil wurde, Mif3 Bell zu
begegnen, die ihrer Glocke wegen dort war, und dann auch Sie, Madame, zu treffen,
wihrend Sie sich gerade mit emem Bekannten aus Paris unterhielten.« Er ahnte, dal} es ihr
unangenehm sein wiirde, wenn er diese Begegnung erwihnte. Als er seine Blicke iiber die
Tafelrunde schweifen lie3, sah er, dal Dechartre iiberrascht und unruhig zusammenzuckte.
Dann fuhr er fort: »Sie entschuldigen, Madame, wenn ich als einfacher Landmann mir
anmalle, einige Menschenkenntnis zu besitzen. Aber ich habe es gleich gewullt, da3 der
Herr, der mit Ihnen sprach, ein Pariser war. Ich sah es an einem gewissen englischen
Anstrich und daran, dal er steife Reserviertheit affektierte, wiahrend er sich doch vollig
ungezwungen und mit ganz eigentlimlicher Lebhaftigkeit bewegte.«

»Oh«, sagte Thérése nachlissig, »ich hatte ithn sehr lange nicht gesehen und war sehr
iiberrascht, thn im Moment seiner Abreise hier in Florenz zu treffen. «

Dabei sah sie Dechartre an, aber er tat, als ob er nichts gehort hétte.

»Aber ich kenne den Herrn«, sagte Mifl Bell. »Es war Monsieur Le Ménil. Ich habe
zweimal mit thm zusammen bei Madame Martin diniert, und wir haben uns sehr gut
unterhalten. Er sagte mir, dal er sehr gern FuBball spiele und daB er dieses Spiel in
Frankreich eingefiihrt habe, wo es jetzt Mode geworden sei. Dann hatte er mir von seinen
Jagdabenteuern und semer Tierliebe erzahlt. Es ist mir aufgefallen, dal3 die Jager eine
grofle Liebe fiir die Tiere haben. Ich versichere Sie, Darling, Monsieur Le M¢énil weill
entziickend von den Hasen zu erzdhlen. Er kennt ithre Gewohnheiten. Er hat mir gesagt,
dal} es so hiibsch ist, wenn sie abends im Mondschein auf der Heide tanzen. Sie sind sehr
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Klug; er hat einen alten Hasen gesehen, der von Hunden verfolgt wurde und einen andern
Hasen mit Pfotenhieben aus seinem Lager aufjagte, um sie auf eine falsche Fahrte zu

locken. Darling, hat Monsieur Le Ménil Thnen denn nicht von den Hasen erzéhlt?«

Thérese antwortete, dal3 sie sich nicht erinnern konne und daf3 sie alle Jager langweilig
fande.

Aber Mif3 Bell widersprach. Nein, sie glaubte, Monsieur Le Ménil sei durchaus nicht
langweilig, wenn er davon sprach, wie die Hasen im Mondschein auf der Heide und in den
Weinbergen tanzten. Sie hétte am liebsten wie Phanion ein Haschen grof3gezogen.

»Darling, Sie kennen Phanion nicht? Monsieur Dechartre kennt sie bestimmt. Sie war sehr
schon und den Dichtern lieb. Sie wohnte auf der Insel Kos in emem Héuschen am
Berghang, der mit seinen Zitronen- und Terebinthenbdumen zum blauen Meer hinabstieg.
Es hiel3, sie habe den blauen Blick der See. Ich habe Monsieur Le Ménil die Geschichte
der Phanion erzéhlt, und sie hat thm viel Freude gemacht. Einmal bekam sie von einem
Jager ein langohriges Hischen geschenkt, das man der Mutter genommen hatte, als sie es
noch sdugte. Sie zog es auf ithrem Schofle grof3 und fiitterte es mit Frithlingsblumen. Es
gewann Phanion so lieb, dal} es seine Mutter ganz vergal3. Es starb, weil es zu viel Blumen
gefressen hatte. Phanion beweinte es, grub thm ein Grab unter den Zitronenbdumen und
setzte ihm einen Gedenkstein, den sie von ihrem Lager aus sehen konnte. Und der
Schatten des klemen Héschens fand Trost in den Gesdngen der Dichter.«

Dann erklarte die gute Madame Marmet, Le Ménil sei sehr beliebt wegen seines eleganten
und bescheidenen Auftretens, das heutzutage bei jungen Leuten so selten sei. Sie hétte ihn
gern gesehen, weil sie thn um eine Gefilligkeit bitten wollte.

»Es handelt sich ndmlich um meinen Neffen«, sagte sie, »er ist Hauptmann bei der
Artillerie, sehr gut angeschrieben und sehr beliebt bei seinen Vorgesetzten. Sein Oberst hat
lange unter dem Onkel von Le Ménil, dem General de La Briche, gestanden. Und ich
wiirde Monsieur Le Ménil sehr dankbar sein, wenn er diesen Onkel bitten wollte, sich bei
Oberst Faure fiir thn zu verwenden. Ubrigens kennt er meinen Neffen schon. Sie haben
sich voriges Jahr bei einem Maskenball getroffen, den der Hauptmann de Lessay den
Offizieren der Garnison Caen und den jungen Leuten aus der Nachbarschaft im Hotel
d'Angleterre gab.«

Mit niedergeschlagenen Augen fiigte sie dann hinzu: »Die Damen gehdrten natiirlich nicht
der besten Gesellschaft an, aber es sollen sehr hiibsche darunter gewesen sein. Die Herren
hatten sie aus Paris kommen lassen. Mein Neffe, der mir alle diese Einzelheiten erzihlt
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hat, war als Postillion kostiimiert und Monsieur Le Ménil als Schwarzer Husar. Er soll
sehr viel Gliick gehabt haben.«

Mif3 Bell sagte, es tdte ihr sehr leid, dal sie nichts von seinem Aufenthalt in Florenz
gewul3t habe. Sie hitte thn sonst nach Fiesole eingeladen.

Dechartre blieb bis zum Ende der Mahlzeit finster und zerstreut. Als er sich verabschiedete
und Thérese ihm die Hand gab, fiihlte sie, da3 er es vermied, sie wie sonst zu driicken.

23

Als sie thn am ndchsten Morgen in dem verborgenen Gartenhduschen der Via Alfieri
wiedersah, fand sie ihn traurig gestimmt. Sie gab sich alle Miihe, ihn zu zerstreuen. Sie
war liebevoll und heiter und umschmeichelte ihn mit der stolzen Demut eines liebenden
Weibes, das sich riickhaltlos hingibt. Aber er wurde nicht froh. Er hatte die ganze Nacht
iiber seinen Kummer nachgedacht, und das, was ihn quélte, hatte dabei immer festere
Gestalt angenommen. Er hatte jetzt enen Grund gefunden, sich ungliicklich zu fiihlen.
Seine Phantasie lieB ihn einen Zusammenhang ahnen zwischen der kleinen Hand, die vor
der Statue des bronzenen Sankt Markus einen Brief in den Kasten gleiten lie, und dem
nichtssagenden und doch bedrohlichen Unbekannten am Bahnhof. Und so hatte sein
Schmerz einen Namen und ein Gesicht bekommen. Von quilenden Bildern bestiirmt, sal3
er in dem Lehnstuhl, auf dem Thérése bei threm ersten Besuch geruht hatte. Sie hatte ihn
jetzt darauf niedergezogen, beugte sich iiber ithn und hiillte thn ein in ithr warmes Leben
und ihre liebende Seele.

Sie wullte ja zu gut, was ithn quilte, um ihn ganz einfach danach zu fragen.

Aber um ihn auf andere Gedanken zu bringen, erinnerte sie ihn an die siilen Geheimnisse,
die dieses Zimmer fiir sie beide barg, und an ihre gemeinsamen Spazierginge durch die
Stadt. Und sie wullte thn an reizende kleine Vertraulichkeiten zu erinnern.

»Weillt du noch den kleinen Loffel mit der roten Lilie, den du mir unter der Loggia dei
Lanzi geschenkt hast? Ich benutze ihn jeden Morgen, wenn ich meinen Tee trinke. Wenn
ich aufwache, freue ich mich, thn wiederzusehen, und daran fiihle ich, wie sehr ich dich
liebe.«

Aber er erwiderte nur ein paar traurige, inhaltlose Worte, und nun sagte sie: »Sich, jetzt
bin ich so dicht bei dir, und du kiimmerst dich gar nicht um mich. Dich beschiftigt ein
Gedanke, von dem ich nichts weil. Und doch bin ich etwas, was wirklich existiert, und
das andere ist eine blofe Idee — ein Nichts.«
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»Glaubst du wirklich, da3 eine Idee nichts ist? Eine Idee kann uns entweder gliicklich oder
elend machen. Wir konnen von einer Idee leben oder daran sterben. Und ich denke daran —
«

»An was denkst du?«

»Warum fragst du? Du weilt es ja. Ich denke an das, was ich gestern abend gehort habe
und was du mir verheimlicht hattest. Ich denke an deine gestrige Begegnung am Bahnhof,
die nicht etwa durch einen Zufall herbeigefiihrt wurde, sondern durch einen Brief — weil3t
du es noch? —, den du damals bei der Kirche Or San Michele in den Kasten geworfen hast.
Oh, ich mache dir keine Vorwiirfe. Dazu habe ich kein Recht. Aber warum hast du mir
angehort, wenn du nicht frei warst?«

Sie dachte, es sei unmoglich, die Wahrheit zu sagen.

»Du meinst jenen Herrn, den ich gestern am Bahnhof getroffen habe. Ich versichere dir, es
war die nichtssagendste Begegnung von der Welt.«

Es beriihrte thn schmerzlich, dafl sie den Namen nicht auszusprechen wagte. Und nun
vermied er es ebenfalls.

»Thérese, ist er wirklich nicht demetwegen gekommen? Hast du nicht gewuBlt, da3 er in
Florenz war? Ist er nichts weiter fiir dich als ein Mann, den du in Gesellschaften triffst und
der in deinem Hause verkehrt? War er es nicht, um dessentwillen du damals am Arno
sagtest: »Ich kann nicht<? Ist er dir nichts?«

Fest und bestimmt erwiderte sie: »Ja, er verkehrt bei uns. Der General Lariviére hat ithn bei
uns eingefiihrt. Mehr habe ich dir dariiber nicht zu sagen. Ich versichere dir, daf3 er mir in
jeder Beziehung gleichgtiltig ist und daf} ich es nicht fasse, wie du etwas anderes glauben
kannst.« Es gewidhrte ihr eine Art Genugtuung, diesen Mann zu verleugnen, der seine
Rechte ihr gegentiber so gewaltsam und so hartnickig geltend gemacht hatte. Aber schnell
hielt sie inne; sie stand auf und blickte ihren Freund mit ihren schonen Zirtlichen und
ernsten Augen an: »Siehst du, von dem Tage an, wo ich mich dir hingegeben habe, gehort
mein ganzes Leben nur dir. Wenn ein Zweifel oder ein beunruhigender Gedanke in dir
aufsteigt, dann frage mich nur. Die Gegenwart gehort dir, und du weilt, daf3 nur du, du sie
allein erfiillst. Und wenn du wii3test, wie leer und nichtig mein vergangenes Leben war,
wirdest du vollkommen beruhigt sein. Ich glaube, keine Frau, die so wie ich zur Liebe
geschaffen ist, hitte dir eine so unberiihrte Seele entgegenbringen konnen. Das schwore
ich dir. All die Jahre, in denen ich dich noch nicht kannte, habe ich in Wirklichkeit gar
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nicht gelebt. Lal uns nicht weiter davon sprechen. Es ist nichts darin gewesen, woriiber
ich mich zu schdmen brauchte; ob ich etwas zu bedauern habe, ist eine andere Sache. Ja,
ich bedaure, daB ich dich erst so spét kennengelernt habe. Warum bist du nicht frither
gekommen? Vor fiinf Jahren hétte ich mich dir ebenso freudig hingegeben wie heute. Aber
du mufit mir vertrauen, und dann wollen wir das Vergangene nicht weiter aufriihren.
Denke an Lohengrin. Wenn du mich liebst, bin ich fiir dich der Schwanenritter. Ich habe
dich um nichts gefragt. Ich habe nichts wissen wollen. Ich habe dir keine Vorwiirfe in
bezug auf Mademoiselle Jeanne Tancrede gemacht. Ich sah, da3 du mich Lebtest, da3 du
littest, und das war mir genug — weil ich dich liebte.«

»Emne Frau kann gar nicht in derselben Weise eifersiichtig sein wie der Mann, und sie
vermag nie nachzufiihlen, was uns so leiden macht!«

»So, das weil ich nicht. Und warum?«

»Warum? Weil es nicht in ithrem Fleisch und Blut liegt, diese sinnlose und doch so
erhabene Leidenschaft, den Gegenstand seiner Liebe ganz allein zu besitzen, dieser uralte
Instinkt, aus dem sich der Mann ein Recht gemacht hat. Der Mann ist der Gott, der da will,
daBl semn Geschopf nur ithm gehort. Seit unvordenklichen Zeiten ist die Frau dazu
geschaffen, Besitz des Mannes zu sein. Es ist die Vergangenheit, die dunkle
Vergangenheit, die bestimmend auf unsere Leidenschaften wirkt. Wir sind ja schon so al,
wenn wir geboren werden.

Bei der Frau ist die Eifersucht nur gekrinkte Eitelkeit. Aber beim Mann ist es eine
tiefgehende, physische und moralische Qual. — Du fragst, warum? Siehst du, trotz der
andachtigen Ehrfurcht, trotz der liebenden Scheu, die ich vor dir empfinde — du bist fiir
mich die Materie, und ich bin die Idee, die sie beseelt, du bist die Form und ich der Inhalt,
du der Ton und ich der Bildner. Oh, du brauchst dich nicht dariiber zu beklagen. Was ist
denn der armselige Topfer neben dem schon geformten laubumkranzten Krug, der aus
seiner Hand hervorgegangen ist?

Sein Werk atmet Ruhe und Schonheit, aber wie elend steht er daneben da. Er quilt sich, er
leidet unter seinem Wollen — denn Wollen bedeutet Leiden. O ja, ich bin eifersiichtig. Und
ich weil3 wohl, was alles in meiner Eifersucht liegt. Wenn ich meine Empfindungen priife,
so finde ich ererbte Vorurteile und daneben den Stolz des Wilden, eine krankhafte
Empfindlichkeit, ein Gemisch von sinnloser Gewalttétigkeit und grausamer Schwiche,
eine torichte und bose Auflehnung gegen die Satzungen des Lebens und der Welt. Aber
obwohl ich das alles weill und einsehe, hort es doch nicht auf, mich zu quélen.

148



Anatole France Die Rote Lilie OriginalBook.Ru

Ich bin der Chemiker, der beim Probieren der Saure erkennt, mit welchen Basen sie
neutralisiert wird, welche Salze sie bildet, und der dennoch von ihr verbrannt, bis auf die

Knochen verbrannt wird. «
»Du wirst absurd, mein Lieber.«

»lJa, das bin ich, ich fiihle es selbst besser als du. Ja, es ist sinnlos, eine Frau zu begehren,
mn der vollen Bliite threr Schonheit und ihres Geistes, eine Frau, die als Herrin ihrer selbst
freiwillig und wissend {iber sich verfligt, die weil}, was sie tut und es dennoch wagt und
dadurch nur noch schéner und begehrenswerter wird. Eine solche Frau zu lieben und nach
threm Besitz zu verlangen, gerade weil sie so ist, und doch darunter zu leiden, daf} sie
nicht mehr jene farblose kindliche Unschuld hat, die bei ihr abstoBend wirken miifte,
wenn sie sie wirklich besdfle; gleichzeitig zu verlangen, dal3 sie das sein soll, was sie ist,
und dal} sie es doch wieder nicht sein soll; sie anzubeten, so wie das Leben sie gemacht
hat, und dabei bitter zu bedauern, daf3 dieses Leben, das sie doch verschonte, sie tiberhaupt
nur anrithren durfte — ja, das ist Wahnsinn. Ich liebe dich, horst du, ich liebe dich, so wie
du mein geworden bist, mit demem Fiihlen, deinem ganzen Wesen, mit all den
Erfahrungen, mit alledem, was vielleicht von jenem Mann oder von andern herriihrt — was
weil} ich denn?

Darin liegt meine ganze Wonne und meine ganze Qual. Es muf} doch ein tiefer Sinn darin
liegen, dall die unverniinftige Offentliche Meinung unsere Liebe als Schuld verdammt.
Wenn die Freude ins Unendliche wachst, wird sie immer zur Schuld. Siehst du, Liebste,
das ist es, was mich so qualt.«

Sie kniete vor thm nieder, faite seme Hiande und zog ihn an sich.

»lch will nicht, dal du leidest. Nein, ich will es nicht. Es ist sinnlos. Ich liebe dich und
habe immer nur dich geliebt. Du darfst mir glauben. Ich lige nicht.«

Er kiBte sie auf die Stirn: »Ich wiirde dir nicht einmal ziirnen, Liebste, wenn du mich
getduscht hattest. Im Gegenteil, ich wire dir sehr dankbar dafiir. Gibt es denn etwas
Menschlicheres und etwas, was berechtigter wére, als jemand zu tduschen, um ihm einen
Schmerz zu ersparen? Mein Gott, was sollte denn aus uns werden, wenn die Frauen nicht
so barmherzig wiéren, uns zu beliigen. Ja, tue es, Geliebte, beliige mich aus
Barmherzigkeit. LaB3 mich in dem Traum, der allen diisteren Kummer verschont. Ja, du
sollst Kigen, du sollst dir keine Skrupel dariiber machen. Du wirst dem Traumbild der
Schonheit und der Liebe nur emen Trug mehr hinzufiigen. «

Und dann seufzte er: »O der gesunde Menschenverstand, die triviale Weisheit.«
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Sie fragte, was er damit sagen wollte und was diese triviale Weisheit wére, und er
erwiderte, da3 er an ein Sprichwort déchte. Es wire sehr zutreffend, aber ziemlich grob,
und er wollte es lieber nicht sagen.

»Sag es trotzdem.«

»Wenn du es durchaus willst: Gekiiter Mund bleibt immer jung. — Es ist auch wahr,
fugte er hinzu, »dal die Liebe die Schonheit erhélt. Die Frau saugt immer neue
Lebenskraft aus der Liebe wie die Biene den Honig aus den Bliiten.«

Sie kiifte ihn auf den Mund, um ihren Liebesschwur zu besiegeln: »Ich schwore dir, daf3
ich nur dich geliebt habe. O nein, die Liebe ist es nicht gewesen, die mir dies biichen
Schonheit erhalten hat, das ich dir so gern darbringe. Ich habe dich ja so lieb, so lieb.«

Aber wieder dachte er an den Briefkasten bei der Kirche Or San Michele und an den
fremden Mann am Bahnhof.

»Wenn du mich wirklich liebtest, dann wiirdest du mich allein lieben.«

Jetzt stand sie entriistet auf: »Du glaubst also doch, daf} ich emem andern angehore? Aber
es ist furchtbar, dal du so etwas auszusprechen vermagst. So denkst du also tiber mich.
Und du sagst, dal du mich liebst. — Sieh, ich habe Mitleid mit dir, weil du von Sinnen
bist.«

»Bin ich das wirklich — bin ich von Sinnen? Sag es mir — sag es mir noch einmal. «

Sie war vor thm niedergekniet. Thre Hinde umfingen seine Schlifen und seme Wangen.
Und nun wiederholte sie ihm, dall es sinnlos sei, sich iiber ein ganz gewohnliches und
bedeutungsloses Zusammentreffen zu beunruhigen. Sie zwang ihn zu glauben oder
vielmehr zu vergessen. Er sah und fiihlte jetzt nichts mehr als ihre zarten Hénde, ihre
glihenden Lippen, ihre gierigen Zéhne, ihre volle Brust, ihren ganzen Korper, der sich
ihm darbot, und hatte keinen andern Gedanken mehr, als in ihren Armen zu vergehen. Alle
Bitterkeit und aller Zorn waren von ihm geschwunden, und es war nichts zuriickgeblieben
als das Dbrennende Verlangen, alles zu vergessen und auch in ihr jeden Gedanken
auszuloschen, mit ihr hinzusinken in den Taumel der Wollust. Und sie selbst, von Unruhe
und Verlangen gestachelt, flihlte die heie Leidenschaft, die sie in ithm hervorrief. Sie
fiihlte, daB3 sie alles iiber ihn vermochte, und zugleich, wie machtlos sie war. Und mit einer
Glut wie nie zuvor gab sie ihm Liebe um Liebe. Es war eine unbewullte Raserei, ein
dumpfes Begehren in ihr, sich riickhaltloser als jemals hinzugeben, und sie ging so weit,
wie sie selbst es nie fiir moglich gehalten hatte.
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In warme Schatten gehiillt lag das Zimmer da. Goldene Lichtpfeile schossen durch die
Vorhinge und lieBen den Korb mit Erdbeeren aufleuchten, der neben einer Flasche Asti
auf dem Tischchen stand. Die venezianische Dame lichelte mit ihren farblosen Lippen auf
das Bett hernieder, und auf den Wandschirmen zogen die Schifer von Bergamo und
Verona in stummem, frohlichem Reigen dahin. Von emer vollerbliihten Rose, die in emem
Glase auf dem Tisch stand, fiel langsam Blatt um Blatt herab. Und durch das stille
Gemach wehte nur der schwiile Atem der Liebe.

Sie gaben sich ihrer wolliistigen Ermattung hin. An der Brust des Geliebten schlief sie ein,
und durch den leichten Schlummer bebten die genossenen Wonnen nach. Als sie die

Augen wieder aufschlug, sagte sie voller Gliick: »Ich liebe dich.«

Er hatte die Arme auf das Kissen gestiitzt und sah sie mit dumpfer Bangigkeit an. Sie
fragte, warum er traurig sei: » Eben noch warst du so froh, warum bist du es nicht mehr?«
Und als er schweigend den Kopf schiittelte: »So sprich doch ein Wort. Ich will lieber deine
Klagen als dein Schweigen.«

Und nun sagte er: »Willst du es wirklich wissen? Aber sei nicht bose. Ich leide mehr als je
zuvor, weil ich jetzt weil}, was du zu geben vermagst.«

Sie fuhr jah zuriick und blickte ihn voller Schmerz und Vorwurf an.

»Und du kannst glauben, daB3 ich jemals einem anderen das gewesen bin, was ich dir jetzt
war? Du triffst mich gerade da, wo ich am empfindlichsten bin — in meiner Liebe zu dir.
Das verzeihe ich dir nicht. Ich liebe dich. Ich habe nur dich geliebt und nur durch dich
gelitten. Aber du kannst zufrieden sein. Du hast mir sehr weh getan. Bist du im Grunde
deines Herzens bose?«

»Thérése, wenn man liebt, ist man niemals gut.«

Sie sall im Bett und lieB wie eine Badende ihre nackten Beine herabhingen. So blieb sie
lange unbeweglich und in Gedanken sitzen. Ihr Gesicht, das vorhin vor Gliick erbleicht
war, rotete sich jetzt wieder, und eine Tréne netzte thre Wimpern.

» Théreése, warum weinst du?«

»Verzeith mir, mein Freund, es ist das erstemal in meinem Leben, dal ich liecbe und daf ich
wirklich geliebt werde. Ich fiirchte mich.«
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24
In der Glockenvilla horte man das schwere Poltern der Koffer auf den Treppen. Daneben
stieg Pauline mit Paketen beladen leichtfiiBig die Stufen hinab, wihrend die gute Madame
Marmet mit ihrer ruhigen Wachsamkeit den Transport leitete und Mif3 Bell sich in ithrem
Zimmer ankleidete.

Thérese lehnte in threm grauen Reisekostiim an der Balustrade der Terrasse und warf noch
einen letzten Blick auf die Stadt der Blumen.

Sie hatte sich endlich zur Abreise entschlossen. Ihr Mann bat sie in jedem Brief, bald
wiederzukommen. Wenn sie, wie er instindig bat, Anfang Mai nach Paris zuriickkehrte, so
konnten sie vor dem Grand Prix noch zwei oder drei Diners mit grof3en Empfangen geben.
Seine Partei wurde von der o6ffentlichen Meinung unterstiitzt, und der Strom schien ihn
vorwiérts zu tragen. Garain hatte gemeint, der Salon der Grifin Martin kdnne von
ausgezeichnetem Einflu auf die Zukunft des Landes sein.

Alle diese Griinde machten zwar wenig Findruck auf sie, aber sie war momentan sehr
wohlwollend gegen ihren Mann gestimmt und bereit, sich ithm gefillig zu zeigen.
Vorgestern hatte sie auch einen Brief von ihrem Vater erhalten. Montessuy ging weder auf
die politischen Aussichten seines Schwiegersohnes ein, noch wollte er seiner Tochter
irgendeinen Rat geben, aber er lieB durchblicken, dal man in der Gesellschaft anfing, sich
mit dem geheimnisvollen Aufenthalt der Griafin Martin zu beschéftigen, die sich unter
Dichtern und Kiinstlern in Florenz aufhielt, und dal man die Glockenvilla von Paris aus in
einem phantastisch-romantischen Lichte sah.

Ubrigens fiihlte sie selbst sich in diesem engen Kreise von Fiesole zu sehr beobachtet.
Madame Marmet war ihr ldstig, und der Fiirst Albertinelli beunruhigte sie in threm neuen

Leben.

Die Zusammenkiinfte im Gartenhaus in der Via Alfieri wurden schwierig und geféahrlich.

Professor Arrighi, den der Fiirst 6fters besuchte, hatte sie eines Abends getroffen, als sie
dicht an Dechartre geschmiegt durch die einsamen Stralen ging. Professor Arrighi, der
Verfasser eines Lehrbuchs der Landwirtschaft, war der liebenswiirdigste aller Weisen. Er
hatte sein schones, heroisches Antlitz mit dem weilen Bart abgewandt und nur am
niachsten Tage zu der jungen Frau gesagt: »Friiher fiihlte ich das Nahen einer schonen Frau
schon von weitem. Jetzt, da ich iiber die Tage hinaus bin, wo Damen mir ihre Gunst
schenken, hat der Himmel Mitleid mit mir und verhiillt sie¢ meinem Blicke. Ich habe sehr,
sehr schlechte Augen bekommen. Heute erkenne ich auch das liebenswerteste Geschopf
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nicht mehr.« Sie hatte verstanden und nahm es sich zur Warnung. Sie sehnte sich danach,
ihr Gliick in dem grof3en Paris verstecken zu konnen.

Vivian, der sie ihre nahe Abreise angekiindigt hatte, war in sie gedrungen, doch noch ein
paar Tage zu bleiben. Thérese aber hatte den Verdacht, da3 ihre Freundin noch immer
schockiert war iiber den Rat, den sie ihr emnes Nachts m dem Zimmer mit den
Zitronenbaumen gegeben hatte. Zum mindesten flirchtete sie, daB Mif} Bell sich nicht
mehr recht wohl fiihlte in Gesellschaft einer Vertrauten, die ihre Wahl mifSbilligte und die
der Fiirst ihr als kokett, vielleicht sogar als leichtsinnig dargestellt hatte. Die Abreise
wurde also auf den 5. Mai festgesetzt.

Ein klarer, heitrer Tag lag {iber dem Arnotal. Thérése blickte traumerisch von der Terrasse
auf das blaue Becken von Florenz hinab, tiber dem der Himmel im roten Morgenschein
leuchtete. Dann beugte sie sich vor, um am Fuf} der blilhenden Abhdnge den winzig
kleinen Erdenwinkel zu entdecken, wo sie so unsagbare WWonnen genossen hatte.

Wie ein dunkler Fleck lag der Friedhotf da, und dort muBlte die Via Alfieri sein. Und nun
sah sie sich wieder in jenem Zimmer, das ihr so teuer geworden war und das sie wohl nie
wieder betreten wiirde. Wie die wehmiitige Erinnerung an einen entflohenen Traum
tauchten jene unwiederbringlich dahingeflossenen Stunden wieder vor ihr auf. Ihre Augen
umflorten sich, ihre Knie zitterten, und das Herz wurde ihr schwer. Es kam ihr vor, als ob
sie nicht mehr lebte, als ob sie ihr innerstes Leben dort in jenem Winkel von Florenz
zuriickgelassen hatte, wo die starren schwarzen Wipfel der Pinien emporragten.

Sie war unzufrieden mit sich selbst. Warum war sie so von Angst und Unruhe erfiillt, wo
sie doch hétte hoffen und sich freuen sollen. Sie wuBlte ja, dall sie Jacques Dechartre in
Paris wiedertreffen wiirde. Sie hétten beide gleichzeitig dort ankommen, am liebsten sogar
zusammen reisen mogen. Aber wenn sie es auch flir notig gehalten hatten, dafl er noch
einige Tage in Florenz bleiben sollte, so stand ihre Wiedervereinigung doch nahe bevor.
Das erste Rendezvous war verabredet, und sie lebte jetzt schon in dem Gedanken daran.
Sie nahm ihre Liebe mit sich, sie war ihr in Fleisch und Blut {ibergegangen. Und doch
blieb ein Teil ihres Selbst in dem kleinen Gartenhaus mit den Nymphen und Ziegen zuriick
— etwas das fir immer dahin war. In der vollen Glut des Lebens sehnte sie sich nach
unendlich zarten und kostlichen Dingen. Sie erinnerte sich, wie Dechartre ihr gesagt hatte:
»Die Liebe ist Fetischismus. Ich habe auf der Terrasse ein paar vertrocknete schwarze
Beeren von dem Ligusterstrauch gepfliickt, den du einmal angeblickt hast.« — Warum hatte
sie nicht daran gedacht, einen kleinen Stein von jenem Gartenhaus mitzunehmen, wo sie
die Welt in ihrer Liebe vergessen hatte?
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Ein Aufschrei von Pauline schreckte sie aus ihren Gedanken empor. Choulette war
plotzlich aus dem Gebiisch hervorgesprungen und hatte der Kammerjungfer, die die
Mintel und Reisetaschen in den Wagen trug, einen Kull gegeben. Und jetzt jagte er durch
die Alleen, struppig und vergniigt; die abstehenden Ohren an seinem kahlen Schidel sahen
bemmah wie Horner aus. Als er herankam, begriifite er Madame Martin: »Ich muf} also
Abschied von Thnen nehmen, Madame?«

Er wollte in Italien bleiben. Eine Dame hatte ihn zu sich gerufen, wie er sagte. Die Dame
hieB Rom. Er wollte dort die Kardindle aufsuchen. Der eme, der fiir emen &duflerst
verstindigen alten Mann galt, wiirde vielleicht auf seine Idee, emne revolutiondre
sozialistische Kirche zu griinden, eingehen.

Choulette hatte sein Ziel. Er wollte auf den Triimmern der ungerechten, grausamen
Zivilisation das Kreuz von Golgatha aufrichten, nicht mehr das nackte, tote, sondern ein
lebendiges, das mit bliihenden Armen die Welt beschatten sollte. Zu diesem Zwecke
wollte er einen Orden und eine Zeitung griinden. Den Orden kenne Madame Martin. Das
Blatt sollte einen Sou kosten und in rhythmischer Rede und in Klageversen abgefal3t sein.
Es konne, nein, miisse vorgesungen werden. Ganz schlichte und ungekiinstelte, starke oder
heitere Verse seien schlieBlich die einzige Sprache, die fiir das Volk passe. Prosa gefiele
nur Leuten mit sehr subtilem Verstand. Er hatte sich oft genug bei den Anarchisten in den
Kneipen der Rue Saint-Jacques aufgehalten, und sie hitten ihre Néchte damit verbracht,
Poesie vorzutragen und anzuhoren.

»Eine Zeitung«, erklarte er weiter, »die ein Liederbuch sein wird, wird dem Volk ans Herz
greifen. Man spricht mir einige Begabung nicht ab. Ob man damit recht hat, weil} ich
nicht. Aber man muf} zugeben, daf3 ich einen praktischen Sinn habe.«

Mil} Bell stieg, sich ihre Handschuhe anziehend, die Freitreppe herab.

»O Darling, Stadt, Hiigel und Himmel wollen von Thnen beweint werden. Sie haben sich
heute nur darum so schon gemacht, damit Sie den Abschied bedauern und sich nach ihnen

zuricksehnen ...«

Choulette aber, der der zierlichen, etwas trockenen Anmut des Toskaner Landes
tiberdriissig war, sehnte sich nach dem griinen Umbrien und seinem feuchten Himmel. Er
dachte an Assisi, das aufrecht und betend in seiner saftigen Au stand, inmitten einer

weicheren und demiitigeren Welt.

»Es gibt dort Wilder und Gestein«, sagte er, » Lichtungen, in denen ein Stiick Himmel mit
weilen Wolken sichtbar wird. Ich bin dort in den FuBlstapfen des heiligen Franziskus
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gewandelt und habe seinen Sonnengesang in meine schlichten, armseligen franzésischen

Reime gebracht.«

Madame Martin wollte sie horen. Mifl Bell lauschte bereits, und ihr Gesicht hatte den

mnbriinstig andachtsvollen Ausdruck der Engel Mino da Fiesoles.

Choulette machte sie darauf aufmerksam, dal} es nur eine rohe, kunstlose Arbeit sei. Die
Verse wollten nicht schon sein. Sie seien emnfach, manchmal uneben wegen der

Leichtigkeit. Und mit schleppender, emtoniger Stimme rezitierte er den Lobgesang:

»lch preise dich, mein Gott, weil du die Erde gemacht
in Liebe und Glanz und unser Leben darin gewolit.
Dem Maler gleich, der Bilder in ein Buch gebracht,

besatest du die Welt mit Griin und Blau und Gold.

Ich preise dich, mein Gott, weil du die Leuchterin
und Konigin der Welt erschufst gleich gut und hold,
well sie dein wiirdig ist und strahlenprichtig hin

nach deinem Sinn ein Flammenball durchs Weltall rolit.

Ich preise dich, mein Gott, um meinen Bruder Wind,
um Schwester Lunen und die Sternenschwesterscharen,
und weil am blauen Himmel deine Wolken sind

und Morgennebel oft wie Linnen ausgebreitet waren.

Ich preise dich, mein Gott, und will dich benedein,
um jeden Grashalm und um jede Eichenkrone,

um Feuer, mir so briiderlich gut und gemein,
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um Schwester Wasser, deine kostlich keusche Nonne.

Und um die starke Erde, die die Brust in Bliiten,
die Mutter samt dem Kind, in Windeln jauchzend, stillt,
und jeden, der dich liebt, den Armen, dessen Triane Engel hiiten,

und zu dir tragen, wenn seinem Schmerze sie entquillt.

Um meine Schwester Leben und um den Bruder Tod
will ‘ich dich ewig preisen, Herr, und will inmitten
des Sterbens Kind sein, das vom schonen Abendrot

zu Morgenrdten schlift, die nimmermehr verglithten.«

»Ach, Monsieur Choulette«, sagte Mifl Bell, »dies Gedicht steigt gen Himmel, wie der
Eremit auf dem Campo santo in Pisa den von den Ziegen geliebten Berg erklimmt. Ich will
es Thnen beschreiben: Der greise Eremit steigt empor, auf den Stab des Glaubens gestiitzt.
Seine Schritte sind ungleichmifig, weil die Kriicke thn nur auf der einen Seite stiitzt, so
daB dieser Fufl dem andern voraus ist. Darum sind auch Ihre Verse ungleichméfig. Ach,
ich habe Sie so gut verstanden.«

Der Dichter nahm das Lob an, in der festen Uberzeugung, es unbewuft verdient zu haben.

»Sie haben den Glauben, Monsieur Choulette«, sagte Thérése, »und wozu sollte er Thnen
dienen, wenn nicht dazu, schone Verse zu machen?«

»Um zu siindigen, gnidige Frau.«
»Ach, wir siindigen schon ohnedies.«

Madame Marmet erschien. Sie war vollig reisefertig und freute sich im Grunde ihres
Herzens darauf, ihre kleine Wohnung in der Rue de la Chaise, ithr Hiindchen Toby, ithren
alten Freund Monsieur Lagrange und nach all den Etruskern von Fiesole ihren heimischen
Kriegersmann wiederzusehen, der inmitten der Bonbonschachteln durch das Fenster auf
den Square du Bon-Marché hinaussah.
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Mif} Bell fuhr die Freundinnen in ihrem Wagen zum Bahnhof.

25

Dechartre war erschienen, um den beiden Damen Lebewohl zu sagen. Als sie sich getrennt
hatten, fiihlte Thérése, was er fiir sic war. Er hatte threm Leben einen neuen, kostlichen
Reiz verliehen, der so frisch und wirklich war, daf3 sie ithn auf ihren Lippen fiihlte. Wie in
einem Traum lebte sie jetzt dem Wiedersehen entgegen und blickte nur dann und wann in
stillem Staunen auf, wenn Madame Marmet wihrend der Fahrt irgendeine Bemerkung
machte: »Ich glaube, wir sind schon iiber die Grenze«, oder: »Sehen Sie, wie die Rosen
dort an der Kiiste blithen.«

Ihre innere Freude hielt an, als sie nach einer Hotelnacht in Marseille die grauen
Olivenbdume auf den steinigen Halden sah, die Maulbeerbiische und das ferne Profil des
Pilatus, die Rhone, Lyon und dann die heimischen Gegenden, die Bdume, die den Straul3
threr Wipfel hoch erhoben. Vor kurzem waren sie noch duster und violett gewesen, und
jetzt standen sie in einem Kleide von zartem Griin da. Sie sah die kleinen gestreiften
Teppiche der bebauten Felder an den Héngen wieder und die Pappelreihen an den
FluBufern. Die Reise floB ihr gleichmifig dahin. Sie kostete die Fiille der durchlebten
Stunden und das Erstaunen iiber so viel Gliick noch einmal durch. Mit dem Lécheln einer
aus dem Traum erwachenden Schliferin begriifite sie im fahlen Licht der Bahnhofshalle
thren Mann, der gliicklich war, sie wiederzusehen. Dann umarmte sie die gute Madame
Marmet und dankte ihr von ganzem Herzen. Und sie empfand auch wirklich eine tiefe
Dankbarkeit gegen alles, was sie umgab. Es ging ihr wie dem heiligen Franziskus, von
dem Choulette ihr so viel erzdhlt hatte.

Als sie dann i ithrem Coupé die Quais unter dem golden leuchtenden Staub des Abends
entlangfuhren, horte sie ohne Ungeduld zu, wéhrend ihr Mann ihr von seinen Erfolgen auf
der Rednertribline, von den Absichten seiner Partei, von seinen Plinen und Hoffnungen
erzdhlte und schlieflich von der Notwendigkeit sprach, demndchst zwei oder drei gro e
politische Diners zu geben. Sie schlo die Augen, um sich ihren Triumen ungestort
hingeben zu konnen, und dachte: »Morgen habe ich emnen Brief von thm, und in acht
Tagen sehen wir uns wieder.<

Als sie iiber die Briicke kamen, blickte sie hinab auf das Wasser im feurigen Widerschein,
auf die rauchdunklen Briickenreihen, die langen Platanenreihen und die blithenden
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Kastanienbaume am Cours-la-Reine. Die wohlbekannte Umgebung erschien ihr in einem
zauberisch neuen Licht. Es war ihr, als ob ihre Liebe das ganze Weltall verklart hitte. Und
dann fragte sie sich, ob wohl die Steine und Baume sie wiederkannten, und dachte bei
sich: »Wie ist es moglich, daB memne Augen, mein ganzes Wesen, ja selbst mein
Schweigen — wie ist es moglich, da Himmel und Erde nicht von meinem Geheimnis
reden?«

Monsieur Martin-Belléeme, der sie fiir iibermiidet hielt, riet ihr, sich auszuruhen.

Als es Nacht war, hatte sie sich in ihrem Zimmer eingeschlossen, und in dem tiefen
Stillschweigen, in dem sie nur ihr Herz klopfen horte, schrieb sie einen Brief an den fernen
Geliebten — einen Brief voll jener Liebesworte, die in ihrer ewigen Neuheit den Blumen
gleichen: »Ich habe Dich lieb und sehne mich Dir entgegen. Ich bin gliicklich! Ich fiihle,
dafl Du mir nah bist und daB3 nichts auf der Welt ist als Du und ich. Von meinem Fenster
aus sehe ich einen Stern, der m blaulichem Lichte zittert. Und wihrend ich ihn anblicke,
denke ich daran, dal Du ihn auch in Florenz siehst. Auf meinem Tisch liegt der kleine
Loffel mit der roten Lilie. Komm bald! Der Gedanke an Dich brennt in meiner Seele!
Komm!«

Es waren die ewigen, uralten Gefiihle und Bilder, die in threm Herzen zu neuem Leben
erwachten.

So lebte sie eme Woche ganz i sich selbst versunken dahin. Die siile Glut der Tage in der
Via Alfieri brannte noch in ihr. Es war ihr, als ob sie noch jeden Kuf3 fiihlte, den er ihr
damals gegeben, und sie liebte sich selbst, weil sie sich von ihm geliebt wulte.

Sie lLieB sich neue Toiletten machen und liberwachte die Anfertigung mit Geschmack und
liebevoller Sorgfalt. Sie fand sich selbst schon und wollte sich selbst gefallen.

Wenn nichts von ihm auf der Post war, befiel sie eine wahnsinnige Unruhe, aber wenn der
Schalterbeamte ihr durch das kleine Gitter einen Brief reichte, auf dem sie die breite,
schwungvolle Handschrift ihres Freundes erkannte, so zitterte sie vor Freude und
verschlang jedes seiner Worte, das von Erinnerungen, Wiinschen und Hoffnungen sprach.

So verfloB die Zeit schnell in heilen, von auf und nieder wogenden Gefiihlen zerrissenen
Stunden.

Nur der Morgen des Tages, an dem Jacques ankommen sollte, kam ihr entsetzlich lang
Vor.

Lange, ehe der Zug ankam, war sie am Bahnhof. Es war eine Zugverspétung gemeldet
worden, und das brachte sie ganz aufler sich. Sie war optimistisch in allen ihren
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Lebensplianen, und wie ihr Vater, wollte sie sich ihr Schicksal nach ihrem eigenen Willen
gestalten — so erschien ihr diese Verzogerung, die sie nicht vorausgesehen hatte, wie ein
Verrat. Das fahle Licht, das wihrend dreier Viertelstunden durch die Glasscheiben der
Halle auf sie herabsickerte, kam ihr vor wie die Korner einer ungeheuren Sanduhr, die die
Minuten abmal, die man ithrem Gliick gestohlen hatte.

Sie war schon nahe daran, zu verzweifeln, als die riesige Schnellzuglokomotive, folgsam
wie ein Tier, endlich im letzten roten Schein der untergehenden Sonne auf dem Bahnsteig
hielt und sie Jacques' hohe, schlanke Gestalt durch das Gedringe der Aussteigenden auf
sich zukommen sah. Er blickte sie an mit jener dunklen, wilden Freude, die sie an ihm
kannte, und sagte: »Endlich hab' ich dich wieder. Ich hatte schon Angst zu sterben, ehe ich
dich wiedersehen wiirde. Du weillt ja nicht, und ich habe es selbst nicht gewullt, was fiir
eine Qual es ist, eine ganze Woche von dir getrennt zu sein. Ich bin wieder in dem kleinen
Gartenhaus in der Via Alfieri gewesen, und in dem Zimmer — du weiit — vor dem alten
Pastell habe ich geweint vor Raserei und Liebe.«

Sie sah thn mit gliicklichem Blick an. »Und ich — meinst du nicht, dal auch ich dich
herbeirief, daf ich dich bei mir haben wollte und in meiner Einsamkeit die Arme nach dir
ausstreckte? Ich habe deine Briefe in dem Schrank verborgen, wo ich meine
Schmucksachen aufbewahre, und in der Nacht las ich sie immer und immer wieder. Es war
unvorsichtig von mir, aber ich war gliicklich. In deinen Briefen fiihlte ich dich, dein
ganzes Selbst — nur zu sehr und doch zu wenig.«

Sie gingen iiber den Vorplatz, wo die kofferbeladenen Fiaker daherrasselten. Thérese
fragte ihn, ob sie nicht einen Wagen nehmen wollten. Er gab keine Antwort, er schien ihre
Worte gar nicht gehort zu haben.

Dann sagte sie: »Einmal bin ich bis zu demem Hause gegangen, aber ich wagte nicht, es
zu betreten. Ich habe nur durch das Gitter geblickt; da sah ich die Fenster im Hintergrund
des Hofes hinter einer Platane und unter lauter Rosen, und ich dachte: »Dort ist es.< — Ich
bin niemals so bewegt gewesen.«

Er sah und horte nicht mehr. Eilig iiberquerte er mit thr den Fahrdamm; sie stiegen eme
schmale Treppe hinab und kamen in eine verlassene Straflle, die etwas tiefer lag als der
Bahnhofsplatz. Und dort zwischen Holzplidtzen und Kohlenschuppen sah sie ein kleines
Hotel mit Tischen vor der Tiir und einem Restaurant im Erdgeschof3. Die Fenster unter
dem gemalten Wirtshausschild waren mit weilen Vorhéngen verhiillt.

Dechartre blieb vor der kleinen Tiir stehen und schob Thérese in den dunklen Gang hinein.
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»Wo fiihrst du mich hing, fragte sie, »und was ist die Uhr? Ich muf3 um halb acht zu Hause
sein. — Wir sind von Sinnen.«

Und dann, in einem Zimmer mit roten Fliesen, emem Bett von NufSbaumholz und emem
kleinen Teppich, auf dem ein Lowe dargestellt war, schwelgten sie einen Augenblick in
weltentriicktem Vergessen.

Als sie die Treppe wieder hinabstiegen, sagte sie: »Jacques, memn Freund, wir sind zu
gliicklich. Wir begehen einen Raub am Leben. «

26
Am nichsten Tage brachte sie eine Droschke nach einer belebten und dennoch 6den
Stralle. Es war dort halb diister, halb heiter, Gartenmauern zwischen Neubauten. Der
Wagen machte halt, wo die Strale unter der gewdlbten Arkade eines Gebdudes im
Regence-Stil hindurchlduft, das sich, verstaubt und vergessen, wie aus Laune quer iiber die
Stralle schiebt. Hier und da strecken sich griine Zweige zwischen den Mauern hervor und

geben diesem Stadtwinkel ein freundlicheres Gesicht.

Wihrend sie an der kleinen Pforte die Glocke zog, sah sie sich um und erblickte in dem
von Hiusern umschlossenen Viereck emne Dachluke, iiber der ein Flaschenzug hing, und
einen groflen vergoldeten Schliissel, der einem Schlosser als Wahrzeichen diente. Und sie
nahm alle Einzelheiten dieser neuen Umgebung in sich auf, als ob sie ihr lingst vertraut
und bekannt waren.

Tauben flogen iiber sie hinweg, und sie horte Hithner gackern. Dann erschien ein Diener
mit machtigem Schnurrbart, um sie einzulassen. Es lag etwas halb Militdrisches, halb
Landliches in seinem Auferen.

Sie trat jetzt in den kiesbestreuten Hof, auf den eine Platane ihren Schatten warf. Auf der
linken Seite war das Pfortnerhduschen; in semnen Fenstern hingen Kifige mit
Kanarienvogeln. Daneben erhob sich der wemumrankte Giebel des Nachbarhauses; ein
Bildhaueratelier lehnte sein Gebalk daran, hinter dessen groflen Fensterscheiben verstaubte

Gipsabgiisse schliefen.

Zur Rechten war der Hof durch eine niedrige Mauer abgeschlossen, in die kostbare
Triimmerstiicke von Friesen und zerbrochene Séulenschéfte eingelassen waren.
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Im Hintergrund erblickte man das Wohnhaus. Es war nicht sehr grof3 und hatte an der
Vorderseite sechs Fenster, halb verborgen unter Efeu und wilden Rosen.

Philippe Dechartre hatte darin, von der Architektur des 15. Jahrhunderts entziickt, mit
grofler Stilkenntnis den Charakter eines Privatbaues aus der Zeit Ludwigs XII.
wiederzuerwecken versucht. Das Gebdude war um die Mitte des zweiten Kaiserreiches
begonnen, aber nie zu Ende gefiihrt worden. Der Erbauer so vieler Schlosser war
gestorben, ehe er noch sein eigenes Nest hatte fertigstellen konnen. Es hatte dadurch aber
nur gewonnen. Es war in einem Stil begonnen, der damals vielleicht seinen
ausgezeichneten Wert hatte, wiahrend er jetzt banal und unzeitgemal3 erscheint. Allméahlich
war es seines Rahmens weiter Gérten verlustig gegangen, und nun stand das kleine Palais
Dechartres zwischen den Mauern hoher Hauser eingezwingt. Das rohe, unbehauene
Steinwerk war in der vergeblichen Erwartung des vielleicht schon vor zwanzig Jahren
gestorbenen Steinmetzen abgebrockelt; die drei Dachfenster waren in ihrer kunstlosen
Plumpheit kaum herausgearbeitet; das Dach hatte die Witwe des Architekten nur ganz
einfach und mit wenig Kostenaufwand decken lassen. Aber all diese gliicklichen Zufille
des Unvollendeten und Unbeabsichtigten verbesserten die Unschonheit der allzu neuen
Altertiimlichkeit und archdologischen Romantik. Sie vertrugen sich mit der
Bescheidenheit dieses durch die wachsende Bevolkerung verhidBlichten Viertels.

Kurz und gut, das kleine Haus besal bei allem schembaren Verfall in semem griinen Kleid
geniigend Reiz. Und plotzlich entdeckte Thérése mit sicherem Gefiihl noch andere
Ubereinstimmungen. In der vornehmen Vernachlissigung, die sich von den efeubedeckten
Wiénden bis zu den blinden Fensterscheiben des Ateliers, ja sogar bis auf die
iiberhdngende, mit ihren Rindenschuppen das iippige wilde Gras im Hofe bestreuende
Platane erstreckte, erkannte sie den Geist des Bewohners, der gleichgiiltig gegen das
Bestehende, nicht geschickt, zu bewahren, das ewige Ungeniigen leidenschaftlicher
Herzen in sich trug. Bei aller Freude empfand sie einen innersten Schmerz, als sie die
Gleichgiiltigkeit gewahr wurde, mit der er die Dinge rings um ihn her behandelte. Sie
erkannte darin eine ldssige Vornehmheit, zugleich aber auch emne geistige Losgelostheit,
die ihrer eigenen Natur, ihrer Montessuyischen Seele voller Interessen und
Fiirsorglichkeiten ganz entgegengesetzt war. Sie dachte sofort, wie sie, ohne die
vertriumte Anmut dieses verwilderten Erdenwinkels zu storen, ihre ordnende Aktivitit
hineintragen, wie sie den Weg mit Kies bestreuen und in die Ecke, die ein wenig Sonne
hatte, Blumenfreude pflanzen wiirde. Voller Mitgefiihl betrachtete sie eine Statue, die sich
aus irgendeinem verfallenen Park hierher verirrt hatte, eine am Boden liegende und iiber
und iiber mit Moos bewachsene Flora, deren abgebrochene Arme neben ihr lagen. Sie
trdumte davon, wie sie sie bald wieder aufrichten wiirde als Figur fiir den Springbrunnen,

dessen Wasser jetzt traurig in einen Eimer rannen, der das Becken ersetzen mufte.
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Dechartre hatte schon seit einer Stunde nach ihr ausgeschaut. Er war froh und unruhig, und
als er jetzt die Freitreppe hinabstieg, zitterte er in dem UbermaR seines Gliicks.

Als sie auf den kiihlen Flur traten, wo die ernste Pracht der Bronze- und Marmorstatuen
aus dem Halbdunkel hervorleuchtete, bliecb Thérése stehen, betdubt vom Schlagen ihres
Herzens, das in ithrer Brust Sturm ldutete.

Er driickte sie an sich und kiifite sie lange. Durch das Brausen, das durch ihre Schlifen
klang, vernahm sie seine Stimme, und sie dachte dabei an die kurze, wilde Liebesstunde
des vorigen Abends. Sie sah den Bettvorleger wieder vor sich mit seinem Berberlowen,
und ermattet vor Wonne erwiderte sie Jacques' Kiisse.

Dann fiihrte er sie eine holzerne Wendeltreppe hinauf in das grofle Zimmer, das seinem
Vater als Arbeitskabinett gedient hatte und wo er selbst zeichnete, modellierte und vor
allem las. Die Lektiire war fiir ihn ein Zaubertrank; iiber emner halbgelesenen Seite konnte
er sich in Trdumen verlieren.

Auf den verbla3ten gotischen Gobelins, die iiber den Schrianken hingen und bis an die
bemalten Balken des Plafonds reichten, sah man inmitten eines phantastischen Waldes
eine Dame mit hohem spitzem Kopfputz, zu deren Fiilen ein Emnhorn im Grase
ausgestreckt lag.

Er flihrte sie zu dem breiten, niedrigen Diwan hin, dessen Kissen mit prachtig leuchtenden
Stiicken Brokat von spanischen und byzantinischen Kirchengewiandern tiberzogen waren.
Aber sie lie} sich daneben auf emem Lehnstuhl nieder.

»Endlich sind wir wieder zusammen«, sagte Jacques, »jetzt mag die Welt untergehen. «

»Frither habe ich an den Weltuntergang gedacht«, antwortete sie, »aber ich fiirchte ihn
nicht. Monsieur Lagrange hatte thn mir aus Galanterie versprochen, und ich wartete
darauf. Ich habe mich so viel gelangweilt, ehe ich dich kannte.«

Dann blickte sie um sich und betrachtete die Vasen und Statuetten, die auf den Tischen
standen, die Gobelins und das glinzende Gewirr von Waffen, Schmelzarbeiten,
Marmorfiguren, Malereien und alten Biichern: »Was fiir schone Sachen du hast!«

»Sie stammen zum groften Teill von memem Vater, der im goldenen Zeitalter der
Sammler lebte. Die Bildteppiche mit der Geschichte vom FEinhorn, deren vollstindige
Folge sich in Cluny befindet, hat er achtzehnhunderteinundfiinfzig in einem Gasthaus in
Meung-sur-Yévre entdeckt.«
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Voller Neugier und etwas enttduscht sagte sie dann: » Aber ich sehe nichts von dir, weder
eine Statue noch ein Relief, keine deiner in England so gesuchten Wachsarbeiten, weder

eine Statuette noch eine Plakette oder ein Medaillon. «

»Glaubst du etwa, dal es mir Freude machen wiirde, inmitten meiner eigenen Werke zu
leben? Die Figuren, die ich selbst gemacht habe, kenne ich zu genau, und sie langweilen
mich. Was kein Geheimnis in sich birgt, hat auch keinen Reiz mehr.«

Sie sah ihn mit erheucheltem Unwillen an: » Du hast mir bisher nie gesagt, dal man jeden
Reiz fiir dich verliert, wenn man keine Geheimnisse mehr fiir dich hat.«

Er legte semen Arm um ihre Hiiften: » Ach, das Lebendige ist nur zu geheimnisvoll. Und
du, meine Geliebte, bleibst immer ein Ritsel fir mich, dessen unbekannter Sinn alle
Seligkeiten des Lebens und alle Schrecken des Todes i sich fafit. Habe keine Angst, dich
mir hinzugeben. Ich werde nie aufhoren, dich zu begehren, und ich werde dich niemals
ganz ergrinden. Besitzen wir iiberhaupt jemals das, was wir lieben? Alle Kiisse und
Liebkosungen — sind sie etwas anderes als wonnige und doch hoffnungslose Versuche,
ineinander einzudringen? Wenn ich dich in meinen Armen halte, suche ich immer noch
nach dir, und niemals habe ich dich ganz, weil ich dich immer noch begehre, weil ich in
dir das Unmogliche und das Grenzenlose will. Wenn ich es jemals wiilte, was du wirklich
bist! Siehst du — weil ich ein paar schlechte Figuren geschaffen habe, deshalb bin ich noch
lange kein Bildhauer. Ich bin eher eine Art Dichter oder Philosoph, der in der Natur nach
den Ursachen dessen forscht, was uns quilt und beunruhigt. Die bloe Empfindung der
Form geniigt mir nicht. Meine Kollegen lachen mich aus, weil ich die Sachen nicht so
einfach nehme wie sie. Und sie haben recht. Und dieser Tolpel Choulette hat ebenfalls
recht, wenn er verlangt, dal man lebt, ohne zu denken und ohne zu begehren. Unser
Freund, der Schuster von Santa Maria Novella, ist ein Meister der Lebenskunst, weil er
nichts von alledem ahnt, was ihn ungerecht oder ungliicklich machen kénnte.

Meine Liebe zu dir sollte naiver sein und frei von dieser metaphysischen Leidenschaft, die
mich toricht und schlecht werden Ia3t. Nicht wissen und vergessen — das ist das beste auf
der Welt. Komm, komm zu mir, die Sehnsucht nach dir hat mich entsetzlich gequilt
wihrend unserer Trennung. Komm, Geliebte, ich muf3 dich selbst in deinen Armen
vergessen. Nur in dir kann ich das Vergessen finden und mich selbst verlieren. «

Er schlof sie in die Arme und hob den Schleier empor, um sie auf den Mund zu kiissen.
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Aber sie zog den schwarzen Tiill bis liber das Kinn herab, eine gewisse Scheu liberkam sie
in diesem grofen, fremden Saal, und sie fiihlte sich verlegen unter dem Blick der
unbekannten Dinge.

»Hier? Aber was denkst du denn?«
Er sagte ihr, dal3 sie ganz allein 1im Hause seien.
»Allein? Aber der Mann mit dem furchtbaren Schnurrbart, der mir die Tiir gedffnet hat?«

Jacques lichelte: »Das ist Fusellier, der alte Diener meines Vaters. Mein ganzer Haushalt
besteht nur aus ihm und seiner Frau. Uber die kannst du ganz ruhig sein, sie sitzen den
ganzen Tag treu und bissig in ihrer Portierloge. Du wirst auch seine Frau kennenlernen,

aber ich sage dir im voraus, daB sie dich sehr familidir behandeln wird.«

»Sag mal, warum trigt denn Fusellier als Portier und Haushofmeister einen solchen
Tatarenschnurrbart?«

»Aber, Liebste, die Natur hat ihm seinen Bart gegeben, und ich lasse ihn ithm gern. Es
gefallt mir, da3 er aussieht wie ein alter Feldwebel, der sich auf den Obstbau verlegt hat.
Es kommt mir beinah vor, als ob er mein Gutsnachbar wiére.«

Dann setzte er sich auf eine Ecke des Diwans und zog sie auf seine Knie nieder, und sie
kiiiten sich. Aber plotzlich stand sie rasch auf: »Du muft mir auch die andern Zimmer
zeigen. Ich bin sehr neugierig und will alles sehen.«

Er flihrte sie nun in die zweite Etage. Die Winde des Korridors waren mit Aquarellen von
seinem Vater bedeckt. Dann Offnete er eine Tiir, und sie traten in das Zimmer seiner
Mutter, das mit Palisandermdbeln ausgestattet war.

Jacques hatte es ganz so gelassen, wie es war, in seiner Vergangenheit des Gestern, der
einzigen, die uns wahrhaft riihrt und uns traurig stimmt, und obgleich es nun schon seit
neun Jahren nicht bewohnt war, hatte es sich noch nicht in die Einsamkeit ergeben. Der
Spiegelschrank sah aus, als ob er darauf wartete, da3 die alte Dame sich in seinen
Scheiben betrachten wiirde, und auf der Stutzuhr aus Onyx stand eine nachdenkliche
Sappho, die sich zu langweilen schien, weil sie den Pendel nicht mehr hin und her
schwingen horte.

An der Wand hingen zwei Portrits. Das eine war von Ricard und stellte Philippe Dechartre
dar mit blassem Gesicht und wogender Haarfiille. Um semnen Mund lag ein Zug von Giite
und Beredsamkeit, und die feuchten Augen blickten wie in romantische Tridumereien
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versunken vor sich hin. Das andere, von einer ruhigeren Hand gemalt, war seine Frau, eine
schlanke, feurige Dame mittleren Alters; man hétte sie beinah schon nennen kénnen.

»Das Zimmer meiner lieben Mama gleicht mir«, sagte Jacques, »es vermag nicht zu
Vergessen. «

»Du siehst deiner Mutter dhnlich«, sagte Thérése, »du hast ganz ihre Augen. Paul Vence
hat mir erzdhlt, daB3 sie dich vergotterte.«

»la«, erwiderte er lichelnd, »sie war eine herrliche Frau, so intelligent und zartfiihlend und
dabei so entziickend kindisch. Thre Mutterliebe ging ins Extreme, sie lieB mich keinen
Augenblick n Ruhe. Auf die Weise quélte sie mich und sich selbst.«

Theérese betrachtete eine Bronze von Carpeaux, die auf der Kommode stand.

»Du siehst hier«, erklirte er, »den Kronprinzen mit seinen Ohren wie Zephirfliigel, die
sein kaltes Gesicht heiter machen. Die Bronze ist ein Geschenk Napoleons des Dritten an
meine Eltern. Sie waren in Compiegne. Als der Hof sich in Fontainebleau aufhielt, nahm
mein Vater den Grundril des Schlosses auf und zeichnete die Galerie. Morgens stand der
Kaiser gewohnlich im Gehrock, die Meerschaumpfeife im Mund, neben ithm, wie ein
Pinguin auf einem Felsen. Ich war damals nicht dabei, aber ich horte diese Geschichten bei
Tisch, und sie sind mir im Geddchtnis geblieben. Der Kaiser war damals ruhig und
friedlich. Seine Schweigsamkeit unterbrach er nur selten mit ein paar Worten, die der
buschige Schnurrbart fast erstickte. Erst allmihlich wurde er lebhafter, und dann setzte er
meist seine Maschinenbauideen auseinander, denn er war ein Techniker und Erfinder. Mit
einem Taschenbleistift zeichnete er seine Figuren auf die Skizzen meines dariiber
untrostlichen Vaters. So verdarb er thm zwei oder drei Entwiirfe in jeder Woche. Er
schitzte meinen Vater sehr und versprach ihm Arbeiten und Ehren, die niemals kamen.
Der Kaiser ist ein guter Mensch, aber er hat kemen EinfluB}, pflegte meine Mutter zu
sagen. Ich war damals noch e Kind, aber stets ist mir eine unbestimmte Sympathie fiir
diesen Mann geblieben, der zwar kein Genie war, wohl aber eine licbevolle und schone
Seele hatte und in den groBen Abenteuern des Lebens natiirlichen Mut und ruhigen
Glauben an das Schicksal zeigte. Und zudem war er mir schon sympathisch darum, weil er
von Menschen geschmiht und bekdmpft wurde, die sich an seine Stelle setzen wollten und
die doch im Grunde ihrer Seele nicht einmal seine Liebe zum Volke hatten. Wir haben sie
ja inzwischen zur Macht kommen sehen. Beim Himmel, was sind es fiir niedrige Seelen!
Senator Loyer zum Beispiel, der sich bei euch im Rauchzimmer die Taschen voll Zigarren
steckte und mich noch aufforderte, ein gleiches zu tun. >Fiir den Weg¢, meinte er. Dieser
Loyer ist ein boser Mensch, hart gegen Ungliickliche, Schwache und Niedere. Und dann
Garain. Findest du nicht auch, daf} er ein widerlicher Mensch ist? Erinnerst du dich, wie
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ich das erstemal bei euch all und man iiber Napoleon sprach? Du trugst das Haar tief im
Nacken mit einem Diamantpfeil in einem entziickend trotzigen Knoten. Paul Vence sagte
allerlei feine Dinge, die Garain nicht verstand. Du fragtest auch mich nach meiner
Meinung. «

»Ich wollte dich gldnzen sehen. Ich war schon damals stolz auf dich.«

»Nein, vor so ernsthaften Leuten hatte ich nicht ein einziges Wort reden konnen. Und doch
hatte ich groBe Lust zu erkldren, da3 mir Napoleon der Dritte mehr zusagte als der Erste
und daB ich seine Gestalt viel riihrender finde. Aber dieser Gedanke hitte damals
wahrschemlich sehr schlecht gewirkt. Und aulerdem bin ich nicht talentlos genug, um
mich mit Politkk zu beschéftigen.«

Er ging jetzt im Zimmer umher und blickte die einzelnen Mobel mit vertraulicher
Zartlichkeit an. Dann 6ffnete er eine Schublade des Sekretirs: »Sieh, da ist Mamas Brille.
Wie oft hat sie danach gesucht! Aber jetzt will ich dir mein eigenes Zimmer zeigen. Wenn
es nicht ganz in Ordnung ist, so bitte ich in Frau Fuselliers Namen um Entschuldigung. Sie
ist darauf dressiert, meine Unordnung zu respektieren. «

Die Vorhidnge waren herabgelassen, und er zog sie auch nicht auf.

Eine Stunde spiter schlug Thérese selbst die Gardinen von rotem Satin zuriick. Und das
helle Sonnenlicht fiel ihr blendend in die Augen und spielte auf ihrem gelésten Haar. Nach
lingerem Suchen fand sie einen venezianischen Spiegel mit breitem Ebenholzrahmen und
triibem Glas. Sie stellte sich auf die FuBlspitzen, um sich darin sehen zu konnen, und sagte:
»Bin ich das wirklich — dieses diistere, verschwommene Gespenst da? Uber den Spiegel
hat dir gewifl noch keine Dame, die sich darin sah, Komplimente gemacht.«

Als sie ein paar Stecknadeln vom Tisch nahm, entdeckte sie eine kleine Bronze, die sie
bisher nicht gesehen hatte. Es war eine alte italienische Arbeit in flimischer Manier: eine
nackte Frauengestalt mit kurzen Beinen und schwerem, verfaltetem Leib, die mit
ausgestreckten Armen zu laufen schien. Sie fand den Ausdruck der Figur gemein und
komisch zugleich und fragte, was sie eigentlich tite.

»Sie macht nichts anderes als Frau Welt tiber dem Portal vom Miinster zu Basel. «

Thérése war zwar in Basel gewesen, aber Frau Welt kannte sie nicht. Sie musterte also die
kleine Bronze von neuem, verstand nicht und fragte: » Etwas sehr Unpassendes? Wie kann
hier etwas schwer zu sagen sein, was sich liber einem Kirchenportal zutragt?«

Plotzlich wurde sie unruhig: »Gott im Himmel, was werden Fusellier und seine Frau von

mir denken?«
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Dann entdeckte sie an der Wand ein Medaillon, das von Dechartre modelliert war, das
Profil eines klemen Méidchens mit lustigem und lasterhaftem Ausdruck.

»Wer ist das?«

»Ach, das ist Claire. Ein kleines Zeitungsméidchen aus der Rue Demours, das mir jeden
Morgen den >Figaro« brachte. Sie hatte Griibchen in den Backen, die wie zum Kiissen
geschaffen aussahen. Und emnmal habe ich ihr gesagt: »Ich mochte en Portrdt von dir
machen.< Darauf erschien sie an einem Sommertag mit Ohrgehidngen und Ringen, die sie
sich auf dem Jahrmarkt in Neuilly gekauft hatte. Aber spéter ist sie nicht mehr gekommen.
Ich weil} nicht, was aus ihr geworden ist. Sie war zu elementar, um eine richtige Kokette
zu werden. Soll ich sie wegnehmen?«

»O nein, sie macht sich sehr gut hier in der Ecke. Auf diese Claire bin ich nicht
eifersiichtig —«

Es war jetzt Zeit fiir sie, nach Hause zu gehen. Aber sie konnte sich nicht entschlieBen,
aufzubrechen. Sie schlang ihre Arme um den Hals des Freundes: »Oh, ich liebe dich! Und
du bist heute so froh gewesen und hast so viel gelacht. Das steht dir so gut. Es liegt etwas
Feines und Leichtes in deiner Frohlichkeit. Ich méchte dich immer froh machen. Ich sehne
mich nach Freude, beinah ebensosehr wie nach Liebe. Und wer soll mir Freude geben,
wenn du es nicht tust?«

27
Thérése war jetzt schon seit sechs Wochen wieder in Paris, und sie lebte immer noch in
dem fiebernden Halbschlaf des Gliicks, in selig gedankenlosem Dahintraumen.

Jeden Tag sah sie Jacques in dem kleinen Haus mit der schattenspendenden Platane, und
wenn sie sich dann gegen Abend endlich wieder voneinander losrissen, so nahm sie
Erinnerungen mit sich fort, die ihr teuer waren. Und diese wohlige Mattigkeit, aus der
Immer wieder ein neues Verlangen emporwuchs, war das Band, das sich von einer
Liebesstunde zur andern schlang.

Sie hatten beide dieselben Neigungen, lieBen sich von denselben Einféllen leiten, von den
gleichen Launen hinrei3en.

So machte es ihnen Freude, die hiibschen halblindlichen Gegenden am Rande der Stadt zu
durchstreifen: die kleinen Gassen mit den rotangestrichenen Wirtshdusern im Schatten der
Akazien, die steinigen Wege, wo Brennesseln am Fulle der Mauern wachsen, die kleinen
Geholze und die Felder mit dem hellen Himmel dariiber, auf den der Rauch der Fabriken
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dunkle Streifen zieht. Und Thérese fiihlte sich gliicklich, wenn sie an seiner Seite
dahinging. Sie fand sich selbst in dieser Umgebung nicht zurecht, und es kam ihr vor, als

ob sie sich mit thm in ein fremdes Land verirrt hétte.

Heute war ihnen die Laune gekommen, das Dampfboot zu besteigen, das sie so oft von
ihrem Fenster aus gesehen hatte. Sie hatte keine Angst, erkannt zu werden. Die Gefahr war
auch nicht groB3, und seit sie liebte, hatte sie alle Vorsicht vergessen. Sie fuhren an den
Ufern entlang, die lachender und lachender wurden, wihrend sie der staubigen Kahlheit
der Vorstadte entrannen. Sie streiften Inseln mit Baumgruppen, die kleine Kneipen und
zahllose an den Weiden festgebundene Ruderboote beschatteten. In Bas-Meudon stiegen
sie aus. Als Thérese liber Hitze und Durst klagte, fiihrte er sie durch eine Seitentiir in ein
Wirtshaus, wo moblierte Zimmmer vermietet wurden. Es war ein Haus mit vielen
Holzgalerien, das die Einsamkeit grofler erschemen liel und das in der landlichen Stille zu
schlummern und nur auf die Sonntage zu warten schien, wo die Rufe der Bootsausfliigler
und das Gelachter der Madchen seine Raume erfiillten, vermischt mit Bratenduft und dem
Dunst der Fischgerichte.

Sie stiegen die knarrende Hiihnerstiege hinauf und nahmen ein Zimmer im ersten Stock.
Die Kellnerin brachte ihnen Wein und Biskuits.

Das Mahagonibett war hinter wollenen Vorhdngen verborgen, und auf dem Kamin, der
schriag vor einer Ecke des Zimmers angebracht war, hing ein ovaler Spiegel mit bemaltem
Rahmen. Durch das offene Fenster sah man die Seine, ihre griinen Ufer und die fernen
Hiigel, die im warmen Lichte gebadet dalagen, wihrend die Sonne schon fast die Spitzen
der Pappeln beriihrte. Am Ufer des Flusses tanzten zahllose Miickenschwirme. Und die
vibrierende Stille des Sommerabends lag iiber der Erde und iiber den Gewidssern und
erflillte die ganze Lutft.

Thérése blickte lange auf den ruhig dahinflieBenden Strom. Langsam durchschnitt das
Dampfboot die Flut, die von der Schraube zu Gischt zermahlen wurde, und wenn die
langen Wellen des Kielwassers das Ufer beriihrten, so sah es aus, als ob das kleine Haus,
das liber dem Fluf3 hing, wie ein Schiff hin und her schaukelte.

»Ich habe das Wasser gern«, sagte sie, wiahrend sie sich nach ihrem Freund umwandte.
»Mein Gott, ich bin so gliicklich!«

Ihre Lippen fanden sich, und wahrend sie hinsanken in verziickter Liecbesraserei, verrann
die Zeit, ohne dal} sie etwas davon wullten. Nur alle zehn Minuten, wenn wieder ein
Dampfboot voriiberkam, drang das Plitschern der Wellen durch das halbgeoffnete Fenster
zu ihnen herein.
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Dann richtete Thérése sich auf den Kissen wieder empor. Ihre Kleider lagen ungeduldig
hingeworfen auf dem FuBboden umher, und nun erblickte sie im Spiegel ihren bliihenden
nackten Korper.

»Ja, es ist doch wahr, daB3 ich zur Liebe geschaffen bin«, antwortete sie auf die zértlichen
Lobspriiche ihres Freundes.

Und mit zarter Liisternheit betrachtete sie ihre eigenen Formen in dem rosigen Licht, das
die blassen oder purpurnen Rosen ihrer Wangen, ihrer Lippen und Briiste erbliihen Lief3.
»lch liebe mich, weil du mich liebst.«

Ja, er liebte sie, und er konnte sich selbst nicht erklaren, warum er so mit dieser glithenden
Andacht, mit dieser heiligen Wut liebte. Es war nicht nur, weil sie so selten, so wunderbar
schon war. Thre Linien waren schon, aber die Linien des Korpers folgen jeder Bewegung.
Man vermag sie niemals festzuhalten, und ihr steter Wechsel ist die Ursache aller
dsthetischen Freuden und Qualen. Die schonen Linien sind wie ein Blitz, der dem Auge
schmerzliches Entziicken bereitet, mit Staunen und Bewunderung weidet man sich an
ihnen. Aber das, was die Liebe und das Verlangen so gebieterisch wachruft, ist eine sanfte
und furchtbare Gewalt, die noch michtiger ist als die Schonheit. Unter tausend Frauen
findet man eine einzige, von der man niemals wieder lassen kann, wenn man sie einmal
besessen hat, die man immer wieder und wieder besitzen will. Es ist die holde Bliite ihres
Korpers, die dieses unheilbare Liebesleid in die Brust des Mannes senkt. Und es ist noch
etwas anderes, das sich nicht in Worte fassen ldft, gleichsam die Seele ihres Korpers.

Thérese war eine von jenen Frauen, die man weder betriigen noch verlassen kann.
Und nun rief sie voller Freude: » Sag, kann man wirklich nicht wieder von mir lassen?«
Sie wollte wissen, warum er sie nicht modellierte, wenn er sie doch so schon fand.

»Warum? Weil ich nur ein mittelméBiger Bildhauer bin. Und daB3 ich mir selbst dariiber
klar bin, ist ein Beweis dafiir, dal mein Geist nicht mittelmafig ist.

Wenn du mich aber durchaus fiir einen groBlen Kiinstler halten willst, so werde ich dir
noch einen andern Grund angeben. Um eine Figur zu schaffen, die wirklich Leben hat,
mull man das Modell als untergeordnetes Material anfassen, das man hin und her kneten
und bearbeiten kann, um die Essenz der Schonheit daraus zu gewinnen. Aber du — deine
Formen, dein Korper, alles an dir bedeutet fiir mich etwas unsagbar Kostbares. Wenn ich
eine Biiste von dir machen wollte, miifite ich mich sklavisch an all diese Einzelheiten
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klammern, die fir mich alles bedeuten, weil sie ein Teil von dir sind. Ich wiirde mich
eigensinnig darin verbeilen und doch kein harmonisches Ganzes herausbringen.«

Sie sah ihn etwas erstaunt an, und er fuhr fort: » Aus dem Gedéchtnis ist es etwas anderes.
Ich habe emne kleine Bleistiftskizze von dir gemacht, die ich immer bei mir trage.«

Als sie sie absolut sehen wollte, zeigte er ihr die einfache, kithne Zeichnung in seinem
Skizzenbuch. Aber sie erkannte sich nicht wieder, sie fand es zu hart, und es lag etwas
darin, was ihr fremd vorkam.

»Also so siehst du mich? So lebt mein Bild in dir?«

Er machte das Buch wieder zu: »Nein, es ist nur ein Versuch; eine fliichtige Notiz, weiter
nichts. Aber ich glaube doch, dall es richtig aufgefalit ist. Es ist moglich, dal du dich
selbst nicht so siehst, wie ich dich sehe. Uberhaupt sieht jeder dasselbe Wesen mit anderen
Augen an.«

Und in bemah heiterem Ton fiigte er hinzu: »Und in diesem Sinn kann man auch
behaupten, dal emn und dieselbe Frau niemals zwei verschiedenen Méannern angehdren
kann. Das ist eine Idee von Paul Vence.«

»Ich glaube, er hat recht«, sagte Thérése. Dann fragte sie: » Wie spit ist es?«

Es war sieben. Sie driangte zum Aufbruch. Sie kam jetzt jeden Tag spéater nach Hause. Und
thr Mann fing schon an, Bemerkungen dariiber zu machen. » Wir sind jetzt bei allen Diners
die letzten«, hatte er gesagt, »es ist wirklich ein Verhangnis.«

Aber da er fast tdglich im Palais Bourbon bei den Budgetdebatten aufgehalten wurde und
aullerdem als Berichterstatter eines Unterausschusses viel zu tun hatte, lieB er selbst hiufig
auf sich warten.

Und so kam es, da} die Interessen des Staates Théréses Unplinktlichkeit zum Deckmantel
dienen muBten.

Sie erinnerte sich lichelnd an emnen Abend, wo sie erst um halb neun bei Madame Garain
erschienen war. Sie hatte schon einen Skandal befiirchtet, aber es war gerade der Tag der
grof3en Interpellation. Ihr Mann kam erst um neun Uhr mit Garain von der Kammer, und
sie dinierten beide im Stralenanzug. Aber sie hatten das Ministerium gerettet.

Dann wurde sie nachdenklich.

»Wenn die Kammer Ferien macht, mein Lieber, so habe ich gar keinen Vorwand mehr, in
Paris zu bleiben. Mein Vater kann jetzt schon meine Aufopferung nicht begreifen, die
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mich hier zuriickhélt. In acht Tagen muB ich zu thm nach Dinard. Aber was soll ich ohne
dich anfangen?«

Sie faltete die Hande und sah ihn unsagbar zértlich und traurig an. Aber er entgegnete
finster: »Nein, Thérese, ich mu3 mich vielmehr unruhig fragen, was aus mir werden soll
ohne dich. Wenn du nicht bei mir bist, kommen die schwarzen Gedanken wieder tiber
mich und lassen mich nicht los.«

Sie fragte, was fiir Gedanken er meine, und er entgegnete: »Ich habe es dir ja schon
gesagt, du Geliebte. Ich muf dich selbst in dir vergessen. Und wenn du fort bist, wird die
Erinnerung an dich mich quélen. Aber es ist ganz in der Ordnung, ich muf3 eben fiir das
Gliick bezahlen, das du mir gibst.«

28

Das blaue, mit rosigen Klippen besdte Meer warf seinen silbernen Saum weit auf den
feinen Sand des Gestades, das in weitem Amphitheater zwischen zwei begrenzenden

goldenen Felshornern anstieg.

Der Tag war so heiter, dal es beinahe schien, als ob die Sonne Griechenlands auf
Chateaubriands Grab herabschiene.

Théreése sall in einem Zimmer mit Blumenrankentapete, von dessen Balkon man iiber die
Myrten und Tamarisken des Gartens hinweg einen weiten Blick auf den Strand und das
Meer mit seinen Inseln und Vorgebirgen genoB3. Sie las die Briefe, die sie sich am Morgen
von der Post in St-Malo abgeholt hatte. Unterwegs, im vollbesetzten Fahrboot, konnte sie
sie nicht 6ffnen. Aber gleich nach dem Friihstiick hatte sie sich mn ihr Zimmer
eingeschlossen, und die entfalteten Briefe auf den Knien, las sie begierig und gab sich
ganz dem fliichtigen Genuf} hin.

Um zwei Uhr sollte sie mit ihrem Vater, ihrem Mann, der Prinzessin Seniavine, Madame
Berthier d'Eyzelles, der Gattin des Deputierten, und Madame Raymond, der Gattin des
Mitglieds der Akademie, eine Wagenpartie machen.

Sie hatte heute zwei Briefe bekommen. Der erste, den sie las, atmete den heitern, zarten
Hauch der Liebe. Noch nie hatte Jacques ihr so einfach, so gliickstrahlend und so
entziickend geschrieben.

171



Anatole France Die Rote Lilie OriginalBook.Ru

Seit er sie liebte, sagte er ihr, war ihm so leicht und freudig zumute, als ob seine Fiille
kaum mehr den Erdboden bertihrten. Er hatte nur die eine Angst, da3 alles ein Traum sei
und daB er auf einmal erwachen konnte, ohne sie jemals gekannt zu haben. Ja, es war ein
Traum. Und was fiir em Traum! Das Gartenhaus in der Via Alfieri, das kleine Wirtshaus
in Meudon — ihre Kiisse, ihre gottlichen Schultern, ihr schlanker, geschmeidiger Korper
mit seinen lachenden Griibchen, mit seinem frischen Duft, der so balsamisch war wie ein
Bach, der unter Blumen dahinfliefit. Und wenn er nicht trdumte, so war es ein Rausch, und
er war der Trunkene, der anfingt zu singen. Er war so gliicklich, da3 seine Vernunft ihn
vollig verlassen hatte. Obwohl sie nicht bei ihm war, sah er sie doch immer vor sich: »Ja,
ich sehe Dich, Du bist mir nah, ich sehe die Wimpern, die Deine Augen beschatten, deren
Grau schoner ist als das Blau des Himmels und der Blumen, ich sehe Deine Lippen, die
kostlichen Friichten gleichen, Deine Wangen und die zwei geliebten Griibchen darin,
wenn Du lachst. Ich sehe Dich, und Du bist so schon, so begehrenswert, aber Du entflichst
mir, Du entgleitest mir immer wieder. Wenn ich die Arme nach Dir ausbreite, bist Du
entschwunden, und dann entdecke ich Dich wieder — in weiter, weiter Ferne, wie Du am
hellen Strande stehst, in Deinem rosa Kleid und mit Deinem Schirm. Und Du bist nicht
grofler als ein Zweig blilhender Heide, so klein, wie ich Dich emmal in Florenz vom
Campanile herab auf dem Domplatz gesehen habe. Und wie damals sage ich mir auch jetzt
wieder: »Ein Grashalm wiirde hinreichen, sie meinen Blicken zu entziehen, und doch ist
sie alles fiir mich, eine ganze Welt von Schmerz und Freude. ««

Er beklagte sich nur iiber die Qualen des Getrenntseins. Und doch leuchtete das
gliickselige Lacheln der Liebe durch semne Klagen hindurch. Er drohte ihr scherzend
damit, da3 er sie in Dinard Uberraschen wiirde. »Du brauchst nichts zu flirchten. Kein
Mensch wird mich erkennen. Ich werde mich als Hausierer verkleiden, der mit
Gipsfiguren handelt. Und das bin ich ja auch. In einer grauen Bluse und einer Zwillichhose
werde ich am Gitter der Villa Montessuy die Glocke ziehen, Bart und Gesicht mit weilem
Staub gepudert. Du wirst mich an den Statuetten erkennen, die ich auf dem Brett auf
meinem Kopf trage. Denn es werden lauter Liebesgétter sein: ein treuer Amor, ein
eifersiichtiger Amor, ein Zzirtlicher Amor und ein wilder Amor — nein, viele wilde
Amoretten. Und dann rufe ich in der harten klangvollen Sprache der Handwerker von Pisa
oder Florenz: »Tutti gli Amori per la signora Teresina. <«

Durch die letzte Seite des Briefes klang ein ruhiger, liebevoller Ton. Und dazwischen
wieder andichtige HerzensergieBungen, bei denen Thérese an die Gebetbiicher denken
mufte, die sie als Kind gelesen. »Ich liebe Dich, und ich liebe alles an Dir. Die Erde, die
Dich tragt, die die Last Demnes Korpers kaum fiihlt und der Du neuen Reiz verleihst. Ich
liecbe das Licht, das macht, daf} ich Dich sehen kann, und die Luft, die Du einatmest. Ich

liebe die Platane, die auf meinem Hof wéchst, weil Du sie angeblickt hast. — Heute nacht
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bin ich durch die Allee gegangen, wo ich Dir damals an einem Winterabend begegnet bin,
und ich habe einen Zweig von dem Busch abgebrochen, auf dem Deine Augen damals

geruht haben. In dieser Stadt, wo Du nicht bist, sehe ich nur Dich.«

Am Schlul} erzidhlte er ihr, dal er auswirts friihstiicken wolle. Madame Fusellier war
gestern nach Nevers, ihrer Heimatstadt, gereist, und so war sein Kochtopf kaltgestellt. Er
wollte ein Restaurant in der Rue Royale aufsuchen, wo er schon bekannt war. Und dort
unter lauter gleichgiiltigen Menschen wiirde er mit ihr allein sein.

Wie ermattet durch semne unsichtbaren Liebkosungen, schlo3 Thérése die Augen und
lehnte den Kopf zuriick. Als siec dann das Rascheln der Mailcoach vernahm, die vor der
Terrasse hielt, 6ffnete sie den zweiten Brief. Und sowie sie die verdnderte Handschrift, die
hastig  hingeworfenen, abwirts laufenden Zeilen sah, dieses Bild tiefster
Niedergeschlagenheit, erschrak sie.

Die ersten unklaren Worte lieBen eine plotzlich erwachte Angst und einen diisteren
Verdacht durchblicken: »Théreése, Thérése, warum gabst Du Dich mir, wenn Du Dich
nicht ganz geben konntest? Was hat es mir geholfen, da3 Du mich belogst, nun ich es doch
erfahren habe, was ich nicht wissen wollte.«

Sie hielt inne, und ihre Augen verschleierten sich. Dann dachte sie: »Und wir waren gerade
so gliicklich. Mem Gott, was ist nur geschehen? Wahrend ich mich an seiner Freude
sonnte, war sie schon wieder verflogen. Man sollte lieber iiberhaupt nicht schreiben, denn
die Gefiihle, von denen ein Brief spricht, sind in dem Augenblick, wenn ihn der andere
liest, doch schon wieder ausgeloscht und entschwunden. <

Dann las sie weiter. Und als sie sah, dafl sein Herz von Eifersucht zerrissen war, sank ihr
der Mut.

»Wenn ich thm noch nicht bewiesen habe, dal3 ich thn mit allen Kriften liebe, dal3 thm
mein ganzes Sein gehort, wie soll ich thn dann jemals davon tiberzeugen?<

Sie brannte darauf, zu erfahren, weshalb er plotzlich so auBler sich war. Und Jacques' Brief
sagte es ihr: Er hatte in eimem Restaurant in der Rue Royale geftiihstiickt und dort einen
alten Bekannten getroffen, der aus einem Kurort kam und auf der Durchreise nach der See
in Paris war. Sie hatten miteinander geplaudert, und der Zufall wollte, dafl dieser Mann,
der iiberall in der Gesellschaft verkehrte, auch die Griafin Martin kannte und von ihr
sprach. — Hier unterbrach Jacques plotzlich seine Erzdhlung, um seinem Schmerz Luft zu
machen: »Thérése, Thérése, warum hast Du mich belogen, wenn ich doch eines Tages
erfahren muflte, was nur ich nicht gewul3t habe. Aber die Schuld liegt mehr auf meiner
Seite als auf Deiner. Der Brief, den Du bei Or San Michele in den Kasten warfst, das
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Rendezvous am Bahnhof in Florenz hitten hingereicht, mich zu belehren, wére ich nicht
darauf versessen gewesen, allem Augenschein zum Trotz an meinen lllusionen
festzuhalten. Ich wollte nicht — nein, ich wollte es nicht wissen, dal Du einem andern
angehortest m dem Moment, wo Du Dich mir zu eigen gabst, mit dieser kilhnen Anmut,
dieser hinreiBenden Glut, an der ich vergehen werde. Ich wufite nichts und wollte nichts
wissen. Ich habe damals nicht weiter gefragt aus Angst, da3 Du nicht imstande seist, mich
langer zu beliigen. Oh, ich war so schlau — und so hat es kommen miissen, daf} irgendein
Tolpel mir plotzlich an der Tafel eines Restaurants brutal die Augen 6ffnete und mich
zwang zu sehen. Oh, und jetzt, wo ich nicht mehr zweifeln kann, jetzt kommt es mir vor,
als ob jener Zweifel Seligkeit gewesen wire. Er hat den Namen genannt, jenen Namen,
den ich schon in Florenz aus Mif} Bells Munde gehort hatte, und hat noch hinzugefligt:
»Die Sache ist allgemein bekannt.<

Also, Du hast ihn geliebt und liebst ihn noch!

Und wenn ich in der Einsamkeit meines Zimmers memne Zihne in das Kissen presse, wo
Dein Kopf geruht hat — dann ist er vielleicht bei Dir. Ja, er ist in Deiner Ndhe. Man hat mir
gesagt, daf} er jedes Jahr zu den Rennen nach Dmard geht. Ich sehe thn vor mir, ich sehe
alles. Wenn Du wiiitest, was fiir Vorstellungen mich quélen, wiirdest Du sagen: »Er ist
von Sinnen¢, und Du wiirdest Mitleid mit mir fiihlen.

Oh, ich wollte, ich konnte Dich vergessen — Dich und alles andere. Aber ich kann nicht.
Du weifit, daB ich Dich nur in Dir selbst vergessen kann. Unaufhorlich sehe ich Euch
zusammen. Es ist eine furchtbare Qual. Damals, in jener Nacht — Du weilit — am Ufer des
Arno, da glaubte ich ungliicklich zu sein. Aber ich wullite damals iiberhaupt noch nicht,
was leiden bedeutet. Jetzt erst weil} ich es.«

Als Théreése zu Ende gelesen hatte, dachte sie: »Ein zufillig hingeworfenes Wort hat ihn in
diesen Zustand versetzt. Ein bloes Wort hat diese wahnsinnige Verzweiflung {liber thn
gebracht.« Und sie suchte zu ergriinden, wer jener Elende sein mochte, der so iiber sie
gesprochen hatte. Sie hegte Verdacht gegen ein paar junge Leute, die Le M¢énil ihr einmal
vorgestellt und vor denen er sie gewarnt hatte. Und in einer Anwandlung von jener
blassen, kalten Wut, die sie von ihrem Vater geerbt hatte, sagte sie sich: »Ich werde es
schon erfahren. «

Aber was sollte sie bis dahin tun? Sie wufite, da3 ithr Freund sich in sinnloser
Verzweiflung aufrieb, und sie konnte nicht zu ihm eilen, ihn in ithre Arme schlieen, sich
thm mit Leib und Seele hingeben, damit er filhlen muflte, daf} sie ganz sein war, dal3 er ihr
glauben mufite. — Und ihm schreiben? Wieviel besser wire es gewesen, selbst bei thm zu
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sein, stumm an sein Herz zu sinken und thm dann zu sagen: »Wage es, jetzt noch zu
glauben, dal3 ich nicht dir ganz allein gehore!«

Und doch blieb ihr nichts anderes iibrig, als ihm zu schreiben. Aber als sie ihren Brief
angefangen hatte, horte sie Stimmen und Gelachter im Garten. Die Prinzessin Seniavine
war schon dabei, den hohen Tritt des Wagens zu ersteigen.

Thérese ging hmab. Lichelnd und ruhig trat sie auf die Terrasse. Der grofle mit
Mohnblumen geschmiickte Strohhut warf einen durchsichtigen Schatten tiber ihr Gesicht,

aus dem nur die glinzenden grauen Augen hervorleuchteten.

»Mein Gott, wie ist sie schon«, rief die Prinzessin Seniavine, »und wie schade, dal man
sie niemals sieht. In aller Morgenfriihe steigt sie schon in die Fidhre und wandelt durch die
Stralen von Saint-Malo. Und am Nachmittag schlieBt sie sich in ithr Zimmer ein. Sie will

nichts mit uns zu tun haben.«

Dann fuhren sie den Strand entlang, an all den Villen und terrassenformig angelegten
Giérten vorbei, die den Hang des Hiigels kridnzten. Zur Linken sah man die Wille und
Tiirme von St-Malo aus dem blauen Meer emporragen. Dann bog der Wagen in einen Weg
ein, der zu beiden Seiten von griinen Hecken eingefalt war. Dort begegneten ihnen
Bauernfrauen aus Dinard mit ihren groflen Batisthauben, deren Fliigel im Winde flatterten.

»Es ist schade«, sagte Madame Raymond, die neben Montessuy sal}, »dal3 die alten
Volkstrachten sich immer mehr verlieren. Daran sind die Eisenbahnen schuld.«

»Ja, das ist richtig«, antwortete Montessuy, »wenn die Eisenbahnen nicht wéren, so
wiirden die Landleute noch ihre malerischen Trachten von einst tragen. Aber dann' hitten
wir sie nie zu sehen bekommen. «

»Was tut das?« meinte Madame Raymond. » Wir kdnnten sie uns wenigstens vorstellen.«

»Aber«, fragte jetzt die Prinzessin Seniavine, »sehen Sie mitunter interessante Dinge? Ich
niemals. «

Madame Raymond, die aus den Biichern ihres Gatten einige vage Begriffe von
Philosophie geschopft hatte, erklérte, die Dinge an sich seien tiberhaupt nichts, es komme
nur auf die Idee an.

Und Madame Martin murmelte, ohne Madame Berthier d'Eyzelles, die neben ihr auf der
zweiten Bank sal3, anzublicken: »O ja, die Menschen sehen nur ihre Idee, jagen taub und
blind nur ihrer Idee nach, und es ist vergebene Miihe, sie davon abbringen zu wollen.«
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»Aber, Liebste«, sagte Graf Martin, der vor ihr neben der Prinzessin sal3, »wenn man nicht
eine bestimmte Idee verfolgt, gibt man sich ganz dem Zufall anheim — a propos,
Montessuy, haben Sie die Rede von Loyer bei der Enthiillung der Statue Cadet-
Gassicourts gelesen? Ein glinzendes Debiit! Loyer hat sehr viel politische Einsicht.«

Sie fuhren durch weidengesdumte Wiesen, nahmen eine Steigung und waren auf emer
weiten waldigen Ebene. Eine Zeitlang rolite der Wagen an der Mauer eines Parkes hin.

Soweit das Auge reichte, lief die Strale im feuchten Schattendunkel.
»lst das Guerric?« fragte die Prinzessin Seniavine.

Jetzt wurde plotzlich ein verschlossenes Gittertor mit der eisernen Marquiskrone dariiber
zwischen zwei von LOowen gekronten steinernen Pfeilern sichtbar, und durch die
Eisenstibe erblickte man am Ende emer schattigen Lindenallee die grauen Steinmauern
des Schlosses.

»la«, sagte Montessuy, »das ist Guerric.« Dann wandte er sich an Thérése: » Du hast den
Marquis de Ré ja gut gekannt. Er hatte sich noch mit fiinfundsechzig Jahren seme volle
Jugendkraft bewahrt. Er war tonangebend in allem, was die Mode betraf, und wurde viel
geliebt. Die jungen Leute kopierten seinen Gehrock, sein Monokel, seine Art sich zu
bewegen, seine Eigenheiten und seine noble Unverschamtheit. Aber plotzlich verschwand
er aus der Gesellschaft. Sein Haus wurde zugeschlossen, seine Pferde verkauft, und er
selbst zeigte sich nicht mehr. Erinnerst du dich nicht mehr, Thérése? Du warst damals erst
kurze Zeit verheiratet, und er verkehrte viel bei euch. Eines Tages erfuhr man, daf} er Paris
verlassen hatte. Er war mitten im Winter hierher nach Guerric gezogen. Natiirlich forschte
man nach der Ursache dieses plotzlichen Riickzuges, und es wurde vermutet, dal3
irgendein Schicksalsschlag — vielleicht die Demiitigung einer ersten Niederlage und die
Angst, vor den Augen der Welt zu altern — ihn dazu getrieben habe. Das Alter war ja das,
was er am meisten fiirchtete. Wiahrend der sechs Jahre, die er jetzt schon in dieser
Zuriickgezogenheit lebt, hat er tatsdchlich sein SchloB3 und seinen Park niemals verlassen.
Er sieht in Guerric nur zwei oder drei alte Herren, mit denen er seine Jugend gemeinsam
verlebt hat. Nur fiir sie 6ffnet sich dieses verschlossene Gitter. Sonst hat kein Mensch ihn
je wiedergesehen, und es wird ihn auch niemand zu Gesicht bekommen. Er verbirgt sich
vor der Welt mit derselben Energie, mit der er einst in der Welt seine Rolle spielte. Er litt
nicht, dal man seinen Verfall belauert. Er ist lebend tot. Und ich kann das nicht
verachten. «

Thérese dachte an den liebenswiirdigen alten Herrn, der einst mit ihr seine galante
Laufbahn ruhmreich hatte beschlieBen wollen. Sie wandte sich um und blickte auf das
SchloB3, dessen vier erkerbewehrte Tiirme liber die grauen Eichenwipfel emporragten.
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Als sie zuriickgekehrt waren, schiitzte sie Migrdne vor und erklirte, dal sie nicht zum
Diner erschemnen wiirde. Dann schlof3 sie sich in thr Zimmer ein, nahm den Brief, der ihr
so viel Kummer bereitete, aus ihrem Schmuckkasten. Sie las die letzte Seite noch einmal
durch. »Der Gedanke, da3 Du emem andern angehdrst, brennt in mir und zerreilit mir das
Herz. Und ich wollte wenigstens, dal} es nicht gerade der wére.«

Das war zur fixen ldee bei ihm geworden. Dreimal auf der selben Seite sagte er: »Ich
wollte nur, dal3 es nicht gerade der wire.«

Und auch sie hatte nur einen Gedanken: sie wollte ithn nicht verlieren.
Um 1hn nicht zu verlieren, hétte sie alles gesagt, alles getan.

Sie setzte sich an den Tisch und schrieb in einem Ausbruch eindringlic her, schmerzlich-
tiefer Zartlichkeit emen Brief. Wie ein Angstschrei kehrten immer die Worte wieder: »Ich
liecbe Dich, ich liebe Dich. Ich habe nur Dich geliebt. Sieh, Du allein fiillst mein Herz,
mein ganzes Sein aus, nur Du. Hore nicht auf einen Elenden. Hore auf mich. Ich schwore
Dir, ich habe niemanden geliebt, niemals vor Dir geliebt.«

Und wihrend sie schrieb, vermischte der ewige Seufzerhauch des Meeres sich mit den
Seufzern, die aus ihrer Brust drangen. Sie wollte wahr sein und glaubte selbst, dal3 sie die
Wabhrheit sagte. Und es war auch alles wahr, was sie ihm schrieb, weil es aus ihrer tiefen,
wahren Liebe hervorging.

Als sie dann den sicheren, schweren Schritt ihres Vaters auf der Treppe horte, verbarg sie
den Brief und 6ffnete die Tiir. Montessuy fragte zértlich, ob ihr noch nicht besser sei.

»Ich wollte dir gute Nacht sagen und dich um etwas fragen. Wahrscheinlich werde ich Le
Meénil morgen bei den Rennen treffen. Er ist ein Gewohnheitsmensch und kommt alle
Jahre dorthin. Und wenn ich ihn nun treffe, Liebling — wiirdest du etwas dagegen haben,
wenn ich thn einlade, ein paar Tage hier zuzubringen? Dein Mann meint, es wiirde eine
angenehme Zerstreuung fiir dich sein. Wir konnten ihm das blaue Zimmer geben.«

»Ganz wie du willst. Aber es wire mir liecber, wenn du das blaue Zimmer fiir Paul Vence
reserviertest, der grofle Lust hat, herzukommen. Und es ist ebenfalls moglich, daB
Choulette kommt, ohne sich vorher anzumelden. Das ist so seine Gewohnheit.
Wahrscheinlich wird er eines Tages wie ein Bettler an der Haustiir liuten. Ubrigens irrt
sich mein Mann, wenn er glaubt, Le M¢nil sei mir sympathisch. Und auferdem muf ich
niachste Woche auf ein paar Tage nach Paris.«
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29
Vierundzwanzig Stunden spiter als ihr Brief war Thérése selbst bei Jacques. Es war ihr
nicht schwer geworden, einen VVorwand zu dieser Fahrt nach Paris zu finden. Sie war mit
ihrem Mann zusammen gereist, der seine Wahlangelegenheit in Aisne betreiben wollte,
wo die Sozialisten gegen ihn agitierten. Sie iiberraschte Jacques am frithen Morgen in
seinem Atelier. Er entwarf gerade eine groe Statue, die Florenz darstellen sollte, wie es
am Ufer des Arno um seinen entschwundenen Glanz trauert.

Das Modell, das auf einem hohen Schemel thronte, blieb ruhig in seiner Pose sitzen. Es
war ein hochgewachsenes, briinettes Madchen. Das scharfe Licht, das durch die Scheiben
hereinfiel, hob die schonen Linien ihrer Hiiften und Schenkel hervor, aber das Gesicht
hatte etwas Hartes, der Hals war schmutzigdunkel, die Brust zu stark geddert, die Knie
mager und faltig, die Zehen waren iibereinandergeschoben, und der Bauch hatte eine
unschone gelbliche Farbe. Thérése betrachtete sie voller Neugier. Sie erkannte die
urspriinglich schonen Formen unter all dem Elend des schlechtgendhrten, ungepflegten
Korpers.

Dechartre kam ihr entgegen mit dem Modellierholz in der einen und einem Tonklumpen in

der anderen Hand. Auf semnem Gesicht lag ein Ausdruck von schmerzlicher Zértlichkeit,
der sie tief beriihrte. Dann legte er sein Werkzeug auf den Modellierblock, bedeckte die
Figur mit einem nassen Tuch und sagte: » Genug fiir heute; mein Kind. «

Das Midchen stand auf, sammelte verlegen seine Kleider, die in emem Haufen
schmutziger Wiasche und dunklen Wollzeugs bestanden, und verschwand hinter dem
Schirm, um sich anzukleiden.

Jacques hatte indessen seine Hinde in eine griine Schiissel mit Wasser getaucht, um den
im Trocknen weill gewordenen zdhen Ton abzuspiilen. Dann verlieB er mit Thérese das
Atelier.

Als sie Uiber den Hof an der Platane voriibergingen, deren Stamm sich schélte und seine
Rindenschuppen auf den Sand streute, sagte sie: » Du glaubst mir nicht. Nicht wahr?«

Er fuhrte sie in sein Zimmer.

Der Brief, den sie ihm von Dinard aus geschrieben, hatte den peinlichen Eindruck schon
gemildert. Sie war gerade in dem Moment gekommen, wo er, des Leidens miide, sich nach
Ruhe und Liebe sehnte. Die paar Zeilen hatten seine Seele beruhigt, die sich von
Emnbildungen nihrte und weniger fiir die Dinge als fiir die Zeichen der Dinge empfinglich
war. Und doch war eine Wunde in seinem Herzen zuriickgeblieben.
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In diesem Zimmer, wo alles fiir sie sprach, wo alle Mobel, Vorhdnge und Teppiche von
ihrer Liebe redeten, fliisterte sie ihm schmeichelnde Worte zu: »Wie hast du das glauben
konnen? Weillt du denn nicht, was du mir bist? Es war Wahnsinn. Glaubst du, eine Frau,
die dich gekannt hat, konnte jemals wieder einem andern Mann angehdren?«

»Aber vorher?«
»Vorher habe ich auf dich gewartet. «
»Und er war nicht bei den Rennen in Dinard 7«

Nein, sie glaubte nicht. Aber jedenfalls war sie nicht dagewesen. All diese Pferde und
Menschen, die sich nur fiir Pferde interessierten, waren ihr so langweilig.

»lJacques, du brauchst keinen andern zu flirchten, weil du mit niemand zu vergleichen
bist.«

Aber im Gegenteil, er war sich bewul}t, wie wenig er war, wie wenig iiberhaupt der
einzelne in dieser Welt bedeutet, wo die Geschopfe wie Koémer und Spreu in der
Getreideschwinge geworfelt, gemischt und geschieden werden, die ein Knecht oder ein
Gott bewegt. Doch dieses Bild, im eigentlichen wie im iibertragenen, mystischen Sinne,
enthielt noch zu viel Ordnung und Regel, um es genau auf das Leben anwenden zu
konnen. Thm schien eher, da3 die Menschen Kaffeebohnen in einer Kaffeemiihle waren.
Dieses Bild war ihm in den Sinn gekommen, als er vorgestern zusah, wie Frau Fusellier
Kaffee mahlte.

»Warum hast du so wenig Selbstvertrauen?« fragte Thérese.

Sie sagte nicht viel, aber ihre Augen und jede ihrer Bewegungen redeten, und der Atem,
der ihre Brust hob und senkte. Und in dem gliickseligen Staunen, sie zu sehen und ihre
Stimme zu héren, lieB er sich liberzeugen.

Sie fragte ihn, wer jene abscheulichen Worte gesagt habe. Er hatte keinen Grund, es zu
verbergen. Es war Daniel Salomon.

Sie wunderte sich nicht dartiber. Es war allgemein bekannt, dal Salomon als Liebhaber
einer Frau iiberhaupt nicht in Betracht kommen konnte; dafiir wollte er wenigstens in die
intimen Geheimnisse aller Frauen eindringen und alles von ihnen wissen. Sie erriet gleich,

weshalb er so gesprochen hatte.
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»Jacques, sei nicht bose iiber das, was ich dir sage. Du bist nicht besonders gewandt darin,
deine Geflihle zu verbergen. Er hat vermutet, da3 du mich liebst, und hat sich Gewil3heit
dariiber verschaffen wollen. Ich bin iliberzeugt, dal er kemen Zweifel mehr hegt, in
welchem Verhidltnis wir zueinander stehen. Aber es ist mir im hochsten Grade
gleichgiiltig. Im Gegenteil, ich wiirde mich weniger ruhig fiihlen, wenn du deine Gefiihle
besser zu verheimlichen wiiitest. Denn dann wiirde ich glauben, da3 du mich nicht lieb
genug hast.«

Um ihn nicht von neuem zu beunruhigen, ging sie schnell auf ein anderes Thema {iber.

»Ich habe dir gar nicht gesagt, wie sehr mir deine Skizze gefillt. Es ist Florenz am Ufer
des Amo? Also die Geschichte unserer Liebe?«

»Ja, in diese Figur wollte ich meine ganze Liebe hineinlegen. Sie sieht traurig aus, und ich
wollte thr so viel Schonheit verleihen. Siehst du, Thérése, in der Schonheit liegt immer
etwas Schmerzliches. Deshalb leide ich auch, seit mein Leben schon geworden ist.«

Er durchwiihlte die Taschen seines Flanelljacketts und zog sein Zigarettenetui heraus.
Aber sie dringte ihn, sich anzukleiden. Er sollte bei ihr friihstiicken, sie wollten den
ganzen Tag zusammenbleiben. Und es sollte schon werden.

Mit kindlicher Freude blickte sie thn an. Aber dann wurde sie wieder traurig und dachte
daran, dafl sic Ende der Woche nach Dinard zuriickkehren und dann nach Joinville gehen
mullte. Und wahrend all der Zeit wiirden sie voneinander getrennt sein.

In Joinville, bei threm Vater, konnte sie ihn ja fiir ein paar Tage einladen. Aber sie wiirden
dort nicht frei und ungestort sein wie in Paris.

»la, es ist wahr«, sagte er, »Paris mit seinem verworrenen Getriebe ist der beste Ort fiir
uns.« Und dann fiigte er hinzu: »Selbst wenn du nicht hier bist, mag ich Paris nicht
verlassen. Es wiirde mir schrecklich sein, in emner Gegend zu leben, die nichts von dir
weil. Wenn Himmel und Erde, wenn Baume, Brunnen und Bilder mir nichts von dir zu
sagen wissen, so haben sie mir {iberhaupt nichts zu sagen.«

Wihrend er sich ankleidete, blétterte sie in emem Buch, das sie auf dem Tisch gefunden
hatte. Es waren die Mirchen aus »Tausendundeiner Nacht«. Hier und da fand sie
romantische Abbildungen, die Sultaninnen und Wesire, schwarze Eunuchen, Basare und

Karawanen zeigten.

Sie fragte: » Tausendundeine Nacht? Gefillt dir so etwas 7«
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»Sehr«, entgegnete er, wihrend er seine Krawatte kniipfte. »Wenn ich gerade in der
rechten Stimmung bin, glaube ich an diese arabischen Prinzen, deren Beine sich auf
einmal in schwarzen Marmor verwandeln, und an die Haremsweiber, die nachts auf den
Grabern umherirren. Diese Marchen verhelfen mir zu leichten Traumen, in denen man das
Leben vergifit. Gestern abend bin ich ganz traurig zu Bett gegangen und habe dann die
Geschichte von den drei eindugigen Bettelmonchen gelesen.«

Mit einem Anflug von Bitterkeit sagte Thérese: »Du suchst zu vergessen! Ich aber mochte
um nichts in der Welt den Gedanken an einen Schmerz verwischen, der mir von dir
kommt. «

Dann gingen sie zusammen hinunter auf die Strafle. Thérese sollte etwas weiter hin einen
Wagen nehmen, um ein paar Minuten frither in threr Wohnung zu sein.

»Mein Mann erwartet dich zum Friihstiick.« Unterwegs sprachen sie iiber tausend
Kleinigkeiten, denen ihre Liebe Interesse und Reiz verlieh. Sie machten Pline fiir den
Nachmittag, um in die kurzen Stunden des Beisammenseins ein Unendliches an Freude
und Wonne zu drangen. Sie fragte ihn um Rat wegen ihrer Toiletten und konnte sich nicht
entschlieBen, sich wieder von thm zu trennen. Sie fiihlte sich so gliicklich,, mit ihm durch
die sonnenbeschienenen, mittagsfrohen Stra3en zu gehen.

In der Avenue des Ternes sahen sie eine Reihe von Liden, die wetteifernd einen Uberflu
herrlicher Gaumengeniisse zur Schau gestellt hatten. Vor dem Fleischgeschift prangten
ganze Girlanden von Gefliigel, vor dem Obstgeschift Kisten voll Aprikosen und Pfirsiche,
Korbe mit Weintrauben und ein Gebirge von Birnen. Obst- und Blumenkarren sdumten die
Fahrbahn. In der Glasveranda eines Restaurants saB3 eine Menge Menschen beim
Frithstick. Mitten unter thnen entdeckte Therése Choulette. Er safl ganz allen an einem
kleinen Tisch neben einem Lorbeerbaum und ziindete gerade seine Pfeife an.

Als er sie gesehen hatte, warf er mit grofBartiger Gebéarde ein 100-Sous-Stiick auf den
Tisch und erhob sich, um sie zu begriilen. Er war sehr ernst, und der lange Gehrock lief3
thn wiirdevoll und sittenstreng erscheinen. Er sagte, er hitte Madame Martin sehr gerne in
Dinard besucht, aber die Marquise de Rieu hatte ihn in der Vendée zuriickgehalten. Und
inzwischen hatte er eine neue Ausgabe seines » Verschlossenen Gartens« veranstaltet, mit
einem Anhang »Der Weingarten der heiligen Klara«. Mit diesem Werk hatte er Herzen
geriihrt, die man fiihllos geglaubt hitte; er hatte aus diirren Felsen Quellen springen lassen
— wie Moses, meinte er selbst.

Dann durchstoberte er sein Portefeuille und zog emen fleckigen, zerrissenen Brief hervor:
»Sehen Sie, den hat Madame Raymond, die Gattin des Akademiemitglieds, mir

181



Anatole France Die Rote Lilie OriginalBook.Ru

geschrieben. Ich iibergebe ihre Worte der Offentlichkeit, weil sie ein gutes Zeugnis fiir sie
selbst sind.«

Damit faltete er die zierlichen Bogen auseinander und las: »Ich habe meinen Mann
veranlaBBt, Thr Buch zu lesen, und er hat ausgerufen: »Das ist Geist vom Heiligen Geist!
Dieser verschlossene Garten mit seinen Lilien und weilen Rosen hat daneben, scheint miur,
eine kleine Pforte, die auf den Weg zur Akademie fiihrt.««

Choulette lieB diese Worte in seinem branntweinduftenden Munde formlich zergehen, um
thren Wohlgeschmack auszukosten. Dann steckte er den Brief sorgfiltig wieder in sein
Portefeuille.

Madame Martin begliickwiinschte ihn, dal Madame Raymond ihn zu ihrem Kandidaten
auserwihlt habe: »Sie wiirden auch der meine sein, Monsieur Choulette, wenn die Wahlen
fiir die Akademie in meiner Hand ligen. Aber lockt der Gedanke an das Institut Sie
wirklich so sehr?«

Er versank eine Zeitlang in feierliches Schweigen, dann sagte er: »Madame, ich werde
diesen Schritt mit einigen hervorragenden Personlichkeiten des politischen und kirchlichen
Lebens besprechen, die in Neuilly wohnen. Die Marquise de Rieu dringt mich, in ihrer
Gegend fiir einen Sitz im Senat zu kandidieren; er ist frei geworden durch den Tod eines
alten Mannes, der in dieser Welt des Scheins General gewesen ist. Und ich werde mich
mit Priestern, mit Frauen und Kindern dariiber beraten — am Boulevard Bineau — 0 ewige
Weisheit! Der Wahlkreis, um dessen Stimmen ich mich bemiihen will; liegt in einer
waldreichen, hiigeligen Gegend, deren Felder Kopfweiden sdumen. Nicht selten findet
man in einem ihrer hohlen Stamme das Skelett eines Chouans, der noch mmer das
Gewehr im Arme und den Rosenkranz in den Knochenfingern hilt. Ich werde men
Glaubensbekenntnis in die Eichenrinde graben, und man soll dort lesen: Friede den
Pfarreien! Moge der Tag doch kommen, da die Bischofe, den holzernen Krummstab in den
Hianden, dem drmsten Hilfsgeistlichen des drmsten Kirchspiels gleichen werden! Denn die
Bischofe sind es, die Jesus Christus ans Kreuz geschlagen haben. lhre Namen waren
Hannas und Kaiphas. Und sie werden vor dem Antlitz des Gottessohnes diese Namen ewig
tragen. Und siehe, als sie ihn kreuzigten, war ich der gute Schicher, der thm zur Seite
hing.«

Dann schwenkte er seinen Stock in Richtung auf Neuilly: »Dechartre, mein Freund,
glauben Sie nicht an den Boulevard Bineau dort unten in Staub und Sonnenglanz?«

»Adieu, Monsieur Choulette«, sagte Thérese, »vergessen Sie mich nicht ganz, wenn Sie
Senator geworden sind.«
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»Madame, ich gedenke Ihrer jeden Tag in meinem Morgen- und Abendgebet. Und ich
sage zu dem Herm: »Weil du sie in deinem Zorn mit Reichtum und Schonheit gesegnet
hast, sieh gnidig auf sie herab, Herr, und verfahre mit ihr nach demer grof3en
Barmherzigkeit. ««

Damit ging er in stolzer Haltung die Strale hmab, wobei er sein lahmes Bein mithsam
nachschleppte.

30
In einen weiten Umhang von rosa Tuch eingehiillt, stieg Thérése mit Dechartre die Stufen
der Terrasse hinab. Er war am Morgen in Joinville angekommen.

Es waren nur die intimsten Freunde des Hauses dort versammelt, und sie hatte ihn jetzt
eingeladen, ehe die groBen Parforcejagden anfingen, weil sie fiirchtete, dal Le Ménil dann
wie alljdhrlich erscheinen wiirde. Sie hatte schon lange nichts von ihm gehort.

Der leichte Herbstwind spielte mit ihren lockigen Haaren, und in ihren grauen Augen
spiegelte sich der goldene Schein der untergehenden Sonne.

Hinter ihnen lag das SchloB. Uber den dreifachen Bdgen des Erdgeschosses standen
zwischen den Fenstern auf schlanken Konsolen romische Kaiserbiisten. Zu beiden Seiten
des Mittelbaues erhoben sich zwei hohe Eckpavillons mit Schieferddchern, die von
riesigen ionischen Sdulen getragen wurden. In dieser Anordnung erkannte man die Kunst
des Architekten Leveau, der 1650 das SchloB Joinville-sur-Oise fiir den reichen
Mareuilles, eine Kreatur Mazarins und gliicklicheren Spiefigesellen des Finanzministers
Foucquet, gebaut hatte.

Vor dem Hause dehnten sich weite Teppichbeete aus, die nach Zeichnungen von Le Notre
entworfen waren, und griine Rasenflichen mit dem Brunnenbecken. Dann kam die Grotte
mit ihren fliinf Rustikabogen und den groflen Hermensdulen, und dahinter ragten die
méchtigen Baume empor, die schon in herbstlichem Rot und Gold schimmerten.

»Diese blithende und griinende Geometrie hat doch ihren eigenen Reiz«, sagte Dechartre.

»wla«, antwortete Thérése, »aber ich mufl an die Plantane in dem kleinen Hof denken, wo
das Gras zwischen den Steinen wichst. Nicht wahr, wir werden dort emnen schonen

Springbrunnen anlegen und Blumen pflanzen?«
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Sie lehnte sich gegen einen der Steinlowen mit fast menschlichem Gesicht, die an den
Stufen tiber den zugeschiitteten Schlogrdben Wache hielten, wandte sich gegen den Bau
und sagte mit einem Blick auf ein Dachfenster, das sich in Form eines Drachenmaules
tiber dem Kranzgesims 6ffnete: » Dort ist dein Zimmer, gestern abend bin ich da gewesen.
In derselben Etage, aber ganz am Ende auf der anderen Seite, ist Papas Biiro. Es ist nichts
weiter drin als ein einfacher Tisch, ein Schreibsekretir aus Mahagoni und eine Karaffe auf
dem Kamin: Papas Junggeselleneinrichtung. Aber von diesem Zimmer ist unser ganzer
Reichtum ausgegangen. «

Sie gingen jetzt die kiesbestreuten Wege zwischen den Beeten entlang und erreichten die
kurzgeschnittene Buchsbaumhecke, die den Park nach Siiden abgrenzte. Dann kamen sie
an der Orangerie vorbel, deren michtiges Tor mit dem Lothringerkreuz von Mareuilles
gekront war, und gelangten in die groBe Lindenallee. Unter den schon halbentblitterten
Béumen standen steinerne Nymphen, die in dem feuchten Schatten vor Kélte zu beben
schienen. Von Zeit zu Zeit, wenn ein Windhauch voriiberstrich, fiel ein Blatt zur Erde und
blieb liegen wie eine goldrote Muschel, in der noch ein Regentropfen hing.

Thérése deutete auf die Nymphen und sagte: » Wie oft haben sie mich weinen sehen, als
ich noch ein Kind war und so gerne sterben wollte. Ich sehnte mich nach dem Leben und
hatte doch Angst davor. Damals schonwartete ich auf dich, aber du warst noch so fern von
mir.« Die Lindenallee erweiterte sich zu emem Rondell mit enem groflen Bassin, in
dessen Mitte sich eine Gruppe muschelblasender Nereiden und Tritonen erhob. Wenn die
Wasser spielten, bildeten sie ein flieBendes Diadem mit Schaumblumen.

»Das ist die Krone von Joinville«, sagte sie. Dann zeigte sie thm einen Fullweg, der sich
vom Bassin nach Osten in die Felder verlor.

»Das ist mein Weg«, sagte sie, »wie oft bin ich dort gegangen, wenn ich traurig gestimmt
war. Ja, ich war traurig, ehe ich dich kannte.«

Sie folgten wieder der Allee, die jenseits des Rondells weiterlief, von neuen Linden, neuen
Nymphen gesdumt. Sie gingen hinab bis zur Grotte. Es war hinten im Park ein Halbkreis
von fiinf tiefen balustradengekronten Nischen, die aus Feldsteinen erbaut und durch riesige
Hermensdulen voneinander getrennt waren. In ungeschlachter Nacktheit ragte die Figur an
der Ecke des Bauwerks vor ihnen empor und sah mit steinernem Blick scheu und wild auf
sie hernieder.

»Als mein Vater Jomville kaufte«, sagte Thérese, »war diese Grotte nur en einziger
grasbewachsener Trimmerhaufen, m dem Schlangen und unzihlige Hasen hausten. Er hat
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dann nach den Kupferstichen von Perrele, die man in der Bibliothek fand, die Bogen und
Hermen wiederhergestellt. Er war sein eigener Architekt.«

Vom Verlangen nach Dunkel und Geheimnis getrieben, traten sie jetzt in den Buchengang,
der zur Seite der Grotte lag. Aber ein Gerdusch von Schritten, das von der Allee herkam,
lieB sie plotzlich innehalten. Und nun erblickten sie durch die Zweige hindurch
Montessuy, der die Prinzessin Seniavine umschlungen hielt. Langsam gingen die beiden
auf das Schlof3 zu. Jacques und Thérese hatten sich hinter einer riesigen Herme verborgen
und warteten, bis sie voriiber waren.

Dann sagte sie, wihrend er sie schweigend anblickte: »Nun, das ist doch immerhin etwas
stark. Ich verstehe jetzt, weshalb die Prinzessin Papa im letzten Winter immer um Rat

fragte, wenn sie sich Pferde kaufen wollte.«

Und doch bewunderte sie ihren Vater, weil er dieses schone Weib erobert hatte. Die
Prinzessin galt fiir sehr schwer zuginglich, und sie sollte sehr reich sein, obwohl sie durch
ihre wahnsinnige Unordnung jeden Augenblick in Geldverlegenheit geriet.

Sie fragte Jacques, ob er sie nicht sehr schon finde. Er meinte, sie habe einen fiir seinen
Geschmack zu stark sinnlichen Reiz. Hiibsch war sie zweifellos, aber er hatte eine
Ahnung, dall wie bei allen Briinetten ithre Haut dunkel und gelblich war. Thérese gab zu,
dall das wohl méglich sei, und doch war die Prinzessin abends so schon, dal3 sie alle
anderen Frauen in den Schatten stellte.

Dann fiihrte sie ithn hinter der Grotte die moosbewachsene Treppe hmauf zur grofBen
Fontdne, mit ihrem Biindel von Schilfrohr aus Blei mmitten des rosafarbenen
Marmorbeckens. Dort war der Park zu Ende, und das Gehdlz begann.

Schweigend gingen sie unter den hohen Biumen dahin, wihrend die Blitter leise
rauschten. Jenseits der hohen Wand von priachtigen Ulmen schimmerten die hellen
Stamme der Espen und Birken in den letzten Sonnenstrahlen.

Er schloB sie in seine Arme und kiiflte ihre Augenlider.

Die Nacht begann herabzusinken, und zwischen den Zweigen hindurch funkelten die
ersten Sterne. In dem feuchten Gras stimmten die Kréten ihren melancholischen Gesang
an.

Weiter gingen sie nicht.

Lange nachher, als es schon Nacht geworden war, traten sie den Heimweg nach dem
Schlof} an. Ihr war, als ob sie seine Kiisse und den frischen Duft des Waldes noch auf den
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Lippen fiihlte. Sie sah ithn noch vor sich, wie er an einen Birkenstamm gelehnt vor ihr
stand. Er sah beinah aus wie ein Faun, und sie hing an seiner Brust, die Arme um seinen
Hals geschlungen, und glaubte vor Lust zu vergehen. Und nun ldchelte sie den Nymphen
zu, die unter den Linden standen und die einst die Trinen ihrer Kindheit hatten flieBen
sehen.

Am Himmel glinzte das Sternenkreuz des Schwans, und die schmale Mondsichel spiegelte
sich in dem Bassin des Springbrunnens. Im Grase lieBen die Grillen ihren zirpenden
Liebesruf erschallen.

Als sie die letzte Biegung der Hecke erreicht hatten, sahen Jacques und Thérese das
Schlo3 vor sich liegen wie eine dunkle unheimliche Masse, und hinter den breiten
Fenstern des Erdgeschosses bewegten sich fliichtige Schatten in dem roten Lichtschein hin
und her. Dann ertonte eine Glocke, und nun rief Thérése: »Ich mufl mich schnell zum
Diner ankleiden. «

Bei den steinernen Lowen verschwand sie, und es kam ihrem Freunde vor, als ob es eine
Fee gewesen sei, die eben noch an seiner Seite ging.

Nach dem Diner waren alle im Salon versammelt.

Monsieur Berthier d'Eyzelles las die Zeitung, und die Prinzessin Seniavine safl am
Spieltisch und legte Karten.

Thérese trdumte mit halbgeschlossenen Augen iiber enem Buch. An ihren Kndcheln
fihlte sie noch die Stiche der Dornen, die sie im Gebiisch hinter der grof3en Fontéine geritzt
hatten, und ein heier Schauer durchlief sie, wenn sie an den Geliebten dachte, der sie dort
Im Walde besessen hatte wie ein Faun, der mit einer Nymphe spielt.

Jetzt fragte die Prinzessin, ob es etwas Amiisantes sei, was sie da ldse.

»Ich weill nicht. Ich habe mehr nachgedacht als gelesen. Paul Vence hat recht, da3 man
immer nur sich selbst in den Biichern findet.«

Vom Billardsaal horte man durch die Portiere die abgerissenen Rufe der Spielenden und
das Rollen der Kugeln.

»Ich habe Gliick«, rief die Prinzessin und warf die Karten hin. Sie hatte eine groBBe Summe
auf ein Pferd gewettet, das heute bei den Rennen in Chantilly lief.

Thérese erziahlte dann, dal3 sie einen Brief aus Fiesole erhalten habe. Mif} Bell teilte ihr
mit, sie wirde sich demnichst mit dem Fiirsten Eusebio Albertinelli della Spina
verheiraten.
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Die Prinzessin fing an zu lachen. »Dieser Mann wird ihr einen ausgezeichneten Dienst
leisten. «

»Inwiefern?« fragte Therese.
»Er wird ihr die Ménner verleiden.«

Jetzt trat Montessuy in den Salon. Er hatte die Partie gewonnen und war sehr gut
aufgelegt.

Er setzte sich neben Berthier d'Eyzelles und nahm eine von den Zeitungen, die auf dem
Sofa lagen.

»Der Fmanzmmister kiindigt an, dal er nach den Ferien seinen Gesetzentwurf iiber das
Sparkassenwesen vorlegen wird. «

Es handelte sich darum, die Sparkassen zu ermichtigen, an die Gemeinden Geld
auszuleihen, und das hitte den Banken, die Montessuy leitete, gro3en Abbruch getan.

»Berthier«, sagte er, »verhalten Sie sich ablehnend gegen dieses Projekt?«

Berthier neigte den Kopf. Nun stand Montessuy auf und legte seine Hand auf die Schulter
des Deputierten.

»Mein lieber Berthier, ich habe eine Ahnung, da3 das Ministerium beim Wiederbeginn der
Saison stiirzen wird. «

Dann wandte er sich an Thérese: »Le Ménil hat mir einen ganz sonderbaren Brief
geschrieben. «

Thérése stand auf und schlo3 die Tiir zum Billardsaal. Der Luftzug war ihr unangenehm,
wie sie sagte.

»Emen ganz komischen Brief«, wiederholte Montessuy. » Er wird nicht zur Jagd kommen.
Er hat sich eine Jacht von achtzig Tonnen gekauft — »Rosebud< heift sie — und schwimmt
damit im Mittelmeer herum. Er will nur noch auf dem Wasser leben. Es ist wirklich
schade, niemand versteht es so wie er, eine Jagd zu leiten. «

In diesem Moment trat Dechartre mit dem Grafen Martin ein, der, nachdem er ihn im
Billard geschlagen hatte, sehr freundschaftlich gegen ihn gesinnt war und ihm die
Gefahren einer Luxus- und Dienstbotensteuer auseinandersetzte.
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31
Die bleiche Wintersonne drang durch die Nebel, die liber der Seine lagen, und beschien
die Hunde von Oudry iiber den Tiiren des Speisezimmers im Palais Martin.

Madame Martin sall neben dem Abgeordneten Garain, dem ehemaligen Justizminister und
Ministerprasidenten, und dem Senator Loyer, wahrend Monsieur Berthier d'Eyzelles neben
dem Grafen Martin placiert war.

Es war ein ganz einfaches und intimes politisches Friihstiick.
Wie Montessuy vorausgesagt hatte, war das Ministerium vor vier Tagen gestiirzt worden.

Garain war heute morgen ins Elysee beschieden worden und hatte den Auftrag
iibernommen, ein neues Kabinett zu bilden.

Er beschiftigte sich jetzt beim Friihstiick damit, die Liste zusammenzustellen, die dem
Prasidenten am Abend vorgelegt werden sollte. Wahrend sie mit allen moglichen Namen
um sich warfen, hing Thérése ihren Gedanken nach.

Als die Kammer wieder zusammentrat, war sie mit threm Mann nach Paris zuriickgekehrt,
und sie lebte seitdem wie in einem Mérchen.

Jacques liebte sie, und in seiner Liebe lag eine beseligende Mischung von Leidenschaft
und stiller Zartlichkeit, von Erfahrung und naiver Neugier. Dabei war er nervos, reizbar
und unruhig. Aber gerade diese wechselnden Stimmungen machten seine Frohlichkeit um
so wertvoller. Plotzlich brach die echte Heiterkeit des Kiinstlers bei ihm durch wie eine
Flamme und verschonte ihre Liebe, ohne zu verletzen. Sie war entziickt tiber sein
geistvolles Lachen, iiber den natiirlichen Takt, den er an den Tag legte, wenn sie in
intimen Stunden miteinander scherzten, und der sich selbst in seinen Launen offenbarte. In
der ersten Zeit war seine Liebe nur eine finstere, sich immer gleichbleibende Glut
gewesen. Und gerade das hatte ihr Herz gewonnen. Aber dann hatte sie entdeckt, wie
iiberstromend heiter er sein konnte, wieviel verschiedene Tone er anzuschlagen wullte. Er
konnte in seiner Sinnlichkeit so anmutig sein und hatte eine ganz eigene Gabe, mit seinen
Liebkosungen die ganze Seele und nicht nur das Fleisch zu befriedigen.

»Das ist leicht gesagt: ein homogenes Ministeriumg, rief Garain. »Man muf} trotzdem den
einzelnen Fraktionen der Kammer ihre selbstindigen Tendenzen belassen.« Er war etwas
unruhig. Er sah sich jetzt von ebenso vielen Fallen umgeben, wie er sie seinerzeit andern
gelegt hatte. Sogar seine Mitarbeiter standen thm feindlich gegeniiber.
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Graf Martin wollte ein modern angehauchtes Ministerium.

»lhre Liste besteht aus lauter Personlichkeiten von ganz verschiedener Herkunft, und jeder
verfolgt andere Tendenzen. Und wissen Sie, was ich flir die bedeutendste Tatsache halte,
die uns die politische Geschichte der letzten Jahre gelehrt hat? Ich meine die Moglichkeitt,
beinah mochte ich sagen die Notwendigkeit, emnheitliche Gesichtspunkte in der Leitung
der Geschifte einzufiihren. Und gerade Sie, mein liecber Garain, haben diese Idee mit
grofler Beredsamkeit verfochten.«

Monsieur Berthier d'Eyzelles verhielt sich schweigend.

Loyer, der Senator, beschiftigte sich damit, Brotkugeln zwischen den Fingern zu drehen.
Als einstiger Stammgast der Restaurationen zweiten Ranges hatte er sich angewohnt, beim
Brotkiigelchenkneten oder Korkenschnitzeln seine Ideen zu verarbeiten. Dann erhob er
sein kupferrotes Gesicht mit dem ungepflegten Bart und blickte Garain mit rotlich
schimmernden, eng zusammenstehenden Augen an: »Ich habe das immer gesagt, aber man
hat es mir nicht glauben wollen. Die Vernichtung der monarchisch gesinnten Rechten ist
fir die Haupter der republikanischen Partei ein nicht wiedergutzumachender Schaden
gewesen. Man regierte gegen die Rechte, und die wahre Stiitze der Regierung ist doch
immer die Opposition. Das Kaiserreich hat gegen uns und gegen die Orléanisten regiert;
der sechzehnte Mai wiederum regierte gegen die Republikaner. Wir waren besser daran,
als wir die Rechte gegen uns hatten, denn die Rechte war die beste Opposition, die man
sich denken kann — eine grofle, ehrliche, unpopulire Partei, die trotz ihrer bestindigen
Drohungen vollig machtlos war. Wir hétten sie festhalten miissen, aber man hat es nicht
verstanden. Und dann — gestehen wir es nur ein: mit der Zeit niitzt alles sich ab.

Trotzdem miissen wir immer eine Opposition haben. Und jetzt haben wir nur noch die
Sozialisten, um uns den Halt zu geben, den die Rechte uns fiinfzehn Jahre lang mit emer
so aufopfernden Bestidndigkeit geboten hat. Aber die Sozialisten sind zu schwach. Man
miiflte sie stirken, ihnen Gelegenheit geben, sich auszubreiten und sie zu emer Partei
machen, die politisch mitzihlt. Das ist, so wie die Sache liegt, die wichtigste Aufgabe fiir
das neue Ministerium des Innern.«

Garain, der kein Talent zum Zyniker besal}, erwiderte kein Wort.

»Garain, wissen Sie schon«, fragte Graf Martin, »ob Sie als Prdsident das
Justizministerium oder das Ministerium des Innern mit iibernehmen werden?«

Garain erwiderte darauf, seine Entscheidung hinge davon ab, was N ... wihlen wiirde, den
man unbedingt in das Kabinett aufnehmen miisse und der noch zwischen den beiden
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Portefeuilles schwanke. Er selbst, Garain, wiirde seine personlichen Neigungen immer
dem Gemeinwohl opfern.

Loyer grinste in seinen Bart hinein. Er sehnte sich sehr danach, Justizminister zu werden,
und dieser Wunsch datierte schon von lange her. Unter dem Kaiserreich war er Repetitor
fur Jurisprudenz gewesen, und seine Lektionen, die er am Tisch irgendeines Kaffeehauses
zu geben pflegte, wurden sehr hoch geschétzt. Er besal viel Talent flir Rechtskniffe. Seine
politische Karriere hatte er damit begonnen, dall er Artikel schrieb, die sehr geschickt
darauf angelegt waren, ihm Verfolgungen, Prozesse und sogar ein paar Wochen Gefangnis
einzutragen. Und von jener Zeit an sah er in der Presse eine Waffe der Opposition, die zu
unterdriicken die Aufgabe jeder verniinftigen Regierung war.

Seit dem 4. September 1870 war es sein Traum, Justizminister zu werden, um der Welt zu
zeigen, wie der einstige Bohemien und zu Badinguets Zeiten Stammgast des Gefingnisses
Sainte-Pélagie, wie der Rechtsrepetitor, der bei einer Portion garniertem Sauerkraut seine
Lektionen erteilt hatte, sich als oberster Chef des Gerichtswesens ausnehmen wiirde.

Aber dutzendweise waren thm wahre Tolpel zuvorgekommen. In dem mittelméfBigen
Ehrenamt eines Senators war er alt geworden. Er war arm, dabei trige und abgearbeitet,
von ungepflegtem AuBeren, unterhielt ein Verhiltnis mit einer Kellnerin, und doch
machten sein alter Jakobinergeist und die aufrichtige Verachtung, die er gegen das Volk
empfand und die noch grofler war als sein Ehrgeiz, noch eine politische Gréf3e aus ihm.
Sein Name stand jetzt mit auf der Liste Garains, er glaubte sich das Justizministerium
sicher. Und nun wurde Garain, sein Protektor, selbst zu emem unerwiinschten Rivalen. So
lachelte er hohnisch vor sich hin, wihrend er emnen kleinen Hund aus Brot knetete.

Monsieur Berthier d'Eyzelles sal3 sehr ruhig und ernst da und strich diister semen schonen
weillen Backenbart.

»Glauben Sie nicht auch, Monsieur Garain, da3 es gut ware, wenn man in dem Kabinett
den Ménnern einen Platz einrdumte, die von Anfang an die Politik verfolgt haben, die wir
jetzt treiben?«

»Sie haben sich darin verloren«, entgegnete Garain in seiner Ungeduld. »Ein Politiker darf
den Tatsachen nicht vorauseilen. Er tut unrecht, wenn er zu friih recht haben will. Mit
Denkern macht man keine Staatsgeschdfte. Seien wir doch ehrlich. Wenn Sie ein
Ministerium des linken Zentrums haben wollen, dann sagen Sie es bitte frei heraus. Dann
ziehe ich mich zuriick. Aber ich warne Sie. Weder die Kammer noch das Land werden mit
Thnen gehen. «

»So viel ist gewill«, sagte Graf Martin, »dall wir uns eine Mehrheit sichern miissen.«
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»Mit meiner Liste ist unsere Mehrheit gemacht«, antwortete Garain. »Nur eine Minderheit
hat das Ministerium gegen uns unterstiitzt, dazu kommen fiir uns noch die Stimmen, die
wir von ihr zu uns heriibergezogen haben. Meine Herren, ich rechne auf Thre
Uneigenniitzigkeit. «

Und nun begannen sie wieder mit der miithevollen Arbeit, die Portefeuilles unter sich zu
verteilen. Graf Martin sollte zuerst die Offentlichen Arbeiten erhalten, aber er weigerte
sich, weil er in diesen Sachen nicht kompetent sei. Dann wurde ihm das
AuBenministerium zugesprochen, womit er ohne jede Einwendung zufrieden war.

Aber Monsieur Berthier d'Eyzelles, dem Garain Handel und Landwirtschaft anbot, hielt
sich zuriick.

Loyer fiel das Kolonialamt zu. Er schien ganz damit beschéftigt, den klemen Hund, den er
eben zusammengeknetet hatte, auf dem Tischtuch festzukleben, und schielte dabei mit
seinen klemen Augen zu der Gréfin Martin hiniiber. Er fand sie sehr begehrenswert und
hoffte darauf, in Zukunft in den intimen Kreis des Hauses gezogen zu werden.

Wihrend er Garain eifrig weiterreden lieS, widmete er sich dieser hiibschen Frau. Er
suchte ihre Neigungen und ihre Lebensgewohnheiten zu erforschen. So fragte er, ob sie
gerne ins Theater ginge und ob sie manchmal des Abends mit ihrem Mann das Café
besuche. Und sie fand ihn interessanter als die anderen, mit seinem verwahrlosten
AuBeren, seiner Unkenntnis des gesellschaftlichen Lebens und seinem stolzen Zynismus.

Garain hatte sich erhoben. Er muflte noch N ... und N ... und N ... aufsuchen, ehe er mit
seiner Liste zum Prasidenten der Republik ging. Der Graf Martin bot ihm seinen Wagen
an, aber Garain hatte seinen eigenen, der unten auf ihn wartete.

»Glauben Sie denn«, fragte Graf Martin, »dall der Prasident mit allen Namen, die auf der
Liste stehen, einverstanden ist?«

»Der Prisident«, antwortete Garain, »wird sich durch die in der Situation begriindeten
Notwendigkeiten leiten lassen.«

Als er schon an der Tiir stand, schlug er sich plotzlich an die Stirn und kam wieder zurtick:
»Wir haben den Kriegsminister vergessen.«

»Oh, den werden wir mit Leichtigkeit unter den Generilen finden«, sagte Graf Martin.

»So«, rief Garain, »glauben Sie, dall die Wahl des Kriegsministers so einfach ist? Da sieht
man, da Sie nicht wie ich Ministerprasident gewesen sind und drei verschiedenen
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Kabinetten angehort haben. Die Kriegsminister haben uns immer die dornigsten
Schwierigkeiten bereitet, und die Generéle sind sich alle gleich. Sie wissen ja, wen ich
damals gewdhlt habe, als ich das Kabinett zu bilden hatte. Wir wihlten emen Mann, der
nichts von Staatsgeschiften verstand. Ich glaube, er wulite nicht einmal, dall es zwei
Kammern gibt. Wir mufliten ithm das ganze Riaderwerk des parlamentarischen
Mechanismus auseinandersetzen, ihm sagen, dal es eine Militirkommission, eine
Finanzkommission und soundso viele Unterkommissionen gébe, wir mufiten ihm erkldren,
was ein Berichterstatter und was die Beratung iiber das Budget sei. Er bat uns, man moge
thm das alles auf ein Stiick Papier aufschreiben. Im Grunde waren wir ganz entsetzt tiber
seine Unkenntnis von Menschen und Dingen. Und nach vierzehn Tagen wufite dieser
Mensch mit allen Kniffen seines Handwerks Bescheid, kannte sdmtliche Senatoren und
Abgeordneten personlich und intrigierte mit thnen gegen uns, dal3 es eine Art hatte. Ohne
den Beistand des Présidenten Grévy, der dem Militdir gegeniiber sehr miltrauisch war,
hitte er uns alle iber den Haufen geworfen. Und das war ein ganz gewdhnlicher General,
ein General wie alle andern. Nein, nein, glauben Sie nur nicht, dal man das
Kriegsministerium so uniiberlegt in aller File dem ersten besten anvertrauen darf.«

Ihn schauderte noch, wenn er an seinen einstigen Kollegen vom Boulevard Saint-Germain
dachte.

Dann ging er. Thérese erhob sich jetzt. Der Senator Loyer bot ihr den Arm mit der ganzen
wohlabgerundeten Grazie, die er vor vierzig Jahren bei Bullier gelernt hatte.

Dann lief} sie die Herren allein. Sie sehnte sich danach, Dechartre wiederzusehen.

Uber der Seine und den steinernen Quais mit ihren goldenen Platanen wogten rotliche
Nebel. Der flammende Schein der Sonne warf den letzten Glanz des Jahres auf den
wolkigen Himmel.

Voller Wonne zog Thérese die frische, wiirzige Luft ein und genof3 die verloschende
Pracht des Tages.

Seit ihrer Riickkehr nach Paris war sie so gliicklich, dal3 sie sich jeden Morgen iiber das
Wetter freute, mochte es nun gut oder schlecht sein. In dem Egoismus ihrer Liebe kam es
thr vor, als ob der Wind nur fiir sie durch die entblitterten Baume brauste, nur fiir sie der
feine graue Regen auf die StraBen niederrieselte und die kalte Wintersonne am blassen
Himmel ihre Bahnen zog — nur fiir sie und damit sie Jacques erzdhlen konnte: »Es stiirmt —
es regnet«, oder: »Das Wetter ist schon!« Ihr war, als ob das ganze Weltall in ihrer Liebe
aufgehen miisse. Und fiir sie brach jeder Tag in neuer Schonheit an, weil jeder sie wieder
in die Arme ihres Freundes flihrte.
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Wihrend sie heute, wie alle anderen Tage, nach dem kleinen Haus in Les Ternes ging,
dachte sie iiber ihr Gliick nach, das so unverhofft in seiner ganzen Fiille iiber sie
gekommen war und dessen sie sich endlich sicher fiihlte. Sie ging im letzten Glanz der
Sonne, die schon vom Winter angeriihrt war, und sie sagte sich: »Ja, er liebt mich. Ich
glaube, dal die Liebe zu mir ihn ganz erfiillte Die Liebe kommt ihm Ileichter und
natiirlicher als andern Miannern, denn die andern haben irgendeine Idee, die iiber ihnen
steht, sie haben ihren Glauben, ihre Gewohnheiten und ihre Interessen. Sie glauben an
Gott oder an irgendwelche Ziele oder an sich selbst. Jacques glaubt ausschlieflich an
mich. Ich bin sein Gott, ich bin sein Ziel und sein Leben.« Dann dachte sie weiter: »Aber es
ist wahr, er braucht keinen Menschen, nicht einmal mich. Seine Phantasie ist eine
herrliche, in sich abgeschlossene Welt, in der er vollkommen gliicklich leben konnte. Ich
dagegen — ich kann nicht ohne ihn leben. Was sollte aus mir werden, wenn ich ihn
verlore?«

Sie beruhigte sich wieder mit dem Gedanken an ihre leidenschaftliche Neigung, an die
begliickenden Stunden ihres Beisammenseins. Und sie erinnerte sich, da3 sie ihm eines
Tages gesagt hatte: »Deine Liebe zu mir ist ausschlieBlich sinnlich. Ich beklage mich nicht
dartiber; vielleicht ist die sinnliche Liebe die einzige wahre.« Er hatte darauf geantwortet:
»Ja, und sie ist die einzige, die wirklich grof3 und stark ist, denn sie hat ithr Gesetz und ihre
Waffen, sie ist gewaltsam und geheimnisvoll, erfiillt von Geist und Farbe. Sie hdngt am
Fleisch und an der Seele, die im Fleische wohnt. Alles andere ist Liige und Illusion.«

Sie fiihlte sich jetzt bemnah ruhig in threm Gliick.

Sein Argwohn und seine Besorgnisse hatten sich zerstreut wie Gewitterwolken im
Sommer. Die schimmste Zeit fiir thre Liebe war gewesen, als sie voneinander getrennt
waren. Nein, wenn man sich liebt, soll man sich niemals trennen.

An der Ecke der Avenue Marceau und der Rue Galilée streifte ein Schatten, eine lingst
vergessene Gestalt an ihr voriiber. Sie erriet, wer es war, obgleich sie ihn kaum erkannt
hatte.

Aber sie glaubte sich geirrt zu haben, sie wollte sich geirrt haben. Der, den sie zu sehen
geglaubt, existierte nicht mehr flir sie, hatte niemals flir sie existiert. Es war ein Phantom
aus einer versunkenen Welt, aus dem Dunkel der halbgelebten Dinge. Und doch konnte sie
im Weitergehen ein Gefiihl von Kélte und Beklommenheit, konnte das leise Unbehagen
nicht loswerden, mit dem diese unklare Begegnung sie erfiillt hatte.
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Als sie die StraBBe hinaufging, begegnete sie einer Menge von Zeitungsverkdufern. Mit
ausgestrecktem Arm hielten sie die Abendblitter empor, die in groBgedruckten Lettern das
neue Ministerium verkiindeten.

Dann iiberquerte sie die Place de I'Etoile, von der gliickseligen Ungeduld des Verlangens
vorwérts getrieben. In Gedanken sah sie Jacques schon am Ful3 der Treppe stehen, wo er
zwischen den wilden, nackten Leibern der Bronze- und Marmorstatuen auf sie wartete.
Und dann nahm er sie in seine Arme, und wihrend sie schon unter seinen Kiissen
erschauerte, trug er sie hinauf in das dunkle, wollustatmende Zimmer, wo sie in ihrem
Liebesrausch das Leben vergal3en.

Aber dann, in der Stille der Avenue Mac-Mahon, trat jener Schatten auf sie zu, der vorhin
schon einmal an ihr vorbeigestreift war, und stand i niichterner und peinlicher
Bestimmtheit vor ihr da.

Sie erkannte Robert Le Ménil, der ihr vom Quai Debilly an gefolgt war und nur gewartet
hatte, bis sie in eine ruhige Stralle embog, um sie anzureden.

In seiner Miene und in seinem ganzen Wesen lag jene Einfachheit und Klarheit, die
Thérese einst zu thm hingezogen hatte. Seine von Natur harten Ziige waren von Sonne und
Wetter gebrdunt und erschienen dadurch noch finsterer. Sein Gesicht war etwas
eingefallen, aber vollkommen ruhig, und man sah ihm an, daf3 er schwer gelitten hatte.

»Ich habe mit dir zu reden.«
Sie maBigte thre Schritte, und er ging neben ihr her.

»lch habe versucht, dich zu vergessen. Nach dem, was vorgefallen ist, war das ganz
selbstverstindlich, nicht wahr? Und ich habe dazu getan, was ich konnte. Es wire ja das
beste gewesen, dich zu vergessen. Aber ich habe es nicht gekonnt. Ich habe mir eine Jacht
gekauft und bin sechs Monate auf dem Meer gewesen. Vielleicht hast du davon gehort?«

Sie nickte bejahend, und er fuhr fort: » Rosebud« — eine hiibsche kleine Jacht von achtzig
Tonnen. Ich hatte sechs Mann Besatzung und habe selbst mit ihnen mandvriert. Es war

immerhin eine Zerstreuung.«

Er schwieg. Sie ging langsam weiter, sie war traurig, und vor allem langweilte er sie. Es
kam ihr iiber alle Begriffe albern und peinlich vor, all diese fremdartig klingenden Worte
anhdren zu miissen.

»Was ich in dieser Zeit gelitten habe, ich miifite mich schdmen, es dir zu sagen.«

Sie fiihlte, da3 er die Wahrheit sagte, und wandte den Kopf ab.
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»Oh, ich habe dir alles verziehen. Ich habe in meiner Einsamkeit viel dariiber nachgedacht.
Tage und Néchte habe ich auf meinem Diwan in der Deckskajiite gelegen und immer
wieder dieselben Gedanken durch den Kopf gewilzt. Wahrend dieser sechs Monate habe
ich mehr nachgedacht als sonst n meinem ganzen Leben. Lache nicht dariiber. Nichts
vermag den Geist so aufzuwecken wie ein groler Schmerz. Ich habe eingesehen, dal3 es
meime Schuld war, wenn ich dich verloren habe. Ich hétte es besser verstehen miissen, dich
festzuhalten. Und wenn ich so dahingestreckt dalag, wihrend >Rosebud< liber das Meer
dahinglitt, habe ich mir gesagt: >Nein, ich habe es nicht verstanden. Oh, wenn ich noch
einmal wieder von vorn beginnen diirfte.« Ich habe es eingesehen — nach langem
Nachdenken und unter tiefem Leiden habe ich begriffen, dal ich nicht genug auf deine
Neigungen und ldeen eingegangen bin. Du bist eine geistig hochstehende Frau. Ich habe
es frither nicht so bemerkt, weil es nicht das war, was meiner Liebe zugrunde lag. Ich habe
dich oft verletzt und gereizt, ohne es zu ahnen.«

Thérése schiittelte den Kopf, aber er liell sich nicht beirren: »Ja, ja, ich habe dich oft
verletzt. Ich habe dein Zartgefiihl nicht genug geschont. Es kam zu Milverstindnissen
zwischen uns, weil wir verschiedenen Wesens sind. Und dann habe ich nicht genug fiir
deine Unterhaltung gesorgt. Ich wufite dir nicht die Freuden zu verschaffen, deren du
bedarfst und die einer intelligenten Frau, wie du es bist, zukommen. «

Er war so aufrichtig in seinem Schmerz und seiner Reue, dal es Thérése trotz allem
sympathisch beriihrte. So sagte sie mit sanfter Stimme: »Lieber Robert, ich habe mich
niemals tiber dich zu beklagen gehabt.«

Aber er sprach weiter.

»Was ich dir da sage, ist alles wahr. Ich habe es eingesehen, wahrend ich ganz allein mit
meinem Schiff auf dem weiten Meere war. Ich habe Stunden durchlebt, die ich nicht
einmal jenem Mann wiinschen mochte, der mir das schwerste Leid memes Lebens
zugefligt hat. Wie oft habe ich Lust gehabt, mich ins Meer zu stiirzen. Ich habe es nicht
getan. Haben meine religibsen Grundsdtze, hat der Gedanke an meine Familie mich
zuriickgehalten? Oder habe ich nicht den Mut dazu gehabt? Ich weil} es selber nicht.
Vielleicht war es — trotz der Entfernung, die zwischen uns lag — der Gedanke an dich, der
mich am Leben festhielt. Ich wurde zu dir hingezogen, und deshalb bin ich jetzt hier. Seit
zwel Tagen habe ich dir aufgelauert. Dein Haus wollte ich nicht wieder betreten. Ich hétte
dich nicht allein gefunden, vielleicht nicht einmal mit dir sprechen kdnnen. Auferdem
warest du gezwungen gewesen, mich zu empfangen. Deshalb fand ich es besser, auf der
Strale mit dir zu reden. Auch dieser Gedanke ist mir auf dem Schiff gekommen. Ich habe
mir gesagt, auf der Strale wird sie mich nur anhdren, wenn sie es selber will — wie damals
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vor vier Jahren in Joinville, weilt du noch, in der Allee mit den Statuen, bei der grof3en
Fontine.« Und mit einem tiefen Seufzer fligte er hinzu: »Ja, wie damals in Jomville, weil
wir noch einmal von vorn beginnen miissen. Seit zwei Tagen also warte ich auf dich.
Gestern regnete es, und du bist im Wagen ausgefahren. Ich hétte dir folgen konnen, um zu
wissen, wohin du gingst. Ich hatte grof3e Lust dazu. Aber ich habe es nicht getan, denn ich
will nichts tun, was dir miBfallt. «

Sie reichte ihm die Hand: »Ich danke dir. Ich habe es wohl gewul}t, da3 ich men
Vertrauen zu dir nicht zu bereuen brauchte.«

Sie war erregt und ungeduldig und bebte in nervoser Angst vor dem, was er jetzt noch
sagen wiirde. Deshalb suchte sie das Gespriach abzubrechen und ihm zu entkommen.

»Leb wohl, Robert, du hast noch das ganze Leben vor dir. Du bist gliicklich. Denke daran
und quéle dich nicht linger, es ist nicht der Miihe wert.«

Aber er warf ihr einen Blick zu, der sie zwang, zu bleiben. Sein Gesicht hitte den erregten
und dabei entschlossenen Ausdruck angenommen, den sie kannte.

»Ich habe dir gesagt, da} ich mit dir zu reden habe. Du muf3t mich noch einen Augenblick
anhdren. «

Sie dachte an Jacques, der schon auf sie wartete. Hin und wieder kamen Leute vorbei,
blickten sie an und gingen weiter. Sie blieb unter einem Baum stehen und wartete auf das,
was er sagen wollte, wihrend Mitleid und Furcht sich in ihrem Herzen regten.

»Sieh, ich habe dir verzichen, ich will alles vergessen. Aber sei wieder mein. Ich
verspreche dir, daB3 alles, was geschehen ist, niemals wieder erwihnt werden soll. «

Aber sie fuhr zusammen und zeigte eine so echte Regung von Uberraschung und
Betriibnis, daB3 er imnehielt. Dann dachte er einen Augenblick nach und sagte: »Ich wei3
wohl, da mein Vorschlag ungewohnlich ist. Aber ich habe alles {iberlegt, alles
durchdacht. Es ist das einzige, was moglich ist. Denke dariiber nach, Thérese, antworte
mir nicht gleich.«

»Nein, das wire schlecht von mir, dich dariiber zu tduschen. Ich kann und will nicht auf
das eingehen, was du mir gesagt hast, und du weillt, warum.«

Jetzt fuhr ein Fiaker vorbei. Sie gab dem Kutscher ein Zeichen, und er hielt an. Aber
Robert hielt sie noch emen Augenblick zuriick: »Ich habe vorhergesehen, dal du mir so
antworten wiirdest. Und deshalb sage ich dir noch emmal: Antworte mir nicht gleich.«
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Sie hatte den Tiirgriff schon in der Hand, und nun blickte sie ithn mit ihren grauen Augen
an.

Das war der schwerste Augenblick fiir thn. Er dachte an die Zeit zuriick, wo er diese
schonen Augen unter den halbgeschlossenen Lidern hatte hervorleuchten sehen. Er hielt
ein Schluchzen zuriick und murmelte mit erstickter Stimme: » Thérése, hore mich an. Ich
kann nicht ohne dich leben. Ich liebe dich. Erst jetzt liebe ich dich wirklich, frither habe
ich es selbst nicht gewult.«

Und wihrend sie dem Kutscher die Adresse irgendeiner Modistin zurief, entfernte er sich
mit seinen raschen, elastischen Schritten, die heute etwas ungleichmafliger waren als sonst.

Ihr war nach dieser Begegnung etwas unruhig und bange zumute. Wenn es denn hatte sein
missen, dal sie thn wiedersah, so wire es ihr liecber gewesen, ihn so heftig und brutal zu
sehen wie damals in Florenz.

An der Ecke der Allee rief sie dem Kutscher hastig zu: »Les Ternes, Rue Demours.«

32
Es war an emem Freitag in der Oper. Der Vorhang hatte sich eben iiber Fausts

Studierzimmer gesenkt.

In den bewegten Tiefen des Parketts hoben sich die Lorgnetten, und die Blicke irrten
suchend durch den in Gold und Purpur gehaltenen Zuschauerraum, in dessen ungeheurer
Weite die Lichter hier und da wie verloren aufglinzten.

Die dunklen Schreine der Logen umschlossen schimmernde Frauenkopfe und entblofite
Schultern. Der ganze erste Rang glich einer langgeschweiften Girlande von Diamanten,
Blumen, Haarkronen, nacktem Fleisch, Gaze und Seide.

In der Proszeniumsloge sah man die Frau des Osterreichischen Botschafters und die
Herzogin von Gladwin, im ersten Rang Berthe d'Isigny und Jane Tull, die durch den
Selbstmord ihres Geliebten zur Tagesberiihmtheit geworden war. In den Logen saflen
Madame Bérard de la Malle mit gesenkten Augen und den langen Wimpern, die ihre
kindlich reinen Wangen beschatteten; die Prinzessin Seniavine, die hinreiBend aussah und
hinter ihrem Fécher ihr Panthergédhnen verbarg; Madame Morlaine zwischen zwei jungen
Frauen, die sie unterwies, mit Eleganz geistreich zu sein; Madame Meillan Im
Selbstbewulltsein ihrer seit dreifig Jahren gebietenden Schonheit; Madame Berthier
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d'Eyzelles mit ihrem eisengrauen Scheitel, der von Diamanten glanzte. In steifer Haltung
sal} sie da, und die kupferne Roéte ihres Gesichts trug noch dazu bei, die strenge Wiirde
ihrer Erscheinung zu erhohen. Sie zog die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich, denn man
hatte am Morgen des heutigen Tages erfahren, dal Garain mit seiner Liste gescheitert war
und Berthier d'Eyzelles die Aufgabe iibernommen hatte, das Ministerium zu bilden. Die
Verhandlungen standen unmittelbar vor dem Abschlul. Die Zeitungen hatten schon die
neue Liste veroffentlicht, darunter den Namen des Grafen Martin als Finanzminister. Und
die Operngliser richteten sich auf die noch leere Loge der Gréfin.

Ein brausendes Stimmengewirr erflillte den Raum. General Lariviere stand auf seinem
gewohnten Platz in der dritten Parkettreine und sprach mit dem General de La Briche.

»lch werde ndchstens Threm Beispiel folgen, alter Kamerad, und mich in die Touraine
zuriickziehen, um Kohl zu bauen. «

Er hatte einen seiner melancholischen Anfille, wo es thm zum Bewulltsein kam, dal} das
Leben in seinem Alter nicht viel mehr bieten konnte. Er hatte Garain die Cour gemacht,
aber Garain hatte ihn zu schlau gefunden und ihm als Kriegsminister einen schrulligen,
kurzsichtigen Artilleriegeneral vorgezogen. Aber wenigstens hatte er jetzt die
Genugtuung, Garain von seinen Freunden Berthier und Martin-Belléeme verlassen und
verraten zu sehen. Er lachte nur mit den Féltchen um seine kleinen Augen. Sonst erheiterte
nichts sein griesgramiges Gesicht. Es war ein Lachen im Profil. Er war des Lebens der
ewigen Verstellung satt und freute sich des unvorhergesehenen Genusses, seinen
Gedanken freien Lauf lassen zu konnen.

»Jawohl, mein guter La Briche. Sie bringen uns mit ihrer Biirgerarmee, die viel kostet und
nichts taugt, nur in die Patsche. Nur die kleinen Armeen haben einen Wert. Das hat auch
Napoleon gewul}t, und der verstand sich darauf.«

»Wohl wahr, wohl wahr«, seufzte bewegt und mit Trinen in den Augen General La
Briche.

Eben ging Montessuy an ihnen voriiber, um zu seinem Platz zu gelangen. Lariviére hielt
ihm die Hand hin.

»Montessuy, man sagt, da3 Sie an Garains Fiasko schuld sind? Mein Kompliment.«

Montessuy verteidigte sich dagegen, irgendwie in die Politik eingegriffen zu haben. Er war
weder Senator noch Deputierter, nicht einmal Generalrat des Departements Oise. Und
wiahrend er sich im Saal umblickte, sagte er: »Sehen Sie, Larivicre, die reizende kleine
Briinette mit dem gescheitelten, glatt anliegenden Haar, dort in der Loge rechts.«
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Dann setzte er sich ruhig auf seinen Platz in dem Vollgefiihl semner realen Macht.

Im Foyer, in den Géngen, im Zuschauerraum gingen inmitten der lassigen Gleichgiiltigkeit
die Namen der neuen Minister von Mund zu Mund: Vorsitz und Inneres Berthier
d'Eyzelles, Justiz und Kultus Loyer, Finanzen Martin-Belléme. Man kannte sie alle mit
Ausnahme der Mister flir Handel, Krieg und Marine, die noch nicht endgiiltig bestimmt
waren.

Jetzt ging der Vorhang auf {iber der Wirtshausszene. Die Studenten waren noch bei threm
zweiten Chorgesang, als Madame Martin in ihrer Loge erschien. Sie hatte das Haar
hochfrisiert und trug ein weiBes Kleid mit fliigelartigen Armeln. Eine Lilie aus roten
Rubinen hielt die Draperie ihrer Taille vorn an der linken Seite zusammen.

Neben ihr nahm Mi3 Bell in einem griinen Samtkleid a la Queen Ann Platz. Sie war jetzt
mit dem Fiirsten Eusebio Albertinelli della Spina verlobt und nach Paris gekommen, um
ihre Aussteuer zu besorgen.

Mitten im bewegten Kirmeslirm auf der Biihne sagte Mi3 Bell: »Darling, Sie haben in
Florenz einen Freund, der liebevoll ihr Andenken pflegt, Professor Arrighi. Er hat fiir Sie
das Lob aufgespart, das ihm das allergrofte ist: Sie seien ein musikalisches Geschopf,
meint er. Aber wie sollte sich auch Professor Arrighi Ihrer nicht erinnern, wo doch selbst

der Goldregen im Garten Sie nicht vergessen kann. Mit entblétterten Zweigen klagt er tiber
Ihr Fortsein. Er hat Sehnsucht nach Thnen, Darling. «

»Sagen Sie den Blumen«, antwortete Thérese, »dal} ich mir ein kostliches Andenken aus
Florenz mitgenommen habe, das mir das Leben reich und schon macht.«

Im Hintergrund der Loge stand Martin-Belléeme mit Joseph Springer und Duvicquet, denen
er mit gedampfter Stimme seine Ideen iiber Finanzangelegenheiten auseinandersetzte.

»Frankreichs Unterschrift ist die beste in der ganzen Welt.« Und er fiigte hinzu: »Man
muB mit Uberschiissen amortisieren und nicht mit Steuern.« Er neigte zur Vorsicht in
Finanzfragen.

Dann fing Mif3 Bell wieder an: »O Darling, ich werde den Blumen in Fiesole sagen, dal3
Sie sich nach ihnen sehnen und sie bald wieder auf ihrem Hiigel besuchen werden. Aber
was ich Sie noch fragen wollte: Sehen Sie Monsieur Dechartre in Paris? Ich mdchte ihn so
gerne wiedersehen. Ich habe ihn so gern, weil er eine vornehme Seele hat. O Darling,
Monsieur Dechartres Seele hat so viel Grazie und Vornehmheit.«
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Thérése antwortete, da Monsieur Dechartre gewill heute abend hier sei und nicht
verfehlen werde, Mif3 Bell zu begriif3en.

Der Vorhang fiel iiber dem farbigen Wirbel des Walzers. In den Géngen dréngten sich die
Zuschauer. Financiers, Kiinstler und Abgeordnete versammelten sich in dem kleinen
Salon, der an die Loge grenzte. Alle umringten Monsieur Martin-Belleme,
begliickwiinschten ihn oder winkten ithm von ferne zu und erdriickten sich bemahe
gegenseitig, um ithm die Hand zu schiitteln. Joseph Schmoll bahnte sich hustend und
stohnend, blind und taub einen Weg durch die verachtete Menge, um zu Madame Martin
zu gelangen. Er faite ihre Hand und bedeckte sie schnaufend mit schallenden Kiissen.

»Man sagt, dall Thr Mann Minister geworden ist. Ist das wahr?«

Sie wuBte nur, daB es so hieB, aber es war noch nicht sicher. Ubrigens war ihr Mann in der
Néhe, man konnte ihn selbst dariiber befragen.

Aber Schmoll war ein Anhédnger der buchstdblichen Wahrheit. » Ah, er ist noch nicht
Minister? Wenn er wirklich ernannt ist, werde ich Sie um eine kleine Unterredung bitten.
Es handelt sich um eine Sache von allergrofSter Wichtigkeit.«

Dann schwieg er und blickte unter der goldenen Brille mit seinen halbblinden, visiondren
Augen um sich, die die Ursache waren, daB3 er trotz seiner brutal pedantischen Natur in
einer Art von mystischem Dunkel lebte. Dann sagte er plotzlich: »Sie waren dieses Jahr in
Italien, nicht wahr?« — und ehe sie noch antworten konnte — »Ja, ich weil3, ich weil3, Sie
sind in Rom gewesen und haben dort auch den Triumphbogen dieses niedertrachtigen
Titus gesehen, dieses abscheuliche Marmordenkmal mit dem Relief, auf dem man unter
der den Juden abgewonnenen Siegesbeute auch den siebenarmigen Leuchter sieht. Nun,
und ich sage Thnen, Madame, es ist ein Schandfleck der Menschheit, da3 dieses Monument
noch steht, noch dazu m Rom, wo die Papste sich nur mit Hilfe der jiidischen Wechsler
und Finanzleute gehalten haben. Die Juden haben die Wissenschaft aus Griechenland und
dem Orient nach Italien gebracht. Die Renaissance, Madame, ist nur das Werk der Juden,
das ist eine feststehende, wenn auch allgemein verkannte Tatsache.«

Damit verschwand er in der Menge, und man horte nur noch das dumpfe Krachen der
Zylinderhiite, die er zertrat.

Inzwischen hatte die Prinzessin Seniavine Thérese mit jener lebhaften Neugier beobachtet,
die manchmal beim Anblick schoner Frauen in ihr aufleuchtete. Sie winkte Paul Vence,
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der in der Nihe stand: »Finden Sie nicht, da3 Madame Martin dieses Jahr ganz besonders
schon ist?«

Im Foyer, wo das Licht sich in den goldenen Verzierungen spiegelte, wandte der General
La Briche sich an Lariviére: »Haben Sie meinen Neffen gesehen?«

»lhren Neffen, Le Ménil?«
»Ja, ich meine Robert, er war eben noch da.

La Briche stand einen Augenblick nachdenklich, dann sagte er: » Er war diesen Sommer in
Semanville, und er kam mir so sonderbar vor, so zerstreut. Er ist ein sympathischer Junge,
intelligent und aufrichtig wie Gold. Aber er miilte irgendeine feste Beschiftigung haben,
ein Ziel im Leben.«

Eben hatte es geklingelt. Die Pause war zu Ende. Nur die beiden Greise wandelten noch in
dem leeren Foyer auf und ab.

»Ja, ein Ziel i Leben«, wiederholte La Briche, dessen lange, hagere Gestalt schon stark
gebeugt war, wahrend sein Kamerad mit elastischen, jugendlichen Schritten auf die Tiir
zueilte, die zum Biihnenhaus fiihrte.

Gretchen spann und sang ihr Lied. Als sie geendet hatte, sagte Mi3 Bell zu Madame
Martin: »O Darling, Monsieur Choulette hat mir einen wundervollen Brief geschrieben. Er
hat mir erzdhlt, da3 er so beriihmt geworden ist, und ich bin sehr zufrieden, das zu wissen,
und dann hat er gesagt: »)Der Ruhm anderer Dichter ruht auf Myrrhen und Weihrauch, aber
der meine blutet und stohnt unter emem Regen von Steinen und Austernschalen.< Ist es
wirklich wahr, my love, dal3 die Franzosen den guten Monsieur Choulette stemigen?«

Wihrend Thérése sie darliber beruhigte, lieB Loyer sich gebieterisch und mit ziemlichem
Getose die Loge aufschliefen.

Durchnift und mit Schmutz bedeckt trat er ein und sagte: »Ich komme gerade vom
Elysée.«

Er war so galant, Madame Martin zuerst die frohe Nachricht zu verkiindigen: » Das Dekret
ist unterzeichnet. Thr Mann ist Finanzminister. Es ist ein sehr schones Portefeuille.«

»Hat der Prisident keine Einwendungen gemacht, als man ihm meinen Namen nannte?«
fragte Martin-Belleme.

»Nein, Berthier hat ihm von der seit Generationen bewihrten Redlichkeit der Familie
Martin gesprochen, von ihrer Vermdgensstellung und vor allem von den personlichen
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Banden, die Sie mit gewissen Personlichkeiten der Finanzwelt verkniipfen, deren Beistand
fir die Regierung von Vorteil sein kann. Und wie Garain sich so richtig ausdriickte, hat er
sich von der in der Situation begriindeten Notwendigkeit leiten lassen. So hat er denn
unterzeichnet. «

Ein paar Falten glitten iiber das gelbliche Gesicht des Grafen Martin. Er lichelte.

»Das Dekret«, fuhr Loyer fort, »wird morgen im >Officiel« erscheinen. Ich habe selbst den
Kabinettsattache in einer Droschke in die Setzerei begleitet. Das ist immer sicherer. Zu
Grévys Zeiten, der doch gewill nicht dumm war, ist es vorgekommen, dall man die Papiere
auf dem Wege zum Elysée zum Quai Voltaire abgefangen hat.«

Damit warf er sich in emen Stuhl und weidete sich mit Augen und Niistern an Madame
Martins Schultern.

»Man wird jetzt nicht mehr, wie zur Zeit meines armen Freundes Gambetta, sagen kdnnen,
daf} es der Republik an Frauen mangelt. Sie, Madame, werden uns herrliche Feste in den
Salons des Ministeriums geben.«

Gretchen stand jetzt mit ihrem Halsschmuck und ihren Ohrringen vor dem Spiegel und
sang die Schmuckarie.

Graf Martin erklarte: »Man wird die Regierungserkldrung abfassen miissen. Ich habe
dariiber nachgedacht, und ich habe, wenigstens was mein Ressort betrifft, die richtige
Formel gefunden: Man muB mit Uberschiissen amortisieren und nicht mit Steuern.«

Loyer zuckte die Achseln: »Lieber Martin, es gibt eigentlich nichts Wesentliches, was an
der Erkldarung des vorigen Kabinetts zu dndern wire. Die Situation ist im ganzen sichtlich
die gleiche geblieben.« Er schlug sich gegen die Stirn. »Verdammt! Ich habe etwas
vergessen. Wir haben Thren Freund Lariviére als Kriegsminister auf die Liste gesetzt, ohne
thn zu fragen. Ich habe den Auftrag, es thm mitzuteilen.«

Er dachte, ihn in dem Café zu finden, wo das Militdr verkehrte, aber Graf Martin wullte,
dal} der General im Theater war.

»Dann muB} ich ihn gleich festhalten«, sagte Loyer und verbeugte sich zum Abschied. »Sie
gestatten, Madame, daf ich Thren Gatten entfiihre.«

Eben nachdem sie fort waren, traten Jacques Dechartre und Paul Vence in die Loge.
»lIch gratuliere, Madame«, sagte Paul Vence.

Aber sie wandte sich rasch an Dechartre:
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»Nun, ich hoffe, Sie wenigstens werden mir nicht gratulieren.«
Paul Vence fragte, ob sie in die Rdume des Ministeriums {ibersiedeln wiirde.
»Nein, um Gottes willen nicht«, rief sie ganz entsetzt.

»Aber, Madame«, fuhr er fort, »Sie werden auf den Béllen im Elysée erscheinen, und wir
andern werden Gelegenheit finden, zu bewundern, wie Sie sich auch dort lhren
geheimnisvollen Reiz bewahren und immer die schone Frau bleiben, von der alle
traumen. «

»Monsieur Vence«, erwiderte sie, »mir scheint, der Ministerwechsel mspiriert Sie zu
ziemlich leichtfertigen Betrachtungen.«

»Madame«, entgegnete er, »ich werde nicht wie mein treuer Meister Renan sagen: yWas
geht das den Sirius an?¢, weil man mir mit Recht antworten wiirde: yWas geht der grof3e
Sirius die kleine Erde an?< Aber ich habe mich immer gewundert, wie Erwachsene und
sogar alte Leute sich durch die Illusion der Macht irrefithren lassen. Uben denn nicht der
Hunger, der Tod und die Liebe, alle diese erhabenen oder niedrigen Notwendigkeiten des
Lebens eine so unumschrankte Macht iiber die Menschheit aus, dafl den Herren der Erde
nichts anderes iibrigbleibt, als nur noch auf dem Papier oder in bloBen Worten zu
herrschen? Und noch seltsamer ist es, dal3 die Volker in dem Glauben leben, daf} sie noch
andere Staatsoberhdupter und andere Minister haben als ihr Elend, ihre Begierden und ihre
Dummbeit. Es war ein weiser Mann, der da sagte: >Gebt den Menschen als Zeugen und
Richter die Ironie und das Mitleid. <«

»Aber, Monsieur Vence«, sagte Madame Martin lachend, »das haben Sie ja selbst
geschrieben. Ich lese Ihre Biicher.«

Die beiden Minister suchten wihrenddem im Zuschauerraum und in den Géngen nach dem
General. Auf den Rat der LogenschlieBerin begaben sie sich hinter die Kulissen. Sie
wanden sich zwischen den Dekorationen, die gerade aufgerichtet oder niedergelassen
wurden, und durch das Gewiihl von deutschen Midchen in roten Rocken, Hexen,
Kobolden und Kurtisanen des Altertums durch und erreichten den Ballettsaal.

Der grofle, fast leere Raum, dessen Wiande mit allegorischen Malereien bedeckt waren,
machte jenen ernsthaften, feierlichen Eindruck, der allen Institutionen des Staates und des

Reichtums eigen ist.
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Zwei Tanzerinnen standen mit mirrischen Gesichtern da, den einen Ful} auf der Bank, die
sich an der Wand entlangzog. Hier und da ziemlich schweigsame Gruppen von Herren im

Frack und Téanzerinnen mit kurzen abstehenden Rocken.

Loyer und Martin-Belléme nahmen die Hiite ab, als sie eintraten. Im Hintergrund des
Saales entdeckten sie Lariviere mit emem hiibschen Méadchen in rosafarbenem Oberkleid,
das von einem goldenen Giirtel zusammengehalten wurde und, an den Hiiften geschlitzt,
das Trikot durchblicken lieB. In der Hand hielt sie einen Becher aus vergoldeter Pappe,
und als die beiden ndher traten, horten sie, wie sie zum General sagte: »Sie sind freilich
schon ziemlich alt, aber ich bin iiberzeugt, dal Sie mindestens noch ebensoviel wert sind

wie der da.«

Dabei wies sie mit emner verdchtlichen Handbewegung auf einen jungen Mann, der mit
einer Gardenia im Knopfloch neben ihnen stand.

Loyer machte dem General ein Zeichen, dal er mit ihm sprechen wolle, und zog ihn zu der
Bank hin.

»Ich habe das Vergniigen, Thnen mitzuteilen, daf3 Sie Kriegsminister geworden sind.«

Lariviere glaubte ihm nicht und gab keine Antwort. Dieser schlechtgekleidete Mann mit
den langen Haaren, der in seinem staubigen, viel zu weiten Rock aussah wie ein
Taschenspieler aus dem Tingeltangel, floBte thm sehr wenig Zutrauen ein, so dal er eine
Falle oder einen schlechten Scherz dahinter vermutete.

»Monsieur Loyer, Justizminister«, stellte Graf Martin vor.

Loyer fing jetzt an, in ithn zu dringen: »General, Sie diirfen sich nicht driicken. Ich habe
mein Wort gegeben, dal Sie annechmen werden. Wenn Sie noch linger zogern, konnte
Garain uns einen Streich spielen, er ist ein Verréter.«

»Mein lieber Kollege«, sagte Graf Martin, »Sie driicken sich etwas zu stark aus. Aber
Garain ist vielleicht nicht ganz aufrichtig. Und es wird dringend gewiinscht, dal3 der
General annimmt. «

»Das Vaterland iiber alles«, antwortete Lariviere, vor Bewegung stammelnd.

»Sie wissen ja, Herr General«, sagte Loyer, »die bestehenden Gesetze miissen unbeugsam,
aber mit MaBigung angewandt werden. Daran miissen Sie sich halten.«

Dabei folgte er mit dem Blick den beiden Ténzerinnen, die auf der Bank ihre kurzen,
muskuldsen Beine ausstreckten.
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Und Lariviere murmelte: »Die ausgezeichnete Disziplin unserer Armee ... der gute Wille
der Vorgesetzten ... auch der schwierigsten Lage gewachsen.«

Loyer klopfte ihm auf die Schulter: »Mein liecber Kollege, die grolen Armeen haben sehr
viel fiir sich.«

»lch bin ganz Threr Meinung«, erwiderte Lariviere, »unsere Armee entspricht so, wie sie
ist, allen Anforderungen der nationalen Verteidigung.«

Jetzt begann Loyer wieder: »Die grofBen Armeen haben das Gute, daBl sie den Krieg
unmoglich machen. Es wire Wahnsinn, diese ungeheuren Streitkrifte, deren Leitung
geradezu iibermenschliche Fahigkeiten erfordern wiirde, in einen Krieg zu verwickeln.
Das ist auch Thre Meinung, nicht wahr, General?«

Lariviere zwinkerte mit den Augen: »Die Situation erfordert groe Umsicht. Wir stehen
einem Gegner gegeniiber, den wir nicht emmal genau kennen und vor dem wir auf der Hut
sein miissen.«

Aber jetzt blickte Loyer ihn mit stiller, zynischer Verachtung an:

»Glauben Sie nicht auch, teurer Kollege, daB3 in dem hochst unwahrscheinlichen Falle
eines Krieges die Stationsvorsteher die wahren Generale sein wiirden?«

Dann verlieBen die drei Minister das Theater durch den Biihnenausgang, um sich zum
Ministerprasidenten zu begeben, der sie erwartete.

Der letzte Akt hatte begonnen. Madame Martin hatte nur noch Dechartre und Mif3 Bell in
ihrer Loge.

»Ich freue mich so, Darling, wie sagt man doch, ich bin ganz begeistert, zu denken, dal}
Sie die rote Lilie von Florenz auf dem Herzen tragen. Und Monsieur Dechartre mit seiner
Kiinstlerseele muf3 ebenso zufrieden damit sein, dieses entziickende Kleinod auf Ihrer
Taille zu sehen. Oh, ich mochte den Juwelier kennenlernen, der es gemacht hat, Darling.
Diese Lilie ist schlank und geschmeidig wie eine Iris. Oh, sie ist elegant und priachtig, und
grausam. Haben Sie nicht schon bemerkt, my love, da3 schoner Schmuck immer eine Art
von prunkvoller Grausamkeit an sich hat?«

»Mein Juwelier ist ganz in der Nahe«, sagte Thérése, »Sie haben semen Namen schon
genannt. Monsieur Dechartre ist so liebenswiirdig gewesen, die Zeichnung fiir den
Schmuck zu entwerfen. «
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In diesem Augenblick 6ffnete sich die Logentiir. Thérése wandte sich um und erblickte in
dem Halbdunkel Le Ménil, der sich in seiner jahen, geschmeidigen Art verbeugte.

»Darf ich bitten, Madame, Ihrem Herrn Gemahl memne Gliickwiinsche zu iibermitteln?«

Dann machte er ihr ein ziemlich kiihles Kompliment iiber ihr gutes Aussehen und wandte
sich mit einigen verbindlichen und korrekten Worten an Mif3 Bell.

Théréese horte voller Angst zu, in qualvollem Bemiihen, irgendeine nichtssagende
Antwort zu geben. Er fragte, ob sie einen angenehmen Sommer in Joinville verlebt habe.
Er wiére sehr gerne zur Jagd gekommen, aber es wire ihm nicht moglich gewesen. Erst
war er mit seiner Jacht auf dem Mittelmeer und dann in Semanville, um zu jagen.

»Oh, Monsieur Le Ménil«, sagte Mil} Bell, »Sie sind auf dem blauen Meer umhergeirrt?
Haben Sie auch Sirenen gesehen?«

Nein, Sirenen waren ihm nicht begegnet, aber drei Tage lang war ein Delphin hinter seiner
Jacht hergeschwommen.

MiB Bell fragte, ob der Delphin musikalisch gewesen sei.

Nein, das glaubte er nicht. Die Delphine sind nichts weiter als eine Art von Kleinen
Walfischen. Die Seeleute nennen sie Meergiinse, wegen einer gewissen Ahnlichkeit in der
Kopfform. Aber Mif} Bell wollte nicht glauben, dafl das Ungetiim, das den Sédnger Arion
auf semem Riicken zum Vorgebirge Tadnarum trug, einen Géinsekopf gehabt habe.

»Monsieur Le Ménil, wenn nichstes Jahr wieder ein Delphin Threm Schiff folgt, so bitte
ich Sie, spielen Sie ihm auf der Flote die Hymne an den delphischen Apoll vor. Lieben Sie
das Meer, Monsieur Le Ménil?«

»FEigentlich ist mir der Wald lieber.«

Er war vollkkommen Herr seiner selbst, er sprach einfach und mit grofer Ruhe.

»Oh, Monsieur Le Ménil, ich wei}, dal3 Sie den Wald lieben und die kleinen Lichtungen,
wo die kleimen Hasen im Mondschein tanzen. «

Dechartre war bla3 geworden, er stand auf und ging hinaus.

Jetzt kam die Kirchenszene. Gretchen lag auf den Knien und rang die Hinde, den Kopf
unter der Last der langen blonden Zopfe gebeugt. Die Stimmen der Orgel und des Chores

lieBen das Dies irae erschallen:
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Wenn der Jiingste Tag erscheinet,
wenn das Kreuz am Himmel leuchtet

und die Welt in Staub vergeht.

»Oh, Darling, wissen Sie, dal diese Totenlitanei, die in den katholischen Kirchen
gesungen wird, aus einem Franziskanerkloster stammt? Es ist etwas vom Brausen des
Sturmes darin, der im Winter durch die Larchenwipfel auf dem Berge Alvernia zieht.«

Aber Thércese horte nichts mehr. Dechartre hatte ithre Seele mit sich fortgenommen.

Man horte jetzt, dal im Salon Stiihle umgeworfen wurden. Schmoll kam noch einmal. Er
hatte erfahren, da3 Monsieur Martin-Belleme jetzt wirklich zum Minister ernannt war, und
kam nun gleich mit semner Bitte um das Kommandeurkreuz und eine groflere Wohnung im
Institut. Die seinige war so finster und eng und véllig unzureichend fiir seine Frau und
seine fiinf Tochter. Er hatte sogar sein Arbeitskabinett in einer Dachkammer aufschlagen
miissen. Er erging sich in endlosen Klagen und wich nicht eher, als bis Madame Martin
ihm versprochen hatte, ein Wort fiir ihn einzulegen.

»Monsieur Le Ménil«, fragte Mif3 Bell, »wollen Sie ndchstes Jahr wieder auf die See?«

Le Meénil glaubte nicht. Er hatte nicht die Absicht, »Rosebud« zu behalten. Das Meer war
ihm zu melancholisch. Und mit eigensinniger, hartndckiger Ruhe sah er Thérese an,
wahrend er sprach.

Auf der Biihne, in Gretchens Kerker, mahnte Mephistopheles zum Aufbruch: »Der
Morgen ddmmert auf«, wihrend die Musik den schauerlichen Galopp der Pferde
wiedergab.

Und jetzt sagte Thérése: »Ich habe Kopfweh, es ist zum Ersticken heif3. «
Le Ménil erhob sich, um die Tiir halb zu 6ffnen.

Dann stieg der klare Gesang Gretchens, mit dem sie die Engel herbeiruft, leuchtend zum
Himmel empor.

»Darling, ich will Ihnen sagen, dieses arme Gretchen will ihr irdisches Leben nicht retten,
und deshalb wird sie im Geist und in der Wahrheit gerettet. Und ich glaube fest daran,
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Darling, da3 wir alle gerettet werden. O ja, ich glaube, daB alle Siinder einst rein vor Gott
dastehen werden.«

Thérese erhob sich jetzt in ihrer vollen Grof3e, sie war leichenbla3, und die Lilie an ihrer
Seite strahlte in blutigem Glanz. Mif3 Bell sal3 unbeweglich da und lauschte der Musik. Le
M¢énil hatte im Salon Madame Martins Mantel geholt, und wihrend er dastand und ihn
bereithielt, ging sie durch die Loge, dann durch den Salon und blieb neben der halboffenen
Tiir beim Spiegel stehen.

Nun legte er ihr den rotsamtenen Abendmantel, der mit Gold gestickt und mit Hermelin
geflittert war, um, wobei seine Finger ihre blofen Schultern streiften. Und mit klarer,
leiser Stimme sagte er: » Théréese, ich liebe Dich. Denke an das, was ich dir vorgestern
gesagt habe. Ich erwarte dich jeden Tag, jeden Tag von drei Uhr an in unserm Heim, Rue
Spontini.«

Sie neigte den Kopf, um sich den Mantel umhéngen zu lassen, und in diesem Augenblick
sah sie Dechartre. Er stand da, die Hand auf den Tiirgriff gelegt, und hatte alles gehort. Er
sah sie an, und alles, was menschliche Augen an Schmerz und Vorwurf auszudriicken
vermogen, lag in semem Blick. Dann verschwand er in dem dunklen Korridor. Thr war
zumute, als ob ein gliihender Hammer in ihrer Brust pochte, und sie blieb wie versteinert
auf der Schwelle stehen.

»Hast du auf mich gewartet?« fragte Montessuy, der kam, um sie abzuholen. »Du bist
heute sehr allein; ich werde dich und Mif3 Bell nach Hause bringen.«

33
Wihrend sie im Wagen sal3, und spéter dann in ithrem Zimmer, sah sie immer nur diesen
Blick ihres Geliebten vor sich, diesen harten, schmerzerfiillten Blick. Sie wullte, wie leicht
er verzweifelte, wie rasch er entschlossen war, nichts mehr zu wollen. Sie hatte ihn damals
am Ufer des Arno gesehen, wie er vor ihr fliichten wollte. Damals war sie trotz ihrer Angst
und allem Schmerz noch gliicklich gewesen, denn sie hatte thm nachstiirzen diirfen und
thm zugerufen: » Komm!«

Und auch dieses Mal, obgleich sie von Menschen umgeben und beobachtet war, hitte sie
irgendeinen Ausweg finden, ihm irgendein Wort sagen miissen, ihn nicht m dieser
stummen Verzweiflung fortgehen lassen dirfen. Aber sie war zu sehr erschrocken
gewesen; all ihre Kraft hatte sie verlassen. Der ganze Zwischenfall war so sinnlos gewesen

und so rasch vor sich gegangen. Gegen Le Ménil fiihlte sie jenen primitiven Zorn, wie
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gegen einen Stein, an dem man sich den Kopf gestoflen hat. Aber sich selbst machte sie
die bittersten Vorwiirfe, dafl sie ihren Freund hatte fortgehen lassen, ohne ein Wort zu

sagen, ohne einen Blick, in dem ihre ganze Seele lag.

Sie ging ungeduldig auf und ab, wihrend Pauline auf sie wartete, um sie auszukleiden.
Dann blieb sie plotzlich stehen. In dem dunklen Spiegel, der das Licht der Kerzen
widerstrahlte, sah sie den Korridor des Theaters und Dechartre, der sie verlie3, um nie
wieder zu ihr zuriickzukehren.

Wo mochte er jetzt sein? Und was dachte er in seiner Einsamkeit? Es war eine Todesqual
fiir sie, nicht gleich zu thm eilen zu kdnnen.

Sie prefite beide Hinde vor die Brust, als ob sie ersticken miiflte. Pauline stieB einen
leichten Schrei aus, als sie Blutstropfen auf der weilen Taille threr Herrin sah. Ohne es
selbst zu merken, hatte Therese sich die Hand an der roten Lilie geritzt. Sie 16ste das
Kleinod von der Brust, das blutende Symbol inres Geheimnisses, das sie vor aller Welt am
Herzen getragen. Und wiéhrend sie es zwischen den Fingern hielt, betrachtete sie es lange.
Sie dachte an die Tage in Florenz, an die Zelle in San Marco, wo der Kul3 des Gelicbten
sanft ihre Lippen beriihrt hatte, wihrend sie mit halbgeschlossenen Augen die Engel und
den blauen Himmel auf den Wandgemaélden, in verschwommenen Umrissen vor sich sah.
Sie sah die Loggia dei Lanzi und den Eishdndler mit seinem blitzenden Kupfergefal auf
dem roten Tischtuch, und sie dachte an das Gartenhaus in der Via Alfieri mit den
Nymphen und Ziegen und an das Zimmer, wo die Schifer auf den Wandschirmen den
Schrei threr Wonne und ihr langes Schweigen mit angehort hatten.

Und alles das konnte ja nicht nur der Schatten von etwas Vergangenem, nicht nur das
Gespenst ihrer einstigen Liebesstunden sein. Es war die greifbare Gegenwart der Liebe.
Und ein torichtes Wort, das ein Fremder zwischen sie geworfen hatte, sollte jetzt alles
zerstoren! Nein, zum Gliick war das nicht moglich. Thre Liebe konnte nicht von solchen
elenden Klemigkeiten abhidngen. Hitte sie nur zu ithm hineilen kdnnen, so wie sie war,
halb ausgekleidet jetzt in der Nacht in sein Zimmer treten. Sie wiirde ihn vor dem Feuer
sitzend finden, die Ellbogen auf die Knie gestiitzt und den Kopf zwischen den Hidnden —
ganz in semem Schmerz versunken. Und dann wiirde sie seine Haare streicheln und ihn
zwingen, den Kopf zu erheben und zu sehen, dall sie ihn liebte, daB3 sie sein war, sein
Eigentum, sein lebender Reichtum an Freude und Liebe.

Sie hatte die Kammerjungfer fortgeschickt und sich zu Bett gelegt. Und wihrend sie bei
der brennenden Lampe dalag, bewegte sie nur einen einzigen Gedanken in ihrem Geiste.
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Es war ein Zufall, ein unsinniger Zufall. Er mufte es ja einsehen, daf} ihre Liebe mit dieser
Dummibheit nichts zu scharfen hatte. Was fiir ein Wahnsinn, sich um eines andern willen zu
beunruhigen! Als ob es fiir sie iiberhaupt noch einen andern Mann auf der Welt gébe!

Ihr Gatte hatte leise die Tiir gedffnet, und als er das Licht sah, trat er ein.
»Schlifst du noch nicht, Thérése?«

Er hatte noch mit seinen Kollegen bei Berthier d'Eyzelles konferiert und wollte seine Frau
um einige Punkte befragen, er gab sehr viel auf ihr Urteil. Vor allem lag ihm daran, eine
aufrichtige Ansicht zu horen.

»letzt wiren wir also soweit«, sagte er, »ich weil}, teure Freundin, dal du mir helfen wirst.
Meine Stellung ist, obgleich mich alle darum beneiden, eine aduBerst schwierige und
gefahrliche. Und zum Teil verdanke ich sie ja dir, da es vor allem der michtige Enflufl
deines Vaters ist, der mich vorwarts getragen hat.«

Dann fragte er sie um Rat wegen der Wahl eines Kabinettssekretirs.

Sie riet thm, so gut sie konnte. Sie fand ihn ganz verniinftig und ruhig und wenigstens
nicht unverstandiger als die andern.

Er erging sich jetzt in Betrachtungen.

»Ich muB3 das Budget jetzt vor dem Senat so verfechten, wie es von der Kammer
verabschiedet worden ist. Es enthélt Neuerungen, die ich nicht billigte. Als Deputierter
habe ich sie bekdmpft, aber als Minister mul} ich sie verteidigen. Damals betrachtete ich
die Dinge von auflen, aber von innen gesehen, erscheinen sie mir in einem ganz anderen
Licht. Und auBlerdem bin ich jetzt nicht mehr frei in meinen Entschliissen.«

Dann seufzte er: » Ach, wenn man wiilite, wie wenig wir ausrichten konnen, wenn wir ans
Ruder gelangt sind.«

Dann erzihlte er ihr von semen Eindriicken. Berthier verhielt sich reserviert, und die
andern lieBen nichts durchblicken. Nur Loyer trat sehr diktatorisch auf.

Sie horte ohne besondere Aufmerksamkeit, aber auch ohne Ungeduld zu. Sein bleiches
Gesicht und seine matte Stimme zeigten ihr wie eine Uhr die Minuten, die langsam eine
nach der andern verrannen.

»Bizarre Einfille hat Loyer gehabt. Im gleichen Atem erklirte er sich als strenger
Anhinger des Konkordates und rief: »Die Bischofe sind geistliche Priafekten. Ich werde sie
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schiitzen, da sie zu mir gehoren. Und mit thnen werde ich auch die Gendarmerie der Seele,
die Pfarrer, in der Hand haben.««

Dann machte er sie darauf aufmerksam, dall sie jetzt in einer andern Gesellschaft
verkehren miisse als die, welche sie gewohnt war. Ohne Zweifel wiirden diese Leute ihr
manchmal gewohnlich vorkommen. Aber seme jetzige Stellung machte es notwendig,
gegen alle hoflich zu sein. Ubrigens konnte er ja auf ihren Takt und auf ihre
Selbstlosigkeit rechnen.

Sie sah ithn etwas erschrocken an: » Aber das eilt ja nicht, mein Freund, das werden wir
alles spéter sehen.«

Er war miide und angegriffen und wiinschte ihr jetzt gute Nacht. Sie sollte doch lieber
schlafen. Sie wiirde ithre Gesundheit noch zugrunde richten, wenn sie des Nachts immer

lese. Damit verlieB3 er sie.

Thérese lauschte dem Gerdusch semer Schritte, die etwas schwerer klangen als
gewOhnlich, wie er durch sein Arbeitskabinett, m dem diplomatische Schriftstiicke und
Zeitungen sich héuften, in sein Zimmer ging, vielleicht um zu schlafen. Und nun senkte
sich die ndchtliche Stille bedriickend auf sie herab. Sie blickte auf die Uhr, es war halb

ZWel.

Und sie dachte: >Er leidet jetzt ebenso wie ich. Er hat mich so zornig und verzweifelt
angeblickt.<

Aber ihr leidenschaftlicher Mut war ungebrochen. Was sie so ungeduldig machte, war, daf3
sie hier gefangen war, wie eine Gefangene in Einzelhaft. Aber wenn der Tag anbrach, war
sie wieder frei und konnte zu ihm gehen, ihn sehen und ihm alles erkliren. Es war ja alles
so klar. Und wihrend sie immer von denselben schmerzlichen Gedanken gequilt dalag,
horchte sie auf die Wagen, die in langen Zwischenrdumen iiber den Quai rollten. Dieses
Gerdusch, das ihr die Stunden teilte, beschiftigte sie und interessierte sie beinah.
Aufmerksam lauschte sie dem Rasseln, das erst schwach, wie aus weiter Ferne, klang und
dann immer lauter herankam. Man konnte deutlich das Rollen der Réader, das Knarren der
Achsen und das Stampfen der Hufe unterscheiden. Dann wurde es allmdhlich schwicher
und verlor sich in der Ferne.

Und wenn es wieder still geworden war, kamen die Gedanken von neuem tiber sie.

Er mulite ja fiihlen, dal sie ihn liebte, dal sie niemals emen andern geliebt hatte. Das
Ungliick war, da3 die Nacht so langsam verging. Sie wagte nicht auf die Uhr zu sehen aus
Furcht, daB sie nichts zeigte als die niederdriickende Unbeweglichkeit der Zeit.
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Nun stand sie auf, ging an das Fenster und schlug die Vorhinge zuriick. Ein bleicher
Lichtschein lag iiber dem bewdlkten Himmel. Sie glaubte, da3 es schon der erste Schein
des anbrechenden Tages sei, und schaute auf die Uhr. Es war halb vier. — Dann kehrte sie,
von der dunklen Unendlichkeit da drauflen angezogen, zum Fenster zuriick und blickte
hinab. Auf dem Trottoir spiegelten sich die Gasflammen, und ein stiller Regen rieselte
vom bleichen Himmel herab. Plotzlich klang eine menschliche Stimme durch die Nacht,
erst in schrillen Ténen, dann immer dumpfer und abgerissener, als ob sie sich in mehrere
Stimmen gespalten hétte, die einander antworteten. Es war ein Betrunkener, der {iber das
Trottoir wankte und hier und da gegen die Baume anstie. Dabei hatte er einen langen
Wortwechsel mit den Gestalten seiner Trdume, denen er edelmiitig seine Stimme lieh und
die er dann mit michtigen Worten und Gebédrden niederschmetterte. Thérese sah den
armen Kerl in semem weilen Kittel die Quaimauer entlangschwanken, einem Fetzen
gleich, der vom Nachtwind getrieben wird. Sie konnte einzelne Worte verstehen, die er
immer wiederholte: »Ja, das werde ich ihr sagen, der Regierung!«

Allméhlich wurde ihr kalt, und sie legte sich wieder ins Bett. Und jetzt kam ihr eine
Befiirchtung. Sie dachte: Er ist wahnsinnig eifersiichtig. Das ist etwas, was in seinem Blut
und seinen Nerven liegt. Aber auch seine Liebe liegt in seinem Blut und seinen Nerven.
Liebe und Eifersucht ist eins bei ithm. Ein anderer wiirde begreifen und sich
zufriedengeben, wenn nur seine Eitelkeit nicht darunter litte. Aber er war eifersiichtig im
tiefsten Innern und mit jeder Fiber seines Korpers. Sie wullte, dall er geradezu physisch
darunter litt und daB8 die Wunde durch seine lebhafte, quilende Phantasie immer wieder
aufgerissen wurde. Ja, sie wullte, wie tief er litt. Sie hatte gesehen, wie bleich er geworden
war, als sie vor der Bronzestatue des heiligen Markus einen Brief in den Kasten an der
Mauer des alten Hauses geworfen hatte, und damals besal3 er sie nur in der Sehnsucht und
im Traum.

Sie dachte an semne halbunterdriickten Klagen, an die jihe Traurigkeit, die ithn spéter
manchmal nach ihrer Umarmung befallen hatte, und an den geheimnisvollen Schmerz, der
in seinen oft wiederholten Worten lag: »Ich muf3 dich in dir selbst vergessen.« Der Brief,
den er ihr nach Dmard geschrieben, fiel ihr wieder ein seine maBlose Verzweiflung iiber
ein Wort, das er bei Tisch in irgendeinem Restaurant gehort hatte. Aber sie verlor den Mut
nicht. Sie wollte thm alles sagen, alles gestehen. Und ihr Gestindnis sollte thm zurufen:
»lIch liebe dich, ich habe nie einen andern geliebt.« Nein, sie hatte ihn nicht verraten. Sie
konnte thm nichts sagen, was er nicht schon lingst ahnte. Sie hatte ja so wenig wie
moglich gelogen und nur, um ihm einen Schmerz zu ersparen. Wie sollte er das nicht
verstehen? Es war besser, wenn er alles wuflite, denn dieses alles war ja ein blof3es Nichts.
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Sie dachte immer wieder dieselben Gedanken durch und wiederholte sich immer wieder
die gleichen Worte.

Die Lampe verbreitete jetzt nur noch ein triibes, qualmendes Licht. Thérese ziindete eine
Kerze an — es war halb sieben. Sie bemerkte, dal sic einen Augenblick geschlummert
hatte. Dann eilte sie an das Fenster. Der Himmel war dunkel und flo3 mit der Erde in ein
disteres Chaos zusammen. Sie war auf einmal begierig, genau zu wissen, wann denn
eigentlich die Sonne aufginge. Sie hatte keine Ahnung davon. Sie dachte nur, daf die
Néchte im Dezember sehr lang waren. Sie suchte sich zu erinnern, konnte aber nicht
daraufkommen, und es fiel ihr nicht einmal ein, den Kalender, der auf dem Tisch lag, zu
befragen. Wie eine gliickbringende VerheiBung schlugen die schweren Schritte der
Arbeiter, die jetzt truppweise vorbeikamen, und das Gerassel der Milch- und
Gemiisewagen an ihr Ohr. Und bei diesen ersten Tonen, die aus der erwachenden Stadt zu
ihr hertiberdrangen, erbebte sie.

34
Als sie um neun Uhr den Hof von Jacques' Wohnung betrat, fand sie Fusellier, der im
Regen den Hof kehrte und dabei seine Pfeife rauchte. Dann kam auch seine Frau aus der
Loge. Beide zeigten verlegene Mienen. Madame Fusellier nahm zuerst das Wort:
»Monsieur Jacques ist nicht zu Hause.«

Als Thérése stumm und unbeweglich stehenblieb, trat Fusellier mit semem Besen in der
Hand auf sie zu, wahrend er mit der andern seine Pfeife hinter dem Riicken verbarg.

»Monsieur Jacques ist noch nicht nach Hause gekommen.«
»lch werde auf thn warten«, sagte Therese.

Madame Fusellier fiihrte sie in den Salon und machte Feuer an. Es wollte nicht gleich
brennen, und so blieb sie gebiickt, die Hinde auf den Schenkeln, vor dem Ofen stehen und
sagte: »Das macht der Regen, der driickt den Rauch nieder.«

Madame Martin meinte, es sei nicht der Miihe wert, erst Feuer zu machen, es wire ihr
nicht kalt.

Dann sah sie sich im Spiegel. Sie war bleich, und rote Flecken brannten auf ihren Wangen.
Und jetzt erst fiihlte sie, daB3 ihre Fiile ganz erstarrt waren. Sie trat ndher an das Feuer
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heran. Madame Fusellier sah, dafl sie unruhig war, und suchte nach einem tréstenden
Wort.

»Monsieur Jacques wird jetzt gleich kommen. Wenn Madame auf ihn warten wollen, es
wird gleich warm sein.«

Triibes Licht fiel mit dem Regen nieder auf das Glasdach. Die Dame mit dem Einhorn an
der Wand, die Dame mit der steifen Geste und dem verblichenen Korper, verlor inmitten
der Kavaliere und des von Blumen und Vogeln bunten Waldes ganz ihre Schonhett.
Thérése wiederholte sich immer von neuem: »Er ist noch nicht nach Hause gekommenc,
bis sie den Sinn der Worte nicht mehr verstand. Mit brennenden Augen blickte sie nach
der Tiir. So blieb sie regungslos sitzen und konnte nicht mehr denken. Sie wulte selbst
nicht wie lange, es mochte vielleicht eine halbe Stunde gewesen sein. Dann ndherten sich
Schritte, und die Tiir ging auf. Er trat ins Zimmer. Sie sah, da3 er vor Fieber gliihte und
von Regen und Schmutz durchnidfit war. Jetzt blickte sie ihn so offen und frei an, daf3 er
ganz betroffen war. Aber gleich darauf kam sein ganzer Jammer ihm wieder zum
BewuBtsein. »Was willst du noch von mir?« sagte er. »Du hast mir alles Leid angetan, das
du mir antun konntest.« Sie erschrak vor dem Ton sener Stimme, der durch die Miidigkeit
etwas Mildes bekommen hatte.

»Jacques, hor mich an.«
Er gab ihr mit einer Bewegung zu verstehen, dal3 er nichts von ihr horen wollte.

»lJacques, du muflt mich horen. Ich habe dich nicht hintergangen. Nein, nein, ich habe es
nicht getan. Wie wire es denn moglich. Hast du —«

Er schnitt ihr das Wort ab: » Habe Mitleid mit mir. Verschone mich, ich bitte dich darum.
Du hast mir schon weh genug getan. Wenn du wiilltest, was fiir eme Nacht ich hinter mir
habe, wiirdest du nicht den Mut haben, mich noch ldnger zu quilen.« Dann liel3 er sich auf
denselben Diwan niedersinken, wo er sechs Monate friiher ihre Lippen unter dem Schleier
gekiif3t hatte.

Er war die ganze Nacht gegangen, immer aufs Geratewohl an der Seine entlang bis dahin,
wo die Ufer von Weiden und Pappeln bestanden sind. Um seine Qual zu lindern, hatte er
versucht, sich zu zerstreuen. Auf dem Quai de Bercy hatte er eine ganze Stunde
zugesehen, wie der Mond durch die Wolken glitt, wie er zum Vorschein kam und wieder
verschwand. Dann hatte er angefangen, mit peinlicher Genauigkeit die Fenster an den
Hausern zu zdhlen. Dann begann es zu regnen, und er ging bis zu den Markthallen und
trank in rgendemem Wirtshaus ein Glas Branntwein. »Gliicklich siehste gerade nich aus«,
hatte dort ein dickes, schielendes Midchen zu ihm gesagt. Dann war er auf der
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ledergepolsterten Bank eingeschlafen, das waren wenigstens ein paar gute Minuten
gewesen.

Die Bilder dieser qualvollen Nacht spiegelten sich noch in seinen Augen wider.

»Ich habe an jene Nacht am Arno gedacht«, sagte er, »du hast mir alle Freude und alle
Schonheit der Welt zerstort.«

Er flehte sie an, ihn allein zu lassen. Er fiihlte in semem ermatteten Zustand tiefes Mitleid
mit sich selbst. Er hitte schlafen mogen — nicht sterben, nein, ihn schauderte vor dem
Tode. Aber schlafen, um nie wieder aufzuwachen. Und jetzt stand sie vor ihm, so sehr
begehrt, und ebenso begehrenswert wie einst, trotz ihrer fahlen Blidsse und dem
schmerzlich starren Ausdruck der tridnenlosen Augen. Unerklarlich nun und
geheimnisvoller als je, stand sie vor ihm, und mit seinem Schmerz lebte sein Hall von
neuem auf. Mit einem boOsen Blick suchte er an ihr die Spuren der Liebkosungen, mit
denen der andere sie bedeckt hatte.

Thérese streckte die Arme nach thm aus: »Jacques, lal mich sprechen.«

Aber er machte ein Zeichen, dal es tberfliissig sei. Und doch verlangte ihn danach, sie
anzuhoren, und schon horchte er begierig auf das, was sie sagte. Er wies schon im voraus
mit Abscheu alles zuriick, was sie thm sagen wiirde, und doch war es das einzige, was ihn
auf der Welt interessierte.

»Du hast es glauben konnen, daB3 ich dich verriete«, begann sie, »und daB ich nicht
ausschlieBlich mn dir lebte! Aber kannst du denn gar nichts begreifen. Siehst du denn nicht
ein, da} dieser Mann anderswo als im Theater, als gerade in memer Loge mit mir hitte
reden konnen, wenn er wirklich mein Liebhaber wire. Hitte er nicht tausend andere Mittel
gehabt, ein Rendezvous mit mir zu verabreden? O nein, Jacques, seit mir das Gliick
geworden — selbst heute in meiner Verzweiflung und Qual sage ich noch, das Gliick —,
dich zu kennen, habe ich nur dir angehort. Wie hitte ich es denn fertiggebracht, einem
andern das zu sein? Es ist etwas Ungeheuerliches, was du dir einbildest. Aber ich liebe
dich. Ich liebe nur dich. Ich habe nie einen andern geliebt.«

Langsam und mit grausamem Nachdruck sagte er: »Ich erwarte dich jeden Tag, jeden Tag
von drei Uhr an in unserm Heim, Rue Spontini.« War das kein Liebhaber, war es nicht
dein Liebhaber, der so zu dir sprach? O nein, es war wohl ein Fremder, es war jemand, den
du gar nicht kanntest.«

Sie richtete sich hoch auf und sagte mit schmerzlichem Ernst: »Ja, ich habe thm angehort.
Du hast es wohl gewulit. Ich habe es abgeleugnet, habe gelogen, um dich nicht zu
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erziimen, um dir keinen Schmerz zu bereiten; ich sah dich unruhig und voll Argwohn.
Aber ich habe so wenig und so schlecht gelogen. Und du wulltest es. Mach mir keine
Vorwiirfe dariiber. Du hast es gewullt: wie oft hast du mir von der Vergangenheit
gesprochen, und dann hat man es dir auch damals im Restaurant gesagt. Aber du hast viel
mehr vermutet, als je gewesen ist. Und wenn ich dich auch belog, hintergangen habe ich
dich nicht. Wenn du wiiltest, wie wenig jener Mann in meinem Leben gewesen ist! Sieh,
ich kannte dich ja noch nicht. Ich wulite nicht, daB du enmal kommen wiirdest. Ich
langweilte mich.«

Sie warf sich auf die Knie: » Es war unrecht von mir. Ich hétte auf dich warten sollen. Aber
wenn du wiilltest, wie tot das Vergangene fiir mich ist, wie wenig es jemals gelebt hat.«

Ihre Stimme ging in einen weichen, singenden Klageton iiber, wéihrend sie sagte: » Warum
bist du nicht frither gekommen? Warum?«

Sie schleppte sich zu ihm hin, wollte seine Hiande fassen, seine Knie umklammern. Aber
er stie} sie zuriick.

»lch war blind. Ich habe es nicht geglaubt, nicht gewuft — ich wollte es nicht wissen.«
Dann stand er auf und sagte in plotzlich hervorbrechendem HaB: »Ich wollte nicht — nein,

ich wollte nicht, daB3 es gerade der war.«

Sie setzte sich auf den Platz, von dem er eben aufgestanden war, und mit leiser, klagender
Stimme sprach sie von ihrer Vergangenheit. Sie war damals so allein gewesen und hatte in
einer so trostlos alltdglichen Umgebung gelebt. Es war dann alles so gekommen, und sie
hatte nachgegeben. Aber sie hatte es gleich bereut. Oh, wenn er wiillte, wie triib und 6de
ihr Leben gewesen war, er wiirde nicht eifersiichtig sein, sondern sie beklagen.

Sie schiittelte den Kopf und blickte ihn durch die aufgeldsten Locken an, die ihr iiber die
Stirn herabhingen.

»Aber ich habe dir da von einer andern Frau erzihlt. Ich habe nichts mit ithr gemein. Ich —
ich selbst existiere ja erst, seit ich dich kenne, seit ich dein geworden bin.«

Er hatte angefangen, wie wahnsinnig im Zimmer auf und ab zu gehen, wie er vorhin am
Ufer der Seine entlanggestiirzt war, und jetzt brach er in schmerzerfiilltes Lachen aus.
»Nun, und wihrend du mich liebtest — was tat da jene andere Frau, die nicht du war?«

Entriistet sah sie ihn an: » Du kannst glauben ...7«

»Du hast ihn nicht in Florenz gesehen — hast ihn nicht damals an den Bahnhof begleitet?«
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Sie erzdhlte thm, wie er ihr nachgereist war, dal} sie ihn gesehen und mit ihm gebrochen
hatte und wie er dann zornig fortgefahren war. Und seitdem versuchte er, sie

zuriickzugewmnen, aber sie hatte nicht eimmal darauf geachtet.
»Jacques, ich sehe ja nur dich auf der Welt, ich weill nur von dir.«
Er schiittelte den Kopf: »Ich glaube dir nicht.«

Sie lehnte sich auf: »Ich habe dir alles gesagt. Du magst mich anschuldigen, mich
verdammen, aber krianke mich nicht in memner Liebe zu dir. Das verbiete ich dir.«

Er schiittelte wieder den Kopf.

»La} mich, du hast mir schweres Leid angetan. Ich habe dich so geliebt, dal3 ich jeden
Schmerz, der von dir gekommen wire, auf mich genommen, gehegt, ja geliebt hitte. Aber
dieser Schmerz st zu haBlich. Er flo3t mir Abscheu ein. Lal3 mich, ich leide zu sehr. Lebe

wohl.«

Sie stand vor ihm, die kleinen Fiifle fest auf dem Teppich. »Ich bin gekommen, weil ich
um mein Gliick, um mein Leben kimpfen mufl. Du weil}t, ich bin zdhe, ich gehe nicht von

dir.«

Und dann wiederholte sie ihm alles, was sie ihm schon gesagt hatte. Sie fiihlte sich ihrer
selbst vollig sicher, und mit ungestiimer Offenheit erkliarte sie ihm, wie sie das Band
zerrissen hatte, das lange schon locker und ihr ldstig geworden war; wie sie von dem Tage
an, wo sie sich ihm im Gartenhaus in der Via Alfieri hingegeben, nur ihm angehort hétte —
ohne Reue und ohne auch nur mit Blicken oder Gedanken jemals von ihm zu weichen.
Aber dal} sie liberhaupt von dem andern sprach, reizte seinen Zorn von neuem, und er
schrie ihr zu: »Ich glaube dir nicht.«

Und wieder begann sie alles noch einmal zu sagen, was sie gesagt hatte. Aber dann blickte
sie plotzlich mstinktiv nach der Uhr: »Mein Gott, es ist schon zwolf. «

Wie oft hatte sie diesen Ruf erschreckt ausgestoflen, wenn die Abschiedsstunde unerwartet
schnell herbeigekommen war. Und Jacques erbebte, als er diese vertrauten Worte horte,
die heute so schmerzlich und verzweifelt klangen.

Unter Tranen und i eindringlichem Ton sprach sie noch einen Augenblick weiter. Aber
dann muBte sie gehen, und sie hatte nichts erreicht.

Als sie zu Hause ankam, salen im Vorzimmer Marktfrauen, die mit Blumenstrau3en auf
sie warteten.
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Es fiel ihr wieder ein, daB ihr Mann Mimister geworden war. Ganze St6e von
Telegrammen, Karten und Briefen waren flir sie angekommen, die Gliickwiinsche oder
Bitten enthielten. Auch Madame Marmet hatte ihr geschrieben, um sie zu bitten, bei
General Lariviere ein gutes Wort fiir ihren Neffen einzulegen.

Sie trat in das Speisezimmer und sank erschopft auf emen Stuhl Monsieur Martin-
Belléme war eben mit seinem Friihstiick fertig. Man erwartete ihn jetzt im Ministerrat und
bei dem bisherigen Fmanzminister, dem er seinen Besuch machen mufite. Die
wohlberechnete Unterwiirfigkeit, die das Personal thm entgegenbrachte, schmeichelte ihm
und beunruhigte ihn gleichzeitig. Er war ihrer schon iiberdriissig.

»Vergill nicht, mein liebes Kind, einen Besuch bei Madame Berthier d'Eyzelles zu
machen. Du weillt, sie ist sehr empfindlich.«

Thérése gab keine Antwort. Wahrend er seine gelblichen Finger in eine Schale mit Wasser
tauchte, erhob er den Kopf, und als er sah, wic miide und verstort siec aussah, wagte er kein
Wort mehr zu sagen. Er flihlte, daB3 er hier vor einem Geheimnis stand, das er nicht wissen
wollte, vor einem Herzenskummer, der auf ein einziges Wort hin zum Ausbruch kommen
konnte. Und das erfiillte thn mit Unruhe, mit Furcht, ja beinahe mit Ehrfurcht.

So warf er seine Serviette hin und sagte nur: »Entschuldige mich, Liebste.« Damit ging er
hinaus.

Sie versuchte etwas zu essen, aber sie brachte nichts hinunter. Sie empfand einen
unuberwindlichen Ekel vor allem.

Gegen zwei Uhr ging sie wieder zu Jacques. Sie traf ihn in seinem Zimmer. Er rauchte
seine kurze Pfeife, und eine beinah geleerte Kaffeetasse stand vor ihm. Er sah sie mit
einem so harten Blick an, da} es sie wie ein eisiger Schauder tiberlief. Sie wagte nichts zu
sagen, denn sie fiihlte, daB jedes Wort ihn nur noch mehr krinken und verletzen wiirde, ja
daB, selbst wenn sie schwiege, ihr bloBer Anblick seinen Zorn von neuem erregte.

Er hatte gewulit, da sie wiederkommen wiirde, und er erwartete siec mit der ganzen
Ungeduld des Hasses und dabei doch mit derselben Unruhe im Herzen wie einst in der Via
Alfieri. Das wurde ihr jetzt plotzlich klar, und sie flihlte, daf3 sie lieber nicht hitte kommen
sollen. Solange sie nicht da war, hitte er sich nach ihr gesehnt, sie herbeigewiinscht,
vielleicht sogar gerufen. Aber es war zu spét, und sie wollte auch nicht klug sein.

So sagte sie: »Du siehst, ich bin wiedergekommen, ich konnte nicht anders. Und dann war
es ja auch ganz selbstverstiandlich, denn ich liebe dich. Du weilt es.«
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Sie hatte gewul}t, daf3 alles, was sie sagte, ihn nur noch mehr irritieren wiirde. Er fragte, ob
sie in der Rue Spontini ebenso zu reden pflege.

Tieftraurig sah sie ithn an: »Jacques, du hast mir manchmal gesagt, da3 du im Grunde
deiner Seele ein Gefiihl von HaB3 und Zorn gegen mich empfindest. Es macht dir Freude,
mich zu quélen, das sehe ich jetzt.« Und mit nimmermiider Geduld sprach sie lange und
eindringlich mit thm. Sie erzdhlte thm noch einmal ihr ganzes Leben, wie wenig alles
gewesen war und wie trostlos. Und wie sie nur noch durch ihn und in ihm gelebt hitte, seit
sie ihn kannte.

Ihre Worte waren so klar wie ihre Augen. Sie sal} dicht neben ihm, dann und wann streifte
sie thn scheu mit den Hianden, und ihr heiler Atem strich tiber sein Gesicht. Er horte ihr
mit boser Begier zu, und grausam gegen sich selbst, wollte er alles wissen, von dem
letzten Rendezvous mit jenem andern und wie sie dann mit ihm gebrochen hatte.

Getreulich berichtete sie ihm alles, was im Hotel d'Angleterre vorgefallen war, nur
verlegte sie die Szene in eine Allee im Stadtpark von Florenz, aus Angst, das Bild jener
letzten traurigen Zusammenkunft in einem verschlossenen Zimmer mdchte ihn noch mehr
empoOren. Dann erklirte sie thm das Zusammentreffen an der Bahn. Sie hatte emnen
leidenschaftlichen Menschen in seinem Schmerz nicht zur Verzweiflung bringen wollen.
Seitdem hatte sie nichts wieder von ithm gehort, bis zu dem Tage, an dem er sie in der
Avenue Mac-Mahon angeredet hatte. Sie wiederholte, was er damals gesagt hatte. Zweli
Tage spéter war er dann wihrend der Oper in ihre Loge gekommen. Sie hatte thn ganz
gewil} nicht dazu ermutigt. Das war die Wahrhett.

Ja, es war die Wahrheit. Aber das Gift, das sich schon seit langer Zeit in ihm angesammelt
hatte, brannte in seinen Adern. Durch ihre Gestdndnisse beschwor sie die Vergangenheit —
die Vergangenheit, die nie wiedergutgemacht werden konnte, wieder vor ihm herauf. Und
er sah lauter quélende Bilder vor sich.

Dann sagte er: »Ich glaube dir nicht, und selbst wenn ich dir glaubte, kdnnte ich dich nicht
wiedersehen, wenn ich nur daran denke, daf} dieser Mann dich besessen hat. Ich habe dir
das schon gesagt und geschrieben — als du in Dinard warst, du erinnerst dich. — — Wenn es
nur nicht gerade der gewesen wire. Und seitdem — —«

Als er innehielt, sagte sie: »Du weilit es wohl, daf} seitdem nichts mehr zwischen ihm und
mir bestanden hat.«

Aber mit dumpfer Hartndckigkeit fuhr er fort: »Seitdem habe ich thn gesehen.«
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Lange Zeit schwiegen sie beide. Endlich sagte sie klagend und in tiefem Staunen: » Aber,
mein Freund, du konntest dir doch denken, so wie alles liegt — mein Temperament und
meine Ehe ... Wie oft sieht man Frauen, die viel mehr an ihrer Vergangenheit zu tragen
haben als ich und die dennoch geliebt werden. Ach Gott, meine Vergangenheit — wie
wenig das gewesen ist.«

»lch wei}, was du zu geben vermagst. Dir kann man nicht verzeihen, was man emer
andern verzeihen wiirde.«

»Aber, Jacques, ich bin doch ebenso wie die andern.«
»Nein, das bist du nicht, dir kann man nicht verzeihen.«

Er sprach mit geschlossenem Mund, seine Zdhne preften sich fest aufeinander vor HaB.
Und seine Augen, die sie einst so gro3 und in mildem Glanz gesehen hatte, blickten jetzt
hart und kalt auf sie, mit einem fremden Blick zwischen den zusammengekniffenen
Lidern. Sie erschrak vor ihm. Dann setzte sie sich auf einen Stuhl im Hintergrund des
Zmmers. Das Herz war ihr schwer, und sie bebte von unterdriicktem Schluchzen,
wihrend sie mit groen Augen um sich blickte wie ein erschrockenes Kind. SchlieBlich
fing sie an zu weinen.

»Warum habe ich dich gekannt?« seufzte er.

Und unter Trénen antwortete sie: »Ich bereue es nicht, dich gekannt zu haben. Ich gehe
daran zugrunde, aber ich bereue nichts. Ich habe doch einmal geliebt.«

Er fihlte selbst, da3 es schlecht von ihm war, aber er konnte es sich nicht versagen, sie
noch mehr zu quilen.

»lJa, es ist schon moglich, da3 du auch mich geliebt hast — trotz alledem. «

Und sie, mit sanfter Bitterkeit: »Ich habe nur dich geliebt, ich habe dich zu sehr geliebt,
und dafiir strafst du mich jetzt. Oh, und du bist imstande zu denken, daf} ich mit einem

andern so gewesen bin wie mit dir.«
»Warum nicht?«

Kraftlos sah sie thn an, und der Mut verlie} sie. »Sag, ist es denn wirklich wahr, daf3 du
mir nicht glaubst?« und ganz leise fiigte sie hinzu: » Wiirdest du mir glauben, wenn ich
mich totete?«

»Nein, ich wiirde dir auch dann nicht glauben.«
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Sie trocknete sich die Augen und hob den tranenfeuchten Blick auf ihm auf:
»Dann ist also alles vorbei.«

Sie stand auf und blickte sich noch einmal im Zimmer um. Sie sah die tausend Dinge, mit
denen sie in lachender, wollustatmender Vertraulichkeit zusammengelebt, die ihr gehort
hatten und die jetzt auf einmal nichts mehr flir sie bedeuteten und sie fremd und feindlich
ansahen. Sie sah die nackte Frauengestalt wieder, deren Gebérde er ihr nicht gedeutet
hatte, die Medaillons aus Florenz, die sie an die seligen Stunden in Fiesole erinnerten, und
die Kleine Skizze von Dechartre — diesen lachenden Miadchenkopf mit den hiibschen,
etwas krinklichen Ziigen. Einen Augenblick blieb sie so stehen und blickte von Sympathie
erfiillt auf das kleine Zeitungsmiddchen, das auch hierhergekommen und dann wieder
verschwunden war, untergetaucht in dem unheimlichen, gewaltigen Strom des Lebens.

Sie sagte noch einmal: » Dann ist also alles vorbei?« Er schwieg.

Die Ddmmerung begann allméhlich die Formen der Gegenstinde zu verwischen. Théreese
sagte: » Was soll aus mir werden?«

»Und was aus mir?« antwortete er.
Sie sahen sich voller Mitleid an, denn jeder fiihlte Mitleid mit sich selbst.

Dann sagte Thérese noch: »Und ich, die sich davor fiirchtete, dlter zu werden, um deinet-
und um meinetwillen, damit unsere schone Liebe niemals ein Ende nehmen sollte! Besser
wire es, nie geboren zu sein. Ja, mir wire besser, wenn ich nie geboren wire. Welch
Vorgefiihl meines Schicksals hatte ich doch, als ich als kleines Maddchen unter den Linden
von Jomville, vor den Marmornymphen bei der groen Fonténe, mich danach sehnte zu
sterben!«

Mit herabhdngenden Armen und gefalteten Héinden stand sie da und hob ihre
trinenfeuchten Augen, die durch die Ddmmerung leuchteten, zu ihm empor.

»Gibt es denn nichts, wodurch ich das Gefiihl in dir erwecken konnte, dafl ich die
Wahrheit gesagt habe? Dal3 niemals, seit ich dir gehore — — niemals — niemals ... Wie hétte
ich es denn tun konnen? Der blofle Gedanke kommt mir wahnsinnig und entsetzlich vor.
Kennst du mich denn so wenig?«

Er schiittelte traurig den Kopf: »Nein, ich kenne dich nicht.«
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Noch einmal warf sie einen fragenden Blick auf all die Dinge, die hier in diesem Zimmer
Zeugen ihrer Liebe gewesen waren.

»Dann war also alles umsonst, was wir einander gewesen sind ... alles umsonst ... alles
nichts! Man zerbricht aneinander, aber man wird doch niemals eins!«

Sie lehnte sich dagegen auf. Es war ja nicht moglich. Er mufSte fiihlen, was er fiir sie war.

Und mit der ganzen Glut ihrer zerrissenen Liebe warf sie sich auf ihn und bedeckte ihn mit
Kiissen und Tranen. Sie schrie laut auf und prefte ihre Zéhne in sein Fleisch.

Und er vergall alles, er nahm sie in seine Arme, so wie sie war — leidermattet und
gliicklich, und driickte sie mit wildem, rasendem Verlangen an sich. Schon lag ihr Haupt
zuriickgeworfen auf dem Kissen, und sie lichelte unter Trdnen. Aber dann rif} er sich
schnell von ihr los: »Ich sehe dich nicht mehr allein — ich sehe immer den andern neben
dir — immer!«

Stumm, emport und verzweifelt sah sie thn an. Dann erhob sie sich und brachte mit einem
Gefiihl von Scham, wie sie es nie empfunden hatte, ihr Kleid und ihre Haare in Ordnung.

Jetzt fiihlte sie, dal wirklich alles vorbei war. Noch einmal blickte sie wie erstaunt um
sich, aber ihre Augen sahen nichts mehr.

Dann ging sie langsam hinaus.

FIN
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