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(Traduzione di ARTURO SALUCCI)

Una ricca, giovane e bella signora, Théreése, figlia di un
fortunato finanziere di umile origine, Montessuy, ¢
spinta dal padre a sposare il conte Martin-Belleme, un
aristocratico tutto preso dalla politica (¢ parlamentare
preconizzato ministro). Il matrimonio, contratto senza
amore per ragioni di promozione sociale, fallisce.
Thérese ha una relazione clandestina con Robert Le
Meénil. Indispettita dalla decisione di Robert di lasciare
Parigi per partecipare a una caccia alla volpe, Thérese
accetta l'invito di recarsi in Italia fattole da Vivian Bell,
una poetessa inglese sua amica che vive a Fiesole.
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Ella diede un'occhiata alle poltrone riunite davanti al
camino, al tavolinetto da te, che brillava nellombra, e ai
grandi mazzi di fiori pallidi che s'innalzavano dai vasi
cinesi. Tuffo la mano nei rami fioriti dell'oppio per far
tremolare le loro bacche argentate. Ad un tratto, si
guardo, da lontano, in uno specchio con intensa
attenzione. Diritta e snella di personale, colla guancia
china sulla spalla, ella seguiva collocchio Ile
ondulazioni della sua forma flessuoso nella guaina di
raso nero, intorno alla quale fluttuava una tunica
leggera, cosparsa di perle in cui tremolavano delle
flamme cupe. Poi si avvicino allo specchio, curiosa di
veder bene il suo viso di quel giorno. Lo specchio le
riflett¢ uno sguardo tranquillo, come se quella amabile
donna, che essa esaminava e che non le dispiaceva,
vivesse senza grande gioia e senza profonda tristezza.

Sulle pareti del grande salotto vuoto, le figure degli
arazzi, vaghe come ombre, impallidivano fra i loro
giochi antichi, nelle loro grazie morenti. Com'esse, le
statuette di terracotta sulle colonnette, i vecchi ninnoli
di Sassonia e le pitture di Sévres, allineate nelle vetrine,
parlavano di cose passate. Sopra un piedistallo guernito
di bronzi preziosi, il busto di marmo di qualche
principessa reale, travestita da Diana, col volto
capriccioso, il seno provocante, sembrava sfuggire dai
suoi panneggiamenti complicati, mentre nel soffitto una
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Notte, incipriata come una marchesa e circondata da
Amorini, spargeva dei fiori. Tutto sonnecchiava, e si
sentiva soltanto lo scoppiettio del fuoco e il tintinnar
leggero delle perle sui veli.

Distolto lo sguardo dallo specchio, ando a sollevare
I'angolo d'una tendina, e dalla finestra vide, attraverso
gli alberi neri dell'argine, in una luce grigiastra, la Senna
che fluiva colle sue onde gialle e vellutate. Il tedio del
cielo e dellacqua si riflettevano nelle sue pupille di un
delicato color grigio. Un Dbattello passo: la
«Rondinellay, sboccando da un arco del ponte dell' Alma
e portando degli umili viaggiatori verso Grenelle e
Billancourt. Essa lo segui collo sguardo mentre si
allontanava dalla riva nella corrente fangosa; poi lascio
ricadere la tendina, ed essendosi seduta nel solito angolo
del divano, sotto i fasci di fiori, prese un libro che si
trovava sulla tavola, a portata di mano. Sulla copertina
di tela paglierina brillava in oro questo titolo: Isotta la
Bionda, di Viviana Bell. Era una raccolta di versi
francesi scritti da una inglese e stampati a Londra.
L'aperse e lesse a caso:

Allorche la campana, come la gente pia,

Canta nel ciel commosso: «Ti saluto, Mariay,
La vergine, vedendo gli alberi del verziero,
Freme come all'annunzio d'ignoto messaggero,
Che reca un giglio rosso, risvegliante un desiro,
Di morir di profumo nel suo dolce respiro.

Nel chiuso orlo la vergine, nella tranquilla sera,
Sente alle labbra I'anima salirle, e par che miri

4



Anatole France IL GIGLIO ROSSO  OriginalBook.Ru

Fluir la vita come un rivo in primavera,
Che scorra nel suo petto, tra flebili sospiri.

Leggeva, indifferente, distratta, aspettando le sue
visite e pensando piu alla poetessa che alla poesia, a
quella Miss Bell che era forse la sua piu piacevole
amica e che non vedeva quasi mai; che, a ciascuno dei
loro incontri, cosi rari, la baciava chiamandola
«darling»', le batteva bruscamente il naso sulla guancia,
e gorgheggiava; che, brutta e seducente, leggermente
ridicola e veramente squisita, viveva a Fiesole da esteta
e da filosofo, mentre I'Inghilterra la celebrava come la
sua poetessa prediletta. Come Vernon Lee e Maria
Robinson, costei s'era innamorata della vita e dell'arte
toscana; e senza nemmeno terminare il suo Tristano, la
cui prima parte aveva ispirato a Burne Jones dei
suggestivi acquarelli, scriveva dei versi provenzali e dei
versi francesi su pensieri italiani. Aveva mandato la sua
Isotta la Bella a «darling» con una lettera in cui
I'invitava a passare un mese a Fiesole da lei. Aveva
scritto: «Venite; vedrete le piu belle cose del mondo, e
le abbellirete ancora colla vostra presenza.»

E «darling» diceva fra s¢ che non sarebbe andata,
dovendosi trattenere a Parigi. Ma l'idea di rivedere Miss
Bell e I'ltalia le sorrideva. Sfogliando il libro, si fermo
per caso a questo verso

Amore e cor gentil sono una cosa.

1 Ininglese: cara, diletta.
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Si chiese, con un'ironia leggera e dolcissima, se Miss
Bell avesse amato e quali potessero mai essere i suoi
amori. La poetessa aveva a Fiesole un cicisbeo, |l
principe Albertinelli. Bellissimo, egli sembrava troppo
grossolano e volgare per piacere ad una esteta che
metteva nel desiderio d'amare il misticismo di
un'Annunziazione.

— Buongiorno, Teresa! Sono sfinita.

Era la principessa Seniavine, flessuosa nella pelliccia
che avvolgeva la sua carne bruna e selvaggia. Si sedette
bruscamente e, colla sua voce rude eppur carezzevole,
che aveva delle modulazioni virili e garrule, disse:

— Stamattina, ho attraversato a piedi tutto il Bosco col
generale Lariviére. L'ho incontrato nel viale dei Potins e
I'ho accompagnato fino al ponte d'Argenteuil, dove
voleva assolutamente comprare dal guardiano del
Bosco, per regalarmela, una gazza ammaestrata, che fa
gli esercizi con un piccolo fucile. Sono spossata.

— Ma perch¢ dunque avete condotto il generale fino al
ponte d'Argenteuil?

— Percheé aveva la gotta a un dito del piede.

Teresa alzo le spalle sorridendo:

— Voi sprecate la vostra malignita. Siete una
scialacquatrice.

— E voi vorreste, cara, che economizzassi la mia
bonta e la mia cattiveria, nella speranza di collocarle
seriamente?

Bevette un po' di vino di Tokay.
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Preceduto dal rumore affannoso del suo respiro, |l
generale Lariviére si avanzo, con passo pesante, bacio la
mano alle due signore e si sedette fra loro, con aria dura
e soddisfatta, coll'occhio sollevato all'estremita, ridendo
con tutte le piccole rughe delle tempie.

— Come sta il signor Martin-Belléme? E sempre
occupato?

Teresa rispose che credeva fosse alla Camera, e che
anzi stava facendo un discorso.

La principessa Seniavine, che mangiava dei
sandwichs al caviale, domando alla signora Martin
perché non fosse venuta ieri dalla signora Meillan, dove
avevano rappresentato una commedia.

— Un lavoro scandinavo. E piaciuto?

— Si. Non so. Ero nel salottino verde, sotto il ritratto
del duca d'Orléans. Il signor Le Ménil m'¢ venuto
incontro e m'ha reso un servizio prezioso: m'ha liberato
dal signor Garain.

Il generale, che era pratico degli annuari e
Immagazzinava nella sua grossa testa tutte le
informazioni utili, tese I'orecchio a questo nome.

— Garain; — domando — il ministro che faceva parte
del Gabinetto, all'epoca dell'esilio dei principi?

— Proprio lui. lo gli piacevo molto. Mi parlava dei
bisogni del suo cuore e mi guardava con una tenerezza
spaventosa. E ogni tanto contemplava sospirando il
ritratto del duca d'Orléans. Gli ho detto: «Signor Garain,
voi confondete. E mia cognata, che ¢ orleanista io non
lo sono affatto.» In questo momento, il signor Le Ménil
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¢ venuto per condurmi al buffet. M'ha fatto dei grandi
complimenti... sui miei cavalli. M'ha detto anche che
non c'era niente di piu bello dei boschi, d'inverno. M'ha
parlato dei lupi e dei lupacchiotti. Tutto questo m'ha
distratto.

Il generale, che non amava i giovani, disse che aveva

incontrato Le Meénil, il giorno prima, al Bosco, che
galoppava furiosamente.
Aggiunse che soltanto i1 wvecchi cavalieri

conservavano la buona tradizione, e che i giovani
eleganti del giorno d'oggi avevano il torto di cavalcare
come dei fantini.

— Cosi pure ¢ per la scherma. Ai miei tempi...

La principessa Seniavine ['interruppe bruscamente:

— Generale, guardate un po' com'¢ bella la signora
Martin. E sempre graziosa, ma in questo momento piu
che mai, perch¢ si annoia. Niente le s'addice meglio
della noia. Da quando siamo qui, la secchiamo senza
dubbio. Guardatela: la fronte corrugata, lo sguardo
vago, la bocca dolorosa: una vera vittima!

Scatto in piedi, bacio tumultuosamente Teresa, e se
ne ando, lasciando il generale meravigliato.

La signora Martin-Belleme lo supplico di non dar
retta a quella pazza.

Allora egli si rimise e domando

— E 1 vostri poeti, signora?

Perdonava a malincuore alla signora Martin il suo
gusto per della gente che scriveva e che non
apparteneva al suo mondo.
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— Si, 1 vostri poeti? Che cosa n'¢ di quel signor
Choulette, che vi fa delle visite in cravattone rosso?

— | miei poeti mi dimenticano, mi abbandonano. Non
bisogna fare assegnamento su nessuno. Gli uomini, le
cose; non c'¢ niente di sicuro. La vita ¢ un tradimento
continuo. Non c'¢ che quella povera Miss Bell che non
mi dimentica. M'ha scritto da Firenze, e mandato il. suo
libro.

— Miss Bell, non ¢ quella giovane signora, che ha
I'aria, coi suoi capelli gialli inanellati, d'un cagnolino da
salotto?

Fece un calcolo mentale e gli parve che adesso
dovesse ben avere trent'anni.

Una vecchia signora, che portava con modesta dignita
la sua corona di capelli bianchi, e un omino vivace,
dallo sguardo acuto, entrarono uno dietro [laltra: la
signora Marmet e il signor Paolo Vence. Poi, tutto
impettito, col monocolo, apparve il signor Daniele
Salomon, l'arbitro dell'eleganza. Il generale se la svigno.

Si parlo del romanzo della settimana. La signora
Marmet aveva parecchie volte pranzato coll'autore, un
giovane amabilissimo. Paolo Vence trovava il libro
Noioso.

— Oh! — sospiro la signora Martin — tutti i libri sono
noiosi; ma gli uomini sono piu noiosi dei libri. E sono
piu esigenti.

La signora Marmet fece sapere che suo marito, che
aveva molto buon gusto letterario, aveva conservato
sino alla morte un sacro orrore del naturalismo.
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Vedova d'un membro dell Accademia delle Iscrizioni,
metteva in mostra, nei salotti, la sua illustre vedovanza;
dolce e modesta, del resto, nella sua veste nera e sotto i
suoi bei capelli bianchi.

La signora Martin disse al signor Daniele Salomon
che voleva consultarlo intorno ad un gruppo di bambini.

— E di Saint-Cloud. Mi direte se vi piace. Anche voi,
signor Vence, mi darete il vostro parere, a meno che non
disprezziate queste piccolezze.

Il signor Daniele Salomon guardo Paolo Vence
attraverso il monocolo, con un'alterigia sgarbata.

Paolo Vence passava in rassegna, collo sguardo, il
salotto:

— Auvete delle belle cose, signora. Questo non sarebbe
nulla: ma tutte queste belle cose sono una degna cornice
per voi.

Ella non nascose la sua gioia nel sentirlo parlare cosi.
Stimava Paolo Vence per il solo uomo veramente
intelligente che frequentasse il suo salotto. Lo aveva
apprezzato prima che i suoi libri gli avessero dato una
grande rinomanza. La sua salute delicata, il suo umor
nero, il suo assiduo lavoro, lo tenevano lontano dalla
vita di societa. Quel piccolo uomo bilioso non era molto
piacevole. Eppure essa lo vedeva volentieri: stimava
molto la sua profonda ironia, la sua fierezza selvaggia, il
suo ingegno maturato nella solitudine, e lo ammirava
con ragione come un eccellente scrittore, l'autore di
magnifici saggi sopra le arti e i costumi.
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A poco a poco, il salotto s'era empito di una folla
brillante. C'erano adesso, nel gran cerchio delle
poltrone, la signora De Vresson, della quale si
raccontavano delle storie spaventose, e che conservava,
dopo vent'anni di scandali mal nascosti, degli occhi
infantili e delle guance verginali; la vecchia signora De
Morlaine, che lanciava in gridi acuti i suoi motti di
spirito, vivace, stordita, agitante le sue forme mostruose
come una nuotatrice circondata da vesciche; la signora
Raymond, moglie dell Accademico; la signora Carain,
moglie dell'ex-ministro; tre altre signore ancora; e, in
piedi contro il camino, il signor Berthier d'Eyzelles,
redattore del Journal des Deébats, deputato, che si
accarezzava le basette bianche e si pavoneggiava,
mentre la signora De Morlaine gli gridava:

— 1l vostro articolo sul bimetallismo ¢ una perla, un
gioiello! Specialmente la fine, una delizia!

In piedi, in fondo al salotto, alcuni giovanotti
eleganti, molto serii, bisbigliavano fra loro:

— Che cosa ha fatto, per avere il posto d'onore alle
cacce del principe?

— Lui? niente. Sua moglie, tutto.

Avevano la loro filosofia. Uno di essi non credeva
alle promesse degli uomini:

— Vi sono degli altri tipi che non mi piacciono affatto.
Dicono, con un‘aria di leale sincerita: «Volete iscrivervi
al Circolo? Vi prometto di votar palla bianca...» Palla
bianca? Non c'¢ dubbio: un globo d'alabastro, una palla
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di neve! Si vota: Crac! un tartufo! La vita, a pensarci
bene, ¢ una cosa sudicia.

— E allora non pensarci — disse un terzo.

Daniele Salomon, che si era aggiunto a loro,
mormorava all'orecchio, colla sua voce casta, dei segreti
d'alcova. E ad ogni rivelazione strana sulla signora
Raymond, sulla signora Berthier d'Eyzelles e sulla
principessa Seniavine, aggiungeva con indifferenza:

— Lo sanno tuitti.

Poi, a poco a poco, la folla dei visitatori si dirado.
Non restavano piu che la signora Marmet e Paolo
Vence.

Questi si awvicino alla contessa Martin e le chiese:

— Quando volete che vi presenti Dechartre?

Era la seconda volta che glielo domandava. Essa non
amava vedere delle facce nuove. Rispose con molta
noncuranza:

— Il vostro scultore? Quando vorrete. Ho visto, di lui,
al Campo Cinque Marzo, dei medaglioni veramente
belli. Ma produce poco. E un amatore, non & vero?

— E uno spirito delicato. Non ha bisogno di lavorare
per vivere. Egli accarezza le sue figure con una lentezza
amorevole. Ma non Vv'ingannate, signora: egli sa e sente:
sarebbe un maestro, se non vivesse solo. Lo conosco
dall'infanzia. Lo credono indolente e triste; invece ¢ un
passionale ed un timido. Quel che gli manca, quel che
gli manchera sempre per raggiungere il sommo dell'arte
sua, ¢ la semplicita di spirito. Egli s'inquieta, si turba e
sciupa le sue piu belle impressioni. Secondo me, era

12



Anatole France IL GIGLIO ROSSO  OriginalBook.Ru

meno adatto per la scultura che per la poesia e la
filosofia. E molto colto, e rimarreste stupita della sua
grandezza di spirito.

La signora Marmet approvo, benevola. Essa piaceva
in societa e sembrava a sua volta compiacersene.
Ascoltava molto e parlava poco. Attribuiva molto valore
alla sua grande compiacenza e sembrava farla un po'
desiderare. Sia che avesse veramente simpatia per la
signora Martin, sia che sapesse mostrare, in ogni casa
dove andava, delle maniere discrete di preferenza, si
riscaldava, contenta, come un'avola, nellangolo di quel
camino di puro stile Luigi XVI, che si addiceva alla sua
bellezza di vecchia signora indulgente. Non le mancava
altro, 1a, che il suo cagnolino.

— Come sta Tobia? — le chiese la signora Martin. —
Signor Vence, conoscete Tobia? Ha dei lunghi peli di
seta e un nasino che € un amore, nero.

La signora Marmet gradiva le lodi tributate a Tobia,
quando un vecchio roseo e biondo, dai capelli ricciuti,
miope, quasi cieco dietro i suoi occhiali d'oro, corto di
gambe, che urtava contro i mobili, salutava le poltrone
vuote, si buttava contro gli specchi, spinse il suo naso
aquilino fino in faccia alla signora Marmet che lo
guardo, indignata.

Era il signor Schmoll, dell Accademia delle
Iscrizioni. Egli sorrideva, tutto smorfioso e compito;
lanciava dei madrigali alla contessa Martin con quella
voce ereditaria, rude e grassa, colla quale gli Ebrei suoi
antenati perseguitavano i loro debitori, i1 contadini
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d'Alsazia, della Polonia e della Crimea. Strascicava a
lungo, pesantemente, le sue frasi. Quel grande filologo,
membro dell'lstituto di Francia, sapeva tutte le lingue,
eccettuato il francese. E la signora Martin si divertiva a
quelle galanterie pesanti e arrugginite come e
ferramenta che mettono in mostra i rigattieri, e fra le
quali cadeva qualche fiore appassito dell’ Antologia. Il
signor Schmoll amava i poeti e le donne, e aveva dello
spirito.

La signora Marmet finse di non conoscerlo ed usci
senza rendergli il saluto.

Quand'ebbe esauriti i suoi madrigali, Schmoll divento
cupo e compassionevole. Si mise a gemere
pietosamente. Compianse profondamente se stesso: non
era abbastanza decorato, n¢ convenientemente
alloggiato a spese dello Stato, lui, la signora Schmoll e i
loro cinque figli. Si lamento con accento solenne: un po'
dell'anima di Ezechiele e di Geremia era in lui.

Disgraziatamente, strisciando lungo la tavola coi suoi
occhiali d'oro, scoperse il libro di Viviana Bell.

— Ah! Isotta la Bionda: — esclamo amaramente, — voi
leggete questo libro, signora. Ebbene, sappiate che la
signorina Viviana Bell m'ha rubato un'iscrizione, e, che
per di piu, I'ha alterata, mettendola in versi! La troverete
a pagina 109 del libro:

— Deh! cessa il pianto, o tu che amai:
Quello che ¢ morto non fu giammai.

— Lasciami piangere; il pianto sgombra
Le pene: un‘ombra pianger puo un‘ombra.
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Avete sentito, signora? Un'ombra pianger puo un‘ombra.
Ebbene! queste parole sono tradotte testualmente da
un'iscrizione funebre che io ho pubblicato ed illustrato
per il primo. L'anno scorso, un giorno che pranzavo da
voi, trovandomi a tavola a fianco della signorina Bell, le
citai questa frase, che le piacque molto. Dietro sua
domanda, il giorno dopo, tradussi in francese lintera
iscrizione e gliela inviai. Ed ecco che la trovo, mutilata
e snaturata, in questo volume di versi, con questo titolo:
Sulla via sacral... la via sacra, son io!

E ripete, col suo ridicolo cattivo umore:

— Sono o, signora, la via sacra.

Era contrariato perche la poetessa non aveva parlato
di lui a proposito di quelliscrizione. Avrebbe voluto
leggere il suo nome in testa alla poesia, nei versi, in
rima. Egli voleva sempre vedere il suo nome
dappertutto, e lo cercava nei giornali di cui aveva gonfie
le tasche. Ma non conservava rancore, e non l'aveva
colla signorina Bell. Convenne di buona grazia che era
una persona molto distinta, e la poetessa che oggi
onorava maggiormente I'Inghilterra.

Quando fu partito, la contessa Martin chiese molto
ingenuamente a Paolo Vence se sapeva perch¢ la buona
signora  Marmet, di solito cosi benevola, avesse
guardato Schmoll con tanta collera e in silenzio. Egli era
sorpreso che non lo sapesse.

— 1o non so mai niente.

— Eppure la disputa fra Giuseppe Schmoll e Luigi
Marmet, che fece cosi gran chiasso all'lstituto, ¢ rimasta
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famosa. E finita soltanto colla morte di Marmet, che il
suo implacabile collega perseguito fino al cimitero del
Pére-Lachaise.

«Il giomo m cui fu sepolto quel povero Marmet,
cadeva della neve mista a pioggia. Eravamo inzuppati e
gelati fino alle ossa. Sull'orlo della fossa, fra la bruma, il
vento, il fango, Schmoll lesse, sotto l'ombrello, un
discorso pieno di crudelta gioviale e di compassione
trionfante, che poi porto ai giornali in una carrozza di
ritorno dal corteo funebre. Un amico imprudente lo fece
vedere alla buona signora Marmet, che cadde svenuta.
Possibile, signora, che non abbiate mai sentito parlare di
questa disputa sapiente e feroce?

«Il motivo fu la lingua etrusca. Marmet s'era dedicato
interamente al suo studio. Lo chiamavano Marmet
I'Etrusco. Ne¢ lui n¢ altri conoscevano una sola parola di
questa lingua della quale si sono perdute le ultime
vestigia. Schmoll ripeteva continuamente a Marmet: —
«Voi sapete bene che non sapete affatto I'etrusco, caro
collega; ¢ per questo che siete uno scienziato onorevole
ed un uomo di spirito.» — Punto da queste lodi maligne,
Marmet volle dimostrare di sapere un po' d'etrusco.
Lesse ai colleghi dell Accademia delle Iscrizioni una
memoria sulla funzione delle flessioni nell'idioma degli
antichi toscani.»

La signora Martin domando che cos'era una flessione.

— Oh! signora, se vi do degli schiarimenti, finiremo
coll'imbrogliare tutto. Vi basti sapere che, in quella
memoria, il povero Marmet citava dei testi latini, e li
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citava tutti alla rovescia. Ora, Schmoll ¢ un latinista di
prima forza e, dopo Mommsen, il primo epigrafista del
mondo.

«Egli rimproverd al suo giovane collega (Marmet,
non aveva ancora cinquant'anni) di leggere troppo bene
I'etrusco e male il latino. Da quel momento, Marmet non
ebbe piu pace. In ogni seduta era preso in giro con
un'allegra ferocia e dileggiato in modo tale che,
malgrado la sua dolcezza di carattere, si arrabbio.
Schmoll non conserva rancore: ¢ una virtu della sua
razza. Non vuol male a coloro che perseguita. Un
giorno, salendo le scale dell'lstituto, insieme a Renan e
ad Oppert, incontro Marmet e gli tese la mano. Marmet
rifiuto di prenderla e disse: — «Io non vi conosco.» —
«Mi prendete forse per un'iscrizione latina?» — ribatte
Schmoll. E un po' per questa frase che il povero Marmet
¢ morto e seppellito. Comprenderete adesso perche la
vedova, che conserva religiosamente il suo ricordo,
veda con orrore il suo nemico.

— Ed io che li ho fatti pranzare insieme, proprio vicini
uno all'altra!

— Signora, non ¢ stata una cosa immorale, no, ma
crudele.

— Caro signore, forse quel che dico vi urtera; ma se
proprio occorresse scegliere, preferirei fare una cosa
Immorale che una cosa crudele.

Un giovane, grande, magro, bruno di viso, con due
lunghi baffi, entro, salutando con brusca disinvoltura
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— Signor Vence, credo che conosciate il signor Le
Meénil.

Infatti, s'erano gia trovati insieme dalla signora
Martin, e si vedevano qualche volta nella sala d'armi, di
cui Le Meénil era assiduo. Anche il giorno prima, s'erano
incontrati dalla signora Meillan.

— La signora Meillan, ecco una casa dove ci si annoia
— disse Paolo Vence.

— Eppure vi si ricevono degli Accademici — disse Le
Ménil. — Non voglio esagerare il loro valore; ma,
insomma, sono delle persone di merito.

La signora Martin sorrise:

— Sappiamo, signor Le Meénil, che dalla signora
Meillan vi siete occupato piu delle donne che degli
accademici. Avete condotto la principessa Seniavine al
buffet e le avete parlato di lupi.

— Come? di lupi?

— Di lupi, di lupe e di lupacchiotti, e dei boschi resi
cupi dall'inverno. C'é parso che, con una persona cosi
graziosa, fosse un argomento un po' feroce.

Paolo Vence si alzo.

— Cosi, me lo permettete, signora: vi condurro il mio
amico Dechartre. Ha un gran desiderio di conoscervi e
spero che non vi dispiacera. Ha del brio e della vivacita
di spirito: ¢ pieno d'idee.

La signora Martin l'interruppe:

— Oh! io non chiedo tanto. Le persone che hanno un
carattere, e lo dimostrano sinceramente, non mi
annoiano quasi mai; e qualche volta mi divertono.
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Quando Paolo Vence fu uscito, Le Ménil attese che
fosse svanito il rumore dei suoi passi nell'anticamera e
ricaduto il battente della porta; poi, avvicinandosi a lei:

— Domani alle tre nel nostro nido, ¢ vero?

— Mi ami dunque ancora?

La sollecito a rispondere fincheé erano soli; ella
replico, un po' scherzosamente, ch'era tardi, che non
aspettava piu visite, e che soltanto suo marito, adesso,
poteva entrare.

Egli insiste, supplichevole. Allora, senza farsi piu
pregare

— Vuoi? Ascolta: domani saro libera tutta la giornata.
Aspettami in Via Spontini alle tre. Poi andremo a
passeggiare.

La ringrazio con uno sguardo. Avendo poi ripreso il
suo posto davanti a lei, all'altro angolo del camino, le
domando chi era quel Dechartre che si faceva
presentare.

— Non sono io, che me lo faccio presentare: me lo
presentano. E uno scultore.

Egli si lamento che avesse bisogno di vedere delle
facce nuove.

— Uno scultore? Di solito, sono un po' grossolani, gli
scultori.

— Oh! quello la, scolpisce cosi poco! Ma se non
volete che lo riceva, non lo ricevero.

— Mi dispiacerebbe se le vostre relazioni vi
prendessero una parte del tempo che dovete a me.
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— Amico mio, non potete lamentarvi che io sia troppo
mondana. leri non sono nemmeno andata dalla signora
Meillan.

— Fate bene ad andarci il meno possibile non ¢ una
casa per voi.

Si spiego. Tutte le signore che ci andavano avevano
avuto qualche avventura che si sapeva, che si
raccontava. Del resto, la signora Meillan favoriva gli
intrighi. Cito qualche esempio per dimostrarlo.

Nel frattempo, Teresa, colle mani lungo i bracciuoli
della poltrona, in un dolce riposo, la testa china da un
lato, guardava morire il fuoco. Il suo pensiero era volato
lontano: non ne restava piu niente nel suo viso un po'
triste e nel suo corpo illanguidito, piu desiderabile che
mai in quel sonno dell'anima. Conservo per qualche
tempo un'immobilita profonda, che aggiungeva
all'attrattiva della sua carne il fascino delle cose create
dall'arte.

Egli le domando a che cosapensasse. Sottraendosi un
poco alla melanconica magia delle braci e delle ceneri,
ella disse:

— Domani, se volete, andremo nei quartieri lontani, in
quei quartieri bizzarri in cui si vede vivere la povera
gente. Mi piacciono le vecchie strade di miseria.

Le promise di soddisfare il suo gusto, pur lasciando
capire che lo trovava assurdo. Quelle passeggiate in cui
lo trascinava, qualche wvolta lo annoiavano, e le
giudicava pericolose: potevano esser visti.
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— E dal momento che siamo riusciti finora a non far
parlare di noi...

Ella scosse il capo.

— Credete proprio che non si sia parlato di noi? Si
sappia 0 non si sappia, la gente parla. Non si sa tutto,
ma si dice tutto.

Ricadde nella sua fantasticheria. Egli la credette
malcontenta, Irritata per qualche ragione che non
diceva, e si chino sui begli occhi vaghi che riflettevano i
bagliori del focolare. Ma essa lo rassicuro:

— Non so affatto se si parla di me. E del resto, che
cosa m'importa? Niente via niente.

Egli la lascio. Andava a cena al circolo, dove il suo
amico Caumont, di passaggio da Parigi, lo attendeva.
Essa lo segui collo sguardo pieno d'una placida
simpatia. Poi si rimise a leggere nelle ceneri.

Rivide i giorni della sua infanzia, il castello in cui
passava le grandi estati tristi; i boschi tagliati, il parco
umido e fosco, il bacino in cui dormivano le acque
verdi, le ninfe di marmo sotto glippocastani e la
banchina sulla quale aveva pianto e desiderato di
morire. Oggi ancora, ignorava la causa di quelle
disperazioni giovanili, quando l'ardente risveglio della
sua fantasia e il misterioso lavorio della sua carne la
gettavano in un turbamento misto di desiderii e di
timori. Da bambina, la vita l'attraeva e le faceva paura.
E adesso sapeva che la vita non merita tanta
inquietudine né tanta speranza, essendo una cosa assali
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ordinaria e monotona. Avrebbe dovuto aspettarselo:
perche non l'aveva previsto? Pensava:

— Vedevo la mamma. Era una buona signora, molto
semplice e non troppo felice. Sognavo un destino ben
diverso dal suo. Perché? Sentivo intorno a me il sapore
sciocco della vita, e aspiravo l'avvenire come un'aria
piena di sale e d'aromi. Perché? Che cosa mai volevo,
che cosa attendevo? Non dovevo gia abbastanza
comprendere la tristezza di tutto?

Era nata ricca, nello splendore sfarzoso d'una fortuna
troppo recente. Figlia di quel Montessuy, che, dapprima
Impiegatuccio in una banca parigina, fondo, diresse due
grandi istituti di credito, trovo per sostenerli nei
momenti difficili le risorse di uno spirito fecondo, la
forza invincibile del carattere, un insieme unico di
furberia e di probita, e tratto da pari a pari col governo;
era cresciuta in quello storico castello di Joinville,
comprato, restaurato, mobiliato magnificamente da suo
padre, e diventato in sei anni, col suo parco e la
ricchezza delle sue acque, d'uno splendore pari a quello
di Vaux-le-Vicomte. Montessuy faceva rendere alla vita
tutto quello ch'essa poteva dare. Ateo istintivo e potente,
voleva tutti i beni carnali e tutte le cose desiderabili che
questa terra produce. Accumulo nella galleria e nei
saloni di Joinville i quadri d'illustri autori e i marmi
preziosi. A cinquant'anni, ebbe le piu belle donne di
teatro ed alcune mondane, delle quali pago il lusso.
Godeva di tutto cio che v'¢ di prezioso nella societa,
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colla brutalita del suo temperamento e la finezza del suo
spirito.

Frattanto, la povera signora Montessuy, economa e
laboriosa, languiva a Jonville. coll'aspetto gracile e
meschino, sotto gli occhi delle dodici cariatidi
gigantesche che, nella nicchia rinchiusa da balaustre
d'oro, sostenevano il soffitto in cui Lebrun aveva dipinto
I Titani fulminati da Giove. Fu la, nel letto di ferro,
drizzato ai piedi del grande letto di parata, che essa mori
una sera, di tristezza e d'esaurimento, non avendo mai
amato sulla terra che suo marito e il suo piccolo salotto
di damasco rosso nella via di Maubeuge.

Non aveva avuto molta intimita colla figlia,
sentendola, istintivamente, troppo lontana da lei, troppo
libera di spirito, troppo ardita di cuore, e indovinando,
In questa Teresa, pur cosi dolce e buona, il sangue forte
di Montessuy, quell'ardore d'anima e di carne che
laveva fatta tanto soffrire, e che perdonava piu
facilmente a suo marito che a sua figlia.

Ma egli, Montessuy, riconosceva sua figlia e I'amava.
Come tutti i grandi carnivori, aveva le sue ore di gaiezza
piacevole. Bench¢ vivesse molto fuori di casa, trovava
modo di far colazione quasi tutti i giorni con lei, e
qualche volta la portava a passeggio. Aveva il gusto dei
ninnoli e delle stoffe. A colpo d'occhio vedeva e
riparava, nella toelette della figlia, i disastri prodotti dal
gusto infelice e vistoso della signora Montessuy. Egli
educava, formava la sua Teresa. Brutale e sapiente, la
divertiva e l'attraeva. Vicino a lei, il suo istinto, il suo
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appetito di conquiste, l'ispirava ancora. Egli che voleva
sempre guadagnare, guadagnava pure sua figlia; la
toglieva alla madre. Essa lo ammirava, lo adorava.

Nella sua fantasticheria, lo rivedeva in fondo al
passato, come l'unica gioia della sua infanzia; ed era
anche persuasa che al mondo non vi fosse un uomo
amabile come suo padre. Entrando nella vita, aveva
subito disperato di trovare altrove una tale ricchezza
naturale, una tale pienezza di forze attive e pensanti.
Questo sgomento l'aveva seguita nella scelta d'un
marito, e forse, in seguito, in una scelta segreta e piu
libera.

Suo marito, veramente, non l'aveva scelto lei. Non
sapeva nulla: s'era lasciata maritare da suo padre, che,
allora vedovo, imbarazzato e inquieto della cura delicata
di una figlia, in mezzo ad una vita affaccendata ed
intensa, aveva voluto, secondo il suo solito, fare presto e
bene. Egli considero i vantaggi esteriori, le convenienze,
apprezzo 1 ventiquattr'anni suonati di nobilta imperiale
che portava il conte Martin, colla gloria ereditaria d'una
famiglia che aveva dato dei ministri al Governo di
Luglio e allimpero liberale. Non gli era nemmeno
venuta l'idea che essa cercasse I'amore nel matrimonio.

Si lusingava che vi troverebbe la soddisfazione dei
desiderii fastosi ch'egli le attribuiva, la gioia d'essere e
di apparire, quella grandezza comune e forte, quella
dominazione materiale, che formavano per lui tutto il
pregio della vita, non avendo affatto, del resto, idee
troppo precise sulla felicita di una donna onesta in
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questo mondo, ma perfettamente sicuro che sua figlia
rimarrebbe una donna onesta. Era questo, nella sua
anima, un punto che non aveva mai approfondito, una
certezza istintiva. Pensando a questa fiducia assurda e
naturale, che si accordava cosi male coll'esperienza e
colle idee di Montessuy sulle donne, ella sorrise con una
malinconica ironia. E ammirava maggiormente suo
padre, troppo saggio per crearsi una Saggezza
importuna.

Dopo tutto, non laveva cosi male maritata, a
giudicare il matrimonio per quello che ¢ nelle alte sfere.
Suo marito ne valeva bene un altro. Era diventato
pienamente sopportabile. Di tutto quanto essa leggeva
nelle ceneri, alla luce velata delle lampade, di tutti i suoi
ricordi, quello della vita coniugale era il piu sbiadito. Ne
ritrovava alcuni tratti isolati, d'una precisione penosa,
alcune immagini assurde, un'impressione vaga e
fastidiosa. Quel tempo aveva durato poco e non lasciava
niente dietro di se. Dopo sei anni, non si ricordava
nemmeno piu bene come avesse ripreso la sua liberta,
tanto la conquista n'era stata pronta e facile, su quel
marito freddo, malaticcio, egoista e sgarbato, su
quelluomo inaridito, ingiallito negli affari e nella
politica, laborioso, ambizioso, mediocre. Egli amava le
donne soltanto per vanita, e non aveva mai amato sua
moglie. La separazione era stata franca, completa. E da
allora, estranei I'uno all'altra, si erano grati tacitamente
della loro mutua liberazione, ed essa avrebbe provato
dell'amicizia per lui se non l'avesse trovato malizioso,
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subdolo e troppo scaltro nell'ottenere la sua firma
quando aveva bisogno di danaro per delle imprese in cui
metteva piu ostentazione che avidita. All'infuori di cio,
guelluomo col quale essa pranzava, discorreva tutti i
giorni, conviveva, viaggiava, non rappresentava niente
per lei, non aveva importanza.

Raccolta in se stessa, colla guancia sulla mano,
davanti al focolare spento, come una curiosa che
consultava una sibilla, mentre rievocava quegli anni di
solitudine, rivide la figura del marchese di Ré. La rivide,
questa, cosi netta e precisa, che ne rimase sorpresa.
Condotto presso di lei da suo padre che gliene aveva
detto un gran bene, il marchese di R¢ le apparve grande
e bello per trent'anni di trionfi e di glorie mondane. Le
sue avventure gli mettevano intorno una specie
d'aureola. Egli aveva sedotto tre generazioni di donne e
lasciato nel cuore di tutte quelle che aveva amato un
imperituro ricordo. La sua grazia virile, la sua eleganza
sobria e labitudine di piacere, prolungavano la sua
giovinezza molto al di la del termine comune. Egli noto
in modo speciale la contessa Martin. Gli omaggi di
questo buon intenditore la lusingarono. In questo
momento se li ricordava ancora con piacere. Egli aveva
un modo meraviglioso di conversare. Le piacque: essa
glielo lascio capire, e da allora egli si propose, nella sua
eroica frivolezza, di chiudere degnamente la sua vita
felice col possesso di questa giovane signora che
apprezzava sopra tutte, e che evidentemente aveva della
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simpatia per lui. Per averla, sfoggio la sua arte piu
sottile. Ma Teresa riusci a sfuggirgli molto facilmente.
Ella cedette, due anni dopo, a Roberto Le Ménil che
l'aveva fortemente desiderata, con tutto l'ardore della
sua giovinezza, tutta la semplicita dell'anima sua. Ella si
diceva: «Mi sono data a lui, perch¢ mi amava.» Era la
verita. Ed era pur vero che un istinto sordo e possente
I'aveva spinta, ed essa aveva obbedito alle forze oscure
di tutto il suo essere. Ma non era dipeso da lei; quel che
proveniva dalla sua volonta e dalla sua coscienza, era
d'aver creduto, consentito, voluto, un affetto vero.
Aveva ceduto appena s'era vista amata sino alla
sofferenza. S'era data subito, con semplicita. Egli
credette che si fosse data leggermente: s'ingannava.
Aveva sentito lo sgomento dell'irreparabile, e quella
specie di vergogna per avere ad un tratto qualcosa da
nascondere. Tutto quello che era stato susurrato davanti
a lei intorno alle donne che hanno un amante, le torno a
ronzare agli orecchi ardenti. Ma, fiera e delicata
com'era, nella perfezione del suo gusto, ebbe cura di
nascondere il valore del dono che faceva, e di non dir
nulla che potesse impegnare il suo amico al di la dei
suoi sentimenti. Egli non sospetto quel malessere
morale, che del resto duro appena pochi giorni, e si
dileguo in una perfetta tranquillita. Dopo tre anni, non
aveva da rimproverarsi per quella sua condotta
innocente e naturale. Non avendo fatto torto a nessuno,
non provava rimorsi. Era contenta: quella relazione era
ancora quanto vi fosse di meglio nella vita. Amava, ed
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era amata. Certo: non aveva provato l'ebbrezza che
sognava: ma si prova mai, nella vita? Era l'amica d'un
buono ed onesto giovane, molto apprezzato dalle donne,
molto ricercato in societa, che passava per sdegnoso e
difficile, e che le dimostrava un vero affetto. Il piacere
che ella gli dava e la gioia d'esser bella per lui, la
tenevano avvinta a quest'amico. Egli le rendeva la vita,
non gia sempre deliziosa, ma molto facile a sopportare,
e, in certi momenti, veramente gradevole.

Quello che non aveva indovinato nella sua solitudine,
malgrado l'avvertimento del suo malessere vago e delle
tristezze senza motivo, la sua natura intima, il suo
temperamento, la sua vera vocazione, egli glieli aveva
rivelati: si conobbe, conoscendolo. Fu uno stupore
felice. La loro simpatia reciproca non era nell'intelletto
n¢ nell'anima: essa aveva per lui un gusto semplice che
non si esauriva troppo in fretta. E, in quel momento
stesso, si compiaceva all'idea di ritrovarlo, I'indomani,
nel piccolo appartamento di via Spontini, in cui si
vedevano da tre anni. Fu con una piccola scossa del
capo assai violenta, con un alzar di spalle assai piu
brusco di quel che non si potesse aspettare da questa
squisita signora, che, sola all'angolo del fuoco ormai
estinto, disse tra seé: «Ecco: ho bisogno d'amore, io!»
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Era quasi buio, quando uscirono dal mezzanino di via
Spontini. Roberto Le Ménil fece segno ad un vetturino
che passava; e, gettando sulla bestia e sulluomo uno
sguardo inquieto, sali con Teresa nella carrozza. L'uno
contro l'altra, correvano fra ombre vaghe, solcate da luci
brusche, attraverso la citta fantasma, avendo nell'anima
soltanto delle impressioni dolci e languenti, come quei
chiarori che venivano a smorzarsi sui vetri annebbiati.
Tutto, al di fuori, sembrava loro confuso e fuggente, e
sentivano nellanima un vuoto dolcissimo. La vettura
arrivo vicino al Ponte Nuovo, sul Lungo Senna, agli
Augustins.

Discesero. Un freddo secco ravvivava quel tempo
grigio di gennaio. Teresa aspiro giocondamente, sotto la
veletta, 1 soffii che, attraversando il fiume, spazzavano
rasente il suolo una polvere acre e bianca come il sale.
Era contenta di andare libera fra le cose sconosciute. Le
piaceva vedere quel paesaggio di pietre, avvolto nel
chiarore debole e profondo dell'aria; camminare in fretta
lungo l'argine in cui gli alberi spiegavano la trama nera
dei loro rami sull'orizzonte arrossato dai fiumi della
citta; guardare, china sul parapetto, lo stretto braccio
della Senna che svolgeva le sue acque tragiche; gustare
quella tristezza del fiume senza sponde, senza salici né
faggi. Gia, nelle lontananze del cielo, le prime stelle
scintillavano.
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— Si direbbe — ella osservo — che il vento sta per
spegnerle.

Anch'egli noto che scintillavano straordinariamente.
Non pensava che fosse un indizio di pioggia come
credevano i contadini: aveva notato, al contrario, che,
nove volte su dieci, lo scintillio delle stelle annunzia il
bel tempo.

Awvicinandosi al Piccolo Ponte, trovarono alla loro
destra delle bottegucce di ferravecchi, illuminate da
lampade fumose. Essa vi corse, frugo collo sguardo la
polvere e la ruggine degli oggetti in mostra. Col suo
istinto di cercatrice risvegliato, svolto l'angolo della
strada e s'avventuro fin verso una baracca di legno, nella
quale, sotto le travi umide del soffitto, pendevano dei
cenci scuri. Dietro i wvetri sporchi, una candela
rischiarava delle casseruole, dei vasi di porcellana, un
clarinetto e una corona da sposa.

Egli non riusciva a capire il piacere di lei:

— Ti attaccherai del sudiciume. Cosa mai puo
interessarti, la dentro?

— Tutto. Penso alla povera sposa la cui corona ¢ la
sotto una campana di vetro. Hanno fatto il pranzo di
nozze alla porta di Maillot. C'era nel corteo una guardia
repubblicana: ce ne sono in quasi tutti i matrimoni che si
vedono al Bosco, al sabato... Non ti commuovono,
amico mio, tutti questi poveri esseri ridicoli e miserabili,
che entrano a loro volta nella grandezza del passato?

Fra tazzine fiorite, slabbrate e scompagnate, essa
scopri un coltellino il cui manico d'avorio raffigurava
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una donna schiacciata e lunga, pettinata alla Maintenon.
Lo compro per pochi soldi: quel che I'incantava, era che
aveva la forcella. La Ménil confesso che non s'intendeva
affatto di ninnoli da antiquario; ma sua zia di Lannois
era molto intenditrice. A Caen gli antiquari non
parlavano che di lei. Essa aveva restaurato e mobiliato il
suo castello in perfetto stile. Era lantica casa di
campagna di Giovanni Le Meénil, consigliere al
parlamento di Rouen, nel 1779. Quella casa, che
esisteva prima di lui, era menzionata in un atto del 1690,
col nome di «casa di bottighay. In una sala a
pianterreno, si trovavano ancora, in fondo agli armadi
bianchi, sotto una grata, i libri raccolti da Giovanni Le
Ménil. Sua zia di Lannois — diceva — aveva voluto
metterli in ordine; ma ci aveva trovato delle opere
frivole, adorne da incisioni cosi licenziose, che era stata
costretta a bruciarle.

— E dunque cosi bestia, vostra zia? — chiese Teresa.

Da un po' di tempo, queste storie della signora di
Lannois la seccavano. Il suo amico aveva in provincia
una madre, delle sorelle, delle zie; una numerosa
famiglia, che essa non conosceva e che lirritava. Egli ne
parlava con ammirazione; cio che la urtava.
S'impazientiva per i frequenti soggiorni ch'egli faceva in
quella famiglia, e dai quali riportava, secondo lei, un
odor di rinchiuso, delle idee meschine, dei sentimenti
che la ferivano. E, da parte sua, egli si stupiva
ingenuamente e soffriva di questa antipatia.
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Egli tacque. La vista di un'osteria, i1 cui vetri
sfavillavano attraverso le sbarre, gli ricordo ad un tratto
il poeta Choulette, che passava per un ubbriacone.
Chiese con un po' di malumore a Teresa se vedeva
ancora questo Choulette, che le faceva delle visite in
palandrana, con un cravattone rosso che gli arrivava
sopra gli orecchi.

Essa rimase contrariata che parlasse come il generale
Larivicre. Non gli confesso che non aveva piu visto
Choulette dall'autunno scorso, e che egli la trascurava
coll'indifferenza di un uomo occupato, capriccioso, che
non si curava della vita di societa.

— Ha molto ingegno, — disse — della fantasia, e un
temperamento originale. Mi piace.

E poich'egli le rimproverava di avere un gusto
bizzarro, rispose vivacemente:

— lo non ho un gusto, ma dei gusti. Voi non li
biasimate tutti, credo.

No, non la biasimava; temeva soltanto che non
facesse troppo bella figura nel ricevere un artista
disperato di cinquant'anni, che non si trovava a posto in
una casa rispettabile.

Ella protesto:

— Non ¢ a posto in una casa rispettabile, Choulette?
Non sapete dunque che egli va, tutti gli anni, a passare
un mese in Vandea, dalla marchesa di Rieu... si, dalla
marchesa di Rieu, la cattolica, la realista la vecchia
chouanne reazionaria, come si dichiara lei stessa. Ma,
dal momento che Choulette v'interessa, state a sentire la
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sua ultima avventura, come me I'ha raccontata Paolo
Vence. lo la comprendo meglio in questa via, dove ci
sono delle camiciuole e dei vasi di fiori alle finestre.

«Quest'inverno, una sera che pioveva, Choulette
incontro da un liquorista, in una via di cui non ricordo il
nome, ma che deve somigliare a questa per la miseria,
una disgraziata ragazza, che i garzoni del liquorista
avrebbero disprezzato, e che egli amo per la sua umilta.
Si chiamava Maria. Non ¢ il suo nome: ¢ quello che
trovo sopra una targhetta inchiodata sulla sua porta, in
cima alla scala di una camera mobiliata dov'era andata
ad alloggiare. Choulette rimase commosso per quella
perfezione di poverta e d'infamia. La chiamo «sorellay,
e le bacio le mani. Da quel momento, non la lascia piu.
La conduce, senza cappello e con un fazzoletto in testa,
nei caffe del quartier latino, dove gli studenti ricchi
leggono le riviste. Le dice delle cose dolcissime. Egli
piange; lei piange. Bevono; e, quando hanno bevuto, si
picchiano. Egli I'ama; la chiama la castissima, sua croce
e sua salvezza. Essa era scalza; egli le ha dato una
matassa di grossa lana e i ferri per farsi delle calze. Egli
stesso mette alle scarpe di quella disgraziata dei chiodi
enormi. Le insegna dei versi molto facili a capirsi. Teme
di sciupare la sua bellezza morale, levandola
dall'abbiezione in cui vive in una semplicita perfetta e in
una mirabile abnegazione.

Le Ménil alzo le spalle.

— Ma ¢ pazzo, quello Choulette, e il signor Paolo
Vence vi racconta delle belle storie! 1o non sono un
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puritano, certamente; ma ci sono delle immoralita che
mi disgustano.

Camminavano a caso. Ella divento pensierosa:

— Si, lo so, la morale, il dovere!... Ma che cosa sia il
dovere, il diavolo soltanto lo sa. Vi assicuro che, per tre
quarti del tempo, non so proprio dove stia di casa |l
dovere. E come il riccio di Miss, a Joinville: passavamo
la sera a cercarlo sotto i mobili; e quando l'avevamo
trovato, andavamo a letto.

Secondo lui, c'era del vero, in quel che lei diceva, e
piu ancora che non credesse. Ci pensava, quand'era solo.

— E per questo che rimpiango qualche volta di non
esser rimasto nell'esercito. Prevedo quel che mi direte:
in quel mestiere ci si abbrutisce. Senza dubbio, ma si sa
esattamente quel che si deve fare; ed ¢ gia molto, nella
vita. 1o trovo che l'esistenza di mio zio, il generale La
Briche, ¢ una bellissima esistenza, tutta onore, e assai
piacevole. Ma, adesso che il paese intero s'ingolfa
nell'esercito, non ci sono né ufficiali ne¢ soldati.
Somiglia ad una stazione, alla domenica, quando gli
Impiegati spingono in vettura i passeggeri storditi. Mio
zio La Briche conosceva personalmente tutti gli ufficiali
e tutti 1 soldati della sua brigata: ha ancora i loro nomi in
un gran quadro nella sua sala da pranzo. Li rilegge ogni
tanto per distrarsi. Ma al giorno d'oggi, come volete che
un ufficiale conosca i suoi uomini?

Essa non lo ascoltava piu. Guardava, all'angolo della
via Galande, una venditrice di patate fritte, che,
rannicchiata dietro un'intelaiatura a vetri, col viso
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illuminato, in mezzo a grandi ombre, da un fuoco di
brace, affondava la schiumarola nella frittura bollente,
ne levava degli spicchi dorati con cui riempiva un
cartoccio di carta gialla dove brillavano dei fili di
paglia, mentre una ragazza coi capelli rossastri, attenta,
tendeva un pezzo da due soldi nella sua mano rossa.

Quando la ragazza se ne fu andata col suo cartoccio,
Teresa, gelosa, s'accorse che aveva fame, e volle
assolutamente assaggiare quelle patate fritte.

Egli dapprima resiste.

— Non si sa di che cosa sieno fatte.

Ma poi dovette chiedere alla venditrice un cartoccio
da due soldi, pregando che vi mettesse del sale.

Mentre Teresa, colla veletta rialzata sul naso,
mordeva gli spicchi dorati, egli la trascinava nelle
stradette deserte, lontano dai fanali a gas. Si trovarono
cosi ricondotti sulla riva della Senna, e videro la massa
nera della Cattedrale, che s'inalzava di la dallo stretto
braccio del fiume. La luna, sospesa sulla cresta merlata
della cupola, inargentava il pendio del tetto.

— Notre-Dame! — diss'ella. — Guardate: ¢ pesante
come un elefante e fine come un insetto. La luna si
arrampica sopra, e la guarda con una malizia da
scimmia. Non sembra la luna campagnuola di Joinville.
A Joinville, ho il mio sentiero, un sentiero piano, colla
luna in fondo. Non c'¢ tutte le sere; ma ci ritorna
fedelmente, piena, rossa, familiare. E una vicina di
campagna, una signora dei dintorni. Le vado incontro
con molta serieta, per cortesia e per amicizia: ma questa
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luna di Parigi, non c'¢ gusto a frequentarla. Non ¢ una
persona di buona compagnia. Quante ne ha viste, da
quando striscia sui tetti!

Egli sorrise teneramente:

— Oh! il tuo piccolo sentiero, in cui passeggiavi sola e
che dicevi di amare perch¢ aveva il cielo in fondo, non
troppo alto, non troppo lontano, lo vedo come se ci
fossil

Era al castello di Joinville, invitato da Montessuy ad
una caccia, ch'egli l'aveva vista per la prima volta, che
I'aveva subito amata, voluta. Fu la, una sera, sul margine
del piccolo bosco, che le aveva detto di amarla, e che
essa lo aveva ascoltato, muta, colla bocca dolorosa e gli
occhi vaganti nel vuoto.

Questo ricordo del piccolo sentiero in cui passeggiava
sola, in quelle notti d'autunno, lo commosse, lo turbo,
gli fece rivivere le ore incantevoli dei primi desideri e
delle timide speranze. Cerco la mano di lei nel suo
manicotto e le strinse il polso esile sotto la pelliccia.

Una ragazzina, che portava delle violette in un
cestello intrecciato di rami d'abete, indovino due
iInnamorati, € venne ad offrir loro dei fiori. Egli prese un
mazzolino da due soldi e I'offerse a Teresa.

Ella andava verso la Cattedrale. Pensava: E una bestia
enorme; una bestia dell' Apocalisse...»

Allaltro lato del ponte, una fioraia, tutta rughe,
barbuta, quella, grigia d'anni e di polvere, li insegui col
suo paniere carico di mimose e rose di Nizza. Teresa,
che in quel momento teneva in mano le sue violette,
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cercando di farle scivolare nel corsetto, rispose
gaiamente alle offerte della vecchia:

— Grazie; ho gia quel che mi occorre.

— Si vede bene che siete giovane! — le grido in tono
canagliesco la vecchia, allontanandosi.

Teresa comprese quasi subito, e le venne sulle labbra
e all'occhio un piccolo sorriso. Passavano nell'ombra del
vestibolo davanti alle figure di pietra che, allineate nelle
nicchie, portavano degli scettri e delle corone.

— Entriamo — disse.

Egli non ne aveva voglia. Provava confusamente una
specie di turbamento, quasi del timore, ad entrare con
lei in una chiesa. Affermo che era chiusa; lo credeva, lo
voleva. Ella spinse il battente, e s'inoltro nella navata
Immensa, in cui gli alberi inanimati delle colonne
salivano verso le alte tenebre. In fondo, si muovevano
dei ceri, davanti a fantasmi di preti, sotto gli ultimi
gemiti degli organi che tacquero. Ella ebbe un brivido
nel silenzio, e disse:

— La tristezza delle chiese, di notte, mi commuove; vi
sento la grandezze del nulla.

Egli rispose:

— Eppure, noi dobbiamo credere a qualche cosa. Se
non ci fosse Dio, se la nostra anima non fosse
iImmortale, sarebbe troppo triste.

Ella rimase per qualche tempo immobile, sotto i
velari d'ombra che pendevano dalle vlte, poi disse:
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— Mio povero amico, non sappiamo che fare di questa
vita cosi corta, e voi ne vorreste un‘altra che non finisse
mai!

Nella wvettura che i ricondusse, egli disse
allegramente che aveva passato una buona giornata.
L'abbraccio, contento di lei e di se. Ma Teresa non
condivideva quel buon umore. Era una cosa che
succedeva il piu delle volte, fra loro. Gli ultimi momenti
che passavano insieme erano guastati, per lei, dal
presentimento che egli non direbbe, partendo, la parola
che sarebbe stato necessario dire. Di solito, la lasciava
bruscamente, come se in lui le cose non avessero un
seguito. A ciascuna di queste separazioni, ella aveva |l
sentimento confuso d'una rottura. Ne soffriva in anticipo
e diventava irritabile.

Sotto gli alberi del Corso della Regina, le prese la
mano, mettendovi sopra dei piccoli baci.

— Non ¢ vero, Teresa, che ¢ raro amarsi come noi ci
amiamo?

— Raro, non so; ma credo che mi amiate.

— E voi?

— Anch'io vi amo.

— E mi amerete sempre?

— Che ne sappiamo?

E vedendo il viso del suo amico oscurarsi:

— Sareste piu tranquillo, con una donna che giurasse
di non amare che voi nella vita?
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Egli restava inquieto, collaria addolorata. Ella fu
buona, e lo rassicuro interamente:

— Lo sapete bene, amico mio, non sono una donna
leggera. Non sono wuna scialacquatrice, come la
principessa Seniavine.

Quasi in fondo al Corso della Regina, si salutarono,
sotto gli alberi. Egli tenne la vettura, per farsi condurre
in Via Reale. Cenava al Circolo e andava a teatro; non
aveva tempo da perdere.

Teresa torno a casa a piedi. In vista della collina del
Trocadero, che lanciava dei fuochi come una collana di
diamanti, si ricordo la fioraia del Piccolo Ponte. Quella
parola, gettata nel vento oscuro: «Si vede bene che siete
giovane!», le tornava alla memoria, non piu beffarda ed
allegra, ma inquietante e triste. «Si vede bene che siete
giovane!» — Si, era giovane, era amata; — e si annoiava.
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In mezzo alla tavola, un vaso artistico chiudeva un
mazzo di fiori nel suo largo cerchio di bronzo dorato, in
cui le aquile spiegavano il volo fra stelle ed api, sotto le
anse massicce in forma di cornucopie. Ai lati, delle
Vittorie alate sostenevano le braccia fiammeggianti dei
candelabri. Quell'alzata di stile Impero era stata regalata
da Napoleone, nel 1812, al conte Martin de I'Aisne,
nonno dell'attuale conte Martin-Belleme. Martin de
I'Aisne, deputato al Corpo Legislativo nel 1809, fu
nominato l'anno dopo membro della Commissione delle
finanze, i cui lavori assidui e segreti convenivano al suo
spirito laborioso e timido. Benche liberale d'origine e di
tendenze, egli piacque all'imperatore per la sua assiduita
e per una esatta probita che sapeva non rendersi
importuna. Per due anni, fu sotto una pioggia di favori.
Nel 1813, fece parte di quella maggioranza moderata
che approvo il rapporto nel quale Lain¢, dando
all'lmpero vacillante delle lezioni tardive, censurava ad
un tempo la potenza e la sventura. Il 1° gennaio 1814,
accompagno i suoi colleghi alle Tuileries. L'Imperatore
fece loro un‘accoglienza spaventosa. Fece una carica a
fondo nelle loro file. Violento e cupo, nell'orrore della
sua forza presente e della sua caduta imminente, li
investi colla sua collera e il suo disprezzo.

Andava e veniva nelle loro file costernate; quando, ad
un tratto, afferro a caso il conte Martin per le spalle, lo
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scosse, lo trascino, gridando: «Un trono, son forse
quattro pezzi di legno coperti di velluto? No! un trono ¢
un uomo, e questuomo sono io! Voi avete voluto
gettarmi nel fango. E forse il momento di farmi delle
rimostranze, quando duecentomila cosacchi varcano le
nostre frontiere? Il vostro signor Lainé ¢ un cattivo
soggetto. I panni sporchi si lavano in famigla.» E
mentre il suo furore si sfogava, sublime e triviale, egli
torceva nella sua mano il bavero ricamato del deputato
dell' Aisne. «Il popolo mi conosce. Voi, non vi conosce
affatto. lo sono l'eletto della nazione: voi siete i delegati
oscuri di un dipartimento.» Predisse loro la sorte dei
Girondini. 1l rumore dei suoi speroni accompagnava gli
scatti della sua voce. Il conte Martin ne rimase tremante
e balbuziente, per tutto il resto della sua vita; e fu
tremando che, tappato nella sua casa di Laon, egli
chiamo i Borboni dopo la disfatta dell'imperatore.
Invano le due restaurazioni, il governo di Luglio e il
secondo impero, coprirono di croci e di cordoni il suo
petto sempre oppresso. Inalzato alle piu elevate
funzioni, coperto d'onori da tre re e da un imperatore,
egli senti sempre sulla sua spalla la mano del Cdorso.
Mori senatore di Napoleone Ill, lasciando un figlio
agitato dal tremito ereditario.

Questo figlio aveva sposato la signorina Belleme,
figlia del primo presidente della corte di Bourges; e, con
lei, le glorie politiche di una famiglia che aveva dato tre
ministri alla monarchia temperata. | Belléme, magistrati
sotto Luigi XV, rialzarono le origini giacobine dei
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Martin. 1l secondo conte Martin fece parte di tutte le
assemblee fino alla sua morte, avvenuta nel 1881. Carlo
Martin-Belleme, suo figlio, conquisto, senza fatica, il
suo seggio alla Camera. Avendo sposato la signorina
Teresa Montessuy, la cui dote venne a rafforzare la sua
fortuna politica, si segnalo discretamente fra queli
quattro o cinque borghesi titolati e ricchi che, avendo
aderito alla democrazia e alla Repubblica, furono
ricevuti senza troppa cattiva grazia dai repubblicani di
carriera, lusingati dall'aristocrazia dei nomi e rassicurati
dalla mediocrita degli spiriti.

Nella sala da pranzo, in cui, sulle porte, s'indovinava
qua e la, nellombra, il pelo screziato dei cani d'Oudry,
davanti al trionfo seminato di stelle e d'api dorate, fra le
due Vittorie che reggevano dei lampadari, il conte
Martin-Belleme faceva gli onori della tavola, con quella
buona grazia un po' taciturna, quella cortesia triste,
ancora indicata allEliseo per rappresentare, di fronte ad
una grande corte del Nord, la Francia isolata e raccolta.
Egli rivolgeva, ogni tanto, delle parole scialbe, a destra,
alla signora Garain, moglie dell'ex-guardasigilli; a
sinistra, alla principessa Seniavine; che, carica di
brillanti, si annoiava in modo tremendo. In faccia a lui,
dall'altro lato del gran vaso di fiori, la contessa Martin,
avendo ai fianchi il generale Larivicre e Schmoll,
dell Accademia delle Iscrizioni, accarezzava coi soffi
del ventaglio le sue spalle fini e pure. Ai due lati in
semicerchio, in cui si prolungava la tavola, sedevano
Montessuy, robusto, dall'occhio azzurro e il colorito
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Vivo; una giovane cugina, signora Belleme de Saint-
Nom, imbarazzata colle sue lunghe braccia magre; il
pittore Duvicquet, Daniele Salomon, Paolo Vence, |l
deputato Garain, il signor Belléeme de Saint-Nom, un
senatore sconosciuto, e Dechartre, che pranzava per la
prima volta in quella casa. La conversazione, dapprima
debole e stentata, si rialzo, si prolungo in un mormorio
confuso, sul quale domino la voce di Garain:

— Ogni idea falsa ¢ pericolosa. Si crede che i
sognatori non facciano del male, ma ci si sbaglia: ne
fanno molto. Le utopie piu innocue in apparenza,
esercitano realmente un‘azione nefasta. Esse tendono ad
ispirare il disgusto della realta.

— Fors'anche — disse Paolo Vence — perche la realta ¢
tutt'altro che bella.

L'ex-guardasigilli protesto che egli era l'uomo
disposto a tutti i miglioramenti possibili. E, senza
ricordare che aveva chiesto, sotto [I'Ilmpero, la
soppressione degli eserciti permanenti, e, nel 1880, la
separazione della Chiesa dallo Stato, dichiaro che,
coerente al suo programma, restava il servitore devoto
della democrazia. La sua divisa, diceva, era: «Ordine e
Progresso». Credeva realmente di averla scoperta lui.

Montessuy replico, colla sua bonomia rude:

— Via, signor Garain, siate sincero. Confessate che
non c'¢ nessuna riforma da fare, e che tutt'al piu si puo
cambiare il colore dei francobolli. Buone o cattive, le
cose sono quelle che devono essere. Si — aggiunse — le
cose sono quelle che devono essere. Dopo il 1870, la
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situazione finanziaria del paese ha attraversato quattro o
cinque rivoluzioni, che gli economisti non avevano
previsto e che non comprendono ancora. Nella societa,
come nella natura, le trasformazioni avvengono dal di
dentro.

In materia di governo, egli aveva delle vedute corte e
nette. Fortemente attaccato al presente e poco
preoccupato dell'avvenire, i socialisti non lo turbavano
molto. Senza preoccuparsi se il sole e il capitale, un
giorno, dovessero estinguersi, intanto li godeva.
Secondo lui, bisognava lasciarsi condurre dagli
avvenimenti. Non c'erano che gli imbecilli, che
resistevano alla corrente, e i pazzi che la precedevano.

Ma il conte Martin, triste per natura, aveva dei cupi
presentimenti. Annunziava con frasi velate delle
catastrofi.

Le sue parole paurose vennero, attraverso il vaso di
fiori, ad impressionare Schmoll, che comincio a gemere
ed a profetare. Spiego che i popoli cristiani erano
incapaci, da soli e per se stessi, di uscire completamente
dalla barbarie, e che, senza gli Ebrei e gli Arabi,
I'Europa sarebbe oggi ancora, come ai tempi delle
crociate, immersa nell'ignoranza, nella miseria, nella
crudelta.

— Il medio-evo — disse — non ¢ finito che nei manuali
di storia, che si danno agli scolari per falsare il loro
spirito. In realta, i barbari sono sempre barbari. La
missione d'lsraele ¢ di istruire le nazioni. Fu Israele che,
nel medioevo, porto in Europa la saggezza dell' Asia. |l
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socialismo vi fa paura. E un male cristiano, come il
monachismo. E [lanarchia? Non vi riconoscete la
vecchia lebbra degli Albigesi e dei Valdesi? Soltanto gli
Ebrei, che istruirono e riordinarono I'Europa, possono
0ggi salvarla dal male evangelico da cui ¢ divorata. Ma
essi sono venuti meno al loro dovere. Si son fatti
cristiani fra i cristiani: e Dio li punisce. Egli permette
che sieno esiliati e spogliati. L'antisemitismo fa
dappertutto dei progressi spaventosi. In Russia, 1 miei
correligionari sono perseguitati come delle bestie feroci.
In Francia gli impieghi civili e militari sono chiusi agli
ebrei: essi non possono piu entrare nei circoli
aristocratici. Mio nipote, il giovane Isacco Coblentz, ha
dovuto rinunziare alla carriera diplomatica, dopo aver
brillantemente superato I'esame d'ammissione. Le
signore di parecchi miei colleghi, quando mia moglie fa
loro visita, spiegano sotto 1 suoi, occhi, con
ostentazione, dei giornali antisemiti. E credereste che il
ministro della pubblica istruzione m'ha rifiutato la croce
di commendatore che gli avevo chiesto? Ecco
I'ingratitudine! ecco l'aberrazione! L'antisemitismo ¢ la
morte, comprendete bene, la morte della civilta europea.

Quel piccolo uomo era un tipo che superava ogni
arte. Grottesco e terribile, costernava i convitati colla
sua sincerita. La signora Martin, che si divertiva, Si
congratulo con lui:

— Almeno - gli disse — voi difendete i vostri
correligionari; voi non siete, signor Schmoll, come una
bellissima signora ebrea di mia conoscenza, che, avendo

45



Anatole France IL GIGLIO ROSSO  OriginalBook.Ru

letto in un giornale che essa riceveva il fiore della
societa israelita, ando a gridare dappertutto che la
insultavano.

— Sono sicuro che voi non sapete, signora, quanto la
morale ebraica sia bella e superiore alle altre morali.
Conoscete la parabola dei Tre Anelli?

Questa domanda si perdette nel rumore dei dialoghi
In cui s'incrociavano la politica estera, le esposizioni di
pittura, gli scandali eleganti e i1 discorsi accademici. Si
parlo- del nuovo romanzo e della prossima
rappresentazione. Era una commedia: Napoleone
v'entrava in un episodio.

La conversazione volse su Napoleone, messo molte
volte sul teatro e nuovamente studiato in libri molo
letti, oggetto di curiosita, personaggio alla moda, non
piu eroe popolare, semidio della patria in stivaloni,
come ai tempi in cui Norvins e Béranger, Charlet e
Raffet creavano la sua leggenda; ma personaggio
curioso, tipo divertente nella sua intimita vivente, figura
il cui stile piaceva agli artisti, le cui avventure
interessavano gli sfaccendati.

Garain, che aveva fondato la sua fortuna politica
sullodio contro I'lmpero, giudicava sinceramente che
questo ritorno del gusto nazionale non era che un
entusiasmo assurdo. Non vi trovava nessun pericolo e
non sentiva timore. In lui la paura esplodeva improvvisa
e feroce. Per il momento, era perfettamente tranquillo:
perche non parlo di proibire le rappresentazioni, n¢ di
sequestrare i libri, né di arrestare gli autori, ne di
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reprimer niente. Calmo e severo, non vedeva in
Napoleone che il «condottiero» di Taine; che diede a
Volney un calcio nel ventre.

Ognuno, volle definire il vero Napoleone. Il conte
Martin, in faccia al vaso imperiale e alle Vittorie alate,
parlo con rispetto di Napoleone organizzatore e
amministratore, e lo esaltdo come presidente del
Consiglio di Stato, in cui la sua parola portava la luce
cui punti oscuri.

Garain affermo che in quelle sedute troppo famose,
Napoleone, col pretesto di prendere una presa di
tabacco, domandava ai consiglieri le loro tabacchiere
d'oro ornate di miniature, guernite di diamanti, che non
restituiva piu. Alla fine, al Consiglio non portavano piu
che delle tabacchiere di corno. L'aneddoto gli era stato
raccontato dallo stesso figlio di Monnier.

Montessuy apprezzava in Napoleone il sentimento
dell'ordine.

— Gli piacevano le cose ben fatte — disse. — E un gusto
che s'¢ perduto.

Il pittore Duvicquet, che aveva delle idee da pittore,
era imbarazzato. Non ritrovava sulla maschera funebre
portata da Sant'Elena le caratteristiche di quella bella
faccia possente, che le medaglie e i busti avevano
consacrato. Ognuno poteva constatarlo, adesso, che |l
bronzo di quella maschera, levato dalle soffitte, si
vedeva appeso da tutti gli antiquari, in mezzo ad aquile
e a sfingi di legno indorato. E secondo lui, poiche il
vero viso di Napoleone non era napoleonico, la vera
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anima di Napoleone poteva anche non essere
napoleonica. Era forse quella di un buon borghese:
qualcuno lo aveva detto, ed egli propendeva a crederlo.
Del resto, Duvicquet, che si vantava di aver fatto i
ritratti piu illustri del secolo, sapeva che gli uomini
celebri non somigliano molto all'idea che ce ne
facciamo.

Daniele Salomon fece osservare che la maschera di
cui parlava Duvioquet, il calco preso sul volto
inanimato  dell'imperatore e portato in Europa dal
dottore Antonmarchi, era stato per la prima volta fuso in
bronzo e riprodotto per sottoscrizione sotto Luigi
Filippo, nel 1833, e che allora aveva ispirato sorpresa e
diffidenza. Si sospettava quellitaliano, farmacista da
commedia, chiacchierone e affamato, d'essersi burlato
del mondo. | discepoli del dottor Gall, le cui teorie
erano allora in voga, ritenevano che la maschera fosse
sospetta. Non vi trovavano le protuberanze del genio; e
la fronte, esaminata secondo la teoria del maestro, non
presentava nella sua conformazione niente di notevole.

— Precisamente — disse la principessa Seniavine. —
Napoleone non ¢ degno di nota che per aver dato un
calcio nel ventre di Volney, e per avere rubato delle
tabacchiere ornate da brillanti. E il signor Garain che ce
I'insegna.

— E ancora — aggiunse la signora Martin — non si ¢
ben sicuri che abbia dato quel calcio.

— Come tutte le cose si vengono finalmente a sapere!
— riprese allegramente la principessa — Napoleone non
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ha fatto niente: non ha nemmeno dato una pedata a
Volney, e aveva la testa d'un cretino.

Il generale Larivicre senti che toccava ora a lui
lanciarsi alla carica. Getto questa frase:

— Quanto a Napoleone, la sua campagna del 1813 ¢
molto discussa.

Il generale aveva in mente di piacere a Garain € non
aveva altre idee; tuttavia, con un po' di sforzi, pervenne
a formulare un giudizio d'insieme:

— Napoleone ha commesso degli errori; nella sua
posizione non doveva commetterne.

E tacque, molto rosso in viso.

La signora Martin domando:

— E voi, signor Vence, che ne pensate di Napoleone?

— Signora, 10 non ho molta simpatia per 1 «musi da
sciabolay; e 1 conquistatori mi sembrano semplicemente
dei pazzi pericolosi. Malgrado tutto, questa figura
d'Imperatore m'interessa come interessa il pubblico. Vi
trovo del carattere e della vita. Non c'¢ poema n¢
romanzo d'avventura, che valga il Memoriale, che pure
¢ scritto in modo ridicolo. Quello che penso di
Napoleone, se volete saperlo, si ¢ che, nato per la gloria,
vi si mostra nella semplicita brillante di un eroe
d'epopea. Un eroe dev'essere umano: Napoleone fu
umano.

— Oh! oh! — fecero parecchi.

Ma Paolo Vence continuo:

— Egli era violento e leggero; e per questo
profondamente umano. Intendo dire uguale a tutti. \Volle
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con una forza singolare tutto quello che la maggioranza
degli uomini stima e desidera. Ebbe egli stesso le
illusioni che diede ai popoli: fu la sua forza e la sua
debolezza; fu la sua bellezza. Egli credeva alla gloria.
Pensava della vita e del mondo, press'a poco quello che
ne pensava uno dei suoi granatieri. Conservo sempre
quella gravita infantile che si compiace dei giuochi delle
sciabole e dei tamburi, e quella specie di candore che
forma i buoni soldati. Stimava sinceramente la forza. Fu
'uomo degli uomini, la carne della carne umana. Non
ebbe un pensiero che non si traducesse in azione, e tutte
le sue azioni furono grandi e comuni. E questa volgare
grandezza che forma gli eroi; e Napoleone fu l'eroe
perfetto. Il suo cervello non ando mai di la dalla sua
mano, quella mano piccola e bella che sconvolse il
mondo. Egli non ebbe per un solo momento il desiderio
di cio che non poteva raggiungere.

— Allora, secondo voi., — disse Garain — non ¢ un
genio intellettuale. Sono del vostro parere.

— Certamente — riprese Vence — egli aveva il genio
che occorre per volteggiare brillantemente nel circo
civile e militare del mondo. Ma non aveva il genio
speculativo. Questo genio ¢ un altro paio di maniche,
come dice Buffon. Noi possediamo la raccolta dei suoi
scritti e delle sue parole. Lo stile ha il movimento e
I'immagine. E in quellammasso di pensieri non si trova
una curiosita filosofica, nessuna preoccupazione
dell'inconoscibile, non un'inquietudine del mistero che
awvolge il destino. A Sant'Elena, quando parla di Dio e
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dellanima, sembra uno scolaretto quattordicenne.
Gettata nel mondo, la sua anima si trovo pari al mondo e
lo abbraccio tutto; niente di quell'anima ando a perdersi
nell'infinito. Limito alla terra il suo sogno possente della
vita. Nella sua puerilita terribile e impressionante,
credette che un uomo potesse essere grande, e questa
convinzione infantile non lo abbandono nemmeno col
tempo e la sventura. La sua giovinezza, o piuttosto la
sua sublime adolescenza, duro quanto lui, perche i
giorni della sua vita non s'erano aggiunti gli uni agli
altri per formare una maturita cosciente. E la condizione
prodigiosa degli uomini d'azione. Essi sono tutti interi
nel momento in cui vivono, e il loro genio si concentra
in un punto. Si rinnovano perennemente, e non Si
prolungano. Le ore della loro esistenza non sono
collegate fra loro da una catena di meditazioni gravi e
disinteressate. Essi non continuano a vivere; Si
succedono in un seguito d'azioni. Percio mancano di
vita interiore. Questo difetto ¢ particolarmente sensibile
in Napoleone, che non visse mai dentro di s¢. Da cio
quella leggerezza di carattere che gli fece sopportare
facilmente il peso enorme dei suoi mali e dei suoi errori.
La sua anima sempre nuova, rinasceva ogni mattino.
Ebbe piu degli altri la capacita della distrazione. Il
primo giorno che vide il sole sorgere sul suo scoglio
funebre di Sant'Elena, salto da letto fischiando un'aria di
romanza. Era la pace di un'anima superiore alla fortuna,
era sopratutto la leggerezza di uno spirito pronto a
rinascere. Viveva esteriormente.
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Garain., che non amava troppo questa ingegnosa
piega di spirito e di linguaggio, volle affrettare la
conclusione:

— In una parola, — disse — c'era del mostro in
quelluomo.

— | mostri non esistono — replico Paolo Vence. — E gli
uomini che passano per dei mostri, ispirano l'orrore.
Napoleone fu amato da tutto un popolo. Fu la sua forza,
di sollevare dietro i suoi passi I'amore degli uomini. La
gioia dei suoi soldati era di morire per lui.

La contessa Martin avrebbe voluto che Dechartre
dicesse pure il suo parere. Ma egli si schermi con una
specie di sgomento.

— Conoscete — disse Schmoll — la parabola dei Tre
Anelli, ispirazione sublime d'un ebreo portoghese?

Garain, pur felicitando Paolo Vence dei suoi brillanti
paradossi, rimpiangeva che lo spirito si esercitasse cosi
a spese della morale e della giustizia.

— C'¢ un principio fondamentale; — disse — ed ¢ che
gli uomini devono essere giudicati dalle loro azioni.

— E le donne? — chiese bruscamente la principessa
Seniavine — le giudicate voi secondo le loro azioni? E
come potete sapere quello che fanno?

Il suono delle voci si mescolava al tintinnio chiaro
dellargenteria. Un'aria calda, aggravata da vapori,
bagnava la sala. Le rose, come appesantite, Ssi
sfogliavano sulla tovaglia. | pensieri salivano piu ardenti
ai cervelli.

Il generale Lariviére si mise a sognare.
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— Quando m'avranno tagliato l'orecchio — disse alla
sua vicina — andro a vivere a Tours, a coltivare dei fiori.

E si vanto d'essere un buon giardiniere. Avevano dato
il suo nome ad una rosa, ed egli ne era lusingato.

Schmoll domando ancora se conoscevano la parabola
dei Tre Anelli.

Intanto la principessa stuzzicava il deputato.

— Non sapete dunque, signor Garain, che le stesse
cose possono farsi per motivi ben differenti?

Montessuy non le diede torto.

— E ben vero quello che dite, signora, che le azioni
non provano niente. Questo pensiero colpisce in un
episodio della vita di don Giovanni, che non ¢ stato
conosciuto ne da Moliére, né da Mozart, e che ¢ rivelato
da una leggenda inglese che m'ha insegnato il mio
amico James Lovell, di Londra. Essa narra che il grande
seduttore perdette il suo tempo con tre donne. Una di
loro era una buona borghese, che amava suo marito;
l'altra una religiosa, che non consenti a violare i suoi
voti. La terza, che aveva da molto tempo condotto una
vita dissoluta, diventata brutta, faceva la serva in un
bugigattolo qualunque. Dopo tutto quello che aveva
fatto, dopo tutto quello che vedeva, l'amore non
I'interessava piu. Queste tre donne tennero la stessa
condotta per ragioni ben differenti. Un'azione non prova
niente per se stessa. E linsieme delle azioni, il loro
peso, la loro somma, che forma il valore d'un essere
umano.
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— Alcune nostre azioni — disse la signora Martin —
hanno il nostro aspetto, il nostro viso: sono figlie nostre.
Altre invece non ci somigliano affatto.

Sialzo e prese il braccio del generale.

Passando in salotto a braccetto di Garain, la
principessa disse:

— Ha ragione, Teresa... Delle altre non ci somigliano
affatto. Sono come delle piccole negre che si sono avute
dormendo.

Le ninfe degli arazzi sorridevano vanamente, nella
loro freschezza appassita, agli ospiti che non le
vedevano.

La signora Martin servi il caffé insieme alla sua
giovane cugina, signora Belléme di Saint-Nom. Fece a
Paolo Vence dei complimenti per quello che aveva detto
a tavola.

— Avete parlato di Napoleone con una liberta di
spirito che ¢ assai rara nelle conversazioni che ascolto.
Avevo notato che i bambini, se sono molto belli, hanno
I'aria, quando fanno il broncio, di Napoleone la sera di
Waterloo. Voi m'avete fatto sentire le ragioni molto
profonde di questa somiglianza.

Poi, voltandosi verso Dechartre:

— E voi, amate Napoleone?

— Signora, io non amo la Rivoluzione. E Napoleone, ¢
la Rivoluzione in stivaloni da soldato.

— Perch¢ non lo avete detto, signor Dechartre, durante
il pranzo? Ma capisco: voi vi degnate di avere dello
spirito soltanto negli angoli appartati.
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Il conte Martin-Belleme condusse gli uomini nel
salotto da fumo. Paolo Vence rimase solo colle signore:
La principessa Seniavine gli chiese se aveva finito il suo
romanzo e qualera il soggetto. Era uno studio, in cui
egli tentava di raggiungere quella verita formata da un
seguirsi logico di verosimiglianze che, aggiuntele une
alle altre, assumono l'aspetto dell'evidenza.

— In questo modo — egli disse — il romanzo acquista
una forza morale che, nella sua pesante frivolezza, la
storia non ha avuto mai.

Ella volle sapere se era un libro adatto per le signore,
e lo scrittore disse di no.

— Auvete torto, signor Vence, di non scrivere per le
signore. E tutto quello di meglio che un uomo superiore
puo fare per loro.

E poich'egli voleva sapere come avesse quell'idea:

— Perché — rispose — vedo tutte le donne intelligenti
prendere degli imbecilli. — Che le annoiano...

— Senza dubbio. Ma gli uomini superiori le
annoierebbero di piu. Avrebbero maggiori risorse per
riuscirvi... Ma raccontatemi il soggetto del vostro
romanzo.

— Ci tenete proprio?

— lo non tengo a niente.

— Ebbene! ecco: ¢ uno studio di costumi popolari, la
storia di un giovane operaio sobrio e casto, bello come
una fanciulla, con un'anima da vergine, un'anima chiusa.
E cesellatore e lavora bene. La sera, accanto a sua
madre, che ama, egli studia; legge dei libri. Nel suo
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spirito semplice e nudo, le idee penetrano come delle
palle in un muro. Egli ha pochi bisogni; non ha le
passioni né i vizi che ci attaccano all'esistenza. E
solitario e puro. Dotato di forti virtu, ne prova orgoglio.
Vive in mezzo a dei miserabili bruti. Vede soffrire. Ha
della devozione senza umanita; quella carita fredda che
si chiama altruismo; non ¢ umano, perché non ¢
sensuale.

— Ah! Bisogna essere sensuale, per essere umano?

— Certamente, signora. La pieta ¢ nelle viscere, come
la tenerezza ¢ sulla pelle. Egli non ¢ abbastanza
intelligente per dubitare. E un credente: crede quello che
ha letto. Ed ha letto che per realizzare la felicita
universale bastava distruggere la societa. La sete del
martirio lo divora. Una mattina, dopo avere baciato sua
madre, esce; va ad appostare il deputato socialista del
suo collegio, lo vede, si getta sopra di lui e gli pianta un
bulino nel ventre, gridando «Viva l'anarchia!». Lo
arrestano, lo misurano, lo fotografano, lo interrogano, lo
giudicano, lo condannano a morte e lo ghigliottinano.
Ecco il mio romanzo.

— Non sara molto divertente — disse la principessa. —
Ma non ¢ colpa vostra: i vostri anarchici sono altrettanto
timidi e moderati quanto tutti gli altri Francesi. | Russi,
guando ci si mettono, hanno assai piu audacia e piu
fantasia.

La contessa Martin venne a chiedere a Paolo Vence
se conosceva quel signore molto mellifluo, che non
diceva niente e girava intorno a s¢ i suoi sguardi da cane
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sperduto. Lo aveva invitato suo marito; essa non sapeva
n¢ il suo nome, né niente.

Paolo Vence poteva dire soltanto che era un senatore.
Lo aveva visto, un giorno, per caso, nel palazzo del
Luxembourg, nella galleria che serve da biblioteca ai
senatori.

— Ero andato la per esaminare la cupola in cui
Delacroix ha dipinto, sopra uno sfondo di mirti
azzurrognoli, gli eroi ed i savi dellantichita. Aveva
questa stessa aria povera e meschina; si scaldava.
Mandava un odore di panni fradici. Discorreva con dei
vecchi colleghi, e diceva, fregandosi le mani: «Per me,
quello che prova che la Repubblica ¢ il migliore dei
governi, ¢ il fatto che, nel 1871, ha potuto fucilare in
una settimana, sessantamila insorti, senza diventare
impopolare. Dopo una simile repressione, qualunque
altro regime sarebbe stato impossibile».

— Ma allora ¢ un pessimo soggetto — disse la signora
Martin. — Ed io che provavo pieta per lui, vedendolo
cosi timido e cosi imbarazzato!

La signora Garain, col mento mollemente chinato, sul
petto, sonnecchiava nella pace della sua anima
casalinga, e pensava al suo orto sul poggio della Loira,
in cui venivano a salutarla 1 musicanti del paese.

Giuseppe Schmoll e il generale Lariviere uscirono dal
salotto dei fumatori, coll'occhio ancora scintillante per i
discorsi grassi che avevano fatto. Il generale si sedette
fra la principessa Seniavine e la signora Martin.
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— Ho incontrato stamattina al Bosco la baronessa
Warburg, che cavalcava una bestia superba. M'ha detto:
«Generale, come fate dunque per avere sempre dei bei
cavalli?» Le ho risposto: «Signora, per avere dei bei
cavalli, bisogna essere o molto ricco, o molto furbo.»

Era cosi soddisfatto di questa risposta, che la ripete
due volte, strizzando l'occhio.

Paolo Vence si awvicino alla contessa Martin:

— Ho saputo il nome del senatore: si chiama Loyer, ¢
vice-presidente d'un gruppo, e autore d'un libro di
propaganda intitolato: Il Delitto del 2 Dicembre.

Il generale continuo:

— Faceva un tempo da cani. Mi sono rifugiato sotto la
tettoia. C'era Le Ménil. Ero di cattivo umore; ed egli, in
cuor suo, si rideva di me: I'ho capito. Egli s'immagina,
perché sono generale, che debba amare il vento, la
grandine e la neve. E assurdo! M'ha detto che il cattivo
tempo non gli dispiaceva, e che la settimana ventura
sarebbe andato alla caccia della volpe con degli amici.

Vi fu un momento di silenzio; poi il generale riprese

— Gli auguro buon divertimento, ma non lo invidio.
La caccia alla volpe ¢ tutt'altro che piacevole.

— Ma ¢ utile — disse Montessuy.

Il generale crollo le spalle:

— La volpe non ¢ dannosa per il pollaio che in
primavera, quando ha i piccoli da nutrire.

— La volpe — replico Montessuy — preferisce la
conigliera aperta, al pollaio. E una cacciatrice di frodo
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che fa meno danno ai fittavoli che ai cacciatori. o me
n'intendo.

Teresa, distratta, non ascoltava la principessa che le
parlava. Pensava:

«Non m'ha nemmeno avvisato che se n'andava!»

— A che pensate, cara?

— A niente d'interessante.
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V.

Nella cameretta oscura, silenziosa, soffocata da tende,
portiere, cuscini, pelli d'orso e tappeti orientali, le spade,
al bagliori del fuoco rawvivato, scintillavano sulla
tappezzeria delle pareti, fra i cartoni di tiro a bersaglio e
gli sbiaditi orpelli delle vesti di tre inverni. Uno stipo di
legno di rosa era sormontato da una coppa d'argento, un
premio vinto da qualche societa sportiva. Sulle lastre di
porcellana dipinta del tavolinetto, un vaso di cristallo
ornato di fregi in bronzo dorato, portava dei rami di lilla
bianco; e da ogni parte delle luci palpitavano nellombra
calda. Teresa e Roberto, cogli occhi abituati all'oscurita,
si muovevano facilmente tra quegli oggetti familiari.
Egli accese una sigaretta, mentr'ella riannodava i suoi
capelli, in piedi, colla schiena verso il fuoco, davanti
allo specchio in cui si vedeva appena. Ma non voleva
lampade né candele. Prendeva le spille nella piccola
coppa di vetro di Boemia che era sulla tavola, a portata
di mano, da tre anni; Egli la guardava passare
rapidamente, nelle onde d'oro fulvo della sua
capigliatura, le dita luminose, mentre il viso, duro e
abbronzato  dallombra, prendeva un'espressione
misteriosa, quasi inquietante. Ella non parlava.

Le disse:

— Sei ancora in collera, cara?

E, insistendo perche rispondesse, perche dicesse
qualcosa:
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— Che volete che dica, amico mio? Non posso che
ripetere quel che vi ho detto venendo. Trovo strano che
debba essere informata dei vostri progetti dal generale
Larivicre.

Egli sapeva bene ch'era ancora irritata, ch'era rimasta
vicino a lui fredda e contrariata, senza I'abbandono che
di solito la rendeva cosi deliziosa. Ma finse di credere
che si trattasse di un piccolo broncio che stava per
finire.

— Mia cara, vi ho gia spiegato la cosa. V'ho detto e vi
ripeto che; quando ho incontrato Lariviere, avevo
ricevuto proprio allora una lettera di Caumont che mi
ricordava la mia promessa d'andare a cacciare la volpe
nel suo bosco, e gli avevo risposto a volta di corriere.
Contavo di avvertirvi oggi. Mi dispiace che l'abbia fatto
prima il generale Lariviecre, ma la cosa non ha
Importanza.

Colle braccia alzate ad ansa sulla testa, Teresa volto
su lui uno sguardo tranquillo, ch'egli non comprese.

— Allora partite?

— La settimana prossima, martedi o mercoledi.
Restero assente dieci giorni al massimo.

Ella si metteva il cappellino di lontra, sul quale era
appuntato un rametto di vischio.

— E proprio una cosa che non potete rimandare?

— Oh, no! La pelle di volpe non varrebbe piu niente
fra un mese. Eppoi Caumont ha invitato dei buoni amici
ai quali la mia assenza dispiacerebbe.
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Appuntandosi il cappello sulla testa con un lungo
spillo, ella corrugo le sopracciglia.

— Questa caccia ¢ proprio molto interessante?

— Si, Interessantissima, perche la volpe ha delle
astuzie che bisogna sventare. L'intelligenza di quegli
animali ¢ veramente straordinaria. Ho osservato, la
notte, delle volpi che davano la caccia ai conigli.
Avevano organizzato una vera battuta, con i loro
battitori. Vi assicuro che non ¢ facile sloggiare una
volpe dalla sua tana. Queste partite di caccia sono molto
allegre. Caumont ha un'eccellente cantina. Per conto
mio m'importa poco, ma essa ¢ molto apprezzata.
Figuratevi che uno dei suoi coloni ¢ venuto a dirgli che
aveva imparato da uno stregone il segreto di
acchiappare la volpe, pronunziando delle parole
magiche. Non mi serviro certo, di questarma; e
m'impegno di portarvi una mezza dozzina di belle pelli.

— Che cosa volete che me ne faccia?

— Se ne fanno dei graziosi tappeti.

— Ahl... E caccerete per otto giorni?

— Non tanto. Trovandomi vicino a Sémanville, andro
a passare due giorni da mia zia di Lannoix. M'aspetta.
L'anno scorso, a questepoca, c'era la una bella
compagnia. C'erano con lei le sue due figlie e le sue tre
nipoti, coi loro mariti; sono tutt'e cinque belle, allegre,
graziose e inappuntabili. Le trovero certamente, ai primi
del mese prossimo, tutte riunite per la festa di mia zia, e
mi fermero due giorni a Sémanville.
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— Ma, amico mio, restateci pure quanto vi pare e
piace. Mi dispiacerebbe molto che doveste abbreviare
un soggiorno cosi piacevole, per colpa mia.

— Ma vol, Teresa?

— Quanto a me, amico mio, me la cavero in qualche
modo.

Il fuoco s'affievoliva, e I'ombra s'addensava fra loro.
Ella disse in tono fantastico, e come in una vaga attesa:

— Veramente, non ¢ troppo prudente lasciare una
donna sola.

Si awicino a lei, cercando il suo sguardo
nell'oscurita, e le prese la mano.
— Mi ami?

— Oh! vi assicuro che non amo nessun altro... Ma...

— Che vuol dire?

— Niente. Penso... penso che siamo separati tutta
I'estate; che, d'inverno, vivete colla vostra famiglia e coi
vostri amici la meta del tempo; e che, se ci si deve veder
cosi poco, non val la pena di vederci affatto.

Egli accese le candele. Il suo viso s'illumino duro e
franco. La guardava con una fiducia che derivava meno
dalla fatuita comune a tutti gli amanti, che non da un
bisogno di dignita regolare che era in lui. Credeva in lei
per un pregiudizio d'educazione forte e d'intelligenza
semplice.

— Teresa, i0 tamo, e tu mi ami; lo so. Perch¢ vuoi
tormentarmi? Qualche volta hai delle cattiverie, delle
durezze veramente penose.

Ella scosse bruscamente la sua testolina.
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— Che volete? lo sono aspra e ostinata. L'ho nel
sangue: deriva da mio padre. Voi conoscete Joinville,
avete visto il castello, i soffitti di Lebrun, le tappezzerie
fatte al Maincy da Fouquet; i giardini disegnati sui piani
di Le Natre, il parco, le cacce, — dicevate che in Francia
non ce n'erano di piu belle; — ma non avete visto |l
gabinetto da lavoro di mio padre: una tavola di legno
bianco e una scansia di mogano. Tutto esce di li, amico
mio. Su quel tavolo, davanti a quegli scaffali, mio padre
ha scritto delle cifre per quarant'anni, prima in una
piccola camera, in piazza della Bastiglia, poi
nell'appartamento di Via di Maubeuge, dove sono nata.
In quei tempi, non eravamo ancora molto ricchi. Ho
visto il piccolo salotto di damasco rosso col quale mio
padre ha messo su casa, e che mia madre amava tanto.
Sono una figlia di borghesi arricchiti, o di conquistatori,
che ¢ la stessa cosa. Siamo della gente interessata, noi.
Mio padre ha voluto guadagnar del danaro, possedere
quello che si paga, cio¢ tutto. lo voglio guadagnare e
conservare... che cosa?... non lo so... la felicita che
provo... e che mi manca. Sono cupida a modo mio,
avida di sogni, d'illusioni. Oh! so bene che tutto questo
non vale la pena che ci procuriamo; ma ¢ la pena in se,
che vale, percheé la mia pena, sono io, ¢ la mia vita.
Sono avida nel godere quello che amo, quello che ho
creduto di amare. Non voglio perdere. Sono come papa:
reclamo quel che mi viene. Eppoi...

Abbasso la voce:
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— Eppoi, ho dei sensi, io. Ecco, mio caro! V'annoio:
che farci?... Non bisognava prendermi.

Questa vivacita di linguaggio, a cui egli non era
abituato, gli avvelenava il piacere. Ma non se ne
allarmava. Sensibile a tutto quello che essa faceva, non
I'era altrettanto a cio che diceva, e non dava importanza
alle parole, specialmente quando venivano da una
donna. Essendo di poche parole, era mille miglia
lontano dall'immaginarsi che le parole sono anch'esse
delle azioni.

Bench¢ la amasse, o piuttosto perch¢ I'amava con
forza e con fiducia, credeva dover resistere a delle
fantasie che giudicava assurde. Gli riusciva far da
padrone quando non la contrariava; e, ingenuamente, lo
faceva sempre.

— Sai bene, Teresa, che 1o non voglio contrariarti in
niente. Non fare dunque dei capricci con me.

— E perché non ne farei con voi? Se mi sono lasciata
prendere... 0 data, non ¢ stato certo per ragione, n¢ per
dovere. E stato per... capriccio.

Egli la guardo, sorpreso e addolorato.

— La parola vi rincresce, amico mio? Mettiamo pure
che sia stato per amore. E veramente ¢ stato di cuore e
perche sentivo che mi amavate. Ma I'amore dev'essere
un piacere, e se i0 non ci trovo la soddisfazione di
quello che chiamate i miei capricci, e di quello che ¢ il
mio desiderio, la mia vita, il mio amore stesso, non ne
voglio piu sapere, preferisco viver da sola. Siete
straordinario! | miei capricci! C'¢ forse qualche altra
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cosa nella vita? La vostra caccia alla volpe, non ¢ forse
un capriccio?

Roberto rispose, con grande sincerita:

— Se non l'avessi promesso, ti giuro, Teresa, che ti
sacrificherei molto volentieri questo piccolo piacere.

Ella senti che diceva la verita. Lo sapeva molto
preciso nel mantenere i suoi impegni nei piu piccoli
affari. Sempre legato, dalla sua parola, portava nelle
relazioni mondane una minuziosa esattezza di
coscienza. Senti che, insistendo, avrebbe ottenuto di non
farlo partire. Ma era troppo tardi: non voleva piu
vincere. Non cercava ormai che il piacere violento di
perdere. Fece mostra di prender sul serio quella ragione,
che trovava assai frivola:

— Ah! se avete promesso!

E cedette, perfidamente.

Dapprima sorpreso, egli si compiacque ben presto
dentro di s¢ di averle fatto capir la ragione. L'afferro per
la vita, le mise sulla nuca e sulle palpebre dei piccoli
baci puri come una ricompensa. Mostro una certa
premura a consacrarle le sue giornate di Parigi.

— Noi possiamo, mia cara, rivederci tre o quattro volte
prima della mia partenza, e piu ancora, se vuoi. Ti
aspettero da me qualunque momento che vorrai venire.
Vuoi domani?

Ella si prese la soddisfazione di non poter tornare, n¢
allindomani, n¢ gli altri giorni. Con molta dolcezza,
spiegava gli impedimenti. L'ostacolo sembrava
dapprima leggero: delle visite da restituire, un vestito da
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provare, una vendita di beneficenza, delle esposizioni,
delle stoffe che voleva vedere, e forse comprare.
Esaminandole, le difficolta s mgrandlrono si
accumularono: le visite non potevano rinviarsi; non era
una vendita, ma tre vendite a cui doveva andare; le
esposizioni stavano per chiudersi, gli arazzi partivano
per ['America. Insomma, era impossibile che Ilo
rivedesse prima della sua partenza.

Siccome era nel suo carattere di dare importanza a
delle ragioni di questo genere, egli non s'accorse che per
Teresa non era naturale di sollevarle. Avvolto in quel
tessuto leggero di obblighi mondani, non resiste, rimase
muto e addolorato.

Col braccio sinistro, alzato sul capo, ella sollevo la
portiera, poso la mano destra sulla chiave della porta; e
la, tra le grandi tende di tela orientale color zaffiro e
rubino, la testa voltata verso l'amica che abbandonava,
gli disse, in tono un po' canzonatorio e quasi tragico:

— Addio, Roberto! divertitevi molto. Le mie visite, i
miei giri, i vostri piccoli viaggi, & roba da poco. E vero,
pero, che la fatalita ¢ formata da queste piccolezze.
Addio!

Usci. Egli avrebbe voluto accompagnarla, ma aveva
scrupolo a farsi vedere per la strada con lei, quand'ella
non lo costringeva assolutamente.

Fuori, Teresa si senti ad un tratto sola, sola al mondo,
senza gioia e senza dolore. Torno a casa a piedi, come al
solito. Era notte, l'aria era gelata e tranquilla. Ma le
grandi strade che seguiva in un‘'ombra costellata di luci,
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I'avvolgevano in quel tepore delle citta, cosi dolce, e che
si prova anche nel freddo dell'inverno. Camminava tra
file di casette, di chioschi, e di bicocche, resti dei tempi
campestri d'Auteuil, interrotte qua e la da alte case che
mostravano come annoiate le loro pietre addentellate.
Quelle botteghe di piccoli esercenti, quelle finestre
monotone, non le dicevano nulla. Eppure si sentiva
avvolta nel mistero dellamicizia delle cose, e le
sembrava che le pietre, le porte delle case, quelle luci, la
in alto, dietro i vetri, le fossero favorevoli. Era sola e
voleva esser sola.

Quei passi che faceva tra le due file di case, che le
erano familiari, quei passi che aveva fatto tante volte,
0ggi le sembravano senza ritorno. Perch¢? Che cos'era
successo di nuovo, in quella giornata? Appena una
contrarieta, nemmeno una lite. Eppure, quella giornata
aveva un sapore scialbo, strano, persistente, un gusto
sconosciuto che non svanirebbe piu. Cos'era successo?
Niente. E questo niente cancellava tutto. Essa provava
una specie d'oscura certezza che non sarebbe mai piu
tornata in quella camera, che fino a pochi minuti prima
racchiudeva quel che c'era di piu segreto e di piu caro
nella sua vita. Era un legame serio. S'era data colla
gravita d'una gioia necessaria. Fatta per I'amore, e molto
ragionevole, non aveva perduto, nellabbandono della
sua persona, quell'istinto di riflessione, quel bisogno di
sicurezza che erano in lei molto forti. Non aveva scelto:
difficilmente si sceglie. Nemmeno s'era lasciata
prendere a caso e di sorpresa. Aveva fatto quello che
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aveva voluto, per quanto ¢ possibile fare cio che si
vuole, in certe cose. Non rimpiangeva niente. Erano
stati, per lei quello che si doveva essere: bisognava
giustamente riconoscerlo, verso un uomo molto
ricercato in societa e che aveva tutte le donne che
voleva. Eppure sentiva, malgrado tutto, che era finita, e
che cio era naturale. Pensava con fredda malinconia:
«Tre anni della mia vita, un onest'uomo che mi ama e
che io amavo, poiché lo amavo davvero. Era necessario,
perché mi dessi a lui. Non sono una donna perduta.» Ma
non poteva piu ritrovare i sentimenti di quel tempo,
gl'impulsi della sua anima e della sua carne quando s'era
data. Si ricordava delle circostanze piccole e affatto
insignificanti: 1 fiori della tappezzeria e i quadri della
camera; era una camera d'albergo. Ricordava le parole
un po' ridicole e quasi commoventi ch'egli le aveva
detto. Ma le sembrava che l'avventura fosse successa ad
un‘altra donna, ad un'estranea ch'essa non amava molto,
che non comprendeva bene.

E quel ch'era avvenuto poco fa, quelle carezze che
recava ancor sopra di s¢, tutto questo era lontano. Il
letto, i lilla nel vaso di cristallo, la piccola coppa di
vetro in cui trovava i suoi spilli; vedeva tutto come
attraverso una finestra, quando si passa per la via. Era
senza amarezza, ed anche senza tristezza. Non aveva
niente da perdonare, ahimé! Quell'assenza d'una
settimana, non era un tradimento, non era una colpa
verso di lei, era niente, ed era tutto. Era la fine. Lo
sapeva; voleva romperla; lo voleva, come la pietra che
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cade, vuol cadere. Era un consenso a tutte le forze
segrete del suo essere e della natura. Diceva fra sé: «lo
non ho motivi per amarlo meno. Forse non I'amo piu?
L'ho mai amato?» Non lo sapeva, e le era indifferente
saperlo.

Tre anni, durante i quali s'era data due e quattro volte
per settimana. C'erano stati dei mesi in cui s'erano Vvisti
tutti i giorni. Non era dunque nulla, tutto questo? Ma la
vita non ¢ gran cosa; e quel che vi si mette dentro, che
miseria!

Infine, non aveva da lamentarsi. Ma era meglio farla
finita. Tutte le sue riflessioni la riconducevano a questo
punto. Non si trattava di una risoluzione; le risoluzioni
si cambiano. Era una cosa piu grave: uno stato d'animo
e del cuore.

Giunta sulla piazza che ha in mezzo una vasca, e ad
un lato della quale si eleva una chiesa in stile rustico,
lasciando vedere la sua campana in un'arcata aperta sul
cielo, si ricordo il mazzo di violette da due soldi ch'egli
le aveva offerto una sera, sul Piccolo Ponte, vicino a
Notre-Dame. Quel giorno, forse, s‘erano amati con un
abbandono e una fantasia maggiori del solito. Il suo
cuore s'inteneri a quel ricordo. Cerco, ma non trovo
niente. 1l mazzolino restava solo, povero scheletrino di
fiori, nel suo ricordo.

Mentre camminava fantasticando, dei passanti,
ingannati dalla semplicita del suo vestito, la seguivano.
Uno di loro le fece delle proposte: una cena in un
gabinetto particolare e il teatro. Dentro di s¢, ne fu
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lusingata e distratta. Non era affatto sconvolta: non si
trattava di una crisi. Penso: «Come fanno le altre donne?
Ed io che mi rallegravo di non sperperare la mia vita...
Per quello che vale, la vita!»

In vista della lanterna neo-ellenica del Museo delle
Religioni, trovo il suolo sconvolto da lavori sotterranei.
Sopra una trincea profonda, fra mucchi di terra nera, di
ciottoli e di pezzi di pietra, una passerella era gettata,
fatta da una tavola stretta e flessibile. Vi s'era
incamminata, quando vide all'estremita, davanti a lei, un
uomo fermo ad aspettarla. L'aveva riconosciuta e la
salutava. Era Dechartre. Le parve notare, passando
davanti a lui, che fosse felice di quell'incontro; lo
ringrazio con un sorriso. Egli le chiese il permesso di far
qualche passo con lei. Ed entrarono insieme in un largo
spazio pieno d'aria viva. In quel punto le alte case
indietreggiano, si staccano e scoprono una parte del
cielo.

Egli le disse che l'aveva riconosciuta da lontano, al
ritmo della linea e dei movimenti, che erano tutti suoi.

— | bei movimenti — aggiunse — sono la musica degli
occhi.

Teresa rispose che le piaceva molto camminare; che
era il suo piacere e la sua salute.

Anch'egli provava piacere nelle lunghe corse a piedi,
nelle citta popolose e nelle belle campagne. Il mistero
delle grandi strade lo attraeva. Amava i viaggi: benche
diventati adesso comuni e facili, conservavano per lui il
loro fascino possente. Aveva visto dei giorni dorati e
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delle notti trasparenti, la Grecia, I'Egitto, e il Bosforo.
Ma ¢ in ltalia che tornava sempre, come alla patria
dell'anima sua.

— Ci vado la settimana prossima — disse. Voglio
rivedere Ravenna, addormentata fra i pini neri della riva
sterile. Siete mai stata a Ravenna, signora? E un
sepolcro incantato, in cui appariscono dei fantasmi
scintillanti. La magia della morte ¢ la. | mosaici di San
Vitale, e dei due Sant'Apollinare, coi loro angeli barbari
e le loro imperatrici aureolate, fanno provare le delizie
mostruose dell'Oriente. Spogliata oggi dalle sue lamine
d'argento, la tomba di Galla Placidia ¢ spaventevole,
sotto la sua cripta luminosa e tetra. Quando si guarda da
una fessura del sarcofago, par di vedere ancora la figlia
di Teodosio, seduta sulla sua seggiola d'oro, dritta nella
sua veste costellata di brillanti e ricamata di scene
dell Antico Testamento; il suo bel viso crudele
conservato duro e nero dagli aromati, e le sue mani
d'ebano immobili sulle ginocchia. Per tredici secoli,
conservo quella funebre maesta, finch¢ un ragazzo,
passando una candela dall'apertura della tomba, brucio il
corpo colla dalmatica.

La signora Martin-Belleme chiese che cosa aveva
fatto da viva quella morta, cosi ostinata nel suo
orgoglio.

— Due volte schiava, — disse Dechartre — torno due
volte imperatrice.

— Era senza dubbio bella — disse la signora Martin. —
Me l'avete fatto ben capire dalla sua tomba: essa mi fa
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paura. Non andrete a Venezia, signor Dechartre? O siete
stanco delle gondole, dei canali fiancheggiati da palazzi
e dei colombi di Piazza San Marco? Vi confesso che
amo ancora Venezia, dopo esserci stata parecchie volte.

Egli le diede ragione: amava anch'egli Venezia. Ogni
volta che ci andava, da scultore diventava pittore e
faceva degli studi. E laria, che avrebbe voluto
dipingere.

— Altrove — egli disse — anche a Firenze, il cielo ¢
lontano, altissimo, molo in fondo. A Venezia, ¢
dappertutto; accarezza la terra e l'acqua, avvolge con
amore le cupole di piombo e le facciate di marmo, e
lancia nello spazio iridato: le sue perle e i suoi cristalli.
La bellezza di Venezia sta nel suo cielo e nelle sue
donne. Le Veneziane, che deliziose creature! e che
personale! e quelle forme sottili e snelle, che si
indovinano cosi piene, sotto lo scialle nero! Anche se di
quelle donne non restasse che un 0sso, si ritroverebbe in
quest'osso il fascino della loro squisita struttura. La
domenica, in chiesa, formano dei gruppi ridenti, agitati,
un insieme di fianchi un po' sporgenti, di nuche eleganti,
di sorrisi fioriti, di sguardi inflammati. E tutto questo,
s'inchina con una morbidezza felina di giovani animali,
al passaggio d'un prete dalla testa di Vitelio, che, chino
il mento sulla pianeta, porta il Calice, preceduto da due
chierici.

Egli camminava con passo ineguale, secondo le sue
idee, talvolta tumultuose, talvolta lente. Ella camminava
pii regolarmente e tendeva a sorpassarlo. E,
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guardandola di profilo, le trovava l'andatura morbida e
ferma ch'egli amava. Notava la piccola scossa che ogni
tanto la sua testa dava ai rametti di vischio appuntati al
cappello.

Senza pensarci, subiva il fascino di quell'incontro
quasi intimo, con una giovine signora quasi sconosciuta.

Erano arrivati al punto in cui la larga strada dispiega
le sue quattro file di platani. Seguivano il parapetto di
pietra sormontato da una siepe di busso che copre
fortunatamente la bruttezza delle costruzioni militari
stendentisi di faccia sull'argine. Di la, s'indovinava il
fiume, da quel vapore lattiginoso che, nei giorni senza
nebbia, riposa sulle acque. Il cielo era limpido. Le luci
della citta si mescolavano alle stelle. Al sud, brillavano i
tre chiodi d'oro del Balteo d'Orione.

— L'anno scorso, a Venezia, tutte le mattine, uscendo
di casa, trovavo davanti alla sua porta, che era tre
gradini piu alta del canale, una ragazza meravigliosa,
dalla testa piccola, il collo tondo e forte, il fianco
armonioso. Stava la, nel sole e nel sudiciume, pura
come un‘anfora, inebriante come un fiore. Sorrideva:
che bocca! Il gioiello piu ricco nella luce piu bella. Mi
accorsi poi che quel sorriso era diretto ad un garzone
macellaio, fermo dietro di me, col paniere in testa.

All'angolo della breve strada che scende sull'argine,
tra due file di giardinetti, la signora Martin rallento il
passo.

— E vero; — disse — a Venezia le donne sono belle.
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— Sono quasi tutte belle, signora. Parlo delle ragazze
del popolo, delle sigaraie, delle piccole operaie delle
vetrerie. Le altre sono come dappertutto.

— Le altre, volete dire le signore; non le amate,
quelle?

— Le donne di mondo? Oh! ce ne sono delle graziose.
Quanto ad amarle, € un'altra cosa.

— Credete proprio?

Gli tese la mano e volto bruscamente l'angolo della
strada.
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V.

Quella sera pranzava sola con suo marito. La tavola
ristretta non portava n¢ il vaso dalle aquile d'oro, n¢ le
Vittorie alate. | candelabri non illuminavano, sopra le
corte, i cani d'Oudry. Mentre egli parlava delle cose del
giorno, Teresa si sprofondava in una fantasticheria
malinconica. Le sembrava di attraversare una nebbia, di
andare, perduta e lontana da tutto. Era una sofferenza
blanda e quasi dolce. Vedeva vagamente, attraverso la
bruma, la piccola camera di Via Spontini trasportata da
angeli neri sopra una delle vette dellHimalaya. Ed egli,
nello sconvolgimento d'una specie di fine del mondo,
era scomparso, molto semplicemente, infilandosi i
guanti. Si tasto il polso per sentire se non avesse la
febbre. Bruscamente, un colpo limpido d'argenteria
sulla tavola, la risveglio. Senti suo marito che diceva:

— Cara amica, Gavaut ha pronunziato oggi alla
Camera un magnifico discorso sulla Cassa pensioni. E
straordinario, come abbia migliorato le sue idee e come
adesso tocchi nel giusto. Oh! ha fatto molto progresso.

Ella non poteé a meno di sorridere.

— Ma, amico mio, Gavaut, ¢ un povero diavolo che
non ha mai pensato ad altro che ad uscire dalla massa
degli affamati e ad arrivare. Gavaut ha il cervello nei
gomiti... Ma lo prendono proprio sul serio, nel mondo
politico? Credete pure che non ¢ mai riuscito ad illudere
nessuna donna, nemmeno sua moglie. Eppure, per dare
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delle illusioni di questo genere, ci vuole ben poco, ve
I'assicuro io.

E bruscamente aggiunse:

— Sapete che Miss Bell m'ha invitato a passare un
mese da lei, a Fiesole? Ho accettato, e parto.

Meno sorpreso che malcontento, le chiese con chi
partiva.

Ella trovo subito e disse:

— Colla signora Marmet.

Egli non aveva niente a che ridire. La signora Marmet
era una specie di dama di compagnia perfettamente
onorevole, e designata in modo speciale per ['ltalia, in
cui suo marito, Marmet I'Etrusco, aveva fatto degli scavi
nelle necropoli. Chiese soltanto:

— L'avete awvvisata? E quando avete intenzione di
partire?

— La settimana prossima.

Ebbe la furberia di non obiettar niente per |l
momento, pensando che l'opposizione non farebbe che
rafforzare un capriccio senza consistenza, e temendo di
dar corpo a quella idea pazzesca. Scivolo
sull'argomento:

— Certo, 1 viaggi sono una piacevole distrazione. Ho
pensato che si potrebbe, in primavera, visitare |l
Caucaso, 1l Turchestan, il Transcaspio. Ecco un paese
interessante e poco conosciuto. Il generale Annenkoff
metterebbe a nostra disposizione delle vetture, dei treni
interi, sulla ferrovia che ha costruito. E un mio amico;
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ha molta simpatia per voi. Ci fornira una scorta di
cosacchi. Sara una cosa interessante.

Si ostinava a volerla prendere dal lato della vanita,
non potendo credere che non avesse I'anima mondana e,
come lui, spinta dallamor proprio. Essa rispose
distrattamente che sarebbe forse un viaggio piacevole.
Allora egli vanto le montagne del Caucaso, le citta
antiche, i bazars, i costumi, le armi. Aggiunse:

— Condurremo con noi qualche amico, la principessa
Seniavine, il generale Lariviére, fors'anche Vence e Le
Meénil.

Essa rispose con un risolino secco, che c'era ben
tempo a scegliere gli invitati.

Divenne attento, premuroso:

— Voi non mangiate. Vi guasterete lo stomaco.

Senza credere ancora a quella pronta partenza,
tuttavia n'era inquieto. Avevano ripreso ciascuno la
propria liberta, ma egli non amava sentirsi solo. Non si
sentiva a posto che con sua moglie e colla casa in
ordine. Eppoi aveva deciso di dare due o tre grandi
banchetti politici durante la sessione. Vedeva il suo
partito far progressi. Era il momento di affermarsi, di
comparire sfarzosamente. Disse con aria di mistero:

— Puo presentarsi l'occasione in cui avremo bisogno
del concorso di tutti i nostri amici. Non seguite il corso
degli avvenimenti, Teresa?

— No, amico mio.

— Mi dispiace. Siete intelligente, avete una grande
larghezza di spirito. Se aveste seguito il corso degli

78



Anatole France IL GIGLIO ROSSO  OriginalBook.Ru

avvenimenti, sareste rimasta colpita dalla corrente che
riconduce il paese alle idee moderate. Il paese ¢ stanco
di eccessi. Respinge gli uomini compromessi nella
politica radicale e nelle persecuzioni religiose.
Bisognera, un giorno o [laltro, rifare un ministero
Casimir-Perier con degli altri uomini, e quel giorno....

S'interruppe, perche essa lo ascoltava veramente
troppo poco e troppo male.

Teresa pensava, triste e delusa. Le sembrava che
quella graziosa donna che, laggiu, nellombra calda della
camera chiusa, tuffava i suoi piedi nudi nella pelliccia
dellorso bruno, ed alla quale un amico dava dei baci
sulla nuca, mentre essa intrecciava i capelli davanti allo
specchio, non fosse lei, non fosse nemmeno una donna
che conoscesse molto, n¢ che volesse conoscere; ma una
signora i cui affari non la interessavano. Uno spillone
male appuntato nei suoi capelli, uno degli spilli della
coppa di vetro di Boemia, le scivolo per il collo. Ebbe
un brivido.

— Bisognera pure — disse Martin-Belléeme — dare tre o
quattro pranzi ai nostri amici politici. Metteremo i
vecchi radicali con della gente del nostro mondo. Sara
bene trovare anche qualche bella signora. Si puo
benissimo invitare la signora Bérard de la Malle: sono
due anni che non si parla piu di lei. Che ne pensate?

— Ma, amico mio, dal momento che parto la settimana
prossima....

Egli rimase costernato.

79



Anatole France IL GIGLIO ROSSO  OriginalBook.Ru

Passarono entrambi, muti e cupi, nel salottino in cui
Paolo Vence aspettava. Egli veniva spesso, la sera,
familiarmente.

Teresa gli porse la mano.

— Sono ben contenta di vedervi. Vi dico addio, un
breve addio. Parigi ¢ freddo e nero; questo tempo mi
stanca e mi rattrista. VVado a passare sei settimane a
Firenze, da Miss Bell.

Il signor Martin-Belleme alzo gli occhi al cielo.

Vence domando se non era gia stata parecchie volte
in Italia.

— Tre volte. Ma non ho visto niente. Stavolta voglio
vedere, buttarmi, tuffarmi nelle cose. Da Firenze faro
delle gite in Toscana, nellUmbria. E, per finire, andro a
Venezia.

— Farete bene. Venezia ¢ il riposo della domenica,
nella grande settimana dell'ltalia creatrice e divina.

— Il vostro amico Dechartre m'ha parlato con
entusiasmo di Venezia, dell'aria di Venezia, seminata di
perle.

— Si, a Venezia il cielo ¢ colorista. A Firenze ¢
spirituale. Un vecchio autore ha detto «Il cielo di
Firenze, leggero e sottile, nutrisce le belle idee degli
uomint.» Ho vissuto delle giornate deliziose, in
Toscana. Vorrei viverne delle altre.

— Venite a trovarmi.

Egli sospiro:

— | giornali, le riviste, il lavoro quotidiano!...
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Martin-Belleme disse che bisognava inchinarsi
davanti a queste ragioni, e che si era troppo felici di
leggere gli articoli e i libri di Paolo Vence, per volerlo
distrarre dal suo lavoro.

— Oh, i miei libril... Non si dice niente, in un libro, di
quel che si vorrebbe dire. Esprimersi, ¢ impossibile!...
Eh! gia, colla mia penna so parlare come un altro. Ma
parlare, scrivere, che pieta! E una vera miseria, quando
si pensa a quei piccoli segni da cui sono formate le
sillabe, le parole, le frasi. Che diventa l'idea, la bella
idea, sotto quei cattivi geroglifici, ad un tempo comuni e
bizzarri? Che ne fa il lettore, della mia pagina di scritto?
Un insieme di false interpretazioni, di controsensi e di
nonsensi. Leggere, ascoltare, ¢ tradurre. Vi sono delle
belle traduzioni, forse; ma non ce ne sono di fedeli.
Cosa m'importa che ammirino i miei libri, dal momento
ch'¢ quello che essi vi han messo, che ammirano? Ogni
lettore sostituisce le sue visioni alle nostre. Noi gli
forniamo di che solleticare la sua immaginazione. E
orribile, fornire argomento a simili esercizi; ¢ una
professione infame.

— Voi scherzate — disse Martin.

— Non credo — soggiunse Teresa. — Egli riconosce che
le anime sono impenetrabili alle anime, e ne soffre. Si
sente solo quando pensa, solo quando scrive. Qualunque
cosa si faccia, si ¢ sempre soli al mondo. Ecco quel che
vuol dire. Ha ragione. Ci si spiega sempre; non ci si
comprende mai.

— Visono i gesti — disse Paolo Vence.
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— Non vi sembra, signor Vence, che si tratti di un
altro genere di geroglifici?... Datemi notizie del signor
Choulette. E un pezzo che non lo vedo.

Vence rispose che Choulette era molto occupato per
il momento a riformare il terz'ordine di San Francesco.

— L'idea di quest'opera, signora, gli ¢ venuta in un
modo meraviglioso, un giorno che andava a visitare
Maria nella strada dove abita, dietro I'Ospedale, una
strada sempre umida, dalle case che pendono. Voi
sapete che Maria ¢ la santa e la martire che espia i
peccati del popolo. Egli tiro il cordone del campanello,
ingrassato da due secoli di visitatori: Sia che la martire
si trovasse dal mercante di vino in cui era solita andare,
sia che fosse occupata nella sua camera, non apri.
Choulette suono a lungo, e cosi forte, che la maniglia
colla cordicella gli resto fra le mani. Esperto nel
concepire i simboli, e nel penetrare il significato occulto
delle cose, comprese subito che quel cordone non s'era
staccato senza il permesso delle potenze spirituali. Stette
iIn meditazione. La cordicella era coperta da un grasso
nero e vischioso. Se ne fece una cintura, e conobbe cosi
che era chiamato a ricondurre alla primitiva purezza il
terz'ordine di San Francesco. Rinunzio alla bellezza
delle donne, alle delizie della poesia, agli splendori della
gloria, e studio la vita e la dottrina del Poverello
d'Assisi. Frattanto ha venduto al suo editore un libro
intitolato Le Blandizie, che racchiude, dice, Ila
descrizione di tutte le sorta d'amore. Egli si vanta
d'esservisi mostrato criminale con una certa eleganza.
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Ma, lungi dal contrastare alle sue imprese mistiche,
questo libro le favorisce, nel senso che, corretto da
un‘opera ulteriore, diventera onestissimo ed esemplare;
e perche lI'oro — anzi egli dice «gli ori» — che ha ricavato
in pagamento, e che non gli avrebbero dato per uno
scritto piu casto, gli serviranno a compiere un
pellegrinaggio ad Assisi.

La signora Martin, che si divertiva, domando cosa ci
fosse proprio di vero in questa storia. Vence rispose che
non bisognava cercar di saperlo.

Confessava quasi d'essere lo storico idealista del
poeta, e le avventure che raccontava non si dovevano
prendere nel senso letterale e giudaico.

Certo era che Choulette pubblicava Le Blandizie, e
voleva visitare la cella e la tomba di San Francesco.

— Ma allora — esclamo la signora Martin — lo conduco
in Italia. Signor Vence, cercatelo e portatemelo. Parto la
settimana prossima.

Il signor Martin si scuso di non poter fermarsi di piu:
bisognava che terminasse un rapporto che doveva esser
consegnato all'indomani.

La signora Martin disse che nessuno la interessava
piu di Choulette. Anche Paolo Vence lo riteneva un
uomo d'eccezione:

— Non ¢ molto diverso dai santi di cui leggiamo la
vita straordinaria. E sincero come loro, d'una delicatezza
squisita di sentimenti e d'una violenza d'animo terribile.
Se egli riesce urtante in molte sue azioni, si deve al fatto
che ¢ piu debole, meno rigido, e forse piu osservato da
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vicino. Eppoi ci sono dei cattivi santi, come dei cattivi
angeli: Choulette ¢ un cattivo santo: ecco tutto! Ma i
suoi poemi sono dei veri poemi spirituali, e molo piu
belli di quelli che fecero, in questo genere, nel
diciassettesimo secolo, i vescovi di corte ed i poeti di
teatro.

Essa l'interruppe:

— Mentre ci pensa, voglio farvi gli elogi del vostro
amico Dechartre. E uno spirito brillante.

Aggiunse:

— Forse un po' troppo chiuso in se stesso.

Vence le ricordo di averle detto che Dechartre le
sarebbe piaciuto.

— Lo conosco a fondo, ¢ un amico d'infanzia.

— Avete conosciuto la sua famiglia?

— Si. E il figlio unico di Filippo Dechartre.

— L'architetto?...

— L'architetto che, sotto Napoleone IlI, restauro tanti
castelli e tante chiese in Turenna e nell'Orleanese.
Aveva buon gusto e abilita. Solitario e mitissimo di
carattere, ebbe l'imprudenza d'attaccare Viollet-le-Duc,
allora onnipotente. Gli rimproverava di voler restaurare
gli edifizi secondo il loro piano primitivo, come erano
stati o avrebbero dovuto essere all'origine. Filippo
Dechartre voleva, al contrario, che si rispettasse tutto
quello che i secoli avevano a poco a poco aggiunto ad
una chiesa, ad un'abbazia, ad un castello. Fare
scomparire gli anacronismi e ricondurre un edifizio alla
sua primitiva unita, gli sembrava una barbarie

84



Anatole France IL GIGLIO ROSSO  OriginalBook.Ru

scientifica, cosi temibile come quella dell'ignoranza.
Diceva, ripeteva senza tregua: «E un delitto cancellare
le impronte successive impresse nella pietra dalla mano
e dall'anima dei nostri avi. Le pietre nuove, tagliate in
un vecchio stile, sono dei falsi testimoni.» Voleva che la
funzione dellarchitetto archeologo si limitasse a
sostenere e consolidare i muri. Aveva ragione. Gli
diedero, torto. Fini di rovinarsi, morendo giovane, nel
pieno trionfo del suo rivale. Tuttavia lasciava alla
vedova e a suo figlio una fortuna rispettabile. Giacomo
Dechartre fu allevato da sua madre, che lo adorava. Non
credo che la tenerezza materna sia mai stata cosi
Impetuosa. Giacomo ¢ un simpatico figliuolo, ma ¢ un
ragazzo allevato male.

— Eppure ha un‘aria cosi indifferente, cosi alla buona,
cosi lontana da tutto!

— Non credetelo. Ha una fantasia tormentata e
tormentante.

— Gli piacciono le donne?

— Perch¢ mi domandate questo?

— Oh! non ¢ certo per un matrimonio.

— Si, le ama. Vi ho detto che ¢ un egoista. Non ci
sono che gli egoisti, che amino veramente le donne.
Dopo la morte di sua madre, ha avuto una lunga
relazione con un‘artista nota, Jeanne Tancréde.

La signora Martin si ricordava un poco di Jeanne
Tancreéde, non molto bella, ma ben fatta, d'una grazia un
po' languida nelle sue parti di amorosa.
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— Proprio lei — riprese Paolo Vence. — Essi
convivevano in una casetta della citta dei Gelsomini, ad
Auteuil. Andavo spesso a visitarli. Lo trovavo perduto
nei suoi sogni, dimenticando di modellare una figura
che seccava sotto i lini, seguendo la sua idea,
assolutamente incapace di ascoltar nessuno; mentre lei
provava le sue parti, col viso arso dal belletto, gli occhi
teneri, graziosa d'intelligenza e d'attivita. Si lamentava
con me che egli fosse distratto, di malumore, scontroso.
Lo amava davvero, e non lo ingannava che per necessita
della professione. E, quando l'ingannava, era una cosa
passeggera; dopo, non ci pensava piu. Una donna seria.
Ma poi si lascio vedere, si mise in mostra con Giuseppe
Springer, nella speranza che la facesse entrare nella
Comédie Franzaise. Dechartre s'indigno e ruppe la
relazione. Adesso, essa trova piu conveniente vivere coi
suoi direttori, e Giacomo preferisce viaggiare.

— La rimpiange forse?

— Come volete si sappia quel che passa in un‘anima
inquieta e mobile, egoista e appassionata, avida di darsi,
pronta a riprendersi, che ama generosamente se stessa in
tutto quello che trova di bello nel mondo?

Ella cambio bruscamente discorso.

— E il vostro romanzo, signor Vence?

— Sono allultimo capitolo, signora. Il mio piccolo
operaio cesellatore ¢ stato ghigliottinato. E morto con
quell'indifferenza delle vergini senza desiderio, che non
hanno mai provato sulle labbra il gusto caldo della vita.
| giornali e il pubblico approvano come si deve l'atto di
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giustizia compiuto. Ma, in una soffitta, un altro operaio,
sobrio, triste e studioso di chimica, giura di compiere il
delitto espiatorio.

Sialzo e prese congedo. Essa lo richiamo:

— Signor Vence, ho detto sul serio: portatemi
Choulette.

Quando risali nella sua stanza, suo marito, sul
pianerottolo, l'aspettava, in veste da camera di felpa
dorata, con una specie di berretto da doge che
inquadrava il suo viso pallido e infossato. Aveva un'aria
di gravita. Dietro di lui, per la porta aperta del suo
gabinetto da lavoro, apparivano, sotto la lampada, un
ammasso di scartafacci e di documenti con copertine
azzurre, i libroni aperti dei bilanci annuali. Prima che
essa potesse raggiungere la sua camera, le fece segno
che aveva da parlarle.

— Cara amica, non riesco a capirvi. Siete d'una
leggerezza che puo farvi un gran torto. Disertate la
vostra casa senza un motivo, Senza nemmeno un
pretesto. E volete andare in giro per I'Europa con chi?
con un mattoide, un ubbriacone come Choulette.

Ella rispose che avrebbe viaggiato colla signora
Marmet, e che non c'era niente di male in questo.

— Ma voi annunziate a tutti la vostra partenza, e non
sapete nemmeno se la signora Marmet potra
accompagnarvi.
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— Oh! la signora Marmet fa presto a fare le sue
valigie. Non c'¢ che il suo cane che la trattenga a Parigi.
Ve lo lascera, e ne avrete cura.

— E vostro padre, ¢ informato dei vostri progetti?

La sua risorsa consisteva nell'invocare l'autorita di
Montessuy, quando la sua non era riconosciuta. Sapeva
che sua moglie temeva molto di scontentare il padre e di
essere da lui mal giudicata. Insisté:

— Vostro padre ¢ pieno di buonsenso e di tatto. Sono
felice d'essermi spesso trovato d'accordo con lui nei
consigli che mi sono permesso di darvi. Anch'egli
ritiene che la casa della signora Meillan non sia
conveniente per una donna come voi. Ci sono troppi
intrighi, e la padrona di casa li favorisce. Avete un gran
torto, devo dirvelo: non tenete abbastanza conto
dell'opinione del mondo. Son certo che anche vostro
padre trovera strano che partiate con tanta... leggerezza.
E la vostra assenza sara tanto piu notata, mia cara
amica, in quanto, nel corso di questa legislazione,
permettetemi di ricordarvelo, le circostanze m'hanno
messo in vista. 1l mio merito, certo, non entra per niente
In questa situazione. Ma, se aveste acconsentito ad
ascoltarmi durante la cena, vi avrei dimostrato che il
gruppo di uomini politici a cui appartengo ¢ vicino al
potere. Non ¢ in un momento simile che dovete
rinunziare ai vostri doveri di padrona di casa. Voi stessa
lo comprendete.

Essa gli rispose:

— Non mi seccate
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E, voltandogli le spalle, ando a chiudersi nella sua
camera.

Quella, sera, nel suo letto, aperse un libro, come al
solito, prima di addormentarsi. Era un romanzo. Voltava
le pagine distrattamente, quando trovo queste righe:

«L'amore ¢ come la devozione: giunge tardi. Non si ¢
troppo amanti né devote a vent'anni, salvo una
disposizione speciale, una santita nativa. Anche le
predestinate lottano a lungo contro questa grazia
dellamore, piu terribile della folgore che piombo sulla
via di Damasco. Una donna, il piu delle volte, non cede
all'amore-passione che nell'eta in cui la solitudine non fa
piu paura; perche la passione, in realta, ¢ un deserto
arido, una Tebaide ardente. La passione, ¢ l'ascetismo
profano, altrettanto rude quanto l'ascetismo religioso.

«Cosi vediamo che le grandi amatrici sono rare
quanto le grandi penitenti. Quelli che conoscono bene la
vita e il mondo, sanno che le donne non mettono
volentieri sul loro petto delicato il cilicio d'un vero
amore. Sanno che niente ¢ meno comune di un lungo
sacrificio. E considerate quello che una mondana deve
immolare quando ama. Liberta, quiete, giuochi
piacevoli di un'anima libera, civetteria, divertimenti,
piaceri: tutto vi perde.

«I flirt ¢ permesso. Esso si concilia con tutte le
esigenze della vita elegante; I'amore non si concilia
affatto. E la meno mondana delle passioni, la piu
antisociale, la piu selvaggia, la piu barbara. Percio il

89



Anatole France IL GIGLIO ROSSO  OriginalBook.Ru

mondo lo giudica piu severamente della galanteria e
della leggerezza dei costumi. In un certo senso, ha
ragione. Una Parigina che ama, smentisce la sua natura
e vien meno alla sua funzione, che ¢ quella di esser di
tutti, come un'opera d'arte. Infatti n'¢ una, e la piu
meravigliosa che [lindustria delluomo abbia mai
prodotto. E un prodigioso artificio, dovuto al concorso
di tutte le arti meccaniche e di tutte le arti liberali; ¢
I'opera comune, il bene comune. Il suo dovere ¢ quello

di comparire.»

Teresa chiuse il libro, e penso che si trattava di sogni
di romanzieri che non conoscono la vita. Lo sapeva
bene, lei, che nella realta non c'era n¢ Carmelo della
passione, ne cilicio dellamore, né vocazione bella e
terribile, alla quale la predestinata resisteva invano; lo
sapeva, che I'amore era soltanto una piccola ebbrezza
breve, da cui si usciva un po'tristi... Eppure, se essa non
sapesse tutto, se esistessero davvero degli amori in cui si
sprofondasse deliziosamente?... Spense la lampada. |
sogni della sua prima giovinezza, dal fondo del passato,
le ritornavano.
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V1.

Pioveva. La signora Martin-Belleme vedeva
confusamente, attraverso i vetri gocciolanti della sua
carrozza, la moltitudine degli ombrelli camminare come
tartarughe nere sotto l'acqua del cielo. Pensava, e i suoi
pensieri erano grigi e indistinti, come gli aspetti delle
vie e delle piazze che la pioggia velava.

Non sapeva piu perche le fosse venuta l'idea di andare
a passare un mese da miss Bell. E veramente non lo
aveva mai saputo bene. Era come una sorgente,
dapprima nascosta fra I'erba, che, adesso, formava una
corrente d'acqua profonda e rapida. Si ricordava bene
che il martedi sera, a cena, aveva ad un tratto detto che
voleva partire, ma non risaliva alla prima origine di quel
desiderio. Non era la voglia di agire con Roberto Le
Meénil com'egli agiva con lei. Senza dubbio, le sembrava
una cosa eccellente di andare a passeggio alle Cascine,
mentre egli era alla caccia alla volpe: cio le sembrava
d'una piacevole simmetria. Roberto, che era sempre
contento di ritrovarla, non la ritroverebbe piu al suo
ritorno. Trovava giusto dargli questa piccola contrarieta.
Ma essa, a tutta prima, non ci aveva pensato. E poi, non
ci pensava molto, e veramente non partiva per il piacere
di dargli un dolore e il gusto d'una piccola vendetta.
Provava verso di lui un sentimento meno pungente, piu
sordo e piu duro. Sopra tutto, non voleva rivederlo
troppo presto. Senza che la loro relazione fosse per
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niente rotta, egli era diventato per lei un estraneo. Le
sembrava un uomo come gli altri, migliore della
maggior parte, bellissimo d'aspetto, di maniere, d'un
carattere degno di stima, e che non le dispiaceva, ma
non la interessava troppo. Ad un tratto era uscito dalla
sua vita. Non si ricordava volentieri quanto vi fosse
stato mescolato: lidea di appartenergli la urtava, le
sembrava una sconvenienza. La previsione che si
sarebbero ritrovati insieme nell'appartamentino di Via
Spontini le era cosi penosa, che subito la allontanava.
Preferiva credere che un avvenimento imprevisto,
inevitabile, impedirebbe la loro riunione: la fine del
mondo, per esempio. Il signor  Lagrange,
dell Accademia delle Scienze, le aveva parlato, il giorno
prima, dalla signora Morlaine, d'una cometa che, venuta
dalle profondita celesti, incontrerebbe forse un giorno la
terra, l'avvolgerebbe nella sua chioma ardente, la
brucerebbe col suo alito, farebbe respirare agli animali e
alle piante dei veleni sconosciuti e farebbe morire tutti
gli uomini in un riso frenetico o in un cupo stupore. Era
questo, o qualche altra cosa del genere che le occorreva,
per il mese prossimo. Non era dunque inesplicabile che
avesse voluto partire. Ma che al suo desiderio di
andarsene si mescolasse una gioia vaga, che essa fosse
gia sotto il fascino di quel che avrebbe trovato, non ci
vedeva una ragione. La vettura la condusse all'angolo
della piccola via La Chaise.

Era la, sotto il tetto di un'alta casa, lungo il terrazzo,
dietro cinque finestre riscaldate al mattino dal sole, che,
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in un appartamento ristretto e ben pulito, abitava la
signora Marmet, dopo la morte di suo marito.

La contessa Martin era venuta a vederla nel giorno
indicato. Trovo nel salotto modesto e lucente il signor
Lagrange, che sonnecchiava in una poltrona, in faccia
alla buona signora, dolce e tranquilla sotto la sua corona
di capelli bianchi.

Questo vecchio scienziato mondano le era rimasto
fedele. Era lui che, lI'indomani dei funerali di Marmet,
aveva riferito all'infelice vedova il velenoso discorso di
Schmoll, e che, credendo di consolarla, lI'aveva vista
soffocare di collera e di dolore. Essa era svenuta fra le
sue braccia. La signora Marmet trovava che egli
mancava di discrezione. Era il suo migliore amico:
pranzavano spesso insieme nelle case signorili.

La signora Martin, elegante e snella nel suo vestito di
zibellino semiaperto sopra un'onda di trine, risveglio
collo splendore dei suoi occhi grigi il dabbenuomo, che
era assai sensibile alla bellezza delle donne. Le aveva
detto, il giorno prima, che sarebbe venuta la fine del
mondo. Le chiese se non aveva avuto paura, la notte,
rivedendo quel quadro della terra divorata dalle fiamme,
o morta di freddo, bianca come la luna. Mentre le
parlava con una galanteria affettata, essa guardava la
biblioteca d'acajou, che occupava tutto il fondo del
salotto opposto alle finestre. Non Vv'erano restati molti
libri, ma sul palchetto inferiore si allungava uno
scheletro colle sue armi. Era una cosa impressionante,
vedere presso quella buona signora quel guerriero
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etrusco, che conservava attaccato al suo cranio un casco
di bronzo verde, e portava sul petto scheletrito le lamine
corrose della sua corazza. Egli dormiva, disfatto e
feroce, fra scatolette di dolciumi, vasi di porcellana
dorata, madonnine di stucco e ninnoli di legno traforati,
ricordi di Lucerna e del Righi. La signora Marmet, nelle
ristrettezze della sua vedovanza, aveva venduto i libri di
studio lasciati da suo marito; di tutti gli oggetti antichi
raccolti dall'archeologo, non aveva conservato che
quellEtrusco. Non gia che non avessero tentato di
prenderglielo. | vecchi colleghi di Marmet avevano
trovato da collocarlo. Paolo Vence aveva ottenuto
dall'amministrazione dei Musei che si comprasse per |l
Louvre. Ma la buona vedova non aveva voluto
separarsene. Le sembrava che, con quel guerriero dal
casco di bronzo verde, cinto da un leggero fogliame
d'oro, avrebbe perduto il nome che portava degnamente,
e cessato d'essere la vedova di Luigi Marmet,
dell Accademia delle Iscrizioni.

— Rassicuratevi, signora; una cometa non verra cosi
presto ad wurtare la Terra. Questi incontri sono
straordinariamente poco probabili.

La signora Martin rispose che non ci vedeva nessun
inconveniente serio, se la Terra e l'umanita fossero
annientate subito.

Il vecchio Lagrange protesto con profonda sincerita.
Gli premeva molto che il cataclisma ritardasse.

Essa lo guardo. Il suo cranio arido nutriva appena
pochi capelli tinti in nero. Le sue palpebre scendevano
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come dei piccoli stracci sopra i suoi occhi ancora
sorridenti; la pelle cadeva sulla sua faccia gialla, e sotto
gli abiti s'indovinava un corpo disseccato.

Teresa penso: — Egli ama la vita!

Anche la signora Marmet non voleva che la fine del
mondo fosse cosi vicina.

— Signor Lagrange — disse la contessa Martin — voi
abitate, non ¢ vero, una graziosa casetta le cui finestre,
tappezzate di glicine, guardano il Giardino delle Piante?
Mi sembra che debba essere una gioia, vivere in quel
giardino che mi fa pensare alle arche di No¢ della mia
infanzia e al paradiso terrestre delle vecchie Bibbie.

Ma egli non era contento. La casa era piccola, male
ammobiliata, infestata da topi.

Ella riconobbe che non si stava bene da nessuna
parte, e che dappertutto c'erano dei topi, reali o
simbolici, delle legioni di piccoli esseri che ci
tormentavano. Tuttavia, amava il Giardino delle Piante;
voleva andarci sempre e non ci andava mai. C'era anche
il Museo, dove non era mai entrata e che era curiosa di
visitare.

Sorridente, felice, egli si offerse di fargliene gli onori.
Era la sua casa. Le avrebbe mostrato gli aereoliti: se ne
conservavano la dei magnifici.

Essa non sapeva affatto che cosa fosse un aereolito.
Ma si ricordo d'aver sentito dire che al Museo si
vedevano degli ossi di renna lavorati dagli uomini
primitivi, delle placche d'avorio su cui erano incisi degli
animali la cui razza era da molto tempo scomparsa.
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Domando se fosse vero. Lagrange non sorrideva pi.
Rispose con una indifferenza annoiata che quegli
oggetti riguardavano uno dei suoi colleghi.

— Ah! — disse la signora Martin — non ¢ la vostra
vetrina.

Si accorgeva che gli scienziati non sono curiosi, e che
¢ indiscreto interrogarli sopra cio che non si trova nella
loro vetrina. E vero che Lagrange aveva fatto la sua
fortuna scientifica colle pietre cadute dal cielo. Questo,
lo aveva condotto a considerare le comete. Ma egli era
un saggio: da vent'anni non si occupava piu che di
pranzare in citta.

Quando fu partito, la contessa Martin disse alla
signora Marmet quel che desiderava da lei.

— Vado la settimana prossima a Fiesole, da Miss Bell,
e Voi venite con me.

La buona signora Marmet, dalla fronte placida sopra
degli occhietti scrutatori, stette un momento in silenzio,
rifiuto debolmente, si fece pregare, e accondiscese.
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VII.

Il diretto di Marsiglia era pronto, e sui marciapiede i
facchini spingevano i carretti in mezzo al fumo e al
rumore, sotto il chiarore livido che scendeva dalle
invetriate. Davanti agli sportelli aperti, i viaggiatori in
vestaglia andavano e venivano. All'estremita della
galleria offuscata dalla fuliggine e dalla polvere,
appariva, come in fondo ad un canocchiale, un piccolo
arco di cielo. Grande come la mano, era l'infinito del
viaggio. La contessa Martin e la buona signora Marmet
erano gia nella loro vettura, sotto la reticella carica di
valigie, coi giornali gettati vicino a loro sui cuscini.
Choulette non veniva ancora, e la signora Martin non lo
aspettava piu. Eppure egli aveva promesso di trovarsi
alla stazione. Aveva fatto i suoi preparativi per |l
viaggio, e riscosso dall'editore il pagamento delle
Blandizie. Paolo Vence l'aveva portato, una sera, al
palazzo della riva Debilly. Egli s'era mostrato dolce,
cortese, pieno di spirituale gaiezza e di gioia ingenua.
Teresa si aspettava, da allora, un certo piacere a
viaggiare con un uomo di genio, cosi originale, d'una
piacevole bizzarria, vecchio fanciullone smarrito, pieno
di vizi sinceri e d'innocenza. Gli sportelli si chiudevano:
non lo aspettava piu. Non avrebbe dovuto far
assegnamento su quell'anima impulsiva e vagabonda.
Nel momento in cui la macchina cominciava a lanciare

97



Anatole France IL GIGLIO ROSSO  OriginalBook.Ru

dei sibili rauchi, la signora Marmet, che guardava dallo
sportello, disse tranquillamente:

— Mi sembra di vedere il signor Choulette.

Infatti correva lungo la banchina, zoppicando con una
gamba, il cappello all'indietro sul suo cranio bitorzoluto,
la barba incolta, e trascinando una vecchia valigia di
tela. Era quasi terribile; e, malgrado i suoi cinquant'anni,
aveva un aspetto giovanile, tanto i suoi occhi azzurri
erano chiari e lucenti, tanto il suo viso ingiallito e
rugoso aveva conservato d'audacia ingenua, tanto
scaturiva da quel vecchio cadente l'eterna adolescenza
del poeta e dell'artista. VVedendolo, Teresa si penti di
avere scelto un compagno cosi strano. Egli camminava,
lanciando in ogni vettura uno sguardo brusco, che
diventava a poco a poco cattivo e diffidente. Ma,
quando, giunto allo scompartimento delle due signore,
riconobbe la contessa Martin, sorrise cosi graziosamente
e le dette il buongiorno con una voce cosi carezzevole,
che non gli restava piu niente del feroce vagabondo
errante sulla banchina, nient'altro che la vecchia valigia
di tappezzeria che egli tirava per le maniglie mezzo
rotte.

La colloco sulla reticella con una cura minuziosa, fra
le valigie eleganti, coperte di tela grigia, tra le quali essa
mise una macchia vivace e sordida. Si vide allora che
era dipinta a fiori gialli, sopra uno sfondo color sangue.

Quando fu comodamente a posto, fece i complimenti
alla signora Martin per la sua mantiglia che aveva
diversi baveri alla carmelitana.
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— Scusatemi, signore — disse — temevo di essere in
ritardo. Sono andato stamattina alla messa delle sei a
San Severino, la mia parrocchia, nella cappella della
Vergine, sotto quelle graziose colonne assurde che
salgono verso il cielo contorcendosi, come noi, miseri
peccatori,

— Allora — chiese la signora Martin — oggi siete un
uomo pio?

Gli domando pure se aveva con s¢ il cordone
dell'ordine che stava fondando.

Egli assunse un‘aria grave e contristata.

— Temo assai, signora, che Paolo Vence vi abbia
raccontato, a questo proposito, un mucchio di menzogne
assurde. M'hanno riferito che andava dicendo nei salotti
che il mio cordone ¢ un cordone di campanello, e di
quale campanello! Sarei addolorato se si prestasse fede
un momento a delle invenzioni cosi miserabili. 1l mio
cordone, signora, ¢ un cordone simbolico. E
rappresentato da un semplice filo che si porta sotto il
vestito, dopo che un povero lo ha toccato, in segno che
la poverta ¢ santa, e che essa salvera il mondo. Non v'¢
bene che in lei; e da quando ho ricevuto il prezzo delle
Blandizie, mi sento ingiusto e duro. E bene sapere che
ho messo, nella mia valigia qualcuna di quelle
cordicelle mistiche.

E mostrando col dito lorribile tappezzeria color
sangue aggrumato:
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— Ci ho messo pure un'ostia che un cattivo prete m'ha
dato; le opere di De Maistre, delle camicie e diverse
altre cose.

La signora Martin alzo gli occhi, un po' sgomenta.
Ma la buona signora Marmet conservava la sua abituale
placidita.

Mentre il treno correva attraverso le brutture dei
sobborghi, su quella zona nera che cinge tristemente la
citta, Choulette cavo di tasca un vecchio portafoglio nel
quale si mise a frugare. Lo scriba, nascosto sotto il
vagabondo, si rivelava. Choulette era un imbrattacarte,
senza volerlo sembrare. Affermo che non aveva perduto
ne i pezzi di carta sui quali notava al caffé le sue idee
per i poemi, né¢ la dozzina di lettere lusinghiere che,
sporche, macchiate, tagliate in tutte le pieghe, portava
costantemente con se¢, pronto a leggerle a dei compagni
che incontrava, la notte, sotto i fanali a gas. Avendo
riconosciuto che non gli mancava niente, levo dal
portafoglio una lettera piegata in una busta aperta.
L'agito a lungo nella mano con un'aria di misteriosa
impudenza, poi la tese alla contessa Martin. Era una
lettera di presentazione che la marchesa De Rieu gli
aveva dato per una principessa della casa di Francia, una
parente vicinissima del conte di Chambord, che, povera
e vecchia, viveva ritirata alle porte di Firenze. Godendo
dell'effetto che sperava producesse, disse che vedrebbe
forse questa principessa; che era una persona buona e
devota.
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— Una vera grande signora — aggiunse — e che non
dimostra la sua magnificenza con dei vestiti e dei
cappelli. Porta le camicie sei settimane e qualche volta
di pin | gentiluomini del suo seguito le hanno visto
delle calze bianche, molto sporche, che le cadevano sui
tacchi. Le virtu delle grandi regine di Spagna rivivono
in lei. Oh, quelle calze sporche, quale vera gloria!

Riprese la lettera e la richiuse nel suo portafoglio.
Poi, essendosi armato di un coltello dal manico di
corno, attacco colla punta una figura appena sbhozzata
nel manico del suo bastone. Intanto si lodava da sé.

— Sono abile in tutte le arti dei mendicanti e dei
vagabondi. So aprire le serrature con un chiodo, e
scolpire il legno con un coltelletto da tasca.

La testa cominciava a comparire: era un viso magro
di donna che piangeva.

Choulette voleva esprimervi la miseria umana, non
gia semplice e commovente, come l'avevano potuta
sentire gli uomini d'altri tempi, in un mondo misto di
ruvidezza e di bonta; ma ripugnante e imbellettata, in
quello stato di bruttezza perfetta in cui I'avevano ridotta
I borghesi liberi pensatori e i militari patriotti, usciti
dalla Rivoluzione francese. Secondo lui, il regime
attuale non era che ipocrisia e brutalita. 1l militarismo
gli faceva orrore.

La caserma ¢ una odiosa istituzione dei tempi
moderni. Essa non risale che al diciassettesimo secolo.
Prima, non c'erano che i buoni corpi di guardia, dove i
vecchi soldati giuocavano alle carte e raccontavano le
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storie di Melusina. Luigi XIV ¢ un precursore della
Convenzione e di Bonaparte. Ma il male ha raggiunto il
colmo dopo [listituzione mostruosa del servizio
obbligatorio per tutti. Aver fatto agli uomini un obbligo
di uccidere, ¢ la vergogna degli imperatori e delle
repubbliche, il delitto dei delitti. Nelle epoche che si
dicono barbare, le citta ed i principi affidavano la loro
difesa a dei mercenari, che facevano la guerra da gente
esperta e prudente; certe volte non c'erano che cinque o
sei morti in una grande battaglia. E quando i cavalieri
andavano alla guerra, almeno non c'erano forzati; si
facevano ammazzare per loro piacere. Senza dubbio non
erano capaci che di questo. Nessuno, ai tempi di San
Luigi, avrebbe avuto l'idea di mandare alla battaglia un
uomo dotto e giudizioso. E nemmeno si strappava il
lavoratore alla terra, per mandarlo a combattere.
Adesso, si costringe un povero contadino ad esser
soldato. Lo strappano dalla casetta il cui tetto fuma nel
silenzio dorato della sera, dalle grasse praterie in cui
pascono i buoi, dai campi, dai boschi paterni; gli
insegnano, nel cortile di una brutta caserma, ad uccidere
regolarmente degli uomini; lo minacciano, lo insultano,
lo mettono in prigione; gli dicono che ¢ un onore; e, se
di questo onore non vuol saperne, lo fucilano. Egli
obbedisce perché ¢ soggetto alla paura, e fra tutti gli
animali domestici ¢ il piu mite, il piu allegro e il piu
docile. Noi siamo soldati, in Francia, e siamo cittadini.
Altro motivo d'orgoglio, esser cittadini! Cio consiste,
per i poveri, a mantenere e conservare i ricchi nella loro
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potenza e nel loro ozio. Essi devono lavorare, di fronte
alla maestosa uguaglianza della legge, che proibisce al
ricco come al povero di dormire sotto i ponti, di chieder
la carita per la strada e di rubar del pane. E uno dei
benefici della Rivoluzione. Siccome questa rivoluzione
¢ stata fatta da dei pazzi e degli imbecilli, a profitto
degli accaparratori di beni nazionali, e in sostanza non si
risolve che nell'arricchimento dei contadini scaltri e dei
borghesi usurai, essa elevo, sotto il nome di
uguaglianza, l'impero della ricchezza. Essa ha dato la
Francia in balia dei finanzieri, che da cent'anni la
divorano. Essi vi stanno da padroni e signori. Il governo
apparente, composto di poveri diavoli, meschini, gretti,
paurosi e nefasti, ¢ al soldo dei finanzieri. Da un secolo,
In questo paese avvelenato, chiunque ama i poveri ¢
ritenuto un traditore della societa. E si ¢ considerati
pericolosi quando si afferma che vi sono dei miserabili.
Si sono fatte persino delle leggi contro l'indignazione e
la pieta. E quello che dico adesso, non si potrebbe
stampare.

Choulette si animava, agitava il suo coltello, mentre,
sotto il sole pallido, passavano i campi di terra bruna, i
gruppi violacei degli alberi spogliati dall'inverno, e le
file di pioppi in riva ai fiumi argentei.

Guardo con tenerezza la figura scolpita nel suo
bastone.

— Eccoti — le disse povera Umanita, magra e
piangente, istupidita dalla vergogna e dalla miseria,
come t'hanno ridotto i tuoi padroni, il soldato e il ricco!
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La buona signora Marmet, che aveva un nipote
capitano d'artiglieria, un giovanotto simpatico, attaccato
alla sua professione, era urtata dalla violenza con cui
Choulette attaccava l'esercito. La signora Martin non ci
vedeva che una piacevole fantasia. Le idee di Choulette
non la spaventavano affatto: essa non aveva paura di
niente; ma le trovava un po' assurde; non pensava
affatto che il passato fosse mai stato migliore del
presente.

— lo credo, signor Choulette, che gli uomini sieno
sempre stati quel che sono oggi: egoisti, violenti, avari e
senza pieta. Credo che le leggi ed i costumi sieno
sempre stati duri e crudeli per gli infelici.

Fra La Roche e Digione, fecero colazione nel vagone
ristorante e vi lasciarono Choulette solo colla sua pipa,
il suo bicchiermo di «benedettino» ¢ la sua anima
irritata.

Nello scompartimento, la signora Marmet parlo con
una placida tenerezza del marito perduto. Egli l'aveva
sposata per amore: le faceva dei versi mirabili, che essa
aveva conservato e che non mostrava a nessuno. Era
molto vivace e allegro. Non si sarebbe creduto, nel
vederlo piu tardi stanco dal lavoro, indebolito dalla
malattia. Egli aveva studiato fino all'ultimo momento.
Soffrendo di un'ipertrofia di cuore, non poteva coricarsi,
e passava la notte nella sua poltrona, coi suoi libri sopra
una tavoletta. Due ore prima di morire, tento ancora di
leggere. Era affettuoso e buono; nella sua sofferenza
conservo tutta la sua dolcezza.
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La signora Martin, non sapendo come confortarla, le
disse:

— Avete avuto dei lunghi anni felici, e ne conservate il
ricordo; ¢ gia una parte di felicita, in questo mondo.

Ma la buona signora Marmet sospiro; una nube passo
sulla sua fronte tranquilla.

— Si — disse — Luigi fu il migliore degli uomini e il
migliore dei mariti. Eppure, m'ha reso ben infelice. Non
aveva che un solo difetto, ma ne ho crudelmente
sofferto. Era geloso. Lui, cosi buono, cosi tenero, cosi
generoso, per questa passione diventava ingiusto,
tirannico, violento. Vi assicuro che la mia condotta era
irreprensibile. Non ero civetta. Ma ero giovane e fresca;
passavo quasi per bella. Bastava questo. Egli
m'impediva di uscire da sola, mi proibiva di ricever
visite in sua assenza: quando eravamo insieme al ballo,
tremavo in anticipo per le scene che m'avrebbe fatto in
vettura.

E la buona signora Marmet aggiunse sospirando:

— E vero che amavo il ballo. Ma ho dovuto
rinunziarvi: egli soffriva troppo.

La contessa Martini mostrava la sua sorpresa. Si era
sempre figurato Marmet come un vecchio signore
timido e assorto, un po' ridicolo, tra sua moglie grassa,
bianca, cosi dolce, e lo scheletro rivestito di bronzo e
d'oro del suo guerriero etrusco. Ma l'eccellente vedova
le confido che a cinquantacinque anni, quando lei ne
aveva cinquantatre, Luigi restava geloso come il primo
giorno.
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E Teresa penso che Roberto non laveva mai
tormentata colla sua gelosia. Era, da parte sua, una
prova di tatto e di buon gusto, un segno di fiducia,
oppure non la amava abbastanza per farla soffrire? Non
lo sapeva, e non si sentiva la forza di cercar di saperlo.
Sarebbe stato necessario frugare nei ripostigli della sua
anima, che non voleva aprire.

Mormoro, senza farci attenzione:

— Noi vogliamo essere amate; e quando ci si ama, ci
si tormenta o ci si annoia.

La giornata termino fra letture e fantasticherie.
Choulette non s'era fatto rivedere. La notte, a poco a
poco, copri colle sue ceneri grige i1 gelsi del Delfinato.
La signora Marmet si addormento d'un sonno pacifico,
riposando su se stessa come sopra un ammasso di
guanciali. Teresa la guardo e penso:

«Davvero essa ¢ felice, perche si compiace dei suoi
ricordi.»

La tristezza della notte le entro in cuore. E quando la
luna si levo sui campi d'olivi, vedendo passare quelle
dolci linee di pianure e di poggi, e scendere le ombre
azzurre, Teresa, in quel paesaggio in cui tutto parlava di
pace e d'oblio, e niente le parlava di lei, rimpianse la
Senna, I'Arco di Trionfo e la sua raggiera di strade, i
viali del Bosco, in cui, almeno, gli alberi e le pietre la
conoscevano.

Ad un tratto, con una violenza sorniona, Choulette si
precipito nel vagone. Armato del suo nodoso bastone, la
faccia e la testa tutte avvolte di lana rossa e di pelli
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feroci, le fece quasi paura. Era quel che cercava. | suoi
atteggiamenti violenti e il suo aspetto selvaggio erano
sempre studiati. Occupato sempre di effetti puerili e
bizzarri, si compiaceva nel sembrare terribile. Facile
egli stesso allo spavento, era contento d'ispirare i terrori
che provava. Un momento prima, mentre fumava la
pipa, solo, in fondo al corridoio, aveva provato, vedendo
la luna correre fra le nuvole sulla Camargue, una di
quelle paure senza motivo, una di quelle paure da
bambino, che sconvolgevano la sua anima fantasiosa e
leggera. Percio era venuto a rassicurarsi vicino alla
contessa Martin.

— Arles disse. — Conoscete Arles? E la pura bellezza!
Ho visto nel chiostro di S. Trofimo delle colombe
posarsi sulle spalle delle statue, ed ho visto le piccole
lucertole grige scaldarsi al sole sui sarcofagi degli
Aliscampi. Le tombe sono adesso collocate dai due lati
della strada che conduce alla chiesa. Hanno la forma di
tino, e la notte servono da letto agli infelici. Una sera,
passeggiando con Paolo Aréne, incontrai una buona
vecchia che stendeva delle erbe secche nella tomba di
una vergine antica, spirata il giorno delle sue nozze. Le
augurammo la buona notte. Rispose: «Dio vi ascolti!
Ma disgraziatamente questo tino ¢ aperto dalla parte del
maestrale. Se [l'apertura si trovasse dall'altra parte,
dormirei come la regina Giovanna.»

Teresa non rispose nulla. Era assopita. E Choulette
ebbe un brivido, nel freddo della notte, avendo paura
della morte.
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VIIL.

Nel suo calessino inglese, che guidava da s¢, Miss
Bell aveva condotto dalla stazione di Firenze, per i
pendii della collina, la contessa Martin-Belleme e la
signora Marmet, alla sua casa di Fiesole che, rosea e
cinta da una corona di balaustre, guardava la citta
incomparabile. La cameriera veniva dietro coi bagagli.
Choulette, alloggiato, per cura di Miss Bell, presso la
vedova d'un sagrestano, nellombra del duomo di
Firenze, era aspettato soltanto per colazione. Brutta ma
simpatica, coi capelli corti, in vestaglia, con una camicia
da uomo sul suo petto maschio, quasi graziosa, COIi
fianchi poco sporgenti, la poetessa faceva alle sue
amiche francesi gli onori della casa che rifletteva le
delicatezze ardenti del suo gusto. Alle pareti del salotto,
delle Vergini senesi, pallide, colle mani affusolate,
regnavano pacificamente, in mezzo ad angeli, a
patriarchi, a santi, nelle belle cornici dorate dei trittici.
Sopra un piedistallo si ergeva una Maddalena, avvolta
nei suoi capelli, impressionante di magrezza e di
vecchiaia, qualche mendicante della strada di Pistoia,
arsa dal sole e dalle nevi, che aveva copiato nell'argilla,
con una fedelta orribile e commovente, un ignoto
precursore di Donatello. E dappertutto le armi gentilizie
di Miss Bell: delle campane e dei campanelli. Le piu
grandi elevavano la loro cupola di bronzo agli angoli
della camera; altre, toccandosi, formavano una catena a
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piede dei muri. Delle piu piccole correvano lungo le
cornici. Ce n'erano sulla stufa, sui cofani e sui
cassettoni. Le vetrine erano piene di campane d'argento
0 dorate. Grosse campane di bronzo, segnate col giglio
fiorentino, campanelle del XVI° secolo, formate da una
dama che indossava un largo guardinfante, campanelle
di trapassati, decorate di lagrime e d'ossa, campanelle
traforate, coperte d'animali simbolici, e di fogliami, che
suonavano nelle chiese al tempo di San Luigi,
campanelle da tavola del XVII° secolo, che avevano una
statuetta per manico, campanelle piatte e chiare delle
mucche nelle vallate del Rutli, campane indiane che si
fanno risuonare dolcemente con un corno di cervo,
campane cinesi in forma cilindrica: erano venute la da
tutti i paesi e da tutti i tempi, allappello magico di
quella piccola Miss Bell.

— Voi guardate le mie armi parlanti — disse alla
signora Martin. — Credo che tutte queste signorine Bell
stieno volentieri qui, e non mi meraviglierei se un
giorno si mettessero a cantare insieme. Ma non Ssi
debbono ammirare tutte ugualmente. Bisogna serbare le
lodi piu pure e piu ferventi per questa.

E, battendo col dito una campana scura e nuda, che
rese un suono flebile:

— Questa — disse — ¢ una santa campagnuola del
quinto secolo. E una figlia spirituale di San Paolino da
Nola, che per primo fece cantare il cielo sulle nostre

2 Bell, in inglese, significa appunto: campa, campanello.
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teste. E d'un metallo raro, che si ¢ chiamato bronzo di
Campania. Presto vi mostrero vicino ad essa una
fiorentina tutta gentile, la regina delle campane. Sta per
arrivare. Ma io v'annoio, darling, con queste fanfaluche;
e annoio pure la buona signora Marmet. Non sta bene.

Le condusse alle loro camere.

Un'ora dopo, la signora Martin, riposata, fresca, in
veste da camera, di seta e di pizzo, scese sulla terrazza
dove l'attendeva Miss Bell. L'aria umida, intiepidita da
un sole ancor debole e gia generoso, era piena
dell'inquieta dolcezza di primavera. Teresa, affacciata
alla balaustrata, tuffava lo sguardo nella luce. Ai suoi
piedi, 1 cipressi inalzavano i loro pennacchi neri e gli
olivi tremolavano su per le chine. In fondo alla valle,
Firenze distendeva le sue cupole, le sue torri e la
moltitudine dei suoi tetti rossi, attraverso la quale I'Arno
lasciava appena indovinare la sua linea ondulata. In
lontananza, spiccavano le colline azzurrognole.

Ella cercava di riconoscere i giardini di Boboli, in cui
era stata in un primo viaggio, le Cascine che non le
piacevano troppo, il palazzo Pitti, Santa Maria del Fiore.
Poi linfinito delizioso del cielo l'attrasse: segui nelle
nuvole le forme che svaniscono.

Dopo un lungo silenzio, Viviana Bell stese la mano
verso l'orizzonte.

— Darling, non posso dire, non so dire. Ma guardate,
darling, guardate ancora. Quello che vedete ¢ uno
spettacolo unico al mondo, In nessuna parte la natura ¢
cosi sottile, elegante e fine. Il dio che fece le colline di
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Firenze era un artista. Oh! egli era, gioielliere, incisore
di medaglie, scultore, fonditore in bronzo e pittore; era
un Fiorentino. Non ha fatto, che questo, al mondo,
darling! Il resto ¢ d'una mano meno delicata, d'un
lavoro meno perfetto. Come volete che quella collina
violetta di San Miniato, d'un rilievo cosi fermo e puro,
sia dellautore del Monte Bianco? Non ¢ possibile.
Questo paesaggio, darling, ha la bellezza d'una
medaglia antica e d'una pittura preziosa. E una perfetta e
misurata opera d'arte. Ed ecco un'altra cosa che non so
dire, che non so comprendere, e che ¢ vera. In questo
paese, mi sento — e voi vi sentirete come me, darling —
meta viva e meta morta; in uno stato nobilissimo,
tristissimo e dolcissimo. Guardate, guardate bene;
scoprirete  la  malinconia di queste colline che
circondano Firenze, e vedrete una tristezza deliziosa
salire dalla Terra dei morti.

Il sole scendeva all'orizzonte. Le punte delle cime si
spegnevano una dopo laltra, mentre le nuvole
s'inflammavano nel cielo.

La signora Marmet starnuto.

Miss Bell fece portare degli scialli, e avverti le
Francesi che le serate erano fresche e traditrici.

E ad un tratto:

— Darling — chiese — conoscete Giacomo Dechartre?
Ebbene, m'ha scritto che sara a Firenze la settimana
prossima. Sono contenta che il signor Dechartre
s'incontri con voi nella nostra citta. Ci accompagnera
nelle chiese e nei musei, e sara una buona guida. Egli
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comprende le cose belle perche le ama. Ha uno squisito
talento di scultore. Le sue figure e i suoi medaglioni
sono ancor piu ammirati in Inghilterra che in Francia.
Oh, sono cosi contenta che il signor Giacomo Dechartre
s'incontri a Firenze con voi, darling!
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IX.

L'indomani, uscendo da Santa Maria Novella esse
attraversavano la piazza in cui sono piantati, ad
imitazione degli antichi circhi, due limiti di marmo,
quando la signora Marmet disse alla contessa Martin:

— Mi par di vedere il signor Choulette.

Seduto nella botteguccia d'un calzolaio, colla pipa in
mano, Choulette faceva dei gesti ritmici, e sembrava
recitare dei versi. Il ciabattino fiorentino, pur
maneggiando sempre la lesina, ascoltava con un buon
sorriso. Era un omino calvo, come quei tipi familiari
alla pittura fiamminga. Sul banchetto, tra le forme di
legno, i chiodi, i pezzi di cuoio e le pallottole di pece,
una pianta di basilico sfoggiava le sue foglie verdi e
tonde. Un passerotto, a cui mancava una gamba, ch'era
stata sostituita collo stecco d'uno zolfanello, saltellava
allegramente sulla spalla e sulla testa del vecchio.

La signora Martin, rallegrata da quella scena, chiamo
dalla porta Choulette che pronunziava con dolcezza
delle parole armoniose, e gli chiese perché non era
andato con lei a visitare la cappella degli Spagnoli.

Egli sialzo e rispose:

— Signora, voi vi occupate di vane immagini; ma io
resto nella vita e nella verita.

Strinse la mano al ciabattino e segui le due signore.
Ma trattenendole un momento, sulla porta, disse:
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— Andando a Santa Maria Novella, ho visto questo
vecchio che, curvo sul suo lavoro e stringendo la forma
fra le sue ginocchia come in una morsa, cuciva delle
calzature grossolane. Ho sentito che era semplice e
buono. Gli ho detto, in italiano: «Padre mio, volete bere
con me un bicchiere di Chianti?» Egli, ha accettato
volentieri. E andato a cercare un fiasco e dei bicchieri,
ed io sono stato di guardia alla sua bottega.

E Choulette mostro due bicchieri e una bottiglia
posate sulla stufa,

— Quando ¢ tornato, abbiamo bevuto insieme; gli ho
detto delle cose oscure e buone, e I'ho deliziato colla
dolcezza dei suoni. Tornero nella sua botteguccia;
imparero da lui a fare delle scarpe e a vivere senza
desideri. Dopo di che, non avro piu tristezza; perche
soltanto il desiderio e I'ozio ci rendono tristi.

La contessa Martin sorrise.

— Signor Choulette, io non desidero niente, eppure
non sono allegra. Bisognera che anch'io faccia delle
scarpe?

Choulette rispose gravemente:

— Non ¢ ancor giunta l'ora.

Arrivati agli Orti Oricellari, la signora Marmet si
lascio cadere sopra una panchina. Aveva esaminato a
Santa Maria Novella gli affreschi sereni del
Ghirlandaio, gli stalli del coro, la Vergine di Cimabue,
le pitture del chiostro. Lo aveva fatto con cura, in
memoria di suo marito che aveva molto amato, si
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diceva, l'arte italiana. Era stanca. Choulette si sedette
vicino a lei e disse:

— Signora, sapete dirmi se ¢ vero che il Papa si fa fare
I vestiti da Worth?

La signora Marmet non lo credeva. Eppure, Choulette
l'aveva sentito dire nei caffé. La signora Martin era
sorpresa che, cattolico e socialista com'era, Choulette
parlasse con cosi poco rispetto di un Papa amico della
Repubblica. Ma egli non amava troppo Lenoe XIIlI.

— La saggezza dei principi ¢ corta; — egli disse — la
salute della Chiesa verra dalla Repubblica italiana, come
lo crede e lo vuole Leone XIlIl, ma la Chiesa non sara
salvata nel modo in cui pensa questo pio Machiavelli.
La rivoluzione fara perdere al papa il suo iniquo obolo,
col resto del suo patrimonio. E sara questa la salvezza. Il
papa, spogliato e povero, diventera potente: egli agitera
il mondo. Si rivedranno Pietro, Lino, Cleto, Anacleto e
Clemente, gli umili, gli ignoranti, i santi dei primitivi
giorni, che cambiarono la faccia al mondo. Se domani,
per un caso impossibile, sulla cattedra di Pietro sedesse
un Vero vescovo, un vero cristiano, andrei a trovarlo e
gli direi: «Non siate il vecchio sepolto Vvivo in una
tomba d'oro, lasciate i vostri camerieri, le vostre guardie
nobili e i vostri cardinali, abbandonate la vostra corte e i
simulacri della potenza. Venite con me a mendicare |l
vostro pane per tutta la terra. Coperto di stracci, povero,
malato, morente, andate lungo le strade, mostrando in
voi l'immagine di Gesu. Dite: «lo mendico il mio pane
per la condanna dei ricchi.» Entrate nelle citta e gridate,
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di porta in porta, con una semplicita sublime: «Siate
umili, siate mansueti, siate poveri!» Annunziate nelle
citta nere, nei tuguri e nelle caserme, la pace e la carita.
Vi disprezzeranno, vi lapideranno. | gendarmi vi
cacceranno in prigione. Voi sarete, per gli umili come
per i potenti, un soggetto di scherno, un oggetto di
disgusto e di compassione. | vostri preti vi deporranno
ed innalzeranno contro di voi un antipapa. Tutti diranno
che siete pazzo. E saranno nel vero; ¢ necessario che
siate un pazzo: i pazzi hanno salvato il mondo. Gli
uomini vi cingeranno colla corona di spine e lo scettro
di canna, e vi sputeranno in viso, ed ¢ per questi segni
che voi apparirete Cristo e vero re; ed ¢ con questi
mezzi che fonderete il socialismo cristiano, che ¢ il
regno di Dio sulla terra.»

Dopo aver parlato cosi, Choulette accese uno di quel
lunghi e ricurvi sigari virginia, attraversati da una
paglia. Tiro qualche boccata di vapore infetto, poi
riprese tranquillamente:

— E cio sarebbe pratico. Mi si puo negare tutto,
fuorch¢ una veduta ben chiara delle situazioni. Ah!
signora Marmet, voi non saprete mai a che punto sia
vero che le grandi opere di questo mondo sieno state
compiute da pazzi. Credete voi, signora Martin, che se
S. Francesco fosse stato ragionevole, avrebbe versato
sulla terra, per il refrigerio dei popoli, le acque vive
della carita e tutti i profumi dell'amore?
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— Non so - rispose la signora Martin. — Ma le persone
ragionevoli mi sono sempre sembrate molo noiose. A
voi posso dirlo, signor Choulette.

Tornarono a Fiesole col tram che sale la collina.
Comincio a piovere. La signora Marmet si addormento,
e Choulette si mise a lamentarsi. Tutti i suoi mali
tornavano ad assalirlo nello stesso tempo: l'umidita
dellaria gli produceva dei dolori al ginocchio e non
poteva piegar la gamba; il suo sacco da viaggio,
smarrito il giorno prima nel tragitto dalla stazione a
Fiesole, non si trovava piu, ed era un disastro
irreparabile; una rivista parigina aveva pubblicato uno
dei suoi poemi con degli errori di stampa, refusi grandi
come pile d'acqua benedetta, vasti come la conchiglia
d'Afrodite.

Egli accuso gli uomini e le cose d'essergli ostili e
funesti. Fu puerile, assurdo, odioso. La signora Martin,
che Choulette e la pioggia rattristavano, credette che la
salita non finisse mai. Quando rientro nella casa delle
campane, nel salotto, Miss Bell, con una scrittura che
imitava quella italica aldina, copiava con inchiostro
dorato, sopra un foglio di pergamena, i versi che aveva
composto durante la notte. Alla venuta della sua amica,
alzo la sua piccola testa brutta, illuminata ed arsa dagli
splendidi occhi.

— Darling, vi presento il principe Albertinelli.

Il principe sfoggiava contro la stufa la sua bellezza di
giovine iddio, rafforzata da una barba dura e nera. Egli
saluto.
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— La signora farebbe amare la Francia, se questo
sentimento non fosse gia nei nostri cuori.

La contessa e Choulette pregarono Miss Bell di
leggere 1 versi che scriveva. Ella si scuso, come
straniera, di far sentire le sue incerte cadenze al poeta
francese che ammirava di piu dopo Francesco Villon;
poi, colla sua graziosa voce fischiante d'uccello, recito:

Ai piedi delle rocce, dove il rivo zampilla,
Simile ad una Naiade che fresca ride e brilla,
Correndo verso I'Arno; due giovinetti amanti
S'eran promessi fede, tutti ardenti e tremanti,
E la felicita d'amore fremeva loro in seno,
Come il rivo che scende verso il piano sereno:
Gemmaella aveva nome; ma il nome dell'amato
Nessun lo seppe: sempre esso resto ignorato.

La bocca sulla bocca, nel giorno, per diletto,
Trascorrevano l'ore sopra un silvestre letto
Che odorava di timo, e giunta poi la sera,
Quando l'artiere stanco, al fresco siede e spera,
Sognando sotto i tigli; tornavano in citta.

Pieni ancora dei fremiti d'ardente volutta;
E piangevano spesso, pensando che la vita,
Per loro, ormai felici, potea dirsi finita.

In quella prateria dove, le bocche unite,
Si stringevan d'amore, come 'olmo alla vite,
Si elevava una pianta, misteriosa e strana
Come se provenisse da una terra lontana:
Avea le foglie a lancia, di sangue erano i fiori:
«La pianta del Silenzio» — dicevano i pastori.
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E Gemma lo sapeva, che I'eterno riposo,
Il sonno senza fine, il gran sogno che incanta,
Verrebbe solo a mordere quella bizzarra pianta.

Un giorno che rideva, col suo promesso sposo,
Distesa sotto I'albero, fra i labbri dell'amato
Mise una foglia tolta dall'albero incantato,
Ed ella pare morse la foglia ch'avea presa,

E ai piedi dell'amato cadde anch'essa distesa.

Vennero, nella sera, a gemer le colombe,
E la pace regno sulle amorose tombe.

— Bellissimi — disse Choulette. — Un'ltalia dolcemente
velata dalle nebbie di Tule!

— Si — aggiunse la contessa Martin — veramente belli.
Ma perche, cara Viviana, i vostri due begli innocenti
hanno voluto morire?

— ONh! darling; perche si sentivano felici quant'e
possibile esserlo, e non desideravano piu niente. E una
cosa disperante, darling, disperante. Come mai non lo
capite?

— E credete voi che, se viviamo, ¢é perch¢ speriamo
ancora?

— Oh! certo, darling, noi viviamo nell'attesa di cio che
Domani, Domani, re del paese delle fate, ci rechera nel
suo mantello nero ed azzurro, seminato di fiori, di stelle,
di lagrime. Oh! bright king To-Morrow!”.

3 «Oh! fulgido re Domani!»
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X,

S'erano vestiti per il pranzo. Nel salotto, Miss Bell
disegnava dei mostri, imitati da Leonardo. Essa i
creava, per sapere quel che poi avrebbero detto, sicura
che parlerebbero, e che esprimerebbero in ritmi bizzarri
delle idee rare. Essa li ascolterebbe. Era in questo modo
che, il piu delle volte, componeva i suoi poemi.

Il principe Albertinelli canticchiava al piano la
siciliana O Lolal... Le sue dita sfioravano mollemente i
tasti.

Choulette, piu ruvido del solito, domandava del filo e
degli aghi per rammendarsi da s¢ gli abiti. Gemeva per
aver perduto un modesto astuccio da lavoro che portava
In tasca da trent'anni, e che gli era caro per la dolcezza
dei ricordi e la forza dei consigli che ne riceveva.
Pensava d'averlo perso in una sala profana di Palazzo
Pitti; e lo rimproverava ai Medici e a tutti i pittori
italiani.

Guardo Miss Bell con occhio cattivo:

— lo compongo i miei versi ricucendo i miei stracci.
Mi compiaccio del lavoro delle mie mani. Canto le mie
canzoni spazzando la stanza; ¢ percio che queste
canzoni sono andate al cuore degli uomini, come le
vecchie canzoni dei lavoratori e degli artigiani, che sono
ancora piu belle delle mie, ma non piu naturali. Ho
questa nerezza di non volere altro servitore che me
stesso. La vedova del sagrestano m'ha chiesto di rifare
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la mia camera; io non glielho permesso. E male far
compiere servilmente dagli altri le opere che possiamo
compiere noi stessi con nobile liberta.

Il principe suonava con indolenza l'indolente musica.
Teresa, che, da otto giorni, correva per le chiese e i
musei in compagnia della signora Marmet, pensava alla
noia che le procurava la sua compagna, scoprendo
sempre nelle figure dei vecchi pittori la somiglianza di
qualche persona da lei conosciuta. Al mattino, a Palazzo
Riccardi, soltanto sugli affreschi di Benozzo Gozzoli,
aveva riconosciuto il signor Garain, il signor Lagrange,
Schmoll, la principessa Seniavine vestita da paggio, e
Renan a cavallo. Renan, era sgomenta di ritrovarlo
dappertutto. Essa riconduceva tutte le idee al suo
piccolo cerchio di accademici e di mondani, con una
facilita che urtava la sua amica. Ricordava con voce
melliflua le sedute pubbliche dell'istituto, i corsi della
Sorbona, le serate in cui brillavano i filosofi spiritualisti
e mondani. Quanto alle donne, secondo il suo parere,
erano tutte graziose e irreprensibili. Pranzava da tutte. E
Teresa pensava: «E troppo savia, la buona signora
Marmet: mi annoia.» Pensava di lasciarla a Fiesole e di
andare da sola a visitare le chiese. Adoperando, dentro
di s¢, una frase che Le Menil le aveva insegnato, Si
disse: — Piantero la signora Marmet.

Un vecchio svelto entro nel salotto. | suoi baffi
impomatati e il suo pizzo bianco gli davano l'aspetto
d'un vecchio militare. Ma il suo sguardo tradiva, sotto
gli occhiali, quella dolcezza degli occhi usi alla scienza
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ed alla volutta. Era un Fiorentino, amico di Miss Bell e
principe, il professore Arrighi, un tempo adorato dalle
donne, e adesso celebre in Toscana e nellEmilia per i
suoi studi sull'agricoltura.

Piacque subito alla contessa Martin, la quale, benché
non avesse un‘idea favorevole sulla vita rurale in Italia,
volle interrogare il professore sui suoi metodi e sui
risultati che otteneva.

Egli procedeva con un'energia prudente:

— La terra — disse — ¢ come le donne: vuole che con
lei non si sia ne timido ne brutale.

L'Ave Maria, suonata a tutti i campanili, faceva del
cielo un immenso strumento di musica religiosa.

— Darling — disse Miss Bell — avete notato che l'aria
di Firenze ¢ sonora, e tutto argentato, di sera, il suono
delle campane?

— E singolare: — disse Choulette — abbiamo l'aria di
persone che aspettano.

Viviana Bell gli rispose che, infatti, aspettavano il
signor Dechartre. Era un po' in ritardo; temeva che
avesse perso il treno.

Choulette si avvicino alla signora Marmet e disse con
gravita:

— Signora Marmet, ¢ possibile, per voi, guardare una
porta, una semplice porta di legno dipinto, come la
vostra — suppongo — 0 la mia, 0 questa qui, 0 un'altra
qualunque, senza esser presa dallo spavento e
dall'orrore, al pensiero del visitatore che puo in ogni
momento venire? La porta della nostra casa, signora
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Marmet, si apre sullinfinito. Ci avete mai pensato?
Sappiamo noi mai il vero nome di colui o di colei che,
sotto un'apparenza umana, con una figura conosciuta, in
abiti volgari, entra da noi?

Quanto a lui, chiuso nella sua camera, non poteva
guardare la porta, senza che la paura gli facesse rizzare i
capelli sulla testa.

Ma la signora Marmet vedeva le porte del suo salotto
aprirsi senza paura. Sapeva il nome di tutti quelli che
venivano da lei: tutte brave persone.

Choulette la guardo con tristezza e, scuotendo la
testa:

— Signora Marmet, signora Marmet, quelle che voi
chiamate col loro nome terrestre hanno un altro nome,
che voi non conoscete, e che ¢ il loro vero nome.

La signora Martin domando a Choulette se credeva
che il dolore avesse bisogno di varcare la porta, per
entrare nelle famiglie.

— E ingegnoso e sottile. Viene dalla finestra,
attraversa i muri. Non si mostra sempre: ¢ sempre la. Le
povere porte sono ben innocenti della venuta di questo
malvagio visitatore.

Choulette ammoni severamente la signora Martin di
non chiamare malvagia la visita del dolore.

— Il dolore ¢ il nostro maggior padrone e il nostro
migliore amico, e insegna il senso della vita. Signore,
quando soffrirete, saprete quel che bisogna sapere,
crederete quel che bisogna credere, farete quel che si
deve fare, sarete quel che si deve essere. E avrete la
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gioia, che scaccia il piacere. La gioia ¢ timida, € non si
compiace nelle feste.

Il principe Albertinelli disse che Miss Bell e le sue
due amiche francesi non avevano bisogno d'essere
infelici per esser perfette, e che la dottrina del
perfezionamento attraverso il dolore era una crudelta
barbara, che faceva orrore sotto il bel cielo d'ltalia. Poi,
nel languore della conversazione, si rimise a cercare
prudentemente le frasi della graziosa e banale romanza
siciliana, temendo di scivolare sopra un'aria del
Trovatore, sullo stesso motivo.

Viviana Bell interrogava a bassa voce i mostri che
aveva creato, e si lamentava delle loro risposte assurde e
canzonatorie.

— In questo momento — diceva — non vorrei sentire
che delle figure di arazzi che dicessero delle cose
pallide, antiche e preziose come loro.

E il bel principe, trasportato adesso dall'onda della
melodia, cantava. La sua voce si elevava, s'arrotondava
come una coda di pavone, si gonfiava e poi moriva con
degli «ah ah! ah!» svenevoli.

La buona signora Marmet, guardando la porta vetrata,
disse:

— Mi par di vedere il signor Dechartre.

Miss Bell lo accolse con dei gridolini da uccello.

— Signor Dechartre, eravamo molto impazienti di
vedervi. Il signor Choulette diceva male delle porte... si
delle porte delle case, e diceva pure che il dolore ¢ un
vecchio gentiluomo, molto cortese. Avete perduto tutti
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questi bei discorsi. Vi siete fatto molto aspettare, signor
Dechartre, perche?

Egli si scuso: era appena passato all'albergo e fatto
una brevissima toelette. Non era nemmeno andato a
salutare il suo buono e grande amico, il San Marco di
bronzo, cosi commovente nella sua nicchia, nel muro
d'Or San Michele. Fece degli elogi alla poetessa e saluto
la contessa Martin con una gioia appena dissimulata:

— Prima di lasciare Parigi, sono andato per trovarvi in
corso Debilly, dove ho saputo che attendevate la
primavera a Fiesole, da Miss Bell. Ho avuto allora la
speranza di ritrovarvi in questo paese, che amo piu che
mai.

Essa gli chiese se era passato prima a Venezia, se
aveva rivisto a Ravenna, le imperatrici aureolate, i
fantasmi scintillanti.

No, non; s'era fermato da nessuna parte.

Ella non disse niente. 1l suo sguardo, restava fisso
allangolo del muro, sulla campana di San Paolino.

Egli le disse:

— Guardate la campanella di Nola?

Viviana Bell mise da parte le sue carte e le matite.

— Vedrete presto una meraviglia che vi colpira di piu,
signor Dechartre. Ho messo la mano sulla regina delle
piccole campane. L'ho trovata a Rimini, in un frantoio
In rovina, che serve oggi da magazzino, dove ero andata
a cercare dei vecchi legni saturi d'olio, che sono
diventati cosi duri, cosi scuri e cosi brillanti! L'ho
comprata e I'ho fatta imballare io stessa. L'attendo con
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viva impazienza. Vedrete. Essa ha intorno un Cristo in
croce, fra la Vergine e San Giovanno, colla data del
1400 e le armi dei Malatesta... Signor Dechartre, non
prestate abbastanza attenzione. Ascoltatemi bene. Nel
1400, Lorenzo Ghiberti, che fuggiva la guerra e la peste,
s'era rifugiato a Rimini, da Paolo Malatesta. E lui
certamente che ha modellato le figure della mia
campana. E voi vedrete qui, la settimana prossima,
un'opera del Ghiberti.

Vennero ad annunziare che la tavola era pronta.

Ella si scuso di farli pranzare all'italiana. Il suo cuoco
era un poeta di Fiesole.

A tavola, davanti ai fiaschi impagliati, parlarono di
quel felice secolo XV che amavano. Il principe
Albertinelli lodo gli artisti di quel tempo per la loro
universalita, per il fervido amore che portavano alla loro
arte e per il genio che li animava. Parlava con ¢énfasi,
con una voce carezzevole.

Anche Dechartre li ammirava, ma in un altro modo.

— Per lodare degnamente quegli uomini — disse — che,
da Giotto a Masaccio, lavorarono con tanta lena, vorrei
che la lode fosse modesta e precisa. Bisognerebbe prima
di tutto mostrarli nel loro laboratorio, nella bottega in
cui vivevano come artigiani. E 13, vedendoli all'opera,
che si gusterebbe la loro semplicita e il loro genio. Essi
erano ignoranti e rudi. Avevano letto poco e visto poche
cose. Le colline che circondano Firenze limitavano
l'orizzonte dei loro occhi e della loro anima. Non
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conoscevano che la loro citta, la Sacra Scrittura e alcuni
ruderi di sculture antiche, studiati, carezzati con amore.

— Dite bene — fece il professor Arrighi. —Non si
curavano che d'impiegare i sistemi migliori; la loro
preoccupazione consisteva tutta nel preparare I'intonaco
e mescolare bene i colori. Colui che immagino
d'incollare una tela sulla tavola, perch¢ la pittura non si
fondesse col legno, passo per un uomo meraviglioso.
Ogni maestro aveva le sue ricette e le sue formule, che
nascondeva gelosamente.

— Fortunati tempi — riprese Dechartre — in cui ci si
affannava per quella originalita che oggi cerchiamo cosi
avidamente. L'apprendista cercava d'imitare il maestro.
Non aveva altra ambizione che di somigliargl, ed ¢
senza volere che si mostrava diverso dagli altri.
Lavoravano non per la gloria, ma per vivere.

— Avevano ragione — disse Choulette. — Non c'¢
niente di meglio che lavorare per vivere.

— Il desiderio di passare alla posterita, — prosegui
Dechartre — non |i turbava affatto. Non conoscendo il
passato, non concepivano l'avvenire, e il loro sogno non
andava al di la della loro vita. Mettevano una volonta
possente a far bene. Essendo semplici, non
s'ingannavano molto e vedevano la verita che ¢ celata
alla nostra intelligenza.

Intanto Choulette cominciava a raccontare alla
signora Marmet la visita che aveva fatto, in giornata,
alla principessa della casa di Francia, per la quale la
marchesa De Rieu gli aveva dato una lettera di
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presentazione. Si compiaceva nel far sentire che egli, il
boheémien e il vagabondo, era stato ricevuto da quella
principessa reale presso la quale n¢e Miss Bell n¢ la
contessa Martin sarebbero state ammesse, e che |l
principe Albertinelli si vantava di avere un giorno
incontrato in una cerimonia.

— Essa ¢ dedita — disse il principe — alle pratiche di
una minuziosa devozione.

— E mirabile di nobilta e di semplicita — disse
Choulette. — Nella sua casa, circondata dai suoi
gentiluomini e dalle sue dame, fa osservare la piu
rigorosa etichetta, affinché¢ la sua grandezza sia una
penitenza, e va tutte le mattine a lavare il pavimento
della chiesa. E una chiesa di villaggio dove entrano le
galline, mentre il curato giuoca a briscola col
sagrestano.

E Choulette, chinandosi sulla tavola, imito col
tovagliolo la lavatrice curvata. Poi, rialzando la testa,
disse gravemente:

— Dopo una congrua attesa in salotti consecutivi sono
stato ammesso a baciarle la mano.

E tacque.

La signora Martin, impazientita, domando:

— Insomma, che cosa v'ha detto, quella principessa
mirabile dinobilta e di semplicita?

— M'ha detto: «Avete visitato Firenze? Mi si assicura
che da poco tempo hanno aperto dei bellissimi
magazzini, che sono illuminati di sera.» M'ha detto
anche: «Abbiamo qui un buon farmacista. Quelli
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d'Austria non sono migliori. Mi ha messo sulla gamba,
sei settimane fa, un impiastro che non ¢ ancora caduto.»
Tali sono le parole che Maria Teresa si ¢ degnata di
rivolgermi. Oh, semplice grandezza oh, virtu cristiana!
oh, figlia di San Luigi! oh, meravigliosa eco della vostra
voce, santissima Elisabetta d'Ungheria!

La signora Martin sorrise. Pensava che Choulette
scherzasse. Ma egli protesto, indignato. E Miss Bell
diede torto alla sua amica. Era un'abitudine francese —
diceva — credere sempre che si scherzi.

Poi si torno alle idee d'arte, che, in questo, paese, si
respirano coll'aria.

— Per me — disse la contessa Martin — non sono
abbastanza sapiente per ammirare Giotto e la sua scuola.
Quel che mi colpisce, ¢ la sensualita di quest'arte del
quindicesimo secolo, che si dice cristiano. Non ho visto
della devozione e della purezza che nelle immagini, del
resto molto graziose, di Frate Angelico. Il resto, quelle
figure di vergini e d'angeli, sono voluttuose, carezzanti,
e talvolta d'una ingenuita perversa. Che cos'hanno di
religioso, quei giovani re magi, belli come donne, quel
San Sebastiano, brillante di giovinezza, che ¢ come Il
Bacco doloroso del cristianesimo?

Dechartre le rispose che pensava lo stesso, e che essi
dovevano bene aver ragione, dal momento che
Savonarola era del loro parere, e, non trovando un vero
sentimento di devozione in nessuna opera d'arte, voleva
bruciarle tutte.
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— C'erano gia — egli disse — a Firenze, al tempo di
quel superbo Manfredi, mezzo mussulmano, degli
uomini che si dicevano appartenere alla s¢étta di Epicuro
e che cercavano degli argomenti contro l'esistenza di
Dio. Il bel Guido Cavalcanti disprezzava gli ignoranti
che credevano all'immortalita dell'anima. Si citava di lui
questa frase: «La morte degli uomini ¢ uguale a quella
delle bestie». Piu tardi, quando l'antica bellezza usci
dalle tombe, il cielo cristiano apparve triste. | pittori,
che lavoravano nelle chiese e nei chiostri, non erano n¢
devoti né casti. Il Perugino era ateo, e non Io
nascondeva.

— Si — disse Miss Bell — ma si diceva che egli aveva la
testa dura, e che le verita celesti non potevano penetrare
nel suo cranio duro. Egli era villano ed avaro, e tutto
preoccupato degli interessi materiali. Non pensava che a
comprare delle case.

Il professore Arrighi prese le difese di Pietro
Vannucci da Perugia.

— Era — egli disse — un uomo probo. E il priore dei
Gesuati di Firenze ebbe proprio torto di diffidare di lui.
Quel religioso praticava larte di fabbricare il blu
d'oltremare polverizzando delle pietre di lapislazzuli
calcinate. L'oltremare valeva allora a peso d'oro; e il
priore, che aveva senza dubbio dei segreti, stimava il
suo piu prezioso del rubino e dello zaffiro. Chiese a
Pietro Vannucci di decorare i due chiostri del suo
convento, e si aspettava delle meraviglie, meno
dallabilita ~ dell'artista che dalla  bellezza di
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quell'oltremare diffuso sui cieli. Per tutto il tempo in cui
il pittore lavoro nei chiostri a dipingere la passione di
Cristo, il priore stette al suo fianco, presentandogli la
polvere preziosa in un sacchetto che non lasciava mai.
Pietro vi attingeva, sotto lo sguardo del sant'uomo, e
tuffava il suo pennello carico di colore in un vaso pieno
d'acqua, prima di spalmare [lintonaco del muro.
Impiegava cosi una grande quantita di polvere. E il buon
Padre, vedendo il suo sacchetto assottigliarsi ed
esaurirsi, sospirava: «Gesu mio! quanto oltremare
divora questa calce!» Quando gli affreschi furono
terminati e il Perugino ebbe ricevuto dal religioso il
compenso convenuto, gli mise in mano un pacchetto di
polvere azzurra: — Questa ¢ per voi, padre mio. Il vostro
oltremare che prendevo col mio pennello, scendeva in
fondo alla ciotola d'acqua, dove io lo raccoglievo ogni
giorno. Ve lo restituisco. Imparate a fidarvi dei
galantuomini.

— Oh! — disse Teresa — non c'¢ niente di straordinario
che il Perugino sia stato avaro e probo. Non sono
sempre le persone interessate quelle che sono meno
scrupolose. Ci sono molti avari onesti.

— Naturalmente, «darling!» — fece Miss Bell. — Gli
avari non vogliono esser debitori di nessuno, mentre i
prodighi trovano sopportabilissimo avere dei debiti.
Non pensano molto al danaro che possiedono, e meno
ancora a quello che devono. lo non ho detto che Pietro
Vannucci da Perugia fosse un uomo senza probita; ho
detto che aveva la testa dura, e che comperava molte
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case. Sono ben contenta di sapere che ha restituito
I'oltremare al priore dei Gesuati.

— Dal momento che il vostro Pietro era ricco — disse
Choulette — doveva restituire I'oltremare. | ricchi sono
moralmente obbligati ad essere probi; i poveri, no.

In quel momento, il maggiordomo gli presento |l
bacino d'argento, sopra il quale tendeva il vaso che
conteneva l'acqua profumata per lavarsi le mani. Era un
vaso cesellato e una coppa a doppio fondo, che Miss
Bell faceva passare, secondo l'uso antico, ai suoi
convitati, dopo il pasto.

Ma Choulette non tese nemmeno la punta delle dita,
col pretesto di non voler fare il gesto di Pilato; ma, in
realta, perché non amava lavarsi le mani.

E sialzo, feroce, dopo Miss Bell, che usciva da tavola
a braccetto del professore Arrighi.

Nel salotto, essa disse, servendo il caffe:

— Signor Choulette, perché ci condannate alle
tristezze selvagge dell'uguaglianza? Perché? Il flauto di
Dafne non canterebbe cosi bene se fosse fatto di sette
canne uguali. Voi volete distruggere le belle armonie
del padrone e dei servitori, dellaristocrazia e degli
artigiani. Oh! voi siete un barbaro, signor Choulette.
Avete della pieta per i bisognosi, e non avete pieta per la
divina Bellezza, che esiliate da questo mondo. Voi la
cacciate, signor Choulette, la ripudiate nuda e piangente.
State sicuro: essa scomparira dalla terra, quando i poveri
piccoli uomini saranno tutti deboli, miseri, ignoranti.
Oh! disfare 1 gruppi ingegnosi formati nella societa
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dagli uomini di condizioni diverse, gli umili coi
magnifici, significa esser nemico dei poveri come dei
ricchi, essere il nemico del genere umano.

— | nemici del genere umano! — rispose Choulette,
mettendo lo zucchero nel caffe. — Cosi il duro Romano,
chiamava i cristiani che gli insegnavano l'amore.

Dechartre, in questo frattempo, seduto vicino alla
signora Martin, la interrogava sui suoi gusti artistici e di
bellezza, sosteneva, guidava, animava le sue
ammirazioni, la spingeva talvolta con un impulso
carezzevole, voleva che vedesse tutto cio che egli aveva
visto, che amasse tutto cio che egli amava.

Desiderava che andasse nei giardini fin dal principio
della primavera. La contemplava in anticipo sulle nobili
terrazze, vedeva gia la luce scherzare sulla sua nuca e
tra i suoi capelli, I'ombra dei lauri scender sull'orbita
oscurata dei suoi occhi. Per lui, la terra e il cielo di
Firenze non dovevano che servire da ornamento per
questa giovine donna.

La lodo per la semplicita delle sue vesti, adatte alla
sua forma e alla sua grazia, per la deliziosa franchezza
delle linee che nascevano da ogni suo movimento. Gli
piacevano — diceva — quelle toilettes animate e viventi,
flessuose, spirituali e libere, che si vedono raramente,
che non si dimenticano.

Profondamente adulata, non aveva mai sentito delle
lodi che le facessero maggior piacere. Sapeva di vestirsi
benissimo, con un gusto ardito e sicuro. Ma nessun
uomo, eccettuato suo padre, le aveva fatto, a questo
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proposito, i complimenti di un intenditore. Credeva gli
uomini capaci soltanto di sentire l'effetto di una toilette,
senza comprenderne i dettagli ingegnosi. Alcuni, che
s'intendevano di stoffe e trine, la sconcertavano per una
certaria effeminata e dei gusti equivoci. Ella si
rassegnava a non vedere apprezzate le eleganze dei suoi
vestiti che da delle donne, che vi portavano uno spirito
gretto, della malignita e dellinvidia. L'ammirazione
artistica e maschia di Dechartre la sorprese e le piacque.
Accetto con piacere le sue lodi, senza pensare a trovarle
troppo intime e quasi indiscrete.

— Dunque, voi guardate i vestiti, signor Dechartre?

No, egli non li guardava molto. Erano cosi rare, le
donne ben vestite, anche in questi tempi, in cui le donne
si vestono cosi bene e meglio che mai! Non gli piaceva
veder camminare dei fagotti. Ma se gli passava davanti
una donna che avesse il ritmo e la linea, la benediva.

Continuo, alzando un poco la voce:

— Non posso pensare a una donna che ha cura di
adornarsi ogni giorno, senza meditare la grande lezione
che da agli artisti. Essa si veste e si pettina per poche
ore, ed ¢ una cura che non va perduta. Noi dobbiamo,
come lei, ornare la vita, senza pensare all'avvenire,
Dipingere, scolpire, scrivere per la posterita, non ¢ altro
che la sciocchezza dell'orgoglio.

— Signor Dechartre — chiese il principe Albertinelli —
che ne dite, per Miss Bell, d'una vestaglia color malva,
cosparsa di fiori d'argento?
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— lo — disse Choulette — penso cosi poco all'avvenire
terrestre, che ho scritto i miei piu bei poemi sopra
cartine da sigarette. Esse sono presto sfumate, non
lasciando ai miei versi che una specie d'esistenza
metafisica.

Si dava un'aria di negligenza; ma, in realta, non aveva
mai perduto un rigo dei suoi scritti. Dechartre era piu
sincero: non gl'importava di sopravvivere. Miss Bell lo
biasimo.

— Signor Dechartre, perché la vita sia grande e piena,
bisogna mettervi il passato e l'avvenire. Le nostre opere
di poesia e d'arte, bisogna compierle in onore dei morti,
e nel pensiero di coloro che nasceranno. Noi
parteciperemo cosi di quel che fu, di quello che ¢, e di
quel che sara. Voi non volete essere immortale, signor
Dechartre. State attento che Dio vi sente.

Egli riprese:

— Mi basta vivere un momento ancora.

E prese congedo, promettendo di tornare domani di
buon'ora, per condurre la signora Martin alla cappella
Brancacci.

Un'ora dopo, nella camera piena di gusto estetico,
tappezzata di stoffe, in cui dei cedri, carichi d'enormi
frutti d'oro, formavano come un bosco incantato,
Teresa, colla testa sul guanciale e il suo bel braccio
nudo piegato sotto la testa, pensava, sotto la lampada, e
vedeva fluttuare confusamente davanti a lei le immagini
della sua nuova vita: Viviana Bell e le sue campane,
quelle figure dei preraffaelliti leggere come ombre,
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quelle dame, quei cavalieri isolati, indifferenti, in mezzo
a scene devote, un po' tristi e guardando chi viene; piu
piacevoli cosi, e piu amichevoli nel loro dolce letargo;
e, la sera, nella villa di Fiesole, il principe Albertinelli, il
professor Arrighi, Choulette, i discorsi agili, il gioco
bizzarro delle idee; e Dechartre, collo sguardo giovanile
sopra un viso un po' stanco, un'aria africana colla sua
tinta abbronzata e la sua barbetta a punta.

Penso che egli aveva una fantasia piacevole, un‘anima
piu ricca di tutte quelle che s'erano aperte a lei, e
un'attrattiva alla quale non resisteva pit. Gli aveva
subito riconosciuto il dono di piacere; adesso gliene
scopriva la volonta. Questa idea le fu deliziosa: chiuse
gli occhi per assaporarla meglio. Poi, d'un tratto, trasali.

Aveva sentito un colpo sordo, battuto dentro di lei,
nel mistero del suo essere, un urto doloroso. Ebbe la
visione brusca, inattesa, del suo amico, col fucile sotto il
braccio, nei boschi. Camminava, col suo passo fermo e
regolare, nel viale profondo. Ella non poteva vedere il
Suo Viso, e cio la turbava. Non aveva rancore verso di
lui, non era piu malcontenta. Adesso, era malcontenta di
s¢. E Roberto andava dritto, senza voltar la testa,
lontana, sempre piu lontano, fino a non esser piu che un
punto nero nel bosco desolato. Ella si giudicava brutale
e capricciosa, e dura, per averlo lasciato senza un addio,
persino senza una lettera. Era il suo amico, il suo solo
amico. Non ne aveva mai avuti altri. Penso: — Non
vorrei che fosse infelice per causa mia.
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A poco a poco, si rassicuro. Egli 'amava senza
dubbio; ma non era troppo sensibile, troppo ingegnoso,
fortunatamente, per inquietarsi e tormentarsi. Disse tra

sé: — E a caccia. E contento. Vede sua zia di Lannois,

ch'egli ammira... — Si tranquillizzo e torno a pensare alle
blandizie di Firenze. Visitando da sola la Galleria degli
Uffizi, un piccolo Ercole, di Antonio Pollaiuolo, aveva,
le sembrava, richiamato subito la sua curiosita. Ma, in
verita, non se n'era interessata che il giorno in cui
Dechartre, nel corso di una conversazione, glielo aveva
vantato per la forza del disegno, la bellezza del
paesaggio e la grazia di un chiaroscuro che faceva
presentire l'arte del Vinci. E adesso, ricordandosi male
quel piccolo Ercole, provava un‘ardente impazienza di
rivederlo. Con questo desiderio, spense la lampada e si
addormento.

Al mattino, sogno che incontrava, in una chiesa
deserta, Roberto Le Ménil avvolto in una pelliccia che
non gli aveva mai visto. Egli l'attendeva, ma una folla di
preti e di devoti, sopraggiunta ad un tratto, li aveva
separati. Non sapeva che cosa ne fosse stato di lui. Non
aveva potuto vedere il suo viso, e cio la spaventava.
Essendosi svegliata, intese alla finestra, che aveva
lasciato aperta, un piccolo grido monotono e triste, e
vide nell'alba lattiginosa passare una rondine. Allora,
senza motivo, ella pianse,
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XI.

Di buon'ora, si compiacque nel vestirsi con cura
delicata e minuziosa. Il gabinetto di toilette, uscito dalla
fantasia estetica di Viviana Bell, col suo vasellame
verniciato alla rustica, le sue grandi brocche di rame e la
scacchiera dei suoi quadretti di maiolica, somigliava ad
una cucina, ma ad una cucina da fata. Era rustico e
meraviglioso al punto che la contessa Martin ebbe la
sorpresa piacevole di credersi Cenerentola. Mentre la
cameriera la pettinava, senti Dechartre e Choulette che
discorrevano insieme sotto le sue finestre. Rifece tutto
cio che aveva fatto Paolina, e scopri arditamente quella
linea della nuca, che aveva cosi bella. Si guardo
un'ultima volta nello specchio, e scese in giardino.

Nel giardino, piantato di tassi come un cimitero
felice, Dechartre recitava dei versi di Dante, guardando
Firenze: «Nell'ora che comincia i tristi lai...»

Vicino a lui, Choulette, seduto sulla balaustra della
terrazza, le gambe ciondoloni e il naso nella barba,
scolpiva la figura della Miseria sul suo bastone da
vagabondo.

E Dechartre riprendeva i versi del Divino Poema:

«...nell'ora che la mente peregrina,
Piuz dalla carne e menda' pensier presa,
Alle sue vision quasi é divina...»

138



Anatole France IL GIGLIO ROSSO  OriginalBook.Ru

Ella veniva, lungo il filare di bussi, sotto il suo
ombrello, nella sua veste color del granturco. 1l fine sole
d'inverno l'avvolgeva d'oro pallido.

Dechartre le dette il buongiorno con una gioia
visibile.

— Voi recitate dei versi — ella disse — che 10 non
conosco. lo non conosco che Metastasio. Il mio
professore d'italiano amava molto Metastasio e non
amava che lui. Qual'¢ quell'ora in cui lo spirito ¢ divino
nelle sue visioni?

— Signora, ¢ l'alba del giorno. Puo essere pure l'alba
della fede e dell'amore.

Choulette credeva che il Poeta avesse voluto parlare
dei sogni del mattino, che lasciano al risveglio
un'impressione cosi viva e talvolta cosi penosa, e che
non sono estranei alla carne. Ma Dechartre non aveva
citato quei versi che nel rapimento dell'alba d'oro che
aveva visto quella mattina sulle colline bionde. S'era da
molto tempo preoccupato delle immagini che si
formano durante il sonno, e credeva che queste
Immagini non si riferissero alloggetto che piu ci
interessa, ma, al contrario, a delle idee abbandonate
durante la giornata.

Allora Teresa si ricordo il suo sogno del mattino, il
cacciatore perduto nel viale profondo.

— Si — diceva Dechartre — quel che vediamo la notte,
sono i resti disgraziati di quello che abbiamo trascurato
nella veglia. 1l sogno ¢ spesso la rivincita delle cose che
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si disprezzano o il rimprovero degli esseri abbandonati.
Da cio il suo imprevisto e talvolta la sua tristezza.

Teresa restdo un momento pensierosa, e disse:

— Forse ¢ vero.

Poi, vivacemente, domando a Choulette se avesse
terminato il ritratto della Miseria sul pomo del suo
bastone. Quella Miseria era diventata una Pieta, e
Choulette vi riconosceva la Vergine. Aveva pure
composto una quartina per scriverla sotto, a spirale, una
quartina didascalica e morale. Non voleva scrivere piu
che nello stile dei comandamenti di Dio messi in versi
francesi. | quattro versi erano di questo genere semplice
e buono. Acconsenti a ripeterli:

Della Croce piango ai piedi;
Sotto l'alber di salvezza,

Che ¢ I'emblema di purezza;
Con me ama, piangi e credi.

Come nel giorno del suo arrivo, Teresa si affaccio
alla balaustrata della terrazza e cerco in lontananza, in
fondo al mare di luce, le cime di Vallombrosa, quasi
fluide come il cielo. Giacomo Dechartre la guardava.
Gli sembrava di vederla per la prima volta, tanta
delicatezza scopriva su quel viso, in cui il lavoro della
vita e dell'anima aveva messo delle profondita, senza
alterarne la grazia giovane e fresca La luce, che ella
amava, le era indulgente. E, veramente, era graziosa,
bagnata in quel giorno leggero di Firenze, che carezza le
belle forme e nudrisce i nobili pensieri. Un colorito fine
di rosa saliva alle sue guance dolcemente arrotondate.
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Le sue pupille, d'un grigio azzurrino, ridevano; e,
quando parlava, lo splendore dei suoi denti aveva una
dolcezza ardente. Egli lI'avvolse con uno sguardo che
abbracciava il busto flessuoso, le anche piene e la curva
ardita della persona. Essa teneva il suo ombrello colla
sinistra; l'altra mano nuda giuocava con delle violette.
Dechartre aveva il gusto, lI'amore, la follia delle belle
mani. Le mani assumevano ai suoi occhi una fisonomia
cosi impressionante come il viso; un carattere, un'anima.
Quelle di Teresa lo rapivano. Le trovava sensuali e
spirituali: gli sembrava che fossero nude per volutta. Ne
adorava le dita affusolate, le unghie rosee, il palmo
grassoccio e tenero, attraversato da linee eleganti come
arabeschi, e che alla base delle dita s'elevavano in
monticelli armoniosi. Le esamind con un'attenzione
piacevole, fino a che ella le chiuse sul manico
dellombrello. Allora, un poco dietro di lei, la guardo
ancora. Il busto e le braccia, d'una linea gracile e pura,
le anche opulente, le caviglie fini, nella sua bella forma
d'anfora vivente, tutta gli piacque.

— Signor Dechartre, quella macchia nera, laggiu, sono
I giardini di Boboli, non ¢ vero? Li ho visti tre anni fa.
Avevano pochi fiori. Eppure, coi loro grandi alberi
tristi, li amavo.

Fu quasi sorpreso ch'ella parlasse, che pensasse. |l
suono chiaro di quella voce lo stupiva come se non
I'avesse mai sentita.

Risposea caso, e sorrise con sforzo per nascondere il
fondo brutale e preciso del suo desiderio. Fu
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imbarazzato e goffo; ma parve che ella non se ne
accorgesse. Sembrava contenta quella voce profonda,
che si velava e si affievoliva, la carezzava a sua
insaputa. Diceva, come lui, delle cose facili:

— Questa vista ¢ bellissima. 1l tempo ¢ dolce.
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XIl.

Al mattino, colla testa sul guanciale ricamato da uno
scudo in forma di campana, Teresa pensava alle
passeggiate della vigilia, a quelle Vergini cosi fini in
mezzo agli angeli, a quegli innumerevoli fanciulli,
dipinti e scolpiti, tutti belli, tutti felici, che cantano
ingenuamente per la citta l'alleluia della grazia e della
bellezza. Nella cappella illustre dei Brancacci, davanti a
quegli affreschi pallidi e splendenti come un'alba divina,
egli le aveva parlato di Masaccio, in un linguaggio cosi
vivo e colorito, che le era sembrato di vederlo,
ladolescente maestro dei maestri, colla bocca
semiaperta, l'occhio cupo ed azzurro, distratto, morente,
rapito. Ed essa aveva amato quelle meraviglie d'un
mattino piu bello del giorno. Dechartre era per lei
I'anima di quelle forme magnifiche, lo spirito di quelle
nobili cose. Per lui ed in lui, comprendeva larte e la
vita. Ella non s'interessava agli spettacoli del mondo, se
non in quanto se ne interessava egli stesso.

Come le era venuta questa simpatia? Non ne aveva un
ricordo preciso. Dapprima, quando Paolo Vence volle
presentarglielo, non aveva nessun desiderio di
conoscerlo, nessun presentimento che le piacerebbe. Si
ricordava dei bronzi eleganti, delle cere fini firmate col
suo nome, che aveva notate nel salone del Campo di
Marte e presso Durand-Ruel. Ma non s'immaginava che
potesse egli stesso piacere, n¢ esser piu seducente di
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tanti artisti e amatori d'arte, dei quali si divertiva nei
suoi pranzi intimi. Quando lo vide, le piacque; ebbe
l'idea tranquilla di attirarlo, di vederlo spesso. La sera
che pranzo da lei, si accorse che aveva per lui una
simpatia nobilissima che la lusingava. Ma, poco dopo,
la irrito alquanto: ella s'impazientava,di vederlo troppo
chiuso in se stesso e nel suo mondo interiore, troppo
poco occupato di lei. Avrebbe voluto turbarlo. In questo
stato d'impazienza, e del resto di cattivo umore,
sentendosi sola al mondo, lo aveva incontrato, una sera,
davanti al cancello del Museo delle Religioni; ed egli le
aveva parlato di Ravenna e di quella imperatrice seduta
sopra un trono d'oro nella sua tomba. Lo aveva trovato
grave e piacevole, colla voce calda, l'occhio dolce,
nellombra della notte, ma troppo estraneo, troppo
lontano, troppo sconosciuto. Ne sentiva come un
malessere, e non sapeva piu, in quel momento, lungo i
bussi che fiancheggiano la terrazza, se aveva desiderio
di vederlo tutti 1 giorni, o di non rivederlo piu.

Da quando lo aveva ritrovato a Firenze, si
compiaceva unicamente nel sentirlo presso di se¢,
nell'ascoltarlo: Egli le rendeva la vita amabile, diversa e
colorita, nuova, completamente nuova. Le rivelava le
gioie delicate e le tristezze deliziose del pensiero,
risvegliava le volutta che dormivano in lei. Adesso era
ben decisa a tenerlo. Ma come? Prevedeva le difficolta;
il suo spirito lucido e il suo temperamento glielo
presentavano tutto. Per un momento tento di illudersi: si
disse che, forse, sognatore, distratto, esaltato, perduto
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nei suoi studi d'arte, non aveva il gusto violento delle
donne, e che rimarrebbe assiduo senza mostrarsi
esigente. Ma ben presto, scuotendo il guanciale sulla sua
bella testa tuffata nei cupi rivoli della sua capigliatura,
non volle rafforzarsi in questa idea. Se Dechartre non
era un tipo di amante, perdeva per lei tutto il fascino.
Non o0so piu pensare all'avvenire. Viveva nellora
presente; felice, inquieta, chiudendo gli occhi.

Fantasticava cosi, nellombra attraversata da frecce di
luce, quando Paolina gli porto delle lettere col t¢ del
mattino. Sopra una busta segnata collo stemma del
circolo di Via Reale, riconobbe la calligrafia rapida e
semplice di Le Meénil. Si aspettava di ricever questa
lettera, sorpresa soltanto che, quel che doveva accadere,
accadesse realmente; come, nella sua infanzia, quando
I'infallibile pendola suonava l'ora della lezione di piano.

Nella sua lettera, Roberto le faceva dei rimproveri
ragionevoli. Perch¢ esser partita senza dir niente, senza
una parola d'addio? Dopo il suo ritorno a Parigi, egli
aspettava tutte le mattine una lettera che non era venuta.
Era piu felice l'anno scorso, quando trovava al suo
risveglio, due o tre volte la settimana, delle lettere cosi
gentili e cosi ben fatte, che gli dispiaceva non poterle
fare stampare. Inquieto, era corso a casa di lei.

«Sono rimasto meravigliato di apprendere la vostra
partenza. Mi ha ricevuto vostro marito. M'ha detto che,
cedendo ai suoi consigli, siete andata a finire I'inverno a
Firenze, da Miss Bell. Da qualche tempo, vi trovava
pallida, dimagrita, e aveva pensato che un cambiamento

145



Anatole France IL GIGLIO ROSSO  OriginalBook.Ru

d'aria vi farebbe bene. Voi non volevate partire; ma
essendo sempre piu sofferente, ¢ riuscito a convincervi.

«lo non m'era affatto accorto che foste dimagrita. Al
contrario, mi sembrava che la vostra salute non lasciasse
niente a desiderare. Eppoi Firenze non ¢ un buon
soggiorno invernale. Non capisco nulla della vostra
partenza, e ne sono molto addolorato. Rassicuratemi
subito, ve ne prego.

«Se credete che sia piacevole, per me, avere vostre
notizie da vostro marito e ricevere le sue confidenze!
Egli ¢ afflitto per la vostra assenza, e desolato che le
obbligazioni della vita pubblica lo trattengano in questo
momento a Parigi. Ho sentito dire al circolo che ha delle
probabilita di diventar ministro. La cosa mi sorprende,
percheé non c'¢ la consuetudine di scegliere i ministri fra
la gente di mondo.»

Poi raccontava le sue storie di caccia, Aveva portato
per lei tre pelli di volpe, fra cui una bellissima; la pelle
di un bravo animale che egli aveva tirato dalla sua tana
per la coda, e che, essendovi voltato, lo aveva morso
alla mano. «Dopo tutto — diceva — quella bestia era nel
suo diritto.»

A Parigi aveva delle noie. Il suo giovane cugino si
presentava al circolo: temeva che fosse bocciato. La
candidatura era gia annunziata. In quelle condizioni,
non osava consigliargli di ritirarla; sarebbe stato per lui
una grande responsabilita. D'altra parte, uno scacco
sarebbe veramente sgradevole. Terminava
supplicandola di dargli sue notizie e di tornare presto.
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Dopo averla letta, strappo pian piano la lettera, la
getto al fuoco; e, con una tristezza arida, in una
fantasticheria distratta la guardo bruciare.

Senza dubbio, egli aveva ragione. Diceva quel che
doveva dire; si lamentava come doveva. Che cosa
rispondergli? Continuare una questione ingiusta,
tenergli ancora il broncio? Adesso si trattava proprio di
un dispetto! Il motivo della loro questione le era
diventato cosi indifferente, che aveva bisogno di
pensarci per ricordarselo. Oh! no, non aveva piu voglia
di tormentarlo. Al contrario, come si sentiva buona
verso di lui! Vedendo che egli 'amava con fiducia, in
una tranquillita ostinata, se ne contristava e se ne
impauriva. Non aveva cambiato, lui: era lo stesso uomo
di prima. Lei, non era piu la stessa donna. Erano adesso
separati da delle cose impercettibili e forti come quegli
influssi dell'aria che fanno vivere o morire. Quando la
cameriera venne a vestirla, non aveva ancora cominciato
a scrivere la risposta. Preoccupata, pensava: «Egli ha
fede in me; egli ¢ tranquillo.» Ed era questo, che le dava
la maggiore impazienza: s'irritava contro quella gente
semplice che non dubita di s¢ n¢ degli altri.

Essendo discesa nel salotto delle campane, vi trovo
Viviana Bell che scriveva, e che le disse:

— Volete sapere, darling, quel che facevo
aspettandovi? Niente e tutto. Dei versi. Oh! darling,
bisogna che la poesia sia I'anima nostra, che si espande
naturalmente.
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Teresa bacio Miss Bell, e, colla testa sulla spalla
dell'amica, chiese:

— Si puo guardare?

— Oh! cara; guardate pure. Sono dei versi fatti sul
genere delle canzoni popolari del vostro paese.

E Teresa lesse:

Getto la pietra bianca
Giu nell'acqua profonda

La pietra cadde stanca
Sovra la placida onda,

Con un cerchio iridato.
Allora, un gran dolore

Provo, d'aver gettato
Il peso del suo cuore.

— Sitratta d'un simbolo, Viviana? spiegatemelo.

— Oh! darling, perché spiegare, perché? Una
Immagine poetica deve avere parecchi significati.
Quello che avrete trovato, sara per voi il significato
vero. Ma ce n'¢ uno chiarissimo, mia cara: ed ¢ che non
bisogna sbarazzarsi leggermente di quel che si ¢ messo
nel proprio cuore.

| cavalli erano attaccati. Esse andarono, come
avevano stabilito, a visitare la galleria Albertinelli, in
Via del Moro. Il principe le attendeva e Dechartre
doveva trovarle nel palazzo. Strada facendo, mentre la
vettura scorreva sulle larghe lastre della via, Viviana
Bell effondeva in piccole frasi canore la sua gaiezza fine

148



Anatole France IL GIGLIO ROSSO  OriginalBook.Ru

e preziosa. Mentre scendevano fra case color rosa e
bianche, tra giardini a poggetti, ornati di statue e di
fontane, mostro alla sua amica la villa, nascosta sotto i
pini azzurrognoli, in cui le dame e i cavalieri del
Decamerone andarono per sfuggire alla peste che faceva
strage a Firenze, e si divertirono con dei racconti
galanti, faceti o tragici. Poi confesso il buon pensiero
che aveva avuto il giorno prima.

— Voi eravate andata, darling, al Carmine col signor
Dechartre, e avevate lasciato a Fiesole la signora
Marmet, che ¢ una vecchia signora, piacevole, moderata
e compita. Essa conosce molti aneddoti intorno alle
persone piu in vista di Parigi. E quando li racconta, fa
come il mio cuoco Pampaloni quando serve le uova al
piatto: non le sala, ma mette la saliera di fianco. La
lingua della signora Marmet ¢ insipida. Il sale ¢ vicino:
lo ha negli occhi. E il piatto di Pampaloni, «my love»*:
ognuno lo mangia secondo il suo gusto. Oh! io voglio
molto bene alla signora Marmet. leri, dopo la vostra
partenza, I'ho trovata sola e triste in un angolo del
salotto. Pensava a suo marito, ed era un pensiero
doloroso. Le dissi: «Volete che pensi anch'io a vostro
marito? Ci pensero molto volentieri con voi. M'hanno
detto che era uno scienziato, membro della Societa reale
di Parigi. Signora Marmet, parlatemi di lui.» Mi rispose
ch'egli si era dedicato agli Etruschi per tutta la sua vita.
Oh! «darling», ho subito provato simpatia per la

In inglese: «amor mio», «mia cara», (equivalente a darling).
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memoria di quel signor Marmet che aveva vissuto per
gli Etruschi. E allora m'¢ venuta una buona idea. Ho
detto alla signora Marmet: «Noi abbiamo a Fiesole, nel
Palazzo Pretorio, un modesto piccolo museo etrusco.
Venite a visitarlo con me volete?» M'ha risposto che era
quanto di meglio desiderava vedere in tutta [I'ltalia.
Siamo andate tutt'e due al Palazzo Pretorio; abbiamo,
visto una leonessa e molte statuette d'uomini in bronzo,
grotteschi, molto grassi o magrissimi. Gli Etruschi erano
un popolo seriamente allegro. Facevano delle caricature
di bronzo. Ma quei piccoli bambocci, gli uni oppressi
dal loro grosso ventre, gli altri come stupiti di mostrare
a nudo tutte le loro ossa, la signora Marmet li guardava
con un‘ammirazione dolorosa. Li contemplava come...
C'¢ una parola francese bellissima che non ricordo...
come i monumenti e i trofei del signor Marmet.

La signora Martin sorrise. Ma era pensierosa: il cielo
le sembrava tetro, le strade brutte, i passanti volgari.

— Oh! «darling», il principe sara ben contento di
ricevervi nel suo palazzo.

— Non lo credo.

— Perche, «darling», perche?

— Perche non gli piaccio molto.

Viviana Bell affermo che il principe, al contrario, era
un grande ammiratore della contessa Martin.

| cavalli si fermarono davanti al palazzo Albertinelli.
Alla facciata scura, d'aspetto rustico, erano attaccati
quegli anelli di bronzo che, un tempo, nelle notti di
festa, portavano delle torce di resina. Questi anelli

150



Anatole France IL GIGLIO ROSSO  OriginalBook.Ru

indicano, a Firenze, [labitazione delle piu illustri
famiglie. 1l palazzo aveva cosi un'aria di fierezza feroce;
dentro, si vedeva vuoto, 0zioso, annoiato. Il principe
corse loro incontro con premura, e le condusse,
attraverso 1 saloni senza mobili, fino alla galleria. Si
scuso di mostrare delle tele che non avevano certo un
aspetto lusinghiero. La pinacoteca era stata formata dal
cardinale Albertinelli, nellepoca in cui dominava |l
gusto, oggi decaduto, di Guido e dei Caracci. Il suo
antenato s'era compiaciuto a raccogliere le opere della
scuola di Bologna. Ma egli avrebbe fatto vedere alla
signora Martin alcune pitture che erano piaciute a Miss
Bell; fra le altre, un Mantegna.

La contessa Martin riconobbe a colpo d'occhio una
galleria truccata, un deposito di falsi capolavori da
vendere, delle tele per finanzieri, com'erano tante volte
offerte a suo padre, e che egli rifiutava per un fiuto
d'affarista, in mancanza di senso artistico.

Un cameriere venne a presentare un biglietto da
visita.

Il principe lesse a voce alta il nome di Giacomo
Dechartre. In quel momento voltava la schiena alle due
visitatrici. Il suo viso prese quell'espressione di
malcontento crudele che si vede in certi marmi
d'imperatori romani. Dechartre era sul pianerottolo dello
scalone d'onore.

Il principe gli ando incontro con un sorriso languido.

— lo stessa, ieri, — gli disse Miss Bell — ho invitato il
signor Dechartre a venire a Palazzo Albertinelli. Sapevo
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di farvi piacere. Egli desiderava vedere la vostra
galleria.

Ed era vero che Dechartre aveva desiderato trovarvisi
colla signora Martin. Adesso, andavano tutt'e quattro,
fra i Guidi e gli Albani.

Miss Bell gorgheggiava col principe delle cosette
graziose su quei vecchi e quelle vergini i cui mantelli
azzurri erano agitati da una tempesta immobile.
Dechartre, pallido, nervoso, si awvicino a Teresa e le
disse a voce bassa:

— Questa galleria ¢ un deposito in cui i mercanti di
quadri del mondo intero appiccicano il rifiuto dei loro
magazzini. E il principe vende quello che degli ebrei
non avevano potuto vendere.

La condusse davanti ad una Sacra Famiglia, esposta
sopra un cavalletto coperto di velluto verde, e recante
sulla cornice il nome di Michelangelo.

— Ho visto questa Sacra Famiglia da dei mercanti di
Londra, di Basilea e di Parigi. Siccome essi non han
trovato quei venticinque luigi che vale, hanno incaricato
l'ultimo degli Albertinelli di domandarne cinquantamila
franchi.

Il principe, vedendoli mormorare, e indovinando
benissimo quel che dicevano, si avvicino molto gentile.

— Di questo quadro esiste una copia che ¢ stata offerta
un po' dappertutto. lo non affermo che questo sia
proprio l'originale, ma ¢ rimasto sempre in famiglia, ed i
vecchi inventari lo attribuiscono a Michelangelo. Ecco
quel che posso affermare.
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E il principe torno verso Miss Bell, che cercava i
Primitivi.

Dechartre si sentiva a disagio. Dal giorno prima
pensava a Teresa. Per tutta la notte, aveva sognato e
lavorato intorno alla sua immagine. La rivedeva
deliziosa, ma ben altrimenti deliziosa e piu desiderabile
ancora di quel che non l'avesse pensata nell'insonnia;
meno fusa e fluttuante, con un gusto piu vivo di carne,
pin forte, pin aspro, ed anche con un'anima piu
misteriosa e piu impenetrabile. Essa era triste: gli parve
fredda e distratta. Egli si disse che per lei era nulla, che
diventava importuno e ridicolo: si fece cupo e s'irrito.
Le mormoro in un orecchio, amaramente:

— Avevo riflettuto. Non volevo venire. Perche son
venuto?

Ella comprese subito quel che voleva dire, e che
adesso la temeva, e ch'era impaziente, timido e
imbarazzato. Gli piaceva cosi, e gli era grata del
turbamento e dei desideri ch'essa gli dava.

Il cuore le palpito. Ma, fingendo di credere ch'egli si
pentisse d'essersi scomodato per della brutta pittura, gli
rispose che infatti quella galleria non aveva niente
d'interessante. Gia preso dal terrore di dispiacerle, si
rassicuro, e credette che veramente, indifferente e
distratta, non avesse afferrato n¢ l'accento ne |l
significato delle parole sfuggitegli.

Egli riprese:

— No, niente d'interessante.
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Il principe, che tratteneva le due visitatrici a
colazione, prego il loro amico di fermarsi anche lui.
Dechartre si scuso. Stava per uscire, quando, nel grande
salone wvuoto, colle mensole ornate di scatole da
confettieri, si trovo solo colla signora Martin. Aveva
avuto l'idea di sfuggirla; adesso non aveva altra idea che
di rivederla. Le ricordo che, all'indomani, essa doveva
visitare il Bargello.

— Voi avete ben voluto permettermi d'accompagnarvi.

Essa gli chiese se non l'aveva trovata oggi noiosa e di
malumore. Oh! no, non l'aveva trovata noiosa;, ma gli
era sembrata un po' triste.

— Ahime! — aggiunse — le vostre tristezze, le vostre
gioie, non ho il diritto di conoscerle.

Ella volto verso di lui uno sguardo rapido, quasi duro.

— Non penserete mica che vi prenda per confidente,
non ¢ vero?

E s'allontano bruscamente.
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X1

Dopo pranzo, nel salotto pieno di campane e di
campanelle, sotto le lampade velate che lasciavan salire
soltanto una luce tenue verso le Vergini senesi dalle
lunghe mani, la buona signora Marmet si scaldava alla
stufa, con una gatta bianca sulle ginocchia. La serata era
fresca. La signora Martin, cogli occhi ancora pieni d'aria
leggera, di cime violette e di querce antiche che
torcevano le loro braccia mostruose sopra la strada,
sorrideva d'una stanchezza felice. Era andata, con Miss
Bell, Dechartre e la signora Marmet, alla Certosa d'Ema.
E adesso, nellebbrezza sottile delle sue visioni,
dimenticava le apprensioni dei giorni prima, le lettere
importune, i rimproveri lontani, € non pensava che al
mondo ci fossero altro che dei chiostri cesellati e dipinti,
con un pozzo nellerba del cortile, dei villaggi coi tetti
rossi, e delle strade in cui, cullata da parole lusingatrici,
vedeva germogliare la primavera. Dechartre aveva
modellato per Miss Bell I'abbozzo in cera d'una piccola
Beatrice. Viviana dipingeva degli angeli. Chino su lei,
con mollezza, il principe Albertinelli, col fianco
ampiamente arrotondato, si carezzava la barba e
lanciava intorno delle occhiate da cortigiana.

Rispondendo ad una riflessione di Viviana Bell sul
matrimonio e l'amore, disse:

155



Anatole France IL GIGLIO ROSSO  OriginalBook.Ru

— Bisogna che una donna scelga. Con un uomo amato
dalle donne, essa non ¢ tranquilla. Con un uomo che le
donne non amano, non ¢ felice.

— Darling — chiese Miss Bell — che cosa scegliereste
per un'amica che vi fosse cara?

— Augurerei, Viviana, che la mia amica fosse felice,
ed augurerei pure che fosse tranquilla. Dovrebb'essere al
di sopra del tradimento, dei sospetti umilianti, dei bassi
sospetti.

— Ma, darling, il principe ha detto che una donna non
poteva avere, al tempo stesso, la felicita e la sicurezza;
ditemi quel che sceglierebbe la vostra amica, darling.

— Non si sceglie, Viviana, non si puo scegliere. Non
mi fate dire quello che penso del matrimonio.

In quel momento, Choulette apparve coll'aspetto
magnifico d'uno di quei vecchi mendicanti dei quali si
onorano le porte delle vecchie citta. Veniva da giuocare
a briscola con dei contadini, in un'osteria di Fiesole.

— Ecco il signor Choulette — disse Miss Bell. — E lui
che c'insegnera quel che dobbiamo pensare del
matrimonio. Sono disposta ad ascoltarlo come un
oracolo. Egli non vede quel che noi vediamo, e vede
quel che noi non vediamo. Signor Choulette, che cosa
ne pensate del matrimonio?

Egli si sedette e levo in aria un dito socratico:

— Signorina, parlate dell'unione solenne dell'uomo
colla donna? In questo senso, il matrimonio ¢ un
sacramento. Dal che deriva che ¢ quasi sempre un
sacrilegio. Quanto al matrimonio civile, ¢ una semplice
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formalita. L'importanza che ci si da nella nostra societa
¢ una sciocchezza che avrebbe fatto ben ridere le donne
dellantico regime. Noi dobbiamo questo pregiudizio,
come tanti altri, a quella effervescenza di borghesi, a
quellondata di fiscali e di magistrati, che si ¢ chiamata
la Rivoluzione e che sembra una cosa mirabile alla
gente che ne vive. E la madre di tutte le sciocchezze. Da
un secolo escono quotidianamente delle nuove assurdita
dalle sue gonnelle tricolori. 1l matrimonio civile non ¢ in
realta che una iscrizione, come tante altre, che lo Stato
registra per assicurarsi della condizione delle persone;
perche in uno Stato poliziotto, ognuno deve avere la sua
cartella. E tutte queste cartelle si equivalgono agli occhi
del figlio di Dio. Moralmente, questa iscrizione in un
grosso registro non ha nemmeno la virtu d'indurre una
donna a farsi un amante. Chi pensa mai a tradire il
giuramento fatto davanti ad un sindaco? Per provare le
gioie dell'adulterio, bisogna essere una persona devota.

— Ma, signore — disse Teresa — noi ci Siamo sposati in
chiesa.

Poi, con un accento di sincerita:

— 1o non comprendo che un uomo si sposi, n¢ che una
donna, nelleta in cui si sa quello che si fa, possa
commettere questa follia.

Il principe la guardo con diffidenza. Egli aveva della
finezza, ma era assolutamente incapace di concepire che
si potesse parlare senza uno scopo, con disinteresse e
per esprimere delle idee generali. Penso che la contessa
Martin-Belléeme indovinasse in lui dei progetti che
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voleva ostacolare. E, poiché pensava gia a difendersi e a
vendicarsi, le fece due occhi di velluto e le parlo con
tenera galanteria:

— Voi mostrate, signora, la fierezza delle belle e
intelligenti Francesi, che il giogo irrita. Le Francesi
amano la liberta, e nessuna n'¢ piu degna di voi.
Anch'io, ho un po' vissuto in Francia. Ho conosciuto e
ammirato l'elegante societa di Parigi, i salotti, le feste, le
conversazioni, il giuoco. Ma nelle nostre montagne,
sotto i nostri olivi, noi ritorniamo rustici. Riprendiamo
dei costumi campestri, e il matrimonio ¢ per noi un
idillio pieno di freschezza.

Viviana Bell esamino il bozzetto che Dechartre aveva
lasciato sulla tavola.

— Oh! Beatrice era proprio cosi, ne sono sicura. E
sapete, signor Dechartre, che vi sono degli uomini
malvagi i quali dicono che Beatrice non ¢ mai esistita?

Choulette dichiaro che era fra questi. Non credeva
che Beatrice avesse maggior realta di quelle altre
signore nelle quali i vecchi poeti amorosi
rappresentavano qualche idea scolastica d'una ridicola
sottigliezza.

Impaziente per le lodi sviate che non riceveva, geloso
di Dante, come di tutto l'universo, del resto finissimo
letterato, credette di trovare il punto debole
dell'armatura e colpi:

— Ho il sospetto — disse — che la giovane sorella degli
angeli non sia mai vissuta che nell'arida fantasia
dell'altissimo poeta. E ancora vi sembra una pura
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allegoria, 0 piuttosto una esercitazione di calcolo e un
tema d'astrologia. Dante che, sia detto fra noi, era un
buon dottore di Bologna e alquanto lunatico, sotto il suo
berretto a punta, Dante credeva alla virtu dei numeri.
Questo geometra infiammato sognava sopra delle cifre,
e la sua Beatrice ¢ un fiore dell'aritmetica. Ecco tutto!

E accese la pipa.

Viviana Bell protesto:

— Oh! non parlate cosi, signor Choulette. Mi fate
pena, e se il nostro amico Gebhart vi sentisse, sarebbe
molto adirato contro di voi. Per punirvi, il principe
Albertinelli vi leggera il canto nel quale Beatrice spiega
le macchie della luna. Prendete la Divina Commedia,
Eusebio. E quel libro bianco che vedete sulla tavola.
Apritelo e leggete.

Durante la lettura sotto la lampada, Dechartre, seduto
sul canape, vicino alla contessa Martin, parlava a voce
bassa di Dante con entusiasmo, come del piu scultore
fra 1 poeti. Ricordo a Teresa la pittura che avevano vista
insieme, due giorni prima, a Santa Maria, sulla porta dei
Servi, affresco quasi svanito, in cui s'indovinava appena
il poeta col cappuccio coronato di lauri, Firenze e i sette
cerchi. Bastava per esaltare l'artista. Ma essa non aveva
distinto nulla, non s'era commossa. Eppoi, ne
conveniva: Dante, troppo cupo, non lattirava molto.
Dechartre, avvezzo ad essere approvato da lei in tutte le
sue idee d'arte e di poesia, provo sorpresa e un po' di
malumore. Le disse ad alta voce:

— Visono delle cose grandi e forti che voi non sentite.
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Miss Bell, alzando il capo, chiese quali fossero quelle
cose che darling non sentiva; e quando seppe che era il
genio di Dante, grido con una finta collera:

— Oh! voi non onorate il padre, il maestro degno di
tutte le lodi, il dio fiume? Non vi voglio piu bene,
darling. Vi detesto.

E, come un rimprovero a Choulette e alla contessa
Martin, ricordo la devozione di quel cittadino di Firenze
che prese dallaltare i ceri accesi in onore di Gesu
Cristo, e li porto davanti al busto di Dante.

Il principe aveva ripreso la sua lettura interrotta:

Per entro se I'eterna margherita...

Dechartre si ostino a voler fare ammirare a Teresa
quel che non conosceva. Certo, egli le avrebbe
volentieri sacrificato Dante e tutti i poeti col resto
delluniverso. Ma, vicina a lui, tranquilla e desiderata,
essa lo irritava a sua insaputa, per il fascino della sua
bellezza ridente. Egli si ostinava ad imporle le sue idee,
le sue passioni artistiche, finanche le sue fantasie e i
suoi capricci. La incalzava a bassa voce, con parole
serrate e litigiose. Essa gli disse:

— Dio mio! come siete violento.

Allora, egli si chino al suo orecchio, e, con una voce
ardente che cercava di smorzare:

— Bisogna che mi prendiate colla mia anima. Non
proverei della gioila, a conquistarvi con un'anima
straniera.
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Queste parole diedero a Teresa un piccolo brivido di
paura e di gioia.
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XIV.

L'indomani, svegliandosi, si disse che bisognava
rispondere a Roberto. Pioveva. Essa ascoltava con
languore le gocciole d'acqua cadere sulla terrazza.
Viviana Bell, minuziosa e raffinata, aveva fatto mettere
sulla tavola una gran quantita di carta da lettere: dei
foglietti che imitavano la carta velina dei messali, e
degli altri, d'un violetto pallido, punteggiati da una
cenere argentea; delle penne di celluloide, bianche e
leggere, che bisognava maneggiare come dei pennelli;
un inchiostro iridato che, sulla pagina, si sfumava
d'azzurro e d'oro. Teresa s'impazientiva per queste
delicatezze e queste preziosita, male appropriate ad una
lettera che avrebbe voluto semplice e poco vistosa.
Accorgendosi che quel nome di «amico», dato a
Roberto nella prima riga, sembrava giuocare sulla carta
argentata, si tingeva come una gola di piccione o una
conchiglia di madreperla, le venne sulle labbra un
mezzo sorriso. Le prime frasi le costarono fatica.
Precipito il resto, parlo molto di Viviana Bell e del
principe Albertinelli, un poco di Choulette, disse che
aveva visto Dechartre di passaggio da Firenze. Lodo
alcuni quadri dei musei, ma senza gusto e soltanto per
riempire le pagine. Sapeva che Roberto non s'intendeva
affatto di pittura; che egli ammirava soltanto un piccolo
corazziere, di Detaille, comprato da Goupil. Lo
rivedeva, quel piccolo corazziere, che egli un giorno le
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aveva mostrato, con orgoglio, nella sua camera da letto,
vicino allo specchio, sotto dei ritratti di famiglia.

Tutto cio, da lontano, le sembrava meschino, noioso e
triste. Fini la lettera con delle parole d'amicizia, di una
dolcezza che era sincera. Perché, veramente, non s'era
mai sentita cosi calma e clemente verso il suo amico. In
quattro pagine, aveva detto poco e fatto comprendere
ancor meno. Annunziava soltanto che rimarrebbe un
mese a Firenze, dove l'aria le faceva bene. Scrisse poi a
suo padre, a suo marito e alla principessa Seniavine.
Scese la scala, colle lettere in mano. Nell'anticamera, ne
getto tre sul vassoio d'argento destinato a ricevere le
carte per la posta. Diffidando degli occhi scrutatori della
signora Marmet, fece scivolare nella sua borsetta la
lettera a Le Meénil, contando di metterla a caso in una
cassetta durante le sue passeggiate.

Quasi subito, Dechartre venne a prendere le tre
amiche per accompagnarle in citta. Nell'aspettare un
momento in anticamera, vide le lettere sul vassoio.

Senza credere in nessun modo alla divinazione delle
anime a mezzo della scrittura, era sensibile alla forma
delle lettere come ad una specie di disegno che puo aver
pure la sua eleganza. La scrittura di Teresa gli piaceva
per il ricordo di lei e come una fresca reliquia, e ne
gustava pure la franchezza mordente, la curva ardita e
semplice. Contemplo gli indirizzi senza leggerli, con
un'ammirazione sensuale.

Quella mattina, visitarono Santa Maria Novella, in
cui la contessa Martin era gia stata colla signora
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Marmet. Ma Miss Bell s'era meravigliata che non
avessero visto la bella Ginevra dei Benci, sopra un
affresco del coro. «Bisognava — diceva Viviana —
visitare nella luce del mattino quella figura mattutina.»
Mentre la poetessa e Teresa discorrevano insieme,
Dechartre, attaccato alla signora Marmet, ascoltava con
pazienza degli aneddoti in cui si raccontava di
accademici che pranzavano presso delle eleganti
signore; e fingeva di curarsi delle preoccupazioni di
questa signora che da parecchi giorni voleva comprare
una veletta di tulle. Non ne trovava di suo gusto nei
magazzini di Firenze, e rimpiangeva la Via del Bac.

All'uscire dalla chiesa, passarono davanti alla
botteguccia del ciabattino che Choulette aveva scelto
per maestro. Il buonuomo rappezzava delle calzature
rustiche. Il basilico elevava vicino a lui il suo ciuffo
verde, e il passerotto dalla zampa di legno pigolava.

La signora Martin domando al vecchio se stava bene,
se aveva abbastanza lavoro per vivere, se era contento.
A tutte queste domande rispondeva con quel grazioso
«oun d'Itaha, 1 «Si» che cantava dolcemente nella sua
bocca sdentata. Essa gli fece raccontare la storia del suo
passerotto. La povera bestiuola aveva un giorno tuffato
la sua zampina nella pece bollente.

— Ho fatto al mio piccolo compagno una gamba di
legno con un fiammifero, e continua a venirmi sulla
spalla come prima.

— E questo buon vecchio — disse Miss Bell — che
insegna la saggezza al signor Choulette. C'era ad Atene
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un calzolaio chiamato Simone che scriveva dei libri di
filosofia e che era l'amico di Socrate. M'¢ sempre
sembrato che Choulette somigli a Socrate.

Teresa domando al calzolaio di dire il suo nome, la
sua storia. Egli si chiamava Serafino Stoppini, nativo di
Stia. Era vecchio; aveva avuto delle disgrazie nella sua
vita.

Alzo gli occhiali sulla fronte, scoprendo degli occhi
azzurri, dolcissimi e quasi spenti sotto le loro palpebre
rosse:

— Ho avuto moglie, dei figli; ora non ho piu nessuno.
Sapevo delle cose che non so piu.

Miss Bell e la signora Marmet se n'erano andate alla
ricerca d'una veletta.

«Egli penso Teresa — non ha al mondo che i suoi
arnesi da lavoro, un pugno di chiodi, il secchiello dove
bagna il cuoio e un vaso di basilico; ed ¢ felice.»

Gli disse:

— Questa pianta ha un buon odore, e fiorira presto.

Egli rispose:

— Se la poverina fiorisce, morira.

Teresa, uscendo, lascio sul banchetto una moneta.

Dechartre era vicino a lei. Gravemente, quasi
severamente, le disse:

— Lo sapevate?...

Essa lo guardo e attese.

Egli termino:

— ....che viamo.
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Ella continuo un momento, a fissar su lui, in silenzio,
lo sguardo dei suoi occhi chiari, le cui palpebre
battevano. Poi colla testa fece segno di si. E, senza
ch'egli tentasse di trattenerla, ando a raggiungere Miss
Bell e la signora Marmet che l'attendevano all'angolo

della strada.
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XV.

Teresa, lasciando Dechartre, ando a colazione colla
sua amica e colla signora Marmet presso una
vecchissima signora fiorentina che Vittorio Emanuele
aveva amato quand'era Duca di Savoia. Da trent'anni,
essa non era uscita nemmeno una volta dal suo palazzo
sullArno, dove, imbellettata e tinta, con una parrucca
violetta, suonava la chitarra nelle grandi sale bianche.
Essa riceveva la societa elegante di Firenze, e Miss Bell
andava spesso a vederla. A tavola, questa reclusa di
ottantasette anni, interrogo la contessa Martin sulla
societa elegante di Parigi, di cui seguiva il movimento
nei giornali e nelle conversazioni, con una frivolezza
che diventava augusta per la sua durata. Solitaria,
conservava il rispetto ed il culto per il piacere.

Alluscire dal palazzo, per fuggire il vento che
soffiava sul fiume, l'aspro libeccio, Miss Bell condusse
le sue amiche per le vecchie vie strette, dalle case di
pietra scura, che bruscamente s'aprono sull'orizzonte, in
cui, nella purezza dell'aria, ride una collina, con tre
alberi gracili. Camminavano, e Viviana mostrava alla
sua amica, sulle facciate sordide da cui pendevano degli
stracci rossi, qualche gioiello di marmo, una Vergine,
un giglio, una Santa Caterina In una nicchia a
conchiglia. Andarono per quelle stradette dell'antica
citta, fino alla chiesa d'Or San Michele, in cui Dechartre
doveva ritrovarle. Teresa pensava a lui, adesso, con
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un'attenzione interessata e minuziosa. La signora
Marmet pensava a cercare una veletta; le avevano fatto
sperare di trovarne una sul Corso. Quest'affare le
ricordo una distrazione del signor Lagrange che, un
giorno, nelle sue lezioni pubbliche, sulla cattedra, levo
dalla tasca una veletta a pisellini d'oro e si asciugo la
fronte, credendo di servirsi del suo fazzoletto. Gli
uditori erano sorpresi, € mormoravano. Era la veletta
che gli aveva dato, la vigilia, sua nipote, la signorina
Giovanna Michot, che aveva accompagnato al concerto.
E la signora Marmet spiego come, trovandola nella
tasca del suo soprabito, l'avesse presa, pensando di
restituirla a sua nipote; e come, per distrazione, I'avesse
spiegata e agitata sopra gli ascoltatori che sorridevano.

Al nome di Lagrange, Teresa si ricordo la stella
flammeggiante annunziata dallo scienziato, e si disse
con una tristezza ironica che sarebbe il momento che
venisse a distruggere il mondo, per levarla d'imbarazzo.
Ma, al disopra dei muri preziosi della vecchia chiesa,
vide il cielo, che, spazzato, dal vento di mare, luceva
d'un azzurro pallido e crudele. Miss Bell gli mostro una
di quelle statue di bronzo che, nelle loro nicchie
cesellate, ornano la facciata della chiesa.

— Guardate, darling, come questo San Giorgio ¢
giovane e fiero. San Giorgio era in altri tempi |l
cavaliere di cui sognavano le fanciulle.

E voi sapete che Giulietta, vedendo Romeo esclamo:
«Davvero, ¢ un bel San Giorgio!»
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Ma darling gli trovava un'aria corretta, annoiata,
testarda. In quel momento si ricordo ad un tratto della
lettera rimasta nella sua borsetta.

— Mi par di vedere il signor Dechartre — disse la
buona signora Marmet.

Egli le aveva cercate in chiesa, davanti al tabernacolo
dellOrcagna. Avrebbe dovuto ricordarsi lirresistibile
attrattiva che San Giorgio esercitava su Miss Bell.
Anch'egli ammirava quella figura famosa; ma preferiva
San Marco, rustico e fiero, che si poteva vedere nella
sua nicchia, a sinistra, verso quel vicolo su cui passa un
massiccio arco a vlta, appoggiato alla vecchia casa dei
Cardatori di lana.

Awvicinandosi alla statua ch'egli designava, Teresa
scopri una cassetta per le lettere contro il muro della
stretta strada in faccia al Santo. Dechartre; intanto,
essendosi messo nel punto conveniente per vedere il suo
buon San Marco, parlava di lui con eloguente amicizia.

— E a lui che faccio la mia prima visita, appena
arrivato a Firenze. Ho mancato una sola volta. Egli me
lo perdonera: ¢ un uomo eccellente. Non ¢ troppo
apprezzato dalla folla e non attira l'attenzione. Quanto a
me, amo la sua compagnia. Sembra vivente. Comprendo
come, dopo avergli dato un'anima, Donatello abbia
esclamato: «Marco, perche non parli?»

La signora Marmet, stanca d'ammirare San Marco e
sentendo in viso l'asprezza del libeccio, trascino Miss
Bell verso Via Calzaiuoli, alla ricerca d'una veletta.
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Si allontanarono tutt'e due, lasciando Darling e
Dechartre alla loro ammirazione. Si sarebbero ritrovati
nel negozio di mode.

— lo lo amavo — continuo lo scultore — o lo amavo,
questo San Marco, perche ci sentivo, meglio ancora che
nel San Giorgio, la mano e l'anima di Donatello, che fu
per tutta la sua vita un povero e buon operaio. Oggi
I'amo ancora di piu, perché mi ricorda, nel suo candore
venerabile e commovente, quel vecchio ciabattino di
Santa Maria Novella al quale parlavate cosi gentilmente
stamattina.

— Ah! disse lei — non mi ricordo piu il suo nome. Col
signor Choulette, lo chiamiamo Quintino Matsys,
perché somiglia ai vecchi di questo pittore.

Voltando l'angolo della chiesa per veder la facciata
che guarda la vecchia casa dei Cardatori di lana, recante
sotto la sua tettoia di tegoli rossi l'agnello araldico,
Teresa si trovo davanti alla cassetta delle lettere, cosi
polverosa e arrugginita, da sembrare che il portalettere
non vi si avvicinasse mai. Vi getto la sua lettera, sotto lo
sguardo ingenuo di San Marco.

Dechartre la vide, e senti come un colpo sordo
picchiato sul suo petto. Tento di parlare, di sorridere, ma
la mano inguantata che impostava la lettera gli restava
davanti agli occhi. Si ricordava d'aver visto, al mattino,
delle lettere di Teresa sul vassoio nell'anticamera.

Perché non aveva messo questa insieme alle altre? La
ragione non era difficile a indovinarsi.
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Egli restava immobile, pensoso; guardava senza
vedere. Cercava di rassicurarsi: forse era una lettera
insignificante, che aveva voluto nascondere alla molesta
curiosita della signora Marmet.

— Signor Dechartre, sarebbe ora di raggiungere le
nostre amiche dalla modista del Corso.

Forse aveva scritto alla signora Schmoll, che era
adirata colla signora Marmet. E subito si accorgeva
come queste supposizioni fossero infondate.

Era ben chiaro: essa aveva un amante, e gli scriveva.
Fors'anche gli diceva: «Oggi ho visto Dechartre: il
pover'uomo ¢ mnamorato di me». Ma, qualunque cosa
scrivesse, aveva un amante. Egli non ci aveva ancora
pensato. Nel saperla di un altro, bruscamente, provava
una sofferenza di tutta la carne e di tutta I'anima. E
quella mano, quella piccola mano che aveva fatto
scivolare la lettera, gli restava impressa negli occhi e lo
bruciava atrocemente.

Ella non sapeva perché fosse diventato, ad un tratto,
muto e cupo. Fu nel vederlo gettare uno sguardo ansioso
sulla cassetta delle lettere, che lo indovino. Le parve
bizzarro che, fosse geloso senza averne il diritto; ma
non se ne adiro.

Giunti sul Corso, videro da lontano Miss Bell e la
signora Marmet che uscivano dal negozio di mode.

Dechartre disse a Teresa, con voce imperiosa e
supplichevole:

— Devo parlarvi. Bisogna che domani vi veda da sola.
Trovatevi, la sera alle sei, in Lungarno Acciaiuoli.
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Ella non rispose.
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XVI.

Quando, nel suo mantello grigio, Teresa giunse al
Lungarno Acciaiuoli, verso le sei e mezzo, Dechartre
l'accolse con uno sguardo umile e radioso da cui fu
commossa. Il sole tramontava, imporporando le acque
gonfie dellArno. Rimasero un momento silenziosi.
Mentre, seguendo la linea monotona dei palazzi,
andavano verso il Ponte Vecchio, essa gli parlo per la
prima.

— Vedete, sono venuta. Ho creduto di dover venire.
Non mi sento innocente di quel ch'¢ successo. Lo so
bene: ho fatto quanto occorreva perché foste con me
quello che siete adesso. Il mio contegno v'ha dato dei
pensieri che non avreste avuto.

Egli sembrava che non comprendesse. Teresa riprese:

— Ero egoista, ero imprudente. Mi piacevate; provavo
della simpatia per il vostro spirito, non potevo piu stare
senza di voi. Ho fatto quel che ho potuto per attirarvi,
per trattenervi. Sono stata civetta... Non lo ero
freddamente, n¢ con perfidia; ma lo ero.

Egli scosse la testa, negando d'essersene accorto.

— Sil sono stata civetta. Eppure non ¢ mia abitudine.
Ma con voi lo sono stata. Non dico che abbiate tentato
di approfittarne, come del resto avevate il diritto di fare,
n¢ che n'abbiate provato della vanita. Non ho notato che
foste leggero. Puo darsi che non ve ne siate accorto: gli
uomini superiori mancano qualche volta di sottigliezza.
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Ma so bene che non sono stata quel che avrei dovuto
essere. E ve ne chiedo scusa: ecco perché sono venuta.
Restiamo buoni amici, finche siamo ancora in tempo.

Egli le disse, con accorata dolcezza, che lI'amava. Le
prime ore di quest'amore erano state facili e deliziose:
egli non voleva altro che vederla e rivederla ancora. Ma
ben presto lo aveva turbato, tratto fuori di se¢, straziato.
Il male era esploso improvviso e violento, un giorno,
sulla terrazza di Fiesole. E adesso, egli non aveva piu il
coraggio di soffrire e di tacere. Gridava verso di lei.
Non era venuto con un proposito deliberato. Se aveva
confessato la sua passione, era stato per forza e suo
malgrado, per un bisogno inesorabile di parlare di lei a
lei stessa, perche essa era per lui il solo essere che
esistesse al mondo. La sua vita non era piu in lui: era in
lei. Doveva dunque saperlo, che lI'amava, e non gia con
molle e vaga tenerezza, ma con ardore aspro e crudele.
Ahime! egli aveva limmaginazione esatta e precisa.
Sapeva, vedeva sempre quel che voleva, ed era una
tortura.

Eppoi, gli sembrava che, wuniti uno all'altra,
proverebbero quelle gioie per cui la vita ¢ degna d'esser
vissuta. La loro esistenza sarebbe un'opera d'arte bella e
nascosta. Penserebbero, comprenderebbero,
sentirebbero insieme. Sarebbe un mondo meraviglioso
di emozioni e d'idee.

— Noi faremmo della vita un giardino delizioso.

Ella finse di credere all'innocenza di quel sogno:
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— Sapete bene che sono sensibile al fascino del vostro
spirito. Mi sono fatta un bisogno di vedervi e di
ascoltarvi: ve I'no lasciato vedere anche troppo. Contate
sulla mia amicizia, e non tormentatevi piu.

Gli stese la mano. Egli non la prese, e rispose
bruscamente:

— lo non voglio la vostra amicizia; non la voglio.
Bisogna che io vi abbia tutta intera, oppure che non vi
veda mai piu. Lo sapete bene. Perch¢ mi stendete la
mano con delle parole irrisorie? Che l'abbiate voluto o
no, m'avete dato di voi un desiderio disperato, un gusto
mortale. Siete diventata il mio male, la mia sofferenza,
la mia tortura. E mi chiedete d'essere un piacevole
amico! E adesso che siete civetta e crudele. Se non
potete amarmi, lasciatemi partire; andro non so dove,
per dimenticarvi, per odiarvi. Perch¢ sento per voi un
fondo di odio e di collera. Oh! vi amo, vi amo!

Ella credette a quello che diceva, temette che se ne
andasse; ebbe paura della tristezza e della noia di vivere
senza di lui. Disse:

— Vi ho trovato, nella vita. Non voglio perdervi; non
lo voglio.

Timido e violento, egli balbettava; le parole gli si
soffocavano in gola. 1l crepuscolo scendeva dalle
montagne lontane, e gli ultimi riflessi del sole
impallidivano ad oriente sulla collina di San Miniato.
Ella disse ancora:
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— Se conosceste la mia vita, se aveste visto quanto era
vuota prima di voi, sapreste quello che siete per me, e
non pensereste piu ad abbandonarmi.

Ma, col suono tranquillo della sua voce e |l
movimento uguale dei suoi passi, ella lo irritava. Le
grido quel che soffriva, il desiderio ardente che aveva di
lei, la tortura dell'idea fissa; come sempre, in ogni ora.
La conosceva adesso, la malattia divina.

— La grazia del vostro pensiero, il vostro coraggio
elegante, la vostra fierezza spirituale, le respiro come i
profumi della vostra carne. Mi sembra, quando mi
parlate, che la vostra anima aleggi sulle vostre labbra, e
muoio dal desiderio di non potervi appoggiare la bocca.
La vostra anima non ¢ per me che l'odore della vostra
bellezza. Avevo conservato glistinti degli uomini
primitivi; voi li avete risvegliati. E sento che v'amo con
una semplicita selvaggia.

Essa lo guardo dolcemente e non rispose nulla. In
quel momento, videro, nella notte ch'era discesa, venire
verso di loro delle luci e dei canti lugubri. Poi, come
fantasmi cacciati dal vento, apparvero dei penitenti neri.
Il crocifisso veniva davanti a loro. Erano i Fratelli della
Misericordia, che, sotto il cappuccio, tenendo delle
torce, e cantando salmi, portavano un morto al
camposanto. Secondo il costume italiano, il corteo
andava di notte, con passo rapido. Le croci, la bara, gli
stendardi, oscillavano sul Lungarno deserto. Giacomo e
Teresa si accostarono contro il muro per lasciar passare
quella sfilata funebre; i preti, i chierici, gli uomini senza
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volto e, galoppante con loro, la Morte importuna, che
non si saluta su questa terra voluttuosa.

La valanga nera era passata. Le donne piangevano,
correndo dietro quella bara portata da fantasmi calzati
da grosse scarpe ferrate.

Teresa sospiro:

— A che ci sara servito, tormentarci tanto su questa
terra?

Egli sembro non intenderla, e riprese con voce
calmata:

— Amavo la vita. Ci trovavo delle curiosita, dei sogni.
Gustavo le forme e lo spirito delle forme, le apparenze
che carezzano e che lusingano. Avevo la gioia di vedere
e di sognare; godevo di tutto e non dipendevo da niente.
I miei desideri, abbondanti e leggeri, mi guidavano
senza fatica. M'interessavo a tutto e non volevo niente:
soltanto la volonta ci fa soffrire. Oggi lo so. Non avevo
una volonta ferma. Ero felice senza saperlo. Oh! era ben
poca cosa; era soltanto quel che occorre per vivere.
Adesso, non I'ho piu. | miei piaceri, l'interesse che
provavo per le immagini della vita e dell'arte, il diletto
vivo di creare colle mie mani una figura sognata: tutto
m'avete fatto perdere, e non m'avete nemmeno lasciato
il rimpianto. Non saprei piu che farmene, della mia
liberta, della mia tranquillita passate: mi sembra che
prima di voi non vivessi. E, adesso che mi sento vivere,
non posso piu vivere ne lontano da voi, né vicino a voi.
Sono piu miserabile di quei mendicanti che abbiamo
visti sulla strada d'Etna. Essi avevano almeno dell'aria
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da respirare. Ed io, io, non posso respirare che voi, che
non ho. Eppure, sono contento di avervi incontrata,
perché questo solo conta nella mia esistenza. Poco fa,
credevo di odiarvi: m'ingannavo. Vi adoro e vi benedico
per il male che mi avete fatto. Amo tutto quello che mi
viene da voi.

Si awvicinavano agli alberi oscuri, che sorgono
all'entrata del ponte di San Niccolo. Dall'altro lato del
fiume, i terreni vaghi distendevano la loro tristezza
ingrandita dalla notte. VVedendolo calmo e pieno di un
dolce languore, ella credette che il suo amore, tutto
Immaginazione, si sfogasse in parole, e che i suoi
desideri sfumassero in fantasticherie. Non s'aspettava
una rassegnazione cosi pronta: era quasi delusa di
sfuggire al pericolo che aveva temuto.

Gli tese la mano, stavolta piu arditamente di prima.

— Via, siamo amici. E tardi. Torniamo, e
accompagnatemi fino alla mia vettura, che ho lasciato in
Piazza della Signoria. Saro per voi quello che ero:
un'eccellente amica. Non sono in collera con voi.

Ma egli la trascino dalla parte della campagna, nella
solitudine crescente della riva.

— No, non vi lascio partire senza avervi detto quel che
volevo dirvi. Ma io non so piu parlare, non trovo le
parole. Vi amo, vi voglio! Voglio sapere che siete mia.
Vi giuro che non passero piu un‘altra notte nell'orrore
del dubbio.
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Egli I'afferro, la strinse fra le braccia; e, col viso sul
viso, spiando la luce del suo sguardo attraverso
l'oscurita del velo:

— Bisogna che mi amiate. Lo voglio, e siete voi stessa
che l'avete voluto. Dite che siete mia: ditemelo!

Essendosi svincolata con dolcezza, ella rispose con
voce debole:

— Non posso; non posso. Vedete bene che agisco
sinceramente con voi. Ve lo dicevo poco fa, che non
sono in collera. Ma non posso fare quello che volete.

E, col pensiero all'assente che l'attendeva, ripete:

— Non posso.

Chino sopra di lei, egli interrogava ansiosamente
quegli occhi, le cui due stelle tremolavano e si velavano.

— Perch¢? Voi mi amate, lo sento, lo vedo. Mi amate.
Perche farmi questo torto di non essere mia?

L'attird contro il suo petto, volendo mettere la sua
bocca e la sua anima su quelle labbra velate. Stavolta,
ella si svincolo con una volonta agile, e disse:

— Non posso. Non mi domandate di pit: non posso
essere vostra!

Egli ebbe un tremito nelle labbra, una convulsione di
tutto il viso. Le grido:

— Voi avete un amante e lo amate. Perche vi burlate
di me?

— Vi giuro che non ho nessuna intenzione di burlarmi
di voi, e che se amassi qualcuno al mondo, sareste voi.

Ma egli non l'ascoltava piu.

— Lasciatemi! lasciatemi!
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Fuggiva verso la campagna nera. L'Arno, ora disteso
sulla riva, formava nelle terre grasse delle lagune in cui
la luna, mezzo velata, specchiava il suo incerto chiarore.
Egli andava, tra le chiazze d'acqua e di fango, con un
passo rapido, cieco, pauroso.

Ella ebbe paura e getto un grido. Lo chiamo. Ma egli
non volto il capo e non rispose. Fuggiva con, una
tranquillita spaventosa. Ella corse dietro di lui. Coi piedi
che inciampavano nei sassi, la gonnella inzuppata
d'acqua, lo raggiunse, lo tiro vivamente a sé:

— Che cosa volevate fare?

Allora, guardandola, egli vide nei suoi occhi la paura
che aveva avuto, e disse:

— Non temete. Andavo senza vedere. Vi assicuro che
non cercavo di morire. Oh! state tranquilla: sono
disperato, ma calmissimo. Vi fuggivo. Vi chiedo
perdono. Ma non potevo piu, no; non potevo piu
vedervi. Lasciatemi, ve ne supplico. Addio!

Ella rispose, turbata e vinta:

— Venite! Faremo quel che potremo.

Egli restava cupo, senza parlare.

Teresa ripete

— Andiamo, venite!

Gli prese il braccio. La dolcezza viva di quella mano
lo rianimo. Disse:

— Volete davvero?

— Non voglio perdervi.

— Mi promettete?...

— E necessario.
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E, nella sua inquietudine e nella sua angoscia, ella
sorrise appena, pensando che colla sua follia egli era
riuscito cosi presto.

Le disse:

— Domani!

Ed ella, vivamente, in un istinto di difesa:

— Ah! no; domani no!

— Voi non mi amate; vi pentite d'avermi promesso.

— No, non mi pento, ma...

Egli la implorava, la supplicava. Teresa lo guardo un
momento, volto la testa, esito, e disse con un filo di
Voce:

— Sabato.
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XVII.

Dopo pranzo, Miss Bell disegnava nel salotto.
Tracciava sul canovaccio dei profili di Etruschi barbuti,
per un cuscino che doveva ricamare la signora Marmet.
Il principe Albertinelli sceglieva le lane con un gusto
femmineo delle sfumature. La sera inoltrava, quando
Choulette, che aveva, secondo il solito, giuocato a
briscola col cuoco, dal trattore, apparve, giocondo e
come pieno dello spirito di un dio. Ando a sedersi sul
canapeé, a fianco della signora Martin, e la guardo
teneramente. Una volutta spumeggiante gli scintillava
negli occhi verdi. Egli l'avvolgeva, parlandole, di lodi
poetiche e pittoresche. Era come labbozzo d'una
canzone amorosa che improvvisava vicino a lei. Con
frasi brevi, tormentate e bizzarre, le diceva il fascino
che ella emanava.

Teresa penso:

— Anche lui!

E si diverti a stuzzicarlo. Gli chiese se non aveva
trovato a Firenze, nei quartieri bassi, qualcuna di quelle
persone alle quali indirizzava le sue preferenze. Perche
le sue simpatie si conoscevano. Aveva un bel negarlo: si
sapeva a quale porta avesse trovato il cordone del suo
terz'ordine. | suoi amici l'avevano incontrato sul
Boulevard San Michele con delle ragazze senza
cappello. 1l suo gusto per queste disgraziate creature Si
ritrovava nei suoi piu bei poemi.
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— Oh! signor Choulette, per quanto posso giudicarne,
le vostre predilette sono persone poco per bene.

Egli rispose con solennita:

— Signora, voi potete raccogliere il grano delle
calunnie seminate dal signor Paolo Vence e gettarmelo a
manate. Non me n'importa. Non ¢ necessario che
sappiate ch'io sono casto e che ho l'anima pura. Ma non
giudicate con leggerezza quelle che voi chiamate delle
sciagurate, e che dovrebbero esservi sacre, poich¢ sono
delle infelici. La ragazza disprezzata e perduta, ¢
l'argilla docile al pollice del divino vasaio: ¢ la vittima
espiatoria e l'altare dell'olocausto. Le prostitute sono piu
vicine a Dio, delle donne oneste: esse hanno perduto la
superbia e si sono spogliate dell'orgoglio. Non si
glorificano del nulla di cui la matrona si onora.
Possiedono l'umilta, che ¢ la pietra angolare delle virtu
dilette dal Cielo. Bastera loro un rapido pentimento per
esservi le prime, perché i loro peccati, senza malizia e
senza gioia, portano in se stessi l'espiazione e il
perdono. Le loro colpe, che sono dei dolori, partecipano
dei meriti inerenti al dolore. Schiave dellamore brutale,
si sono private d'ogni volutta; e per questo si avvicinano
agli uomini che si sono resi eunuchi in vista del regno di
Dio. Esse sono come noi, colpevoli; ma la vergogna
scende sul loro delitto come un balsamo, la sofferenza le
purifica come un carbone ardente. Per questo, Dio
accogliera il primo sguardo ch'esse leveranno verso di
lui. Un trono ¢ preparato per loro alla destra del Padre.
Nel regno di Dio, la regina e l'imperatrice saranno ben
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liete di sedersi ai piedi della donna di giro. Perché non
dovete credere che la casa celeste sia costruita secondo
il disegno umano. Tutt'altro, signora!

Tuttavia ammise che c'erano diverse strade per
arrivare alla salvezza. Si poteva seguire quella
dell'amore.

— L'amore degli uomini ¢ basso — disse — ma si eleva
in una dolorosa salita e conduce a Dio.

Il principe s'era alzato. Baciando la mano a Miss Bell,
le disse:

— A sabato.

— Si, dopodomani, a sabato — rispose Viviana.

Teresa trasali. Sabato! Essi parlavano di sabato
tranquillamente, come di un giorno qualunque e vicino.
Fino a quel momento, ella non aveva voluto pensare che
sabato verrebbe cosi presto e cosi naturalmente.

Si erano lasciati da mezz'ora. Teresa, stordita e
stanca, fantasticava nel suo letto, quando senti picchiare
leggermente alla porta della camera. 1l battente si apri e
la testolina di Viviana apparve fra i grandi cedri dipinti
della portiera.

— Vidisturbo, darling? Non avete sonno?

No, darling non aveva voglia di dormire. Si sollevo
sul gomito. Viviana si sedette sul letto, cosi leggera che
non lo scompose nemmeno.

— Darling, so che voi avete molto giudizio: ne sono
sicura. Voi siete ragionevole come il signor Sadler ¢
violinista. Quando vuole, egli suona con un po' di
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artifizio. E voi pure, quando non ragionate proprio
giustamente, ¢ perch¢ vi procurate un piacere da
virtuoso. Oh! darling, voi avete molto senno e giudizio.
Ed io vengo a chiedervi un consiglio.

Sorpresa e un po' inquieta, Teresa nego, con sincerita,
di avere del giudizio. Ma Viviana non l'ascolto.

— Ho letto molto Francesco Rabelais, my love. E in
Rabelais e in Villon che ho imparato il francese. Sono
dei vecchi maestri eccellenti di lingua. Ma, darling,
conoscete voi il Pantagruele? Oh! Pantagruele ¢ una
bella e nobile citta, piena di palazzi, nellalba
risplendente, prima che siano passati gli spazzini. Oh!
no, darling, gli spazzini non hanno ancora levato le
immondizie, e le domestiche non hanno lavato |
pavimenti di marmo. Ed io ho visto che le signore
francesi non leggevano Pantagruele. Non lo conoscete,
no? Oh! non ¢ necessario. Nel Pantagruele, Panurgo
domanda se deve sposarsi, e si copre di ridicolo, my
love. Ebbene, io sono altrettanto ridicola come lui,
perche vi faccio, la stessa domanda.

Teresa rispose con un malessere che non nascondeva:

— Oh! quanto a questo, cara, non mi domandate
niente. Vi ho gia detto il mio parere.

— Ma, darling, voi avete detto soltanto che gli uomini
hanno torto ad ammogliarsi. Non posso prendere |l
consiglio per me.

La signora Martin guardo la testolina infantile di
Miss Bell, che esprimeva bizzarramente il pudore
amoroso. Disse, baciandola:
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— Cara, al mondo non c'¢ un uomo abbastanza
squisito e delicato per voi.

Poi, con un'espressione d'affettuosa gravita:

— Voi non siete una bambina: se siete amata e se
amate, fate quello che credete di dover fare, senza
mescolare all'amore degli interessi e delle combinazioni
che non han niente a che fare col sentimento. E il
consiglio di un'amica.

Miss Bell esito un momento a comprendere. Poi
arrossi e si alzo: era rimasta offesa.
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XVIIL.

Il sabato, alle quattro, Teresa ando, come aveva
promesso, alla porta del Camposanto degli Inglesi.
Trovo Dechartre davanti al cancello. Era serio e turbato:
parlava appena. Ella fu contenta che non dimostrasse la
sua gioia. La condusse lungo i muri deserti dei giardini,
fino ad una strada stretta ch'ella non conosceva. Lesse
sopra una targhetta: Via Alfieri. Dopo aver fatto una
cinquantina di passi:

—E la — eglli disse.

Teresa lo guardo con una tristezza infinita. — Volete
che entri?

Lo vide risoluto e lo segui senza dir niente,
nellombra umida del viale. Attraversarono un cortile
dove l'erba spuntava fra le lastre. In fondo si elevava un
padiglione a tre finestre con delle colonne e un frontone
ornato di capre e di ninfe. Sulla soglia muscosa, giro
nella serratura una chiave che strideva e resisteva.

Mormoro: — E arrugginita.

Ella rispose, senza pensiero e senz'anima:

— Tutte le chiavi sono arrugginite, in questo paese.

Salirono una scala cosi tranquilla sotto una vdolta
greca, che sembrava avesse dimenticato il rumore dei
passi. Egli spinse una porta e fece entrare Teresa nella
camera. Senza veder niente, ella ando diritta alla finestra
aperta che dava sul cimitero. Al disopra del muro
s'inalzavano le vette dei cipressi, che non hanno un'aria
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funebre su questa terra in cui il dolore si mescola alla
gioia senza turbarla, in cui la dolcezza di vivere si
spande fino all'erba dei morti. La prese per mano e la
condusse ad una poltrona. Teresa resto in piedi e guardo
la camera ch'egli aveva preparato perché non vi si
trovasse troppo sperduta e all'avventura. Alcuni lembi di
vecchia indiana, dalle figure comiche, mettevano sulle
pareti la tristezza amabile delle passate gaiezze. Aveva
attaccato in un angolo un pastello stinto che avevano
visto insieme da un antiquario, e che, per la sua grazia
svanita, essa chiamava l'ombra di Rosalba. Una poltrona
da nonna, delle seggiole bianche; sul tavolino, delle
tazze dipinte e dei cristalli di Murano. A tutti gli angoli,
dei paraventi di carta colorata, in cui si vedevano delle
maschere, dei grotteschi, delle scene pastorali: I'anima
leggera di Firenze, di Bologna e di Venezia, al tempo
dei granduchi e degli ultimi dogi. Ella noto che aveva
avuto cura di nascondere il letto dietro uno di quei
paraventi di carta allegramente istoriati. Uno specchio,
dei tappeti; ed era tutto. Non aveva osato di piu, in una
citta in cui gli antiquari intraprendenti gli stavano alle
calcagne.

Egli chiuse la finestra e accese il fuoco. Teresa
sedette nella poltrona, e mentre vi stava eretta col busto,
egli le s'inginocchio davanti, le prese le mani, le bacio, e
la guardo a lungo con una meraviglia timorosa e fiera.
Poi appoggio, prosternandosi, le labbra all'estremita
dello stivaletto:

— Che cosa fate?
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— Bacio i vostri piedi che sono venuti.

Si rialzo, l'attrasse dolcemente a s¢, e, cercando le sue
labbra, le mise un lungo bacio sulla bocca. Ella restava
inerte, colla testa rovesciata, gli occhi chiusi. Il suo
cappello le scivolo, i capelli sisparsero.

Si diede, senza piu nessun gesto di difesa.

Due ore dopo, quando gia il declinare del sole
allungava le ombre sulle lastre, Teresa, che aveva voluto
camminare da sola per la citta, si trovo davanti ai due
obelischi di Santa Maria Novella, senza sapere come
fosse giunta fin la. Vide, allangolo della piazza, il
vecchio ciabattino che, tirando lo spago col suo eterno
gesto, col passerotto sulla spalla, sorrideva.

Entro nella botteguccia, si sedette sullo sgabello. E Ia,
disse in francese:

— Quintino Matsys, amico mio, che cosa ho mai fatto,
e che cosa sto per diventare?

Egli la guardo tranquillamente, con una sorridente
bonta, senza comprendere, né inquietarsi. Niente lo
stupiva piu. Teresa crollo il capo.

— Quello che ho fatto, mio buon Quintino, ¢ perche
egli soffriva ed io I'amavo. Non me ne pento.

Egli rispose, come al solito, col sonoro «Si! sily
d'Italia.

— Non ¢ vero, Quintino, che non ho fatto male? Ma
che cosa succedera adesso, mio Dio?

Stava per andarsene. Egli le fece segno di aspettare
un po': colse con cura alcune foglie di basilico e gliele
offerse:
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— Per il profumo, signora!
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XIX.

Il giorno dopo.

Avendo posato delicatamente sul tavolo del salotto il
suo bastone nodoso, la sua pipa e la sua vecchia valigia
a fiorami, Choulette saluto la signora Martin che
leggeva alla finestra. Andava ad Assisi. S'era vestito con
una casacca di pelle caprina e somigliava ai vecchi
pastori del Presepio.

— Addio, signora. Lascio Fiesole, voi, Dechartre, il
troppo bel principe Albertinelli, e quella gentile orca di
Miss Bell. VVado a visitare la montagna d'Assisi, che
bisogna, dice il poeta, chiamare, non piu Assisi, ma
Oriente, perché ¢ di la che s'¢ levato il sole dell'amore.
Vado a inginocchiarmi davanti alla cripta beata in fondo
alla quale San Francesco riposa nudo, in una nicchia di
pietra, con una pietra per guanciale. Perché egli non
volle portare con sé nemmeno un lenzuolo da questo
mondo in cui lasciava la rivelazione d'ogni gioia e
d'ogni bonta.

— Addio, signor Choulette. Portatemi una medaglia di
Santa Chiara: io amo molto Santa Chiara.

— Avete ben ragione, signora. Era una Donna piena di
forza e di prudenza. Quando San Francesco, malato e
quasi cieco, ando a passare qualche giorno a San
Damiano, presso la sua amica, essa gli costrui colle
proprie mani una capanna nel giardino. Egli si rallegro.
Un doloroso languore e le palpebre che gli bruciavano,

191



Anatole France IL GIGLIO ROSSO  OriginalBook.Ru

gli toglievano il sonno. Una folla di topi enormi veniva
ad attaccarlo di notte. Allora egli compose un Cantico
pieno d'allegrezza per benedire lo splendido frate Sole, e
nostra sorella Acqua, casta, utile e pura. | miei versi piu
belli, anche quelli del Giardino chiuso, sono inferiori
per fascino inevitabile e splendore naturale. Ed ¢ giusto
che sia cosi, perche l'anima di San Francesco era piu
bella della mia. Pur essendo migliore di tutti i miei
contemporanei che ho potuto conoscere, io non valgo
niente. Quando San Francesco ebbe composto il suo
Cantico del Sole, si rallegro molto. Penso: — Andremo, i
miei fratelli ed io, nelle citta, ci metteremo con un liuto
sulla pubblica piazza, nei giorni di mercato. La buona
gente si avvicinera, e diremo loro: — Noi siamo i giullari
del buon Dio, e vi canteremo una laude. Se ne resterete

contenti, ci darete una ricompensa. — Essi
prometteranno; e quando avremo cantato, ricorderemo
la loro promessa. Diremo: — Voi ci dovete una

ricompensa. E quella che vi domandiamo, si ¢ di amarvi
I'un l'altro. — Senza dubbio, per mantenere la loro parola
e per non far torto ai poveri giullari di Dio, eviteranno di
far male al prossimo.

La signora Martin disse che San Francesco era il piu
amabile dei santi.

— La sua opera — riprese Choulette — fu distrutta
qguand'egli viveva ancora. Tuttavia egli mori beato,
perché in lui era la gioia insieme allumilta. Egli era
davvero il dolce cantor di Dio. Ed ¢ necessario che un
altro povero poeta riprenda la sua missione e insegni al
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mondo la vera religione e la vera gioia. Saro io, signora,
se pure potro spogliare la ragione dall'orgoglio. Perche
ogni bellezza morale ¢ compiuta in questo mondo per
opera di quella saggezza inconcepibile che viene da Dio
e somiglia alla pazzia.

— lo non vi contraddiro, signor Choulette. Ma sono
preoccupata per la sorte che serberete alle povere donne
nella vostra societa futura. Le chiuderete tutte nei
conventi.

— Confesso — rispose Choulette — che esse
m'imbarazzano molto nel mio progetto di riforma. La
violenza colla quale si amano ¢ aspra e malvagia. Il
piacere che esse danno non ¢ pacifico e non conduce
alla gioia. 1o ho commesso per loro, nella mia vita, due
o0 tre delitti abominevoli, che non si conoscono. Dubito
molto, signora, d'invitarvi mai a convito nella nuova
Santa Maria degli Angeli.

Prese la sua pipa, la sua valigia a sacco e il suo
bastone dalla testa umana:

— | peccati d'amore saranno perdonati. O meglio; non
si fa niente di male, quando si ama solamente. Ma
I'amore sensuale ¢ fatto d'odio, d'egoismo e di collera,
quanto d'amore. Per avervi trovato bella, una sera, su
questo divano, sono stato assalito da una folla di
pensieri violenti. Tornavo dall'albergo, dove avevo
sentito il cuoco di Miss Bell improvvisare
magnificamente milleduecento versi sulla primavera.
Ero inondato da una gioia celeste, che la vostra vista
m'ha fatto perdere. E proprio vero che una verita
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profonda dov'esser racchiusa nella maledizione di Eva.
Perche, vicino a voi, sono diventato triste e cattivo.
Avevo sulle labbra delle dolci parole: erano
menzognere. Mi sentivo, dentro me stesso, Vvostro
avversario e vostro nemico, e vi odiavo. Vedendovi
sorridere, ho avuto il desiderio di uccidervi.

— Davvero?

— ON! signora, ¢ un sentimento naturalissimo, e che
avete dovuto ispirare piu d'una volta. Ma gli uomini
volgari lo provano senza averne coscienza, mentre la
mia fantasia vivace mi rappresenta senza tregua a me
stesso. lo contemplo la mia anima, talvolta splendida,
spesso ributtante. Se l'aveste veduta in faccia, quella
sera, avreste gridato dallo spavento.

Teresa sorrise:

— Addio, signor Choulette, non dimenticatevi la mia
medaglia di Santa Chiara.

Egli poso a terra la valigia; e alzando le braccia,
coll'indice teso, come chi mostra ed insegna:

— Voi non avete niente a temere da me. Ma colui che
amate e che vi amera, vi fara del male. Addio, signora.

Riprese i suoi bagagli e usci. Ella vide la sua lunga
persona rustica sparire dietro i citisi del giardino.

Nel pomeriggio, Teresa ando a San Marco, dove
Dechartre [l'attendeva. Ella desiderava e temeva di
rivederlo cosi presto. Provava un‘angoscia, calmata da
un sentimento sconosciuto, da una dolcezza profonda.
Non ritrovava lo stupore della prima volta che s'era data
per amore, la visione brusca dell'irreparabile. Era sotto
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delle influenze piu lente, piu vaghe e piu potenti.
Stavolta, una piacevole fantasticheria attenuava il
ricordo delle carezze ricevute e ne addolciva l'ardore.
Era sprofondata nel turbamento e nell'inquietudine, ma
non provava ne vergogna ne rimorsi. Aveva agito meno
per volonta, che per una forza che indovinava migliore.
Si assolveva per il suo disinteresse. Non contava su
nulla, non avendo calcolato niente. Senza dubbio, aveva
avuto torto di darsi, quando non era libera; ma non
aveva nemmeno chiesto nulla. Forse non era per lui che
una fantasia violenta e sincera. Non lo conosceva bene.
Non aveva ancora provato quelle belle immaginazioni
vive e fluttuanti, che passano, per il bene come per il
male, sopra la comune mediocrita. Se egli si
allontanasse bruscamente da lei e sparisse, non glielo
rimprovererebbe, non gli serberebbe rancore; — almeno
lo credeva. — Conserverebbe dentro di sé¢ il ricordo e
I'impronta di quel che si poteva trovare al mondo di piu
raro e di piu prezioso. Egli era forse incapace d'un vero
attaccamento. Aveva creduto di amarla: I'aveva amata
per un‘ora. Ella non osava sperare di piu, nell'imbarazzo
d'una falsa situazione di cui la sua franchezza e la sua
fierezza s'irritavano, e che turbava la lucidita della sua
intelligenza. Mentre la carrozza la portava a San Marco,
giunse a persuadersi ch'egli non le avrebbe detto niente
di quel ch'era stata per lui il giorno prima; e che |l
ricordo della camera amorosa, da cui si vedevano
elevarsi nel cielo i fusi neri dei cipressi, non rimarrebbe,
per l'uno e per l'altra, che il sogno d'un sogno.
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Egli le tese la mano davanti al marciapiede. Prima
che avesse parlato, vide nel suo sguardo ch'egli I'amava
e che la voleva ancora, e si accorse al tempo stesso che
anch'ella lo desiderava.

— Voi... — egli disse — voi, tu... Sono qui da
mezzogiorno, aspettavo, sapendo che non verresti
ancora, ma non potendo vivere che nel posto in cui avrei
dovuto rivederti. Sei tu!... Parla, che io ti veda, che io ti
senta.

— Mi amate dungque ancora?

— E adesso, che t'amo. Credevo di amarti, quando non
eri che un fantasma carico dei miei desideri. Adesso, tu
sei la carne in cui ho messo l'anima mia. E vero, dimmi,
¢ vero che sei mia? Che cosa ho fatto dunque, per
meritare il piu grande, l'unico bene di questo mondo? E
questi uomini da cui ¢ coperta la terra, credono di
vivere! 1o solo vivo! Dimmi, che cosa ho fatto per
meritarti?

— Oh! quello che bisognava fare, sono ben io che I'ho
fatto. Ve lo dico francamente. Se siamo arrivati a questo
punto, la colpa ¢ mia. Vedete; esse non lo confessano
sempre, ma la colpa ¢ sempre delle donne. Percio,
qualunque cosa succeda, non vi faro dei rimproveri.

Una turba svelta e rumorosa di mendicanti e di guide,
staccatasi dal portico, li circondava con una importunita
nella quale si mescolava ancora un po' di quella grazia
che gli Italiani, cosi vivaci, non perdono mai. Il loro
fiuto faceva indovinare degli amanti, ed essi sapevano
che gli amanti sono prodighi. Dechartre getto loro
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alcune monete d'argento, e tutti tornarono alla loro
oziosa felicita.

Un custode municipale accolse i visitatori. La signora
Martin rimpiangeva, di non trovare un frate. La tonaca
bianca dei domenicani era cosi bella, a Santa Maria
Novella, sotto le arcate del chiostro!

Visitarono le celle dove, sulla nuda calce, Frate
Angelico, aiutato dal fratello Benedetto, dipinse per i
monaci, suoi compagni, delle pitture innocenti.

— Ti ricordi quella sera d'inverno in cui, avendoti
incontrata sopra una passerella che varcava un fosso
davanti al museo Guimet, tho accompagnata fino a
guella stradina circondata da giardinetti, che conduce al
corso Deilly? prima di separarci, ci siamo fermati un
momento sull'orlo del parapetto, sul quale corre una
magra siepe di busso. Hai guardato quel busso seccato
dall'inverno. E quando sei partita, anch'io I'no guardato
a lungo...

Erano nella cella che abitdo Savonarola, priore del
convento di San Marco. La guida mostro loro il ritratto
e le reliquie del martire.

— Che cosa potevate trovarmi di bello, quel giorno?
Era buio.

— Ti vedevo camminare. E col movimento che le
forme parlano. Ognuno dei tuoi passi mi diceva il
segreto della tua bellezza precisa e deliziosa. Oh! non
ho mai avuto l'immaginazione discreta a tuo riguardo.
Non osavo parlarti; vedendoti, avevo paura. Ero
spaventato davanti a quella che poteva tutto per me.
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Quand'eri presente, ti adoravo tremando. Da lontano,
avevo tutte I'empieta del desiderio.

— Non me limmaginavo. Ma vi ricordate la prima
volta che ci siamo visti, quando Paolo Vence v'ha
presentato? Eravate seduto a fianco del paravento.
Guardavate le miniature che ci sono attaccate. M'avete
detto: «Questa signora, dipinta da Siccardi, somiglia alla
madre d'Andrea Chénier.» V'ho risposto: «E la nonna di
mio marito. Com'era la madre d'Andrea Chénier?» E voi
avete detto: «C'¢ il suo ritratto: una Levantina di bassa
condizione.»

Egli nego d'aver parlato in modo cosi impertinente.

— Ma si. Me ne ricordo meglio di voi.

Andavano nel bianco silenzio del convento.
Visitarono la cella che il Beato Angelico orno colla piu
soave pittura. E la, davanti alla VVergine, che, in un cielo
pallido, riceve da Dio Padre la corona immortale, egli
prese Teresa fra le braccia e le diede un bacio sulla
bocca, quasi sotto gli occhi di due Inglesi che
camminavano per i corridori, consultando il Baedeker.
Essa gli disse:

— Cidimenticavamo la cella di Sant' Antonino.

— Teresa, i0 soffro, nella mia felicita, per tutto quello
che ¢ tuo e che mi sfugge. Soffro che tu non viva di me
solo e per me solo. Vorrei averti tutta, e averti avuta
tutta per il passato.

Ella crollo leggermente le spalle:

— Oh! il passato!
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— Il passato ¢ la sola realta umana. Tutto cio che ¢, ¢
passato.

Ella alzo verso di lui i suoi occhi, le cui pupille
somigliavano a quei cieli incantevoli, misti di sole e di
pioggia.

— Ebbene, posso dirtelo: non mi sono mai sentita
vivere che con te.

Tornata a Fiesole, trovo una lettera Dbreve e
minacciosa di Le Ménil. Egli non riusciva a
comprendere la sua assenza prolungata, il suo silenzio.
Se non gli avesse subito annunziato il suo ritorno,
verrebbe a trovarla.

Teresa lesse, per nulla sorpresa, ma accasciata nel
vedere che tutto quel che doveva accadere accadeva, e
che niente le sarebbe stato risparmiato di quello che
aveva temuto. Poteva ancora calmarlo e rassicurarlo.
Bastava gli dicesse che lo amava, che tornerebbe presto
a Parigi, ch'egli doveva rinunziare alla pazza idea di
raggiungerla qui, che Firenze era un villaggio in cui li
avrebbero subito visti. Ma bisognava scrivere: «T'amo.»
Bisognava lusingarlo con delle parole carezzevoli. Ella
non n'ebbe il coraggio. Gli lascio intravedere la verita.
Si accuso da se stessa in frasi involute parlo
oscuramente delle anime travolte nel turbine
dell'esistenza, e del poco che siamo sulloceano mobile
delle cose. Gli chiese con tristezza affettuosa di
conservarle un buon ricordo in un cantuccio della sua
anima.
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Ando a portar la lettera alla posta, sulla piazza di
Fiesole. | ragazzi giuocavano alle piastrelle, nel
crepuscolo. Guardo dallalto della collina la coppa
elegante che porta nel suo cavo, come un gioiello, la
bella Firenze. E la pace della sera la fece trasalire. Getto
la lettera nella buca. Allora soltanto, ebbe la visione
chiara di quel che aveva fatto, e di quello che ne sarebbe
risultato.
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XX.

Sulla piazza della Signoria, dove il sole ridente di
primavera spandeva le sue rose gialle, lo scoccare del
mezzogiorno faceva dileguare la folla rustica dei
mercanti di grano e di paste, venuti per il mercato. Ai
piedi della Loggia dei Lanzi, davanti all'assemblea delle
statue, i gelatieri ambulanti avevano rizzato, sopra delle
tavole parate di cotonina rossa, i banchetti che
portavano sotto l'iscrizione: Bibite ghiacciate. E la gioia
leggera scendeva dal cielo sulla terra. Teresa e
Gilacomo, reduci da una passeggiata mattutina ai
giardini di Boboli, passavano davanti alla celebre
Loggia. Teresa guardava la Sabina del Giambologna
con quella curiosita interessata con cui una donna
esamina un'altra donna. Ma Dechartre non guardava che
Teresa. Le disse:

— E meraviglioso come la viva luce del giorno
aumenti la tua bellezza, ti ami e accarezzi la fine
madreperla delle tue guance.

— Si, —diss'ella. — La luce delle candele rende piu duri
I miei tratti. L'avevo notato. Non sono una donna da
sera, disgraziatamente: ¢ piuttosto di sera che le donne
hanno occasione di mostrarsi e di piacere. Di sera, la
principessa Seniavine ha una bella tinta morbida e
dorata; al sole, ¢ gialla come una civetta.

— E tu lo sei?
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— Oh! si. In altri tempi lo ero per me, adesso lo sono
per te.

Ella guardava ancora la Sabina che, colle braccia e le
reni, grande, lunga e robusta, si sforzava di sfuggire alla
stretta del Romano.

— Una donna, per esser bella, deve forse avere questa
magrezza di forma e questa lunghezza di membra? lo
non sono fatta cosi, io.

Egli ebbe premura di rassicurarla. Ma Teresa non era
inquieta: guardava adesso la baracchetta del gelatiere
ambulante, i cui rami brillavano sopra una tovaglia di
cotone scarlatto. Le era venuto un desiderio improvviso
di mangiare un gelato, la, in piedi, come aveva visto
fare poco prima a delle operaie della citta. Egli disse:

— Aspetta un poco.

Si mise a correre verso la strada che segue il lato
sinistro dei Lanzi, e scomparve.

Poco dopo torno, tendendole un piccolo cucchiaio
d'argento dorato, corroso dal tempo, e il cui manico
terminava col giglio di Firenze, dal calice smaltato di
rosso.

— E per prendere il tuo gelato. Il gelatiere non da il
cucchiaio. Avresti dovuto tirar fuori la lingua. Sarebbe
stato molto grazioso, ma non ne hai l'abitudine.

Teresa riconobbe il cucchiaino, un piccolo gioiello
che aveva notato, il giorno prima, nella vetrina di un
antiquario vicino ai Lanzi.

Erano entrambi felici, sfogavano la loro gioia
semplice e piena in parole leggere che non avevano
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senso. E ridevano quando il Fiorentino, con una mimica
ereditaria, faceva loro dei discorsi che sembravano
rinnovare i racconti dei vecchi narratori italiani. Teresa
si divertiva dell'espressione perfetta di quel viso antico e
gioviale. Ma non sempre comprendeva le parole.
Domandava a Giacomo:

— Che cos'ha detto?

— Vuoi saperlo?

Si, voleva saperlo.

— Ebbene! ha detto che sarebbe felice se le pulci del
suo letto fossero fatte come te.

Quand'ebbe mangiato il suo gelato, egli insiste per
tornar a rivedere Or San Michele. Era cosi vicino!
Attraverserebbero la piazza in mezzo, e scoprirebbero
subito il vecchio gioiello di pietra. Vi andarono.
Guardarono il San Giorgio e il San Marco di bronzo.
Dechartre rivide sul muro scrostato della casa la cassetta
delle lettere, e si ricordo con una esattezza dolorosa la
piccola mano inguantata che aveva gettato una lettera.
La trovava odiosa, quella piccola gola metallica che
aveva inghiottito il segreto di Teresa. Non poteva
staccarne gli occhi. Tutta la sua allegria era svanita.
Frattanto, ella cercava di apprezzare la bellezza rude
della statua dell'evangelista.

— E vero che ha laria onesta e franca; e che, se
parlasse, dalla sua bocca non uscirebbero che parole di
verita.

Egli ribatteé amaramente

— Non ¢ la bocca d'una donna.
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Teresa comprese il suo pensiero, e con un tono
dolcissimo disse:

— Amico mio, perché mi parli cosi? Sono una donna
sincera, Iio.

— Che cosa chiami esser sincera? Sai bene che una
donna ¢ obbligata a mentire.

Ella esito. Poi disse:

\

— Una donna ¢ sincera, quando non dice delle
menzogne inutili.
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XXI.

Vestita di grigio scuro, Teresa camminava con passo
lieve sotto i citisi in fiore. | cespi di corbézzoli,
coprivano di stelle argentate l'orlo a scarpata della
terrazza e, sul declivio dei poggi, gli allori irradiavano il
loro fiammante profumo. La coppa di Firenze era tutta
fiorita.

Viviana Bell andava, tutta bianca, nel giardino denso
d'effluvo.

— Vedete, darling: Firenze ¢ proprio la citta dei fiori,
e con ragione porta il giglio rosso per emblema. Oggi ¢
festa, darling.

— Ah! ¢ festa, oggi?...

— Darling, voi non sapete che siamo al primo di
maggio, a Primavera? Non vi siete svegliata, stamattina,
in un dolce incantesimo? Oh! darling, non celebrate voi
la festa dei Fiori? Non vi sentite allegra, voi che amate
tanto i fiori? Perche li amate, my love, lo so; avete una
tenerezza per loro. M'avete detto che essi provavano
della gioia e del dolore, che soffrivano come noi.

— Ah! ho detto che soffrivano come noi?

— Ma si, lo avete detto. Oggi ¢ la loro festa. Bisogna
celebrarla secondo il costume degli avi, coi riti
consacrati dagli antichi pittori. Teresa ascoltava senza
comprendere. Stringeva nervosamente colla mano
inguantata la lettera che aveva ricevuto, una lettera col
francobollo italiano e che conteneva soltanto due righe:
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«Sono sceso stanotte all Albergo Gran Bretagna,
Lungarno Acciaiuoli. V'aspetto in mattinata. N. 18.»

— Oh! darling, non sapete che a Firenze c'¢ l'uso di
festeggiare la primavera al primo maggio d'ogni anno?
Ma allora, non comprendevate affatto quel che significa
il quadro del Botticelli consacrato alla festa del fiore,
quella Primavera deliziosa e d'una gioia sognante. Un
tempo, «darling», in questo primo giorno di maggio,
tutta la citta era in gran giubilo. Le fanciulle, vestite
degli abiti di festa e coronate di biancospino, andavano
in lungo corteo per il Corso, sotto degli archi di fiori, e
formavano dei cori sullerba novella, allombra degli
allori. Faremo come loro: balleremo nel giardino.

— Ah! balleremo nel giardino?

— Si, «darling», e v'insegnerod dei passi toscani del
secolo decimoquinto, che sono stati ritrovati in un
manoscritto dal signor Morisson, decano dei bibliotecari
di Londra. Tornate presto, my love; ci metteremo dei
cappelli di fiori e balleremo.

— Si, cara, balleremo.

E, spingendo il cancello, infilo rapidamente il
sentiero che, scosceso come il letto d'un torrente,
nascondeva le sue pietre sotto dei cespi di rose.

Si getto nella prima vettura che pot¢ trovare. |l
cocchiere aveva dei fiordalisi al cappello e al manico
della frusta.

— Albergo Gran Bretagna, Lungarno Acciaiuoli!

Ella sapeva dov'era, il Lungarno Acciaiuoli... C'era
stata di sera, e rivedeva l'oro screziato del sole sulla
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distesa agitata del fiume. Poi era venuta la notte, |l
mormorio sordo delle acque nel silenzio, le parole, gli
sguardi che l'avevano turbata, il primo bacio dell'amico,
il principio dell'irreparabile amore. Oh! si, si ricordava
Lungarno Acciaiuoli e la riva del fiume di la dal Ponte
Vecchio... Albergo Gran Bretagna... Lo conosceva: una
grande facciata di pietra sulla riva. Era ancora una
fortuna, poich¢ doveva venire, che fosse alloggiato la.
Avrebbe potuto scendere allHdtel de la Ville, in piazza
Manin, dov'era Dechartre. Era ancora una fortuna che
non fossero porta a porta, nello stesso corridoio...
Lungarno Acciaiuoli! Quel morto che avevano visto
passare di corsa, portato da uomini incappati, era
tranquillo, in qualche parte, in un piccolo cimitero
fiorito...

— Numero 18.

Era una camera nuda d'albergo, colla sua stufa,
secondo l'uso italiano. Sulla tavola, un servizio di
spazzole e un orario ferroviario. Non un libro, non un
giornale. Egli era la: Teresa vide una grande sofferenza
sul suo viso ossuto, una fisonomia febbrile. Ne provo
un'impressione grave e penosa. Egli attese una parola,
un gesto; ma essa rimaneva straniera, non osando nulla.
Le offri una sedia, ma Teresa la scosto e rimase in piedi.

— Teresa, c'¢ qualcosa che io non so. Parlate.

Dopo un momento di silenzio, ella rispose con una
lentezza penosa:

— Mio Dio, quand'ero a Parigi, perché siete partito?
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Alla tristezza dell'accento, egli credette, volle
indovinare un affettuoso rimprovero. Il suo viso riprese
un po' di colore. Rispose con slancio:

— Ah! se l'avessi previsto! Quella partita di caccia, In
fondo, potete capire che m'importava ben poco... Ma
voi, la vostra lettera, quella del 27 (aveva una memoria
speciale per le date), m'ha gettato in una inquietudine
orribile. Era successo qualcosa in quel momento: ditemi
tutto.

— Amico mio, credevo che non mi amaste piu.

— Ma adesso che sapete il contrario?

— Adesso...

Resto colle braccia cadenti e le mani giunte.

Poi, con una tranquillita simulata:

— Mio Dio! Noi ci siamo presi, amico mio, senza
saperlo. Non si sa mai. Voi siete giovane, piu giovane di
me, poiché abbiamo quasi la stessa eta. Voi avete, senza
dubbio, dei progetti per l'avvenire.

Egli la guardo fieramente in faccia. Teresa continuo,
meno rassicurata:

— | vostri parenti, vostra madre, le vostre zie, vostro
zio generale, ne hanno per voi, dei progetti. E piu che
naturale. lo avrei potuto diventare un ostacolo... E
meglio che io sparisca dalla vostra vita. Conserveremo
un buon ricordo uno dell'altro.

Gli tese la mano inguantata. Egli incrocio le braccia:

— Allora, non ne vuoi piu sapere di me? Tu credi di
poter avermi reso felice come nessuno al mondo, e poi
messo da parte, e che tutto sia finito cosi! Proprio, credi
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che sia finita con me?... Che cosa venite a dirmi! Una
relazione, si puo sciogliere. Ci si prende, ci si lascia...
Ebbene, no! voi non siete una persona che si lascia, voi!

— Si, voi forse avete messo in me qualcosa di piu di
quello che non vi si metta in simili casi. 1o ero per voi
piu di un passatempo. Ma, se io non sono la donna che
credevate, se vi ho ingannato, se sono leggera... Voi
sapete: I'hanno detto... Ebbene! se non sono stata con
voi quello che dovevo essere...

Esito, e riprese con un tono grave e puro che
contrastava colle sue parole:

— Se, mentre vi appartenevo, ho avuto degli impulsi,
delle curiosita, se vi dico che non sono fatta per un
sentimento serio...

Egli l'interruppe:

— Tu menti!

— Si, mento. E non mento bene. Volevo sciupare il
nostro passato: avevo torto. Esso ¢ quello che sapete.
Ma...

— Ma?...

— Ah! ecco! ve I'ho sempre detto: io non sono una
donna sicura di s¢. Vi sono delle donne, a quanto si
dice, che possono rispondere di se stesse. 1o v'ho
avvertito che non ero come loro, e che non rispondevo
di me.

Egli tentenno la testa a destra e a sinistra, come una
bestia irritata e che esita ancora a balzare.

— Che cosa vuoi dire? Non capisco. Non capisco
niente. Parla chiaramente... chiaramente, intendi? C'¢
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qualcosa fra noi. Non so che cosa. Voglio saperlo. Che
cosac'e?

— Ve lo dico, amico mio, c'¢ che io non sono una
donnasicura di sé¢, e che voi non dovete contare sopra di
me. No! non dovete. o non avevo promesso niente...
Eppoi, se avessi promesso, che cosa sono le parole?

— Tu non m'ami pia. Oh! tu non mi ami piu, lo vedo
bene. Ma tanto peggio per te! lo t'amo, io. Non
bisognava darsi: ora non sperare di riprenderti. 1o t'amo
e ti tengo... Davvero, credevi di cavartela cosi
tranquillamente? Ascoltami un poco.. Tu hai fatto tutto
il possibile perch¢ ti amassi, perché mi attaccassi a te,
perché non potessi vivere senza di te. Abbiamo provato
insieme dei piaceri indicibili. E tu non rifiutavi la tua
parte. Oh! io non ti prendevo per forza. Tu lo volevi
bene. Non sono ancora sei settimane, che tu non
domandavi di meglio. Tu eri tutto per me: io ero tutto
per te. C'erano dei momenti in cui non sapevamo piu se
I0 ero te, 0 se tu eri me; e poi tu vuoi che ad un tratto io
non sappia piu, 10 non ti conosca piu, che tu sia per me
una straniera, una signora che s'incontra in societa... Ah!
hai una bella faccia, tu! Vediamo un po': ho, forse
sognato? | tuoi baci, il tuo alito sul mio collo, i tuoi
gridi, non son dunque veri? Tutto questo lo invento,
dimmi un po'? Oh! non c'¢ dubbio: tu mi amavi. Lo
sento ancora sopra di me, il tuo amore. Ebbene: io non
sono cambiato! Sono quello che ero. Tu non hai niente
da rimproverarmi. lo non t'ho ingannato con altre
donne. Non me ne faccio un merito: non avrei potuto.
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Quando ti si ¢ conosciuta, si trova anche nelle piu belle
un gusto insipido. Non ho mai avuto l'idea d'ingannarti:
mi sono sempre comportato verso di te come un
galantuomo. Perch¢ non mi ameresti piu? Ma
rispondimi, parla dunque. Dimmi che m'ami ancora:
dimmelo, perch¢ ¢ vero. Vieni, vieni! Teresa, sentirai
subito che m'ami come mi amavi per il passato, nel
piccolo nido di Via Spontini, dove siamo stati cosi
felici. Vieni!

Si getto sopra di lei, ardente, colle braccia avide. Ella,
cogli occhi pieni di sgomento, lo respinse con un orrore
glaciale.

Egli comprese, si fermo e disse:

— Tu hai un amante!

Ella abbasso lentamente la testa; poi la rialzo, grave e
muta.

Allora egli la percosse sul petto, sulla spalla, sul viso.
E subito, indietreggio dalla vergogna. Abbassava gli
occhi e taceva. Colle dita alle labbra, rodendosi le
unghie, si accorse che la sua mano s'era lacerata contro
una spilla del corsetto e sanguinava. Si getto su una
poltrona, levo il suo fazzoletto per asciugare il sangue, e
resto come indifferente e senza pensiero.

Ella, addossata alla porta, a testa diritta, pallida, collo
sguardo vago, staccava la sua veletta lacerata e
raddrizzava il suo cappello con una cura istintiva. Al
piccolo, rumore, un tempo delizioso, che facevano
intorno a lei le stoffe fruscianti, egli trasali, la guardo e
torno furioso.
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— Che cosa c'¢? Voglio saperlo.

Teresa non si mosse. Il suo viso bianco recava |l
segno, ardente del pugno che l'aveva colpita. Rispose,
con una fermezza dolce:

— Vi ho detto tutto quello che potevo dirvi. Non mi
domandate piu niente: sarebbe inutile.

Roberto la guardo con uno sguardo crudele ch'ella
non gli aveva mai visto.

— Oh! non mi dite il suo nome. Non avro difficolta a
trovarlo.

Ella taceva, attristata per lui, inquieta per l'altro, piena
d'angoscia e di paura; eppure senza rimpianti, senza
amarezza, senza afflizione, avendo l'anima altrove.

Egli ebbe come un vago sentimento di quel che
passava in lei. Nella sua collera di vederla cosi dolce e
serena, di trovarla bella come mai, e bella per un altro,
ebbe voglia di ucciderla, e le grido:

— Vattene! vattene

Poi, affranto da questo impeto d'odio che non era nel
suo naturale, si prese la testa fra le mani e si mise a
singhiozzare.

Quel dolore la commosse, le rese la speranza di
calmarlo, di raddolcire l'addio. Si illuse di poterlo
consolare. Amichevole e fidente, venne a sedersi vicino
a lui.

— Amico mio, rimproveratemi pure. Sono degna di
rimprovero, e piu ancora di pieta. Disprezzatemi, se
volete, e se si puo disprezzare una disgraziata creatura
che ¢ in balia della vita. Insomma, giudicatemi come
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vorrete. Ma conservatemi un po' d'amicizia nella vostra
collera, un ricordo aspro e dolce, come quei tempi
d'autunno, in cui c'¢ del sole e del vento. E quello che
merito. Non siate duro verso la visitatrice piacevole e
frivola che passo attraverso la vostra esistenza.
Salutatemi come una viaggiatrice che se ne va non si sa
dove, e che ¢ triste. Voi eravate in collera contro di me,
poco fa. Oh! non ve ne faccio una colpa soltanto ne
soffro. Conservatemi un poco di simpatia. Chissa?
L'avvenire ¢ sempre ignoto. Esso ¢ ben vago, ben
oscuro davanti a me. Che 10 possa dire a me stessa
d'essere stata buona, semplice, franca con voi, e che voi
non lavete dimenticato. Col tempo, comprenderete,
perdonerete Abbiate fin da questo momento un po' di
pieta.

Egli non l'ascoltava, placato soltanto dalla carezza di
quella voce, il cui suono fluiva limpido e chiaro. Disse,
con uno scatto:

— Voinon lo amate. Amate me. E allora?...

Ella esito, balbetto:

— Ah! dire quello che si ama o che non si ama, non ¢
una cosa facile per una donna, almeno per me. Perch¢ io
non so come facciano le altre. Ma la vita non ¢
clemente. Si ¢ lanciate, spinte, sballottate...

Egli la guardo, calmissimo. Gli era venuta un'idea:
aveva preso una risoluzione. Era semplice: egli
perdonava, dimenticava, a patto che essa tornasse subito
sua.
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— Teresa, non lo amate, vero? E stato un errore, un
momento d'oblio, una cosa orribile e stupida che avete
fatto, per debolezza, per sorpresa, forse per dispetto.
Giuratemi che non lo rivedrete piu.

Le prese il braccio.

— Giuratelo

Ella taceva, coi denti stretti, il viso cupo; Roberto le
torse il polso. Ella grido:

— Mi fate male!

Tuttavia egli seguiva il suo disegno. La trascino fino
alla tavola, sulla quale si trovavano, vicino ad un
servizio di spazzole, una boccetta d'inchiostro ed alcuni
fogli di carta da lettere con una grande vignetta azzurra
che rappresentava la facciata dell'albergo, dalle
innumerevoli finestre.

— Scrivete quello che vi dettero. Faro recapitare la
lettera.

E, poiche Teresa resisteva, la fece cadere in
ginocchio. Fiera e tranquilla, ella disse:

— Non posso; non voglio.

— Perche?

— Perche.... Volete saperlo?... Perché lo amo.

Bruscamente, le lascio il braccio. Se avesse avuto la
sua rivoltella a portata di mano, forse l'avrebbe uccisa.
Ma, quasi subito, il suo furore s'era velato di tristezza; e
adesso, disperato, era lui che avrebbe voluto morire.

— E vero, quello che dite? E dunque possibile? E
proprio vero?
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— Lo so, forse? Che posso dire? Forse che ancora lo
comprendo? Ho forse ancora un'idea, un sentimento, un
barlume preciso? Forse che...

Con un po' di sforzo aggiunse:

— Forse che, in questo momento, posso pensare ad
altro che alla mia tristezza e alla vostra disperazione?

— Tu I'ami! tu I'ami! Che cos'ha, com'¢, perche voi lo
amiate?

Era sbigottito dalla sorpresa, in un abisso di stupore.
Ma cio ch'ella aveva detto, li aveva ormai separati per
sempre. Non osava piu trattarla brutalmente, afferrarla,
colpirla, spezzarla come la cosa sua, malvagia e restia,
ma pure sua. Ripeteva:

— Lo amate! lo amate! Ma che cosa v'ha detto, che
cosa V'ha fatto, perch¢ lo amiate? Vi conosco: non
sempre V'ho detto che le vostre idee mi urtavano.
Scommetto che non ¢ nemmeno un uomo di societa. E
voi credete che egli vi ami? Lo credete proprio?
Ebbene! Vingannate: non vi ama. E lusingato,
semplicemente. Vi piantera alla prima occasione.
Quando vi avra compromessa, vi mandera a spasso. E
voi scivolerete nelle avventure galanti. L'anno prossimo,
diranno di voi: «Se la dice con tutti» Questo mi
dispiace per vostro padre, che ¢ amico mio, e che verra
a sapere la vostra condotta, perché non potete sperare
d'ingannarlo, lui.

Ella ascoltava, umiliata ma consolata, pensando a
quel che avrebbe sofferto se l'avesse trovato generoso.
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Nella sua semplicita, egli la disprezzava
sinceramente. Questo disprezzo lo confortava: se
n‘empiva la bocca.

— Com'¢ andata la cosa? A me, potete ben dirlo.

Teresa crollo le spalle con tanta compassione, ch'egli
non uso continuare nello stesso tono. Torno pieno
d'odio.

— Credete forse che io V'aiutero a salvar le apparenze,
che tornero a trovarvi, che continuero a frequentare la
vostra casa, che reggero il lume?

— Penso che farete quello che un galantuomo deve
fare. Non vi domando niente. Avrei voluto conservare di
voi il ricordo di un eccellente amico: credevo che
sareste indulgente e buono verso di me. Non ¢ possibile.
Vedo che non ci si lascia mai bene. Piu tardi, piu tardi
mi giudicherete meglio. Addio!

Egli la guardo. Il suo viso esprimeva adesso piu
dolore che collera. Teresa non gli aveva mai visto quegli
occhi arsi e cerchiati, quelle tempie aride sotto i radi
capelli. Sembrava che fosse invecchiato in un'ora.

— E meglio che vi avverta. Sara impossibile che vi
riveda. Voi non siete una donna che si possa incontrare
in societa, quando si ¢ posseduta e non si ha piu. Ve I'ho
detto voi non siete come le altre. VVoi avete un veleno
vostro particolare, che m'avete inoculato, e che sento In
me, nelle mie vene, dappertutto. Perché¢ v'ho
conosciuta?

Teresa lo guardo con bonta.
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— Addio! e dite a voi stesso che non valgo dei
rimpianti cosi amari.

Allora, quando vide ch'ella posava la mano sulla
chiave della porta, quando senti, a quel gesto, che stava
per perderla, che non l'avrebbe mai piu, getto un grido e
si slancio. Non si ricordava piu di niente. Gli restava
soltanto lo stordimento d'una grande sventura compiuta,
d'un lutto irreparabile. E dal fondo del suo stupore, un
desiderio saliva. Voleva riprenderla una volta ancora,
colei che se ne andava e che non tornerebbe piu. La tiro
a s¢. La voleva semplicemente, con tutta la forza della
sua volonta animale. Teresa gli resiste con tutta la sua
volonta presente, libera e vigilante. Si svincolo da lui,
scomposta, stracciata, lacerata, senza aver nemmeno
provato paura.

Egli comprese che tutto sarebbe stato inutile; ritrovo
il corso dimenticato delle cose, penso ch'ella non era piu
sua, perch¢ apparteneva ad un altro. Tornata la
sofferenza, la investi d'ingiurie, e la caccio fuori.

Teresa resto un momento nel corridoio, attendendo
per fierezza una parola, uno sguardo degno d'esser posto
a suggello del loro amore passato.

Ma egli grido ancora: «Vattene!», e chiuse
violentemente la porta.

In Via Alfieri, Teresa rivide il padiglione in fondo al
cortile in cui cresceva l'erba pallida. Lo trovo tranquillo
e muto, fedele, colle sue capre e le sue ninfe, agli amanti
del tempo della granduchessa Elisa. Si senti subito
sfuggita al mondo doloroso e brutale, e trasportata in
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epoche in cui non aveva provato la tristezza di vivere.
Ai piedi della scala, i cui gradini erano cosparsi di rose,
Dechartre l'attendeva. Ella si getto fra le sue braccia e vi
s'abbandono. Egli la porto inerte, come la spoglia
preziosa di colei davanti alla quale aveva impallidito e
tremato. Teresa gustava, colle palpebre semichiuse,
I'umiliazione superba d'essere una bella preda. La sua
stanchezza, la sua tristezza, i disgusti della giornata, il
ricordo della violenza, la liberta riconquistata, il bisogno
di dimenticare, un resto di paura; tutto avvivava, irritava
la sua tenerezza. Rovesciata sul letto, cinse le braccia
intorno al collo del suo amico.

Quando tornarono in s¢, ebbero gaiezze infantili.
Ridevano, dicevano delle inezie, giuocavano,
mordevano dei limoni, degli aranci, delle angurie
accumulate vicino a loro su dei piatti dipinti. Avendo
tenuto soltanto la fine camicia rosa, che, scivolando di
fianco sulla spalla, scopriva un seno e velava laltro, la
cui punta rossa traspariva appena, ella godeva
dell'offerta della sua carne. Le sue labbra si schiudevano
sul candore dei suoi denti umidi. Chiedeva, con una
inquietudine civettuola, se egli non era deluso dopo il
sogno sapiente che aveva fatto di lei.

Nei chiarori carezzevoli del giorno ch'egli aveva
attenuato, la contemplava con una gioia giovanile: le
prodigava delle lodi e dei baci.

Si obliavano in delicate carezze, in Dbattibecchi
amichevoli, in sguardi felici. Poi, tornati subitamente
gravi, gli occhi infoscati, le labbra serrate, in preda a
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quella collera sacra che fa somigliare I'amore all'odio, si
riprendevano, si fondevano insieme e cercavano
I'abisso.

Ed ella riapriva i suoi occhi annebbiati e sorrideva, la
testa sul guanciale, i capelli disciolti, con una dolcezza
da convalescente.

Egli le domando da dove le proveniva quel piccolo
segno rosso sulla tempia. Rispose che non lo sapeva piu
e che era cosa da niente. Mentiva appena e a cuore
aperto: veramente, non lo sapeva piu.

Si ricordavano la loro bella e breve storia, che datava
dal giorno in cui s'erano incontrati.

— Ti ricordi, sulla terrazza, il giorno dopo il tuo
arrivo? Mi dicevi delle parole vaghe e senza senso: io
ho indovinato che mi amavi.

— Avevo paura di sembrarti uno sciocco.

— Lo sembravi un poco; era il mio trionfo.
Cominciava ad impazientarmi di vederti cosi poco
turbato vicino a me. Ti ho amato prima che tu mi
amassi. Oh! non ne arrossisco, affatto.

Egli le verso fra le labbra una goccia di moscato
spumante. Ma c'era sul tavolino una bottiglia di vino del
Trasimeno. Ella volle assaggiarlo, in ricordo di quel
lago che aveva visto desolato e bello, nella sua coppa
slabbrata d'opale. Era stato durante il suo primo viaggio
In Italia, seianni addietro.

La rimprovero d'avere scoperto senza lui la bellezza
delle cose. Teresa disse:
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— Senza di te, non sapevo vedere niente. Perche non
sei venuto prima?

Le chiuse la bocca con un forte bacio. E quand'ella
torno in s¢, affranta dal piacere, colla carne felice e
stanca, gli grido

— Si, t'amo! Si, non ho amato mai altri che te!

220



Anatole France IL GIGLIO ROSSO  OriginalBook.Ru

XXII.

Le Ménil le aveva scritto: «Parto domani alle sette di
sera. Trovatevi alla stazione.»

C'era andata. Lo vide in un lungo mantello grigio alla
pellegrina, corretto e calmo, davanti agli omnibus degli
alberghi. Le disse soltanto:

— Ah! eccovi qua!

— Amico mio, m'avete chiamata...

Egli non confesso che aveva scritto colla speranza
assurda che tornasse ad amarlo, e che quel ch'era
successo sarebbe stato dimenticato, oppure che ella gli
dicesse: «E stata una prova.»

Se gli avesse parlato cosi, per il momento l'avrebbe
creduta.

Deluso che non aprisse bocca, le disse seccamente:

— Che cosa avete da dirmi? siete voi che dovete
parlare, non io. 1o non ho delle spiegazioni da darvi; non
ho da giustificarmi d'un tradimento.

— Amico mio, non siate crudele, non siate ingrato
verso il passato. Ecco quel che avevo da dirvi. E devo
dirvi ancora che vi lascio colla tristezza d'una vera
amica.

— E tutto questo? Andate a dirlo allaltro, lo
interessera piu di me.

— M'avete chiamato; sono venuta: non me ne fate
pentire.
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— Mi dispiace d'avervi scomodata. Potevate certo
occupar meglio la vostra giornata. Non vi trattengo.
Andate a raggiungerlo: ne morite dalla voglia.

Al pensiero che quelle povere e miserabili parole che
ascoltava esprimevano un momento dell'eterno dolore
umano, e che la tragedia ne aveva illustrate delle simili,
ebbe un'impressione di tristezza mista ad ironia, che le
contrasse un poco le labbra. Roberto credette che
ridesse.

— Non ridete; e ascoltatemi. leri l'altro, nella camera
dell'albergo, ho pensato di uccidervi. Sono stato cosi
vicino a farlo, che ora so che cos'é. Percio, non lo faro:
potete star tranquilla. Del resto, a che servirebbe?
Siccome tengo, per conto mio, ad osservare le
convenienze, verro a trovarvi a Parigi. Avro |l
dispiacere di sentire che non potete ricevermi. Vedro
vostro marito, vedro pure vostro padre: sara per prender
congedo, dovendo fare un viaggio piuttosto lungo.
Addio, signora!

Nel momento in cui le voltava le spalle, Teresa vide
Miss Bell e il principe Albertinelli che uscivano dalla
stazione delle merci e le venivano incontro. Il principe
era bellissimo; Viviana camminava allegramente al suo
fianco.

— Oh! darling, che bella sorpresa trovarvi qui.
Torniamo, io e il principe, dallo svincolare la campana
che ¢ arrivata.

— Ah! la campana ¢ arrivata?
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— E qui, darling, la campana di Ghiberti! L'ho vista
nella sua gabbia di legno. Non suonava, perche era
prigioniera. Ma voglio darle, nella mia casa di Fiesole,
un campanile per alloggio. Visitata dai colombi, suonera
a tutte le nostre gioie e a tutti i nostri dolori. Suonera per
voi, per me, per il principe, per la buona signora
Marmet, per Choulette, per tutti i nostri amici.

— Cara, le campane non suonano mai alle vere gioie e
ai veri dolori. Sono degli onesti funzionari che
conoscono soltanto i sentimenti ufficiali,

— Oh! darling, V'ingannate proprio. Le campane
conoscono 1 segreti delle anime; sanno tutto. Sono
contenta di trovarvi. Oh! lo so, my love, perché siete
venuta alla stazione. La vostra cameriera v'ha tradito.
M'ha detto che aspettavate un vestito rosa che non
viene, e che vi struggete dall'impazienza. Ma non vi
preoccupate; siete sempre bellissima lo stesso, my love.

Fece salire la signora Martin nel suo calessino.

— Venite presto, darling; il signor Giacomo Dechartre
pranza stasera da noi, e non vorrei farlo aspettare.

E, mentre andavano nel silenzio della sera, per i
sentieri pieni di profumi silvestri:

— Guardate laggiu, darling, le conocchie nere delle
Parche, i cipressi del cimitero. E la che voglio dormire.

Ma Teresa pensava, inquieta: «L'hanno visto. L'avra
riconosciuto? Non credo. La piazza era gia buia e piena
di lumicini abbaglianti. Eppoi, la conosce forse? Non mi
ricordo se I'ha visto da me, I'anno scorso».
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Quel che [linquietava, era la gioia sorniona del
principe.

— Darling, volete un posto vicino a me, in quel
cimitero rustico, e che riposiamo una vicina all'altra
sotto un po' di terra e un gran cielo? Ma ho torto a farvi
un invito che non potete accettare. Non v'¢ permesso di
dormire il vostro sonno eterno ai piedi delle colline di
Fiesole, my love. Bisognera che riposiate a Parigi, sotto
un bel monumento, a fianco del conte Martin-Belleme.

— Perch¢? Credete dunque, cara, che la moglie debba
essere unita al marito, anche dopo la morte?

— Certamente, lo deve, darling. Il matrimonio ¢ per |l
tempo e per l'eternita. Non conoscete dunque la storia
dei due giovani che si amavano, in Alvernia? Morirono
quasi nello stesso tempo, e furono messi in due tombe
separate da una strada. Ma ogni notte un rosaio selvatico
gettava da una tomba all'altra il suo stelo fiorito.
Dovettero riunire i due sepolcri.

Passata un poco la Badia, videro una processione
salire il pendio della collina. 1l vento della sera soffiava
sulle ultime fiamme dei ceri, portati in candelieri di
legno dorato. Le file bianche e turchine delle
confraternite accompagnavano gli stendardi dipinti. Poi
venivano un piccolo San Giovanni, biondo, ricciuto,
tutto nudo sotto la pelle d'agnello, e una Santa Maria
Maddalena di sette anni, nella veste d'oro dei suoi
capelli increspati. La gente di Fiesole seguiva in folla.
La contessa Martin riconobbe Choulette in mezzo a
loro. Con un cero in mano, il suo libro nell'altra, degli
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occhiali turchini sulla punta del naso, egli cantava; dei
bagliori rossastri tremolavano agli angoli della sua
faccia camusa e sulle protuberanze del suo cranio
tormentato. La sua barba selvaggia si alzava e
s'abbassava al ritmo del cantico. Sotto la durezza delle
ombre e delle luci che gli lavoravano il volto, aveva
l'aspetto vecchio e robusto, come quegli eremiti capaci
di sopportare un secolo di penitenza.

— Quant'¢ bello! — disse Teresa. — Si offre in
spettacolo a sé stesso. E un grande artista.

— Oh darling, perché volete che Choulette non sia un
uomo devoto? Perche? C'¢ tanta gioia e tanta bellezza a
credere. Questo i poeti lo sanno. Se Choulette non
avesse la fede, non farebbe i mirabili versi che fa.

— E voi, cara, l'avete la fede?

— Oh! si, credo in Dio e nella parola di Cristo.

Adesso, il baldacchino, gli stendardi, i veli bianchi
erano scomparsi nelle tortuosita del sentiero. Ma si
vedeva ancora, sul cranio nudo di Choulette, la fiamma
del cero riflettersi in raggi d'oro.

Frattanto Dechartre attendeva, solo, nel giardino.
Teresa lo trovo appoggiato al balcone della terrazza
dove aveva sentito le prime sofferenze d'amore. Mentre
Miss Bell cercava col principe il posto del campanile in
cui sospenderebbe la campana che stava per arrivare,
egli condusse un momento la sua amica sotto i citisi.

— M'avevi promesso di trovarti nel giardino quando
sarei venuto. Aspetto da un'‘ora, che m'é¢ sembrata
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mortale. Non dovevi uscire: la tua assenza m'ha
sorpreso e fatto disperare.

Teresa rispose vagamente che era stata costretta ad
andare alla stazione, e che Miss Bell I'aveva ricondotta
nel suo calesse.

Egli si scuso di mostrarle un viso inquieto. Ma tutto
lo spaventava: la sua felicita gli faceva paura.

Erano gia a tavola, quando apparve Choulette,
mostrando il viso d'un satiro antico; una gioia terribile
brillava nei suoi occhi fosforescenti. Dopo il suo ritorno
da Assisi, non viveva piu che in mezzo a gente del
popolino, beveva tutto il giorno del vino Chianti con
delle ragazze e degli artigiani, a cui insegnava la gioia e
I'innocenza, l'avvento di Gesu Cristo, e la prossima
abolizione delle imposte e del servizio militare.
All'uscita della processione, aveva riunito dei vagabondi
nelle rovine del teatro romano, e aveva fatta loro, in un
linguaggio maccheronico, misto di francese e di
toscano, un sermone che si compiacque di ripetere:

— I re, 1 senatori e 1 giudici hanno detto: «La vita dei
popoli sta in no». Ora, essi mentono e sono la bara che
dice: «Jo sono la cullay.

«La vita dei popoli ¢ nelle messi delle campagne che
maturano sotto lo sguardo del Signore. E nelle viti
sospese agli olmi, e nel sorriso e nelle lagrime di cui |l
cielo bagna i frutti degli alberi, nei recinti degli orti.

«Essa non ¢ nelle leggi, che son fatte dai ricchi e dai
potenti, per la conservazione della potenza e della
ricchezza.
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«I capi dei regni e delle repubbliche hanno scritto nei
loro libri che il diritto delle genti ¢ il diritto di guerra, ed
hanno glorificato la violenza. Essi rendono degli onori
ai conquistatori ed elevano sulle pubbliche piazze delle
statue alluomo e al cavallo vittorioso. Ma non esiste il
diritto di uccidere: percio il giusto non estrarra dall'urna
il suo numero di leva. Il diritto non consiste nel nutrire
la follia e i delitti del principe che si ¢ inalzato sul regno
0 sulla repubblica: e percio il giusto non paghera
I'imposta; e non dara danaro ai pubblicani. Egli godra in
pace il frutto del suo lavoro, e fara il pane col grano che
ha seminato e mangera i frutti degli alberi che ha
coltivato.»

— Ah! signor Choulette — disse gravemente il principe
Albertinelli — avete ben ragione di interessarvi allo stato
delle nostre disgraziate belle campagne, che il fisco
smunge. Che frutto si puo ricavare da un suolo gravato
del trentatre per cento sul reddito netto? Il padrone e i
servitori sono la preda dei pubblicani.

Dechartre e la signora Martin furono colpiti dalla
sincerita inattesa del suo accento.

Egli soggiunse:

— lo amo il re, e rispondo del mio lealismo. Ma sono
sensibile ai mali dei contadini.

La wverita era ch'egli proseguiva con un'‘abile
ostinazione un unico scopo: ristabilire la proprieta rurale
del Casentino, che suo padre, il principe Carlo, ufficiale
d'ordinanza di Vittorio Emanuele, aveva lasciato per tre
quarti divorata dagli usurai. La sua mollezza affettata
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nascondeva la sua ostinazione. Egli non aveva che dei
vizi utili e rivolti verso il proprio interesse. Era per
tornare un grande proprietario toscano, che aveva
commerciato  dei quadri antichi, venduto di
contrabbando i soffitti famosi del suo palazzo, fatto la
corte a delle vecchie signore, e finalmente chiesto la
mano di Miss Bell, ch'egli sapeva abilissima nel
guadagnar danaro e capacissima a tenere una casa. Le
parole ardenti di Choulette, ch'egli comprendeva
vagamente, ridestavano in lui questi sentimenti. Si
lasciava andare ad esprimere il suo pensiero:

— In un paese in cui il padrone e i servitori formano
una sola famiglia, la sorte del primo dipende da quella
degli altri. 1l fisco ci spoglia. Che brava gente sono i
nostri contadini! Per dissodare la terra, sono i primi
uomini del mondo.

La signora Martin confesso che non [lavrebbe
creduto. Soltanto le campagne della Lombardia le erano
parse ben coltivate e irrigate da innumerevoli canali. Ma
la Toscana le sembrava un bell'orto selvatico.

Il principe rispose sorridendo che forse non
parlerebbe cosi, se gli avesse fatto I'onore di visitare le
sue fattorie del Casentino, che pure erano state provate
dalle sofferenze di lunghi e rovinosi processi. Avrebbe
visto la, quello che ¢ il contadino italiano.

— lo m'occupo molto delle mie proprieta. Ne tornavo
stasera, quando ho avuto il doppio piacere d'incontrare,
alla stazione, Miss Bell che era andata a vedere la sua
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campana, e Vvoi, signora, che eravate in conversazione
con un amico di Parigi.

Aveva avuto l'idea di dispiacere alla signora Martin,
parlando di quell'incontro. Guardando tutt'intorno alla
tavola, vide il movimento di sorpresa inquieta che
Dechartre non aveva potuto frenare. Insiste:

— Perdonate, signora, ad un uomo rustico una certa
pretesa di conoscere la Societa: in quel signore che
parlava con voi, ho riconosciuto un Parigino dal fatto
che aveva laria d'un inglese e che, imitandone la
rigidezza, lasciava vedere una perfetta disinvoltura e
una vivacita tutta particolare.

— Oh! — disse con negligenza Teresa — era molta
tempo che non lavevo visto. E sono stata molto
sorpresa d'incontrarlo a Firenze, nel momento in cui
partiva.

Guardo Dechartre, che fingeva di non sentire.

— Ma io lo conosco, quel signore — disse Miss Bell. —
E il signor Le Ménil. Ho pranzato con lui due volte,
dalla signora Martin, ed ha parlato con me, molto bene.
M'ha detto che amava il foot-ball; che ¢ stato lui ad
introdurre questo giuoco in Francia, e che adesso Il
football ¢ molto di moda. M'ha pure raccontato le sue
avventure di caccia. Egli ama gli animali. Ho notato che
I cacciatori amano molto gli animali. Vi assicuro,
darling, che il signor Le Ménil parla mirabilmente delle
lepri. Conosce le loro abitudini. M'ha detto che ¢ un
piacere a vederle, al chiaro di Iluna, ballare nelle
brughiere. M'ha assicurato che sono molto intelligenti, e
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che aveva visto una vecchia lepre, inseguita dai cani,
costringere a colpi di zampa un‘altra lepre a uscir dalla
tana, per darle il cambio. Darling, il signor Le Ménil vi
ha parlato forse delle lepri?

Teresa rispose che non si ricordava, che trovava
noiosi i cacciatori.

Miss Bell ribatte che non credeva che il signor Le
Meénil fosse noioso parlando delle lepri che ballano al
chiaro di luna, nelle brughiere e nelle vigne. Essa
avrebbe voluto, come Fanione, allevare un leprotto.

— Darling, voi non conoscete Fanione. Oh! sono ben
sicura che Dechartre la conosce. Essa era bella, e cara ai
poeti. Abitava nellisola di Coo una casa sul pendio
della collina, che, coperta di cedri e di terebinti,
scendeva verso il mare azzurro. E si dice che
contemplava lo sguardo azzurrino dei flutti. Ho
raccontato la storia di Fanione al signor Le Ménil, ed
egli ¢ stato ben contento di conoscerla. Ella aveva
ricevuto da qualche cacciatore un leprotto dalle lunghe
orecchie, portato via alla madre quando prendeva ancora
il latte. Lo allevo sulle sue ginocchia, e lo nutri coi fiori
della primavera. Egli amava Fanone e dimentico sua
madre. Mori per aver mangiato troppi fiori. Fanione lo
pianse, e lo seppelli nel giardino dei cedri, sotto una
tomba che poteva vedere dal suo letto. E I'ombra della
piccola lepre fu consolata dai canti dei poeti.

La buona signora Marmet disse che Le Meénil era
simpatico per i suoi modi eleganti e discreti, che i
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giovani del giorno d'oggi non hanno piu. Lo avrebbe
visto volentieri, avendo da domandargli un piacere.

— Si tratta di mio nipote, — disse. — E capitano
d'artiglieria, molto apprezzato e molto ben voluto dai
suoi superiori. Il suo colonnello ¢ stato per molto tempo
agli ordini d'uno zio del signor Le Ménil, il generale La
Briche. Se Le Meénil volesse domandare a suo zio di
mettere una buona parola per mio nipote al colonnello
Faure, gliene sarei molo riconoscente. Del resto, mio
nipote, non ¢ uno sconosciuto per il signor Le Ménil. Si
sono trovati insieme, I'anno scorso, al ballo mascherato
che 1l capitano De Lessay diede, allHdtel d'Inghilterra,
agli ufficiali della guarnigione di Caen e alla gioventu
dei dintorni.

La signora Marmet, abbassando gli occhi, aggiunse:

— Le invitate, naturalmente, non erano signore
dellalta societa. Ma si dice che ve n'erano delle
bellissime. Quei signori ne avevano fatte venire da
Parigi. Mio nipote, che m'ha raccontato questi
particolari, era mascherato da postiglione; il signor Le
Ménil, da ussaro della morte, ed ha avuto un
grandissimo successo.

Miss Bell, disse che era ben dolente di non aver
saputo che Le Meénil era a Firenze. Certamente,
I'avrebbe invitato a venire a riposarsi a Fiesole.

Dechartre rimase cupo e distratto durante tutto il resto
del pranzo; e, quando, al momento di separarsi, Teresa
gli tese la mano, senti che egli evitava di stringerla nella
sua.
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XXIIL.

L'indomani, nel padiglione nascosto di Via Alfieri,
Teresa lo trovo preoccupato. Tento dapprima di distrarlo
con un'ardente gaiezza, colle dolcezze di un'intimita
premurosa, coll'umilta superba di un‘amante che s'offre.
Ma egli restava cupo. Aveva, per tutta la notte,
meditato, lavorato, costruito la sua tristezza e il suo
tedio, trovando delle ragioni per soffrire. 1l suo pensiero
aveva rawvicinato la mano che faceva scivolare una
lettera nella cassetta, davanti al San Marco di bronzo, e
lo sconosciuto banale e temibile ch'era stato visto alla
stazione. Adesso, Giacomo Dechartre dava un viso, un
nome alla sua sofferenza. Nella poltrona antica in cui
Teresa si era seduta il giorno della sua felice venuta e
che stavolta gli aveva offerto, restava assalito da
immagini penose, mentre ella, chinata sopra un
bracciuolo, l'avvolgeva col suo corpo tiepido e la sua
anima amante. Indovinava troppo bene, quello di cui
egli soffriva, per domandarglielo semplicemente.

Per ricondurlo alle idee serene, ella rievoco 1 segreti
della camera in cui si trovavano e il ricordo delle loro
passeggiate attraverso la citta, trovando delle familiarita
graziose.

— 1l cucchiaino che m'hai dato sotto la Loggia dei
Lanzi, quel cucchiaino dal giglio rosso, lo adopero per
prendere il mio té al mattino. E nel piacere che provo a
vederlo al mio risveglio, sento quanto t'amo.
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Poi, siccome egli non rispondeva che con parole tristi
e velate, gli disse:

— S0ono qui, vicino a te, e tu non ti curi affatto di me.
Sei preoccupato perun‘idea che non conosco. Eppure, io
esisto, e un'idea ¢ niente.

— Un'idea ¢ niente: lo credi proprio? Si ¢ felici o
miserabili per un'idea; si vive, si muore per un'idea.
Ebbene, si, penso...

— A che pensi?

— Puoi domandarmelo? Lo sai bene: penso a quello
che ho saputo ieri sera, e che mi avevi nascosto. Penso
all'incontro che hai fatto ieri alla stazione e che non era
dovuto al caso, ma che era stato provocato da una
lettera, da una lettera buttata — ricordati — nella cassetta
d'Or San Michele. Oh! non ti faccio dei rimproveri: non
ne ho il diritto. Ma perche¢ ti sei data a me, se non eri
libera?

Ella penso che era necessario mentire.

— Vuoi parlare di quello che ho visto alla stazione? Ti
assicuro che ¢ stato lI'incontro piu banale del mondo.

Egli fu dolorosamente colpito dal fatto che non
osasse nominare quello di cui parlava. Anch'egli evito di
pronunziarne il nome.

— Teresa, non era venuto per te? Non sapevi che eri a
Firenze? Non ¢ per te altro che un signore che vedevi in
societa e che veniva a farti visita? Non ¢ quello che,
assente, t'ha fatto dire, in riva all Arno: «Non posso»?
Non ¢ niente, per te?

Ella rispose risolutamente:
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— Veniva qualche volta a trovarci. E stato il generale
Lariviere che me I'na presentato. Non ho nient'altro da
dirti. Ti assicuro che non m'interessa in nessun modo, e
non capisco che cosa tu possa credere.

Provava una specie di contentezza a rinnegare I'uomo
che aveva sostenuto contro di lei, con tanta durezza e
tanta violenza, i suoi diritti di possesso. Ma aveva fretta
di fermarsi sulla via tortuosa. Si alzo e guardo il suo
amico con dei begli occhi teneri e gravi.

— Ascoltami: — dal giorno che mi sono data a te, la
mia vita ti appartiene interamente. Se ti viene un
dubbio, un inquietudine, interrogami. 1l presente ¢ tuo, e
sai bene che non ci sei che te, te solo, dentro. Quanto al
mio passato, se tu sapessi come non conta niente, saresti
contento. Non credo che un'altra donna, fatta come me
per amare, t'avrebbe portato un‘anima piu vergine
d'amore della mia. Questo, te lo giuro. Gli anni passati
senza di te, non li ho vissuti. Non ne parliamo. Non c'¢
niente di cui io possa vergognarmi. Avere del rimpianto,
¢ un'‘altra cosa: io rimpiango d'averti conosciuto cosi
tardi. Perche¢, amico mio, non sei venuto piu presto? Mi
sarei lasciata prendere da te cinque anni fa, volentieri
come oggi. Ma, credimi, non ci tormentiamo a rivangare
il tempo passato. Ricordati Lohengrin. Se mi ami, sono
per te il cavaliere del cigno. lo non t'ho chiesto nulla:
non ho voluto sapere nulla. Non t'ho fatto nessuna
questione per la signorina Giovanna Tancréde. Ho visto
che mi amavi, che soffrivi, e questo m'¢ bastato...
perche t'amavo!
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— Una donna non puo esser gelosa nello stesso modo
di un uomo, n¢ provare quello che piu ci fa soffrire.

— Non lo so. Perche?

— Perché non c'¢ nel sangue, nella carne della donna,
quel furore assurdo e generoso di possesso, quell'antico
istinto di cui 'uomo s'é fatto un diritto. L'uomo ¢ il dio
che wvuole la sua creatura tutta intera. Da secol
immemorabili la donna ¢ oggetto di conquista. E il
passato, l'oscuro passato che determina le nostre
passioni. Noi eravamo gia cosi vecchi, quando siamo
nati! La gelosia non ¢ per la donna che un'offesa
allamor proprio. Nelluomo, ¢ una tortura profonda
come la sofferenza morale, continua come la sofferenza
fisica... Mi domandi perché? Perch¢, malgrado la mia
sottomissione e il mio rispetto, malgrado la paura che
mi dai, tu sei la materia e io l'idea, tu sei la cosa, ed io
lanima, tu sei largilla ed io [lartista. Oh! non ti
rammaricare. Accanto allanfora tonda e cinta di
ghirlande, che cos'¢ l'umile e rude vasaio? Essa ¢
tranquilla e bella; egli ¢ infelice. Egli si tormenta, vuole,
soffre; perch¢ volere, significa soffrire. Si, sono geloso.
So bene quel che c'¢ nella mia gelosia. Quando
I'esamino, vi trovo dei pregiudizo ereditari, un orgoglio
da selvaggio, una sensibilita malata, un miscuglio di
violenza bestiale e di debolezza crudele, una rivolta
stupida e malvagia contro le leggi della vita e del
mondo. Ma ho un bel conoscerla per quello che é¢: essa
esiste e mi tormenta. 1o sono il chimico che, studiando
le proprieta dell'acido che ha inghiottito, sa con quali
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basi si combina e quali sali forma. Tuttavia l'acido lo
brucia e lo brucera fino alle ossa.

— Amico mio, sei assurdo.

— Si, sono assurdo, lo sento piu di te. Volere una
donna in tutto lo splendore della sua bellezza e
dell'anima sua, padrona di se stessa, e che sa, e che 0sa,
piu bella per questo e piu desiderabile, e la cui scelta ¢
libera, volontaria, sapiente; desiderarla, amarla per
quello che ¢, e soffrire perche non ha il candore puerile,
n¢ la pallida innocenza che in lei urterebbero, se fosse
possibile trovarvele; chiederle, ad un tempo, che sia lei,
adorarla come la vita I'ha fatta e rimpiangere
amaramente che la vita, che I'na tanto abbellita, l'abbia
soltanto toccata, oh! & veramente assurdo. T'amo,
comprendi, t'amo con tutto quello che mi porti di
sensazioni, d'abitudini, con tutto quello che proviene
dalle tue esperienze, con tutto quello che proviene da
lui, forse, da loro, che so?... Sono queste le mie delizie e
le mie torture. Bisogna bene che ci sia un senso
profondo in questa bestialita pubblica, che vuole che i
nostri amori sieno colpevoli. La gioia ¢ colpevole
quand'é immensa. Ecco perch¢ soffro, mia cara.

Teresa s'inginocchio davanti a lui, gli prese le mani,
l'attiro a se:

— Non voglio che tu soffra, non lo voglio. Sarebbe
una follia. T'amo e non ho mai amato che te. Puoi
credermi: non dico menzogne.

Egli le mise una bacio sulla fronte.
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— Se tu m'ingannassi, cara, non ti serberei rancore. Al
contrario, te ne sarei riconoscente. Che cosa c'¢e di piu
legittimo, di piu umano, che illudere il dolore? Che
diverremmo, mio Dio! se le donne non avessero piu per
noi la pieta della menzogna? Menti, mia adorata, menti
per carita. Dammi [lillusione che caccia i tenebrosi
tormenti. Menti, non avere scrupoli. Non farai che
aggiungere un'illusione all'illusione dellamore e della
bellezza.

Sospiro:

— Oh, il buon senso! la saggezza volgare!

Teresa gli chiese che cosa volesse dire, e che cosa
fosse questa saggezza volgare. Rispose che era un
proverbio giusto, ma brutale, e ch'era meglio tacere.

— Dimmelo lo stesso.

— Vuoi che te lo dica? «Bocca baciata non perde
ventura.»

E aggiunse

— E vero che I'amore conserva la bellezza, e che la
carne delle donne si nutre di carezze come l'ape di fiori.

Essa gli mise sulla bocca un giuramento con un
bacio.

— Tigiuro che non ho mai amato che te. Oh! non sono
le carezze, che han conservato quel poco di fascino che
sono felice d'avere per offrirtelo. T'amo! t'amo!

Ma egli si ricordava della lettera d'Or San Michele e
dello sconosciuto incontrato alla stazione.

— Se mi amassi veramente, non ameresti che me.

Ella sialzo, indignata:
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— Allora, credi che ne ami un altro? Ma ¢ mostruoso
quel che mi dici. Ecco quel che pensi di me! E dici che
mi ami... Via! ho pieta di té, perche sei pazzo.

— Dawvvero, sono pazzo? Dimmelo. Dimmelo ancora.

Ella, inginocchiata, col morbido cavo delle mani gli
avvolgeva le tempie e le guance. Gli disse ancora ch'era
insensato di tormentarsi per un volgare e banale
incontro. Lo costrinse a credere, 0 piuttosto a
dimenticare. Egli non vide, non seppe, hon conobbe piu
niente che quelle mani lievi, quelle labbra ardenti, queli
denti avidi, quella gola piena, e tutta quella carne
offerta. Non ebbe piu altra idea che d'annientarsi in lei.
La sua amarezza e la sua collera svanite, non gli
lasciavano piu che l'impaziente desiderio di dimenticare
tutto, di farle tutto dimenticare, e di cadere con lei in un
mortale delirio. Ella stessa, assillata d'inquietudine e di
desiderio, in preda all'infinita passione che ispirava,
sentendo ad un tempo la sua onnipotenza e la sua
debolezza, rese amore per amore, con un furore per lei
sconosciuto. E, in una rabbia istintiva, in una sorda
volonta di offrirsi meglio e piu che mai, ella 0so6 quello
che non avrebbe mai creduto possibile osare. Un'ombra
calda avvolgeva la camera. Dei raggi d'oro, dardeggiati
allorlo delle tendine, illuminavano il cestino di fragole
posato sulla tavola, vicino ad una bottiglia di moscato
d'Asti. Al capezzale del letto, I'ombra chiara della dama
veneziana sorrideva colle sue labbra smorte. Le
maschere di Bergamo e di Verona trascinavano la loro
gioia silenziosa lungo i paraventi. In un bicchiere, una
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rosa troppo pesante cadeva foglia a foglia. 1l silenzio era
denso d'amore; essi gustavano la loro ardente
stanchezza.

Teresa s'addormento sul petto del suo amante. 1l suo
sonno leggero prolungo la sua volutta. Quando riaperse
gli occhi, disse, felice:

— T'amo!

Appoggiato al guanciale, egli la guardava con una
sorda angoscia.

Teresa gli domando perche era triste.

— Poco fa, eri contento. Perché non lo sei piu?

E, siccome egli scuoteva la testa e taceva:

— Parla. Preferisco i tuoi lamenti al tuo silenzio.

Allora egli disse:

— Vuoi saperlo? non t'arrabbiare. Soffro piu che mai,
perché adesso so che cosa puoi dare.

Ella si ritrasse bruscamente, e cogli occhi pieni di
dolore e di rimprovero, disse:

— Puoi dunque credere che sia stata con un altro
quello che sono con te! Mi offendi in quel che ho di piu
sensibile, nel mio amore per te. Non te la perdono.
T'amo; non ho mai amato che te; non ho mai sofferto
che per te. Sii contento. Mi fai troppo male... Che tu sia
proprio cattivo?

— Teresa, non si ¢ mai buoni, quando si ama.

Seduta sul letto, lasciando, come una bagnante,
pendere le sue gambe nude, ella resto a lungo immobile
e pensosa. Il suo viso, che il piacere aveva impallidito,
torno a colorirsi, e una lagrima le spunto sulle ciglia.
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— Teresa, tu piangi

— Perdonami, amico mio. E la prima volta che amo e
che sono veramente amata. Ho paura.
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XXIV.

Mentre il rumore sordo dei bagagli per le scale
empiva la villa delle Campane, e Paolina, carica di
pacchi, scendeva leggermente i gradini, e la buona
signora Marmet, con una tranquilla vigilanza,
sorvegliava la partenza dei colli e Miss Bell terminava
di vestirsi nella sua camera; Teresa, vestita di grigio per
il viaggio, appoggiata al parapetto della terrazza,
guardava ancora una volta la citta di Firenze.

S'era decisa a partire. Suo marito la richiamava in
ogni lettera. Se, come la pregava insistentemente, fosse
tornata a Parigi nei primi giorni di maggio, potrebbero,
prima del Grand Prix, dare due o tre pranzi, seguiti da
ricevimenti. Il suo gruppo era sostenuto dall'opinione
pubblica. La corrente lo spingeva; e Garain riteneva che
il sotto della contessa Martin avrebbe potuto esercitare
un'influenza eccellente sull'avvenire del paese. Queste
ragioni le importavano poco, ma ella si sentiva adesso
della benevolenza verso suo marito, e desiderava
piuttosto di compiacergli. Aveva ricevuto due giorni
prima una lettera di suo padre. Il signor Montessuy,
senza entrare nelle vedute politiche di suo genero, e
senza dar consigli a sua figlia, faceva capire che si
cominciava a parlare in societa del soggiorno misterioso
della contessa Martin; a Firenze, in mezzo a poeti e ad
artisti, e che la villa delle Campane assumeva, da
lontano, un aspetto di fantasia sentimentale. Ella stessa
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si sentiva osservata troppo da vicino, in quel piccolo
mondo di Fiesole. La signora Marmet la infastidiva, il
principe Albertinelli la inquietava nella sua nuova vita. |
convegni al padiglione di Via Alfieri diventavano
difficili e pericolosi. Il professor Arrighi, che il principe
frequentava, l'aveva incontrata, una sera, mentre andava
per le vie deserte, stretta a fianco di Dechartre. Il
professore Arrighi, autore d'un trattato d'agricoltura, era
il pit amabile dei dotti. Aveva voltato da un‘altra parte il
suo bel viso eroico, dai baffi bianchi, e all'indomani
disse soltanto, alla giovane signora: «In altri tempi,
indovinavo da lontano l'avvicinarsi d'una bella persona.
Adesso che ho passato leta d'esser guardato
favorevolmente dalle signore, il cielo ha pieta di me; mi
risparmia la loro vista. Ho degli occhi molto cattivi: il
piu bel viso non lo riconosco pit.» Ella aveva compreso
e si teneva per avvertita. Aspirava adesso a nascondere
la sua gioia nell'immensita di Parigi.

Viviana, a cui aveva annunziato la sua prossima
partenza, l'aveva pregata di restare qualche giorno
ancora. Ma Teresa sospettava che la sua amica fosse
rimasta offesa del consiglio ch'era venuta a chiedere,
una notte, nella camera dei cedri; che, almeno, non si
compiacesse piu interamente nella familiarita d'una
confidente che disapprovava la sua scelta, e che il
principe le aveva dipinta civetta, forse leggera. La
partenza era stata fissata per il 5 maggio.

Il giorno brillava puro e delizioso sulla vallata
dellArno. Teresa, pensierosa, vedeva dalla terrazza
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Iimmensa rosa del mattino posata sopra la coppa
azzurra di Firenze. Si sporse per scoprire, ai piedi delle
colline fiorite, il punto impercettibile in cui aveva
conosciuto delle gioie infinite. Laggiu, il giardino del
cimitero metteva una piccola macchia scura, vicino alla
quale indovinava Via Alfieri. Si rivide nella cameretta
tanto cara, dove, senza dubbio, non entrerebbe mai piu.
Le ore passate, senza ritorno, le apparivano alla
memoria velate di malinconia. Senti gli occhi come
spegnersi, 1 ginocchi piegarsi, e la sua anima
accasciarsi; le sembrava che la sua vita non fosse piu
dentro di s¢, e che l'avesse lasciata in quell'angolo dove
si vedevano i cipressi neri elevare le loro cime
immobili. Si rimproverava di turbarsi cosi senza
ragione, quando, al contrario, avrebbe dovuto
rassicurarsi e rallegrarsi. Sapeva che ritroverebbe
Giacomo Dechartre a Parigi. Avrebbero voluto arrivarci
entrambi allo stesso tempo, o meglio, andarvi insieme.
Se avevano giudicato necessario ch'egli restasse tre o
quattro giorni ancora a Firenze, almeno la loro riunione
era prossima, l'appuntamento fissato, ed ella viveva gia
di questo pensiero. Portava il suo amore fuso nella sua
carne e scorrente nel suo sangue. Eppure, qualcosa di lei
restava nel padiglione delle capre e delle ninfe, una
parte di lei che non le sarebbe mai resa. Nel pieno
ardore della vita, si sentiva morire per delle cose
infinitamente preziose. Si ricordava che Dechartre le
aveva detto: «L'amore ¢ feticista. Ho colto sulla terrazza
le bacche nere e secche d'un ligustro, che avevi
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guardato.» Perch¢ ella non aveva pensato a portar con
lei una pietruzza del padiglione in cui aveva dimenticato
il mondo?

Un grido di Paolina la trasse dai suoi pensieri.
Choulette, balzando da un cespuglio di citisi, aveva
improvvisamente baciato la cameriera che portava i
mantelli e i sacchi nella vettura. Adesso fuggiva per i
viali, allegro, irsuto, cogli orecchi a punta, drizzati ai
lati del suo cranio lucente. Egli saluto la contessa
Martin.

— Bisogna dunque dirvi addio, signora?

Egli restava in Italia. Una Dama lo chiamava — egli
diceva: era Roma. Voleva vedere i cardinali. Uno di
loro che si diceva un vecchio pieno di sentimento,
sarebbe entrato nella sua idea della Chiesa socialista e
rivoluzionaria. Choulette aveva il suo programma:
piantare sulle rovine della civilta ingiusta e crudele la
croce del Calvario, non pia morta e nuda, ma viva e
colle sue braccia fiorite che ombreggiassero il mondo.
Fondava, a questo scopo, un ordine e un giornale.
L'ordine, la signora Martin lo conosceva: il giornale
sarebbe stato ad un soldo, e redatto in frasi ritmiche e in
versi di lamentazioni. Poteva, doveva essere cantato. Il
verso, semplicissimo, violento e giocondo, era in
definitiva I'unico linguaggio che convenisse al popolo.
La prosa non piaceva che alle persone d'una intelligenza
molto sottile. Egli aveva frequentato gli anarchici nelle
bettole di Via San Giacomo. Essi passavano la serata a
dire e ad ascoltare delle romanze.
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E aggiunse:

— Un giornale che sara un quaderno di canzoni,
andera all'anima del popolo. Mi si riconosce un certo
genio. Non so se abbiano ragione, ma bisogna convenire
che ha il senso pratico.

Miss Bell scendeva i gradini del terrazzo, mettendosi
I guanti.

— ONh! darling, la citta e le montagne e il cielo
vogliono esser rimpianti da voi. Si fanno belli oggi per
darvi il rammarico di lasciarli e il desiderio di rivederli.

Ma Choulette, che la natura toscana, elegante ed
asciutta, stancava, rimpiangeva I'Umbria verde e il suo
cielo umido. Si ricordava Assisi, in alto e pregante sulla
pianura pingue, in mezzo ad una terra piu molle e piu
umile.

— Ci sono la — disse — dei boschi e delle rocce, delle
radure che scoprono un po' di cielo con delle nuvole
bianche. Passeggiavo sulle orme del buon San
Francesco, ed ho tradotto il suo Cantico del Sole in
vecchie rime francesi, semplici e disadorne.

La signora Martin disse che voleva sentire il Cantico
del Sole; Miss Bell ascoltava gia, ed il suo viso
prendeva l'espressione fervente d'un angelo scolpito da
Mino.

Choulette le avverti che si trattava di un'opera rustica
e senza arte. | versi non volevano essere belli; erano
semplici, e al tempo stesso liberi, per maggior
leggerezza. Poi, con una voce lenta e monotona, recito il
Cantico di San Francesco:
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Altissimo, onnipotente, buon Signore,
tue son le laudi, la gloria, I'onore; — e ogni benedizione.
A te solo, Altissimo, si confanno,
e nessun uomo ¢ degno di mentovarti.

Laudato sii, mio Signore, con tutte le creature,
specialmente messer lo frate Sole,
il qual fa giorno, e illumini per lui;
ed ¢ bello e radiante con gran splendore:
da te, Altissimo, porta significazione.

Laudato sii, mio Signore, per sora luna e le stelle:
in cielo I'nai formate chiare, preziose e belle.

Laudato sii, mio Signore, anche per frate vento,
e per l'aria e le nubi ed ogni tempo,
pel quale alle creature tu dai sostentamento.

Laudato sii, mio Signore, per nostra sora acqua,
molto utile ed umile, e preziosa e casta.

Laudato sii, mio Signore, anche per frate fuoco,
per il quale tu illumini la notte;
esso ¢ bello, giocondo, ed ¢ robusto e forte.

Laudato sii, mio Signore, per nostra madre terra,
la quale ne sostenta e ne governa,
con frutti e fiori coloriti ed erba.

Laudato sii, mio Signore, — per quelli che perdonan per tuo
amore,
e sono infermi e sono tribolati.
Beati quelli che sosterranno in pace,
e da te, Altissimo, saranno incoronati.

Laudato sii, mio Signore, — per sora nostra morte corporale,
alla quale nessuno puo sfuggire.
Guai a chi muore in peccato mortale.
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Beati quei che morranno nella tuavolonta,
Che la seconda morte non fara loro male.

Lodate e benedite il mio Signore, — e ringraziate,
e servitelo in grande umilitate.

— Oh! signor Choulette — disse Miss Bell — questo
cantico sale verso il cielo come I'eremita zoppicante che
si vede nel Camposanto di Pisa, che sta salendo il monte
caro alle capre. Vi spiego: il vecchio eremita sale,
appoggiato al bastone de la fede, e il suo passo ¢
disuguale, perché la stampella essendo da un lato, fa si
che uno dei piedi sia sempre un po' avanti allaltro. E
percio che questi versi sono disuguali. Oh! I'ho ben
capito.

Il poeta accettd questa lode, persuaso di averla
Inconsciamente meritata.

— Voi avete la fede, signor Choulette disse Teresa. —
A che cosa vi serve, se non a fare dei bei versi?

— A peccare, signora.

— Oh! noi pecchiamo anche senza questo.

La signora Marmet comparve, equipaggiata per il
viaggio, nella gioia serena di ritrovare finalmente il suo
piccolo appartamento di Via della Seggiola, il suo
cagnolino, Toby, il suo vecchio amico Lagrange, e di
rivedere, dopo gli Etruschi di Fiesole, il guerriero
domestico, che, fra le scatole di confetture, guardava
attraverso la finestra la piazza del Buon Mercato.

Miss Bell condusse nel calessino le sue amiche alla
stazione.
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XXV,

Dechartre, era venuto a salutare le due viaggiatrici nel
vagone. Separata da lui, Teresa senti quello che era per
lei: le aveva dato della vita un gusto nuovo, delizioso, e
cosi vivo, cosi reale, che lo sentiva sulle sue labbra.
Viveva sotto un fascino, nel sogno di rivederlo;
dolcemente stupita quando la signora Marmet, lungo il
viaggio, le diceva: «Credo che si stia passando la
frontiera », oppure: «I rosai fioriscono sulla riva del
mare». Conservava quella gioia interiore, quando, dopo
una notte d'albergo, a Marsiglia, vide i grigi olivi nei
campi sassosi, poi i gelsi e il profilo lontano del monte
Pilato, e il Rodano, e Lione; e poi i paesaggi familiari,
gli alberi colle loro cime a ciuffo, poco prima cupe e
violette, adesso rivestite di tenero verde, i piccoli tappeti
rigati dalla coltivazione sui pendii delle colline, e le file
di pioppi sulla riva dei fiumi. Il viaggio trascorreva
uguale per lei; gustava la pienezza delle ore vissute e lo
stupore delle gioie profonde. E fu con un sorriso di
dormente svegliata, che, al fermarsi del treno, sotto la
luce livida della stazione, accolse suo marito, felice di
rivederla. Nel baciare la buona signora Marmet, le disse
che la ringraziava di tutto cuore. E, veramente, essa
ringraziava tutte le cose, come il San Francesco di
Choulette.

In fondo alla vettura, che seguiva il Lungo Senna
nella polvere luminosa del tramonto, ascolto senza
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impazienza suo marito che le confidava i suoi successi
parlamentari, le intenzioni del suo gruppo, i suoi
progetti, le sue speranze e la necessita di offrire due o
tre grandi banchetti politici. Chiuse gli occhi per meglio
sognare. Si disse: «Avro una lettera domani, e lo rivedro
fra otto giorni». Quando la vettura passo sul ponte,
guardo quell'acqua su cui si riflettevano delle fiamme,
quegli archi affumicati, quelle file di platani, le vette
fiorite degli ippocastani sulle aiuole di Corso Reging;
tutti quegli aspetti familiari si rivestivano per lei di una
magnifica novita. Le sembrava che il suo amore avesse
dato un nuovo colore all'universo. Si domandava se gli
alberi, se le pietre la riconoscevano. Pensava: «Come
puo essere che il mio silenzio, i miei occhi, tutta la mia
carne, ¢ 1l cielo e la terra, non gridino il mio segreto?» 1l
signor Martin-Belleme, pensando che fosse un po'
stanca, le consiglio il riposo. E la notte, chiusa nella sua
camera, in mezzo al grande silenzio in cui sentiva
palpitare la sua anima, scrisse all'assente una lettera,
piena di quelle parole simili ai fiori nella loro eterna
novita: «T'amo, t'aspetto. Sono felice. Ti sento vicino a
me; non ci siamo che tu ed io, al mondo. Vedo dalla mia
finestra una stella azzurrognola che brilla, e la guardo,
pensando che tu la vedi da Firenze. Ho messo sul mio
tavolo il cucchiaino dal giglio rosso. Vieni! Ardo di te
da lontano. Vieni!» E trovava cosi, tutte fresche nella
sua anima, le sensazioni e le immagini eterne.

Per una settimana, visse d'una vita tutta interiore,
sentendo dentro di se¢ il dolce calore che le restava dai
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giorni di Via Alfieri, respirando sopra di sé¢ i baci
ricevuti, amandosi d'essere amata. Mise una cura
delicata, un gusto sottile nel farsi fare delle toelette
nuove. E a sé stessa che piaceva, che voleva anche
piacere. Follemente inquieta, quando non c'era niente
per lei alla posta, tremante e felice quando riceveva,
attraverso il piccolo sportello, una lettera in cui
riconosceva la larga scrittura ornata del suo amico,
divorava i suoi ricordi, i suoi desideri, le sue speranze.
Cosi le ore, straziate, spezzate, ardenti, passarono
rapidamente.

Soltanto il mattino del giorno in cui egli doveva
arrivare, le parve di una lunghezza insopportabile. Era
alla stazione prima dell'arrivo del treno. Essendo stato
annunziato un ritardo, ne fu accasciata. Ottimista nei
suoi progetti, e mettendo sempre con forza, come suo
padre, la sorte dalla parte della sua volonta, quel ritardo
che non aveva previsto, le parve un tradimento. La luce
grigia che, per tre quarti d'ora, filtrava dai vetri della
tettoia, cadeva sopra di lei come i granelli di una
clessidra immensa che le misurava i minuti perduti per
la felicita. Si desolava, quando, nella luce rossa del sole
gia basso, vide la macchina del diretto fermarsi,
mostruosa e docile, sul binario d'arrivo, e, nella folla dei
viaggiatori che sbucavano dalle vetture, Giacomo,
grande e svelto, che le veniva incontro. La guardo con
quella specie di gioia cupa e violenta ch'ella gli
conosceva. Egli disse:
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— Finalmente eccoti'! Temevo di morire prima di
rivederti. Non puoi immaginarti, non m'immaginavo io
stesso, che tortura sia vivere una settimana lontano da
te. Sono tornato nel piccolo padiglione di Via Alfieri.
Nella camera, sai, davanti al vecchio pastello, ho urlato
d'amore e di rabbia.

Teresa lo, guardo, contenta.

— Ed io, non pensi che ti chiamassi, che ti volessi,
che, sola, tendessi le braccia verso di te? Avevo
nascosto le tue lettere nella cassettina dei miei gioielli.
Le rileggevo, di notte: era delizioso, ma imprudente. Le
tue lettere erano te; troppo, ma non abbastanza.

Attraversarono il piazzale, in cui correvano le vetture
cariche di valige. Gli chiese se non prendevano una
carrozza.

Egli non rispose: sembrava che non capisse. Teresa
riprese:

— Sono andata a vedere la tua casa, ma non ho osato
entrare. Ho guardato dal cancello, ed ho visto delle
finestre con inferriate, fra dei rosai, in fondo a un
cortile, dietro un platano. Mi son detta: «E lal» Non mi
Sono mai sentita tanto commossa.

Egli non [lascoltava piu, non la guardava piu.
Attraverso rapidamente con lei la piazza lastricata; e
giunse, per una stretta scala, ad una via deserta, che
costeggiava in basso il cortile della stazione. La, fra
cantieri in legno e magazzini di carbone, sorgeva un
albergo, con ristorante a pian terreno, e dei tavolini
apparecchiati sul marciapiede. Si vedevano, sotto
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I'insegna dipinta, delle tendine bianche alle finestre.
Dechartre si fermo davanti alla piccola porta e spinse
Teresa nel corridoio oscuro.

Ella domando:

— Dove mi porti? Che ore sono? Bisogna che sia
tornata a casa alle sette e mezzo. Siamo pazzi.

E in una camera a quadrelli rossi, mobiliata con un
letto di noce, con un tappeto che rappresentava un
leone, gustarono un momento di divino oblio.

Ella disse, scendendo le scale:

— Giacomo, amico mio, siamo troppo felici: noi
rubiamo la vita.
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XXVI.

Una vettura la condusse, l'indomani, fino ad una
strada popolosa eppure deserta, mezzo triste, mezzo
allegra, con dei muri di giardini negl'intervalli delle case
nuove, e si fermo nel punto in cui passa sotto l'arcata a
vlta di un Hotel Régence, coperto adesso di polvere e
d'oblio, che, quasi per fantasia, sorge attraverso la
strada. Qua e la, dei rami verdi, sporgenti fra le pietre,
rallegrano quell'angolo di citta. Teresa, suonando alla
porticina, vide, nella prospettiva limitata dalle case, una
carrucola sopra un lucernario, e una grande chiave
dorata, insegna d'un fabbro. Il suo sguardo s'empiva di
quegli aspetti nuovi per lei e gia familiari. Dei piccioni
volavano sulla sua testa; sentiva chiocciare delle galline.
Un domestico con dei baffoni, d'aspetto militare e
rurale, aperse la porta. Si trovo in un cortile sabbioso,
ombreggiato da un platano, e sul quale, a sinistra, al
livello della strada, era il casotto del portinaio, con delle
gabbie di canarini alle finestre. Da questo lato
s'inalzava, rivestito di piante rampicanti, il tetto a punta
della casa vicina. Uno studio di scultore vi addossava la
sua invetriata, che lasciava vedere delle figure di gesso
addormentate sotto la polvere. A destra, il muro poco
elevato che chiudeva il cortile portava infissi dei ruderi
preziosi di fregi, dei frammenti di bassorilievi, dei fusti
spezzati di colonnine. In fondo, l'alloggio, non molo
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grande, apriva le sei finestre a inferriata della sua
facciata, mezzo nascosta fra I'edera e i rosai.

Filippo  Dechartre, innamorato  dell'architettura
francese del XV° secolo, aveva la riprodotto, molto
sapientemente, lo stile di un'abitazione privata del
tempo di Luigi XII. Quella casa, cominciata verso la
meta del secondo Impero, non era stata terminata. Il
costruttore di tanti castelli era morto senza poter finire
la sua bicocca. Meglio cosi. Concepito in uno stile che
aveva allora la sua distinzione e il suo pregio, ma che
sembrava oggi banale e fuori di moda, avendo a poco a
poco perduto la sua grande cornice di giardini, serrato
adesso fra i muri delle alte costruzioni, il piccolo
alloggio di Filippo Dechartre, per la ruvidezza delle sue
pietre gregge che si sgretolavano nell'attesa del
costruttore, morto forse da vent'anni, per la pesantezza
ingenua dei tre lucernari appena sbozzati, per la
semplicita del tetto che la vedova aveva fatto coprire
con poca spesa, per tutte le attrattive dell'incompiuto e
dellinvolontario, correggeva la stonatura della sua
antichita troppo nuova, del suo romanticismo,
archeologico, e s'accordava collumilta d'un quartiere
imbruttito dal crescere della popolazione.

Insomma, sotto la sua apparenza di rovina e nel suo
verde mantello, quel piccolo alloggio aveva il suo
fascino. Subito, istintivamente, Teresa scopriva altre
armonie. In quellabbandono che si stendeva dai muri
coperti d'edera ai vetri offuscati dello studio, fino al
platano curvo, la cui scorza seminava di scaglie I'erba
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selvatica del cortile, indovinava l'anima del padrone,
noncurante, inabile a conservare, trascinante la
malinconia degli appassionati. Ebbe, nella sua gioia, una
stretta al cuore, nel riconoscere questa indifferenza in
cui il suo amico lasciava le cose intorno a se. Vi trovava
una specie di grazia e di nobilta, ma anche un senso di
distaccamento contrario alla sua natura, tutto opposto
all'anima interessata ed accurata dei Montessuy. Subito
penso che, senza guastare la dolcezza pensosa di
quellangolo selvaggio, vi porterebbe la sua attivita
ordinata, farebbe mettere della sabbia nel viale e,
nellangolo in cui veniva un po' di sole, metterebbe la
gaiezza dei fiori. Guardo con simpatia una statua venuta
la da qualche parco devastato, una Flora distesa per
terra, tutta rysa da una muffa nera, e coi due bracci rotti
a fianco. Sogno di vederla presto rialzata e posata, per
sua cura, sopra un piedistallo scolpito di ghirlande, che
aveva notato in un cortile della via del Vieux-
Colombier, da un antiquario.

Dechartre, che da un'ora spiava la sua venuta, allegro,
Inquieto ancora, tutto tremante per la sua felicita agitata,
scendeva i gradini della scala. Nellombra fresca del
vestibolo, in cui s'indovinava confusamente lo splendore
severo dei bronzi e dei marmi, Teresa si fermo stordita
dai battiti del cuore, che le tumultuava in petto.

Egli la strinse contro di s¢, e le diede dei lunghi baci.
Essa lo senti, attraverso il ronzio delle tempie, che le
ricordava le brusche delizie della vigilia. Rivide il leone
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dell' Atlante ai piedi del letto, e rese a Giacomo i suoi
baci con una deliziosa lentezza.

La condusse, per una scala contorta di legno, nella
vasta sala che serviva in altri tempi di gabinetto da
lavoro a suo padre, e dove, egli stesso, disegnava,
modellava, e sopratutto leggeva, amando la lettura come
un oppio e facendo dei sogni sulla pagina non finita.

Delle tappezzerie del XVI° secolo, sontuosissime,
lascianti intravedere, in una foresta meravigliosa, una
dama colla pettinatura all'orientale, con un liocorno ai
suoi piedi sullerba fiorita, salivano fino ai travicelli
dipinti del soffitto.

La condusse davanti a un divano largo e basso, pieno
di cuscini coperti da lembi preziosi di cappe spagnole e
di dalmatiche bizantine; ma ella si sedette in una
poltrona.

— Eccoti! eccoti finalmente! Ora, il mondo puo finire.

Teresa rispose:

— Pensavo alla fine del mondo, in altri tempi; non la
temevo. Il signor Lagrange me l'aveva promessa, per
galanteria, ed io l'aspettavo. Quando non ti conoscevo,
mi annoiavo tanto!

Guardo intorno a sé le tavole cariche di vasi e di
statuette, gli arazzi, la folla confusa e splendida delle
armi, degli smalti, dei marmi, delle pitture, dei libri
antichi.

— Hai delle belle cose.

— Per la maggior parte provengono da mio padre, che
viveva nell'eta d'oro delle collezioni. Quelle storie del
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liocorno, la cui collezione completa ¢ a Cluny, mio
padre le ha trovate nel 1851, in un albergo di Mung-sur-
Yevre.

Ma ella, curiosa e delusa:

— Non vedo niente di tuo, non una statua, un
bassorilievo, una di quelle cere cosi ricercate in
Inghilterra, non una figurina, né una targa, né una
medaglia.

— Se credete che provi piacere a vivere in mezzo alle
mie operel... Le conosco troppo, le mie figure. Mi
annoiano. Quello che non ha segreti, non ha attrattive.

Essa lo guardo con dispetto simulato.

— Non mi avevi detto che non c'erano piu attrattive,
guando non c'erano piu segreti.

Egli l'afferro per la vita.

— Ah! Quel che vive, ¢ anche troppo misterioso. E tu
resti per me, amore mio, un enigma il culi senso
sconosciuto contiene le delizie della vita e le angoscie
della morte. Non temere di offrirti. Ti desiderero
sempre, e t'ignorero sempre. Si possiede mai quel che si
ama? Forse che i baci, le carezze, sono altra cosa che lo
sforzo d'una disperazione deliziosa? Quando ti tengo fra
le mie braccia, ti cerco ancora; e non ti possiedo mai,
poiché ti voglio sempre, poiche, in te, voglio
I'impossibile e l'infinito. Quello che sei, mai e poi mai lo
sapro. Vedi per aver modellato qualche brutta figura,
non sono uno scultore. Sono piuttosto una specie di
poeta e di filosofo, che cerca nella natura dei soggetti
d'inquietudine e di tormento. Il sentimento della forma
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non mi basta. |1 miei colleghi mi canzonano, perché non
sono uguale a loro nella semplicita. Hanno ragione. E
quellanimale di Choulette ha pure ragione, quando
vuole che noi viviamo senza pensare n¢ desiderare. Il
nostro amico, il ciabattino di Santa Maria Novella, che
non conosce niente di quello che lo renderebbe ingiusto
e infelice, ¢ un maestro nell'arte di vivere. lo dovrei
amarti ingenuamente, senza quella specie di metafisica
passionale che mi rende assurdo e cattivo. Vieni, vieni,
ho troppo crudelmente pensato a te nelle torture
dell'assenza; vieni, mia adorata. Bisogna che dimentichi
te in te stessa. E in te soltanto, che posso dimenticarti e
perdermi.

La prese fra le braccia e, rialzando la veletta, le mise
dei baci sulla bocca.

Un po' sgomenta in quella vasta sala sconosciuta,
come imbarazzata dallo sguardo delle cose estranee, si
tiro il velo nero: fin sul mento.

— Qui? non pensarci nemmeno!

Le disse che erano soli.

— Soli? E 'uomo dai tremendi baffi che m'ha aperto la
porta?

Egli sorrise.

— E Fusellier, l'antico domestico di mio padre. Sua
moglie e lui compongono tutta la mia famiglia. Sii
tranquilla. Stanno nel loro casotto, fedeli e poco
socievoli. Vedrai la signora Fusellier; ¢ di confidenza, te
ne avverto.
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— Amico mio, perche il signor Fusellier, svizzero e
maggiordomo, ha dei baffi da Tartaro?

— Cara mia, la natura glieli ha dati, ed io glieli lascio
volentieri. Gli sono grato di aver l'aria di un antico
sergente maggiore, diventato giardiniere, e di darmi cosi
I'llusione d'essere mio vicino di campagna.

Seduto sull'angolo del divano, lattrasse sui suoi
ginocchi, e le diede dei baci ch'ella rese.

Teresa si rialzo improvvisamente.

— Fammi vedere le altre camere. Sono curiosa: voglio
veder tutto.

La condusse al secondo piano. Degli acquarelli di
Filippo Dechartre coprivano i muri del corridoio. Egli
apri una porta e la fece entrare in una camera mobiliata
di palissandro.

Era la camera di sua madre. La conservava intatta, nel
suo passato d'ieri, il solo passato che veramente ci
commuova e ci attristi. Disabitata da nove anni, la
camera non aveva ancora laria rassegnata alla
solitudine. L'armadio a specchi sembrava attendere
ancora lo sguardo della vecchia signora; e, sopra la
pendola d'onice, una Saffo pensosa s‘annoiava nel non
sentir piu il rumore del bilancere.

C'erano ai muri due ritratti. Uno, di Ricard,
rappresentava Filippo Dechartre, pallidissimo, colla
chioma arruffata, l'occhio immerso in un sogno
romantico, la bocca piena d'espressione e di bonta.
L'altro, dipinto da una mano meno inquieta, mostrava
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una signora di mezza eta, quasi bella nella sua magrezza
ardente. Era la sposa di Filippo Dechartre.

— La camera della mia povera mamma ¢ come me —
disse Giacomo —: essa si ricorda.

— Somigli a tua madre — disse Teresa. — Hai tutti i
suoi occhi. Paolo Vence m'ha detto che ti adorava.

— Si — egli rispose sorridente — era buonissima, la
mamma; intelligente, squisita,  meravigliosamente
assurda. Aveva la follia dellamor materno, e non mi
lasciava un momento di riposo; si tormentava e mi
tormentava.

Teresa guardava un bronzo di Carpeaux posato sullo
stipo.

— Lo riconosci? — fece Dechartre — il Principe
imperiale, dalle sue orecchie ad ali di Zeffiro che
rallegrano un poco il suo viso freddo. Questo bronzo ¢
un regalo di Napoleone Ill. | miei genitori andavano a
Compiegne. Mio padre, durante il soggiorno della corte
a Fontainebleau, rilevo il piano del castello e disegno la
galleria. Al mattino, I'Imperatore veniva in redingote,
con una pipa di schiuma, a posare vicino a lui come un
pinguino sopra una roccia. In quel tempo, io ero alunno
esterno al «Bonaparte». Ascoltavo quelle storie a tavola,
e mi sono rimaste impresse. L'imperatore stava la
tranquillo e dolce, interrompendo il suo lungo silenzio
con qualche parola smorzata sotto i suoi grossi baffi; poi
si animava un poco, spiegava le sue idee di macchine.
Era inventore e meccanico. Levava un lapis dalla sua
tasca e faceva delle figure dimostrative sui disegni di
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mio padre desolato. Gli guastava cosi due o tre studi alla
settimana... Egli amava molto mio padre, e gli
prometteva dei lavori e degli onori che non venivano
mai. L'Imperatore era buono, ma non aveva influenza,
come diceva la mamma. In quei tempi, i0 ero uno
sbharazzino. Da allora m'¢ rimasta una vaga simpatia per
quelluomo, che mancava di genio, ma la cui anima era
affettuosa, e che serbava nelle grandi avventure della
vita un coraggio semplice e un dolce fatalismo... Eppoi,
quel che me lo rende simpatico, ¢ che fu combattuto e
ingiuriato da gente che voleva prendere il suo posto e
che non aveva almeno, come lui, in fondo all'anima,
I'amore per il popolo. Li abbiamo visti poi, al potere.
Cielo! come sono ripugnanti! Il senatore Loyer, per
esempio, che da te, nel salotto da fumare, si cacciava dei
sigari in tasca, ¢ m'invitava a fare lo stesso. «Per la
strada», diceva. Quel Loyer, ¢ un pessimo soggetto,
cattivo verso i disgraziati, i deboli, gli umili. E Garain,
non ti sembra che sia un‘anima bassa? Ti ricordi: la
prima volta che ho pranzato da te, si ¢ parlato di
Napoleone. | tuoi capelli, annodati sopra la nuca e
attraversati da una freccia di diamante, si torcevano con
una violenza mirabile. Paolo Vence ha detto delle cose
acute; Garain non capiva. Tu hai domandato il mio
parere.

— Era per farti brillare: avevo gia I'orgoglio di te.

— Oh! io non sarei riuscito a trovare una sola frase
davanti a delle persone cosi serie. Eppure, avevo voglia
di dire che Napoleone Il mi piaceva piu del Primo,
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perché era meno agitato; ma forse questa idea avrebbe
prodotto un cattivo effetto. Del resto, non sono cosi
sprowvisto interamente d'intelligenza, da occuparmi di
politica.

Girava per la stanza, guardava i mobili con una
tenerezza familiare. Aperse un cassetto dello scrittoio:

— Guarda, gli occhiali della mamma. Quanto li ha
cercati! Adesso ti faccio vedere la mia camera. Se non ¢
ben fatta, scuserai la signora Fusellier, che ho abituata a
rispettare il mio disordine.

Le tendine delle finestre erano abbassate. Egli non le
rialzo.

Un'ora dopo, ella stessa scosto i lembi di raso rosso;
dei raggi di luce abbagliarono i suoi occhi e si diffusero
sui suoi capelli disfatti, Cerco uno specchio, e non trovo
che uno specchietto di Venezia, appannato nella sua
larga cornice nera. Alzandosi sulla punta dei piedi per
vedersi:

— Sono 1o — si chiese — quello spettro cupo e lontano?
Tutte le altre han dovuto vedersi qui come mi vedo io.
Che terribile incantatore sei, a trasformare in ombre le
donne che possiedi!

Ad un tratto le venne un'inquietudine:

— Dio mio! che penseranno di me i signori Fusellier?

Poi, scoprendo sul muro un medaglione in cui
Dechartre aveva modellato un profilo di ragazzina
simpatica e viziosa, domando:

— Chi ¢ questa?
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— Questa, ¢ Clara, una piccola rivenditrice di giornali
di Via Demours. Mi portava il Figaro tutte le mattine.
Aveva delle fossette alle guance, veri nidi di baci. Un
giorno, le ho detto: «Voglio farti il ritratto.» Venne, una
mattina d'estate, con degli orecchini e degli anell,
comprati alla festa di Neuilly. Poi non ¢ piu venuta. Non
so che cosa sia diventata. Era troppo sincera per
diventare una grande cocotte. VVuoi che lo levi?

— No, sta benissimo in quest'angolo. Non sono gelosa
di Clara.

Era ora di tornare, e non si decideva a partire. Getto
le braccia al collo del suo amico.

— Oh! t'amo! Eppoi, oggi sei stato ridente e gaio.
L'allegria ti sta cosi bene.... La tua ¢ fine e leggera.
Vorrei renderti sempre contento. lo ho bisogno di gioia,
quasi quanto d‘amore; e chi mi dara della gioia, se non
me ne dai tu?
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XXVII,

Dopo il suo ritorno a Parigi, da sei settimane, Teresa
viveva nel torpore ardente della felicita, e prolungava
attraverso tutte le realta il suo sogno senza pensieri.
Andava a trovare Giacomo tutti i giorni, nella casetta
ombreggiata dal platano; e quando finalmente s'erano
staccati l'uno d'all'altra, verso sera, portava nella sua
anima dei ricordi adorati. La sua stanchezza deliziosa e i
suoi desideri rinascenti, formavano come un festone che
allacciava tra loro le ore d'amore. Avevano entrambi gli
stessi gusti; cedevano insieme alle stesse fantasie. Gli
stessi capricci i trasportavano l'uno verso [laltra.
Provavano piacere a fare delle gite per la campagna
equivoca e graziosa che contorna la citta, per le strade in
cui le osterie, color feccia di vino, sono ombreggiate da
acacie, i sentieri sassosi in cui le ortiche crescono ai
piedi dei muri, i piccoli boschi e i campi su cui si stende
un cielo fine, solcato dal fumo delle officine. Essa era
contenta di sentirlo vicino a s¢, in quel paese dove non
si riconosceva e dove si procurava l'illusione di perdersi
con lui.

Quel giorno avevano preso, per una fantasia, |l
battello che aveva cosi spesso visto passare sotto le sue
finestre. Non temeva d'essere riconosciuta. Il pericolo
non era molto grande; e da quando amava, aveva
perduto la prudenza. Videro delle rive che a poco apoco
diventavan ridenti, sfuggendo all'aridita polverosa dei
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sobborghi; costeggiarono delle isole con dei ciuffi
d'alberi ombreggianti delle baracchette e degli
innumerevoli canotti attaccati sotto i salici. Sharcarono
al Basso Meudon. Avendo ella detto di sentir troppo
caldo e d'aver sete, la fece entrare, per una porta di
fianco, in un'osteria con camere mobiliate. Era un
fabbricato sovracarico di gallerie di legno, che la
solitudine faceva apparire pia grande, e che
sonnecchiava in una pace rustica, aspettando che la
domenica lo riempisse delle risate delle ragazze, dei
gridi dei canottieri, dellodore delle fritture e del fumo
dei marinai.

Salirono la scala di legno che scricchiolava, e in una
camera del primo piano, una cameriera porto loro del
vino e dei biscotti. Delle tende di lana coprivano un
letto d'acajou; sul camino che tagliava uno degli angoli,
pendeva uno specchio ovale in una cornice a fiorami.
Dalla finestra aperta si vedeva la Senna; le sue verdi
rive, le colline lontane bagnate d'aria calda, e il sole gia
vicino a toccare la cima dei pioppi. Sulla riva del fiume,
I moscerini danzavano a sciami. La pace fremente d'una
sera d'estate riempiva il cielo, la terra e l'acqua.

Teresa guardo a lungo scorrere il fiume. Il battello
passo sullacqua che turbinava intorno alla sua elica; e i
vortici della scia spumosa raggiungendo la riva, le parve
che la casa perduta sul fiume oscillasse come una nave.

— lo amo l'acqua! — disse Teresa, voltandosi verso il
suo amico. — Dio mio, come sono felice!

Le loro labbra s'incontrarono.

265



Anatole France IL GIGLIO ROSSO  OriginalBook.Ru

Sprofondati nella disperazione incantata dell'amore, il
tempo non era piu segnato per loro che dal fresco
sciacquio dell'acqua, che, ogni dieci minuti, dopo Il
passaggio del battello, veniva ad infrangersi sotto la
finestra socchiusa.

Ella si sollevo sui guanciali e, mentre 1 suoi vestiti,
negligentemente gettati, erano sparsi sul pavimento,
vide nello specchio la sua fiorente nudita. E alle lodi
lusinghiere del suo amico, rispose:

— E proprio vero, che son fatta per I'amore.

Con un giusto sentimento della sua gloria,
contemplava l'immagine della sua forma nella luce
vermiglia, che avvivava le rose pallide e porporine delle
guance, delle labbra, delle mammelle.

—M'amo perche tu mi ami.

Certo, egli la amava, e non poteva spiegare a se
stesso perche I'amasse con una devozione ardente, con
una specie di sacro furore. Non era per la sua bellezza,
benche cosi rara, infinitamente preziosa. Essa aveva la
linea, ma la linea segue il movimento e fugge senza
tregua; si perde e si ritrova, causa delle gioie e delle
disperazioni estetiche. La bella linea, ¢ il lampo che
ferisce deliziosamente gli occhi. Si ammira e si resta
abbagliati. Quello che fa si che s'ami e si desideri, ¢ una
forza dolce e terribile, piu potente della bellezza. Si
trova una donna fra mille che non si puo piu lasciare, da
quando si ¢ posseduta, e che si vuole sempre, e che si
vuole ancora. E il fiore della sua carne, che da quel male
inguaribile dell'amare; ed ¢ un'altra cosa ancora, che non
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si puo esprimere: ¢ l'anima del suo corpo. Essa era
quella donna che non si puo n¢ lasciare, n¢ ingannare.

Teresa grido, gioconda:

— Non mi si puo lasciare, di'?

Gli chiese perch¢ non modellava il suo busto, dal
momento che la trovava bella.

— Perch¢? Perche sono uno scultore mediocre. Ma, se
vuoi per forza credermi un grande artista, ti portero
delle altre ragioni. Per creare una figura che viva,
bisogna prendere il modello come una materia vile, da
cui si estrae la bellezza, che si spreme, si frantuma, per
estrarne I'essenza. In te, nella tua forma, nel tuo corpo,
in tutta te, non c'¢ nulla che non mi sia prezioso. Se
facessi il tuo busto, m'attaccherei servilmente a quei
nonnulla, che sono tutto per me, perchée sono
un'infinitesima parte di te. Mi c'intesterei stupidamente,
e non riuscirei a comporre un insieme.

Teresa lo guardava, un po' sorpresa.

Egli prosegui

— A memoria, non dico di no. Ho tentato un piccolo
schizzo, che porto sempre con me.

Siccome ella voleva assolutamente vederlo, glielo
mostro. Era, sopra un foglietto d'aloum, uno schizzo
semplicissimo e molto ardito. Teresa non vi si
riconobbe, vi trovo delle durezze, un'anima che non si
conosceva.

— Ah! ¢ cosi che tu mi vedi, ¢ cosi che sono in te?

Egli chiuse l'album.
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— No, uno schizzo, una nota, ecco tutto. Ma la credo
una nota giusta. E probabile che tu non ti veda affatto
come ti vedo io. Ogni creatura umana ¢ un essere
diverso, per ciascuno di coloro che la guardano.

Aggiunse con una specie di gaiezza

— In questo senso, puo dirsi che una stessa donna non
ha mai appartenuto a due uomini. E un‘idea di Paolo
Vence.

— lo la credo giusta — disse Teresa.

Poi domando:

— Che ore sono?

Erano le sette.

Teresa lo sollecito a partire: ogni sera essa rincasava
sempre piu tardi, e suo marito glielo aveva fatto
osservare. Aveva detto: «Arriviamo sempre gli ultimi a
tutti i pranzi; ¢ una fatalital» Ma, trattenuto tutti i giorni
alla Camera, in cui si discuteva il bilancio, e assorbito
dai lavori della sottocommissione che l'aveva nominato
relatore, si faceva egli stesso molto aspettare, e la
ragione di Stato copriva le mancanze di Teresa.

Ricordo sorridendo la sera in cui era arrivata dalla
signora Garain alle otto e mezzo. Temeva di dare
scandalo. Ma era il giorno della grande interpellanza.
Suo marito non torno dalla Camera che alle nove, con
Garain. Pranzarono tutt'e due in giacchetta. Avevano
salvato il Ministero.

Poi divento pensierosa.

— Quando la Camera sara in vacanze, amico mio, non
avro piu pretesti per restare a Parigi. Mio padre gia non
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comprende piu l'attaccamento che mi trattiene qui. Fra
otto giorni bisognera che vada a raggiungerlo a Dinard.
Che faro senza di te?

Giunse le mani e lo guardo con una tristezza
infinitamente tenera. Ma lui, piu cupo:

— Sono io, Teresa, sono io, che devo domandarmi con
inquietudine che cosa diventero senza di te. Quando mi
lasci solo, sono assalito da pensieri dolorosi; le idee nere
vengono a circondurmi da ogni lato.

Teresa gli domando di quali idee si trattava. Egli
rispose:

— Te I'ho gia detto, amor mio: bisogna che ti
dimentichi in te. Quando sarai partita, il tuo ricordo
verra a tormentarmi. Bisogna bene che sconti la felicita
che mi dai.
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XXVIIL.

Il mare azzurro, cosparso di scogli rosei, gettava
mollemente la sua frangia argentea sulla sabbia fine
della spiaggia, lungo [lanfiteatro terminato da due
piccoli promontori dorati. La bellezza del giorno
metteva un raggio di sole della Grecia sulla tomba di
Chateaubriand. Nella camera a fiorami, il cui balcone,
di la dai mirti e dai tamerici del giardino, dominava la
spiaggia, l'oceano, le isole e i promontori, Teresa
leggeva le lettere che era andata a cercare al mattino
all'ufficio postale di San Malo, e che non aveva potuto
aprire nel battello carico di passeggeri. Subito dopo
colazione, s'era chiusa nella sua camera, e la, colle
lettere spiegate sulle ginocchia, leggeva avidamente,
gustava in fretta la sua gioia furtiva. Alla due, doveva
fare una passeggiata in carrozza, con suo padre, suo
marito, la principessa Seniavine, la signora D'Eyzelles,
moglie del deputato, e la signora Raymond, moglie
dell'accademico. Quel giorno aveva ricevuto due lettere.
La prima che lesse, esalava un gaio profumo d'amore:
Giacomo non s'era mai mostrato piu lieto, piu semplice,
piu felice, piu grazioso.

Da quando la amava — diceva — andava cosi leggero e
sollevato da una tale allegrezza, che i suoi piedi non
toccavano piu la terra. Non aveva che una paura: di
sognare, e di svegliarsi sconosciuto da lei. Senza
dubbio, faceva un sogno. E quale sogno! il padiglione di
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Via Alfieri, lI'osteriola di Meudon, i baci, e quelle spalle
divine, e tutta quella pelle in cui ridevano delle fossette,
quel corpo flessuoso, fresco e profumato come un
ruscello che scorresse tra i fiori. Se non era il dormente
svegliato, era luomo ebbro che canta. Non si
tormentava piu a ragionare, per fortuna. Assente, la
vedeva sempre. «Si, ti vedo vicina a me, vedo le tue
ciglia sulle tue pupille d'un grigio piu delizioso di tutto
I'azzurro del cielo e dei fiori, le tue labbra che hanno la
carne e il gusto d'un frutto meraviglioso, le tue guance
in cui il sorriso mette due fossette adorate; ti vedo bella
e desiderata, ma fuggente e che scivoli; e, quando apro
le braccia, te ne sei andata, ed io ti scopro lontano,
molto lontano, sulla lunga spiaggia bionda, non piu
grande, sotto la tua veste rosa e il tuo ombrello, d'un fil
d'erba fiorita. Oh! piccolissima, come t'ho vista, un
giorno, dall'alto del Campanile, sulla piazza del Duomo,
a Firenze. E mi dico, come mi diceva quel giorno: «Un
filo d'erba basterebbe per nascondermela interamente;
ed essa ¢ per me l'infinito della gioia e del dolore.»

Si lamentava soltanto, dei tormenti dell'assenza; ma
mescolava ai suoi rimpianti i sorrisi dellamore felice.
La minacciava, scherzando, di andare a sorprenderla a
Dmard. «Non temere niente: non mi riconosceranno. Mi
travestiro da venditore di figurine di gesso. Non sara
una menzogna. Vestito con una giacchetta grigia e
pantaloni di fustagno, colla barba e la faccia coperte
d'una polvere bianca, suonero al cancello della villa
Montessuy. Tu mi riconoscerai, Teresa, dalle statuette
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che copriranno la tavola posata sulla mia testa. Saranno
tutte degli Amorini. Ci sara I'Amor fedele, I'Amor
geloso, I'Amor tenero, I'Amor vivo; ci saranno molti
Amori vivi. Ed io ti gridero nella lingua sonora degli
artisti di Pisa e di Firenze: «Tutti gli Amori per la
signora Teresinal»

L'ultima, pagina di questa lettera era tenera e raccolta.
Ne sfuggivano delle effusioni devote che ricordavano a
Teresa 1 libri di preghiera che leggeva da fancmlla. «lo
t'amo, ed amo tutto in te: la terra che ti regge, sulla
quale pesi cosi poco e che abbellisci, la luce che mi
permette di vederti, l'aria che respiri. Amo il platano
curvo del mio cortile, perché I'nai visto. Ho passeggiato,
stanotte, nel viale in cui tho incontrata una sera
d'inverno. Ho colto un ramoscello di busso che avevi
guardato. In questa citta in cui non sei, non vedo che
te.»

Le diceva, nel finire, che andava a colazione fuori. In
assenza della signora Fusellier, partita il giorno prima
per Nevers, sua citta nativa, la pentola non funzionava;
egli andrebbe in un'osteria di via Reale dov'era solito
andare; e la, tra la folla indistinta, sarebbe solo con lei.

Teresa, illanguidita dalla dolcezza delle carezze
invisibili, chiuse gli occhi e rovescio la testa sulla
spalliera della poltrona. Sentendo il rumore della
carrozza che veniva a mettersi davanti alla scalinata,
apri la seconda lettera. Appena ne vide la calligrafia
alterata, le righe precipitate e cadenti, l'aspetto triste e
violento, si turbo.
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L'esordio oscuro lasciava apparire un'angoscia
improvvisa e dei neri sospetti: «Teresa, Teresa; perché ti
sei data, se non ti donavi tutta intera? Che m'importa
che tu m'abbia ingannato, adesso che so quello che non
volevo sapere?»

Ella si fermo; i suoi occhi si velavano. Penso:

«Eravamo cosi felici, poco fa! Che cos'¢ successo,
mio Dio? E io che mi rallegravo della sua gioia, quando
non esisteva gia piu! Sarebbe meglio non scrivere,
percheé le lettere non dimostrano che dei sentimenti
svaniti, delle idee cancellate.»

Continuo a leggere. E, vedendo che era straziato dalla
gelosia, si perse di coraggio.

«Se non gli ho provato, che I'amo con tutte le mie
forze, che lI'amo con tutto il mio essere, come potro
persuaderlo mai?»

Aveva premura di scoprire la causa di quella brusca
follia. Giacomo la spiegava:

Facendo colazione in una trattoria della via Reale,
aveva incontrato un antico collega che, tornando dalla
cura delle acque e andando al mare, passava per Parigi.
S'erano messi a discorrere insieme; il caso volle che
quelluomo, molto conosciuto in societa, parlasse della
contessa Martin, che conosceva. E ad un tratto,
interrompendo il racconto, Giacomo esclamava:

«Teresa, Teresa, a che serve avermi mentito, dal
momento che un giorno avrei dovuto sapere quello che
ero solo ad ignorare? Ma l'errore viene da me, piu che
da te. La tua lettera, gettata nella cassetta d'Or San
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Michele, i tuoi appuntamenti alla stazione di Firenze,
avrebbero dovuto farmi capire, se non mi fossi ostinato
a conservare le mie illusioni, a dispetto dell'evidenza.
Non volevo, no, non volevo sapere che tu appartenevi
ad un altro, nel momento in cui ti davi a me, con quella
grazia ardita; quella volutta piena, della quale morro.
Ignoravo, volevo ignorare. Non ti domandavo piu
niente, Non ti domandavo piu niente, per paura che tu
non potessi mentire: ero prudente; ed ¢ stato necessario
che un imbecille, ad un tratto, brutalmente, davanti ad
un tavolo di ristorante, m'aprisse gli occhi, mi
costringesse a sapere. Oh! adesso che so, adesso che
non posso piu dubitare, mi sembra che, dubitare
soltanto, era delizioso! Egli ha detto il nome, il nome
che avevo gia sentito a Fiesole, in bocca a Miss Bell, ed
ha aggiunto: «La sanno tutti, questa storia.»

«Cosi, tu l'amavi, tu I'ami ancora! E quando, solo
nella mia camera, mordo il guanciale su cui hai posato
la testa, forse egli ¢ vicino a te. Cé senza dubbio. Va
tutti gli anni alle corse di Dinard: me I'hanno detto. Lo
vedo: vedo tutto. Se tu sapessi le immagini che mi
ossessionano, diresti: «E pazzo!» e avresti pieta di me.
Oh! come vorrei dimenticarti, te, e tutto. Ma non posso:
lo sai bene che non posso dimenticarti che in te. Ti vedo
sempre con lui: ¢ una tortura. Mi credevo infelice quella
notte — ti ricordi? — sulla riva dellArno. Ma in quel
momento non sapevo affatto quello che significasse
soffrire.»
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Terminando di leggere questa lettera, Teresa penso:
«Una parola lanciata a caso, 'ha messo in questo stato:
una parola I'ha gettato nella disperazione e nella follia.»
Cerco chi potesse essere il miserabile che aveva parlato
di lei in quel modo. Sospetto due o tre giovanotti che Le
Ménil le aveva presentati altra volta, avvertendola di
diffidare di loro. E, afferrata da una di quelle collere
fredde che aveva ereditato da suo padre, si disse: «Lo
sapro.» Intanto, che fare? L'amico suo, disperato, folle,
malato, non poteva correre ad abbracciarlo, a gettarsi
sopra di lui con un tale abbandono della carne e
dell'anima, da fargli sentire che era sua interamente, in
modo che fosse costretto a credere in lei. Scrivere!
Come sarebbe stato meglio andare a trovarlo, cadere
muta sul suo cuore, e, dopo, dirgli: «Osa credere ancora
che non sono soltanto tua!» Ma esSa non poteva che
scrivergli. Aveva appena cominciato la lettera, quando
intese delle voci e delle risate in giardino. Gia la
principessa Seniavine si sospendeva al predellino della
giardiniera.

Teresa discese e si mostro sulla scala, tranquilla,
sorridente; il suo largo cappello di paglia, coronato di
rosolacci, le gettava sul viso un'ombra trasparente, in
cui brillavano 1 suoi occhi grigi.

— Mio Dio, quant'¢ bella! — esclamo la principessa
Seniavine. — E che peccato che non si veda mai! Al
mattino, prende la barca o trotta per i vicoli di San
Malo; nel pomeriggio si chiude nella sua camera. Ci
sfugge.
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La vettura seguiva la grande curva della spiaggia, ai
piedi delle ville e dei giardini sparsi sul fianco della
collina. E si vedevano a sinistra i bastioni e il campanile
di San Mal, uscire dal mare azzurro. Poi segui una
strada fiancheggiata da siepi vive, lungo le quali
passavano delle donne di Dinard, diritte sotto la loro
larga cuffia di tela dalle ali ondeggianti.

— Disgraziatamente — disse la signora Raymond,
seduta a fianco di Montessuy — i vecchi costumi vanno
scomparendo. La colpa ¢ delle ferrovie.

— E vero — disse Montessuy — senza le ferrovie, i
contadini porterebbero ancora i loro costumi pittoreschi
d'altri tempi. Ma noi non potremmo vederli.

— Che importa? — ribatte la signora Raymond -
potremmo immaginarceli.

— Ma — domando la principessa Seniavine — vedete
voi qualche volta delle cose interessanti? lo, mai.

La signora Raymond, che aveva preso dai libri di suo
marito una vaga tinta di filosofia, dichiaro che le cose
non erano niente, e che l'idea era tutto.

Senza guardare la signora Berthier d"Eyzelles, seduta
alla sua destra sul secondo sedile, la contessa Martin
mormoro:

— Oh! si, la gente non vede che la sua idea; non segue
che questa idea. Camminano, ciechi, sordi; non si
possono fermare.

— Ma, mia cara, — disse il conte Martin che stava
davanti a lei, a fianco della principessa — senza delle
idee conduttrici, si anderebbe a caso... A proposito,
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avete letto, Montessuy, il discorso pronunziato da Leyer
allinaugurazione della statua di Cadet-Gassicourt?
L'esordio ¢ notevole: Leyer non manca di senso politico.

La vettura, avendo attraversato i prati fiancheggiati da
salici, sali un pendio e s'avanzo sopra un vasto pianoro
alberato. Per parecchio tempo fiancheggio il muro d'un
parco: la strada correva a perdita d'occhio sotto la sua
ombra umida.

— E il Guerric? — domando la principessa Seniavine.

Ad un tratto, fra due colonne di pietra sormontate da
leoni, si drizzo, sotto la sua corona di ferro a quattro
fioroni, il cancello chiuso. Attraverso le sbarre, si
vedevano, in fondo a un lungo viale di tigli, le pietre
grige del castello.

— Si, — disse Montessuy — ¢ il Guerric.

E, rivolto a Teresa:

— Tu hai conosciuto bene il marchese di Ré... A
sessantacinque anni, aveva conservato la sua forza, la
sua giovinezza. Era l'arbitro della moda, decideva delle
eleganze ed era amato. | giovani copiavano la sua
redingote, il suo monocolo, i suoi gesti, la sua squisita
insolenza, le sue manie piacevoli. Ad un tratto,
abbandono il mondo, chiuse la sua casa, vendette la sua
scuderia, non si fece piu vedere. Ti ricordi, Teresa, la
sua brusca scomparsa? Tu eri maritata da poco. Egli
veniva a trovarti assai spesso. Un giorno, si seppe che
aveva lasciato Parigi. E qui, al Guerric, che era venuto
in pieno inverno. Si cercarono le ragioni di questo
Improwviso ritiro, si penso che fosse fuggito sotto il
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colpo di qualche dolore, nellumiliazione d'un primo
scacco, e per paura che si vedesse invecchiare. La
vecchiaia: ecco quello che temeva di piu. Sta il fatto che
da sei anni ¢ ritirato, non € uscito una sola volta dal suo
castello e dal suo parco. Riceve al Guerric due o tre
vecchi che furono i compagni della sua gioventu.
Questo cancello non s'apre che per loro. Dopo il suo
ritiro, non si ¢ piu visto; non si vedra mai piu. Egli
mette, nel nascondersi, l'energia che metteva a
comparire. Non ha permesso che si spiasse la sua
decadenza. E un morto vivente. La cosa non mi sembra
disprezzabile.

E Teresa, ricordandosi I'amabile vecchio che aveva
voluto finire gloriosamente la sua vita galante con lei,
volse il capo e guardo il Guerric, che drizzava sulle
cime grige delle querce le sue quattro torri a vedetta.

Al ritorno dalla passeggiata, essa disse che aveva mal
di capo e che non poteva pranzare. Si chiuse nella sua
camera e levo dal suo stipo dei gioielli la lettera
desolante. Rilesse l'ultima pagina.

«Il pensiero che tu sei d'un altro mi brucia e mi
strazia. Eppoi, non volevo che fosse quello!»

Era un'idea fissa. Egli aveva scritto tre volte sullo
stesso foglio queste parole:

«Non volevo che fosse quello!»

Anch'essa non aveva che un'idea: non perderlo. Per
non perderlo, avrebbe detto tutto, fatto tutto. Si mise al
tavolino, scrisse, nello slancio d'una tenera e lamentosa
violenza, una lettera in cui ripeteva come un gemito:
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«T'amo, t'amo, non ho mai amato che te. Tu sei solo,
solo, comprendi? nella mia anima, in tutta me. Non dar
retta ad un miserabile. Ascoltami non ho mai amato
nessuno, te lo giuro, nessuno prima di te.»

Mentre scriveva, il sospiro immenso del mare
accompagnava il sospiro del suo petto. Voleva, credeva
dire delle parole sincere; e tutto quel che diceva era
vero, per la verita del suo amore. Senti il passo pesante
e sicuro di suo padre sulla scala. Nascose la lettera, e
apri la porta. Montessuy, molto, affettuoso, le domando
se non si sentiva meglio:

— Venivo — egli disse — ad augurarti la buona sera, e a
domandarti una cosa. E probabile che domani trovi Le
Meénil alle corse. Ci va tutti gli anni; ¢ un uomo costante
nelle sue abitudini. Se lo incontro, cara, hai niente in
contrario che lo inviti a passare qualche giorno qui? Tuo
marito pensa che sara per te una distrazione gradita.
Potremmo dargli la camera azzurra.

— Come vorrai. Ma preferirei che lasciassi la camera
azzurra per Paolo Vence, che ha molta voglia di venire.
Puo darsi che anche Choulette arrivi senza avvisare: ¢ la
sua abitudine. Un mattino si vedra suonare al cancello
come un povero. Sai, mio marito si sbaglia, quando
crede che Le Ménil mi sia simpatico. Eppoi bisogna
che, la prossima settimana, vada a passare due o tre
giorni a Parigi.
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XXIX.

Ventiquattr'ore dopo la sua lettera, Teresa veniva da
Dinard alla casetta delle Ternes. Non le era stato
difficile trovare un pretesto per andare a Parigi. Aveva
fatto il viaggio con suo marito, che voleva rivedere,
nell Aisne, 1 suoi elettori, lavorati dalla propaganda
socialista. Ella sorprese Giacomo, al mattino, nello
studio, mentre abbozzava una grande figura di Firenze,
piangendo, sulla riva dell'Arno, la sua gloria antica.

La modella, un'alta ragazza bruna, in piedi sopra uno
sgabello altissimo, era in posa. La luce cruda che
scendeva dall'invetriata su quel corpo nudo, ne metteva
in mostra le belle forme, rivelava senza indulgenza le
tinte mal fuse e le irregolarita della pelle e svelava le
rudi verita della natura. Dechartre volto verso la
visitatrice uno sguardo pieno di gioia e di dolore, poso
la sua stecca sullorlo dello sgabello, getto sulla figura
un panno bagnato, e, tuffando nell'acqua d'un vaso le
sue mani su cui seccava la creta, disse alla modella:

— Ragazza mia, per oggi basta.

Essa scese dallo sgabello, raccolse una manata di
cenci scuri e di biancheria sporca e ando a rivestirsi
dietro il paravento.

Frattanto Giacomo, conducendo Teresa, usci dallo
studio.

Passarono sotto il platano, che colle scaglie del suo
tronco scorticato tappezzava la sabbia del cortile.
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Ella disse:

— Tu non credi piu, ¢ vero?

Egli la condusse nella sua camera.

La lettera scritta da Dinard aveva gia addolcito le
impressioni penose. Era giunta nel momento in culi,
stanco di soffrire, aveva bisogno di calma e di
tenerezza. Poche righe di scritto avevano calmato la sua
anima, nutrita d'immagini, meno sensibile alle cose che
ai segni delle cose. Ma gli restava una pena nel cuore.

Nella camera, in cui tutto parlava di lei, in cui i
mobili, le tende, i tappeti dicevano il loro amore, ella
mormoro delle parole dolcissime:

— Tu hai potuto credere... Non sai dunque quel che sei
per me?... Era una pazzia!... Come potrebbe, una donna
che t'ha conosciuto, sopportare un altro dopo di te?

— Ma prima?

— Prima, ti aspettavo.

— E lui non era alle corse di Dinard?

Teresa credeva di no; e, quello ch'era certo, si ¢ che
lei non c'era. | cavalli e gli amatori di cavalli la
annoiavano.

— Giacomo, non temere nessuno, perche nessuno puo
stare a pari di te.

Egli sapeva al contrario, quanto poco valeva, e
guanto poco si vale in questo mondo, in cui gli esseri,
agitati come, nel vaglio, i grani e la pula, sono mescolati
e separati dalla scossa del villano o di Dio. E ancora,
questa idea del vaglio agricolo o mistico rappresentava
troppo bene la misura e lordine, perché potesse
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applicarsi esattamente alla vita. Gli sembrava che gli
uomini fossero dei chicchi nel cavo d'un macinino da
caffe. Ne aveva avuta la sensazione vivissima, due
giorni prima, vedendo la signora Fusellier macinare il
caff¢ nel suo macinino.

Teresa gli disse:

— Percheé non hai nessun orgoglio?

Aggiunse poche parole, ma parlava coi suoi occhi, le
sue braccia, col soffio che le faceva gonfiare e abbassare
il petto.

Nello stupore felice di vederla e d'ascoltarla, egli si
lascio convincere.,

Teresa gli chiese chi aveva detto quella parola odiosa.

Egli non aveva nessuna ragione di nasconderglielo:
era stato Daniele Salomon.

Ella non si meravigliava. Daniele Salomon, che
passava per non poter essere I'amante di nessuna donna,
voleva almeno entrare nell'intimita di tutte, e conoscere
I loro segreti. Indovino perche aveva parlato:

— Giacomo, non inquietarti per quello che ti dico. Tu
non sei troppo abile per nascondere i tuoi sentimenti.
Egli ha sospettato che tu mi amassi, ed ha voluto
accertarsene. Sono sicura che adesso non ha piu nessun
dubbio sulle nostre relazioni, ma questo m'e
perfettamente indifferente. Al contrario, se tu sapessi
meglio dissimulare, sarei, meno tranquilla: crederei che
tu non mi amassi abbastanza.

Per timore d'inquietarlo, passo ad atri argomenti:
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— Non t'ho detto quanto m'¢ piaciuto il tuo bozzetto.
Rappresenta Firenze, sulla riva dell Arno. Allora, siamo
noi?

— Si, ho messo in quella figura I'emozione del mio
amore. Essa ¢ triste, e vorrei che fosse bella. Vedi,
Teresa, la bellezza ¢ dolorosa. Ecco perché, dopo che la
mia vita ¢ bella, soffro.

Frugo nella tasca della sua veste di flanella e ne cavo
il suo astuccio da sigarette. Ma ella lo sollecito a
vestirsi: lo conduceva a colazione da lei. Non si
lascerebbero per tutta la giornata: sarebbe stata una cosa
deliziosa.

Lo guardo con una gioia infantile. Poi si attristo,
pensando che bisognerebbe, alla fine della settimana,
tornare a Dinard, poi andare a Joinville; e che, durante
questo tempo, sarebbero separati.

A Joinville, da suo padre, lo farebbe invitare per
qualche giorno. Ma non vi si sentirebbero liberi e soli
come a Parigi.

— E vero — diss'egli. — Parigi ci ¢ favorevole, nella sua
confusa immensita.

E aggiunse:

— Anche durante la tua assenza, non posso piu
lasciare Parigi. Mi sarebbe odioso vivere in paesi che
non ti conoscono. Un cielo, delle montagne, degli alberi,
delle fontane, delle statue che non mi sapessero parlare
di te, non avrebbero niente da dirmi.

Mentr'egli si vestiva, Teresa sfogliava un libro che
aveva trovato sulla tavola. Erano le Mille e una notte.
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Delle incisioni romantiche rappresentavano qua e la, nel
testo, dei visir, dei sultani, degli eunuchi neri, dei bazar,
delle carovane.

Ella domando:

— Le Mille e una notte ti divertono?

— Molto — rispose facendosi il nodo della cravatta. —
Credo, quando voglio, a quei principi arabi le cui gambe
sono diventate di marmo nero e a quelle donne
dellharem che vagano di notte nei cimiteri. Questi
racconti mi danno dei sogni facili, che fanno
dimenticare la vita. leri sera, mi sono coricato molto
triste, e ho letto la storia dei tre Mussulmani guerci.

Ella disse, con un po' d'amarezza:

— Tu cerchi di dimenticare! lo non accetterei per
niente al mondo di dimenticare una pena che mi viene
da te.

Discesero insieme nella strada. Ella doveva prendere
una vettura un po' piu lontano e precederlo a casa di
qualche minuto.

— Mio marito t'aspetta a colazione.

Parlavano, strada facendo, di piccole cose, che il loro
amore rendeva grandi e belle. Facevano il programma
del loro pomeriggio per mettervi con abbondanza delle
gioie intime e dei piaceri ingegnosi. Teresa lo
consultava sulle sue toelette. Non si decideva a
lasciarlo, felice di andare con lui per le strade piene di
sole e della gaiezza del mezzogiorno. Arrivati al corso
delle Termes, scoprirono davanti a loro, sulla strada,
delle Dbotteghe che mettevano in mostra, a gara,
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un'abbondanza magnifica di viveri. Erano schidionate
d'uccelli dal rosticcere e, dal fruttivendolo, cassette
d'albicocche e di pesche, panierini d'uva, mucchi di
pere. Carretti di frutta e di fiori flancheggiavano la via.
Sotto la tettoia invetriata d'un ristorante, degli uomini e
delle donne facevano colazione. Teresa riconobbe fra
loro, solo ad un tavolinetto, contro un alloro piantato in
una cassa, Choulette che accendeva la pipa.

Avendola vista, getto superbamente uno scudo sulla
tavola, si alzo, saluto. Era molto grave: la sua lunga
redingote gli dava un'aria di decoro e di austerita.

Disse che avrebbe voluto volentieri far visita alla
signora Martin a Dinard. Ma era stato trattenuto in
Vandea, dalla marchesa De Rieu. Frattanto aveva
pubblicato una nuova edizione del Giardino chiuso,
aumentata dall'Orto di Santa Chiara. Aveva toccato
delle anime che credeva insensibili, fatto sgorgare delle
sorgenti fra le rocce.

— Cosi — egli disse — sono stato una specie di Moszé.

Si frugo in tasca e levo dal portafoglio una lettera
sgualcita e macchiata.

— Ecco quel che mi scrive la signora Raymond,
moglie dell'accademico. Pubblico le sue parole, perche
vanno a sua lode.

E, spiegando i sottili foglietti, lesse:

«— Ho fatto conoscere il vostro libro a mio marito,
che ha esclamato: «E del piu puro spiritualismo! Ecco
un giardino chiuso che, dal lato dei gigli e delle rose
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bianche, ha bene, mi immagino, una porticina che s'apre
sulla via dell' Accademiay.

Choulette gusto queste parole, mescolate, nella sua
bocca, ai profumi dell'acquavite, e rimise accuratamente
la lettera nel suo portafoglio.

La contessa Martin si congratulo col poeta d'essere |l
candidato della signora Raymond.

— Voi sareste il mio, signor Choulette, se mi
occupassi d'elezioni accademiche. Ma avete forse
desiderio d'entrare all'Istituto?

Egli stette qualche momento in solenne silenzio, poi
disse:

— Sto per conferire, signora, con diverse notabilita del
mondo politico e religioso, che abitano a Neuilly. La
marchesa De Rieu mi spinge a presentare la mia
candidatura, nel suo paese, ad un seggio senatoriale
diventato vacante per la morte d'un vecchio che fu, si
dice, generale durante la sua vita illusoria. Consultero a
questo riguardo dei preti, delle donne, dei fanciulli — o
eterna saggezza! — in Boulevard Bineau. Il collegio di
cui sollecitero i suffragi si trova in una terra ondulata e
boscosa, dove dei salici tagliati circondano i campi. E
non ¢ raro trovare alle radici di questi salici lo scheletro
di un vandeano, che impugna ancora il fucile e il rosario
fra le sue dita scheletrite. Faro affiggere la mia
professione di fede sulla scorza delle querce. Vi si
leggera: «Pace alle parrocchie! Venga il giorno in cui i
vescovi, con una croce di legno tra le mani,
diventeranno simili al piu povero chierico della piu

286



Anatole France IL GIGLIO ROSSO  OriginalBook.Ru

povera parrocchia! Sono i vescovi che hanno crocifisso
Gesu Cristo. Si chiamavano Anna e Caifa. E conservano
ancora questi nomi davanti al Figlio di Dio. Ora, mentre
essi lo appendevano alla croce, io ero il buon ladrone
che pendeva al suo fianco.»

Alzo il suo bastone verso Neuilly:

— Dechartre, amico mio, non pensate che il boulevard
Bineau sia carico di polvere laggiu, a destra?

— Addio, signor Choulette — disse Teresa. — Non mi
dimenticate, quando sarete senatore.

— Signora, io non vi dimentico in nessuna delle mie
orazioni, tanto mattutine che vespertine. E dico a Dio:
«Poiche, nella vostra collera, le avete dato la ricchezza e
la bellezza, guardatela con mansuetudine, Signore, e
trattatela secondo la vostra grande misericordiay.

E se ne ando, rigido e trascinante la gamba, per la
grande strada popolosa.
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XXX.

Awvolta in un manto di seta rosa. Teresa scese con
Dechartre i1 giardini della scala. Egli era arrivato al
mattino a Joinville. Essa l'aveva fatto venire nel piccolo
cerchio dei suoi intimi, prima delle battute di caccia, a
cui temeva che Le Meénil, del quale non aveva notizie,
fosse invitato quest'anno come al solito. L'aria leggera
di settembre agitava i riccioli dei suoi capelli, e il sole
declinante faceva brillare dei punti d'oro nel grigio
profondo delle sue pupille. Dietro di loro, la facciata del
castello mostrava, sopra le tre arcate del pianterreno, fra
gl'intervalli delle finestre, sopra le lunghe mensole, dei
busti d'imperatori romani. 1l corpo principale del
fabbricato era stretto fra due alti padiglioni, che erano
ancor rialzati, sotto i loro grandi tetti d'ardesia, da un
ordine misurato di pilastri ionici. A questa disposizione
si riconosceva l'arte dell'architetto Leveau, che aveva
costruito nel 1650 il castello di Joinville sull'Oise per
quel ricco Mareuilles, creatura di Mazarino e complice
fortunato del sovrintendente Fouquet.

Teresa e Giacomo vedevano davanti a loro le aiuole i
cui fiori formavano delle grandi volute, disegnate da Le
Nitre, 1l tappeto verde, il bacino; poi la grotta colle sue
cinque arcate rustiche e le sue terme gigantesche,
coronata dai grandi alberi su cui l'autunno aveva gia
cominciato a distendere il suo manto di porpora e d'oro.
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— Eppure ¢ bella — disse Dechartre — questa geometria
verdeggiante.

— Si — disse Teresa. — Ma io penso al platano curvo,
nel piccolo cortile dove l'erba spunta fra le pietre. Ci
metteremo dei fiori, non ¢ vero?

Appoggiata contro uno dei leoni di pietra, dal volto
quasi umano, che vegliavano sui fossati colmi, in fondo
agli scalini, si volto verso il castello e, guardando uno
dei lucernari a gola di drago aperto sopra la cornice:

— La tua camera ¢ lassu; ci sono, salita ieri sera. Allo
stesso piano, dall'altra parte, proprio in fondo, ¢ lo
studio del babbo. Una tavola di legno bianco, uno
scaffale d'acajou, una bottiglia sul caminetto: ecco il suo
gabinetto da giovane. Tutta la nostra fortuna ¢ uscita di
li.

Attraverso i sentieri sabbiosi delle aiuole, raggiunsero
il muro di bussi tagliati che limitava il parco dal lato di
mezzogiorno. Passarono davanti alla serra degli aranci,
la cui porta monumentale era sormontata dalla croce
lorenese di Mareuilles, e s'infilarono poi nel viale dei
tigh, lungo il verde tappeto. Sotto gli alberi mezzo
spogliati, delle statue di ninfe sembravano rabbrividire
nellombra umida, punteggiata di pallide luci. Un
piccione, posato sopra la spalla d'una delle donne di
marmo, prese il volo. Ogni tanto, un soffio di vento
staccava una foglia secca, che cadeva, conchiglia d'oro
rosso in cui restava una goccia di pioggia.

Teresa mostro la ninfa e disse:
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— Essa mi ha visto, quando, da bambina, desideravo
di morire. Soffrivo di desiderii e di paura. Ti aspettavo.
Ma tu eri cosi lontano!

Il viale dei tigli s'interrompeva, alla rotonda occupata
dal grande bacino in mezzo al quale si elevava un
gruppo di tritoni e di nereidi che soffiavano nelle loro
conchiglie per formare, coi giochi delle acque, un
diadema liquido, una ghirlanda di spuma.

— E la Corona di Joinville — disse Teresa.

Mostro un sentiero che, partendo dal bacino, andava a
perdersi nella campagna, dalla parte di levante.

— Ecco il mio sentiero. Quante volte sono andata a
passeggiarvi malinconicamente! Ero triste, quando non
ti conoscevo.

Ritrovarono il viale che, con altri tigli ed altre ninfe,
proseguiva di la dalla rotonda; e lo seguirono fino alle
grotte. Erano, in fondo al parco, un emiciclo di cinque
grandi nicchie di rocce sormontate da balaustre e
separate da gigantesche pietre di termine. Una di queste
pietre, all'angolo del monumento, li dominava colla sua
nudita mostruosa, e abbassava su loro il suo sguardo di
pietra, feroce e dolce.

— Quando mio padre compro Joinville — disse Teresa
— le grotte non erano che un mucchio di rottami pieno
d'erbe e di vipere. Migliaia di conigli ci avevano fatta la
tana. Egli ha rialzato i termini e le arcate secondo le
stampe di Perrelle, conservate in biblioteca. E stato
I'architetto di se stesso.
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Un desiderio d'ombra e di mistero li condusse verso
la siepe di carpini che copre il fianco delle grotte. Ma un
rumore di passi che intesero, proveniente dal viale
coperto, li fece fermare un momento. E videro,
attraverso il fogliame, Montessuy che teneva per la vita
la principessa Seniavine. Tranquillissimi, andavano
verso il castello. Giacomo e Teresa, rincantucciati
contro I'enorme pietra del termine, attesero che fossero
passati. Poi ella disse a Dechartre, che la guardava in
silenzio:

— Comprendo adesso perche, questinverno, la
principessa Seniavine domandava consiglio a papa per
comperare dei cavalli.

Tuttavia Teresa ammirava suo padre per aver
conquistato quella bella donna, che passava per difficile
e che si sapeva ricca, malgrado gli imbarazzi in cui la
metteva il suo disordine folle. Domando a Giacomo se
non trovava Dbellissima la principessa. Egli le
riconosceva uno splendore animale e un sapor di carne
troppo forte secondo il suo gusto: immaginava che
avesse dei seni marcati da una grande aureola bruna, un
ventre di zafferano, di zolfo e d'ocra, e delle gambe
pelose. Le rimproverava sopra tutto una carnagione
troppo grossolana. Al che Teresa replico che la cosa era
possibile, e che, pertanto, di sera, la principessa
Seniavine eclissava tutte le altre donne.

Condusse Giacomo alle scale muscose che, salendo
dietro le grotte, portavano alla fontana dell'Oise,
formata da un ciuffo di canne di piombo, in mezzo ad
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una vasca di marmo rosa. La si elevavano i grandi alberi
che chiudevano la prospettiva del parco, e cominciavano
I boschi. Andarono sotto gli alti tronchi, in silenzio, nel
debole gemito delle foglie. Al di la della magnifica
cortina degli olmi si stendevano i boschi cedui coi loro
ciuffi di tremule e di betulle, la cui scorza pallida
s'accendeva d'un ultimo raggio di sole.

Egli la strinse fra le braccia e le mise dei baci sugli
occhi. La notte scendeva dal cielo, le prime stelle
tremolavano fra i rami. Nellerba umida sospirava il
flauto delle raganelle. Quel giorno piu non andarono
avanti.

Quando Teresa riprese con lui, nella notte, la strada
del castello, le restava sulle labbra un sapore di baci e di
menta, e negli occhi I'immagine del suo amante che, in
piedi contro il tronco di una betulla, sembrava un fauno,
mentre, sollevata sulle sue braccia, colle mani
intrecciate dietro la nuca, ella moriva di volutta. Sorrise
sotto i tigli alle ninfe che avevano visto le lagrime della
sua infanzia. 1l Cigno elevava nel cielo la sua croce di
stelle e la luna specchiava la sua falce sottile nel bacino
della corona. Nell'erba, gli insetti gettavano dei richiami
d'amore. Allultimo svolto della muraglia di busso,
Teresa e Giacomo scoprirono la triplice massa nera del
castello, e per le grandi arcate del pianterreno,
intravedevano, nella luce rossa, delle forme che si
movevano. La campanella sonava.

Teresa esclamo:
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— Ho appena il tempo di vestirmi per la cena.
E fuggi davanti ai leoni di pietra, lasciando al suo
amico una visione di naiade o d'oreade.

Nel salotto, finito il pranzo, Berthier d'Eyzelles
leggeva il giornale, e la principessa Seniavine, giuocava
al solitario. Teresa, cogli occhi socchiusi sopra un libro
e sentendo alle caviglie la puntura delle spine scavalcate
nei cespugli, dietro la Fontana d'Oise, si ricordava con
un fremito I'amico che l'aveva presa tra le foglie come
un fauno che giocava con una ninfa.

La principessa le domando se leggeva qualcosa di
divertente.

— Non so. Leggevo e pensavo. Paolo Vence ha
ragione: «Nei libri, noi non troviamo che noi stessi».

Attraverso le tende venivano dalla sala da bigliardo le
voci brevi dei giuocatori e il rumore secco delle biglie.

— Vittoria! — grido la principessa, gettando le carte.

Aveva puntato una grossa somma sopra un cavallo
che correva quel giorno alle corse di Chantilly.

Teresa disse che aveva ricevuto una lettera da
Fiesole: Miss Bell le annunziava il suo prossimo
matrimonio col principe Eusebio Albertinelli della
Spina.

La principessa si mise a ridere:

— Ecco un uomo che le rendera un magnifico servizio.

— Quale? — domando Teresa.

— Quello di disgustarla degli uomini, perbacco!
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Montessuy entro nel salotto, molto allegro. Aveva
vinto la partita.

Si sedette a fianco di Berthier d'Eyzelles e, prendendo
un giornale spiegato sul divano:

— Il ministro delle finanze annunzia che alla riapertura
presentera il suo progetto di legge sulle Casse di
risparmio.

Si trattava di autorizzare le Casse di risparmio a
prestare del danaro ai Comuni, cio che avrebbe tolto agli
istituti  finanziari che dirigeva Montessuy la loro
migliore clientela.

— Berthier — domando il finanziere — siete voi
risolutamente contrario a questo progetto?

Berthier assenti col capo.

Montessuy, alzandosi, poso la mano sulla spalla del
deputato.

— Mio caro Berthier, ho l'idea che il ministero cadra
all'inizio della sessione. Siavvicino a sua figlia:

— Ho ricevuto una lettera bizzarra da Le Ménil.

Teresa ando a chiudere la porta che separava il salotto
dal bigliardo.

— Una lettera singolare, — riprese Montessuy. — Le
Meénil non verra a caccia a Joinville. Ha comprato uno
yacht di ottanta tonnellate, Rosebud. Naviga nel
Mediterraneo e non vuol vivere piu che sull'acqua.
Peccato: non c'¢ che lui che sappia dirigere la caccia.

In quel momento, Dechartre entro nel salotto col
conte Martin, che, dopo averlo vinto al biliardo,
avendolo preso in simpatia, gli spiegava i pericoli di
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un'imposta basata sul reddito familiare e sul numero dei
domestici.
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XXXI.

Un pallido sole d'inverno, filtrando attraverso le
nebbie della Senna, illuminava sopra le porte della sala
da pranzo i cani d'Oudry.

La signora Martin aveva alla sua destra il deputato
Garain, ex-guardasigilli, gia presidente del Consiglio,
alla sua sinistra il senatore Loyer. A destra del conte
Martin-Belleme, stava Berthier d'Eyzelles. Era un'intima
e sobria colazione d'affari. Secondo quanto aveva
previsto Montessuy, il gabinetto era caduto quattro
giorni prima. Chiamato il mattino stesso all'Eliseo,
Garain aveva accettato lincarico di formare un
ministero. Egli preparava a colazione la combinazione
che doveva, alla sera, essere sottoposta al Presidente. E
mentre facevano dei nomi, Teresa rivedeva dentro di sé
le immagini della sua vita intima.

Era tornata a Parigi col conte Martin appena riaperto
il Parlamento, e da quel momento conduceva una vita
incantevole.

Giacomo l'amava con un misto delizioso di passione
e di tenerezza, d'esperienza sapiente e d'ingenuita
curiosa. Era nervoso, irritabile, inquieto; ma la
mutevolezza del suo umore dava maggior pregio alla
sua gaiezza. Questa gaiezza d'artista, che s'accendeva
improvvisa come una fiamma, carezzava l'amore senza
offenderlo. Ed era, per Teresa, una meraviglia questo
riso spirituale del suo amico. Non avrebbe mai
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immaginato quel gusto sicuro che metteva naturalmente
nel capriccio giocondo e nella fantasia familiare. Nei
primi tempi, non le aveva mostrato che un ardore
monotono e cupo, E questo soltanto 'aveva conquistata.
Ma, poi, aveva scoperto in lui un'anima gaia,
abbondante e diversa, una grazia unica nella sensualita,
il dono di lusingare, di soddisfare tutta l'anima colla
carne.

— Un ministero omogeneo — esclamo Garain — si fa
presto a dire. Bisogna pur tener conto delle tendenze
speciali delle diverse frazioni della Camera.

Egli era inquieto. Si vedeva circondato da tante
Imboscate quante ne aveva tese. Gli stessi suoi
collaboratori gli diventavano ostili.

Il conte Martin voleva che il nuovo ministero
rispondesse alle aspirazioni dello spirito nuovo.

— La vostra lista ¢ formata da personalita che
differiscono essenzialmente d'origine e di tendenze —
disse. — Ora, ¢ il fatto piu considerevole della storia
politica di questi ultimi anni, la possibilita, direi la
necessita, d'introdurre una unita di vedute nel governo
della Repubblica. Sono delle idee, mio caro Garain, che
VoI stesso avete espresse con una rara eloquenza.

Berthier d'Eyzelles taceva.

Il senatore Loyer faceva delle pallottoline di midolla
di pane. Antico frequentatore delle birrerie, trovava le
sue idee sbriciolando della mollica e tagliando dei tappi.
Alzo la sua faccia piena di bollicine, dalla quale
pendeva una barba sporca. E, guardando Garain con
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degli occhi socchiusi in cui brillavano delle fiammelle
rosse:

— lo I'ho detto e non m'hanno voluto credere.
L'annientamento della Destra monarchica ¢ stato per i
capi del partito repubblicano una disgrazia irreparabile.

Si governava contro di lei. 1l vero appoggio d'un
governo ¢ l'opposizione. L'Impero ha governato contro
gli orleanisti e contro noi; il Sedici Maggio ha

governato contro i repubblicani. Piu fortunati, noi
abbiamo governato contro la Destra. La Destra, che
buona opposizione era mai; minacciosa, candida,
Impotente, vasta, onesta, impopolare! Bisognava
conservarla, e non abbiamo saputo farlo. Eppoi,
diciamolo pure, tutto si logora. Eppure, bisogna sempre
governare contro qualche cosa. Oggi non ci sono piu
che i socialisti, per darci quell'appoggio che la Destra ci
ha offerto per quindici anni, con una cosi costante
generosita. Ma essi sono troppo deboli. Bisognerebbe
rafforzarli, ingrossarli, farne un partito politico. Questo,
nel momento in cui siamo, ¢ il primo dovere di un
ministro dell'interno.

Garain, che non era cinico, non rispose niente.

— Garain, non sapete ancora — chiese il conte Martin —
se, insieme alla Presidenza, prenderete anche il
portafoglio della Giustizia o degli Interni?

Garain rispose che la sua decisione dipendeva dalla
scelta che farebbe N***, la cui presenza era necessaria
nel gabinetto e che esitava ancora fra i due portafogli.
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Lui, Garain, sacrificava le sue convenienze personali ai
superiori interessi.

Il senatore Loyer fece una smorfia tra la sua barba.
Egli ambiva il portafoglio della Giustizia. Questo
desiderio gli veniva da lontano. Professore di diritto
sotto I'lmpero, egli dava, davanti ai tavolini dei caffe,
delle lezioni apprezzate. Aveva la scienza del cavillo.
Avendo cominciato la sua fortuna politica con degli
articoli sapientemente fatti per attirarsi dei processi e
qualche settimana di prigione, dopo d'allora aveva
considerato la stampa come un'arma d'opposizione, che
ogni vero governo doveva spezzare. Dopo il 4 settembre
1870, sognava di diventare Guardasigilli, perché si
vedesse come il vecchio bohémien, il prigioniero dei
tempi di Badinguet, il professore di diritto che, un
tempo, spiegava il codice facendo colazione con una
zuppa di cavoli, sapesse mostrarsi capo supremo della
magistratura.

Dozzine di sciocchi gli erano passati avanti.
Invecchiato nei mediocri onori del Senato, mal
dirozzato, legato ad una sgualdrina di birreria, povero,
pigro, deluso, il suo vecchio spirito giacobino e il suo
sincero disprezzo per il popolo, facevano ancora di lui
un uomo di governo. Stavolta, entrato nella
combinazione Garain, credeva di tener la Giustizia. E il
suo protettore, che non gliela dava, diventava un rivale
importuno. Sogghigno, occupato a modellare un
cagnolino colla midolla di pane.
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Berthier d'Eyzelles, calmissimo, molto grave, molto
freddo, carezzo isuoi bei favoriti bianchi:

— Non pensate anche voi, signor Garain, che
converrebbe far posto nel gabinetto agli uomini che
hanno seguito, fin dalla prima ora, la politica verso la
quale ci orientiamo oggi?

— Essi ci si sono perduti — replico impazientito
Garain. — Un uomo politico non deve precorrere gli
avvenimenti. E un torto, aver ragione troppo presto.
Non si conclude niente con dei pensatori. Eppoi,
parliamoci franchi: se volete un ministero del centro
destro, ditelo: io mi ritiro. Ma vi avverto che n¢ la
Camera n¢ il paese saranno con Vvoi.

— E evidente — disse il conte Martin — che bisogna
assicurarsi una maggioranza.

— Colla mia lista, ¢ fatta, la nostra maggioranza, —
disse Garain. E la minoranza che ha sostenuto il
ministero contro di noi, piu i voti che gli abbiamo tolto.
Signori, faccio appello alla vostra abnegazione.

E la distribuzione laboriosa dei portafogli comincio.
Il conte Martin ebbe prima i Lavori pubblici, che rifiuto,
per mancanza di competenza, e poi il portafoglio degli
Esteri, che accetto senza obiezioni.

Ma Berthier d'Eyzelles, a cui Garain offriva
I'Agricoltura e Commercio, si riservo una risposta.

Leyer fu messo alle Colonie. Sembrava molto
occupato a far stare in piedi sulla tovaglia il suo
cagnolino di midolla di pane. Intanto, colla coda
dellocchio grinzoso guardava la contessa Martin, e la
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trovava desiderabile. Intravide vagamente il piacere di
rivederla, per l'avvenire, con un poco d'intimita.

Lasciando Garain dibattersi, si occupava di questa
bella donna, cercava d'indovinare i suoi gusti e le sue
abitudini, le domandava se amava il teatro, se andava
qualche volta, la sera, al caffé con suo marito. E Teresa
cominciava a trovarlo piu interessante degli altri, sotto
la sua scorza ruvida, colla sua ignoranza del mondo, nel
Suo superbo cinismo.

Garain si alzo. Bisognava che vedesse ancora N... e
N... e N..., prima di portare la sua lista al Presidente
della Repubblica. Il conte Martin offerse la vettura, ma
Garain aveva la sua.

— Non pensate — domando il conte Martin — che |l
Presidente possa fare qualche obiezione su qualche
nome?

— Il Presidente — rispose Garain — s'ispirera alle
necessita della situazione.

Aveva gia passato la porta, quando torno, battendosi
la fronte:

— Abbiamo dimenticato il ministro della guerra!

— Lo troverete facilmente fra i generali — disse il
conte Martin.

— Ah! — esclamo Garain — voi credete che la scelta di
un ministro della guerra sia facile. Si vede bene che non
avete fatto parte, come me, di tre gabinetti e presieduto
il Consiglio. Nei miei ministeri, e durante la mia
presidenza, le difficolta piu spinose sono sempre venute
dal ministro della guerra. | generali sono tutti gli stessi.
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Quello che avevo scelto nel gabinetto che ho formato, lo
conoscete. Lo abbiamo preso estraneo agli affari.
Sapeva appena che c'erano due Camere. E stato
necessario  spiegargli tutti gli ingranaggi del
meccanismo parlamentare; insegnargli che c'era una
commissione dell'esercito, una commissione delle
finanze, delle sotto-commissioni, dei relatori, una
discussione del bilancio. Ha chiesto che gli si
scrivessero tutte queste informazioni sopra un foglietto
di carta. La sua ignoranza degli uomini e delle cose ci
sgomentava... In capo a quindici giorni, conosceva i piu
sottili meandri del mestiere, conosceva personalmente
tutti i senatori e tutti i deputati, e complottava con loro
contro di noi. Senza l'aiuto del presidente Grévy, che
diffidava dei militari, ci avrebbe rovesciati. Ed era un
generale qualunque, un generale come gli altri. Ah! no,
non crediate che il portafoglio della Guerra possa essere
dato a caso, senza riflessione...

E Garain, ricordandosi il suo antico collegio del
boulevard Saint-Germain, fremeva ancora. Usci.

Teresa si alzo. 1l senatore Leyer le offerse il braccio
col bel garbo compito che aveva imparato quarant'anni
prima a Bullier. Essa lascio gli uomini politici nel
salotto: aveva premura di ritrovare Dechartre.

Dei chiarori rossastri coprivano la Senna, le rive di
pietra e i platani dorati. Teresa, uscendo di casa, gusto
deliziosamente la saporosa asprezza dellaria e lo
splendore morente del giorno. Dopo il suo ritorno a
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Parigi, felice, si rallegrava tutte le mattine della novita
del tempo. Le sembrava che fosse per lei, che il vento
soffiava negli alberi schiomati e che il grigio sottile
della pioggia bagnasse l'orizzonte dei viali, e che il sole
trascinasse nel cielo umido il suo disco raffreddato; per
lei, e perche ella potesse dire, entrando nella piccola
casa delle Ternes: «Tira vento, piove, i tempo ¢
piacevole», mettendo cosi l'oceano delle cose
nellintimita del suo amore. E tutti i giorni sorgevano
belli per lei, poiche la riconducevano tutti fra le braccia
del suo amico.

Mentre andava, quel giorno come al solito, alla
casetta delle Ternes, pensava alla sua felicita
inaspettata, cosi piena e di cui si sentiva finalmente
sicura. Camminava in quellultima gloria del sole gia
tocco dall'inverno, e diceva fra sé:

— Egli mi ama, credo che mi ami veramente. Per lui,
amare ¢ piu facile e piu naturale che per gli altri uomini.
Essi hanno, nella vita, delle idee superiori a loro, una
fede, delle abitudini, degli interessi. Credono in Dio 0 a
dei doveri, 0 a se stessi. Egli non crede che in me. lo
sono il suo Dio, il suo dovere e la sua vita.

Poi penso:

— E anche vero che non ha bisogno di nessuno,
nemmeno di me. Il suo pensiero ¢ un mondo magnifico
In cui potrebbe vivere comodamente. Ma 1o, i0 non
posso vivere senza di lui. Che cosa diventerei, se non
l'avessi piu?
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Si rassicurava per quel gusto vivo, per quell'abitudine
affascinante ch'egli aveva preso di lei. Si ricordava che
un giorno gli aveva detto — Tu non hai per me che un
amore sensuale. Non me ne lamento, forse ¢ il solo
vero. — Egli le aveva risposto: — E anche il solo grande e
il solo forte. Ha la sua misura e le sue armi; ¢ pieno di
senso e d'immagini; violento e misterioso; si attacca alla
carne e all'anima della carne. Il resto non ¢ che illusione
e menzogna. — Era quasi tranquilla nella sua gioia. |
sospetti, le inquietudini se n'erano andate come le
nuvole d'un temporale d'estate. Il tempo piu cattivo del
loro amore, era stato quand‘erano lontani uno dall'altra.
Non bisogna mai lasciarsi, quando ci si ama.

All'angolo del viale Marceau e della via Galileo,
indovino, piu che riconoscerla, un‘ombra che l'aveva
sfiorata, una forma dimenticata.

Credette, volle essersi ingannata. Colui che le era
sembrato di vedere, non esisteva piu, non era mai
esistito. Era un fantasma visto nei limbi d'un mondo
anteriore, nelle tenebre di una vita embrionale. E
continuava a camminare, conservando per quell'incontro
indeciso, un'impressione di freddo, di malessere vago,
una stretta al cuore.

Mentre saliva il viale, vide sbucare verso di lei gli
strilloni dei giornali che tenevano a braccia tese i
giornali della sera, annunzianti a grossi caratteri |l
nuovo ministero.

Attraverso Piazza della Stella; i suoi passi seguivano
I'impazienza del suo desiderio. Vedeva Giacomo
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attenderla ai piedi della scala, tra le figure nude di
marmo e di bronzo, prenderla fra le braccia e portarla,
gia tramortita e fremente di baci, fino a quella camera
piena di ombra e di delizie, in cui la dolcezza di vivere
le faceva dimenticare la vita.

Ma, nella solitudine del viale Mac-Mahon, I'ombra
gia intravista allangolo di via Galileo, si avvicino, si
drizzo vicino a lei con una nettezza banale e penosa.

Riconobbe Roberto Le Ménil, che, avendola seguita
dopo il corso Debilly, la raggiungeva nel punto piu
tranquillo e sicuro.

Il suo aspetto, il suo atteggiamento lasciavano vedere
quella limpidita d'anima che era piaciuta a Teresa In
altri tempi. 1l suo viso naturalmente duro, reso piu scuro
dal sole e dallaria del mare, un po' dimagrito,
calmissimo, nascondeva e lasciava trasparire una
sofferenza profonda.

— Devo parlarvi.

Essa rallento il passo. Roberto cammino al suo
fianco.

— Ho cercato di dimenticarvi. Dopo quel ch'era
successo, era ben naturale, non ¢ vero? Ho fatto di tutto.
Certamente era meglio dimenticarvi. Ma non ho potuto.
Allora, ho comprato un battello, ed ho navigato per sei
mesi. Lo sapevate, forse?

Teresa fece segno di si.

Egli continuo:
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— Rosebud, un grazioso yacht di ventiquattro
tonnellate. Avevo sei uomini d'equipaggio. Manovravo
con loro: era una distrazione.

Tacque. Teresa camminava lentamente, attristata,
sopratutto annoiata. Era per lei una cosa assurda e
penosa oltre ogni dire, ascoltare queste parole straniere.

Egli riprese:

— Quello che ho sofferto su quel battello, avrei
vergogna a dirvelo.

Ella senti che diceva la verita, e volto la testa.

— Oh! vi perdono. Ho molto riflettuto, da solo. Ho
passato dei giorni e delle notti disteso sul divano del
«deck-house»; e rimuginavo sempre le stesse idee nella
testa. Ho piu riflettuto in questi sei mesi che in tutta la
mia vita. Non ridete. Non c'¢ nulla piu del dolore che
allarghi lo spirito. Ho compreso che, se vi avevo
perduta, la colpa era mia. Bisognava sapervi conservare.
E, coricato bocconi, mentre Rosebud filava sul mare, mi
dicevo: — Non ho saputo. Oh! se dovessi ricominciare!
A forza di pensare e di soffrire, ho compreso; ho
compreso che non ero entrato abbastanza nei vostri gusti
e nelle vostre idee. Voi siete una donna superiore. Non
me n'ero accorto, perché non era per questo che vi
amavo. Senza accorgermene, vi annoiavo, vi urtavo.

Teresa crollo il capo. Egli insiste:

— Si! si! Vi ho spesso urtata. Non rispettavo
abbastanza la vostra delicatezza. Ci sono stati dei
malintesi fra noi. Dipende dal fatto che non abbiamo lo
stesso carattere. E poi, non ho saputo distrarvi. Non ho
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trovato i divertimenti ch'erano necessari; non v'ho
procurato il genere di piaceri che convengono ad una
donna intelligente come voi.

Cosi semplice e cosi sincero nei suoi rimpianti e nel
suo dolore, ella lo trovava simpatico. Gli disse
dolcemente:

— Amico mio, non ho avuto da lamentarmi di voi.

Egli riprese:

— Tutto quel che v'ho detto, ¢ vero. L'ho compreso, da
solo, al largo, nel mio battello. Ci ho passato delle ore
che non augurerei al mio peggior nemico. Piu di una
volta m'¢ venuta l'idea di buttarmi in mare. Non I'ho
fatto. E forse per i miei principii religiosi e i miei
sentimenti di famiglia, o perché non ne ho avuto il
coraggio? Non lo so. Forse ¢ perch¢, anche da lontano,
mi attaccavate alla vita. Ero attratto verso di voi, ed
eccomi qua. Da due giorni vi seguo. Non ho voluto
tornare a casa vostra non vi avrei trovata sola, non avrei
potuto parlarvi. Eppoi avreste dovuto ricevermi per
forza. M'¢ sembrato meglio parlarvi per la strada ¢
ancora un'idea che ho avuto sul battello. Mi sono detto:
— Per la strada, non m'ascoltera che se vuole, come
quattro anni fa, nel parco di Joinville, vi ricordate, sotto
le statue, vicino alla Corona.

E riprese con un profondo sospiro:

— Si, come a Joinville, perch¢ tutto ¢ da ricominciare.
Sono due giorni che vi seguo. leri pioveva: siete uscita
in vettura. Avrei potuto seguirvi, sapere dove andavate.

307



Anatole France IL GIGLIO ROSSO  OriginalBook.Ru

Ne avevo vivo desiderio: non I'ho fatto. Non voglio fare
quel che vi dispiacerebbe.

Essa gli tese la mano.

— VI ringrazio. Sapevo bene che non avrei dovuto
pentirmi della fiducia che avevo riposto in voi.

Allarmata, impaziente, nervosa, temendo quello
ch'egli stava per dire, tento di troncare il discorso e di
sfuggire.

— Addio! avete tutta la vita dinanzi a voi. Siete felice.
Sappiatelo dunque, e non tormentatevi per quel che non
vale la pena.

Ma egli la fermo con uno sguardo. Il suo viso aveva
preso quellespressione violenta e risoluta ch'ella gli
conosceva.

— Ho detto che avevo da parlarvi. Ascoltatemi un
minuto.

Ella pensava a Giacomo, che gia l'attendeva.

Dei rari passanti la guardavano e continuavano il loro
cammino. Teresa si fermo sotto i rami neri d'un albero
di Giudea, e attese, con della pieta e della paura
nell'anima.

Roberto le disse:

— Ecco: 0o vi perdono e dimentico tutto.
Riprendetemi. Vi prometto di non dirvi mai una parola
del passato.

Ella trasali e lascio apparire un movimento cosi
naturale di sorpresa e di desolazione, che egli si fermo.
Poi, dopo un momento di riflessione:
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— Quello che vi propongo, non ¢ una cosa ordinaria,
lo so bene. Ma ho riflettuto, ho pensato a tutto. E la sola
cosa possibile. Pensateci, Teresa, e non mi rispondete
subito.

— Farei male ad ingannarvi. 1o non posso, i0 non
voglio fare quello che dite; e voi sapete perche.

Una vettura passava lentamente vicino a loro. Fece
segno al vetturino, che si fermo. Roberto la trattenne un
momento ancora.

— Avevo previsto che mi direste questo. Ed ¢ percio
che vi dico: Non mi rispondete subito.

Appena entrata nella vettura, gli diede uno sguardo
d'addio. Fu per lui il momento doloroso: si ricordava il
tempo in cui, quando bisognava separarsi, lo sguardo di
quelle pupille d'un grigio adorabile, lo seguiva
lungamente con riconoscenza fra le palpebre
semichiuse, ch'egli aveva stancate. Roberto trattenne un
singhiozzo nel petto, e mormoro con voce strozzata:

— Ascoltate: non posso vivere senza di voi; viamo. E
adesso, che viamo. Prima, non lo sapevo.

E mentre ella dava, a caso, l'indirizzo di una modista;
si allontano colla sua andatura snella e viva, un po'
traballante, questa volta.

Teresa conservava da quest'incontro un malessere e
un'inquietudine. Poiché doveva rivederlo, avrebbe
preferito trovarlo brutale come a Firenze.

All'angolo del viale, grido vivamente al vetturino:

— Via Demours, alle Ternes.
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XXXII,

Era un venerdi, all'Opera. Il sipario era calato sul
laboratorio di Faust. Dalle profondita agitate
dell'orchestra gli occhialetti si puntavano, e gli sguardi,
sotto le luci perdute nel vuoto immenso, scrutavano la
sala di porpora e d'oro. Gli scrigni cupi dei palchi
chiudevano le teste scintillanti e le spalle nude delle
donne. L'anfiteatro stendeva la sua lunga curva al
disopra della platea, colla sua ghirlanda di diamanti, di
fiori, di capigliature, di carni, di veli e di sete. Si
riconoscevano nei palchi di proscenio l'ambasciatore
d'Austria e la duchessa di Gladwin; nell'anfiteatro, Berta
d'Isigny e Jane Tulle, illustratasi, il giorno prima, per il
suicidio di un amante; nei palchetti, la signora Bérard de
la Malle, cogli occhi bassi e le lunghe ciglia che
ombreggiavano le sue guance pure; la principessa
Seniavine, che, superba, nascondeva sotto il suo
ventaglio degli sbadigli da pantera; la signora De
Morlaine, fra due giovani donne, che iniziava alle
eleganze dello spirito; la signora Meillan, assisa sui suoi
trent'anni di bellezza sovrana, la signora Berthier
d'Eyzelles, rigida sotto i suoi nastri color grigio ferro
carichi di diamanti. La lieve eruzione del suo viso
rialzava la dignita del suo atteggiamento. Essa era molto
guardata. Si era saputo, al mattino, che dopo
I'insuccesso della combinazione Garain, Berthier
d'Eyzelles aveva accettato [lincarico di formare un
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ministero. Le trattative stavano per riuscire. | giornali
pubblicavano delle liste col nome di Martin-Belleme
alle Finanze. E gli occhialetti si voltavano inutilmente
verso il palco ancora vuoto della contessa Martin.

Un immenso mormorio di voci empiva la sala. Nella
terza fila dietro l'orchestra, il generale Larivicre, in
piedi, al suo solito posto, discorreva col generale Le
Briche.

— Faro ben presto come te, mio vecchio camerata:
andro a piantare i miei cavoli in Turenna.

Era in una delle sue ore di malinconia, in cui il nulla
gli appariva alla prossima fine della vita. Aveva
lusingato Garain, e Garain trovandolo troppo
intelligente, gli aveva preferito, come ministro della
guerra, un generale d'artiglieria miope e chimerico.
Almeno, Lariviére provava il piacere di vedere Garain
abbandonato, tradito dai suoi amici Berthier d'Eyzelles e
Martin-Belleme. Ne rideva colle rughe dei suoi
occhietti: la sua zampa d'oca si rallegrava stendendosi
sul suo viso burbero. Rideva di profilo. Stanco d'una
lunga vita di dissimulazione, si concesse ad un tratto la
gioia e la bellezza d'esprimere il suo pensiero:

— Vedi, mio buon La Briche, ci fanno andare in bestia
col loro esercito civile, che costa caro e non vale niente.
Soltanto i piccoli eserciti di professione sono buoni. Era
I'opinione di Napoleone, che se n'intendeva.

— E vero, & vero — sospird il generale La Briche,
commosso, colle lagrime agli occhi.
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Montessuy, raggiungendo la sua poltrona, passo
davanti a loro; Lariviere gli tese la mano.

— Si dice che siate stato voi, Montessuy, a dare lo
sgambetto a Garain. | miei complimenti.

Montessuy nego d'esercitare alcuna azione politica.
Egli non era n¢ senatore, né deputato, nemmeno
consigliere generale dell'Oise. Ed esaminando la sala,
disse:

— Guardate, Larivicre; c'¢ in quel palco, a destra, una
signora molto bella, bruna, con dei capelli che le
scendono attaccati alle guance.

E prese il suo posto, tranquillo, gustando le realta
della potenza.

Frattanto, nel ridotto, nei corridoi, nella sala, 1 nomi
dei nuovi ministri passavano di bocca in bocca, in
mezzo ad una molle indifferenza: Presidenza del
Consiglio e Interni, Berthier d'Eyzelles; Giustizia e
Culti, Loyer; Finanze, Martin-Belleme. Si conoscevano
tutti, fuorche i titolari del Commercio, della Guerra e
della Marina, che non erano ancora designati.

Il sipario s'era alzato sull'osteria del Dio Bacco. Gli
studenti cantavano il loro secondo coro, quando la
signora Martin apparve nel suo palco, coi capelli
annodati sull'alto del capo; il suo vestito bianco aveva
delle maniche come delle ali, e, sulla stoffa del corsetto,
al seno sinistro, brillava un gran giglio di rubini.

Miss Bell si sedette vicino a lei, in veste Queen Ann
di velluto verde. Fidanzata al principe Eusebio
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Albertinelli della Spina, era venuta a Parigi a ordinare il
suo corredo.

Nel movimento e fra il rumore della festa:

— Darling — disse Miss Bell — voi avete lasciato a
Firenze un amico che conserva preziosamente il fascino
del vostro ricordo. E il professore Arrighi. Vi riserva la
lode che ¢ per lui la piu bella: dice che siete una creatura
musicale. E come il professor Arrighi non si
ricorderebbe di voi, darling, quando i citisi del giardino
non v'hanno dimenticata? | loro ramoscelli sfioriti si
lagnano della vostra assenza. Oh! essi vi rimpiangono,
darling.

— Dite loro — rispose Teresa — che ho riportato da
Fiesole un ricordo di cui voglio vivere.

In fondo al palco, Martin-Belleme esprimeva a bassa
voce le sue idee a Giuseppe Springer e a Duvicquet.
Diceva: — La firma della Francia ¢ la prima del mondo.
— Diceva anche: — Ammortizzare con delle eccedenze,
non con delle imposte. — E inclinava alla prudenza in
materia finanziaria.

E Miss Bell:

— Oh! darling, diro ai citisi di Fiesole che i
rimpiangete, e che tornerete presto a visitarli sulla loro
collina. Ma ditemi un po': vedete a Parigi il signor
Dechartre? Avrei molto piacere di vederlo. Mi ¢
simpatico perch¢ ha un'anima elegante. Oh! darling,
I'anima del signor Dechartre ¢ piena di grazia e
d'eleganza.
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Teresa rispose che Dechartre si trovava senza dubbio
In teatro e che non mancherebbe di venire a salutare
Miss Bell.

La tela calo sul turbine colorito del valzer. | visitatori
si affollavano nel corridoio: finanzieri, artisti, deputati,
in un momento si riunirono nel piccolo salone attiguo
alla  galleria. Essi circondavano  Martin-Belleme,
mormorando delle congratulazioni, lanciandogli al di
sopra delle teste dei gesti graziosi, e si affannavano per
stringergli la mano. Giuseppe Schmoll, tossicoloso e
gemente, cieco e sordo, si apri un cammino nella loro
massa disprezzata e giunse fino alla signora Martin. Le
prese la mano, la copri di soffi e di baci sonori.

— Si dice che vostro marito ¢ nominato ministro. E
vero?

Ella sapeva che si diceva, ma non credeva che la cosa
fosse ancora sicura.

Del resto, suo marito era la: potevano
domandarglielo.

Sensibile al significato letterale delle parole, Schmoll
disse:

— Ah! vostro marito non ¢ ancora ministro? Quando
sara nominato, vi chiedero un minuto di colloquio. Si
tratta di un affare della piu alta importanza.

Poi tacque, girando sotto i suoi occhiali d'oro quegli
sguardi di cieco e di visionario che lo conservavano,
malgrado la precisione brutale della sua natura, in una
specie di misticismo. Domando bruscamente:

— Siete andata in Italia, quest'anno, signora?
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E, senza lasciarle il tempo di rispondere:

— Lo so, lo, so; siete andata a Roma. Avete guardato
I'arco dell'infame Tito, quel marmo esecrabile in cui si
vede il candelabro a sette bracci fra le spoglie degli
Ebrei. Ebbene! ve lo dico, signora, ¢ la vergogna
dell'universo che quel monumento rimanga ancora in
piedi, nella citta di Roma, in cui i papi non hanno
resistito che per [larte degli Ebrei, finanzieri e
cambiavalute. Gli Ebrei hanno portato in Italia la
scienza della Grecia e dellOriente. La Rinascenza,
signora, ¢ opera d'lsraele. Ecco la verita sconosciuta e
sicura.

E usci attraverso la folla dei visitatori, fra lo
scricchiolio sordo dei cappelli che schiacciava.

Frattanto, la principessa Seniavine, affacciata al suo
palco, coll'occhialetto guardava la sua amica con quella
curiosita che le produceva a lampi la bellezza delle
donne. Fece segno a Paolo Vence, ch'era vicino a lei:

— Non vi sembra che la signora Martin sia
straordinariamente bella, quest'anno?

Nel ridotto, vibrante di luce e d'oro, il generale La
Briche chiedeva a Larivicre:

— Avete visto mio nipote?

— Vostro nipote? Le Ménil?

— Si, Roberto. Era nella sala poco fa.

La Briche resto un momento pensieroso. Poi:

— E venuto questa estate a Sémanville. L'ho, trovato
bizzarro, taciturno. Un giovanotto simpatico, schietto
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come loro e intelligente. Ma avrebbe bisogno di
un‘occupazione, di uno scopo nella vita.

La suoneria che annunziava la fine dell'intermezzo
s'era taciuta da un momento. Nel ridotto deserto, i due
vecchi passeggiavano.

— Uno scopo nella vita — ripeteva La Briche, grande,
magro e curvo, mentre il suo collega, alleggerito,
ringiovanito, sfuggendo, raggiungeva lentrata della
scena.

Margherita, nel boschetto, filava e cantava.
Quand'ebbe finito, Miss Bell disse alla signora Martin:

— Oh! darling, il signor Choulette m'ha scritto una
lettera bellissima. Mi dice che era ormai celebre, e sono
stata ben contenta di saperlo. Mi dice pure: «La gloria
degli altri poeti riposa nella mirra e negli aromi; la mia
sanguina e geme sotto una pioggia di pietre e di scaglie
d'ostriche.» E proprio vero, my love, che i Francesi
lapidano il buon Choulette?

Mentre Teresa rassicurava Miss Bell, Loyer,
Imperioso, si fece aprire il palco.

— Vengo dall'Eliseo.

Ebbe la galanteria d'annunziare subito alla signora
Martin la notizia.

— | decreti sono firmati. VVostro marito ha le Finanze;
¢ un bel portafoglio.

— 1l Presidente della Repubblica — chiese Martin-
Bellkme — non ha fatto obiezioni quando ¢ stato
pronunziato il mio nome?
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— No. Berthier ha elogiato al Presidente la probita
ereditaria dei Martin, la vostra condizione sociale, e
sopratutto i legami che vi attaccano a certe personalita
del mondo finanziario, il cui concorso puo essere utile al
governo. E il Presidente, secondo la felice espressione
di Garain, s'¢ ispirato alle necessita della situazione. Ha
firmato.

Sulla faccia ingiallita del conte Martin apparvero due
o tre rughe: egli sorrideva.

— Il decreto — riprese Loyer — comparira domani nella
«Gazzetta Ufficialew. Ho accompagnato io stesso in
vettura l'addetto al gabinetto che lo portava in
tipografia. E piu sicura: al tempo di Grévy, che pure non
era una bestia, si intercettavano i decreti nel tragitto
dallEliseo al Quai Voltaire.

E Loyer si buttdo sopra una seggiola. La, gustando
cogli occhi e colle narici le spalle della signora Martin:

— Non si dira piu, come al tempo del mio povero
amico Gambetta, che la Repubblica manca di donne.
Voi ci darete delle belle feste, signora, nei saloni del
ministero.

Margherita, guardandosi nello specchio, colla sua
collana e i suoi orecchini, cantava l'aria dei gioielli.

— Bisognera — disse il conte Martin — redigere la
dichiarazione. Ci ho pensato. Per quel che riguarda il
mio dicastero, ho trovato, credo, la formula:
«Ammortizzare con delle eccedenze, non con delle
imposte».

Loyer alzo le spalle.
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— Mio caro Martin, noi non abbiamo niente
d'essenziale da cambiare alla dichiarazione del
precedente  gabinetto: la situazione ¢ rimasta
sensibilmente la stessa.

Si batt¢ la fronte.

— Perbacco! dimenticavo. Abbiamo messo alla Guerra
il vostro amico, il vecchio Lariviére, senza consultarlo.
Sono incaricato di avvertirlo.

Pensava di trovarlo nel caffé del Boulevard dove
vanno i militari. Ma il conte Martin sapeva che |l
generale sitrovava in teatro.

— Bisogna non lasciarlo sfuggire — disse Loyer.

E salutando:

— Permettete, contessa, che conduca vostro marito?

Erano appena usciti, quando Giacomo Dechartre e
Paolo Vence entrarono nel palco.

— Mi congratulo, signora — disse Paolo Vence.

Ma ella si volto verso Dechartre:

— Spero che non verrete a congratularvi, voi...

Paolo Vence le domando se sarebbe andata ad
alloggiare negli appartamenti del ministero.

— Ah! no davvero!

— Almeno, signora — riprese Paolo Vence — andrete ai
balli dell'Eliseo e dei ministeri; € noi ammireremo con
quale arte vi conserverete il vostro fascino misterioso,
come vi rimarrete ancora quella di cui si sogna.

— | cambiamenti di ministeri — disse la signora Martin
— viispirano, signor Vence, delle riflessioni ben frivole.
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— Signora — riprese Paolo Vence — io non diro, come
Renan, mio ben amato maestro: «Che cosa importa,
questo, a Sirio?» perché con ragione mi si potrebbe
rispondere: «Che importa il grande Sirio alla piccola
Terra?» Ma io sono sempre un po' sorpreso nel vedere
delle persone adulte ed anche vecchie lasciarsi
conquistare dall'illusione del potere, come se la fame,
I'amore e la morte, tutte le necessita ignobili o sublimi
della vita, non esercitassero sulla folla degli uomini un
impero troppo sovrano per lasciare ai padroni di carne
altra cosa che una potenza di carta ed un impero di
parole. E, quello ch'¢ pit meraviglioso ancora, si ¢ che i
popoli credano pure d'avere altri capi di Stato ed altri
ministri oltre alle loro miserie, i loro desideri e la loro
imbecillita. Era un saggio, chi ha scritto: «Diamo agli
uomini per testimoni e per giudici I'lronia e la Pieta.»

— Ma siete voi, signor Vence, — disse ridendo la
contessa Martin — che avete scritto questo. lo vi leggo.

Frattanto i due ministri cercavano invano il generale
nella sala e nei corridoi. Per consiglio delle attrici,
passarono tra le quinte, e, attraverso le decorazioni che
si alzavano e si abbassavano, nella folla delle giovani
Tedesche in gonnella rossa, delle streghe, dei demoni,
delle cortigiane antiche, raggiunsero il ridotto del ballo.
La vasta sala, ornata di pitture allegoriche, quasi
deserta, aveva quell'aria di gravita che danno alle loro
istituzioni lo Stato e la ricchezza.

Due ballerine stavano immobili, con un piede sulla
sbarra che corre lungo i muri. Qua e la degli uomini in
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abito nero e delle donne in sottana corta e shuffante
formavano dei gruppi silenziosi.

Loyer e Martin Belleme, entrando, si levarono il
cappello. Essi scorsero, in fondo alla sala, Lariviere con
una bella ragazza, la cui tunica rossa, stretta da una
cintura d'oro, era aperta ai fianchi sulla maglia.

Essa teneva in mano una coppa di cartone dorato.
Awvicinandosi, sentirono che diceva al generale:

— Siete vecchio, voi, ma sono sicura che ne fate
almeno quanto lui.

E mostrava sdegnosamente col suo braccio nudo un
giovanotto che, vicino a loro, con una gardenia
all'occhiello, sogghignava.

Loyer fece segno al generale che voleva parlargli; e,
spingendolo contro la sbarra:

— Ho il piacere d'annunziarvi che siete stato nominato
ministro della Guerra.

Larivicre, diffidente, non rispose nulla. Quelluomo
mal vestito, dai capelli lunghi, che, nel suo abito
ondeggiante e polveroso, somigliava ad un prestigiatore
da piazza, gli ispirava cosi poca fiducia, che sospettava
un tranello, fors'anche uno scherzo di cattivo genere.

— Il signor Loyer, guardasigilli — disse il conte
Martin.

Loyer divento premuroso:

— Generale, non potete rifiutarvi. Ho risposto della
vostra accettazione. Esitando, favorireste un ritorno
offensivo di Garain. Egli ¢ un traditore.
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— Mio caro collega, esagerate — disse il conte Martin.
— Ma Garain manca forse un poco di franchezza. E
I'adesione del generale ¢ urgente.

— La patria prima di tutto — rispose Lariviere
balbettando per I'emozione.

— Voi sapete, generale: — riprese Loyer — le leggi
esistenti.  vanno  applicate con  un'inflessibile
moderazione: tenetevi a questa regola.

Fissava collo sguardo le due ballerine che
allungavano sulla sbarra la loro gamba muscolosa.

Larivicre mormorava:

— Il morale dell'esercito ¢ eccellente... La buona
volonta dei capi allaltezza delle circostanze piu
critiche...

Loyer gli batte sulla spalla.

— Mio caro collega, i grandi eserciti hanno del buono.

— Sono del vostro parere, — rispose Lariviere —
I'esercito attuale risponde alle necessita superiori della
difesa nazionale.

— | grandi eserciti hanno questo di buono — riprese
Loyer — che rendono la guerra impossibile.
Bisognerebbe essere pazzo per impegnare in una guerra
queste forze smisurate, il cui impiego sorpassa ogni
facolta umana. Non siete di questo parere, generale?

Il generale Larivicre strizzo 'occhio.

— La situazione — disse — esige una grande
circospezione. Ci troviamo di fronte ad una temibile
Incognita.
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Allora Loyer, guardando il suo collega della Guerra
con un dolce disprezzo:

— Nel caso molto improbabile d'una guerra, non
pensate, mio caro collega, che i veri generali sarebbero i
capistazione?

I tre ministri uscirono dalla scala
dellamministrazione. [l Presidente del Consiglio i
aspettava a casa sua.

L'ultimo atto cominciava; la signora Martin non
aveva piu nel suo palco che Dechartre con Miss Bell.
Miss Bell diceva:

— Sono rallegrata, darling — come dite voi in
francese? — sono esaltata pensando che portate sul cuore
il giglio rosso di Firenze. E il signor Dechartre, che ha
un'anima artistica, dev'essere anch'egli ben contento di
vedere sul vostro corsetto quel gentile gioiello. Oh!
vorrei conoscere il gioielliere che I'na fatto, darling.
Questo giglio ¢ svelto e flessuoso come un fior di
giaggiolo. Oh! ¢ elegante, magnifico e crudele. Avete
notato, my love, che i bei gioielli hanno un'aria di
magnifica crudelta?

— Il mio gioielliere — disse Teresa — ¢ qui, e voi l'avete
nominato: ¢ il signor Dechartre che ha voluto
gentilmente disegnare questo gioiello.

Il palco si apri. Teresa volto a meta il capo e vide
nellombra Le Ménil, che la salutava.

— Signora, vi prego di porgere le mie congratulazioni
a vostro marito.
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La complimento un po' seccamente sul suo florido
aspetto. Ebbe per Miss Bell alcune parole cortesi e
corrette.

Teresa lo ascoltava, ansiosa, colla bocca semiaperta,
nello sforzo doloroso di rispondere delle cose
insignificanti. Le domando se aveva passato una buona
stagione a Joinville. Anch'egli avrebbe voluto andarci
nel momento della caccia, ma non aveva potuto. Aveva
navigato sul Mediterraneo; poi, era stato a caccia a
Sémanville.

— Oh! signor Le Meénil, — disse Miss Bell — voi avete
vagato sul mare azzurro. Avete visto delle sirene?

No, non aveva incontrato delle sirene; ma, per tre
giorni, un delfino aveva navigato nelle acque dello
yacht.

Miss Bell gli domando se questo delfino amava la
musica.

Egli non lo credeva.

— | delfini — disse — sono semplicemente dei piccoli
cetacei che i marinai chiamano oche di mare, per una
certa somiglianza nella forma della testa.

Ma Miss Bell non voleva credere che il mostro il
quale porto il poeta Arione al promontorio di Tenaro
avesse una testa d'oca.

— Signor Le Meénil, se, l'anno prossimo, un delfino
viene ancora a navigare intorno al vostro battello, ve ne
prego, suonate per lui, sul flauto, l'inno ad Apollo
delfico. Amate il mare, signor Le Ménil?

— Preferisco i boschi.
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Padrone di s¢, semplicissimo, parlava con tranquillita.

— Oh! signor Le Ménil, so che amate molto i boschi e
le radure dove i leprotti ballano al chiaro di luna.

Dechartre, pallido, sialzo ed usci.

Si rappresentava la scena della chiesa. Margherita,
inginocchiata, si torceva le mani, colla testa gravata dal
peso delle lunghe trecce bionde. E le voci dell'organo e
del coro fecero udire il canto dei morti:

Quando di Dio il di verra,
In ciel la croce risplendera,
E l'universo rovinera.

— Oh! darling, sapete che questa nenia dei morti che
si canta nelle chiese cattoliche proviene da un eremo
francescano? Essa conserva il rumore del vento che
soffia, d'inverno, tra i larici, sulla cima della Verna.

Teresa non sentiva. La sua anima s'era dileguata per
la piccola porta del palco.

Si udi un rumore di poltrone rovesciate: Schmoll
ritornava. Aveva saputo che Martin-Belléme era
nominato ministro. Egli reclamava subito la croce di
commendatore e un appartamento piu vasto all'lstituto.
Il suo era oscuro, stretto, insufficente per sua moglie e le
sue cinque figlie. Aveva dovuto mettere il suo gabinetto
di lavoro in wuna soffitta. Si prodigo in lunghe
lamentazioni, e non accondiscese a partire che dopo
aver ricevuto [assicurazione che la signora Martin
parlerebbe per lui.
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— Signor Le Meénil — chiese Miss Bell — tornerete a
navigare l'anno venturo?

Le Meénil pensava di no: non aveva intenzione di
tenere Rosebud. Il mare era triste.

E calmo, energico, ostinato, guardo Teresa.

Sulla scena, nella prigione di Margherita, Mefistofele
cantava: «Spuntato ¢ il di», e l'orchestra imitava il
galoppo pauroso dei cavalli.

Teresa mormoro:

— Ho mal di testa; qui si soffoca.

Le Ménil ando a socchiudere la porta.

La frase chiara di Margherita, invocante gli angeli,
sali in bianche scintille per l'aria.

— Darling, vi diro: quella povera Margherita non vuol
essere salvata secondo la carne e, per questo, ¢ salvata
in spirito e in verita. Credo una cosa, darling, credo
fermamente che saremo tutti salvati. Oh! si, credo alla
purificazione finale dei peccatori.

Teresa si alzo, sottile e bianca, col fiore di sangue da
un lato. Miss Bell, immobile, ascoltava la musica. Le
Meénil, nel salotto, prese il mantello della signora
Martin. E, mentre lo teneva spiegato, essa attraverso |l
palco, il salotto, e si fermo davanti allo specchio vicino
alla porta socchiusa. Egli poso sulle spalle nude,
sfiorandole colle dita, la grande cappa di velluto rosso
ricamato d'oro e foderato d'ermellino, e disse piano, con
voce breve, chiarissima:
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— Teresa, vi amo. Ricordatevi di quello che vho
chiesto ieri l'altro. Saro tutti i giorni, tutti i giorni dopo
le tre, nel nostro appartamentino, in via Spontini.

In quel momento, mentre essa faceva un movimento
del collo per aggiustare il mantello, vide Dechartre,
colla mano sulla maniglia della porta. Egli aveva udito.
La guardo con tutto quello che degli occhi umani
possono contenere di rimproveri e di dolore. Poi
s'allontano nellombra del corridoio. Ella senti dei
martelli di fuoco batterle in petto e rimase immobile
sulla soglia.

— M'aspettavi? — le chiese Montessuy che veniva a
prenderla. — Oggi ti lasciano proprio sola. Vi
accompagnero io, tu e Miss Bell.
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XXXIIL.

Nella vettura, nella sua camera, Teresa rivedeva
quello sguardo del suo amico, quello sguardo crudele e
doloroso. Conosceva quella sua facilita alla
disperazione, quella pronta volonta di non volere piu.
L'aveva visto fuggire cosi sulla riva delllArno. Felice
allora, nella sua tristezza e nella sua angoscia, aveva
potuto correre a lui e gridargli: «Venite!» Stavolta
ancora, circondata, sorvegliata, avrebbe dovuto trovare,
dire qualcosa, non lasciarlo partire muto e desolato. Era
rimasta sorpresa, accasciata. L'accidente era stato cosi
assurdo e cosi rapido! Si sentiva troppo lontana da Le
Meénil per perseguitarlo colla sua collera, e lo scartava
dal suo pensiero. E a se stessa che faceva dei rimproveri
amari per aver lasciato partire il suo amico, senza una
parola, senza uno sguardo in cui avesse messo la sua
anima.

Mentre Paolina attendeva per spogliarla, ella andava
e veniva in preda allimpazienza. Poi si fermava
bruscamente. Negli specchi oscuri in cui sfumavano i
riflessi delle candele, rivedeva il corridoio del teatro e il
suo amico che la fuggiva senza ritorno.

Dov'era adesso? Che si diceva, da solo? Era per lei un
supplizio, non poterlo raggiungere, rivederlo, subito.

Appoggio a lungo le mani sul suo cuore: soffocava.

Paolina lancio un piccolo grido. Vedeva sul corsetto
bianco della padrona delle gocce di sangue, Teresa,
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senza accorgersene, s'era lacerata la mano ai fermagli
del giglio rosso.

Stacco il gioiello simbolico, che aveva portato
davanti a tutti come il segreto sfolgorante del suo cuore,
e, tenendolo fra le dita, lo contemplo a lungo. Allora
rivide i giorni di Firenze, la cella di San Marco, in cui il
bacio del suo amico venne a posarsi dolcemente sulla
sua bocca, mentre attraverso le ciglia abbassate ella
scorgeva ancora vagamente gli angeli e il cielo azzurro
dipinti sul muro, la Loggia dei Lanzi, e la fontana
luminosa del gelatiere sulla tovaglia di cotonina rossa; il
padiglione di Via Alfieri, le sue ninfe, le sue capre, e la
camera in cui i pastori e le maschere dei paraventi
sentivano i suoi gridi ed i suoi lunghi silenzi.

No, tutto questo, non erano le ombre del passato, i
fantasmi delle ore antiche: era la realta presente del suo
amore. E una parola gettata stupidamente da uno
straniero  distruggerebbe  queste  belle  cose!
Fortunatamente, non era possibile. Il suo amore, il suo
amante, non dipendevano da una simile miseria. Se
soltanto avesse potuto correr da lui, com'era la, mezzo
svestita, nella notte, entrare nella sua camera... Lo
troverebbe davanti al fuoco, coi gomiti sulle ginocchia,
la testa fra le mani, triste. Allora, colle dita nei capelli
del suo amico, lo costringerebbe a rialzar la testa, a
vedere che lo amava, che era la cosa sua, il suo tesoro
vivente di gioia e d'amore.
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Aveva rimandato la sua cameriera. Nel suo letto,
colla lampada accesa, rimuginava una sola idea nel suo
spirito.

Si trattava di un accidente, un assurdo accidente. Egli
lo comprenderebbe bene, che il loro amore non aveva
niente a che vedere con questa cosa bestiale. Quale
follia! lui, inquietarsi per un altro! Come se vi fossero al
mondo degli altri uomini!

Il signor Martin-Belléeme socchiuse la porta della
camera. Vedendo la luce accesa, entro.

— Non dormite, Teresa?

Veniva da conferire coi suoi colleghi in casa di
Berthier d'Eyzelles. Voleva domandare consiglio, su
certi punti a sua moglie, che sapeva intelligente.
Sopratutto aveva bisogno di sentire delle parole sincere.

— E fatto, — disse. — Voi m'aiuterete, mia cara amica,
ne sono sicuro, in una posizione molto invidiata, ma
difficilissima ed anche pericolosa, che in parte devo a
voi, perché¢ vi sono stato condotto sopratutto per
I'influenza potente di vostro padre.

La consulto sulla scelta d'un capo gabinetto.

Essa lo consiglio del suo meglio. Lo trovava sensato,
calmo, e non piu sciocco degli altri.

Egli sisprofondo in riflessioni:

— Bisogna che io difenda davanti al Senato il bilancio
com'¢ stato votato dalla Camera. Questo bilancio
contiene delle innovazioni che non approvavo.
Deputato, le ho combattute; ministro, le votero.
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Guardavo le cose dal di fuori, viste dal di dentro,
cambiano aspetto. Eppoi, non sono piu libero.

Sospiro:

— Ah! se si sapesse quanto poco possiamo, quando Si
¢ al potere!

Le comunico le sue impressioni. Berthier era
riservato, gli altri restavano impenetrabili. Soltanto
Loyer si mostrava eccessivamente autoritario.

Essa lo ascoltava senza attenzione e senza
impazienza. Quel viso e quella voce scialba segnavano
per lei, come un orologio, i minuti che passavano uno ad
uno, lentamente.

— Ha avuto delle uscite bizzarre, Loyer. Nel momento
in cui si dichiarava strettamente concordatario: «I
vescovi — ha detto — sono dei prefetti spirituali. 1o li
proteggero, poiche dipendono da me. E per mezzo loro
terro le guardie campestri delle anime: 1 curati.»

Le ricordo che dovrebbe andare in un mondo che non
era il suo, e che senza dubbio la urterebbe colla sua
volgarita. Ma la loro situazione esigeva che non
disprezzassero nessuno: del resto, contava sul suo tatto e
sulla sua abnegazione. Essa lo guardo, un po' sgomenta.

— Non c'¢ fretta, amico mio. Vedremo piu tardi...

Egli era stanco, affranto. Le auguro la buona notte, la
consiglio di dormire: si rovinerebbe la salute a leggere
cosi tutta la notte. E la lascio.

Teresa intese il rumore dei suoi passi, un po' piu
pesanti del solito, mentre attraversava il gabinetto da
lavoro, ingombro di libri azzurri e di giornali, per

330



Anatole France IL GIGLIO ROSSO  OriginalBook.Ru

raggiungere la sua camera dove dormirebbe, forse. Poi
senti pesare sopra di lei il silenzio della notte. Guardo
l'orologio: era I'una e mezzo.

Disse dentro di sé: «Anche lui soffre... M'ha guardata
con tanta disperazione ¢ tanta collera!»

Essa conservava tutto il suo coraggio e tutto il suo
ardore. Quello che [langustiava, era di sentirsi Ia,
prigioniera, e quasi segregata. Libera quando verrebbe
giorno, andrebbe, lo vedrebbe, gli spiegherebbe tutto.
Era cosi chiaro! Nella monotonia dolorosa del suo
pensiero, ascoltava il rumore dei carretti che, a lunghi
intervalli, passavano per la strada. Quel rumore, che le
interrompeva le ore, lI'occupava, quasi la interessava.
Tendeva lorecchio al rumore dapprima debole e
lontano, poi ingrandito e in cui si distinguevano il
fragore delle ruote, lo stridore delle assi, l'urto degli
zoccoli ferrati, e che, diminuendo a poco a poco, finiva
in un impercettibile mormorio.

E, quando tornava il silenzio, ricadeva nella sua idea.

Egli comprenderebbe che lo amava, che non aveva
mai amato che lui. La disgrazia, era che la notte fosse
cosi lenta a passare. Non osava guardare l'orologio, per
paura di vedervi l'accasciante immobilita del tempo.

Si alzo, ando alla finestra e sollevo le tendine. Una
luce pallida si spandeva nel cielo nuvoloso. Credette che
fosse il giorno che cominciava a spuntare. Guardo
I'orologio: erano le tre e mezzo.

Torno alla finestra. L'infinito cupo del di fuori
l'attirava. Guardo: il marciapiede luceva sotto i lampioni
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a gas. Una pioggia invisibile e muta cadeva dal cielo
livido. Ad un tratto, una voce sali nel silenzio; acuta e
poi: grave, a sbalzi, che sembrava fatta di diverse voci
che si rispondevano. Era un ubriaco che, camminando
sul marciapiede e urtando contro gli alberi, impegnava
una lunga disputa cogli esseri del suo sogno ai quali
dava generosamente la parola, e che investiva poi con
dei grandi gesti e delle parole imperiose. Teresa vedeva,
lungo il parapetto, il povero uomo ondeggiare, nel suo
camiciotto bianco, come uno straccio nel vento della
notte, e sentiva ogni tanto delle parole che le
giungevano come un ritornello «Ecco quello che gl
dico 10, al governo!»

Presa dal freddo, torno a letto. Un'angoscia la afferro.
Penso: «Egli ¢ geloso, pazzamente. E una questione di
nervi e di sangue. Ma anche il suo amore ¢ fatto di
sangue e di nervi: il suo amore e la sua gelosia sono una
stessa cosa. Un altro comprenderebbe: basterebbe
soddisfare il suo amor proprio.» Ma lui, era geloso con
una mostruosa sensualita. Lo sapeva, che in lui la
gelosia era una tortura fisica, una piaga sanguinante,
irritata da tutte le tanaglie della fantasia. Sapeva quanto
il male fosse profondo. L'aveva visto impallidire davanti
al San Marco di bronzo, quando aveva gettato una
lettera nella cassetta, nel muro della vecchia casa
fiorentina, quando non la possedeva che col desiderio e
il sogno.

Si ricordava i suoi lamenti soffocati, le sue brusche
tristezze, piu tardi, dopo i lunghi baci, e il mistero
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doloroso delle parole che ripeteva sempre: «Bisogna che
t1 dimentichi in te.» Ricordava la lettera di Dinard, e
quella disperazione furiosa per una parola intesa alla
tavola d'una trattoria. Sentiva che il colpo era stato
portato a caso nel punto sensibile, nella piaga
sanguinante. Ma non si perdeva di coraggio. Direbbe
tutto, confesserebbe tutto, e tutte le sue confessioni
griderebbero: «T'amo, non ho ma amato che te!» Non lo
aveva tradito, non aveva niente da dirgli che gia non
avesse indovinato. Aveva mentito cosi poco, il meno
possibile, e soltanto per non dargli dolore. Come non
comprenderebbe? Era meglio che sapesse tutto, poiche
questo tutto era niente. Essa ruminava sempre le stesse
idee, si ripeteva le stesse parole.

La lampada non mandava piu che una luce fumosa.
Accese delle candele. Erano le sei e mezzo. Si accorse
di aver sonnecchiato. Corse alla finestra: il cielo era
nero e confuso colla terra in un caos di tenebre dense.
Allora, le venne la curiosita di sapere esattamente a che
ora si levava il sole. Non ne aveva nessuna idea:
pensava soltanto che le notti erano lunghissime in
dicembre. Cerco di ricordarsi, ma non vi riusci. Non
penso a guardare il calendario dimenticato sulla tavola.
Il passo pesante degli operai che passavano a squadre, il
rumore delle vetture dei lattivendoli e degli ortolani
colpirono il suo orecchio come suoni di buon augurio.
Trasali a quel primo risveglio della citta.
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XXXIV.

Alle nove, nel cortile della piccola casa, Teresa trovo
Fusellier che spazzava sotto la pioggia, fumando la pipa.
La signora Fusellier usci dal casotto. Avevano entrambi
un aspetto imbarazzato. Fu la signora Fusellier la prima
a parlare:

— Il'signor Giacomo non ¢ in casa.

E, poiché Teresa restava silenziosa e immobile,
Fusellier si avvicino, colla sua scopa, nascondendo nella
mano sinistra la pipa dietro la schiena:

— Il'signor Giacomo non ¢ ancora tornato.

— Lo aspettero — disse Teresa.

La signora Fusellier la condusse nel salotto, dove
accese il fuoco. E, poiche la legna fumava e non si
accendeva, restava chinata, colle mani sopra le cosce.

— E la pioggia — disse — che manda indietro il fumo.

La signora Martin mormoro che non valeva la pena di
accendere il fuoco, perche non aveva freddo.

Sivide in uno specchio.

Era livida, con delle chiazze ardenti sulle guance.
Allora soltanto senti che aveva i piedi gelati. Si avvicino
al fuoco. La signora Fusellier, vedendola inquieta, cerco
una buona parola:

— Il signor Giacomo non tardera a tornare. Intanto,
signora, scaldatevi.

Una luce triste scendeva colla pioggia sul soffitto a
invetriata. Lungo i muri, la Dama del liocorno, col gesto
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rigido e la carne sbiadita, non sembrava piu bella fra i
cavalieri, nella foresta piena di fiori e d'uccelli. Teresa
ripeteva queste parole: «Non ¢ tornato.» E, a forza di
ripeterle, ne perdeva il senso. Cogli occhi che le
bruciavano, guardava la porta.

Rimase cosi, senza movimento, senza pensiero, per
un tempo di cui non sapeva la durata: forse mezz'ora.
Un rumore di passi s'avvicino; la porta si apri.

Egli entro. Vide che era inzuppato di pioggia e di
fango, arso dalla febbre.

Teresa fisso su lui uno sguardo cosi sincero e cosi
franco, ch'egli ne fu colpito. Ma, quasi subito, richiamo
dal suo intimo tutta la sua sofferenza.

Le disse:

— Che cosa volete ancora da me? M'avete fatto tutto il
male che potevate farmi.

La stanchezza gli dava un'aria di dolcezza. Ella ne fu
sgomenta.

— Giacomo, ascoltami...

Le fece segno che non aveva niente da sapere da lei.

— Glacomo, ascoltami. Non t'ho ingannato. Oh! no,
non t'ho, ingannato. Era forse possibile? Forse che...

Egli l'interruppe:

— Abbiate pieta di me. Non fatemi piu soffrire.
Lasciatemi, ve ne supplico. Se sapeste la notte che ho
passato, non avreste il coraggio di tormentarmi ancora.

Si lascio cadere sopra il divano in cui, sei mesi prima,
le aveva dato dei baci sotto la veletta.
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Aveva camminato tutta la notte, a caso, risalito la
Senna, fino a trovarla fiancheggiata di salici e di pioppi.
Per non soffrire troppo, aveva immaginato delle
distrazioni. Sul Quai di Bercy, aveva guardato la luna
correre fra le nuvole. Per un'ora l'aveva vista velarsi e
riapparire. Poi s'era messo a contare le finestre delle
case, con una cura minuziosa. La pioggia era cominciata
a cadere. Era andato al Mercato, aveva bevuto
dellacquavite in una bettola. Una ragazza molto grossa,
un po' strabica, gli aveva detto: «Non hai laria
contenta.» Si era assopito sulla panchina di cuoio. Era
stato un buon momento.

Le immagini di quella notte dolorosa si riflettevano
nei suoi occhi. Disse:

— Mi sono ricordato la notte dellArno. Voi m'avete
distrutto tutta la gioia e tutta la bellezza del mondo.

La supplico di lasciarlo solo. Nella sua stanchezza
provava una grande pieta di se stesso. Avrebbe voluto
dormire; non morire: la morte gli faceva orrore. Ma
dormire e non svegliarsi piu. Intanto la vedeva davanti a
s¢, tanto desiderata e pur desiderabile come sempre nel
turbamento del suo colore e malgrado la penosa
immobilita dei suoi occhi asciutti. E incerta adesso, piu
misteriosa che mai. La vedeva. Il suo odio si rianimava
insieme alla sua sofferenza. Con uno sguardo cattivo,
cercava su lei il ricordo delle carezze ch'egli non le
aveva date.

Teresa gli tese le braccia.

— Ascoltami, Giacomo.
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Le fece segno che era inutile che parlasse. Eppure,
aveva desiderio di sentirla e gia lI'ascoltava avidamente.
Quello che avrebbe detto, lo detestava e lo respingeva in
anticipo, ma era tutto quel che l'interessava al mondo.
Teresa disse:

— Hai potuto credere che ti tradissi, che non vivessi in
te solo e di te solo. Ma dunque non comprendi nulla?
Non vedi che, se quelluomo fosse il mio amante, non
avrebbe avuto bisogno di parlarmi a teatro, in quel
palco; avrebbe avuto mille altri mezzi per darmi un
appuntamento. Oh! no, amico mio, ti assicuro proprio
che dopo che ho la felicita — ancora oggi, desolata,
torturata, dico la felicita — di conoscerti, sono stata tutta
tua. Avrei forse potuto essere di un altro? E mostruoso,
quello che immagini. Ma io t'amo, t'amo! Non amo che
te. Non ho mai amato che te.

Egli rispose lentamente, con un sarcasmo crudele:

— «Saro tutti i giorni, dopo le tre, nel nostro
appartamentino, in via Spontini.» Non ¢ un amante, il
vostro amante che vi diceva questo? No? Era uno
straniero, uno sconosciuto...

Ella sialzo in piedi, e, con una gravita dolorosa:

— Si, sono stata sua. Lo sapevi bene. Lo avevo negato,
avevo mentito, per non affliggerti, per non irritarti. Ti
vedevo inquieto, ombroso. Ma avevo mentito cosi poco
e cosi male! Tu lo sapevi: non rimproverarmelo. Lo
sapevi, m'hai parlato spesso del passato, e poi t'han detto
un giorno al ristorante... E tu t'immaginavi ancor piu di
quello che fosse. Mentendo, non t'ho ingannato. Se tu
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sapessi quanto poco contava nella mia vita! Ecco! non ti
conoscevo: non sapevo che tu dovevi venire. Mi
annoiavo.

Si getto in ginocchio:

— Ho avuto torto. Bisognava attenderti. Ma se tu
sapessi a che punto tutto cio non esiste piu, non ¢ mai
esistito...

E la sua voce, modulando un lamento dolce e canoro,
disse:

— Percheé non sei venuto prima? Perche?

Si trascino fino a lui, volle afferrargli le mani, i
ginocchi. Egli la respinse.

— Ero stupido. Non credevo, non sapevo: non volevo
sapere.

Sialzo e, con uno scoppio d'odio:

— Non volevo, non volevo che fosse quello!

Teresa si sedette nel posto ch'egli aveva lasciato, ¢ la,
piangente, a voce bassa, spiego il passato. In quel
tempo, era stata gettata, sola, in un mondo orribilmente
banale. Era successo linevitabile: essa aveva ceduto.
Ma subito s'era pentita. Oh! se egli sapesse la tristezza
cupa della sua vita, non sarebbe geloso, Ia
compiangerebbe.

Ella crollo il capo, e, guardandolo attraverso le trecce
disfatte dei suoi capelli:

— Ma io ti parlo di un'altra donna. Non ho niente di
comune con quella. 1o, non esisto che da quando t'ho
conosciuto, da quando sono stata tua.
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Egli s'era messo a camminare nella camera, con un
passo folle, come poco prima sulla riva della Senna.
Scoppio in una risata dolorosa:

— Si, ma, mentre tu mi amavi, l'altra donna, quella che
non era te?

Teresa lo guardo, indignata:

— Tu puoi credere...

— Non [lavete rivisto a Firenze, non [lavete
accompagnato alla stazione?

Gli disse com'era venuto a ritrovarla in Italia, che lo
aveva visto, che aveva rotto tutto, e che, poi, egli
cercava di riprenderla, ma che essa non ci aveva
nemmeno fatto attenzione.

— Amico mio, io non vedo, non conosco che te al
mondo.

Egli crollo il capo.

— Non ti credo.

Ella si ribello:

— Vi ho detto tutto. Accusatemi, condannatemi, ma
non mi offendete nel mio amore per voi. Questo, ve lo
proibisco.

Colla mano sinistra, egli si copri gli occhi.

— Lasciatemi. M'avete fatto troppo male. Vi ho tanto
amata, che tutti i dolori che avreste potuto darmi, li
prenderei, li terrei, li amerei; ma quello ¢ troppo
ripugnante. L'odio. Lasciatemi, soffro troppo. Addio.

Diritta, coi piedi immobili sul tappeto:

— Sono venuta. E la mia felicita, ¢ la mia vita che
difendo. Sono aspra, lo sapete. Non me ne andero.
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E ridisse tutto quello che aveva gia detto. Violenta e
sincera, sicura di s¢, spiego come avesse rotto il legame,
gia cosi debole e che le dava noia; come, dal giorno in
cui s'era data nel padiglione della Via Alfieri, non fosse
stata che sua, senza rimpianti, certo, senza uno sguardo,
senza un pensiero per altri. Ma, parlandogli di un altro,
lo irritava. Ed egli le grido:

— Non vi credo!

Allora Teresa ricomincio a dire quello che aveva
detto.

E ad un tratto, istintivamente, guardo l'orologio:

— Dio mio! é mezzogiorno.

Aveva gettato tante altre volte lo stesso grido
d'allarme, quando l'ora degli addii veniva a sorprenderli.
E Giacomo trasali sentendo quella parola familiare, cosi
dolorosa, stavolta, e disperata. Per qualche minuto
ancora, essa si prodigo in parole ardenti e bagnate di
lagrime. Poi bisogno bene che se ne andasse; non aveva
guadagnato niente.

A casa, trovo nell'anticamera le Dame del mercato
che lattendevano per offrirle un mazzo di fiori. Si
ricordo che suo marito era ministro. C'erano per lei dei
mucchi di telegrammi, di biglietti da visita e di lettere;
delle felicitazioni, delle domande. La signora Marmet le
scriveva per pregarla di raccomandare suo nipote al
generale Lariviere.

Entro nella sala da pranzo e si lascio cadere affranta
sopra una seggiola. Il signor Martin-Belleme finiva di
far colazione. Era atteso al tempo stesso al Consiglio dei
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ministri e dal ministro dimissionario delle finanze, al
quale doveva una visita. Gia l'ossequiosita prudente del
personale l'aveva lusingato, inquietato, stancato.

— Non dimenticate, cara amica, disse — di andare a
trovare la signora Berthier d'Eyzelles. Sapete che ¢
molto suscettibile.

Ella non rispose. Mentre egli bagnava nella coppa di
cristallo i suoi diti gialli, alzo la testa, e la vide cosi
stanca e cosi disfatta che non 0so piu dir niente.

Si trovava di fronte ad un segreto che non voleva
conoscere, davanti a un dolore intimo che una sola
parola poteva far prorompere. Provava dell'inquietudine,
della paura, e come una specie di rispetto.

Getto il tovagliolo:

— Scusatemi, cara amica.

E usci.

Teresa tento di mangiare. Ma non poté inghiottire
niente: tutto le produceva un disgusto insormontabile.

Verso le due torno alla piccola casa delle Ternes.
Trovo Giacomo nella sua camera. Fumava una pipa di
legno. Una tazza di caffeé, quasi vuota, era sulla tavola.
Egli la guardo con una durezza che le gelo il sangue.
Non osava parlare, sentendo che tutto quello che
potrebbe dire lo offenderebbe e lo irriterebbe; e che,
discreta e muta, soltanto mostrandosi, riavvivava la sua
collera. Egli sapeva che sarebbe tornata; l'aveva attesa
coll'impazienza dellodio, con un cuore cosi ansioso
come l'attendeva un tempo nel padiglione di Via Alfieri.
Teresa ebbe un improvviso barlume, e vide che aveva
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avuto torto a venire; che, assente, l'avrebbe desiderata,
voluta, chiamata, forse. Ma era troppo tardi; e, del resto,
non cercava d'essere abile.

Gli disse:

— Vedi. Sono tornata, non ho potuto far diversamente.
Eppoi, era naturale, perch¢ t'amo; e tu lo sai.

Aveva ben sentito, che tutto quel che potrebbe dirgli
non farebbe che irritarlo. Le chiese se diceva lo stesso in
Via Spontini.

Teresa lo guardo con una tristezza profonda:

— Giacomo, me lavete detto parecchie volte, che
nutrite per me un fondo d'odio e di collera. Vi piace
farmi soffrire; lo vedo bene.

Con un'ardente pazienza, a lungo, gli ridisse la sua
vita intera, il poco che vi aveva messo, le tristezze del
passato, e come, dopo ch'egli I'aveva presa, non vivesse
che per lui, in lui.

Le parole fluivano limpide come il suo sguardo. Si
era seduta vicino a lui. Lo sfiorava a momenti colle sue
dita, diventate timide, e col suo soffio troppo caldo. Egli
l'ascoltava con un'avidita malvagia. Crudele verso se
stesso, voleva saper tutto: gli ultimi appuntamenti
coll'altro, la rottura. Essa gli racconto fedelmente quello
che era successo all Hptel Gran Brettagna; ma trasporto
la scena fuori, in un viale delle Cascine, per paura che
I'immagine del loro triste convegno in una camera
chiusa irritasse ancora il suo amico. Poi spiego
I'appuntamento alla stazione. Non aveva voluto ridurre
alla disperazione un uomo violento e che soffriva. Poi,
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non aveva avuto piu notizie di lui, fino al giorno in cui
le aveva parlato in Corso Mac-Mahon. Ripeté quel che
le aveva detto sotto I'albero di Giudea. Due giorni dopo,
lo aveva visto allOpera, nel suo palco. Certo, non lo
aveva incoraggiato a venire. Era la pura verita.

Era la verita. Ma il veleno antico, lentamente
accumulato in lui, lo bruciava. Il passato, l'irreparabile
passato, essa glielo rendeva presente colle sue
confessioni. Vedeva delle immagini che lo torturavano.

Le disse:

— Non vi credo.... E, se vi credessi, non potrei piu
rivedervi, alla sola idea che siete stata di quelluomo. Ve
I'ho detto, ve I'ho scritto, — vi ricordate, a Dinard. — Non
volevo che fosse quello! Eppoi...

Si fermo. Ella disse:

— Sapete bene che, poi, non c'¢ stato altro.

— Poi, I'ho visto.

Rimasero a lungo silenziosi. Finalmente, ella disse,
stupita e lamentevole:

— Ma, amico mio, dovete ben pensare che, cosi come
sono, maritata com'ero... Si vedono tutti i giorni delle
donne che recano al loro amante un passato assai
peggiore del mio, e che pure si fanno amare. Ah! il mio
passato, se sapeste che povera cosa era!

— So quello che donate. Non si puo perdonare, a voi,
quel che si perdonerebbe ad un'altra.

— Ma, amico mio, io sono come le altre.

— No, voi non siete come le altre. A voi, non si puo
perdonare niente.
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Parlava a denti stretti, colla bocca fremente d'odio. |
suoi occhi, quegli occhi ch'ella aveva visto cosi grandi,
pieni di fiamme dolci, adesso aridi, duri, rattrappiti
dentro le pupille increspate, le gettavano uno sguardo
nuovo, che le fece paura.

Ando a mettersi in fondo alla camera, sopra una
seggiola, e la, col cuore gonfio, le pupille attonite, come
un fanciullo, rimase a lungo tremante, soffocata dai
singhiozzi. Poi si mise a piangere.

Egli sospiro:

— Perché vi ho conosciuta?

Ella rispose fra le lagrime:

— lo, non rimpiango di avervi conosciuto. Ne muoio,
ma non lo rimpiango. Ho amato.

Egli si ostino malignamente a farla soffrire. Si sentiva
odioso e non poteva frenarsi.

— Dopo tutto, ¢ possibile che abbiate amato anche me.

Teresa, con delle lagrime:

— Ma io non ho amato che voi! V'ho troppo amato, ed
¢ per questo che mi punite... Oh potete pensare che io
fossi con un altro quel che sono stata con voi!

— Perch¢ no?

Lo guardo senza forza, senza piu coraggio:

— E proprio vero, dite, che non mi credete?

E aggiunse con infinita dolcezza:

— Se mi uccidessi, mi credereste?

— No, non vi crederei.

Teresa si asciugo le guance col fazzoletto; poi,
alzando gli occhi che brillavano attraverso le lagrime:
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— Allora, tutto ¢ finito!

Si alzo, rivide nella camera le mille cose tra le quali
aveva vissuto in una intimita ridente e voluttuosa, che le
erano sembrate sue, e che ad un tratto non eran piu
niente per lei, e la guardavano come una straniera e
come una nemica: rivide le medaglie fiorentine, che le
ricordavano Fiesole e le ore incantevoli d'ltalia; il
profilo abbozzato da Dechartre, quella testa di monella,
che rideva nella sua graziosa magrezza sofferente. Si
fermo un momento, con simpatia, davanti a quella
piccola rivenditrice di giornali che, essa pure, era venuta
la, ed era scomparsa, travolta nellimmensita spaventosa
della vita e delle cose.

Ella ripete:

— Allora, tutto ¢ finito?

Egli tacque.

Il crepuscolo gia offuscava le forme.

Ella disse:

— Che ne sara di me?

Egli rispose:

— Ed io, che diventero?

Si guardarono con pieta, perche ciascuno aveva pieta
di se stesso.

Teresa disse ancora:

— Ed io che temevo d'invecchiare, per voi, per me,
perche il nostro bell'amore non finisse piu! Era meglio
non nascere. Si, sarebbe stato meglio che non fossi nata.
Che presentimento avevo dunque, quando, piccolina,
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sotto i tigli di Joinville, vicino alla Corona, davanti alle
ninfe di marmo, volevo morire?

Colle braccia cadenti e le mani giunte, alzo gli occhi;
il suo sguardo pieno di lagrime getto nellombra un
bagliore.

— E non ¢'é modo di farvi sentire che quel che vi dico
¢ vero; che mai, da quando sono vostra, mai... Ma come
avrei potuto? La sola idea mi sembra orribile, assurda.
Mi conoscete dungue cosi poco?

Egli crollo il capo tristemente:

— No! non vi conosco affatto.

Ella interrogo una volta ancora collo sguardo tutte le
cose che, nella camera, li avevano visti amarsi.

— Ma allora, quello che siamo stati uno per laltro...
era vano, era inutile. Ci si spezza uno contro l'altro: non
ci si congiunge mai!

Si ribello: non era possibile ch'egli non sentisse
quello che era per lei.

E, nell'ardore del suo amore lacerato, si getto sopra di
lui, lo avvolse di baci, di lagrime, di gridi, di morsi.

Egli dimentico tutto; la afferro indolenzita, spezzata,
felice, la strinse fra le sue braccia colla cupa rabbia del
desiderio. Gia, colla testa rovesciata sullorlo del
guanciale, ella sorrideva fra le lagrime. Bruscamente,
egli sistacco da lei.

— Non vi vedo piu sola. Vedo l'altro con voi; sempre!

Essa lo guardo, muta, indignata, disperata. Si alzo,
aggiusto il suo vestito e i suoi capelli, con un sentimento
sconosciuto di vergogna. Poi, sentendo che tutto era
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finito, giro intorno lo sguardo attonito dei suoi occhi che
non vedevano piu; — e, lentamente, usci.

FINE.
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