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(Traduzione di ARTURO SALUCCI) 

 
Una ricca, giovane e bella signora, Thérèse, figlia di un 
fortunato finanziere di umile origine, Montessuy, è 

spinta dal padre a sposare il conte Martin-Bellème, un 
aristocratico tutto preso dalla politica (è parlamentare 

preconizzato ministro). Il matrimonio, contratto senza 
amore per ragioni di promozione sociale, fallisce. 

Thérèse ha una relazione clandestina con Robert Le 
Ménil. Indispettita dalla decisione di Robert di lasciare 

Parigi per partecipare a una caccia alla volpe, Thérèse 
accetta l'invito di recarsi in Italia fattole da Vivian Bell, 

una poetessa inglese sua amica che vive a Fiesole. 
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 I. 

Ella diede un'occhiata alle poltrone riunite davanti al 

camino, al tavolinetto da tè, che brillava nell'ombra, e ai 
grandi mazzi di fiori pallidi che s'innalzavano dai vasi 

cinesi. Tuffò la mano nei rami fioriti dell'oppio per far 
tremolare le loro bacche argentate. Ad un tratto, si 
guardò, da lontano, in uno specchio con intensa 

attenzione. Diritta e snella di personale, colla guancia 
china sulla spalla, ella seguiva coll'occhio le 

ondulazioni della sua forma flessuoso nella guaina di 
raso nero, intorno alla quale fluttuava una tunica 

leggera, cosparsa di perle in cui tremolavano delle 
fiamme cupe. Poi si avvicinò allo specchio, curiosa di 

veder bene il suo viso di quel giorno. Lo specchio le 
riflettè uno sguardo tranquillo, come se quella amabile 

donna, che essa esaminava e che non le dispiaceva, 
vivesse senza grande gioia e senza profonda tristezza. 

Sulle pareti del grande salotto vuoto, le figure degli 
arazzi, vaghe come ombre, impallidivano fra i loro 
giochi antichi, nelle loro grazie morenti. Com'esse, le 

statuette di terracotta sulle colonnette, i vecchi ninnoli 
di Sassonia e le pitture di Sèvres, allineate nelle vetrine, 

parlavano di cose passate. Sopra un piedistallo guernito 
di bronzi preziosi, il busto di marmo di qualche 

principessa reale, travestita da Diana, col volto 
capriccioso, il seno provocante, sembrava sfuggire dai 

suoi panneggiamenti complicati, mentre nel soffitto una 
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Notte, incipriata come una marchesa e circondata da 
Amorini, spargeva dei fiori. Tutto sonnecchiava, e si 

sentiva soltanto lo scoppiettio del fuoco e il tintinnar 
leggero delle perle sui veli. 

Distolto lo sguardo dallo specchio, andò a sollevare 

l'angolo d'una tendina, e dalla finestra vide, attraverso 
gli alberi neri dell'argine, in una luce grigiastra, la Senna 

che fluiva colle sue onde gialle e vellutate. Il tedio del 
cielo e dell'acqua si riflettevano nelle sue pupille di un 

delicato color grigio. Un battello passò: la 
«Rondinella», sboccando da un arco del ponte dell'Alma 

e portando degli umili viaggiatori verso Grenelle e 
Billancourt. Essa lo seguì collo sguardo mentre si 

allontanava dalla riva nella corrente fangosa; poi lasciò 
ricadere la tendina, ed essendosi seduta nel solito angolo 

del divano, sotto i fasci di fiori, prese un libro che si 
trovava sulla tavola, a portata di mano. Sulla copertina 
di tela paglierina brillava in oro questo titolo: Isotta la 

Bionda, di Viviana Bell. Era una raccolta di versi 
francesi scritti da una inglese e stampati a Londra. 

L'aperse e lesse a caso: 

Allorchè la campana, come la gente pia, 

Canta nel ciel commosso: «Ti saluto, Maria», 
La vergine, vedendo gli alberi del verziero, 

Freme come all'annunzio d'ignoto messaggero, 
Che reca un giglio rosso, risvegliante un desiro, 
Di morir di profumo nel suo dolce respiro. 

Nel chiuso orlo la vergine, nella tranquilla sera, 
Sente alle labbra l'anima salirle, e par che miri 
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Fluir la vita come un rivo in primavera, 
Che scorra nel suo petto, tra flebili sospiri. 

Leggeva, indifferente, distratta, aspettando le sue 

visite e pensando più alla poetessa che alla poesia, a 
quella Miss Bell che era forse la sua più piacevole 

amica e che non vedeva quasi mai; che, a ciascuno dei 
loro incontri, così rari, la baciava chiamandola 

«darling»
1
, le batteva bruscamente il naso sulla guancia, 

e gorgheggiava; che, brutta e seducente, leggermente 

ridicola e veramente squisita, viveva a Fiesole da esteta 
e da filosofo, mentre l'Inghilterra la celebrava come la 

sua poetessa prediletta. Come Vernon Lee e Maria 
Robinson, costei s'era innamorata della vita e dell'arte 

toscana; e senza nemmeno terminare il suo Tristano, la 
cui prima parte aveva ispirato a Burne Jones dei 
suggestivi acquarelli, scriveva dei versi provenzali e dei 

versi francesi su pensieri italiani. Aveva mandato la sua 
Isotta la Bella a «darling» con una lettera in cui 

l'invitava a passare un mese a Fiesole da lei. Aveva 
scritto: «Venite; vedrete le più belle cose del mondo, e 

le abbellirete ancora colla vostra presenza.» 
E «darling» diceva fra sè che non sarebbe andata, 

dovendosi trattenere a Parigi. Ma l'idea di rivedere Miss 
Bell e l'Italia le sorrideva. Sfogliando il libro, si fermò 

per caso a questo verso 

Amore e cor gentil sono una cosa. 

                                        
1
  In inglese: cara, diletta. 
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Si chiese, con un'ironia leggera e dolcissima, se Miss 
Bell avesse amato e quali potessero mai essere i suoi 

amori. La poetessa aveva a Fiesole un cicisbeo, il 
principe Albertinelli. Bellissimo, egli sembrava troppo 
grossolano e volgare per piacere ad una esteta che 

metteva nel desiderio d'amare il misticismo di 
un'Annunziazione. 

– Buongiorno, Teresa! Sono sfinita. 
Era la principessa Seniavine, flessuosa nella pelliccia 

che avvolgeva la sua carne bruna e selvaggia. Si sedette 
bruscamente e, colla sua voce rude eppur carezzevole, 

che aveva delle modulazioni virili e garrule, disse: 
– Stamattina, ho attraversato a piedi tutto il Bosco col 

generale Larivière. L'ho incontrato nel viale dei Potins e 
l'ho accompagnato fino al ponte d'Argenteuil, dove 

voleva assolutamente comprare dal guardiano del 
Bosco, per regalarmela, una gazza ammaestrata, che fa 
gli esercizi con un piccolo fucile. Sono spossata. 

– Ma perchè dunque avete condotto il generale fino al 
ponte d'Argenteuil? 

– Perchè aveva la gotta a un dito del piede. 
Teresa alzò le spalle sorridendo: 

– Voi sprecate la vostra malignità. Siete una 
scialacquatrice. 

– E voi vorreste, cara, che economizzassi la mia 
bontà e la mia cattiveria, nella speranza di collocarle 

seriamente? 
Bevette un po' di vino di Tokay. 
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Preceduto dal rumore affannoso del suo respiro, il 
generale Larivière si avanzò, con passo pesante, baciò la 

mano alle due signore e si sedette fra loro, con aria dura 
e soddisfatta, coll'occhio sollevato all'estremità, ridendo 
con tutte le piccole rughe delle tempie. 

– Come sta il signor Martin-Bellème? È sempre 
occupato? 

Teresa rispose che credeva fosse alla Camera, e che 
anzi stava facendo un discorso. 

La principessa Seniavine, che mangiava dei 
sandwichs al caviale, domandò alla signora Martin 

perchè non fosse venuta ieri dalla signora Meillan, dove 
avevano rappresentato una commedia. 

– Un lavoro scandinavo. È piaciuto? 
– Sì. Non so. Ero nel salottino verde, sotto il ritratto 

del duca d'Orléans. Il signor Le Ménil m'è venuto 
incontro e m'ha reso un servizio prezioso: m'ha liberato 
dal signor Garain. 

Il generale, che era pratico degli annuari e 
immagazzinava nella sua grossa testa tutte le 

informazioni utili, tese l'orecchio a questo nome. 
– Garain; – domandò – il ministro che faceva parte 

del Gabinetto, all'epoca dell'esilio dei principi? 
– Proprio lui. Io gli piacevo molto. Mi parlava dei 

bisogni del suo cuore e mi guardava con una tenerezza 
spaventosa. E ogni tanto contemplava sospirando il 

ritratto del duca d'Orléans. Gli ho detto: «Signor Garain, 
voi confondete. È mia cognata, che è orleanista io non 

lo sono affatto.» In questo momento, il signor Le Ménil 
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è venuto per condurmi al buffet. M'ha fatto dei grandi 
complimenti... sui miei cavalli. M'ha detto anche che 

non c'era niente di più bello dei boschi, d'inverno. M'ha 
parlato dei lupi e dei lupacchiotti. Tutto questo m'ha 
distratto. 

Il generale, che non amava i giovani, disse che aveva 
incontrato Le Ménil, il giorno prima, al Bosco, che 

galoppava furiosamente. 
Aggiunse che soltanto i vecchi cavalieri 

conservavano la buona tradizione, e che i giovani 
eleganti del giorno d'oggi avevano il torto di cavalcare 

come dei fantini. 
– Così pure è per la scherma. Ai miei tempi... 

La principessa Seniavine l'interruppe bruscamente: 
– Generale, guardate un po' com'è bella la signora 

Martin. È sempre graziosa, ma in questo momento più 
che mai, perchè si annoia. Niente le s'addice meglio 
della noia. Da quando siamo qui, la secchiamo senza 

dubbio. Guardatela: la fronte corrugata, lo sguardo 
vago, la bocca dolorosa: una vera vittima! 

Scattò in piedi, baciò tumultuosamente Teresa, e se 
ne andò, lasciando il generale meravigliato. 

La signora Martin-Bellème lo supplicò di non dar 
retta a quella pazza. 

Allora egli si rimise e domandò 
– E i vostri poeti, signora? 

Perdonava a malincuore alla signora Martin il suo 
gusto per della gente che scriveva e che non 

apparteneva al suo mondo. 
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– Sì, i vostri poeti? Che cosa n'è di quel signor 
Choulette, che vi fa delle visite in cravattone rosso? 

– I miei poeti mi dimenticano, mi abbandonano. Non 
bisogna fare assegnamento su nessuno. Gli uomini, le 
cose; non c'è niente di sicuro. La vita è un tradimento 

continuo. Non c'è che quella povera Miss Bell che non 
mi dimentica. M'ha scritto da Firenze, e mandato il. suo 

libro. 
– Miss Bell, non è quella giovane signora, che ha 

l'aria, coi suoi capelli gialli inanellati, d'un cagnolino da 
salotto? 

Fece un calcolo mentale e gli parve che adesso 
dovesse ben avere trent'anni. 

Una vecchia signora, che portava con modesta dignità 
la sua corona di capelli bianchi, e un omìno vivace, 

dallo sguardo acuto, entrarono uno dietro l'altra: la 
signora Marmet e il signor Paolo Vence. Poi, tutto 
impettito, col monocolo, apparve il signor Daniele 

Salomon, l'arbitro dell'eleganza. Il generale se la svignò. 
Si parlò del romanzo della settimana. La signora 

Marmet aveva parecchie volte pranzato coll'autore, un 
giovane amabilissimo. Paolo Vence trovava il libro 

noioso. 
– Oh! – sospirò la signora Martin – tutti i libri sono 

noiosi; ma gli uomini sono più noiosi dei libri. E sono 
più esigenti. 

La signora Marmet fece sapere che suo marito, che 
aveva molto buon gusto letterario, aveva conservato 

sino alla morte un sacro orrore del naturalismo. 
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Vedova d'un membro dell'Accademia delle Iscrizioni, 
metteva in mostra, nei salotti, la sua illustre vedovanza; 

dolce e modesta, del resto, nella sua veste nera e sotto i 
suoi bei capelli bianchi. 

La signora Martin disse al signor Daniele Salomon 

che voleva consultarlo intorno ad un gruppo di bambini. 
– È di Saint-Cloud. Mi direte se vi piace. Anche voi, 

signor Vence, mi darete il vostro parere, a meno che non 
disprezziate queste piccolezze. 

Il signor Daniele Salomon guardò Paolo Vence 
attraverso il monocolo, con un'alterigia sgarbata. 

Paolo Vence passava in rassegna, collo sguardo, il 
salotto: 

– Avete delle belle cose, signora. Questo non sarebbe 
nulla: ma tutte queste belle cose sono una degna cornice 

per voi. 
Ella non nascose la sua gioia nel sentirlo parlare così. 

Stimava Paolo Vence per il solo uomo veramente 

intelligente che frequentasse il suo salotto. Lo aveva 
apprezzato prima che i suoi libri gli avessero dato una 

grande rinomanza. La sua salute delicata, il suo umor 
nero, il suo assiduo lavoro, lo tenevano lontano dalla 

vita di società. Quel piccolo uomo bilioso non era molto 
piacevole. Eppure essa lo vedeva volentieri: stimava 

molto la sua profonda ironia, la sua fierezza selvaggia, il 
suo ingegno maturato nella solitudine, e lo ammirava 

con ragione come un eccellente scrittore, l'autore di 
magnifici saggi sopra le arti e i costumi. 
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A poco a poco, il salotto s'era empito di una folla 
brillante. C'erano adesso, nel gran cerchio delle 

poltrone, la signora De Vresson, della quale si 
raccontavano delle storie spaventose, e che conservava, 
dopo vent'anni di scandali mal nascosti, degli occhi 

infantili e delle guance verginali; la vecchia signora De 
Morlaine, che lanciava in gridi acuti i suoi motti di 

spirito, vivace, stordita, agitante le sue forme mostruose 
come una nuotatrice circondata da vesciche; la signora 

Raymond, moglie dell'Accademico; la signora Carain, 
moglie dell'ex-ministro; tre altre signore ancora; e, in 

piedi contro il camino, il signor Berthier d'Eyzelles, 
redattore del Journal des Débats, deputato, che si 

accarezzava le basette bianche e si pavoneggiava, 
mentre la signora De Morlaine gli gridava: 

– Il vostro articolo sul bimetallismo è una perla, un 
gioiello! Specialmente la fine, una delizia! 

In piedi, in fondo al salotto, alcuni giovanotti 

eleganti, molto serii, bisbigliavano fra loro: 
– Che cosa ha fatto, per avere il posto d'onore alle 

cacce del principe? 
– Lui? niente. Sua moglie, tutto. 

Avevano la loro filosofia. Uno di essi non credeva 
alle promesse degli uomini: 

– Vi sono degli altri tipi che non mi piacciono affatto. 
Dicono, con un'aria di leale sincerità: «Volete iscrivervi 

al Circolo? Vi prometto di votar palla bianca...» Palla 
bianca? Non c'è dubbio: un globo d'alabastro, una palla 
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di neve! Si vota: Crac! un tartufo! La vita, a pensarci 
bene, è una cosa sudicia. 

– E allora non pensarci – disse un terzo. 
Daniele Salomon, che si era aggiunto a loro, 

mormorava all'orecchio, colla sua voce casta, dei segreti 

d'alcova. E ad ogni rivelazione strana sulla signora 
Raymond, sulla signora Berthier d'Eyzelles e sulla 

principessa Seniavine, aggiungeva con indifferenza: 
– Lo sanno tutti. 

Poi, a poco a poco, la folla dei visitatori si diradò. 
Non restavano più che la signora Marmet e Paolo 

Vence. 
Questi si avvicinò alla contessa Martin e le chiese: 

– Quando volete che vi presenti Dechartre? 
Era la seconda volta che glielo domandava. Essa non 

amava vedere delle facce nuove. Rispose con molta 
noncuranza: 

– Il vostro scultore? Quando vorrete. Ho visto, di lui, 

al Campo Cinque Marzo, dei medaglioni veramente 
belli. Ma produce poco. È un amatore, non è vero? 

– È uno spirito delicato. Non ha bisogno di lavorare 
per vivere. Egli accarezza le sue figure con una lentezza 

amorevole. Ma non v'ingannate, signora: egli sa e sente: 
sarebbe un maestro, se non vivesse solo. Lo conosco 

dall'infanzia. Lo credono indolente e triste; invece è un 
passionale ed un timido. Quel che gli manca, quel che 

gli mancherà sempre per raggiungere il sommo dell'arte 
sua, è la semplicità di spirito. Egli s'inquieta, si turba e 

sciupa le sue più belle impressioni. Secondo me, era 
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meno adatto per la scultura che per la poesia e la 
filosofia. È molto còlto, e rimarreste stupita della sua 

grandezza di spirito. 
La signora Marmet approvò, benevola. Essa piaceva 

in società e sembrava a sua volta compiacersene. 

Ascoltava molto e parlava poco. Attribuiva molto valore 
alla sua grande compiacenza e sembrava farla un po' 

desiderare. Sia che avesse veramente simpatia per la 
signora Martin, sia che sapesse mostrare, in ogni casa 

dove andava, delle maniere discrete di preferenza, si 
riscaldava, contenta, come un'avola, nell'angolo di quel 

camino di puro stile Luigi XVI, che si addiceva alla sua 
bellezza di vecchia signora indulgente. Non le mancava 

altro, là, che il suo cagnolino. 
– Come sta Tobia? – le chiese la signora Martin. – 

Signor Vence, conoscete Tobia? Ha dei lunghi peli di 
seta e un nasino che è un amore, nero. 

La signora Marmet gradiva le lodi tributate a Tobia, 

quando un vecchio roseo e biondo, dai capelli ricciuti, 
miope, quasi cieco dietro i suoi occhiali d'oro, corto di 

gambe, che urtava contro i mobili, salutava le poltrone 
vuote, si buttava contro gli specchi, spinse il suo naso 

aquilino fino in faccia alla signora Marmet che lo 
guardò, indignata. 

Era il signor Schmoll, dell'Accademia delle 
Iscrizioni. Egli sorrideva, tutto smorfioso e compìto; 

lanciava dei madrigali alla contessa Martin con quella 
voce ereditaria, rude e grassa, colla quale gli Ebrei suoi 

antenati perseguitavano i loro debitori, i contadini 
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d'Alsazia, della Polonia e della Crimea. Strascicava a 
lungo, pesantemente, le sue frasi. Quel grande filologo, 

membro dell'Istituto di Francia, sapeva tutte le lingue, 
eccettuato il francese. E la signora Martin si divertiva a 
quelle galanterie pesanti e arrugginite come le 

ferramenta che mettono in mostra i rigattieri, e fra le 
quali cadeva qualche fiore appassito dell'Antologia. Il 

signor Schmoll amava i poeti e le donne, e aveva dello 
spirito. 

La signora Marmet finse di non conoscerlo ed uscì 
senza rendergli il saluto. 

Quand'ebbe esauriti i suoi madrigali, Schmoll diventò 
cupo e compassionevole. Si mise a gemere 

pietosamente. Compianse profondamente se stesso: non 
era abbastanza decorato, nè convenientemente 

alloggiato a spese dello Stato, lui, la signora Schmoll e i 
loro cinque figli. Si lamentò con accento solenne: un po' 
dell'anima di Ezechiele e di Geremia era in lui. 

Disgraziatamente, strisciando lungo la tavola coi suoi 
occhiali d'oro, scoperse il libro di Viviana Bell. 

– Ah! Isotta la Bionda: – esclamò amaramente, – voi 
leggete questo libro, signora. Ebbene, sappiate che la 

signorina Viviana Bell m'ha rubato un'iscrizione, e, che 
per di più, l'ha alterata, mettendola in versi! La troverete 

a pagina 109 del libro: 

– Deh! cessa il pianto, o tu che amai: 

Quello che è morto non fu giammai. 
– Lasciami piangere; il pianto sgombra 
Le pene: un'ombra pianger può un'ombra. 
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Avete sentito, signora? Un'ombra pianger può un'ombra. 
Ebbene! queste parole sono tradotte testualmente da 

un'iscrizione funebre che io ho pubblicato ed illustrato 
per il primo. L'anno scorso, un giorno che pranzavo da 
voi, trovandomi a tavola a fianco della signorina Bell, le 

citai questa frase, che le piacque molto. Dietro sua 
domanda, il giorno dopo, tradussi in francese l'intera 

iscrizione e gliela inviai. Ed ecco che la trovo, mutilata 
e snaturata, in questo volume di versi, con questo titolo: 

Sulla via sacra!... la via sacra, son io! 
E ripetè, col suo ridicolo cattivo umore: 

– Sono io, signora, la via sacra. 
Era contrariato perchè la poetessa non aveva parlato 

di lui a proposito di quell'iscrizione. Avrebbe voluto 
leggere il suo nome in testa alla poesia, nei versi, in 

rima. Egli voleva sempre vedere il suo nome 
dappertutto, e lo cercava nei giornali di cui aveva gonfie 
le tasche. Ma non conservava rancore, e non l'aveva 

colla signorina Bell. Convenne di buona grazia che era 
una persona molto distinta, e la poetessa che oggi 

onorava maggiormente l'Inghilterra. 
Quando fu partito, la contessa Martin chiese molto 

ingenuamente a Paolo Vence se sapeva perchè la buona 
signora Marmet, di solito così benevola, avesse 

guardato Schmoll con tanta collera e in silenzio. Egli era 
sorpreso che non lo sapesse. 

– Io non so mai niente. 
– Eppure la disputa fra Giuseppe Schmoll e Luigi 

Marmet, che fece così gran chiasso all'Istituto, è rimasta 
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famosa. È finita soltanto colla morte di Marmet, che il 
suo implacabile collega perseguitò fino al cimitero del 

Père-Lachaise. 
«Il giorno in cui fu sepolto quel povero Marmet, 

cadeva della neve mista a pioggia. Eravamo inzuppati e 

gelati fino alle ossa. Sull'orlo della fossa, fra la bruma, il 
vento, il fango, Schmoll lesse, sotto l'ombrello, un 

discorso pieno di crudeltà gioviale e di compassione 
trionfante, che poi portò ai giornali in una carrozza di 

ritorno dal corteo funebre. Un amico imprudente lo fece 
vedere alla buona signora Marmet, che cadde svenuta. 

Possibile, signora, che non abbiate mai sentito parlare di 
questa disputa sapiente e feroce? 

«Il motivo fu la lingua etrusca. Marmet s'era dedicato 
interamente al suo studio. Lo chiamavano Marmet 

l'Etrusco. Nè lui nè altri conoscevano una sola parola di 
questa lingua della quale si sono perdute le ultime 
vestigia. Schmoll ripeteva continuamente a Marmet: – 

«Voi sapete bene che non sapete affatto l'etrusco, caro 
collega; è per questo che siete uno scienziato onorevole 

ed un uomo di spirito.» – Punto da queste lodi maligne, 
Marmet volle dimostrare di sapere un po' d'etrusco. 

Lesse ai colleghi dell'Accademia delle Iscrizioni una 
memoria sulla funzione delle flessioni nell'idioma degli 

antichi toscani.» 
La signora Martin domandò che cos'era una flessione. 

– Oh! signora, se vi dò degli schiarimenti, finiremo 
coll'imbrogliare tutto. Vi basti sapere che, in quella 

memoria, il povero Marmet citava dei testi latini, e li 
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citava tutti alla rovescia. Ora, Schmoll è un latinista di 
prima forza e, dopo Mommsen, il primo epigrafista del 

mondo. 
«Egli rimproverò al suo giovane collega (Marmet, 

non aveva ancora cinquant'anni) di leggere troppo bene 

l'etrusco e male il latino. Da quel momento, Marmet non 
ebbe più pace. In ogni seduta era preso in giro con 

un'allegra ferocia e dileggiato in modo tale che, 
malgrado la sua dolcezza di carattere, si arrabbiò. 

Schmoll non conserva rancore: è una virtù della sua 
razza. Non vuol male a coloro che perseguita. Un 

giorno, salendo le scale dell'Istituto, insieme a Renan e 
ad Oppert, incontrò Marmet e gli tese la mano. Marmet 

rifiutò di prenderla e disse: – «Io non vi conosco.» – 
«Mi prendete forse per un'iscrizione latina?» – ribattè 

Schmoll. È un po' per questa frase che il povero Marmet 
è morto e seppellito. Comprenderete adesso perchè la 
vedova, che conserva religiosamente il suo ricordo, 

veda con orrore il suo nemico. 
– Ed io che li ho fatti pranzare insieme, proprio vicini 

uno all'altra! 
– Signora, non è stata una cosa immorale, no, ma 

crudele. 
– Caro signore, forse quel che dico vi urterà; ma se 

proprio occorresse scegliere, preferirei fare una cosa 
immorale che una cosa crudele. 

Un giovane, grande, magro, bruno di viso, con due 
lunghi baffi, entrò, salutando con brusca disinvoltura 
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– Signor Vence, credo che conosciate il signor Le 
Ménil. 

Infatti, s'erano già trovati insieme dalla signora 
Martin, e si vedevano qualche volta nella sala d'armi, di 
cui Le Ménil era assiduo. Anche il giorno prima, s'erano 

incontrati dalla signora Meillan. 
– La signora Meillan, ecco una casa dove ci si annoia 

– disse Paolo Vence. 
– Eppure vi si ricevono degli Accademici – disse Le 

Ménil. – Non voglio esagerare il loro valore; ma, 
insomma, sono delle persone di merito. 

La signora Martin sorrise: 
– Sappiamo, signor Le Ménil, che dalla signora 

Meillan vi siete occupato più delle donne che degli 
accademici. Avete condotto la principessa Seniavine al 

buffet e le avete parlato di lupi. 
– Come? di lupi? 
– Di lupi, di lupe e di lupacchiotti, e dei boschi resi 

cupi dall'inverno. C'è parso che, con una persona così 
graziosa, fosse un argomento un po' feroce. 

Paolo Vence si alzò. 
– Così, me lo permettete, signora: vi condurrò il mio 

amico Dechartre. Ha un gran desiderio di conoscervi e 
spero che non vi dispiacerà. Ha del brio e della vivacità 

di spirito: è pieno d'idee. 
La signora Martin l'interruppe: 

– Oh! io non chiedo tanto. Le persone che hanno un 
carattere, e lo dimostrano sinceramente, non mi 

annoiano quasi mai; e qualche volta mi divertono. 
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Quando Paolo Vence fu uscito, Le Ménil attese che 
fosse svanito il rumore dei suoi passi nell'anticamera e 

ricaduto il battente della porta; poi, avvicinandosi a lei: 
– Domani alle tre nel nostro nido, è vero? 
– Mi ami dunque ancora? 

La sollecitò a rispondere finchè erano soli; ella 
replicò, un po' scherzosamente, ch'era tardi, che non 

aspettava più visite, e che soltanto suo marito, adesso, 
poteva entrare. 

Egli insistè, supplichevole. Allora, senza farsi più 
pregare 

– Vuoi? Ascolta: domani sarò libera tutta la giornata. 
Aspettami in Via Spontini alle tre. Poi andremo a 

passeggiare. 
La ringraziò con uno sguardo. Avendo poi ripreso il 

suo posto davanti a lei, all'altro angolo del camino, le 
domandò chi era quel Dechartre che si faceva 
presentare. 

– Non sono io, che me lo faccio presentare: me lo 
presentano. È uno scultore. 

Egli si lamentò che avesse bisogno di vedere delle 
facce nuove. 

– Uno scultore? Di solito, sono un po' grossolani, gli 
scultori. 

– Oh! quello là, scolpisce così poco! Ma se non 
volete che lo riceva, non lo riceverò. 

– Mi dispiacerebbe se le vostre relazioni vi 
prendessero una parte del tempo che dovete a me. 
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– Amico mio, non potete lamentarvi che io sia troppo 
mondana. Ieri non sono nemmeno andata dalla signora 

Meillan. 
– Fate bene ad andarci il meno possibile non è una 

casa per voi. 

Si spiegò. Tutte le signore che ci andavano avevano 
avuto qualche avventura che si sapeva, che si 

raccontava. Del resto, la signora Meillan favoriva gli 
intrighi. Citò qualche esempio per dimostrarlo. 

Nel frattempo, Teresa, colle mani lungo i bracciuoli 
della poltrona, in un dolce riposo, la testa china da un 

lato, guardava morire il fuoco. Il suo pensiero era volato 
lontano: non ne restava più niente nel suo viso un po' 

triste e nel suo corpo illanguidito, più desiderabile che 
mai in quel sonno dell'anima. Conservò per qualche 

tempo un'immobilità profonda, che aggiungeva 
all'attrattiva della sua carne il fascino delle cose create 
dall'arte. 

Egli le domandò a che cosa pensasse. Sottraendosi un 
poco alla melanconica magia delle braci e delle ceneri, 

ella disse: 
– Domani, se volete, andremo nei quartieri lontani, in 

quei quartieri bizzarri in cui si vede vivere la povera 
gente. Mi piacciono le vecchie strade di miseria. 

Le promise di soddisfare il suo gusto, pur lasciando 
capire che lo trovava assurdo. Quelle passeggiate in cui 

lo trascinava, qualche volta lo annoiavano, e le 
giudicava pericolose: potevano esser visti. 
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– E dal momento che siamo riusciti finora a non far 
parlare di noi... 

Ella scosse il capo. 
– Credete proprio che non si sia parlato di noi? Si 

sappia o non si sappia, la gente parla. Non si sa tutto, 

ma si dice tutto. 
Ricadde nella sua fantasticheria. Egli la credette 

malcontenta, irritata per qualche ragione che non 
diceva, e si chinò sui begli occhi vaghi che riflettevano i 

bagliori del focolare. Ma essa lo rassicurò: 
– Non so affatto se si parla di me. E del resto, che 

cosa m'importa? Niente via niente. 
Egli la lasciò. Andava a cena al circolo, dove il suo 

amico Caumont, di passaggio da Parigi, lo attendeva. 
Essa lo seguì collo sguardo pieno d'una placida 

simpatia. Poi si rimise a leggere nelle ceneri. 
Rivide i giorni della sua infanzia, il castello in cui 

passava le grandi estati tristi; i boschi tagliati, il parco 

umido e fosco, il bacino in cui dormivano le acque 
verdi, le ninfe di marmo sotto gl'ippocastani e la 

banchina sulla quale aveva pianto e desiderato di 
morire. Oggi ancora, ignorava la causa di quelle 

disperazioni giovanili, quando l'ardente risveglio della 
sua fantasia e il misterioso lavorio della sua carne la 

gettavano in un turbamento misto di desiderii e di 
timori. Da bambina, la vita l'attraeva e le faceva paura. 

E adesso sapeva che la vita non merita tanta 
inquietudine nè tanta speranza, essendo una cosa assai 



Anatole France         IL GIGLIO ROSSO      OriginalBook.Ru 

 

22 

ordinaria e monotona. Avrebbe dovuto aspettarselo: 
perchè non l'aveva previsto? Pensava: 

– Vedevo la mamma. Era una buona signora, molto 
semplice e non troppo felice. Sognavo un destino ben 
diverso dal suo. Perchè? Sentivo intorno a me il sapore 

sciocco della vita, e aspiravo l'avvenire come un'aria 
piena di sale e d'aromi. Perché? Che cosa mai volevo, 

che cosa attendevo? Non dovevo già abbastanza 
comprendere la tristezza di tutto? 

Era nata ricca, nello splendore sfarzoso d'una fortuna 
troppo recente. Figlia di quel Montessuy, che, dapprima 

impiegatuccio in una banca parigina, fondò, diresse due 
grandi istituti di credito, trovò per sostenerli nei 

momenti difficili le risorse di uno spirito fecondo, la 
forza invincibile del carattere, un insieme unico di 

furberia e di probità, e trattò da pari a pari col governo; 
era cresciuta in quello storico castello di Joinville, 
comprato, restaurato, mobiliato magnificamente da suo 

padre, e diventato in sei anni, col suo parco e la 
ricchezza delle sue acque, d'uno splendore pari a quello 

di Vaux-le-Vicomte. Montessuy faceva rendere alla vita 
tutto quello ch'essa poteva dare. Ateo istintivo e potente, 

voleva tutti i beni carnali e tutte le cose desiderabili che 
questa terra produce. Accumulò nella galleria e nei 

saloni di Joinville i quadri d'illustri autori e i marmi 
preziosi. A cinquant'anni, ebbe le più belle donne di 

teatro ed alcune mondane, delle quali pagò il lusso. 
Godeva di tutto ciò che v'è di prezioso nella società, 
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colla brutalità del suo temperamento e la finezza del suo 
spirito. 

Frattanto, la povera signora Montessuy, economa e 
laboriosa, languiva a Jonville. coll'aspetto gracile e 
meschino, sotto gli occhi delle dodici cariatidi 

gigantesche che, nella nicchia rinchiusa da balaustre 
d'oro, sostenevano il soffitto in cui Lebrun aveva dipinto 

i Titani fulminati da Giove. Fu là, nel letto di ferro, 
drizzato ai piedi del grande letto di parata, che essa morì 

una sera, di tristezza e d'esaurimento, non avendo mai 
amato sulla terra che suo marito e il suo piccolo salotto 

di damasco rosso nella via di Maubeuge. 
Non aveva avuto molta intimità colla figlia, 

sentendola, istintivamente, troppo lontana da lei, troppo 
libera di spirito, troppo ardita di cuore, e indovinando, 

in questa Teresa, pur così dolce e buona, il sangue forte 
di Montessuy, quell'ardore d'anima e di carne che 
l'aveva fatta tanto soffrire, e che perdonava più 

facilmente a suo marito che a sua figlia. 
Ma egli, Montessuy, riconosceva sua figlia e l'amava. 

Come tutti i grandi carnivori, aveva le sue ore di gaiezza 
piacevole. Benchè vivesse molto fuori di casa, trovava 

modo di far colazione quasi tutti i giorni con lei, e 
qualche volta la portava a passeggio. Aveva il gusto dei 

ninnoli e delle stoffe. A colpo d'occhio vedeva e 
riparava, nella toelette della figlia, i disastri prodotti dal 

gusto infelice e vistoso della signora Montessuy. Egli 
educava, formava la sua Teresa. Brutale e sapiente, la 

divertiva e l'attraeva. Vicino a lei, il suo istinto, il suo 
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appetito di conquiste, l'ispirava ancora. Egli che voleva 
sempre guadagnare, guadagnava pure sua figlia; la 

toglieva alla madre. Essa lo ammirava, lo adorava. 
Nella sua fantasticheria, lo rivedeva in fondo al 

passato, come l'unica gioia della sua infanzia; ed era 

anche persuasa che al mondo non vi fosse un uomo 
amabile come suo padre. Entrando nella vita, aveva 

subito disperato di trovare altrove una tale ricchezza 
naturale, una tale pienezza di forze attive e pensanti. 

Questo sgomento l'aveva seguita nella scelta d'un 
marito, e forse, in seguito, in una scelta segreta e più 

libera. 
Suo marito, veramente, non l'aveva scelto lei. Non 

sapeva nulla: s'era lasciata maritare da suo padre, che, 
allora vedovo, imbarazzato e inquieto della cura delicata 

di una figlia, in mezzo ad una vita affaccendata ed 
intensa, aveva voluto, secondo il suo solito, fare presto e 
bene. Egli considerò i vantaggi esteriori, le convenienze, 

apprezzò i ventiquattr'anni suonati di nobiltà imperiale 
che portava il conte Martin, colla gloria ereditaria d'una 

famiglia che aveva dato dei ministri al Governo di 
Luglio e all'impero liberale. Non gli era nemmeno 

venuta l'idea che essa cercasse l'amore nel matrimonio. 
Si lusingava che vi troverebbe la soddisfazione dei 

desiderii fastosi ch'egli le attribuiva, la gioia d'essere e 
di apparire, quella grandezza comune e forte, quella 

dominazione materiale, che formavano per lui tutto il 
pregio della vita, non avendo affatto, del resto, idee 

troppo precise sulla felicità di una donna onesta in 
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questo mondo, ma perfettamente sicuro che sua figlia 
rimarrebbe una donna onesta. Era questo, nella sua 

anima, un punto che non aveva mai approfondito, una 
certezza istintiva. Pensando a questa fiducia assurda e 
naturale, che si accordava così male coll'esperienza e 

colle idee di Montessuy sulle donne, ella sorrise con una 
malinconica ironia. E ammirava maggiormente suo 

padre, troppo saggio per crearsi una saggezza 
importuna. 

Dopo tutto, non l'aveva così male maritata, a 
giudicare il matrimonio per quello che è nelle alte sfere. 

Suo marito ne valeva bene un altro. Era diventato 
pienamente sopportabile. Di tutto quanto essa leggeva 

nelle ceneri, alla luce velata delle lampade, di tutti i suoi 
ricordi, quello della vita coniugale era il più sbiadito. Ne 

ritrovava alcuni tratti isolati, d'una precisione penosa, 
alcune immagini assurde, un'impressione vaga e 
fastidiosa. Quel tempo aveva durato poco e non lasciava 

niente dietro di sè. Dopo sei anni, non si ricordava 
nemmeno più bene come avesse ripreso la sua libertà, 

tanto la conquista n'era stata pronta e facile, su quel 
marito freddo, malaticcio, egoista e sgarbato, su 

quell'uomo inaridito, ingiallito negli affari e nella 
politica, laborioso, ambizioso, mediocre. Egli amava le 

donne soltanto per vanità, e non aveva mai amato sua 
moglie. La separazione era stata franca, completa. E da 

allora, estranei l'uno all'altra, si erano grati tacitamente 
della loro mutua liberazione, ed essa avrebbe provato 

dell'amicizia per lui se non l'avesse trovato malizioso, 
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subdolo e troppo scaltro nell'ottenere la sua firma 
quando aveva bisogno di danaro per delle imprese in cui 

metteva più ostentazione che avidità. All'infuori di ciò, 
quell'uomo col quale essa pranzava, discorreva tutti i 
giorni, conviveva, viaggiava, non rappresentava niente 

per lei, non aveva importanza. 
Raccolta in se stessa, colla guancia sulla mano, 

davanti al focolare spento, come una curiosa che 
consultava una sibilla, mentre rievocava quegli anni di 

solitudine, rivide la figura del marchese di Ré. La rivide, 
questa, così netta e precisa, che ne rimase sorpresa. 

Condotto presso di lei da suo padre che gliene aveva 
detto un gran bene, il marchese di Ré le apparve grande 

e bello per trent'anni di trionfi e di glorie mondane. Le 
sue avventure gli mettevano intorno una specie 

d'aureola. Egli aveva sedotto tre generazioni di donne e 
lasciato nel cuore di tutte quelle che aveva amato un 
imperituro ricordo. La sua grazia virile, la sua eleganza 

sobria e l'abitudine di piacere, prolungavano la sua 
giovinezza molto al di là del termine comune. Egli notò 

in modo speciale la contessa Martin. Gli omaggi di 
questo buon intenditore la lusingarono. In questo 

momento se li ricordava ancora con piacere. Egli aveva 
un modo meraviglioso di conversare. Le piacque: essa 

glielo lasciò capire, e da allora egli si propose, nella sua 
eroica frivolezza, di chiudere degnamente la sua vita 

felice col possesso di questa giovane signora che 
apprezzava sopra tutte, e che evidentemente aveva della 
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simpatia per lui. Per averla, sfoggiò la sua arte più 
sottile. Ma Teresa riuscì a sfuggirgli molto facilmente. 

Ella cedette, due anni dopo, a Roberto Le Ménil che 
l'aveva fortemente desiderata, con tutto l'ardore della 
sua giovinezza, tutta la semplicità dell'anima sua. Ella si 

diceva: «Mi sono data a lui, perchè mi amava.» Era la 
verità. Ed era pur vero che un istinto sordo e possente 

l'aveva spinta, ed essa aveva obbedito alle forze oscure 
di tutto il suo essere. Ma non era dipeso da lei; quel che 

proveniva dalla sua volontà e dalla sua coscienza, era 
d'aver creduto, consentito, voluto, un affetto vero. 

Aveva ceduto appena s'era vista amata sino alla 
sofferenza. S'era data subito, con semplicità. Egli 

credette che si fosse data leggermente: s'ingannava. 
Aveva sentito lo sgomento dell'irreparabile, e quella 

specie di vergogna per avere ad un tratto qualcosa da 
nascondere. Tutto quello che era stato susurrato davanti 
a lei intorno alle donne che hanno un amante, le tornò a 

ronzare agli orecchi ardenti. Ma, fiera e delicata 
com'era, nella perfezione del suo gusto, ebbe cura di 

nascondere il valore del dono che faceva, e di non dir 
nulla che potesse impegnare il suo amico al di là dei 

suoi sentimenti. Egli non sospettò quel malessere 
morale, che del resto durò appena pochi giorni, e si 

dileguò in una perfetta tranquillità. Dopo tre anni, non 
aveva da rimproverarsi per quella sua condotta 

innocente e naturale. Non avendo fatto torto a nessuno, 
non provava rimorsi. Era contenta: quella relazione era 

ancora quanto vi fosse di meglio nella vita. Amava, ed 
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era amata. Certo: non aveva provato l'ebbrezza che 
sognava: ma si prova mai, nella vita? Era l'amica d'un 

buono ed onesto giovane, molto apprezzato dalle donne, 
molto ricercato in società, che passava per sdegnoso e 
difficile, e che le dimostrava un vero affetto. Il piacere 

che ella gli dava e la gioia d'esser bella per lui, la 
tenevano avvinta a quest'amico. Egli le rendeva la vita, 

non già sempre deliziosa, ma molto facile a sopportare, 
e, in certi momenti, veramente gradevole. 

Quello che non aveva indovinato nella sua solitudine, 
malgrado l'avvertimento del suo malessere vago e delle 

tristezze senza motivo, la sua natura intima, il suo 
temperamento, la sua vera vocazione, egli glieli aveva 

rivelati: si conobbe, conoscendolo. Fu uno stupore 
felice. La loro simpatia reciproca non era nell'intelletto 

nè nell'anima: essa aveva per lui un gusto semplice che 
non si esauriva troppo in fretta. E, in quel momento 
stesso, si compiaceva all'idea di ritrovarlo, l'indomani, 

nel piccolo appartamento di via Spontini, in cui si 
vedevano da tre anni. Fu con una piccola scossa del 

capo assai violenta, con un alzar di spalle assai più 
brusco di quel che non si potesse aspettare da questa 

squisita signora, che, sola all'angolo del fuoco ormai 
estinto, disse tra sè: «Ecco: ho bisogno d'amore, io!» 
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II. 

Era quasi buio, quando uscirono dal mezzanino di via 

Spontini. Roberto Le Ménil fece segno ad un vetturino 
che passava; e, gettando sulla bestia e sull'uomo uno 

sguardo inquieto, salì con Teresa nella carrozza. L'uno 
contro l'altra, correvano fra ombre vaghe, solcate da luci 
brusche, attraverso la città fantasma, avendo nell'anima 

soltanto delle impressioni dolci e languenti, come quei 
chiarori che venivano a smorzarsi sui vetri annebbiati. 

Tutto, al di fuori, sembrava loro confuso e fuggente, e 
sentivano nell'anima un vuoto dolcissimo. La vettura 

arrivò vicino al Ponte Nuovo, sul Lungo Senna, agli 
Augustins. 

Discesero. Un freddo secco ravvivava quel tempo 
grigio di gennaio. Teresa aspirò giocondamente, sotto la 

veletta, i soffii che, attraversando il fiume, spazzavano 
rasente il suolo una polvere acre e bianca come il sale. 

Era contenta di andare libera fra le cose sconosciute. Le 
piaceva vedere quel paesaggio di pietre, avvolto nel 
chiarore debole e profondo dell'aria; camminare in fretta 

lungo l'argine in cui gli alberi spiegavano la trama nera 
dei loro rami sull'orizzonte arrossato dai fiumi della 

città; guardare, china sul parapetto, lo stretto braccio 
della Senna che svolgeva le sue acque tragiche; gustare 

quella tristezza del fiume senza sponde, senza salici nè 
faggi. Già, nelle lontananze del cielo, le prime stelle 

scintillavano. 
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– Si direbbe – ella osservò – che il vento sta per 
spegnerle. 

Anch'egli notò che scintillavano straordinariamente. 
Non pensava che fosse un indizio di pioggia come 
credevano i contadini: aveva notato, al contrario, che, 

nove volte su dieci, lo scintillio delle stelle annunzia il 
bel tempo. 

Avvicinandosi al Piccolo Ponte, trovarono alla loro 
destra delle bottegucce di ferravecchi, illuminate da 

lampade fumose. Essa vi corse, frugò collo sguardo la 
polvere e la ruggine degli oggetti in mostra. Col suo 

istinto di cercatrice risvegliato, svoltò l'angolo della 
strada e s'avventurò fin verso una baracca di legno, nella 

quale, sotto le travi umide del soffitto, pendevano dei 
cenci scuri. Dietro i vetri sporchi, una candela 

rischiarava delle casseruole, dei vasi di porcellana, un 
clarinetto e una corona da sposa. 

Egli non riusciva a capire il piacere di lei: 

– Ti attaccherai del sudiciume. Cosa mai può 
interessarti, là dentro? 

– Tutto. Penso alla povera sposa la cui corona è là 
sotto una campana di vetro. Hanno fatto il pranzo di 

nozze alla porta di Maillot. C'era nel corteo una guardia 
repubblicana: ce ne sono in quasi tutti i matrimoni che si 

vedono al Bosco, al sabato... Non ti commuovono, 
amico mio, tutti questi poveri esseri ridicoli e miserabili, 

che entrano a loro volta nella grandezza del passato? 
Fra tazzine fiorite, slabbrate e scompagnate, essa 

scoprì un coltellino il cui manico d'avorio raffigurava 
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una donna schiacciata e lunga, pettinata alla Maintenon. 
Lo comprò per pochi soldi: quel che l'incantava, era che 

aveva la forcella. La Ménil confessò che non s'intendeva 
affatto di ninnoli da antiquario; ma sua zia di Lannois 
era molto intenditrice. A Caen gli antiquari non 

parlavano che di lei. Essa aveva restaurato e mobiliato il 
suo castello in perfetto stile. Era l'antica casa di 

campagna di Giovanni Le Ménil, consigliere al 
parlamento di Rouen, nel 1779. Quella casa, che 

esisteva prima di lui, era menzionata in un atto del 1690, 
col nome di «casa di bottiglia». In una sala a 

pianterreno, si trovavano ancora, in fondo agli armadi 
bianchi, sotto una grata, i libri raccolti da Giovanni Le 

Ménil. Sua zia di Lannois – diceva – aveva voluto 
metterli in ordine; ma ci aveva trovato delle opere 

frivole, adorne da incisioni così licenziose, che era stata 
costretta a bruciarle. 

– È dunque così bestia, vostra zia? – chiese Teresa. 

Da un po' di tempo, queste storie della signora di 
Lannois la seccavano. Il suo amico aveva in provincia 

una madre, delle sorelle, delle zie; una numerosa 
famiglia, che essa non conosceva e che l'irritava. Egli ne 

parlava con ammirazione; ciò che la urtava. 
S'impazientiva per i frequenti soggiorni ch'egli faceva in 

quella famiglia, e dai quali riportava, secondo lei, un 
odor di rinchiuso, delle idee meschine, dei sentimenti 

che la ferivano. E, da parte sua, egli si stupiva 
ingenuamente e soffriva di questa antipatia. 
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Egli tacque. La vista di un'osteria, i cui vetri 
sfavillavano attraverso le sbarre, gli ricordò ad un tratto 

il poeta Choulette, che passava per un ubbriacone. 
Chiese con un po' di malumore a Teresa se vedeva 
ancora questo Choulette, che le faceva delle visite in 

palandrana, con un cravattone rosso che gli arrivava 
sopra gli orecchi. 

Essa rimase contrariata che parlasse come il generale 
Larivière. Non gli confessò che non aveva più visto 

Choulette dall'autunno scorso, e che egli la trascurava 
coll'indifferenza di un uomo occupato, capriccioso, che 

non si curava della vita di società. 
– Ha molto ingegno, – disse – della fantasia, e un 

temperamento originale. Mi piace. 
E poich'egli le rimproverava di avere un gusto 

bizzarro, rispose vivacemente: 
– Io non ho un gusto, ma dei gusti. Voi non li 

biasimate tutti, credo. 

No, non la biasimava; temeva soltanto che non 
facesse troppo bella figura nel ricevere un artista 

disperato di cinquant'anni, che non si trovava a posto in 
una casa rispettabile. 

Ella protestò: 
– Non è a posto in una casa rispettabile, Choulette? 

Non sapete dunque che egli va, tutti gli anni, a passare 
un mese in Vandea, dalla marchesa di Rieu... sì, dalla 

marchesa di Rieu, la cattolica, la realista la vecchia 
chouanne reazionaria, come si dichiara lei stessa. Ma, 

dal momento che Choulette v'interessa, state a sentire la 
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sua ultima avventura, come me l'ha raccontata Paolo 
Vence. Io la comprendo meglio in questa via, dove ci 

sono delle camiciuole e dei vasi di fiori alle finestre. 
«Quest'inverno, una sera che pioveva, Choulette 

incontrò da un liquorista, in una via di cui non ricordo il 

nome, ma che deve somigliare a questa per la miseria, 
una disgraziata ragazza, che i garzoni del liquorista 

avrebbero disprezzato, e che egli amò per la sua umiltà. 
Si chiamava Maria. Non è il suo nome: è quello che 

trovò sopra una targhetta inchiodata sulla sua porta, in 
cima alla scala di una camera mobiliata dov'era andata 

ad alloggiare. Choulette rimase commosso per quella 
perfezione di povertà e d'infamia. La chiamò «sorella», 

e le baciò le mani. Da quel momento, non la lascia più. 
La conduce, senza cappello e con un fazzoletto in testa, 

nei caffè del quartier latino, dove gli studenti ricchi 
leggono le riviste. Le dice delle cose dolcissime. Egli 
piange; lei piange. Bevono; e, quando hanno bevuto, si 

picchiano. Egli l'ama; la chiama la castissima, sua croce 
e sua salvezza. Essa era scalza; egli le ha dato una 

matassa di grossa lana e i ferri per farsi delle calze. Egli 
stesso mette alle scarpe di quella disgraziata dei chiodi 

enormi. Le insegna dei versi molto facili a capirsi. Teme 
di sciupare la sua bellezza morale, levandola 

dall'abbiezione in cui vive in una semplicità perfetta e in 
una mirabile abnegazione. 

Le Ménil alzò le spalle. 
– Ma è pazzo, quello Choulette, e il signor Paolo 

Vence vi racconta delle belle storie! Io non sono un 



Anatole France         IL GIGLIO ROSSO      OriginalBook.Ru 

 

34 

puritano, certamente; ma ci sono delle immoralità che 
mi disgustano. 

Camminavano a caso. Ella diventò pensierosa: 
– Sì, lo so, la morale, il dovere!... Ma che cosa sia il 

dovere, il diavolo soltanto lo sa. Vi assicuro che, per tre 

quarti del tempo, non so proprio dove stia di casa il 
dovere. È come il riccio di Miss, a Joinville: passavamo 

la sera a cercarlo sotto i mobili; e quando l'avevamo 
trovato, andavamo a letto. 

Secondo lui, c'era del vero, in quel che lei diceva, e 
più ancora che non credesse. Ci pensava, quand'era solo. 

– È per questo che rimpiango qualche volta di non 
esser rimasto nell'esercito. Prevedo quel che mi direte: 

in quel mestiere ci si abbrutisce. Senza dubbio, ma si sa 
esattamente quel che si deve fare; ed è già molto, nella 

vita. Io trovo che l'esistenza di mio zio, il generale La 
Briche, è una bellissima esistenza, tutta onore, e assai 
piacevole. Ma, adesso che il paese intero s'ingolfa 

nell'esercito, non ci sono nè ufficiali nè soldati. 
Somiglia ad una stazione, alla domenica, quando gli 

impiegati spingono in vettura i passeggeri storditi. Mio 
zio La Briche conosceva personalmente tutti gli ufficiali 

e tutti i soldati della sua brigata: ha ancora i loro nomi in 
un gran quadro nella sua sala da pranzo. Li rilegge ogni 

tanto per distrarsi. Ma al giorno d'oggi, come volete che 
un ufficiale conosca i suoi uomini? 

Essa non lo ascoltava più. Guardava, all'angolo della 
via Galande, una venditrice di patate fritte, che, 

rannicchiata dietro un'intelaiatura a vetri, col viso 
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illuminato, in mezzo a grandi ombre, da un fuoco di 
brace, affondava la schiumarola nella frittura bollente, 

ne levava degli spicchi dorati con cui riempiva un 
cartoccio di carta gialla dove brillavano dei fili di 
paglia, mentre una ragazza coi capelli rossastri, attenta, 

tendeva un pezzo da due soldi nella sua mano rossa. 
Quando la ragazza se ne fu andata col suo cartoccio, 

Teresa, gelosa, s'accorse che aveva fame, e volle 
assolutamente assaggiare quelle patate fritte. 

Egli dapprima resistè. 
– Non si sa di che cosa sieno fatte. 

Ma poi dovette chiedere alla venditrice un cartoccio 
da due soldi, pregando che vi mettesse del sale. 

Mentre Teresa, colla veletta rialzata sul naso, 
mordeva gli spicchi dorati, egli la trascinava nelle 

stradette deserte, lontano dai fanali a gas. Si trovarono 
così ricondotti sulla riva della Senna, e videro la massa 
nera della Cattedrale, che s'inalzava di là dallo stretto 

braccio del fiume. La luna, sospesa sulla cresta merlata 
della cupola, inargentava il pendio del tetto. 

– Notre-Dame! – diss'ella. – Guardate: è pesante 
come un elefante e fine come un insetto. La luna si 

arrampica sopra, e la guarda con una malizia da 
scimmia. Non sembra la luna campagnuola di Joinville. 

A Joinville, ho il mio sentiero, un sentiero piano, colla 
luna in fondo. Non c'è tutte le sere; ma ci ritorna 

fedelmente, piena, rossa, familiare. È una vicina di 
campagna, una signora dei dintorni. Le vado incontro 

con molta serietà, per cortesia e per amicizia: ma questa 
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luna di Parigi, non c'è gusto a frequentarla. Non è una 
persona di buona compagnia. Quante ne ha viste, da 

quando striscia sui tetti! 
Egli sorrise teneramente: 
– Oh! il tuo piccolo sentiero, in cui passeggiavi sola e 

che dicevi di amare perchè aveva il cielo in fondo, non 
troppo alto, non troppo lontano, lo vedo come se ci 

fossi! 
Era al castello di Joinville, invitato da Montessuy ad 

una caccia, ch'egli l'aveva vista per la prima volta, che 
l'aveva subito amata, voluta. Fu là, una sera, sul margine 

del piccolo bosco, che le aveva detto di amarla, e che 
essa lo aveva ascoltato, muta, colla bocca dolorosa e gli 

occhi vaganti nel vuoto. 
Questo ricordo del piccolo sentiero in cui passeggiava 

sola, in quelle notti d'autunno, lo commosse, lo turbò, 
gli fece rivivere le ore incantevoli dei primi desideri e 
delle timide speranze. Cercò la mano di lei nel suo 

manicotto e le strinse il polso esile sotto la pelliccia. 
Una ragazzina, che portava delle violette in un 

cestello intrecciato di rami d'abete, indovinò due 
innamorati, e venne ad offrir loro dei fiori. Egli prese un 

mazzolino da due soldi e l'offerse a Teresa. 
Ella andava verso la Cattedrale. Pensava: È una bestia 

enorme; una bestia dell'Apocalisse...» 
All'altro lato del ponte, una fioraia, tutta rughe, 

barbuta, quella, grigia d'anni e di polvere, li inseguì col 
suo paniere carico di mimose e rose di Nizza. Teresa, 

che in quel momento teneva in mano le sue violette, 
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cercando di farle scivolare nel corsetto, rispose 
gaiamente alle offerte della vecchia: 

– Grazie; ho già quel che mi occorre. 
– Si vede bene che siete giovane! – le gridò in tono 

canagliesco la vecchia, allontanandosi. 

Teresa comprese quasi subito, e le venne sulle labbra 
e all'occhio un piccolo sorriso. Passavano nell'ombra del 

vestibolo davanti alle figure di pietra che, allineate nelle 
nicchie, portavano degli scettri e delle corone. 

– Entriamo – disse. 
Egli non ne aveva voglia. Provava confusamente una 

specie di turbamento, quasi del timore, ad entrare con 
lei in una chiesa. Affermò che era chiusa; lo credeva, lo 

voleva. Ella spinse il battente, e s'inoltrò nella navata 
immensa, in cui gli alberi inanimati delle colonne 

salivano verso le alte tenebre. In fondo, si muovevano 
dei ceri, davanti a fantasmi di preti, sotto gli ultimi 
gemiti degli organi che tacquero. Ella ebbe un brivido 

nel silenzio, e disse: 
– La tristezza delle chiese, di notte, mi commuove; vi 

sento la grandezze del nulla. 
Egli rispose: 

– Eppure, noi dobbiamo credere a qualche cosa. Se 
non ci fosse Dio, se la nostra anima non fosse 

immortale, sarebbe troppo triste. 
Ella rimase per qualche tempo immobile, sotto i 

velari d'ombra che pendevano dalle vфlte, poi disse: 
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– Mio povero amico, non sappiamo che fare di questa 
vita così corta, e voi ne vorreste un'altra che non finisse 

mai! 

Nella vettura che li ricondusse, egli disse 
allegramente che aveva passato una buona giornata. 

L'abbracciò, contento di lei e di sè. Ma Teresa non 
condivideva quel buon umore. Era una cosa che 

succedeva il più delle volte, fra loro. Gli ultimi momenti 
che passavano insieme erano guastati, per lei, dal 

presentimento che egli non direbbe, partendo, la parola 
che sarebbe stato necessario dire. Di solito, la lasciava 

bruscamente, come se in lui le cose non avessero un 
seguito. A ciascuna di queste separazioni, ella aveva il 

sentimento confuso d'una rottura. Ne soffriva in anticipo 
e diventava irritabile. 

Sotto gli alberi del Corso della Regina, le prese la 
mano, mettendovi sopra dei piccoli baci. 

– Non è vero, Teresa, che è raro amarsi come noi ci 

amiamo? 
– Raro, non so; ma credo che mi amiate. 

– E voi? 
– Anch'io vi amo. 

– E mi amerete sempre? 
– Che ne sappiamo? 

E vedendo il viso del suo amico oscurarsi: 
– Sareste più tranquillo, con una donna che giurasse 

di non amare che voi nella vita? 
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Egli restava inquieto, coll'aria addolorata. Ella fu 
buona, e lo rassicurò interamente: 

– Lo sapete bene, amico mio, non sono una donna 
leggera. Non sono una scialacquatrice, come la 
principessa Seniavine. 

Quasi in fondo al Corso della Regina, si salutarono, 
sotto gli alberi. Egli tenne la vettura, per farsi condurre 

in Via Reale. Cenava al Circolo e andava a teatro; non 
aveva tempo da perdere. 

Teresa tornò a casa a piedi. In vista della collina del 
Trocadero, che lanciava dei fuochi come una collana di 

diamanti, si ricordò la fioraia del Piccolo Ponte. Quella 
parola, gettata nel vento oscuro: «Si vede bene che siete 

giovane!», le tornava alla memoria, non più beffarda ed 
allegra, ma inquietante e triste. «Si vede bene che siete 

giovane!» – Sì, era giovane, era amata; – e si annoiava. 
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III. 

In mezzo alla tavola, un vaso artistico chiudeva un 

mazzo di fiori nel suo largo cerchio di bronzo dorato, in 
cui le aquile spiegavano il volo fra stelle ed api, sotto le 

anse massicce in forma di cornucopie. Ai lati, delle 
Vittorie alate sostenevano le braccia fiammeggianti dei 
candelabri. Quell'alzata di stile Impero era stata regalata 

da Napoleone, nel 1812, al conte Martin de l'Aisne, 
nonno dell'attuale conte Martin-Bellème. Martin de 

l'Aisne, deputato al Corpo Legislativo nel 1809, fu 
nominato l'anno dopo membro della Commissione delle 

finanze, i cui lavori assidui e segreti convenivano al suo 
spirito laborioso e timido. Benchè liberale d'origine e di 

tendenze, egli piacque all'imperatore per la sua assiduità 
e per una esatta probità che sapeva non rendersi 

importuna. Per due anni, fu sotto una pioggia di favori. 
Nel 1813, fece parte di quella maggioranza moderata 

che approvò il rapporto nel quale Lainé, dando 
all'Impero vacillante delle lezioni tardive, censurava ad 
un tempo la potenza e la sventura. Il 1° gennaio 1814, 

accompagnò i suoi colleghi alle Tuileries. L'Imperatore 
fece loro un'accoglienza spaventosa. Fece una carica a 

fondo nelle loro file. Violento e cupo, nell'orrore della 
sua forza presente e della sua caduta imminente, li 

investì colla sua collera e il suo disprezzo. 
Andava e veniva nelle loro file costernate; quando, ad 

un tratto, afferrò a caso il conte Martin per le spalle, lo 
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scosse, lo trascinò, gridando: «Un trono, son forse 
quattro pezzi di legno coperti di velluto? No! un trono è 

un uomo, e quest'uomo sono io! Voi avete voluto 
gettarmi nel fango. È forse il momento di farmi delle 
rimostranze, quando duecentomila cosacchi varcano le 

nostre frontiere? Il vostro signor Lainé è un cattivo 
soggetto. I panni sporchi si lavano in famiglia.» E 

mentre il suo furore si sfogava, sublime e triviale, egli 
torceva nella sua mano il bavero ricamato del deputato 

dell'Aisne. «Il popolo mi conosce. Voi, non vi conosce 
affatto. Io sono l'eletto della nazione: voi siete i delegati 

oscuri di un dipartimento.» Predisse loro la sorte dei 
Girondini. Il rumore dei suoi speroni accompagnava gli 

scatti della sua voce. Il conte Martin ne rimase tremante 
e balbuziente, per tutto il resto della sua vita; e fu 

tremando che, tappato nella sua casa di Laon, egli 
chiamò i Borboni dopo la disfatta dell'imperatore. 
Invano le due restaurazioni, il governo di Luglio e il 

secondo impero, coprirono di croci e di cordoni il suo 
petto sempre oppresso. Inalzato alle più elevate 

funzioni, coperto d'onori da tre re e da un imperatore, 
egli sentì sempre sulla sua spalla la mano del Cфrso. 

Morì senatore di Napoleone III, lasciando un figlio 
agitato dal tremito ereditario. 

Questo figlio aveva sposato la signorina Bellème, 
figlia del primo presidente della corte di Bourges; e, con 

lei, le glorie politiche di una famiglia che aveva dato tre 
ministri alla monarchia temperata. I Bellème, magistrati 

sotto Luigi XV, rialzarono le origini giacobine dei 
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Martin. Il secondo conte Martin fece parte di tutte le 
assemblee fino alla sua morte, avvenuta nel 1881. Carlo 

Martin-Bellème, suo figlio, conquistò, senza fatica, il 
suo seggio alla Camera. Avendo sposato la signorina 
Teresa Montessuy, la cui dote venne a rafforzare la sua 

fortuna politica, si segnalò discretamente fra quei 
quattro o cinque borghesi titolati e ricchi che, avendo 

aderito alla democrazia e alla Repubblica, furono 
ricevuti senza troppa cattiva grazia dai repubblicani di 

carriera, lusingati dall'aristocrazia dei nomi e rassicurati 
dalla mediocrità degli spiriti. 

Nella sala da pranzo, in cui, sulle porte, s'indovinava 
qua e là, nell'ombra, il pelo screziato dei cani d'Oudry, 

davanti al trionfo seminato di stelle e d'api dorate, fra le 
due Vittorie che reggevano dei lampadari, il conte 

Martin-Bellème faceva gli onori della tavola, con quella 
buona grazia un po' taciturna, quella cortesia triste, 
ancora indicata all'Eliseo per rappresentare, di fronte ad 

una grande corte del Nord, la Francia isolata e raccolta. 
Egli rivolgeva, ogni tanto, delle parole scialbe, a destra, 

alla signora Garain, moglie dell'ex-guardasigilli; a 
sinistra, alla principessa Seniavine; che, carica di 

brillanti, si annoiava in modo tremendo. In faccia a lui, 
dall'altro lato del gran vaso di fiori, la contessa Martin, 

avendo ai fianchi il generale Larivière e Schmoll, 
dell'Accademia delle Iscrizioni, accarezzava coi soffi 

del ventaglio le sue spalle fini e pure. Ai due lati in 
semicerchio, in cui si prolungava la tavola, sedevano 

Montessuy, robusto, dall'occhio azzurro e il colorito 
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vivo; una giovane cugina, signora Bellème de Saint-
Nom, imbarazzata colle sue lunghe braccia magre; il 

pittore Duvicquet, Daniele Salomon, Paolo Vence, il 
deputato Garain, il signor Bellème de Saint-Nom, un 
senatore sconosciuto, e Dechartre, che pranzava per la 

prima volta in quella casa. La conversazione, dapprima 
debole e stentata, si rialzò, si prolungò in un mormorio 

confuso, sul quale dominò la voce di Garain: 
– Ogni idea falsa è pericolosa. Si crede che i 

sognatori non facciano del male, ma ci si sbaglia: ne 
fanno molto. Le utopie più innocue in apparenza, 

esercitano realmente un'azione nefasta. Esse tendono ad 
ispirare il disgusto della realtà. 

– Fors'anche – disse Paolo Vence – perchè la realtà è 
tutt'altro che bella. 

L'ex-guardasigilli protestò che egli era l'uomo 
disposto a tutti i miglioramenti possibili. E, senza 
ricordare che aveva chiesto, sotto l'Impero, la 

soppressione degli eserciti permanenti, e, nel 1880, la 
separazione della Chiesa dallo Stato, dichiarò che, 

coerente al suo programma, restava il servitore devoto 
della democrazia. La sua divisa, diceva, era: «Ordine e 

Progresso». Credeva realmente di averla scoperta lui. 
Montessuy replicò, colla sua bonomia rude: 

– Via, signor Garain, siate sincero. Confessate che 
non c'è nessuna riforma da fare, e che tutt'al più si può 

cambiare il colore dei francobolli. Buone o cattive, le 
cose sono quelle che devono essere. Sì – aggiunse – le 

cose sono quelle che devono essere. Dopo il 1870, la 
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situazione finanziaria del paese ha attraversato quattro o 
cinque rivoluzioni, che gli economisti non avevano 

previsto e che non comprendono ancora. Nella società, 
come nella natura, le trasformazioni avvengono dal di 
dentro. 

In materia di governo, egli aveva delle vedute corte e 
nette. Fortemente attaccato al presente e poco 

preoccupato dell'avvenire, i socialisti non lo turbavano 
molto. Senza preoccuparsi se il sole e il capitale, un 

giorno, dovessero estinguersi, intanto li godeva. 
Secondo lui, bisognava lasciarsi condurre dagli 

avvenimenti. Non c'erano che gli imbecilli, che 
resistevano alla corrente, e i pazzi che la precedevano. 

Ma il conte Martin, triste per natura, aveva dei cupi 
presentimenti. Annunziava con frasi velate delle 

catastrofi. 
Le sue parole paurose vennero, attraverso il vaso di 

fiori, ad impressionare Schmoll, che cominciò a gemere 

ed a profetare. Spiegò che i popoli cristiani erano 
incapaci, da soli e per se stessi, di uscire completamente 

dalla barbarie, e che, senza gli Ebrei e gli Arabi, 
l'Europa sarebbe oggi ancora, come ai tempi delle 

crociate, immersa nell'ignoranza, nella miseria, nella 
crudeltà. 

– Il medio-evo – disse – non è finito che nei manuali 
di storia, che si danno agli scolari per falsare il loro 

spirito. In realtà, i barbari sono sempre barbari. La 
missione d'Israele è di istruire le nazioni. Fu Israele che, 

nel medioevo, portò in Europa la saggezza dell'Asia. Il 
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socialismo vi fa paura. È un male cristiano, come il 
monachismo. E l'anarchia? Non vi riconoscete la 

vecchia lebbra degli Albigesi e dei Valdesi? Soltanto gli 
Ebrei, che istruirono e riordinarono l'Europa, possono 
oggi salvarla dal male evangelico da cui è divorata. Ma 

essi sono venuti meno al loro dovere. Si son fatti 
cristiani fra i cristiani: e Dio li punisce. Egli permette 

che sieno esiliati e spogliati. L'antisemitismo fa 
dappertutto dei progressi spaventosi. In Russia, i miei 

correligionari sono perseguitati come delle bestie feroci. 
In Francia gli impieghi civili e militari sono chiusi agli 

ebrei: essi non possono più entrare nei circoli 
aristocratici. Mio nipote, il giovane Isacco Coblentz, ha 

dovuto rinunziare alla carriera diplomatica, dopo aver 
brillantemente superato l'esame d'ammissione. Le 

signore di parecchi miei colleghi, quando mia moglie fa 
loro visita, spiegano sotto i suoi, occhi, con 
ostentazione, dei giornali antisemiti. E credereste che il 

ministro della pubblica istruzione m'ha rifiutato la croce 
di commendatore che gli avevo chiesto? Ecco 

l'ingratitudine! ecco l'aberrazione! L'antisemitismo è la 
morte, comprendete bene, la morte della civiltà europea. 

Quel piccolo uomo era un tipo che superava ogni 
arte. Grottesco e terribile, costernava i convitati colla 

sua sincerità. La signora Martin, che si divertiva, si 
congratulò con lui: 

– Almeno – gli disse – voi difendete i vostri 
correligionari; voi non siete, signor Schmoll, come una 

bellissima signora ebrea di mia conoscenza, che, avendo 
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letto in un giornale che essa riceveva il fiore della 
società israelita, andò a gridare dappertutto che la 

insultavano. 
– Sono sicuro che voi non sapete, signora, quanto la 

morale ebraica sia bella e superiore alle altre morali. 

Conoscete la parabola dei Tre Anelli? 
Questa domanda si perdette nel rumore dei dialoghi 

in cui s'incrociavano la politica estera, le esposizioni di 
pittura, gli scandali eleganti e i discorsi accademici. Si 

parlò del nuovo romanzo e della prossima 
rappresentazione. Era una commedia: Napoleone 

v'entrava in un episodio. 
La conversazione volse su Napoleone, messo molte 

volte sul teatro e nuovamente studiato in libri molto 
letti, oggetto di curiosità, personaggio alla moda, non 

più eroe popolare, semidio della patria in stivaloni, 
come ai tempi in cui Norvins e Béranger, Charlet e 
Raffet creavano la sua leggenda; ma personaggio 

curioso, tipo divertente nella sua intimità vivente, figura 
il cui stile piaceva agli artisti, le cui avventure 

interessavano gli sfaccendati. 
Garain, che aveva fondato la sua fortuna politica 

sull'odio contro l'Impero, giudicava sinceramente che 
questo ritorno del gusto nazionale non era che un 

entusiasmo assurdo. Non vi trovava nessun pericolo e 
non sentiva timore. In lui la paura esplodeva improvvisa 

e feroce. Per il momento, era perfettamente tranquillo: 
perchè non parlò di proibire le rappresentazioni, nè di 

sequestrare i libri, nè di arrestare gli autori, nè di 
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reprimer niente. Calmo e severo, non vedeva in 
Napoleone che il «condottiero» di Taine; che diede a 

Volney un calcio nel ventre. 
Ognuno, volle definire il vero Napoleone. Il conte 

Martin, in faccia al vaso imperiale e alle Vittorie alate, 

parlò con rispetto di Napoleone organizzatore e 
amministratore, e lo esaltò come presidente del 

Consiglio di Stato, in cui la sua parola portava la luce 
cui punti oscuri. 

Garain affermò che in quelle sedute troppo famose, 
Napoleone, col pretesto di prendere una presa di 

tabacco, domandava ai consiglieri le loro tabacchiere 
d'oro ornate di miniature, guernite di diamanti, che non 

restituiva più. Alla fine, al Consiglio non portavano più 
che delle tabacchiere di corno. L'aneddoto gli era stato 

raccontato dallo stesso figlio di Monnier. 
Montessuy apprezzava in Napoleone il sentimento 

dell'ordine. 

– Gli piacevano le cose ben fatte – disse. – È un gusto 
che s'è perduto. 

Il pittore Duvicquet, che aveva delle idee da pittore, 
era imbarazzato. Non ritrovava sulla maschera funebre 

portata da Sant'Elena le caratteristiche di quella bella 
faccia possente, che le medaglie e i busti avevano 

consacrato. Ognuno poteva constatarlo, adesso, che il 
bronzo di quella maschera, levato dalle soffitte, si 

vedeva appeso da tutti gli antiquari, in mezzo ad aquile 
e a sfingi di legno indorato. E secondo lui, poichè il 

vero viso di Napoleone non era napoleonico, la vera 
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anima di Napoleone poteva anche non essere 
napoleonica. Era forse quella di un buon borghese: 

qualcuno lo aveva detto, ed egli propendeva a crederlo. 
Del resto, Duvicquet, che si vantava di aver fatto i 
ritratti più illustri del secolo, sapeva che gli uomini 

celebri non somigliano molto all'idea che ce ne 
facciamo. 

Daniele Salomon fece osservare che la maschera di 
cui parlava Duvioquet, il calco preso sul volto 

inanimato dell'imperatore e portato in Europa dal 
dottore Antonmarchi, era stato per la prima volta fuso in 

bronzo e riprodotto per sottoscrizione sotto Luigi 
Filippo, nel 1833, e che allora aveva ispirato sorpresa e 

diffidenza. Si sospettava quell'italiano, farmacista da 
commedia, chiacchierone e affamato, d'essersi burlato 

del mondo. I discepoli del dottor Gall, le cui teorie 
erano allora in voga, ritenevano che la maschera fosse 
sospetta. Non vi trovavano le protuberanze del genio; e 

la fronte, esaminata secondo la teoria del maestro, non 
presentava nella sua conformazione niente di notevole. 

– Precisamente – disse la principessa Seniavine. – 
Napoleone non è degno di nota che per aver dato un 

calcio nel ventre di Volney, e per avere rubato delle 
tabacchiere ornate da brillanti. È il signor Garain che ce 

l'insegna. 
– E ancora – aggiunse la signora Martin – non si è 

ben sicuri che abbia dato quel calcio. 
– Come tutte le cose si vengono finalmente a sapere! 

– riprese allegramente la principessa – Napoleone non 
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ha fatto niente: non ha nemmeno dato una pedata a 
Volney, e aveva la testa d'un cretino. 

Il generale Larivière sentì che toccava ora a lui 
lanciarsi alla carica. Gettò questa frase: 

– Quanto a Napoleone, la sua campagna del 1813 è 

molto discussa. 
Il generale aveva in mente di piacere a Garain e non 

aveva altre idee; tuttavia, con un po' di sforzi, pervenne 
a formulare un giudizio d'insieme: 

– Napoleone ha commesso degli errori; nella sua 
posizione non doveva commetterne. 

E tacque, molto rosso in viso. 
La signora Martin domandò: 

– E voi, signor Vence, che ne pensate di Napoleone? 
– Signora, io non ho molta simpatia per i «musi da 

sciabola»; e i conquistatori mi sembrano semplicemente 
dei pazzi pericolosi. Malgrado tutto, questa figura 
d'Imperatore m'interessa come interessa il pubblico. Vi 

trovo del carattere e della vita. Non c'è poema nè 
romanzo d'avventura, che valga il Memoriale, che pure 

è scritto in modo ridicolo. Quello che penso di 
Napoleone, se volete saperlo, si è che, nato per la gloria, 

vi si mostra nella semplicità brillante di un eroe 
d'epopea. Un eroe dev'essere umano: Napoleone fu 

umano. 
– Oh! oh! – fecero parecchi. 

Ma Paolo Vence continuò: 
– Egli era violento e leggero; e per questo 

profondamente umano. Intendo dire uguale a tutti. Volle 
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con una forza singolare tutto quello che la maggioranza 
degli uomini stima e desidera. Ebbe egli stesso le 

illusioni che diede ai popoli: fu la sua forza e la sua 
debolezza; fu la sua bellezza. Egli credeva alla gloria. 
Pensava della vita e del mondo, press'a poco quello che 

ne pensava uno dei suoi granatieri. Conservò sempre 
quella gravità infantile che si compiace dei giuochi delle 

sciabole e dei tamburi, e quella specie di candore che 
forma i buoni soldati. Stimava sinceramente la forza. Fu 

l'uomo degli uomini, la carne della carne umana. Non 
ebbe un pensiero che non si traducesse in azione, e tutte 

le sue azioni furono grandi e comuni. È questa volgare 
grandezza che forma gli eroi; e Napoleone fu l'eroe 

perfetto. Il suo cervello non andò mai di là dalla sua 
mano, quella mano piccola e bella che sconvolse il 

mondo. Egli non ebbe per un solo momento il desiderio 
di ciò che non poteva raggiungere. 

– Allora, secondo voi., – disse Garain – non è un 

genio intellettuale. Sono del vostro parere. 
– Certamente – riprese Vence – egli aveva il genio 

che occorre per volteggiare brillantemente nel circo 
civile e militare del mondo. Ma non aveva il genio 

speculativo. Questo genio è un altro paio di maniche, 
come dice Buffon. Noi possediamo la raccolta dei suoi 

scritti e delle sue parole. Lo stile ha il movimento e 
l'immagine. E in quell'ammasso di pensieri non si trova 

una curiosità filosofica, nessuna preoccupazione 
dell'inconoscibile, non un'inquietudine del mistero che 

avvolge il destino. A Sant'Elena, quando parla di Dio e 
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dell'anima, sembra uno scolaretto quattordicenne. 
Gettata nel mondo, la sua anima si trovò pari al mondo e 

lo abbracciò tutto; niente di quell'anima andò a perdersi 
nell'infinito. Limitò alla terra il suo sogno possente della 
vita. Nella sua puerilità terribile e impressionante, 

credette che un uomo potesse essere grande, e questa 
convinzione infantile non lo abbandonò nemmeno col 

tempo e la sventura. La sua giovinezza, o piuttosto la 
sua sublime adolescenza, durò quanto lui, perchè i 

giorni della sua vita non s'erano aggiunti gli uni agli 
altri per formare una maturità cosciente. È la condizione 

prodigiosa degli uomini d'azione. Essi sono tutti interi 
nel momento in cui vivono, e il loro genio si concentra 

in un punto. Si rinnovano perennemente, e non si 
prolungano. Le ore della loro esistenza non sono 

collegate fra loro da una catena di meditazioni gravi e 
disinteressate. Essi non continuano a vivere; si 
succedono in un seguito d'azioni. Perciò mancano di 

vita interiore. Questo difetto è particolarmente sensibile 
in Napoleone, che non visse mai dentro di sè. Da ciò 

quella leggerezza di carattere che gli fece sopportare 
facilmente il peso enorme dei suoi mali e dei suoi errori. 

La sua anima sempre nuova, rinasceva ogni mattino. 
Ebbe più degli altri la capacità della distrazione. Il 

primo giorno che vide il sole sorgere sul suo scoglio 
funebre di Sant'Elena, saltò da letto fischiando un'aria di 

romanza. Era la pace di un'anima superiore alla fortuna, 
era sopratutto la leggerezza di uno spirito pronto a 

rinascere. Viveva esteriormente. 
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Garain., che non amava troppo questa ingegnosa 
piega di spirito e di linguaggio, volle affrettare la 

conclusione: 
– In una parola, – disse – c'era del mostro in 

quell'uomo. 

– I mostri non esistono – replicò Paolo Vence. – E gli 
uomini che passano per dei mostri, ispirano l'orrore. 

Napoleone fu amato da tutto un popolo. Fu la sua forza, 
di sollevare dietro i suoi passi l'amore degli uomini. La 

gioia dei suoi soldati era di morire per lui. 
La contessa Martin avrebbe voluto che Dechartre 

dicesse pure il suo parere. Ma egli si schermì con una 
specie di sgomento. 

– Conoscete – disse Schmoll – la parabola dei Tre 
Anelli, ispirazione sublime d'un ebreo portoghese? 

Garain, pur felicitando Paolo Vence dei suoi brillanti 
paradossi, rimpiangeva che lo spirito si esercitasse così 
a spese della morale e della giustizia. 

– C'è un principio fondamentale; – disse – ed è che 
gli uomini devono essere giudicati dalle loro azioni. 

– E le donne? – chiese bruscamente la principessa 
Seniavine – le giudicate voi secondo le loro azioni? E 

come potete sapere quello che fanno? 
Il suono delle voci si mescolava al tintinnio chiaro 

dell'argenteria. Un'aria calda, aggravata da vapori, 
bagnava la sala. Le rose, come appesantite, si 

sfogliavano sulla tovaglia. I pensieri salivano più ardenti 
ai cervelli. 

Il generale Larivière si mise a sognare. 
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– Quando m'avranno tagliato l'orecchio – disse alla 
sua vicina – andrò a vivere a Tours, a coltivare dei fiori. 

E si vantò d'essere un buon giardiniere. Avevano dato 
il suo nome ad una rosa, ed egli ne era lusingato. 

Schmoll domandò ancora se conoscevano la parabola 

dei Tre Anelli. 
Intanto la principessa stuzzicava il deputato. 

– Non sapete dunque, signor Garain, che le stesse 
cose possono farsi per motivi ben differenti? 

Montessuy non le diede torto. 
– È ben vero quello che dite, signora, che le azioni 

non provano niente. Questo pensiero colpisce in un 
episodio della vita di don Giovanni, che non è stato 

conosciuto ne da Molière, nè da Mozart, e che è rivelato 
da una leggenda inglese che m'ha insegnato il mio 

amico James Lovell, di Londra. Essa narra che il grande 
seduttore perdette il suo tempo con tre donne. Una di 
loro era una buona borghese, che amava suo marito; 

l'altra una religiosa, che non consentì a violare i suoi 
voti. La terza, che aveva da molto tempo condotto una 

vita dissoluta, diventata brutta, faceva la serva in un 
bugigattolo qualunque. Dopo tutto quello che aveva 

fatto, dopo tutto quello che vedeva, l'amore non 
l'interessava più. Queste tre donne tennero la stessa 

condotta per ragioni ben differenti. Un'azione non prova 
niente per se stessa. È l'insieme delle azioni, il loro 

peso, la loro somma, che forma il valore d'un essere 
umano. 
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– Alcune nostre azioni – disse la signora Martin – 
hanno il nostro aspetto, il nostro viso: sono figlie nostre. 

Altre invece non ci somigliano affatto. 
Si alzò e prese il braccio del generale. 
Passando in salotto a braccetto di Garain, la 

principessa disse: 
– Ha ragione, Teresa... Delle altre non ci somigliano 

affatto. Sono come delle piccole negre che si sono avute 
dormendo. 

Le ninfe degli arazzi sorridevano vanamente, nella 
loro freschezza appassita, agli ospiti che non le 

vedevano. 
La signora Martin servì il caffè insieme alla sua 

giovane cugina, signora Bellème di Saint-Nom. Fece a 
Paolo Vence dei complimenti per quello che aveva detto 

a tavola. 
– Avete parlato di Napoleone con una libertà di 

spirito che è assai rara nelle conversazioni che ascolto. 

Avevo notato che i bambini, se sono molto belli, hanno 
l'aria, quando fanno il broncio, di Napoleone la sera di 

Waterloo. Voi m'avete fatto sentire le ragioni molto 
profonde di questa somiglianza. 

Poi, voltandosi verso Dechartre: 
– E voi, amate Napoleone? 

– Signora, io non amo la Rivoluzione. E Napoleone, è 
la Rivoluzione in stivaloni da soldato. 

– Perchè non lo avete detto, signor Dechartre, durante 
il pranzo? Ma capisco: voi vi degnate di avere dello 

spirito soltanto negli angoli appartati. 
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Il conte Martin-Bellème condusse gli uomini nel 
salotto da fumo. Paolo Vence rimase solo colle signore: 

La principessa Seniavine gli chiese se aveva finito il suo 
romanzo e qual'era il soggetto. Era uno studio, in cui 
egli tentava di raggiungere quella verità formata da un 

seguirsi logico di verosimiglianze che, aggiuntele une 
alle altre, assumono l'aspetto dell'evidenza. 

– In questo modo – egli disse – il romanzo acquista 
una forza morale che, nella sua pesante frivolezza, la 

storia non ha avuto mai. 
Ella volle sapere se era un libro adatto per le signore, 

e lo scrittore disse di no. 
– Avete torto, signor Vence, di non scrivere per le 

signore. È tutto quello di meglio che un uomo superiore 
può fare per loro. 

E poich'egli voleva sapere come avesse quell'idea: 
– Perchè – rispose – vedo tutte le donne intelligenti 

prendere degli imbecilli. – Che le annoiano... 

– Senza dubbio. Ma gli uomini superiori le 
annoierebbero di più. Avrebbero maggiori risorse per 

riuscirvi... Ma raccontatemi il soggetto del vostro 
romanzo. 

– Ci tenete proprio? 
– Io non tengo a niente. 

– Ebbene! ecco: è uno studio di costumi popolari, la 
storia di un giovane operaio sobrio e casto, bello come 

una fanciulla, con un'anima da vergine, un'anima chiusa. 
È cesellatore e lavora bene. La sera, accanto a sua 

madre, che ama, egli studia; legge dei libri. Nel suo 
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spirito semplice e nudo, le idee penetrano come delle 
palle in un muro. Egli ha pochi bisogni; non ha le 

passioni nè i vizi che ci attaccano all'esistenza. È 
solitario e puro. Dotato di forti virtù, ne prova orgoglio. 
Vive in mezzo a dei miserabili bruti. Vede soffrire. Ha 

della devozione senza umanità; quella carità fredda che 
si chiama altruismo; non è umano, perchè non è 

sensuale. 
– Ah! Bisogna essere sensuale, per essere umano? 

– Certamente, signora. La pietà è nelle viscere, come 
la tenerezza è sulla pelle. Egli non è abbastanza 

intelligente per dubitare. È un credente: crede quello che 
ha letto. Ed ha letto che per realizzare la felicità 

universale bastava distruggere la società. La sete del 
martirio lo divora. Una mattina, dopo avere baciato sua 

madre, esce; va ad appostare il deputato socialista del 
suo collegio, lo vede, si getta sopra di lui e gli pianta un 
bulino nel ventre, gridando «Viva l'anarchia!». Lo 

arrestano, lo misurano, lo fotografano, lo interrogano, lo 
giudicano, lo condannano a morte e lo ghigliottinano. 

Ecco il mio romanzo. 
– Non sarà molto divertente – disse la principessa. – 

Ma non è colpa vostra: i vostri anarchici sono altrettanto 
timidi e moderati quanto tutti gli altri Francesi. I Russi, 

quando ci si mettono, hanno assai più audacia e più 
fantasia. 

La contessa Martin venne a chiedere a Paolo Vence 
se conosceva quel signore molto mellifluo, che non 

diceva niente e girava intorno a sè i suoi sguardi da cane 
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sperduto. Lo aveva invitato suo marito; essa non sapeva 
nè il suo nome, nè niente. 

Paolo Vence poteva dire soltanto che era un senatore. 
Lo aveva visto, un giorno, per caso, nel palazzo del 
Luxembourg, nella galleria che serve da biblioteca ai 

senatori. 
– Ero andato là per esaminare la cupola in cui 

Delacroix ha dipinto, sopra uno sfondo di mirti 
azzurrognoli, gli eroi ed i savi dell'antichità. Aveva 

questa stessa aria povera e meschina; si scaldava. 
Mandava un odore di panni fradici. Discorreva con dei 

vecchi colleghi, e diceva, fregandosi le mani: «Per me, 
quello che prova che la Repubblica è il migliore dei 

governi, è il fatto che, nel 1871, ha potuto fucilare in 
una settimana, sessantamila insorti, senza diventare 

impopolare. Dopo una simile repressione, qualunque 
altro regime sarebbe stato impossibile». 

– Ma allora è un pessimo soggetto – disse la signora 

Martin. – Ed io che provavo pietà per lui, vedendolo 
così timido e così imbarazzato! 

La signora Garain, col mento mollemente chinato, sul 
petto, sonnecchiava nella pace della sua anima 

casalinga, e pensava al suo orto sul poggio della Loira, 
in cui venivano a salutarla i musicanti del paese. 

Giuseppe Schmoll e il generale Larivière uscirono dal 
salotto dei fumatori, coll'occhio ancora scintillante per i 

discorsi grassi che avevano fatto. Il generale si sedette 
fra la principessa Seniavine e la signora Martin. 
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– Ho incontrato stamattina al Bosco la baronessa 
Warburg, che cavalcava una bestia superba. M'ha detto: 

«Generale, come fate dunque per avere sempre dei bei 
cavalli?» Le ho risposto: «Signora, per avere dei bei 
cavalli, bisogna essere o molto ricco, o molto furbo.» 

Era così soddisfatto di questa risposta, che la ripetè 
due volte, strizzando l'occhio. 

Paolo Vence si avvicinò alla contessa Martin: 
– Ho saputo il nome del senatore: si chiama Loyer, è 

vice-presidente d'un gruppo, e autore d'un libro di 
propaganda intitolato: Il Delitto del 2 Dicembre. 

Il generale continuò: 
– Faceva un tempo da cani. Mi sono rifugiato sotto la 

tettoia. C'era Le Ménil. Ero di cattivo umore; ed egli, in 
cuor suo, si rideva di me: l'ho capito. Egli s'immagina, 

perchè sono generale, che debba amare il vento, la 
grandine e la neve. È assurdo! M'ha detto che il cattivo 
tempo non gli dispiaceva, e che la settimana ventura 

sarebbe andato alla caccia della volpe con degli amici. 
Vi fu un momento di silenzio; poi il generale riprese 

– Gli auguro buon divertimento, ma non lo invidio. 
La caccia alla volpe è tutt'altro che piacevole. 

– Ma è utile – disse Montessuy. 
Il generale crollò le spalle: 

– La volpe non è dannosa per il pollaio che in 
primavera, quando ha i piccoli da nutrire. 

– La volpe – replicò Montessuy – preferisce la 
conigliera aperta, al pollaio. È una cacciatrice di frodo 
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che fa meno danno ai fittavoli che ai cacciatori. Io me 
n'intendo. 

Teresa, distratta, non ascoltava la principessa che le 
parlava. Pensava: 

«Non m'ha nemmeno avvisato che se n'andava!» 

– A che pensate, cara? 
– A niente d'interessante. 
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IV. 

Nella cameretta oscura, silenziosa, soffocata da tende, 

portiere, cuscini, pelli d'orso e tappeti orientali, le spade, 
ai bagliori del fuoco ravvivato, scintillavano sulla 

tappezzeria delle pareti, fra i cartoni di tiro a bersaglio e 
gli sbiaditi orpelli delle vesti di tre inverni. Uno stipo di 
legno di rosa era sormontato da una coppa d'argento, un 

premio vinto da qualche società sportiva. Sulle lastre di 
porcellana dipinta del tavolinetto, un vaso di cristallo 

ornato di fregi in bronzo dorato, portava dei rami di lilla 
bianco; e da ogni parte delle luci palpitavano nell'ombra 

calda. Teresa e Roberto, cogli occhi abituati all'oscurità, 
si muovevano facilmente tra quegli oggetti familiari. 

Egli accese una sigaretta, mentr'ella riannodava i suoi 
capelli, in piedi, colla schiena verso il fuoco, davanti 

allo specchio in cui si vedeva appena. Ma non voleva 
lampade nè candele. Prendeva le spille nella piccola 

coppa di vetro di Boemia che era sulla tavola, a portata 
di mano, da tre anni; Egli la guardava passare 
rapidamente, nelle onde d'oro fulvo della sua 

capigliatura, le dita luminose, mentre il viso, duro e 
abbronzato dall'ombra, prendeva un'espressione 

misteriosa, quasi inquietante. Ella non parlava. 
Le disse: 

– Sei ancora in collera, cara? 
E, insistendo perchè rispondesse, perchè dicesse 

qualcosa: 
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– Che volete che dica, amico mio? Non posso che 
ripetere quel che vi ho detto venendo. Trovo strano che 

debba essere informata dei vostri progetti dal generale 
Larivière. 

Egli sapeva bene ch'era ancora irritata, ch'era rimasta 

vicino a lui fredda e contrariata, senza l'abbandono che 
di solito la rendeva così deliziosa. Ma finse di credere 

che si trattasse di un piccolo broncio che stava per 
finire. 

– Mia cara, vi ho già spiegato la cosa. V'ho detto e vi 
ripeto che; quando ho incontrato Larivière, avevo 

ricevuto proprio allora una lettera di Caumont che mi 
ricordava la mia promessa d'andare a cacciare la volpe 

nel suo bosco, e gli avevo risposto a volta di corriere. 
Contavo di avvertirvi oggi. Mi dispiace che l'abbia fatto 

prima il generale Larivière, ma la cosa non ha 
importanza. 

Colle braccia alzate ad ansa sulla testa, Teresa voltò 

su lui uno sguardo tranquillo, ch'egli non comprese. 
– Allora partite? 

– La settimana prossima, martedì o mercoledì. 
Resterò assente dieci giorni al massimo. 

Ella si metteva il cappellino di lontra, sul quale era 
appuntato un rametto di vischio. 

– È proprio una cosa che non potete rimandare? 
– Oh, no! La pelle di volpe non varrebbe più niente 

fra un mese. Eppoi Caumont ha invitato dei buoni amici 
ai quali la mia assenza dispiacerebbe. 
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Appuntandosi il cappello sulla testa con un lungo 
spillo, ella corrugò le sopracciglia. 

– Questa caccia è proprio molto interessante? 
– Sì, interessantissima, perchè la volpe ha delle 

astuzie che bisogna sventare. L'intelligenza di quegli 

animali è veramente straordinaria. Ho osservato, la 
notte, delle volpi che davano la caccia ai conigli. 

Avevano organizzato una vera battuta, con i loro 
battitori. Vi assicuro che non è facile sloggiare una 

volpe dalla sua tana. Queste partite di caccia sono molto 
allegre. Caumont ha un'eccellente cantina. Per conto 

mio m'importa poco, ma essa è molto apprezzata. 
Figuratevi che uno dei suoi coloni è venuto a dirgli che 

aveva imparato da uno stregone il segreto di 
acchiappare la volpe, pronunziando delle parole 

magiche. Non mi servirò certo, di quest'arma; e 
m'impegno di portarvi una mezza dozzina di belle pelli. 

– Che cosa volete che me ne faccia? 

– Se ne fanno dei graziosi tappeti. 
– Ah!... E caccerete per otto giorni? 

– Non tanto. Trovandomi vicino a Sémanville, andrò 
a passare due giorni da mia zia di Lannoix. M'aspetta. 

L'anno scorso, a quest'epoca, c'era là una bella 
compagnia. C'erano con lei le sue due figlie e le sue tre 

nipoti, coi loro mariti; sono tutt'e cinque belle, allegre, 
graziose e inappuntabili. Le troverò certamente, ai primi 

del mese prossimo, tutte riunite per la festa di mia zia, e 
mi fermerò due giorni a Sémanville. 
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– Ma, amico mio, restateci pure quanto vi pare e 
piace. Mi dispiacerebbe molto che doveste abbreviare 

un soggiorno così piacevole, per colpa mia. 
– Ma voi, Teresa? 
– Quanto a me, amico mio, me la caverò in qualche 

modo. 
Il fuoco s'affievoliva, e l'ombra s'addensava fra loro. 

Ella disse in tono fantastico, e come in una vaga attesa: 
– Veramente, non è troppo prudente lasciare una 

donna sola. 
Si avvicinò a lei, cercando il suo sguardo 

nell'oscurità, e le prese la mano. 
– Mi ami? 

– Oh! vi assicuro che non amo nessun altro... Ma... 
– Che vuol dire? 

– Niente. Penso... penso che siamo separati tutta 
l'estate; che, d'inverno, vivete colla vostra famiglia e coi 
vostri amici la metà del tempo; e che, se ci si deve veder 

così poco, non val la pena di vederci affatto. 
Egli accese le candele. Il suo viso s'illuminò duro e 

franco. La guardava con una fiducia che derivava meno 
dalla fatuità comune a tutti gli amanti, che non da un 

bisogno di dignità regolare che era in lui. Credeva in lei 
per un pregiudizio d'educazione forte e d'intelligenza 

semplice. 
– Teresa, io t'amo, e tu mi ami; lo so. Perchè vuoi 

tormentarmi? Qualche volta hai delle cattiverie, delle 
durezze veramente penose. 

Ella scosse bruscamente la sua testolina. 
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– Che volete? Io sono aspra e ostinata. L'ho nel 
sangue: deriva da mio padre. Voi conoscete Joinville, 

avete visto il castello, i soffitti di Lebrun, le tappezzerie 
fatte al Maincy da Fouquet; i giardini disegnati sui piani 
di Le Nфtre, il parco, le cacce, – dicevate che in Francia 

non ce n'erano di più belle; – ma non avete visto il 
gabinetto da lavoro di mio padre: una tavola di legno 

bianco e una scansia di mogano. Tutto esce di lì, amico 
mio. Su quel tavolo, davanti a quegli scaffali, mio padre 

ha scritto delle cifre per quarant'anni, prima in una 
piccola camera, in piazza della Bastiglia, poi 

nell'appartamento di Via di Maubeuge, dove sono nata. 
In quei tempi, non eravamo ancora molto ricchi. Ho 

visto il piccolo salotto di damasco rosso col quale mio 
padre ha messo su casa, e che mia madre amava tanto. 

Sono una figlia di borghesi arricchiti, o di conquistatori, 
che è la stessa cosa. Siamo della gente interessata, noi. 
Mio padre ha voluto guadagnar del danaro, possedere 

quello che si paga, cioè tutto. Io voglio guadagnare e 
conservare... che cosa?... non lo so... la felicità che 

provo... e che mi manca. Sono cupida a modo mio, 
avida di sogni, d'illusioni. Oh! so bene che tutto questo 

non vale la pena che ci procuriamo; ma è la pena in sè, 
che vale, perchè la mia pena, sono io, è la mia vita. 

Sono avida nel godere quello che amo, quello che ho 
creduto di amare. Non voglio perdere. Sono come papà: 

reclamo quel che mi viene. Eppoi... 
Abbassò la voce: 
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– Eppoi, ho dei sensi, io. Ecco, mio caro! V'annoio: 
che farci?... Non bisognava prendermi. 

Questa vivacità di linguaggio, a cui egli non era 
abituato, gli avvelenava il piacere. Ma non se ne 
allarmava. Sensibile a tutto quello che essa faceva, non 

l'era altrettanto a ciò che diceva, e non dava importanza 
alle parole, specialmente quando venivano da una 

donna. Essendo di poche parole, era mille miglia 
lontano dall'immaginarsi che le parole sono anch'esse 

delle azioni. 
Benchè la amasse, o piuttosto perchè l'amava con 

forza e con fiducia, credeva dover resistere a delle 
fantasie che giudicava assurde. Gli riusciva far da 

padrone quando non la contrariava; e, ingenuamente, lo 
faceva sempre. 

– Sai bene, Teresa, che io non voglio contrariarti in 
niente. Non fare dunque dei capricci con me. 

– E perchè non ne farei con voi? Se mi sono lasciata 

prendere... o data, non è stato certo per ragione, nè per 
dovere. È stato per... capriccio. 

Egli la guardò, sorpreso e addolorato. 
– La parola vi rincresce, amico mio? Mettiamo pure 

che sia stato per amore. E veramente è stato di cuore e 
perchè sentivo che mi amavate. Ma l'amore dev'essere 

un piacere, e se io non ci trovo la soddisfazione di 
quello che chiamate i miei capricci, e di quello che è il 

mio desiderio, la mia vita, il mio amore stesso, non ne 
voglio più sapere, preferisco viver da sola. Siete 

straordinario! I miei capricci! C'è forse qualche altra 
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cosa nella vita? La vostra caccia alla volpe, non è forse 
un capriccio? 

Roberto rispose, con grande sincerità: 
– Se non l'avessi promesso, ti giuro, Teresa, che ti 

sacrificherei molto volentieri questo piccolo piacere. 

Ella sentì che diceva la verità. Lo sapeva molto 
preciso nel mantenere i suoi impegni nei più piccoli 

affari. Sempre legato, dalla sua parola, portava nelle 
relazioni mondane una minuziosa esattezza di 

coscienza. Sentì che, insistendo, avrebbe ottenuto di non 
farlo partire. Ma era troppo tardi: non voleva più 

vincere. Non cercava ormai che il piacere violento di 
perdere. Fece mostra di prender sul serio quella ragione, 

che trovava assai frivola: 
– Ah! se avete promesso! 

E cedette, perfidamente. 
Dapprima sorpreso, egli si compiacque ben presto 

dentro di sè di averle fatto capir la ragione. L'afferrò per 

la vita, le mise sulla nuca e sulle palpebre dei piccoli 
baci puri come una ricompensa. Mostrò una certa 

premura a consacrarle le sue giornate di Parigi. 
– Noi possiamo, mia cara, rivederci tre o quattro volte 

prima della mia partenza, e più ancora, se vuoi. Ti 
aspetterò da me qualunque momento che vorrai venire. 

Vuoi domani? 
Ella si prese la soddisfazione di non poter tornare, nè 

all'indomani, nè gli altri giorni. Con molta dolcezza, 
spiegava gli impedimenti. L'ostacolo sembrava 

dapprima leggero: delle visite da restituire, un vestito da 
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provare, una vendita di beneficenza, delle esposizioni, 
delle stoffe che voleva vedere, e forse comprare. 

Esaminandole, le difficoltà s'ingrandirono, si 
accumularono: le visite non potevano rinviarsi; non era 
una vendita, ma tre vendite a cui doveva andare; le 

esposizioni stavano per chiudersi, gli arazzi partivano 
per l'America. Insomma, era impossibile che lo 

rivedesse prima della sua partenza. 
Siccome era nel suo carattere di dare importanza a 

delle ragioni di questo genere, egli non s'accorse che per 
Teresa non era naturale di sollevarle. Avvolto in quel 

tessuto leggero di obblighi mondani, non resistè, rimase 
muto e addolorato. 

Col braccio sinistro, alzato sul capo, ella sollevò la 
portiera, posò la mano destra sulla chiave della porta; e 

là, tra le grandi tende di tela orientale color zaffiro e 
rubino, la testa voltata verso l'amica che abbandonava, 
gli disse, in tono un po' canzonatorio e quasi tragico: 

– Addio, Roberto! divertitevi molto. Le mie visite, i 
miei giri, i vostri piccoli viaggi, è roba da poco. È vero, 

però, che la fatalità è formata da queste piccolezze. 
Addio! 

Uscì. Egli avrebbe voluto accompagnarla, ma aveva 
scrupolo a farsi vedere per la strada con lei, quand'ella 

non lo costringeva assolutamente. 
Fuori, Teresa si sentì ad un tratto sola, sola al mondo, 

senza gioia e senza dolore. Tornò a casa a piedi, come al 
solito. Era notte, l'aria era gelata e tranquilla. Ma le 

grandi strade che seguiva in un'ombra costellata di luci, 
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l'avvolgevano in quel tepore delle città, così dolce, e che 
si prova anche nel freddo dell'inverno. Camminava tra 

file di casette, di chioschi, e di bicocche, resti dei tempi 
campestri d'Auteuil, interrotte qua e là da alte case che 
mostravano come annoiate le loro pietre addentellate. 

Quelle botteghe di piccoli esercenti, quelle finestre 
monotone, non le dicevano nulla. Eppure si sentiva 

avvolta nel mistero dell'amicizia delle cose, e le 
sembrava che le pietre, le porte delle case, quelle luci, là 

in alto, dietro i vetri, le fossero favorevoli. Era sola e 
voleva esser sola. 

Quei passi che faceva tra le due file di case, che le 
erano familiari, quei passi che aveva fatto tante volte, 

oggi le sembravano senza ritorno. Perchè? Che cos'era 
successo di nuovo, in quella giornata? Appena una 

contrarietà, nemmeno una lite. Eppure, quella giornata 
aveva un sapore scialbo, strano, persistente, un gusto 
sconosciuto che non svanirebbe più. Cos'era successo? 

Niente. E questo niente cancellava tutto. Essa provava 
una specie d'oscura certezza che non sarebbe mai più 

tornata in quella camera, che fino a pochi minuti prima 
racchiudeva quel che c'era di più segreto e di più caro 

nella sua vita. Era un legame serio. S'era data colla 
gravità d'una gioia necessaria. Fatta per l'amore, e molto 

ragionevole, non aveva perduto, nell'abbandono della 
sua persona, quell'istinto di riflessione, quel bisogno di 

sicurezza che erano in lei molto forti. Non aveva scelto: 
difficilmente si sceglie. Nemmeno s'era lasciata 

prendere a caso e di sorpresa. Aveva fatto quello che 
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aveva voluto, per quanto è possibile fare ciò che si 
vuole, in certe cose. Non rimpiangeva niente. Erano 

stati, per lei quello che si doveva essere: bisognava 
giustamente riconoscerlo, verso un uomo molto 
ricercato in società e che aveva tutte le donne che 

voleva. Eppure sentiva, malgrado tutto, che era finita, e 
che ciò era naturale. Pensava con fredda malinconia: 

«Tre anni della mia vita, un onest'uomo che mi ama e 
che io amavo, poichè lo amavo davvero. Era necessario, 

perchè mi dessi a lui. Non sono una donna perduta.» Ma 
non poteva più ritrovare i sentimenti di quel tempo, 

gl'impulsi della sua anima e della sua carne quando s'era 
data. Si ricordava delle circostanze piccole e affatto 

insignificanti: i fiori della tappezzeria e i quadri della 
camera; era una camera d'albergo. Ricordava le parole 

un po' ridicole e quasi commoventi ch'egli le aveva 
detto. Ma le sembrava che l'avventura fosse successa ad 
un'altra donna, ad un'estranea ch'essa non amava molto, 

che non comprendeva bene. 
E quel ch'era avvenuto poco fa, quelle carezze che 

recava ancor sopra di sè, tutto questo era lontano. Il 
letto, i lilla nel vaso di cristallo, la piccola coppa di 

vetro in cui trovava i suoi spilli: vedeva tutto come 
attraverso una finestra, quando si passa per la via. Era 

senza amarezza, ed anche senza tristezza. Non aveva 
niente da perdonare, ahimè! Quell'assenza d'una 

settimana, non era un tradimento, non era una colpa 
verso di lei, era niente, ed era tutto. Era la fine. Lo 

sapeva; voleva romperla; lo voleva, come la pietra che 
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cade, vuol cadere. Era un consenso a tutte le forze 
segrete del suo essere e della natura. Diceva fra sè: «Io 

non ho motivi per amarlo meno. Forse non l'amo più? 
L'ho mai amato?» Non lo sapeva, e le era indifferente 
saperlo. 

Tre anni, durante i quali s'era data due e quattro volte 
per settimana. C'erano stati dei mesi in cui s'erano visti 

tutti i giorni. Non era dunque nulla, tutto questo? Ma la 
vita non è gran cosa; e quel che vi si mette dentro, che 

miseria! 
Infine, non aveva da lamentarsi. Ma era meglio farla 

finita. Tutte le sue riflessioni la riconducevano a questo 
punto. Non si trattava di una risoluzione; le risoluzioni 

si cambiano. Era una cosa più grave: uno stato d'animo 
e del cuore. 

Giunta sulla piazza che ha in mezzo una vasca, e ad 
un lato della quale si eleva una chiesa in stile rustico, 
lasciando vedere la sua campana in un'arcata aperta sul 

cielo, si ricordò il mazzo di violette da due soldi ch'egli 
le aveva offerto una sera, sul Piccolo Ponte, vicino a 

Notre-Dame. Quel giorno, forse, s'erano amati con un 
abbandono e una fantasia maggiori del solito. Il suo 

cuore s'intenerì a quel ricordo. Cercò, ma non trovò 
niente. Il mazzolino restava solo, povero scheletrino di 

fiori, nel suo ricordo. 
Mentre camminava fantasticando, dei passanti, 

ingannati dalla semplicità del suo vestito, la seguivano. 
Uno di loro le fece delle proposte: una cena in un 

gabinetto particolare e il teatro. Dentro di sè, ne fu 
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lusingata e distratta. Non era affatto sconvolta: non si 
trattava di una crisi. Pensò: «Come fanno le altre donne? 

Ed io che mi rallegravo di non sperperare la mia vita... 
Per quello che vale, la vita!» 

In vista della lanterna neo-ellenica del Museo delle 

Religioni, trovò il suolo sconvolto da lavori sotterranei. 
Sopra una trincea profonda, fra mucchi di terra nera, di 

ciottoli e di pezzi di pietra, una passerella era gettata, 
fatta da una tavola stretta e flessibile. Vi s'era 

incamminata, quando vide all'estremità, davanti a lei, un 
uomo fermo ad aspettarla. L'aveva riconosciuta e la 

salutava. Era Dechartre. Le parve notare, passando 
davanti a lui, che fosse felice di quell'incontro; lo 

ringraziò con un sorriso. Egli le chiese il permesso di far 
qualche passo con lei. Ed entrarono insieme in un largo 

spazio pieno d'aria viva. In quel punto le alte case 
indietreggiano, si staccano e scoprono una parte del 
cielo. 

Egli le disse che l'aveva riconosciuta da lontano, al 
ritmo della linea e dei movimenti, che erano tutti suoi. 

– I bei movimenti – aggiunse – sono la musica degli 
occhi. 

Teresa rispose che le piaceva molto camminare; che 
era il suo piacere e la sua salute. 

Anch'egli provava piacere nelle lunghe corse a piedi, 
nelle città popolose e nelle belle campagne. Il mistero 

delle grandi strade lo attraeva. Amava i viaggi: benchè 
diventati adesso comuni e facili, conservavano per lui il 

loro fascino possente. Aveva visto dei giorni dorati e 
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delle notti trasparenti, la Grecia, l'Egitto, e il Bosforo. 
Ma è in Italia che tornava sempre, come alla patria 

dell'anima sua. 
– Ci vado la settimana prossima – disse. Voglio 

rivedere Ravenna, addormentata fra i pini neri della riva 

sterile. Siete mai stata a Ravenna, signora? È un 
sepolcro incantato, in cui appariscono dei fantasmi 

scintillanti. La magia della morte è là. I mosaici di San 
Vitale, e dei due Sant'Apollinare, coi loro angeli barbari 

e le loro imperatrici aureolate, fanno provare le delizie 
mostruose dell'Oriente. Spogliata oggi dalle sue làmine 

d'argento, la tomba di Galla Placidia è spaventevole, 
sotto la sua cripta luminosa e tetra. Quando si guarda da 

una fessura del sarcòfago, par di vedere ancora la figlia 
di Teodosio, seduta sulla sua seggiola d'oro, dritta nella 

sua veste costellata di brillanti e ricamata di scene 
dell'Antico Testamento; il suo bel viso crudele 
conservato duro e nero dagli aromati, e le sue mani 

d'ebano immobili sulle ginocchia. Per tredici secoli, 
conservò quella funebre maestà, finchè un ragazzo, 

passando una candela dall'apertura della tomba, bruciò il 
corpo colla dalmatica. 

La signora Martin-Bellème chiese che cosa aveva 
fatto da viva quella morta, così ostinata nel suo 

orgoglio. 
– Due volte schiava, – disse Dechartre – tornò due 

volte imperatrice. 
– Era senza dubbio bella – disse la signora Martin. – 

Me l'avete fatto ben capire dalla sua tomba: essa mi fa 
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paura. Non andrete a Venezia, signor Dechartre? O siete 
stanco delle gondole, dei canali fiancheggiati da palazzi 

e dei colombi di Piazza San Marco? Vi confesso che 
amo ancora Venezia, dopo esserci stata parecchie volte. 

Egli le diede ragione: amava anch'egli Venezia. Ogni 

volta che ci andava, da scultore diventava pittore e 
faceva degli studi. È l'aria, che avrebbe voluto 

dipingere. 
– Altrove – egli disse – anche a Firenze, il cielo è 

lontano, altissimo, molto in fondo. A Venezia, è 
dappertutto; accarezza la terra e l'acqua, avvolge con 

amore le cupole di piombo e le facciate di marmo, e 
lancia nello spazio iridato: le sue perle e i suoi cristalli. 

La bellezza di Venezia sta nel suo cielo e nelle sue 
donne. Le Veneziane, che deliziose creature! e che 

personale! e quelle forme sottili e snelle, che si 
indovinano così piene, sotto lo scialle nero! Anche se di 
quelle donne non restasse che un osso, si ritroverebbe in 

quest'osso il fascino della loro squisita struttura. La 
domenica, in chiesa, formano dei gruppi ridenti, agitati, 

un insieme di fianchi un po' sporgenti, di nuche eleganti, 
di sorrisi fioriti, di sguardi infiammati. E tutto questo, 

s'inchina con una morbidezza felina di giovani animali, 
al passaggio d'un prete dalla testa di Vitelio, che, chino 

il mento sulla pianeta, porta il Calice, preceduto da due 
chierici. 

Egli camminava con passo ineguale, secondo le sue 
idee, talvolta tumultuose, talvolta lente. Ella camminava 

più regolarmente e tendeva a sorpassarlo. E, 
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guardandola di profilo, le trovava l'andatura morbida e 
ferma ch'egli amava. Notava la piccola scossa che ogni 

tanto la sua testa dava ai rametti di vischio appuntati al 
cappello. 

Senza pensarci, subiva il fascino di quell'incontro 

quasi intimo, con una giovine signora quasi sconosciuta. 
Erano arrivati al punto in cui la larga strada dispiega 

le sue quattro file di platani. Seguivano il parapetto di 
pietra sormontato da una siepe di busso che copre 

fortunatamente la bruttezza delle costruzioni militari 
stendentisi di faccia sull'argine. Di là, s'indovinava il 

fiume, da quel vapore lattiginoso che, nei giorni senza 
nebbia, riposa sulle acque. Il cielo era limpido. Le luci 

della città si mescolavano alle stelle. Al sud, brillavano i 
tre chiodi d'oro del Balteo d'Orione. 

– L'anno scorso, a Venezia, tutte le mattine, uscendo 
di casa, trovavo davanti alla sua porta, che era tre 
gradini più alta del canale, una ragazza meravigliosa, 

dalla testa piccola, il collo tondo e forte, il fianco 
armonioso. Stava là, nel sole e nel sudiciume, pura 

come un'anfora, inebriante come un fiore. Sorrideva: 
che bocca! Il gioiello più ricco nella luce più bella. Mi 

accorsi poi che quel sorriso era diretto ad un garzone 
macellaio, fermo dietro di me, col paniere in testa. 

All'angolo della breve strada che scende sull'argine, 
tra due file di giardinetti, la signora Martin rallentò il 

passo. 
– È vero; – disse – a Venezia le donne sono belle. 
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– Sono quasi tutte belle, signora. Parlo delle ragazze 
del popolo, delle sigaraie, delle piccole operaie delle 

vetrerie. Le altre sono come dappertutto. 
– Le altre, volete dire le signore; non le amate, 

quelle? 

– Le donne di mondo? Oh! ce ne sono delle graziose. 
Quanto ad amarle, è un'altra cosa. 

– Credete proprio? 
Gli tese la mano e voltò bruscamente l'angolo della 

strada. 
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V. 

Quella sera pranzava sola con suo marito. La tavola 

ristretta non portava nè il vaso dalle aquile d'oro, nè le 
Vittorie alate. I candelabri non illuminavano, sopra le 

corte, i cani d'Oudry. Mentre egli parlava delle cose del 
giorno, Teresa si sprofondava in una fantasticheria 
malinconica. Le sembrava di attraversare una nebbia, di 

andare, perduta e lontana da tutto. Era una sofferenza 
blanda e quasi dolce. Vedeva vagamente, attraverso la 

bruma, la piccola camera di Via Spontini trasportata da 
angeli neri sopra una delle vette dell'Himalaya. Ed egli, 

nello sconvolgimento d'una specie di fine del mondo, 
era scomparso, molto semplicemente, infilandosi i 

guanti. Si tastò il polso per sentire se non avesse la 
febbre. Bruscamente, un colpo limpido d'argenteria 

sulla tavola, la risvegliò. Sentì suo marito che diceva: 
– Cara amica, Gavaut ha pronunziato oggi alla 

Camera un magnifico discorso sulla Cassa pensioni. È 
straordinario, come abbia migliorato le sue idee e come 
adesso tocchi nel giusto. Oh! ha fatto molto progresso. 

Ella non potè a meno di sorridere. 
– Ma, amico mio, Gavaut, è un povero diavolo che 

non ha mai pensato ad altro che ad uscire dalla massa 
degli affamati e ad arrivare. Gavaut ha il cervello nei 

gomiti... Ma lo prendono proprio sul serio, nel mondo 
politico? Credete pure che non è mai riuscito ad illudere 

nessuna donna, nemmeno sua moglie. Eppure, per dare 
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delle illusioni di questo genere, ci vuole ben poco, ve 
l'assicuro io. 

E bruscamente aggiunse: 
– Sapete che Miss Bell m'ha invitato a passare un 

mese da lei, a Fiesole? Ho accettato, e parto. 

Meno sorpreso che malcontento, le chiese con chi 
partiva. 

Ella trovò subito e disse: 
– Colla signora Marmet. 

Egli non aveva niente a che ridire. La signora Marmet 
era una specie di dama di compagnia perfettamente 

onorevole, e designata in modo speciale per l'Italia, in 
cui suo marito, Marmet l'Etrusco, aveva fatto degli scavi 

nelle necropoli. Chiese soltanto: 
– L'avete avvisata? E quando avete intenzione di 

partire? 
– La settimana prossima. 
Ebbe la furberia di non obiettar niente per il 

momento, pensando che l'opposizione non farebbe che 
rafforzare un capriccio senza consistenza, e temendo di 

dar corpo a quella idea pazzesca. Scivolò 
sull'argomento: 

– Certo, i viaggi sono una piacevole distrazione. Ho 
pensato che si potrebbe, in primavera, visitare il 

Caucaso, il Turchestan, il Transcaspio. Ecco un paese 
interessante e poco conosciuto. Il generale Annenkoff 

metterebbe a nostra disposizione delle vetture, dei treni 
interi, sulla ferrovia che ha costruito. È un mio amico; 



Anatole France         IL GIGLIO ROSSO      OriginalBook.Ru 

 

78 

ha molta simpatia per voi. Ci fornirà una scorta di 
cosacchi. Sarà una cosa interessante. 

Si ostinava a volerla prendere dal lato della vanità, 
non potendo credere che non avesse l'anima mondana e, 
come lui, spinta dall'amor proprio. Essa rispose 

distrattamente che sarebbe forse un viaggio piacevole. 
Allora egli vantò le montagne del Caucaso, le città 

antiche, i bazars, i costumi, le armi. Aggiunse: 
– Condurremo con noi qualche amico, la principessa 

Seniavine, il generale Larivière, fors'anche Vence e Le 
Ménil. 

Essa rispose con un risolino secco, che c'era ben 
tempo a scegliere gli invitati. 

Divenne attento, premuroso: 
– Voi non mangiate. Vi guasterete lo stomaco. 

Senza credere ancora a quella pronta partenza, 
tuttavia n'era inquieto. Avevano ripreso ciascuno la 
propria libertà, ma egli non amava sentirsi solo. Non si 

sentiva a posto che con sua moglie e colla casa in 
ordine. Eppoi aveva deciso di dare due o tre grandi 

banchetti politici durante la sessione. Vedeva il suo 
partito far progressi. Era il momento di affermarsi, di 

comparire sfarzosamente. Disse con aria di mistero: 
– Può presentarsi l'occasione in cui avremo bisogno 

del concorso di tutti i nostri amici. Non seguite il corso 
degli avvenimenti, Teresa? 

– No, amico mio. 
– Mi dispiace. Siete intelligente, avete una grande 

larghezza di spirito. Se aveste seguito il corso degli 
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avvenimenti, sareste rimasta colpita dalla corrente che 
riconduce il paese alle idee moderate. Il paese è stanco 

di eccessi. Respinge gli uomini compromessi nella 
politica radicale e nelle persecuzioni religiose. 
Bisognerà, un giorno o l'altro, rifare un ministero 

Casimir-Perier con degli altri uomini, e quel giorno.... 
S'interruppe, perchè essa lo ascoltava veramente 

troppo poco e troppo male. 
Teresa pensava, triste e delusa. Le sembrava che 

quella graziosa donna che, laggiù, nell'ombra calda della 
camera chiusa, tuffava i suoi piedi nudi nella pelliccia 

dell'orso bruno, ed alla quale un amico dava dei baci 
sulla nuca, mentre essa intrecciava i capelli davanti allo 

specchio, non fosse lei, non fosse nemmeno una donna 
che conoscesse molto, nè che volesse conoscere; ma una 

signora i cui affari non la interessavano. Uno spillone 
male appuntato nei suoi capelli, uno degli spilli della 
coppa di vetro di Boemia, le scivolò per il collo. Ebbe 

un brivido. 
– Bisognerà pure – disse Martin-Bellème – dare tre o 

quattro pranzi ai nostri amici politici. Metteremo i 
vecchi radicali con della gente del nostro mondo. Sarà 

bene trovare anche qualche bella signora. Si può 
benissimo invitare la signora Bérard de la Malle: sono 

due anni che non si parla più di lei. Che ne pensate? 
– Ma, amico mio, dal momento che parto la settimana 

prossima.... 
Egli rimase costernato. 
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Passarono entrambi, muti e cupi, nel salottino in cui 
Paolo Vence aspettava. Egli veniva spesso, la sera, 

familiarmente. 
Teresa gli porse la mano. 
– Sono ben contenta di vedervi. Vi dico addio, un 

breve addio. Parigi è freddo e nero; questo tempo mi 
stanca e mi rattrista. Vado a passare sei settimane a 

Firenze, da Miss Bell. 
Il signor Martin-Bellème alzò gli occhi al cielo. 

Vence domandò se non era già stata parecchie volte 
in Italia. 

– Tre volte. Ma non ho visto niente. Stavolta voglio 
vedere, buttarmi, tuffarmi nelle cose. Da Firenze farò 

delle gite in Toscana, nell'Umbria. E, per finire, andrò a 
Venezia. 

– Farete bene. Venezia è il riposo della domenica, 
nella grande settimana dell'Italia creatrice e divina. 

– Il vostro amico Dechartre m'ha parlato con 

entusiasmo di Venezia, dell'aria di Venezia, seminata di 
perle. 

– Sì, a Venezia il cielo è colorista. A Firenze è 
spirituale. Un vecchio autore ha detto «Il cielo di 

Firenze, leggero e sottile, nutrisce le belle idee degli 
uomini.» Ho vissuto delle giornate deliziose, in 

Toscana. Vorrei viverne delle altre. 
– Venite a trovarmi. 

Egli sospirò: 
– I giornali, le riviste, il lavoro quotidiano!... 
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Martin-Bellème disse che bisognava inchinarsi 
davanti a queste ragioni, e che si era troppo felici di 

leggere gli articoli e i libri di Paolo Vence, per volerlo 
distrarre dal suo lavoro. 

– Oh, i miei libri!... Non si dice niente, in un libro, di 

quel che si vorrebbe dire. Esprimersi, è impossibile!... 
Eh! già, colla mia penna so parlare come un altro. Ma 

parlare, scrivere, che pietà! È una vera miseria, quando 
si pensa a quei piccoli segni da cui sono formate le 

sillabe, le parole, le frasi. Che diventa l'idea, la bella 
idea, sotto quei cattivi geroglifici, ad un tempo comuni e 

bizzarri? Che ne fa il lettore, della mia pagina di scritto? 
Un insieme di false interpretazioni, di controsensi e di 

nonsensi. Leggere, ascoltare, è tradurre. Vi sono delle 
belle traduzioni, forse; ma non ce ne sono di fedeli. 

Cosa m'importa che ammirino i miei libri, dal momento 
ch'è quello che essi vi han messo, che ammirano? Ogni 
lettore sostituisce le sue visioni alle nostre. Noi gli 

forniamo di che solleticare la sua immaginazione. È 
orribile, fornire argomento a simili esercizi: è una 

professione infame. 
– Voi scherzate – disse Martin. 

– Non credo – soggiunse Teresa. – Egli riconosce che 
le anime sono impenetrabili alle anime, e ne soffre. Si 

sente solo quando pensa, solo quando scrive. Qualunque 
cosa si faccia, si è sempre soli al mondo. Ecco quel che 

vuol dire. Ha ragione. Ci si spiega sempre; non ci si 
comprende mai. 

– Vi sono i gesti – disse Paolo Vence. 
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– Non vi sembra, signor Vence, che si tratti di un 
altro genere di geroglifici?... Datemi notizie del signor 

Choulette. È un pezzo che non lo vedo. 
Vence rispose che Choulette era molto occupato per 

il momento a riformare il terz'ordine di San Francesco. 

– L'idea di quest'opera, signora, gli è venuta in un 
modo meraviglioso, un giorno che andava a visitare 

Maria nella strada dove abita, dietro l'Ospedale, una 
strada sempre umida, dalle case che pendono. Voi 

sapete che Maria è la santa e la martire che espia i 
peccati del popolo. Egli tirò il cordone del campanello, 

ingrassato da due secoli di visitatori: Sia che la martire 
si trovasse dal mercante di vino in cui era solita andare, 

sia che fosse occupata nella sua camera, non aprì. 
Choulette suonò a lungo, e così forte, che la maniglia 

colla cordicella gli restò fra le mani. Esperto nel 
concepire i simboli, e nel penetrare il significato occulto 
delle cose, comprese subito che quel cordone non s'era 

staccato senza il permesso delle potenze spirituali. Stette 
in meditazione. La cordicella era coperta da un grasso 

nero e vischioso. Se ne fece una cintura, e conobbe così 
che era chiamato a ricondurre alla primitiva purezza il 

terz'ordine di San Francesco. Rinunziò alla bellezza 
delle donne, alle delizie della poesia, agli splendori della 

gloria, e studiò la vita e la dottrina del Poverello 
d'Assisi. Frattanto ha venduto al suo editore un libro 

intitolato Le Blandizie, che racchiude, dice, la 
descrizione di tutte le sorta d'amore. Egli si vanta 

d'esservisi mostrato criminale con una certa eleganza. 
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Ma, lungi dal contrastare alle sue imprese mistiche, 
questo libro le favorisce, nel senso che, corretto da 

un'opera ulteriore, diventerà onestissimo ed esemplare; 
e perchè l'oro – anzi egli dice «gli ori» – che ha ricavato 
in pagamento, e che non gli avrebbero dato per uno 

scritto più casto, gli serviranno a compiere un 
pellegrinaggio ad Assisi. 

La signora Martin, che si divertiva, domandò cosa ci 
fosse proprio di vero in questa storia. Vence rispose che 

non bisognava cercar di saperlo. 
Confessava quasi d'essere lo storico idealista del 

poeta, e le avventure che raccontava non si dovevano 
prendere nel senso letterale e giudaico. 

Certo era che Choulette pubblicava Le Blandizie, e 
voleva visitare la cella e la tomba di San Francesco. 

– Ma allora – esclamò la signora Martin – lo conduco 
in Italia. Signor Vence, cercatelo e portatemelo. Parto la 
settimana prossima. 

Il signor Martin si scusò di non poter fermarsi di più: 
bisognava che terminasse un rapporto che doveva esser 

consegnato all'indomani. 
La signora Martin disse che nessuno la interessava 

più di Choulette. Anche Paolo Vence lo riteneva un 
uomo d'eccezione: 

– Non è molto diverso dai santi di cui leggiamo la 
vita straordinaria. È sincero come loro, d'una delicatezza 

squisita di sentimenti e d'una violenza d'animo terribile. 
Se egli riesce urtante in molte sue azioni, si deve al fatto 

che è più debole, meno rigido, e forse più osservato da 
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vicino. Eppoi ci sono dei cattivi santi, come dei cattivi 
angeli: Choulette è un cattivo santo: ecco tutto! Ma i 

suoi poemi sono dei veri poemi spirituali, e molto più 
belli di quelli che fecero, in questo genere, nel 
diciassettesimo secolo, i vescovi di corte ed i poeti di 

teatro. 
Essa l'interruppe: 

– Mentre ci pensa, voglio farvi gli elogi del vostro 
amico Dechartre. È uno spirito brillante. 

Aggiunse: 
– Forse un po' troppo chiuso in se stesso. 

Vence le ricordò di averle detto che Dechartre le 
sarebbe piaciuto. 

– Lo conosco a fondo, è un amico d'infanzia. 
– Avete conosciuto la sua famiglia? 

– Sì. È il figlio unico di Filippo Dechartre. 
– L'architetto?... 
– L'architetto che, sotto Napoleone III, restaurò tanti 

castelli e tante chiese in Turenna e nell'Orleanese. 
Aveva buon gusto e abilità. Solitario e mitissimo di 

carattere, ebbe l'imprudenza d'attaccare Viollet-le-Duc, 
allora onnipotente. Gli rimproverava di voler restaurare 

gli edifizi secondo il loro piano primitivo, come erano 
stati o avrebbero dovuto essere all'origine. Filippo 

Dechartre voleva, al contrario, che si rispettasse tutto 
quello che i secoli avevano a poco a poco aggiunto ad 

una chiesa, ad un'abbazia, ad un castello. Fare 
scomparire gli anacronismi e ricondurre un edifizio alla 

sua primitiva unità, gli sembrava una barbarie 
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scientifica, così temibile come quella dell'ignoranza. 
Diceva, ripeteva senza tregua: «È un delitto cancellare 

le impronte successive impresse nella pietra dalla mano 
e dall'anima dei nostri avi. Le pietre nuove, tagliate in 
un vecchio stile, sono dei falsi testimoni.» Voleva che la 

funzione dell'architetto archeologo si limitasse a 
sostenere e consolidare i muri. Aveva ragione. Gli 

diedero, torto. Finì di rovinarsi, morendo giovane, nel 
pieno trionfo del suo rivale. Tuttavia lasciava alla 

vedova e a suo figlio una fortuna rispettabile. Giacomo 
Dechartre fu allevato da sua madre, che lo adorava. Non 

credo che la tenerezza materna sia mai stata così 
impetuosa. Giacomo è un simpatico figliuolo, ma è un 

ragazzo allevato male. 
– Eppure ha un'aria così indifferente, così alla buona, 

così lontana da tutto! 
– Non credetelo. Ha una fantasia tormentata e 

tormentante. 

– Gli piacciono le donne? 
– Perchè mi domandate questo? 

– Oh! non è certo per un matrimonio. 
– Sì, le ama. Vi ho detto che è un egoista. Non ci 

sono che gli egoisti, che amino veramente le donne. 
Dopo la morte di sua madre, ha avuto una lunga 

relazione con un'artista nota, Jeanne Tancrède. 
La signora Martin si ricordava un poco di Jeanne 

Tancrède, non molto bella, ma ben fatta, d'una grazia un 
po' languida nelle sue parti di amorosa. 
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– Proprio lei – riprese Paolo Vence. – Essi 
convivevano in una casetta della città dei Gelsomini, ad 

Auteuil. Andavo spesso a visitarli. Lo trovavo perduto 
nei suoi sogni, dimenticando di modellare una figura 
che seccava sotto i lini, seguendo la sua idea, 

assolutamente incapace di ascoltar nessuno; mentre lei 
provava le sue parti, col viso arso dal belletto, gli occhi 

teneri, graziosa d'intelligenza e d'attività. Si lamentava 
con me che egli fosse distratto, di malumore, scontroso. 

Lo amava davvero, e non lo ingannava che per necessità 
della professione. E, quando l'ingannava, era una cosa 

passeggera; dopo, non ci pensava più. Una donna seria. 
Ma poi si lasciò vedere, si mise in mostra con Giuseppe 

Springer, nella speranza che la facesse entrare nella 
Comédie Franзaise. Dechartre s'indignò e ruppe la 

relazione. Adesso, essa trova più conveniente vivere coi 
suoi direttori, e Giacomo preferisce viaggiare. 

– La rimpiange forse? 

– Come volete si sappia quel che passa in un'anima 
inquieta e mobile, egoista e appassionata, avida di darsi, 

pronta a riprendersi, che ama generosamente se stessa in 
tutto quello che trova di bello nel mondo? 

Ella cambiò bruscamente discorso. 
– E il vostro romanzo, signor Vence? 

– Sono all'ultimo capitolo, signora. Il mio piccolo 
operaio cesellatore è stato ghigliottinato. È morto con 

quell'indifferenza delle vergini senza desiderio, che non 
hanno mai provato sulle labbra il gusto caldo della vita. 

I giornali e il pubblico approvano come si deve l'atto di 
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giustizia compiuto. Ma, in una soffitta, un altro operaio, 
sobrio, triste e studioso di chimica, giura di compiere il 

delitto espiatorio. 
Si alzò e prese congedo. Essa lo richiamò: 
– Signor Vence, ho detto sul serio: portatemi 

Choulette. 

Quando risalì nella sua stanza, suo marito, sul 

pianerottolo, l'aspettava, in veste da camera di felpa 
dorata, con una specie di berretto da doge che 

inquadrava il suo viso pallido e infossato. Aveva un'aria 
di gravità. Dietro di lui, per la porta aperta del suo 

gabinetto da lavoro, apparivano, sotto la lampada, un 
ammasso di scartafacci e di documenti con copertine 

azzurre, i libroni aperti dei bilanci annuali. Prima che 
essa potesse raggiungere la sua camera, le fece segno 

che aveva da parlarle. 
– Cara amica, non riesco a capirvi. Siete d'una 

leggerezza che può farvi un gran torto. Disertate la 

vostra casa senza un motivo, senza nemmeno un 
pretesto. E volete andare in giro per l'Europa con chi? 

con un mattoide, un ubbriacone come Choulette. 
Ella rispose che avrebbe viaggiato colla signora 

Marmet, e che non c'era niente di male in questo. 
– Ma voi annunziate a tutti la vostra partenza, e non 

sapete nemmeno se la signora Marmet potrà 
accompagnarvi. 
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– Oh! la signora Marmet fa presto a fare le sue 
valigie. Non c'è che il suo cane che la trattenga a Parigi. 

Ve lo lascerà, e ne avrete cura. 
– E vostro padre, è informato dei vostri progetti? 
La sua risorsa consisteva nell'invocare l'autorità di 

Montessuy, quando la sua non era riconosciuta. Sapeva 
che sua moglie temeva molto di scontentare il padre e di 

essere da lui mal giudicata. Insistè: 
– Vostro padre è pieno di buonsenso e di tatto. Sono 

felice d'essermi spesso trovato d'accordo con lui nei 
consigli che mi sono permesso di darvi. Anch'egli 

ritiene che la casa della signora Meillan non sia 
conveniente per una donna come voi. Ci sono troppi 

intrighi, e la padrona di casa li favorisce. Avete un gran 
torto, devo dirvelo: non tenete abbastanza conto 

dell'opinione del mondo. Son certo che anche vostro 
padre troverà strano che partiate con tanta... leggerezza. 
E la vostra assenza sarà tanto più notata, mia cara 

amica, in quanto, nel corso di questa legislazione, 
permettetemi di ricordarvelo, le circostanze m'hanno 

messo in vista. Il mio merito, certo, non entra per niente 
in questa situazione. Ma, se aveste acconsentito ad 

ascoltarmi durante la cena, vi avrei dimostrato che il 
gruppo di uomini politici a cui appartengo è vicino al 

potere. Non è in un momento simile che dovete 
rinunziare ai vostri doveri di padrona di casa. Voi stessa 

lo comprendete. 
Essa gli rispose: 

– Non mi seccate 
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E, voltandogli le spalle, andò a chiudersi nella sua 
camera. 

Quella, sera, nel suo letto, aperse un libro, come al 
solito, prima di addormentarsi. Era un romanzo. Voltava 
le pagine distrattamente, quando trovò queste righe: 

«L'amore è come la devozione: giunge tardi. Non si è 
troppo amanti nè devote a vent'anni, salvo una 

disposizione speciale, una santità nativa. Anche le 
predestinate lottano a lungo contro questa grazia 

dell'amore, più terribile della folgore che piombò sulla 
via di Damasco. Una donna, il più delle volte, non cede 

all'amore-passione che nell'età in cui la solitudine non fa 
più paura; perchè la passione, in realtà, è un deserto 

arido, una Tebaide ardente. La passione, è l'ascetismo 
profano, altrettanto rude quanto l'ascetismo religioso. 

«Così vediamo che le grandi amatrici sono rare 
quanto le grandi penitenti. Quelli che conoscono bene la 
vita e il mondo, sanno che le donne non mettono 

volentieri sul loro petto delicato il cilicio d'un vero 
amore. Sanno che niente è meno comune di un lungo 

sacrificio. E considerate quello che una mondana deve 
immolare quando ama. Libertà, quiete, giuochi 

piacevoli di un'anima libera, civetteria, divertimenti, 
piaceri: tutto vi perde. 

«Il flirt è permesso. Esso si concilia con tutte le 
esigenze della vita elegante; l'amore non si concilia 

affatto. È la meno mondana delle passioni, la più 
antisociale, la più selvaggia, la più barbara. Perciò il 
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mondo lo giudica più severamente della galanteria e 
della leggerezza dei costumi. In un certo senso, ha 

ragione. Una Parigina che ama, smentisce la sua natura 
e vien meno alla sua funzione, che è quella di esser di 
tutti, come un'opera d'arte. Infatti n'è una, e la più 

meravigliosa che l'industria dell'uomo abbia mai 
prodotto. È un prodigioso artificio, dovuto al concorso 

di tutte le arti meccaniche e di tutte le arti liberali; è 
l'opera comune, il bene comune. Il suo dovere è quello 

di comparire.» 

Teresa chiuse il libro, e pensò che si trattava di sogni 

di romanzieri che non conoscono la vita. Lo sapeva 
bene, lei, che nella realtà non c'era nè Carmelo della 

passione, nè cilicio dell'amore, nè vocazione bella e 
terribile, alla quale la predestinata resisteva invano; lo 

sapeva, che l'amore era soltanto una piccola ebbrezza 
breve, da cui si usciva un po' tristi... Eppure, se essa non 
sapesse tutto, se esistessero davvero degli amori in cui si 

sprofondasse deliziosamente?... Spense la lampada. I 
sogni della sua prima giovinezza, dal fondo del passato, 

le ritornavano. 
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VI. 

Pioveva. La signora Martin-Bellème vedeva 

confusamente, attraverso i vetri gocciolanti della sua 
carrozza, la moltitudine degli ombrelli camminare come 

tartarughe nere sotto l'acqua del cielo. Pensava, e i suoi 
pensieri erano grigi e indistinti, come gli aspetti delle 
vie e delle piazze che la pioggia velava. 

Non sapeva più perchè le fosse venuta l'idea di andare 
a passare un mese da miss Bell. E veramente non lo 

aveva mai saputo bene. Era come una sorgente, 
dapprima nascosta fra l'erba, che, adesso, formava una 

corrente d'acqua profonda e rapida. Si ricordava bene 
che il martedì sera, a cena, aveva ad un tratto detto che 

voleva partire, ma non risaliva alla prima origine di quel 
desiderio. Non era la voglia di agire con Roberto Le 

Ménil com'egli agiva con lei. Senza dubbio, le sembrava 
una cosa eccellente di andare a passeggio alle Cascine, 

mentre egli era alla caccia alla volpe: ciò le sembrava 
d'una piacevole simmetria. Roberto, che era sempre 
contento di ritrovarla, non la ritroverebbe più al suo 

ritorno. Trovava giusto dargli questa piccola contrarietà. 
Ma essa, a tutta prima, non ci aveva pensato. E poi, non 

ci pensava molto, e veramente non partiva per il piacere 
di dargli un dolore e il gusto d'una piccola vendetta. 

Provava verso di lui un sentimento meno pungente, più 
sordo e più duro. Sopra tutto, non voleva rivederlo 

troppo presto. Senza che la loro relazione fosse per 
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niente rotta, egli era diventato per lei un estraneo. Le 
sembrava un uomo come gli altri, migliore della 

maggior parte, bellissimo d'aspetto, di maniere, d'un 
carattere degno di stima, e che non le dispiaceva, ma 
non la interessava troppo. Ad un tratto era uscito dalla 

sua vita. Non si ricordava volentieri quanto vi fosse 
stato mescolato: l'idea di appartenergli la urtava, le 

sembrava una sconvenienza. La previsione che si 
sarebbero ritrovati insieme nell'appartamentino di Via 

Spontini le era così penosa, che subito la allontanava. 
Preferiva credere che un avvenimento imprevisto, 

inevitabile, impedirebbe la loro riunione: la fine del 
mondo, per esempio. Il signor Lagrange, 

dell'Accademia delle Scienze, le aveva parlato, il giorno 
prima, dalla signora Morlaine, d'una cometa che, venuta 

dalle profondità celesti, incontrerebbe forse un giorno la 
terra, l'avvolgerebbe nella sua chioma ardente, la 
brucerebbe col suo alito, farebbe respirare agli animali e 

alle piante dei veleni sconosciuti e farebbe morire tutti 
gli uomini in un riso frenetico o in un cupo stupore. Era 

questo, o qualche altra cosa del genere che le occorreva, 
per il mese prossimo. Non era dunque inesplicabile che 

avesse voluto partire. Ma che al suo desiderio di 
andarsene si mescolasse una gioia vaga, che essa fosse 

già sotto il fascino di quel che avrebbe trovato, non ci 
vedeva una ragione. La vettura la condusse all'angolo 

della piccola via La Chaise. 
Era là, sotto il tetto di un'alta casa, lungo il terrazzo, 

dietro cinque finestre riscaldate al mattino dal sole, che, 
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in un appartamento ristretto e ben pulito, abitava la 
signora Marmet, dopo la morte di suo marito. 

La contessa Martin era venuta a vederla nel giorno 
indicato. Trovò nel salotto modesto e lucente il signor 
Lagrange, che sonnecchiava in una poltrona, in faccia 

alla buona signora, dolce e tranquilla sotto la sua corona 
di capelli bianchi. 

Questo vecchio scienziato mondano le era rimasto 
fedele. Era lui che, l'indomani dei funerali di Marmet, 

aveva riferito all'infelice vedova il velenoso discorso di 
Schmoll, e che, credendo di consolarla, l'aveva vista 

soffocare di collera e di dolore. Essa era svenuta fra le 
sue braccia. La signora Marmet trovava che egli 

mancava di discrezione. Era il suo migliore amico: 
pranzavano spesso insieme nelle case signorili. 

La signora Martin, elegante e snella nel suo vestito di 
zibellino semiaperto sopra un'onda di trine, risvegliò 
collo splendore dei suoi occhi grigi il dabbenuomo, che 

era assai sensibile alla bellezza delle donne. Le aveva 
detto, il giorno prima, che sarebbe venuta la fine del 

mondo. Le chiese se non aveva avuto paura, la notte, 
rivedendo quel quadro della terra divorata dalle fiamme, 

o morta di freddo, bianca come la luna. Mentre le 
parlava con una galanteria affettata, essa guardava la 

biblioteca d'acajou, che occupava tutto il fondo del 
salotto opposto alle finestre. Non v'erano restati molti 

libri, ma sul palchetto inferiore si allungava uno 
scheletro colle sue armi. Era una cosa impressionante, 

vedere presso quella buona signora quel guerriero 
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etrusco, che conservava attaccato al suo cranio un casco 
di bronzo verde, e portava sul petto scheletrito le lamine 

corrose della sua corazza. Egli dormiva, disfatto e 
feroce, fra scatolette di dolciumi, vasi di porcellana 
dorata, madonnine di stucco e ninnoli di legno traforati, 

ricordi di Lucerna e del Righi. La signora Marmet, nelle 
ristrettezze della sua vedovanza, aveva venduto i libri di 

studio lasciati da suo marito; di tutti gli oggetti antichi 
raccolti dall'archeologo, non aveva conservato che 

quell'Etrusco. Non già che non avessero tentato di 
prenderglielo. I vecchi colleghi di Marmet avevano 

trovato da collocarlo. Paolo Vence aveva ottenuto 
dall'amministrazione dei Musei che si comprasse per il 

Louvre. Ma la buona vedova non aveva voluto 
separarsene. Le sembrava che, con quel guerriero dal 

casco di bronzo verde, cinto da un leggero fogliame 
d'oro, avrebbe perduto il nome che portava degnamente, 
e cessato d'essere la vedova di Luigi Marmet, 

dell'Accademia delle Iscrizioni. 
– Rassicuratevi, signora; una cometa non verrà così 

presto ad urtare la Terra. Questi incontri sono 
straordinariamente poco probabili. 

La signora Martin rispose che non ci vedeva nessun 
inconveniente serio, se la Terra e l'umanità fossero 

annientate subito. 
Il vecchio Lagrange protestò con profonda sincerità. 

Gli premeva molto che il cataclisma ritardasse. 
Essa lo guardò. Il suo cranio arido nutriva appena 

pochi capelli tinti in nero. Le sue palpebre scendevano 
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come dei piccoli stracci sopra i suoi occhi ancora 
sorridenti; la pelle cadeva sulla sua faccia gialla, e sotto 

gli abiti s'indovinava un corpo disseccato. 
Teresa pensò: – Egli ama la vita! 
Anche la signora Marmet non voleva che la fine del 

mondo fosse così vicina. 
– Signor Lagrange – disse la contessa Martin – voi 

abitate, non è vero, una graziosa casetta le cui finestre, 
tappezzate di glicine, guardano il Giardino delle Piante? 

Mi sembra che debba essere una gioia, vivere in quel 
giardino che mi fa pensare alle arche di Noè della mia 

infanzia e al paradiso terrestre delle vecchie Bibbie. 
Ma egli non era contento. La casa era piccola, male 

ammobiliata, infestata da topi. 
Ella riconobbe che non si stava bene da nessuna 

parte, e che dappertutto c'erano dei topi, reali o 
simbolici, delle legioni di piccoli esseri che ci 
tormentavano. Tuttavia, amava il Giardino delle Piante; 

voleva andarci sempre e non ci andava mai. C'era anche 
il Museo, dove non era mai entrata e che era curiosa di 

visitare. 
Sorridente, felice, egli si offerse di fargliene gli onori. 

Era la sua casa. Le avrebbe mostrato gli aereoliti: se ne 
conservavano là dei magnifici. 

Essa non sapeva affatto che cosa fosse un aereolito. 
Ma si ricordò d'aver sentito dire che al Museo si 

vedevano degli ossi di renna lavorati dagli uomini 
primitivi, delle placche d'avorio su cui erano incisi degli 

animali la cui razza era da molto tempo scomparsa. 
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Domandò se fosse vero. Lagrange non sorrideva più. 
Rispose con una indifferenza annoiata che quegli 

oggetti riguardavano uno dei suoi colleghi. 
– Ah! – disse la signora Martin – non è la vostra 

vetrina. 

Si accorgeva che gli scienziati non sono curiosi, e che 
è indiscreto interrogarli sopra ciò che non si trova nella 

loro vetrina. È vero che Lagrange aveva fatto la sua 
fortuna scientifica colle pietre cadute dal cielo. Questo, 

lo aveva condotto a considerare le comete. Ma egli era 
un saggio: da vent'anni non si occupava più che di 

pranzare in città. 
Quando fu partito, la contessa Martin disse alla 

signora Marmet quel che desiderava da lei. 
– Vado la settimana prossima a Fiesole, da Miss Bell, 

e voi venite con me. 
La buona signora Marmet, dalla fronte placida sopra 

degli occhietti scrutatori, stette un momento in silenzio, 

rifiutò debolmente, si fece pregare, e accondiscese. 
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VII. 

Il diretto di Marsiglia era pronto, e sui marciapiede i 

facchini spingevano i carretti in mezzo al fumo e al 
rumore, sotto il chiarore livido che scendeva dalle 

invetriate. Davanti agli sportelli aperti, i viaggiatori in 
vestaglia andavano e venivano. All'estremità della 
galleria offuscata dalla fuliggine e dalla polvere, 

appariva, come in fondo ad un canocchiale, un piccolo 
arco di cielo. Grande come la mano, era l'infinito del 

viaggio. La contessa Martin e la buona signora Marmet 
erano già nella loro vettura, sotto la reticella carica di 

valigie, coi giornali gettati vicino a loro sui cuscini. 
Choulette non veniva ancora, e la signora Martin non lo 

aspettava più. Eppure egli aveva promesso di trovarsi 
alla stazione. Aveva fatto i suoi preparativi per il 

viaggio, e riscosso dall'editore il pagamento delle 
Blandizie. Paolo Vence l'aveva portato, una sera, al 

palazzo della riva Debilly. Egli s'era mostrato dolce, 
cortese, pieno di spirituale gaiezza e di gioia ingenua. 
Teresa si aspettava, da allora, un certo piacere a 

viaggiare con un uomo di genio, così originale, d'una 
piacevole bizzarria, vecchio fanciullone smarrito, pieno 

di vizi sinceri e d'innocenza. Gli sportelli si chiudevano: 
non lo aspettava più. Non avrebbe dovuto far 

assegnamento su quell'anima impulsiva e vagabonda. 
Nel momento in cui la macchina cominciava a lanciare 
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dei sibili rauchi, la signora Marmet, che guardava dallo 
sportello, disse tranquillamente: 

– Mi sembra di vedere il signor Choulette. 
Infatti correva lungo la banchina, zoppicando con una 

gamba, il cappello all'indietro sul suo cranio bitorzoluto, 

la barba incolta, e trascinando una vecchia valigia di 
tela. Era quasi terribile; e, malgrado i suoi cinquant'anni, 

aveva un aspetto giovanile, tanto i suoi occhi azzurri 
erano chiari e lucenti, tanto il suo viso ingiallito e 

rugoso aveva conservato d'audacia ingenua, tanto 
scaturiva da quel vecchio cadente l'eterna adolescenza 

del poeta e dell'artista. Vedendolo, Teresa si pentì di 
avere scelto un compagno così strano. Egli camminava, 

lanciando in ogni vettura uno sguardo brusco, che 
diventava a poco a poco cattivo e diffidente. Ma, 

quando, giunto allo scompartimento delle due signore, 
riconobbe la contessa Martin, sorrise così graziosamente 
e le dette il buongiorno con una voce così carezzevole, 

che non gli restava più niente del feroce vagabondo 
errante sulla banchina, nient'altro che la vecchia valigia 

di tappezzeria che egli tirava per le maniglie mezzo 
rotte. 

La collocò sulla reticella con una cura minuziosa, fra 
le valigie eleganti, coperte di tela grigia, tra le quali essa 

mise una macchia vivace e sordida. Si vide allora che 
era dipinta a fiori gialli, sopra uno sfondo color sangue. 

Quando fu comodamente a posto, fece i complimenti 
alla signora Martin per la sua mantiglia che aveva 

diversi baveri alla carmelitana. 
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– Scusatemi, signore – disse – temevo di essere in 
ritardo. Sono andato stamattina alla messa delle sei a 

San Severino, la mia parrocchia, nella cappella della 
Vergine, sotto quelle graziose colonne assurde che 
salgono verso il cielo contorcendosi, come noi, miseri 

peccatori, 
– Allora – chiese la signora Martin – oggi siete un 

uomo pio? 
Gli domandò pure se aveva con sè il cordone 

dell'ordine che stava fondando. 
Egli assunse un'aria grave e contristata. 

– Temo assai, signora, che Paolo Vence vi abbia 
raccontato, a questo proposito, un mucchio di menzogne 

assurde. M'hanno riferito che andava dicendo nei salotti 
che il mio cordone è un cordone di campanello, e di 

quale campanello! Sarei addolorato se si prestasse fede 
un momento a delle invenzioni così miserabili. Il mio 
cordone, signora, è un cordone simbolico. È 

rappresentato da un semplice filo che si porta sotto il 
vestito, dopo che un povero lo ha toccato, in segno che 

la povertà è santa, e che essa salverà il mondo. Non v'è 
bene che in lei; e da quando ho ricevuto il prezzo delle 

Blandizie, mi sento ingiusto e duro. È bene sapere che 
ho messo, nella mia valigia qualcuna di quelle 

cordicelle mistiche. 
E mostrando col dito l'orribile tappezzeria color 

sangue aggrumato: 
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– Ci ho messo pure un'ostia che un cattivo prete m'ha 
dato; le opere di De Maistre, delle camicie e diverse 

altre cose. 
La signora Martin alzò gli occhi, un po' sgomenta. 

Ma la buona signora Marmet conservava la sua abituale 

placidità. 
Mentre il treno correva attraverso le brutture dei 

sobborghi, su quella zona nera che cinge tristemente la 
città, Choulette cavò di tasca un vecchio portafoglio nel 

quale si mise a frugare. Lo scriba, nascosto sotto il 
vagabondo, si rivelava. Choulette era un imbrattacarte, 

senza volerlo sembrare. Affermò che non aveva perduto 
nè i pezzi di carta sui quali notava al caffè le sue idee 

per i poemi, nè la dozzina di lettere lusinghiere che, 
sporche, macchiate, tagliate in tutte le pieghe, portava 

costantemente con sè, pronto a leggerle a dei compagni 
che incontrava, la notte, sotto i fanali a gas. Avendo 
riconosciuto che non gli mancava niente, levò dal 

portafoglio una lettera piegata in una busta aperta. 
L'agitò a lungo nella mano con un'aria di misteriosa 

impudenza, poi la tese alla contessa Martin. Era una 
lettera di presentazione che la marchesa De Rieu gli 

aveva dato per una principessa della casa di Francia, una 
parente vicinissima del conte di Chambord, che, povera 

e vecchia, viveva ritirata alle porte di Firenze. Godendo 
dell'effetto che sperava producesse, disse che vedrebbe 

forse questa principessa; che era una persona buona e 
devota. 
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– Una vera grande signora – aggiunse – e che non 
dimostra la sua magnificenza con dei vestiti e dei 

cappelli. Porta le camicie sei settimane e qualche volta 
di più. I gentiluomini del suo seguito le hanno visto 
delle calze bianche, molto sporche, che le cadevano sui 

tacchi. Le virtù delle grandi regine di Spagna rivivono 
in lei. Oh, quelle calze sporche, quale vera gloria! 

Riprese la lettera e la richiuse nel suo portafoglio. 
Poi, essendosi armato di un coltello dal manico di 

corno, attaccò colla punta una figura appena sbozzata 
nel manico del suo bastone. Intanto si lodava da sè. 

– Sono abile in tutte le arti dei mendicanti e dei 
vagabondi. So aprire le serrature con un chiodo, e 

scolpire il legno con un coltelletto da tasca. 
La testa cominciava a comparire: era un viso magro 

di donna che piangeva. 
Choulette voleva esprimervi la miseria umana, non 

già semplice e commovente, come l'avevano potuta 

sentire gli uomini d'altri tempi, in un mondo misto di 
ruvidezza e di bontà; ma ripugnante e imbellettata, in 

quello stato di bruttezza perfetta in cui l'avevano ridotta 
i borghesi liberi pensatori e i militari patriotti, usciti 

dalla Rivoluzione francese. Secondo lui, il regime 
attuale non era che ipocrisia e brutalità. Il militarismo 

gli faceva orrore. 
La caserma è una odiosa istituzione dei tempi 

moderni. Essa non risale che al diciassettesimo secolo. 
Prima, non c'erano che i buoni corpi di guardia, dove i 

vecchi soldati giuocavano alle carte e raccontavano le 
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storie di Melusina. Luigi XIV è un precursore della 
Convenzione e di Bonaparte. Ma il male ha raggiunto il 

colmo dopo l'istituzione mostruosa del servizio 
obbligatorio per tutti. Aver fatto agli uomini un obbligo 
di uccidere, è la vergogna degli imperatori e delle 

repubbliche, il delitto dei delitti. Nelle epoche che si 
dicono barbare, le città ed i principi affidavano la loro 

difesa a dei mercenari, che facevano la guerra da gente 
esperta e prudente; certe volte non c'erano che cinque o 

sei morti in una grande battaglia. E quando i cavalieri 
andavano alla guerra, almeno non c'erano forzati; si 

facevano ammazzare per loro piacere. Senza dubbio non 
erano capaci che di questo. Nessuno, ai tempi di San 

Luigi, avrebbe avuto l'idea di mandare alla battaglia un 
uomo dotto e giudizioso. E nemmeno si strappava il 

lavoratore alla terra, per mandarlo a combattere. 
Adesso, si costringe un povero contadino ad esser 
soldato. Lo strappano dalla casetta il cui tetto fuma nel 

silenzio dorato della sera, dalle grasse praterie in cui 
pascono i buoi, dai campi, dai boschi paterni; gli 

insegnano, nel cortile di una brutta caserma, ad uccidere 
regolarmente degli uomini; lo minacciano, lo insultano, 

lo mettono in prigione; gli dicono che è un onore; e, se 
di questo onore non vuol saperne, lo fucilano. Egli 

obbedisce perchè è soggetto alla paura, e fra tutti gli 
animali domestici è il più mite, il più allegro e il più 

docile. Noi siamo soldati, in Francia, e siamo cittadini. 
Altro motivo d'orgoglio, esser cittadini! Ciò consiste, 

per i poveri, a mantenere e conservare i ricchi nella loro 
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potenza e nel loro ozio. Essi devono lavorare, di fronte 
alla maestosa uguaglianza della legge, che proibisce al 

ricco come al povero di dormire sotto i ponti, di chieder 
la carità per la strada e di rubar del pane. È uno dei 
benefici della Rivoluzione. Siccome questa rivoluzione 

è stata fatta da dei pazzi e degli imbecilli, a profitto 
degli accaparratori di beni nazionali, e in sostanza non si 

risolve che nell'arricchimento dei contadini scaltri e dei 
borghesi usurai, essa elevò, sotto il nome di 

uguaglianza, l'impero della ricchezza. Essa ha dato la 
Francia in balia dei finanzieri, che da cent'anni la 

divorano. Essi vi stanno da padroni e signori. Il governo 
apparente, composto di poveri diavoli, meschini, gretti, 

paurosi e nefasti, è al soldo dei finanzieri. Da un secolo, 
in questo paese avvelenato, chiunque ama i poveri è 

ritenuto un traditore della società. E si è considerati 
pericolosi quando si afferma che vi sono dei miserabili. 
Si sono fatte persino delle leggi contro l'indignazione e 

la pietà. E quello che dico adesso, non si potrebbe 
stampare. 

Choulette si animava, agitava il suo coltello, mentre, 
sotto il sole pallido, passavano i campi di terra bruna, i 

gruppi violacei degli alberi spogliati dall'inverno, e le 
file di pioppi in riva ai fiumi argentei. 

Guardò con tenerezza la figura scolpita nel suo 
bastone. 

– Eccoti – le disse povera Umanità, magra e 
piangente, istupidita dalla vergogna e dalla miseria, 

come t'hanno ridotto i tuoi padroni, il soldato e il ricco! 
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La buona signora Marmet, che aveva un nipote 
capitano d'artiglieria, un giovanotto simpatico, attaccato 

alla sua professione, era urtata dalla violenza con cui 
Choulette attaccava l'esercito. La signora Martin non ci 
vedeva che una piacevole fantasia. Le idee di Choulette 

non la spaventavano affatto: essa non aveva paura di 
niente; ma le trovava un po' assurde; non pensava 

affatto che il passato fosse mai stato migliore del 
presente. 

– Io credo, signor Choulette, che gli uomini sieno 
sempre stati quel che sono oggi: egoisti, violenti, avari e 

senza pietà. Credo che le leggi ed i costumi sieno 
sempre stati duri e crudeli per gli infelici. 

Fra La Roche e Digione, fecero colazione nel vagone 
ristorante e vi lasciarono Choulette solo colla sua pipa, 

il suo bicchierino di «benedettino» e la sua anima 
irritata. 

Nello scompartimento, la signora Marmet parlò con 

una placida tenerezza del marito perduto. Egli l'aveva 
sposata per amore: le faceva dei versi mirabili, che essa 

aveva conservato e che non mostrava a nessuno. Era 
molto vivace e allegro. Non si sarebbe creduto, nel 

vederlo più tardi stanco dal lavoro, indebolito dalla 
malattia. Egli aveva studiato fino all'ultimo momento. 

Soffrendo di un'ipertrofia di cuore, non poteva coricarsi, 
e passava la notte nella sua poltrona, coi suoi libri sopra 

una tavoletta. Due ore prima di morire, tentò ancora di 
leggere. Era affettuoso e buono; nella sua sofferenza 

conservò tutta la sua dolcezza. 
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La signora Martin, non sapendo come confortarla, le 
disse: 

– Avete avuto dei lunghi anni felici, e ne conservate il 
ricordo; è già una parte di felicità, in questo mondo. 

Ma la buona signora Marmet sospirò; una nube passò 

sulla sua fronte tranquilla. 
– Sì – disse – Luigi fu il migliore degli uomini e il 

migliore dei mariti. Eppure, m'ha reso ben infelice. Non 
aveva che un solo difetto, ma ne ho crudelmente 

sofferto. Era geloso. Lui, così buono, così tenero, così 
generoso, per questa passione diventava ingiusto, 

tirannico, violento. Vi assicuro che la mia condotta era 
irreprensibile. Non ero civetta. Ma ero giovane e fresca; 

passavo quasi per bella. Bastava questo. Egli 
m'impediva di uscire da sola, mi proibiva di ricever 

visite in sua assenza: quando eravamo insieme al ballo, 
tremavo in anticipo per le scene che m'avrebbe fatto in 
vettura. 

E la buona signora Marmet aggiunse sospirando: 
– È vero che amavo il ballo. Ma ho dovuto 

rinunziarvi: egli soffriva troppo. 
La contessa Martini mostrava la sua sorpresa. Si era 

sempre figurato Marmet come un vecchio signore 
timido e assorto, un po' ridicolo, tra sua moglie grassa, 

bianca, così dolce, e lo scheletro rivestito di bronzo e 
d'oro del suo guerriero etrusco. Ma l'eccellente vedova 

le confidò che a cinquantacinque anni, quando lei ne 
aveva cinquantatre, Luigi restava geloso come il primo 

giorno. 
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E Teresa pensò che Roberto non l'aveva mai 
tormentata colla sua gelosia. Era, da parte sua, una 

prova di tatto e di buon gusto, un segno di fiducia, 
oppure non la amava abbastanza per farla soffrire? Non 
lo sapeva, e non si sentiva la forza di cercar di saperlo. 

Sarebbe stato necessario frugare nei ripostigli della sua 
anima, che non voleva aprire. 

Mormorò, senza farci attenzione: 
– Noi vogliamo essere amate; e quando ci si ama, ci 

si tormenta o ci si annoia. 
La giornata terminò fra letture e fantasticherie. 

Choulette non s'era fatto rivedere. La notte, a poco a 
poco, coprì colle sue ceneri grige i gelsi del Delfinato. 

La signora Marmet si addormentò d'un sonno pacifico, 
riposando su se stessa come sopra un ammasso di 

guanciali. Teresa la guardò e pensò: 
«Davvero essa è felice, perchè si compiace dei suoi 

ricordi.» 

La tristezza della notte le entrò in cuore. E quando la 
luna si levò sui campi d'olivi, vedendo passare quelle 

dolci linee di pianure e di poggi, e scendere le ombre 
azzurre, Teresa, in quel paesaggio in cui tutto parlava di 

pace e d'oblio, e niente le parlava di lei, rimpianse la 
Senna, l'Arco di Trionfo e la sua raggiera di strade, i 

viali del Bosco, in cui, almeno, gli alberi e le pietre la 
conoscevano. 

Ad un tratto, con una violenza sorniona, Choulette si 
precipitò nel vagone. Armato del suo nodoso bastone, la 

faccia e la testa tutte avvolte di lana rossa e di pelli 
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feroci, le fece quasi paura. Era quel che cercava. I suoi 
atteggiamenti violenti e il suo aspetto selvaggio erano 

sempre studiati. Occupato sempre di effetti puerili e 
bizzarri, si compiaceva nel sembrare terribile. Facile 
egli stesso allo spavento, era contento d'ispirare i terrori 

che provava. Un momento prima, mentre fumava la 
pipa, solo, in fondo al corridoio, aveva provato, vedendo 

la luna correre fra le nuvole sulla Camargue, una di 
quelle paure senza motivo, una di quelle paure da 

bambino, che sconvolgevano la sua anima fantasiosa e 
leggera. Perciò era venuto a rassicurarsi vicino alla 

contessa Martin. 
– Arles disse. – Conoscete Arles? È la pura bellezza! 

Ho visto nel chiostro di S. Trofimo delle colombe 
posarsi sulle spalle delle statue, ed ho visto le piccole 

lucertole grige scaldarsi al sole sui sarcofagi degli 
Aliscampi. Le tombe sono adesso collocate dai due lati 
della strada che conduce alla chiesa. Hanno la forma di 

tino, e la notte servono da letto agli infelici. Una sera, 
passeggiando con Paolo Arène, incontrai una buona 

vecchia che stendeva delle erbe secche nella tomba di 
una vergine antica, spirata il giorno delle sue nozze. Le 

augurammo la buona notte. Rispose: «Dio vi ascolti! 
Ma disgraziatamente questo tino è aperto dalla parte del 

maestrale. Se l'apertura si trovasse dall'altra parte, 
dormirei come la regina Giovanna.» 

Teresa non rispose nulla. Era assopita. E Choulette 
ebbe un brivido, nel freddo della notte, avendo paura 

della morte. 
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VIII. 

Nel suo calessino inglese, che guidava da sè, Miss 

Bell aveva condotto dalla stazione di Firenze, per i 
pendii della collina, la contessa Martin-Bellème e la 

signora Marmet, alla sua casa di Fiesole che, rosea e 
cinta da una corona di balaustre, guardava la città 
incomparabile. La cameriera veniva dietro coi bagagli. 

Choulette, alloggiato, per cura di Miss Bell, presso la 
vedova d'un sagrestano, nell'ombra del duomo di 

Firenze, era aspettato soltanto per colazione. Brutta ma 
simpatica, coi capelli corti, in vestaglia, con una camicia 

da uomo sul suo petto maschio, quasi graziosa, coi 
fianchi poco sporgenti, la poetessa faceva alle sue 

amiche francesi gli onori della casa che rifletteva le 
delicatezze ardenti del suo gusto. Alle pareti del salotto, 

delle Vergini senesi, pallide, colle mani affusolate, 
regnavano pacificamente, in mezzo ad angeli, a 

patriarchi, a santi, nelle belle cornici dorate dei trittici. 
Sopra un piedistallo si ergeva una Maddalena, avvolta 
nei suoi capelli, impressionante di magrezza e di 

vecchiaia, qualche mendicante della strada di Pistoia, 
arsa dal sole e dalle nevi, che aveva copiato nell'argilla, 

con una fedeltà orribile e commovente, un ignoto 
precursore di Donatello. E dappertutto le armi gentilizie 

di Miss Bell: delle campane e dei campanelli. Le più 
grandi elevavano la loro cupola di bronzo agli angoli 

della camera; altre, toccandosi, formavano una catena a 
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piede dei muri. Delle più piccole correvano lungo le 
cornici. Ce n'erano sulla stufa, sui cofani e sui 

cassettoni. Le vetrine erano piene di campane d'argento 
o dorate. Grosse campane di bronzo, segnate col giglio 
fiorentino, campanelle del XVI° secolo, formate da una 

dama che indossava un largo guardinfante, campanelle 
di trapassati, decorate di lagrime e d'ossa, campanelle 

traforate, coperte d'animali simbolici, e di fogliami, che 
suonavano nelle chiese al tempo di San Luigi, 

campanelle da tavola del XVII° secolo, che avevano una 
statuetta per manico, campanelle piatte e chiare delle 

mucche nelle vallate del Rutli, campane indiane che si 
fanno risuonare dolcemente con un corno di cervo, 

campane cinesi in forma cilindrica: erano venute là da 
tutti i paesi e da tutti i tempi, all'appello magico di 

quella piccola Miss Bell. 
– Voi guardate le mie armi parlanti – disse alla 

signora Martin. – Credo che tutte queste signorine Bell
2
 

stieno volentieri qui, e non mi meraviglierei se un 
giorno si mettessero a cantare insieme. Ma non si 

debbono ammirare tutte ugualmente. Bisogna serbare le 
lodi più pure e più ferventi per questa. 

E, battendo col dito una campana scura e nuda, che 
rese un suono flebile: 

– Questa – disse – è una santa campagnuola del 
quinto secolo. È una figlia spirituale di San Paolino da 

Nola, che per primo fece cantare il cielo sulle nostre 

                                        
2
  Bell, in inglese, significa appunto: campa, campanello. 
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teste. È d'un metallo raro, che si è chiamato bronzo di 
Campania. Presto vi mostrerò vicino ad essa una 

fiorentina tutta gentile, la regina delle campane. Sta per 
arrivare. Ma io v'annoio, darling, con queste fanfaluche; 
e annoio pure la buona signora Marmet. Non sta bene. 

Le condusse alle loro camere. 
Un'ora dopo, la signora Martin, riposata, fresca, in 

veste da camera, di seta e di pizzo, scese sulla terrazza 
dove l'attendeva Miss Bell. L'aria umida, intiepidita da 

un sole ancor debole e già generoso, era piena 
dell'inquieta dolcezza di primavera. Teresa, affacciata 

alla balaustrata, tuffava lo sguardo nella luce. Ai suoi 
piedi, i cipressi inalzavano i loro pennacchi neri e gli 

olivi tremolavano su per le chine. In fondo alla valle, 
Firenze distendeva le sue cupole, le sue torri e la 

moltitudine dei suoi tetti rossi, attraverso la quale l'Arno 
lasciava appena indovinare la sua linea ondulata. In 
lontananza, spiccavano le colline azzurrognole. 

Ella cercava di riconoscere i giardini di Boboli, in cui 
era stata in un primo viaggio, le Cascine che non le 

piacevano troppo, il palazzo Pitti, Santa Maria del Fiore. 
Poi l'infinito delizioso del cielo l'attrasse: seguì nelle 

nuvole le forme che svaniscono. 
Dopo un lungo silenzio, Viviana Bell stese la mano 

verso l'orizzonte. 
– Darling, non posso dire, non so dire. Ma guardate, 

darling, guardate ancora. Quello che vedete è uno 
spettacolo unico al mondo, In nessuna parte la natura è 

così sottile, elegante e fine. Il dio che fece le colline di 
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Firenze era un artista. Oh! egli era, gioielliere, incisore 
di medaglie, scultore, fonditore in bronzo e pittore; era 

un Fiorentino. Non ha fatto, che questo, al mondo, 
darling! Il resto è d'una mano meno delicata, d'un 
lavoro meno perfetto. Come volete che quella collina 

violetta di San Miniato, d'un rilievo così fermo e puro, 
sia dell'autore del Monte Bianco? Non è possibile. 

Questo paesaggio, darling, ha la bellezza d'una 
medaglia antica e d'una pittura preziosa. È una perfetta e 

misurata opera d'arte. Ed ecco un'altra cosa che non so 
dire, che non so comprendere, e che è vera. In questo 

paese, mi sento – e voi vi sentirete come me, darling – 
metà viva e metà morta; in uno stato nobilissimo, 

tristissimo e dolcissimo. Guardate, guardate bene; 
scoprirete la malinconia di queste colline che 

circondano Firenze, e vedrete una tristezza deliziosa 
salire dalla Terra dei morti. 

Il sole scendeva all'orizzonte. Le punte delle cime si 

spegnevano una dopo l'altra, mentre le nuvole 
s'infiammavano nel cielo. 

La signora Marmet starnutò. 
Miss Bell fece portare degli scialli, e avvertì le 

Francesi che le serate erano fresche e traditrici. 
E ad un tratto: 

– Darling – chiese – conoscete Giacomo Dechartre? 
Ebbene, m'ha scritto che sarà a Firenze la settimana 

prossima. Sono contenta che il signor Dechartre 
s'incontri con voi nella nostra città. Ci accompagnerà 

nelle chiese e nei musei, e sarà una buona guida. Egli 
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comprende le cose belle perchè le ama. Ha uno squisito 
talento di scultore. Le sue figure e i suoi medaglioni 

sono ancor più ammirati in Inghilterra che in Francia. 
Oh, sono così contenta che il signor Giacomo Dechartre 
s'incontri a Firenze con voi, darling! 



Anatole France         IL GIGLIO ROSSO      OriginalBook.Ru 

 

113 

IX. 

L'indomani, uscendo da Santa Maria Novella esse 

attraversavano la piazza in cui sono piantati, ad 
imitazione degli antichi circhi, due limiti di marmo, 

quando la signora Marmet disse alla contessa Martin: 
– Mi par di vedere il signor Choulette. 
Seduto nella botteguccia d'un calzolaio, colla pipa in 

mano, Choulette faceva dei gesti ritmici, e sembrava 
recitare dei versi. Il ciabattino fiorentino, pur 

maneggiando sempre la lesina, ascoltava con un buon 
sorriso. Era un omino calvo, come quei tipi familiari 

alla pittura fiamminga. Sul banchetto, tra le forme di 
legno, i chiodi, i pezzi di cuoio e le pallottole di pece, 

una pianta di basilico sfoggiava le sue foglie verdi e 
tonde. Un passerotto, a cui mancava una gamba, ch'era 

stata sostituita collo stecco d'uno zolfanello, saltellava 
allegramente sulla spalla e sulla testa del vecchio. 

La signora Martin, rallegrata da quella scena, chiamò 
dalla porta Choulette che pronunziava con dolcezza 
delle parole armoniose, e gli chiese perchè non era 

andato con lei a visitare la cappella degli Spagnoli. 
Egli si alzò e rispose: 

– Signora, voi vi occupate di vane immagini; ma io 
resto nella vita e nella verità. 

Strinse la mano al ciabattino e seguì le due signore. 
Ma trattenendole un momento, sulla porta, disse: 
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– Andando a Santa Maria Novella, ho visto questo 
vecchio che, curvo sul suo lavoro e stringendo la forma 

fra le sue ginocchia come in una morsa, cuciva delle 
calzature grossolane. Ho sentito che era semplice e 
buono. Gli ho detto, in italiano: «Padre mio, volete bere 

con me un bicchiere di Chianti?» Egli, ha accettato 
volentieri. È andato a cercare un fiasco e dei bicchieri, 

ed io sono stato di guardia alla sua bottega. 
E Choulette mostrò due bicchieri e una bottiglia 

posate sulla stufa, 
– Quando è tornato, abbiamo bevuto insieme; gli ho 

detto delle cose oscure e buone, e l'ho deliziato colla 
dolcezza dei suoni. Tornerò nella sua botteguccia; 

imparerò da lui a fare delle scarpe e a vivere senza 
desideri. Dopo di che, non avrò più tristezza; perchè 

soltanto il desiderio e l'ozio ci rendono tristi. 
La contessa Martin sorrise. 
– Signor Choulette, io non desidero niente, eppure 

non sono allegra. Bisognerà che anch'io faccia delle 
scarpe? 

Choulette rispose gravemente: 
– Non è ancor giunta l'ora. 

Arrivati agli Orti Oricellari, la signora Marmet si 
lasciò cadere sopra una panchina. Aveva esaminato a 

Santa Maria Novella gli affreschi sereni del 
Ghirlandaio, gli stalli del coro, la Vergine di Cimabue, 

le pitture del chiostro. Lo aveva fatto con cura, in 
memoria di suo marito che aveva molto amato, si 
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diceva, l'arte italiana. Era stanca. Choulette si sedette 
vicino a lei e disse: 

– Signora, sapete dirmi se è vero che il Papa si fa fare 
i vestiti da Worth? 

La signora Marmet non lo credeva. Eppure, Choulette 

l'aveva sentito dire nei caffè. La signora Martin era 
sorpresa che, cattolico e socialista com'era, Choulette 

parlasse con così poco rispetto di un Papa amico della 
Repubblica. Ma egli non amava troppo Lenoe XIII. 

– La saggezza dei principi è corta; – egli disse – la 
salute della Chiesa verrà dalla Repubblica italiana, come 

lo crede e lo vuole Leone XIII, ma la Chiesa non sarà 
salvata nel modo in cui pensa questo pio Machiavelli. 

La rivoluzione farà perdere al papa il suo iniquo obolo, 
col resto del suo patrimonio. E sarà questa la salvezza. Il 

papa, spogliato e povero, diventerà potente: egli agiterà 
il mondo. Si rivedranno Pietro, Lino, Cleto, Anacleto e 
Clemente, gli umili, gli ignoranti, i santi dei primitivi 

giorni, che cambiarono la faccia al mondo. Se domani, 
per un caso impossibile, sulla cattedra di Pietro sedesse 

un vero vescovo, un vero cristiano, andrei a trovarlo e 
gli direi: «Non siate il vecchio sepolto vivo in una 

tomba d'oro, lasciate i vostri camerieri, le vostre guardie 
nobili e i vostri cardinali, abbandonate la vostra corte e i 

simulacri della potenza. Venite con me a mendicare il 
vostro pane per tutta la terra. Coperto di stracci, povero, 

malato, morente, andate lungo le strade, mostrando in 
voi l'immagine di Gesù. Dite: «Io mendico il mio pane 

per la condanna dei ricchi.» Entrate nelle città e gridate, 
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di porta in porta, con una semplicità sublime: «Siate 
umili, siate mansueti, siate poveri!» Annunziate nelle 

città nere, nei tuguri e nelle caserme, la pace e la carità. 
Vi disprezzeranno, vi lapideranno. I gendarmi vi 
cacceranno in prigione. Voi sarete, per gli umili come 

per i potenti, un soggetto di scherno, un oggetto di 
disgusto e di compassione. I vostri preti vi deporranno 

ed innalzeranno contro di voi un antipapa. Tutti diranno 
che siete pazzo. E saranno nel vero; è necessario che 

siate un pazzo: i pazzi hanno salvato il mondo. Gli 
uomini vi cingeranno colla corona di spine e lo scettro 

di canna, e vi sputeranno in viso, ed è per questi segni 
che voi apparirete Cristo e vero re; ed è con questi 

mezzi che fonderete il socialismo cristiano, che è il 
regno di Dio sulla terra.» 

Dopo aver parlato così, Choulette accese uno di quei 
lunghi e ricurvi sigari virginia, attraversati da una 
paglia. Tirò qualche boccata di vapore infetto, poi 

riprese tranquillamente: 
– E ciò sarebbe pratico. Mi si può negare tutto, 

fuorchè una veduta ben chiara delle situazioni. Ah! 
signora Marmet, voi non saprete mai a che punto sia 

vero che le grandi opere di questo mondo sieno state 
compiute da pazzi. Credete voi, signora Martin, che se 

S. Francesco fosse stato ragionevole, avrebbe versato 
sulla terra, per il refrigerio dei popoli, le acque vive 

della carità e tutti i profumi dell'amore? 
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– Non so – rispose la signora Martin. – Ma le persone 
ragionevoli mi sono sempre sembrate molto noiose. A 

voi posso dirlo, signor Choulette. 
Tornarono a Fiesole col tram che sale la collina. 

Cominciò a piovere. La signora Marmet si addormentò, 

e Choulette si mise a lamentarsi. Tutti i suoi mali 
tornavano ad assalirlo nello stesso tempo: l'umidità 

dell'aria gli produceva dei dolori al ginocchio e non 
poteva piegar la gamba; il suo sacco da viaggio, 

smarrito il giorno prima nel tragitto dalla stazione a 
Fiesole, non si trovava più, ed era un disastro 

irreparabile; una rivista parigina aveva pubblicato uno 
dei suoi poemi con degli errori di stampa, refusi grandi 

come pile d'acqua benedetta, vasti come la conchiglia 
d'Afrodite. 

Egli accusò gli uomini e le cose d'essergli ostili e 
funesti. Fu puerile, assurdo, odioso. La signora Martin, 
che Choulette e la pioggia rattristavano, credette che la 

salita non finisse mai. Quando rientrò nella casa delle 
campane, nel salotto, Miss Bell, con una scrittura che 

imitava quella italica aldina, copiava con inchiostro 
dorato, sopra un foglio di pergamena, i versi che aveva 

composto durante la notte. Alla venuta della sua amica, 
alzò la sua piccola testa brutta, illuminata ed arsa dagli 

splendidi occhi. 
– Darling, vi presento il principe Albertinelli. 

Il principe sfoggiava contro la stufa la sua bellezza di 
giovine iddio, rafforzata da una barba dura e nera. Egli 

salutò. 
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– La signora farebbe amare la Francia, se questo 
sentimento non fosse già nei nostri cuori. 

La contessa e Choulette pregarono Miss Bell di 
leggere i versi che scriveva. Ella si scusò, come 
straniera, di far sentire le sue incerte cadenze al poeta 

francese che ammirava di più dopo Francesco Villon; 
poi, colla sua graziosa voce fischiante d'uccello, recitò: 

Ai piedi delle rocce, dove il rivo zampilla, 
Simile ad una Nàiade che fresca ride e brilla, 

Correndo verso l'Arno; due giovinetti amanti 
S'eran promessi fede, tutti ardenti e tremanti, 
E la felicità d'amore fremeva loro in seno, 

Come il rivo che scende verso il piano sereno: 
Gemma ella aveva nome; ma il nome dell'amato 

Nessun lo seppe: sempre esso restò ignorato. 

La bocca sulla bocca, nel giorno, per diletto, 
Trascorrevano l'ore sopra un silvestre letto 

Che odorava di timo, e giunta poi la sera, 
Quando l'artiere stanco, al fresco siede e spera, 

Sognando sotto i tigli; tornavano in città. 
Pieni ancora dei fremiti d'ardente voluttà; 
E piangevano spesso, pensando che la vita, 

Per loro, ormai felici, potea dirsi finita. 

In quella prateria dove, le bocche unite, 

Si stringevan d'amore, come l'olmo alla vite, 
Si elevava una pianta, misteriosa e strana 
Come se provenisse da una terra lontana: 

Avea le foglie a lancia, di sangue erano i fiori: 
«La pianta del Silenzio» – dicevano i pastori. 
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E Gemma lo sapeva, che l'eterno riposo, 
Il sonno senza fine, il gran sogno che incanta, 
Verrebbe solo a mordere quella bizzarra pianta. 

Un giorno che rideva, col suo promesso sposo, 
Distesa sotto l'albero, fra i labbri dell'amato 

Mise una foglia tolta dall'albero incantato, 
Ed ella pare morse la foglia ch'avea presa, 
E ai piedi dell'amato cadde anch'essa distesa. 

Vennero, nella sera, a gemer le colombe, 
E la pace regnò sulle amorose tombe. 

– Bellissimi – disse Choulette. – Un'Italia dolcemente 
velata dalle nebbie di Tule! 

– Sì – aggiunse la contessa Martin – veramente belli. 
Ma perchè, cara Viviana, i vostri due begli innocenti 
hanno voluto morire? 

– Oh! darling; perchè si sentivano felici quant'è 
possibile esserlo, e non desideravano più niente. È una 

cosa disperante, darling, disperante. Come mai non lo 
capite? 

– E credete voi che, se viviamo, è perchè speriamo 
ancora? 

– Oh! certo, darling, noi viviamo nell'attesa di ciò che 
Domani, Domani, re del paese delle fate, ci recherà nel 

suo mantello nero ed azzurro, seminato di fiori, di stelle, 
di lagrime. Oh! bright king To-Morrow!

3
. 

 

                                        
3
  «Oh! fulgido re Domani!» 
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X. 

S'erano vestiti per il pranzo. Nel salotto, Miss Bell 

disegnava dei mostri, imitati da Leonardo. Essa li 
creava, per sapere quel che poi avrebbero detto, sicura 

che parlerebbero, e che esprimerebbero in ritmi bizzarri 
delle idee rare. Essa li ascolterebbe. Era in questo modo 
che, il più delle volte, componeva i suoi poemi. 

Il principe Albertinelli canticchiava al piano la 
siciliana O Lola!... Le sue dita sfioravano mollemente i 

tasti. 
Choulette, più ruvido del solito, domandava del filo e 

degli aghi per rammendarsi da sè gli abiti. Gemeva per 
aver perduto un modesto astuccio da lavoro che portava 

in tasca da trent'anni, e che gli era caro per la dolcezza 
dei ricordi e la forza dei consigli che ne riceveva. 

Pensava d'averlo perso in una sala profana di Palazzo 
Pitti; e lo rimproverava ai Medici e a tutti i pittori 

italiani. 
Guardò Miss Bell con occhio cattivo: 
– Io compongo i miei versi ricucendo i miei stracci. 

Mi compiaccio del lavoro delle mie mani. Canto le mie 
canzoni spazzando la stanza; è perciò che queste 

canzoni sono andate al cuore degli uomini, come le 
vecchie canzoni dei lavoratori e degli artigiani, che sono 

ancora più belle delle mie, ma non più naturali. Ho 
questa nerezza di non volere altro servitore che me 

stesso. La vedova del sagrestano m'ha chiesto di rifare 
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la mia camera; io non gliel'ho permesso. È male far 
compiere servilmente dagli altri le opere che possiamo 

compiere noi stessi con nobile libertà. 
Il principe suonava con indolenza l'indolente musica. 

Teresa, che, da otto giorni, correva per le chiese e i 

musei in compagnia della signora Marmet, pensava alla 
noia che le procurava la sua compagna, scoprendo 

sempre nelle figure dei vecchi pittori la somiglianza di 
qualche persona da lei conosciuta. Al mattino, a Palazzo 

Riccardi, soltanto sugli affreschi di Benozzo Gozzoli, 
aveva riconosciuto il signor Garain, il signor Lagrange, 

Schmoll, la principessa Seniavine vestita da paggio, e 
Renan a cavallo. Renan, era sgomenta di ritrovarlo 

dappertutto. Essa riconduceva tutte le idee al suo 
piccolo cerchio di accademici e di mondani, con una 

facilità che urtava la sua amica. Ricordava con voce 
melliflua le sedute pubbliche dell'istituto, i corsi della 
Sorbona, le serate in cui brillavano i filosofi spiritualisti 

e mondani. Quanto alle donne, secondo il suo parere, 
erano tutte graziose e irreprensibili. Pranzava da tutte. E 

Teresa pensava: «È troppo savia, la buona signora 
Marmet: mi annoia.» Pensava di lasciarla a Fiesole e di 

andare da sola a visitare le chiese. Adoperando, dentro 
di sè, una frase che Le Menil le aveva insegnato, si 

disse: – Pianterò la signora Marmet. 
Un vecchio svelto entrò nel salotto. I suoi baffi 

impomatati e il suo pizzo bianco gli davano l'aspetto 
d'un vecchio militare. Ma il suo sguardo tradiva, sotto 

gli occhiali, quella dolcezza degli occhi usi alla scienza 
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ed alla voluttà. Era un Fiorentino, amico di Miss Bell e 
principe, il professore Arrighi, un tempo adorato dalle 

donne, e adesso celebre in Toscana e nell'Emilia per i 
suoi studi sull'agricoltura. 

Piacque subito alla contessa Martin, la quale, benchè 

non avesse un'idea favorevole sulla vita rurale in Italia, 
volle interrogare il professore sui suoi metodi e sui 

risultati che otteneva. 
Egli procedeva con un'energia prudente: 

– La terra – disse – è come le donne: vuole che con 
lei non si sia nè timido nè brutale. 

L'Ave Maria, suonata a tutti i campanili, faceva del 
cielo un immenso strumento di musica religiosa. 

– Darling – disse Miss Bell – avete notato che l'aria 
di Firenze è sonora, e tutto argentato, di sera, il suono 

delle campane? 
– È singolare: – disse Choulette – abbiamo l'aria di 

persone che aspettano. 

Viviana Bell gli rispose che, infatti, aspettavano il 
signor Dechartre. Era un po' in ritardo; temeva che 

avesse perso il treno. 
Choulette si avvicinò alla signora Marmet e disse con 

gravità: 
– Signora Marmet, è possibile, per voi, guardare una 

porta, una semplice porta di legno dipinto, come la 
vostra – suppongo – o la mia, o questa qui, o un'altra 

qualunque, senza esser presa dallo spavento e 
dall'orrore, al pensiero del visitatore che può in ogni 

momento venire? La porta della nostra casa, signora 
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Marmet, si apre sull'infinito. Ci avete mai pensato? 
Sappiamo noi mai il vero nome di colui o di colei che, 

sotto un'apparenza umana, con una figura conosciuta, in 
abiti volgari, entra da noi? 

Quanto a lui, chiuso nella sua camera, non poteva 

guardare la porta, senza che la paura gli facesse rizzare i 
capelli sulla testa. 

Ma la signora Marmet vedeva le porte del suo salotto 
aprirsi senza paura. Sapeva il nome di tutti quelli che 

venivano da lei: tutte brave persone. 
Choulette la guardò con tristezza e, scuotendo la 

testa: 
– Signora Marmet, signora Marmet, quelle che voi 

chiamate col loro nome terrestre hanno un altro nome, 
che voi non conoscete, e che è il loro vero nome. 

La signora Martin domandò a Choulette se credeva 
che il dolore avesse bisogno di varcare la porta, per 
entrare nelle famiglie. 

– È ingegnoso e sottile. Viene dalla finestra, 
attraversa i muri. Non si mostra sempre: è sempre là. Le 

povere porte sono ben innocenti della venuta di questo 
malvagio visitatore. 

Choulette ammonì severamente la signora Martin di 
non chiamare malvagia la visita del dolore. 

– Il dolore è il nostro maggior padrone e il nostro 
migliore amico, e insegna il senso della vita. Signore, 

quando soffrirete, saprete quel che bisogna sapere, 
crederete quel che bisogna credere, farete quel che si 

deve fare, sarete quel che si deve essere. E avrete la 
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gioia, che scaccia il piacere. La gioia è timida, e non si 
compiace nelle feste. 

Il principe Albertinelli disse che Miss Bell e le sue 
due amiche francesi non avevano bisogno d'essere 
infelici per esser perfette, e che la dottrina del 

perfezionamento attraverso il dolore era una crudeltà 
barbara, che faceva orrore sotto il bel cielo d'Italia. Poi, 

nel languore della conversazione, si rimise a cercare 
prudentemente le frasi della graziosa e banale romanza 

siciliana, temendo di scivolare sopra un'aria del 
Trovatore, sullo stesso motivo. 

Viviana Bell interrogava a bassa voce i mostri che 
aveva creato, e si lamentava delle loro risposte assurde e 

canzonatorie. 
– In questo momento – diceva – non vorrei sentire 

che delle figure di arazzi che dicessero delle cose 
pallide, antiche e preziose come loro. 

E il bel principe, trasportato adesso dall'onda della 

melodia, cantava. La sua voce si elevava, s'arrotondava 
come una coda di pavone, si gonfiava e poi moriva con 

degli «ah ah! ah!» svenevoli. 
La buona signora Marmet, guardando la porta vetrata, 

disse: 
– Mi par di vedere il signor Dechartre. 

Miss Bell lo accolse con dei gridolini da uccello. 
– Signor Dechartre, eravamo molto impazienti di 

vedervi. Il signor Choulette diceva male delle porte... sì 
delle porte delle case, e diceva pure che il dolore è un 

vecchio gentiluomo, molto cortese. Avete perduto tutti 
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questi bei discorsi. Vi siete fatto molto aspettare, signor 
Dechartre, perchè? 

Egli si scusò: era appena passato all'albergo e fatto 
una brevissima toelette. Non era nemmeno andato a 
salutare il suo buono e grande amico, il San Marco di 

bronzo, così commovente nella sua nicchia, nel muro 
d'Or San Michele. Fece degli elogi alla poetessa e salutò 

la contessa Martin con una gioia appena dissimulata: 
– Prima di lasciare Parigi, sono andato per trovarvi in 

corso Debilly, dove ho saputo che attendevate la 
primavera a Fiesole, da Miss Bell. Ho avuto allora la 

speranza di ritrovarvi in questo paese, che amo più che 
mai. 

Essa gli chiese se era passato prima a Venezia, se 
aveva rivisto a Ravenna, le imperatrici aureolate, i 

fantasmi scintillanti. 
No, non; s'era fermato da nessuna parte. 
Ella non disse niente. Il suo sguardo, restava fisso 

all'angolo del muro, sulla campana di San Paolino. 
Egli le disse: 

– Guardate la campanella di Nola? 
Viviana Bell mise da parte le sue carte e le matite. 

– Vedrete presto una meraviglia che vi colpirà di più, 
signor Dechartre. Ho messo la mano sulla regina delle 

piccole campane. L'ho trovata a Rimini, in un frantoio 
in rovina, che serve oggi da magazzino, dove ero andata 

a cercare dei vecchi legni saturi d'olio, che sono 
diventati così duri, così scuri e così brillanti! L'ho 

comprata e l'ho fatta imballare io stessa. L'attendo con 
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viva impazienza. Vedrete. Essa ha intorno un Cristo in 
croce, fra la Vergine e San Giovannо, colla data del 

1400 e le armi dei Malatesta... Signor Dechartre, non 
prestate abbastanza attenzione. Ascoltatemi bene. Nel 
1400, Lorenzo Ghiberti, che fuggiva la guerra e la peste, 

s'era rifugiato a Rimini, da Paolo Malatesta. È lui 
certamente che ha modellato le figure della mia 

campana. E voi vedrete qui, la settimana prossima, 
un'opera del Ghiberti. 

Vennero ad annunziare che la tavola era pronta. 
Ella si scusò di farli pranzare all'italiana. Il suo cuoco 

era un poeta di Fiesole. 
A tavola, davanti ai fiaschi impagliati, parlarono di 

quel felice secolo XV che amavano. Il principe 
Albertinelli lodò gli artisti di quel tempo per la loro 

universalità, per il fervido amore che portavano alla loro 
arte e per il genio che li animava. Parlava con ènfasi, 
con una voce carezzevole. 

Anche Dechartre li ammirava, ma in un altro modo. 
– Per lodare degnamente quegli uomini – disse – che, 

da Giotto a Masaccio, lavorarono con tanta lena, vorrei 
che la lode fosse modesta e precisa. Bisognerebbe prima 

di tutto mostrarli nel loro laboratorio, nella bottega in 
cui vivevano come artigiani. È là, vedendoli all'opera, 

che si gusterebbe la loro semplicità e il loro genio. Essi 
erano ignoranti e rudi. Avevano letto poco e visto poche 

cose. Le colline che circondano Firenze limitavano 
l'orizzonte dei loro occhi e della loro anima. Non 
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conoscevano che la loro città, la Sacra Scrittura e alcuni 
ruderi di sculture antiche, studiati, carezzati con amore. 

– Dite bene – fece il professor Arrighi. –Non si 
curavano che d'impiegare i sistemi migliori; la loro 
preoccupazione consisteva tutta nel preparare l'intonaco 

e mescolare bene i colori. Colui che immaginò 
d'incollare una tela sulla tavola, perchè la pittura non si 

fondesse col legno, passò per un uomo meraviglioso. 
Ogni maestro aveva le sue ricette e le sue formule, che 

nascondeva gelosamente. 
– Fortunati tempi – riprese Dechartre – in cui ci si 

affannava per quella originalità che oggi cerchiamo così 
avidamente. L'apprendista cercava d'imitare il maestro. 

Non aveva altra ambizione che di somigliargli, ed è 
senza volere che si mostrava diverso dagli altri. 

Lavoravano non per la gloria, ma per vivere. 
– Avevano ragione – disse Choulette. – Non c'è 

niente di meglio che lavorare per vivere. 

– Il desiderio di passare alla posterità, – proseguì 
Dechartre – non li turbava affatto. Non conoscendo il 

passato, non concepivano l'avvenire, e il loro sogno non 
andava al di là della loro vita. Mettevano una volontà 

possente a far bene. Essendo semplici, non 
s'ingannavano molto e vedevano la verità che è celata 

alla nostra intelligenza. 
Intanto Choulette cominciava a raccontare alla 

signora Marmet la visita che aveva fatto, in giornata, 
alla principessa della casa di Francia, per la quale la 

marchesa De Rieu gli aveva dato una lettera di 
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presentazione. Si compiaceva nel far sentire che egli, il 
bohèmien e il vagabondo, era stato ricevuto da quella 

principessa reale presso la quale nè Miss Bell nè la 
contessa Martin sarebbero state ammesse, e che il 
principe Albertinelli si vantava di avere un giorno 

incontrato in una cerimonia. 
– Essa è dedita – disse il principe – alle pratiche di 

una minuziosa devozione. 
– È mirabile di nobiltà e di semplicità – disse 

Choulette. – Nella sua casa, circondata dai suoi 
gentiluomini e dalle sue dame, fa osservare la più 

rigorosa etichetta, affinchè la sua grandezza sia una 
penitenza, e va tutte le mattine a lavare il pavimento 

della chiesa. È una chiesa di villaggio dove entrano le 
galline, mentre il curato giuoca a briscola col 

sagrestano. 
E Choulette, chinandosi sulla tavola, imitò col 

tovagliolo la lavatrice curvata. Poi, rialzando la testa, 

disse gravemente: 
– Dopo una congrua attesa in salotti consecutivi sono 

stato ammesso a baciarle la mano. 
E tacque. 

La signora Martin, impazientita, domandò: 
– Insomma, che cosa v'ha detto, quella principessa 

mirabile di nobiltà e di semplicità? 
– M'ha detto: «Avete visitato Firenze? Mi si assicura 

che da poco tempo hanno aperto dei bellissimi 
magazzini, che sono illuminati di sera.» M'ha detto 

anche: «Abbiamo qui un buon farmacista. Quelli 
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d'Austria non sono migliori. Mi ha messo sulla gamba, 
sei settimane fa, un impiastro che non è ancora caduto.» 

Tali sono le parole che Maria Teresa si è degnata di 
rivolgermi. Oh, semplice grandezza oh, virtù cristiana! 
oh, figlia di San Luigi! oh, meravigliosa eco della vostra 

voce, santissima Elisabetta d'Ungheria! 
La signora Martin sorrise. Pensava che Choulette 

scherzasse. Ma egli protestò, indignato. E Miss Bell 
diede torto alla sua amica. Era un'abitudine francese – 

diceva – credere sempre che si scherzi. 
Poi si tornò alle idee d'arte, che, in questo, paese, si 

respirano coll'aria. 
– Per me – disse la contessa Martin – non sono 

abbastanza sapiente per ammirare Giotto e la sua scuola. 
Quel che mi colpisce, è la sensualità di quest'arte del 

quindicesimo secolo, che si dice cristiano. Non ho visto 
della devozione e della purezza che nelle immagini, del 
resto molto graziose, di Frate Angelico. Il resto, quelle 

figure di vergini e d'angeli, sono voluttuose, carezzanti, 
e talvolta d'una ingenuità perversa. Che cos'hanno di 

religioso, quei giovani re magi, belli come donne, quel 
San Sebastiano, brillante di giovinezza, che è come il 

Bacco doloroso del cristianesimo? 
Dechartre le rispose che pensava lo stesso, e che essi 

dovevano bene aver ragione, dal momento che 
Savonarola era del loro parere, e, non trovando un vero 

sentimento di devozione in nessuna opera d'arte, voleva 
bruciarle tutte. 
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– C'erano già – egli disse – a Firenze, al tempo di 
quel superbo Manfredi, mezzo mussulmano, degli 

uomini che si dicevano appartenere alla sètta di Epicuro 
e che cercavano degli argomenti contro l'esistenza di 
Dio. Il bel Guido Cavalcanti disprezzava gli ignoranti 

che credevano all'immortalità dell'anima. Si citava di lui 
questa frase: «La morte degli uomini è uguale a quella 

delle bestie». Più tardi, quando l'antica bellezza uscì 
dalle tombe, il cielo cristiano apparve triste. I pittori, 

che lavoravano nelle chiese e nei chiostri, non erano nè 
devoti nè casti. Il Perugino era ateo, e non lo 

nascondeva. 
– Sì – disse Miss Bell – ma si diceva che egli aveva la 

testa dura, e che le verità celesti non potevano penetrare 
nel suo cranio duro. Egli era villano ed avaro, e tutto 

preoccupato degli interessi materiali. Non pensava che a 
comprare delle case. 

Il professore Arrighi prese le difese di Pietro 

Vannucci da Perugia. 
– Era – egli disse – un uomo probo. E il priore dei 

Gesuati di Firenze ebbe proprio torto di diffidare di lui. 
Quel religioso praticava l'arte di fabbricare il blu 

d'oltremare polverizzando delle pietre di lapislazzuli 
calcinate. L'oltremare valeva allora a peso d'oro; e il 

priore, che aveva senza dubbio dei segreti, stimava il 
suo più prezioso del rubino e dello zaffiro. Chiese a 

Pietro Vannucci di decorare i due chiostri del suo 
convento, e si aspettava delle meraviglie, meno 

dall'abilità dell'artista che dalla bellezza di 
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quell'oltremare diffuso sui cieli. Per tutto il tempo in cui 
il pittore lavorò nei chiostri a dipingere la passione di 

Cristo, il priore stette al suo fianco, presentandogli la 
polvere preziosa in un sacchetto che non lasciava mai. 
Pietro vi attingeva, sotto lo sguardo del sant'uomo, e 

tuffava il suo pennello carico di colore in un vaso pieno 
d'acqua, prima di spalmare l'intonaco del muro. 

Impiegava così una grande quantità di polvere. E il buon 
Padre, vedendo il suo sacchetto assottigliarsi ed 

esaurirsi, sospirava: «Gesù mio! quanto oltremare 
divora questa calce!» Quando gli affreschi furono 

terminati e il Perugino ebbe ricevuto dal religioso il 
compenso convenuto, gli mise in mano un pacchetto di 

polvere azzurra: – Questa è per voi, padre mio. Il vostro 
oltremare che prendevo col mio pennello, scendeva in 

fondo alla ciotola d'acqua, dove io lo raccoglievo ogni 
giorno. Ve lo restituisco. Imparate a fidarvi dei 
galantuomini. 

– Oh! – disse Teresa – non c'è niente di straordinario 
che il Perugino sia stato avaro e probo. Non sono 

sempre le persone interessate quelle che sono meno 
scrupolose. Ci sono molti avari onesti. 

– Naturalmente, «darling!» – fece Miss Bell. – Gli 
avari non vogliono esser debitori di nessuno, mentre i 

prodighi trovano sopportabilissimo avere dei debiti. 
Non pensano molto al danaro che possiedono, e meno 

ancora a quello che devono. Io non ho detto che Pietro 
Vannucci da Perugia fosse un uomo senza probità; ho 

detto che aveva la testa dura, e che comperava molte 
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case. Sono ben contenta di sapere che ha restituito 
l'oltremare al priore dei Gesuati. 

– Dal momento che il vostro Pietro era ricco – disse 
Choulette – doveva restituire l'oltremare. I ricchi sono 
moralmente obbligati ad essere probi; i poveri, no. 

In quel momento, il maggiordomo gli presentò il 
bacino d'argento, sopra il quale tendeva il vaso che 

conteneva l'acqua profumata per lavarsi le mani. Era un 
vaso cesellato e una coppa a doppio fondo, che Miss 

Bell faceva passare, secondo l'uso antico, ai suoi 
convitati, dopo il pasto. 

Ma Choulette non tese nemmeno la punta delle dita, 
col pretesto di non voler fare il gesto di Pilato; ma, in 

realtà, perchè non amava lavarsi le mani. 
E si alzò, feroce, dopo Miss Bell, che usciva da tavola 

a braccetto del professore Arrighi. 
Nel salotto, essa disse, servendo il caffè: 
– Signor Choulette, perchè ci condannate alle 

tristezze selvagge dell'uguaglianza? Perchè? Il flauto di 
Dafne non canterebbe così bene se fosse fatto di sette 

canne uguali. Voi volete distruggere le belle armonie 
del padrone e dei servitori, dell'aristocrazia e degli 

artigiani. Oh! voi siete un barbaro, signor Choulette. 
Avete della pietà per i bisognosi, e non avete pietà per la 

divina Bellezza, che esiliate da questo mondo. Voi la 
cacciate, signor Choulette, la ripudiate nuda e piangente. 

State sicuro: essa scomparirà dalla terra, quando i poveri 
piccoli uomini saranno tutti deboli, miseri, ignoranti. 

Oh! disfare i gruppi ingegnosi formati nella società 
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dagli uomini di condizioni diverse, gli umili coi 
magnifici, significa esser nemico dei poveri come dei 

ricchi, essere il nemico del genere umano. 
– I nemici del genere umano! – rispose Choulette, 

mettendo lo zucchero nel caffè. – Così il duro Romano, 

chiamava i cristiani che gli insegnavano l'amore. 
Dechartre, in questo frattempo, seduto vicino alla 

signora Martin, la interrogava sui suoi gusti artistici e di 
bellezza, sosteneva, guidava, animava le sue 

ammirazioni, la spingeva talvolta con un impulso 
carezzevole, voleva che vedesse tutto ciò che egli aveva 

visto, che amasse tutto ciò che egli amava. 
Desiderava che andasse nei giardini fin dal principio 

della primavera. La contemplava in anticipo sulle nobili 
terrazze, vedeva già la luce scherzare sulla sua nuca e 

tra i suoi capelli, l'ombra dei lauri scender sull'orbita 
oscurata dei suoi occhi. Per lui, la terra e il cielo di 
Firenze non dovevano che servire da ornamento per 

questa giovine donna. 
La lodò per la semplicità delle sue vesti, adatte alla 

sua forma e alla sua grazia, per la deliziosa franchezza 
delle linee che nascevano da ogni suo movimento. Gli 

piacevano – diceva – quelle toilettes animate e viventi, 
flessuose, spirituali e libere, che si vedono raramente, 

che non si dimenticano. 
Profondamente adulata, non aveva mai sentito delle 

lodi che le facessero maggior piacere. Sapeva di vestirsi 
benissimo, con un gusto ardito e sicuro. Ma nessun 

uomo, eccettuato suo padre, le aveva fatto, a questo 
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proposito, i complimenti di un intenditore. Credeva gli 
uomini capaci soltanto di sentire l'effetto di una toilette, 

senza comprenderne i dettagli ingegnosi. Alcuni, che 
s'intendevano di stoffe e trine, la sconcertavano per una 
cert'aria effeminata e dei gusti equivoci. Ella si 

rassegnava a non vedere apprezzate le eleganze dei suoi 
vestiti che da delle donne, che vi portavano uno spirito 

gretto, della malignità e dell'invidia. L'ammirazione 
artistica e maschia di Dechartre la sorprese e le piacque. 

Accettò con piacere le sue lodi, senza pensare a trovarle 
troppo intime e quasi indiscrete. 

– Dunque, voi guardate i vestiti, signor Dechartre? 
No, egli non li guardava molto. Erano così rare, le 

donne ben vestite, anche in questi tempi, in cui le donne 
si vestono così bene e meglio che mai! Non gli piaceva 

veder camminare dei fagotti. Ma se gli passava davanti 
una donna che avesse il ritmo e la linea, la benediva. 

Continuò, alzando un poco la voce: 

– Non posso pensare a una donna che ha cura di 
adornarsi ogni giorno, senza meditare la grande lezione 

che dà agli artisti. Essa si veste e si pettina per poche 
ore, ed è una cura che non va perduta. Noi dobbiamo, 

come lei, ornare la vita, senza pensare all'avvenire. 
Dipingere, scolpire, scrivere per la posterità, non è altro 

che la sciocchezza dell'orgoglio. 
– Signor Dechartre – chiese il principe Albertinelli – 

che ne dite, per Miss Bell, d'una vestaglia color malva, 
cosparsa di fiori d'argento? 
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– Io – disse Choulette – penso così poco all'avvenire 
terrestre, che ho scritto i miei più bei poemi sopra 

cartine da sigarette. Esse sono presto sfumate, non 
lasciando ai miei versi che una specie d'esistenza 
metafisica. 

Si dava un'aria di negligenza; ma, in realtà, non aveva 
mai perduto un rigo dei suoi scritti. Dechartre era più 

sincero: non gl'importava di sopravvivere. Miss Bell lo 
biasimò. 

– Signor Dechartre, perchè la vita sia grande e piena, 
bisogna mettervi il passato e l'avvenire. Le nostre opere 

di poesia e d'arte, bisogna compierle in onore dei morti, 
e nel pensiero di coloro che nasceranno. Noi 

parteciperemo così di quel che fu, di quello che è, e di 
quel che sarà. Voi non volete essere immortale, signor 

Dechartre. State attento che Dio vi sente. 
Egli riprese: 
– Mi basta vivere un momento ancora. 

E prese congedo, promettendo di tornare domani di 
buon'ora, per condurre la signora Martin alla cappella 

Brancacci. 
Un'ora dopo, nella camera piena di gusto estetico, 

tappezzata di stoffe, in cui dei cedri, carichi d'enormi 
frutti d'oro, formavano come un bosco incantato, 

Teresa, colla testa sul guanciale e il suo bel braccio 
nudo piegato sotto la testa, pensava, sotto la lampada, e 

vedeva fluttuare confusamente davanti a lei le immagini 
della sua nuova vita: Viviana Bell e le sue campane, 

quelle figure dei preraffaelliti leggere come ombre, 
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quelle dame, quei cavalieri isolati, indifferenti, in mezzo 
a scene devote, un po' tristi e guardando chi viene; più 

piacevoli così, e più amichevoli nel loro dolce letargo; 
e, la sera, nella villa di Fiesole, il principe Albertinelli, il 
professor Arrighi, Choulette, i discorsi agili, il gioco 

bizzarro delle idee; e Dechartre, collo sguardo giovanile 
sopra un viso un po' stanco, un'aria africana colla sua 

tinta abbronzata e la sua barbetta a punta. 
Pensò che egli aveva una fantasia piacevole, un'anima 

più ricca di tutte quelle che s'erano aperte a lei, e 
un'attrattiva alla quale non resisteva più. Gli aveva 

subito riconosciuto il dono di piacere; adesso gliene 
scopriva la volontà. Questa idea le fu deliziosa: chiuse 

gli occhi per assaporarla meglio. Poi, d'un tratto, trasalì. 
Aveva sentito un colpo sordo, battuto dentro di lei, 

nel mistero del suo essere, un urto doloroso. Ebbe la 
visione brusca, inattesa, del suo amico, col fucile sotto il 
braccio, nei boschi. Camminava, col suo passo fermo e 

regolare, nel viale profondo. Ella non poteva vedere il 
suo viso, e ciò la turbava. Non aveva rancore verso di 

lui, non era più malcontenta. Adesso, era malcontenta di 
sè. E Roberto andava dritto, senza voltar la testa, 

lontana, sempre più lontano, fino a non esser più che un 
punto nero nel bosco desolato. Ella si giudicava brutale 

e capricciosa, e dura, per averlo lasciato senza un addio, 
persino senza una lettera. Era il suo amico, il suo solo 

amico. Non ne aveva mai avuti altri. Pensò: – Non 
vorrei che fosse infelice per causa mia. 
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A poco a poco, si rassicurò. Egli l'amava senza 
dubbio; ma non era troppo sensibile, troppo ingegnoso, 

fortunatamente, per inquietarsi e tormentarsi. Disse tra 
sè: – È a caccia. È contento. Vede sua zia di Lannois, 
ch'egli ammira... – Si tranquillizzò e tornò a pensare alle 

blandizie di Firenze. Visitando da sola la Galleria degli 
Uffizi, un piccolo Ercole, di Antonio Pollaiuolo, aveva, 

le sembrava, richiamato subito la sua curiosità. Ma, in 
verità, non se n'era interessata che il giorno in cui 

Dechartre, nel corso di una conversazione, glielo aveva 
vantato per la forza del disegno, la bellezza del 

paesaggio e la grazia di un chiaroscuro che faceva 
presentire l'arte del Vinci. E adesso, ricordandosi male 

quel piccolo Ercole, provava un'ardente impazienza di 
rivederlo. Con questo desiderio, spense la lampada e si 

addormentò. 
Al mattino, sognò che incontrava, in una chiesa 

deserta, Roberto Le Ménil avvolto in una pelliccia che 

non gli aveva mai visto. Egli l'attendeva, ma una folla di 
preti e di devoti, sopraggiunta ad un tratto, li aveva 

separati. Non sapeva che cosa ne fosse stato di lui. Non 
aveva potuto vedere il suo viso, e ciò la spaventava. 

Essendosi svegliata, intese alla finestra, che aveva 
lasciato aperta, un piccolo grido monotono e triste, e 

vide nell'alba lattiginosa passare una rondine. Allora, 
senza motivo, ella pianse, 
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XI. 

Di buon'ora, si compiacque nel vestirsi con cura 

delicata e minuziosa. Il gabinetto di toilette, uscito dalla 
fantasia estetica di Viviana Bell, col suo vasellame 

verniciato alla rustica, le sue grandi brocche di rame e la 
scacchiera dei suoi quadretti di maiolica, somigliava ad 
una cucina, ma ad una cucina da fata. Era rustico e 

meraviglioso al punto che la contessa Martin ebbe la 
sorpresa piacevole di credersi Cenerentola. Mentre la 

cameriera la pettinava, sentì Dechartre e Choulette che 
discorrevano insieme sotto le sue finestre. Rifece tutto 

ciò che aveva fatto Paolina, e scoprì arditamente quella 
linea della nuca, che aveva così bella. Si guardò 

un'ultima volta nello specchio, e scese in giardino. 
Nel giardino, piantato di tassi come un cimitero 

felice, Dechartre recitava dei versi di Dante, guardando 
Firenze: «Nell'ora che comincia i tristi lai...» 

Vicino a lui, Choulette, seduto sulla balaustra della 
terrazza, le gambe ciondoloni e il naso nella barba, 
scolpiva la figura della Miseria sul suo bastone da 

vagabondo. 
E Dechartre riprendeva i versi del Divino Poema: 

«...nell'ora che la mente peregrina, 
Più dalla carne e men da' pensier presa, 

Alle sue vision quasi è divina...» 
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Ella veniva, lungo il filare di bussi, sotto il suo 
ombrello, nella sua veste color del granturco. Il fine sole 

d'inverno l'avvolgeva d'oro pallido. 
Dechartre le dette il buongiorno con una gioia 

visibile. 

– Voi recitate dei versi – ella disse –– che io non 
conosco. Io non conosco che Metastasio. Il mio 

professore d'italiano amava molto Metastasio e non 
amava che lui. Qual'è quell'ora in cui lo spirito è divino 

nelle sue visioni? 
– Signora, è l'alba del giorno. Può essere pure l'alba 

della fede e dell'amore. 
Choulette credeva che il Poeta avesse voluto parlare 

dei sogni del mattino, che lasciano al risveglio 
un'impressione così viva e talvolta così penosa, e che 

non sono estranei alla carne. Ma Dechartre non aveva 
citato quei versi che nel rapimento dell'alba d'oro che 
aveva visto quella mattina sulle colline bionde. S'era da 

molto tempo preoccupato delle immagini che si 
formano durante il sonno, e credeva che queste 

immagini non si riferissero all'oggetto che più ci 
interessa, ma, al contrario, a delle idee abbandonate 

durante la giornata. 
Allora Teresa si ricordò il suo sogno del mattino, il 

cacciatore perduto nel viale profondo. 
– Sì – diceva Dechartre – quel che vediamo la notte, 

sono i resti disgraziati di quello che abbiamo trascurato 
nella veglia. Il sogno è spesso la rivincita delle cose che 
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si disprezzano o il rimprovero degli esseri abbandonati. 
Da ciò il suo imprevisto e talvolta la sua tristezza. 

Teresa restò un momento pensierosa, e disse: 
– Forse è vero. 
Poi, vivacemente, domandò a Choulette se avesse 

terminato il ritratto della Miseria sul pomo del suo 
bastone. Quella Miseria era diventata una Pietà, e 

Choulette vi riconosceva la Vergine. Aveva pure 
composto una quartina per scriverla sotto, a spirale, una 

quartina didascalica e morale. Non voleva scrivere più 
che nello stile dei comandamenti di Dio messi in versi 

francesi. I quattro versi erano di questo genere semplice 
e buono. Acconsentì a ripeterli: 

Della Croce piango ai piedi; 
Sotto l'alber di salvezza, 
Che è l'emblema di purezza; 

Con me ama, piangi e credi. 

Come nel giorno del suo arrivo, Teresa si affacciò 

alla balaustrata della terrazza e cercò in lontananza, in 
fondo al mare di luce, le cime di Vallombrosa, quasi 

fluide come il cielo. Giacomo Dechartre la guardava. 
Gli sembrava di vederla per la prima volta, tanta 

delicatezza scopriva su quel viso, in cui il lavoro della 
vita e dell'anima aveva messo delle profondità, senza 
alterarne la grazia giovane e fresca La luce, che ella 

amava, le era indulgente. E, veramente, era graziosa, 
bagnata in quel giorno leggero di Firenze, che carezza le 

belle forme e nudrisce i nobili pensieri. Un colorito fine 
di rosa saliva alle sue guance dolcemente arrotondate. 
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Le sue pupille, d'un grigio azzurrino, ridevano; e, 
quando parlava, lo splendore dei suoi denti aveva una 

dolcezza ardente. Egli l'avvolse con uno sguardo che 
abbracciava il busto flessuoso, le anche piene e la curva 
ardita della persona. Essa teneva il suo ombrello colla 

sinistra; l'altra mano nuda giuocava con delle violette. 
Dechartre aveva il gusto, l'amore, la follia delle belle 

mani. Le mani assumevano ai suoi occhi una fisonomia 
così impressionante come il viso; un carattere, un'anima. 

Quelle di Teresa lo rapivano. Le trovava sensuali e 
spirituali: gli sembrava che fossero nude per voluttà. Ne 

adorava le dita affusolate, le unghie rosee, il palmo 
grassoccio e tenero, attraversato da linee eleganti come 

arabeschi, e che alla base delle dita s'elevavano in 
monticelli armoniosi. Le esaminò con un'attenzione 

piacevole, fino a che ella le chiuse sul manico 
dell'ombrello. Allora, un poco dietro di lei, la guardò 
ancora. Il busto e le braccia, d'una linea gracile e pura, 

le ànche opulente, le caviglie fini, nella sua bella forma 
d'ànfora vivente, tutta gli piacque. 

– Signor Dechartre, quella macchia nera, laggiù, sono 
i giardini di Boboli, non è vero? Li ho visti tre anni fa. 

Avevano pochi fiori. Eppure, coi loro grandi alberi 
tristi, li amavo. 

Fu quasi sorpreso ch'ella parlasse, che pensasse. Il 
suono chiaro di quella voce lo stupiva come se non 

l'avesse mai sentita. 
Rispose a caso, e sorrise con sforzo per nascondere il 

fondo brutale e preciso del suo desiderio. Fu 
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imbarazzato e goffo; ma parve che ella non se ne 
accorgesse. Sembrava contenta quella voce profonda, 

che si velava e si affievoliva, la carezzava a sua 
insaputa. Diceva, come lui, delle cose facili: 

– Questa vista è bellissima. Il tempo è dolce. 
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XII. 

Al mattino, colla testa sul guanciale ricamato da uno 

scudo in forma di campana, Teresa pensava alle 
passeggiate della vigilia, a quelle Vergini così fini in 

mezzo agli angeli, a quegli innumerevoli fanciulli, 
dipinti e scolpiti, tutti belli, tutti felici, che cantano 
ingenuamente per la città l'alleluia della grazia e della 

bellezza. Nella cappella illustre dei Brancacci, davanti a 
quegli affreschi pallidi e splendenti come un'alba divina, 

egli le aveva parlato di Masaccio, in un linguaggio così 
vivo e colorito, che le era sembrato di vederlo, 

l'adolescente maestro dei maestri, colla bocca 
semiaperta, l'occhio cupo ed azzurro, distratto, morente, 

rapito. Ed essa aveva amato quelle meraviglie d'un 
mattino più bello del giorno. Dechartre era per lei 

l'anima di quelle forme magnifiche, lo spirito di quelle 
nobili cose. Per lui ed in lui, comprendeva l'arte e la 

vita. Ella non s'interessava agli spettacoli del mondo, se 
non in quanto se ne interessava egli stesso. 

Come le era venuta questa simpatia? Non ne aveva un 

ricordo preciso. Dapprima, quando Paolo Vence volle 
presentarglielo, non aveva nessun desiderio di 

conoscerlo, nessun presentimento che le piacerebbe. Si 
ricordava dei bronzi eleganti, delle cere fini firmate col 

suo nome, che aveva notate nel salone del Campo di 
Marte e presso Durand-Ruel. Ma non s'immaginava che 

potesse egli stesso piacere, nè esser più seducente di 



Anatole France         IL GIGLIO ROSSO      OriginalBook.Ru 

 

144 

tanti artisti e amatori d'arte, dei quali si divertiva nei 
suoi pranzi intimi. Quando lo vide, le piacque; ebbe 

l'idea tranquilla di attirarlo, di vederlo spesso. La sera 
che pranzò da lei, si accorse che aveva per lui una 
simpatia nobilissima che la lusingava. Ma, poco dopo, 

la irritò alquanto: ella s'impazientava,di vederlo troppo 
chiuso in se stesso e nel suo mondo interiore, troppo 

poco occupato di lei. Avrebbe voluto turbarlo. In questo 
stato d'impazienza, e del resto di cattivo umore, 

sentendosi sola al mondo, lo aveva incontrato, una sera, 
davanti al cancello del Museo delle Religioni; ed egli le 

aveva parlato di Ravenna e di quella imperatrice seduta 
sopra un trono d'oro nella sua tomba. Lo aveva trovato 

grave e piacevole, colla voce calda, l'occhio dolce, 
nell'ombra della notte, ma troppo estraneo, troppo 

lontano, troppo sconosciuto. Ne sentiva come un 
malessere, e non sapeva più, in quel momento, lungo i 
bussi che fiancheggiano la terrazza, se aveva desiderio 

di vederlo tutti i giorni, o di non rivederlo più. 
Da quando lo aveva ritrovato a Firenze, si 

compiaceva unicamente nel sentirlo presso di sè, 
nell'ascoltarlo: Egli le rendeva la vita amabile, diversa e 

colorita, nuova, completamente nuova. Le rivelava le 
gioie delicate e le tristezze deliziose del pensiero, 

risvegliava le voluttà che dormivano in lei. Adesso era 
ben decisa a tenerlo. Ma come? Prevedeva le difficoltà; 

il suo spirito lucido e il suo temperamento glielo 
presentavano tutto. Per un momento tentò di illudersi: si 

disse che, forse, sognatore, distratto, esaltato, perduto 
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nei suoi studi d'arte, non aveva il gusto violento delle 
donne, e che rimarrebbe assiduo senza mostrarsi 

esigente. Ma ben presto, scuotendo il guanciale sulla sua 
bella testa tuffata nei cupi rivoli della sua capigliatura, 
non volle rafforzarsi in questa idea. Se Dechartre non 

era un tipo di amante, perdeva per lei tutto il fascino. 
Non osò più pensare all'avvenire. Viveva nell'ora 

presente; felice, inquieta, chiudendo gli occhi. 
Fantasticava così, nell'ombra attraversata da frecce di 

luce, quando Paolina gli portò delle lettere col tè del 
mattino. Sopra una busta segnata collo stemma del 

circolo di Via Reale, riconobbe la calligrafia rapida e 
semplice di Le Ménil. Si aspettava di ricever questa 

lettera, sorpresa soltanto che, quel che doveva accadere, 
accadesse realmente; come, nella sua infanzia, quando 

l'infallibile pendola suonava l'ora della lezione di piano. 
Nella sua lettera, Roberto le faceva dei rimproveri 

ragionevoli. Perchè esser partita senza dir niente, senza 

una parola d'addio? Dopo il suo ritorno a Parigi, egli 
aspettava tutte le mattine una lettera che non era venuta. 

Era più felice l'anno scorso, quando trovava al suo 
risveglio, due o tre volte la settimana, delle lettere così 

gentili e così ben fatte, che gli dispiaceva non poterle 
fare stampare. Inquieto, era corso a casa di lei. 

«Sono rimasto meravigliato di apprendere la vostra 
partenza. Mi ha ricevuto vostro marito. M'ha detto che, 

cedendo ai suoi consigli, siete andata a finire l'inverno a 
Firenze, da Miss Bell. Da qualche tempo, vi trovava 

pallida, dimagrita, e aveva pensato che un cambiamento 
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d'aria vi farebbe bene. Voi non volevate partire; ma 
essendo sempre più sofferente, è riuscito a convincervi. 

«Io non m'era affatto accorto che foste dimagrita. Al 
contrario, mi sembrava che la vostra salute non lasciasse 
niente a desiderare. Eppoi Firenze non è un buon 

soggiorno invernale. Non capisco nulla della vostra 
partenza, e ne sono molto addolorato. Rassicuratemi 

subito, ve ne prego. 
«Se credete che sia piacevole, per me, avere vostre 

notizie da vostro marito e ricevere le sue confidenze! 
Egli è afflitto per la vostra assenza, e desolato che le 

obbligazioni della vita pubblica lo trattengano in questo 
momento a Parigi. Ho sentito dire al circolo che ha delle 

probabilità di diventar ministro. La cosa mi sorprende, 
perchè non c'è la consuetudine di scegliere i ministri fra 

la gente di mondo.» 
Poi raccontava le sue storie di caccia, Aveva portato 

per lei tre pelli di volpe, fra cui una bellissima; la pelle 

di un bravo animale che egli aveva tirato dalla sua tana 
per la coda, e che, essendovi voltato, lo aveva morso 

alla mano. «Dopo tutto – diceva – quella bestia era nel 
suo diritto.» 

A Parigi aveva delle noie. Il suo giovane cugino si 
presentava al circolo: temeva che fosse bocciato. La 

candidatura era già annunziata. In quelle condizioni, 
non osava consigliargli di ritirarla; sarebbe stato per lui 

una grande responsabilità. D'altra parte, uno scacco 
sarebbe veramente sgradevole. Terminava 

supplicandola di dargli sue notizie e di tornare presto. 
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Dopo averla letta, strappò pian piano la lettera, la 
gettò al fuoco; e, con una tristezza arida, in una 

fantasticheria distratta la guardò bruciare. 
Senza dubbio, egli aveva ragione. Diceva quel che 

doveva dire; si lamentava come doveva. Che cosa 

rispondergli? Continuare una questione ingiusta, 
tenergli ancora il broncio? Adesso si trattava proprio di 

un dispetto! Il motivo della loro questione le era 
diventato così indifferente, che aveva bisogno di 

pensarci per ricordarselo. Oh! no, non aveva più voglia 
di tormentarlo. Al contrario, come si sentiva buona 

verso di lui! Vedendo che egli l'amava con fiducia, in 
una tranquillità ostinata, se ne contristava e se ne 

impauriva. Non aveva cambiato, lui: era lo stesso uomo 
di prima. Lei, non era più la stessa donna. Erano adesso 

separati da delle cose impercettibili e forti come quegli 
influssi dell'aria che fanno vivere o morire. Quando la 
cameriera venne a vestirla, non aveva ancora cominciato 

a scrivere la risposta. Preoccupata, pensava: «Egli ha 
fede in me; egli è tranquillo.» Ed era questo, che le dava 

la maggiore impazienza: s'irritava contro quella gente 
semplice che non dubita di sè nè degli altri. 

Essendo discesa nel salotto delle campane, vi trovò 
Viviana Bell che scriveva, e che le disse: 

– Volete sapere, darling, quel che facevo 
aspettandovi? Niente e tutto. Dei versi. Oh! darling, 

bisogna che la poesia sia l'anima nostra, che si espande 
naturalmente. 
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Teresa baciò Miss Bell, e, colla testa sulla spalla 
dell'amica, chiese: 

– Si può guardare? 
– Oh! cara; guardate pure. Sono dei versi fatti sul 

genere delle canzoni popolari del vostro paese. 

E Teresa lesse: 

Gettò la pietra bianca 

Giù nell'acqua profonda 

La pietra cadde stanca 

Sovra la placida onda, 

Con un cerchio iridato. 
Allora, un gran dolore 

Provò, d'aver gettato 
Il peso del suo cuore. 

– Si tratta d'un simbolo, Viviana? spiegatemelo. 
– Oh! darling, perchè spiegare, perchè? Una 

immagine poetica deve avere parecchi significati. 
Quello che avrete trovato, sarà per voi il significato 
vero. Ma ce n'è uno chiarissimo, mia cara: ed è che non 

bisogna sbarazzarsi leggermente di quel che si è messo 
nel proprio cuore. 

I cavalli erano attaccati. Esse andarono, come 
avevano stabilito, a visitare la galleria Albertinelli, in 

Via del Moro. Il principe le attendeva e Dechartre 
doveva trovarle nel palazzo. Strada facendo, mentre la 

vettura scorreva sulle larghe lastre della via, Viviana 
Bell effondeva in piccole frasi canore la sua gaiezza fine 
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e preziosa. Mentre scendevano fra case color rosa e 
bianche, tra giardini a poggetti, ornati di statue e di 

fontane, mostrò alla sua amica la villa, nascosta sotto i 
pini azzurrognoli, in cui le dame e i cavalieri del 
Decamerone andarono per sfuggire alla peste che faceva 

strage a Firenze, e si divertirono con dei racconti 
galanti, faceti o tragici. Poi confessò il buon pensiero 

che aveva avuto il giorno prima. 
– Voi eravate andata, darling, al Carmine col signor 

Dechartre, e avevate lasciato a Fiesole la signora 
Marmet, che è una vecchia signora, piacevole, moderata 

e compita. Essa conosce molti aneddoti intorno alle 
persone più in vista di Parigi. E quando li racconta, fa 

come il mio cuoco Pampaloni quando serve le uova al 
piatto: non le sala, ma mette la saliera di fianco. La 

lingua della signora Marmet è insipida. Il sale è vicino: 
lo ha negli occhi. È il piatto di Pampaloni, «my love»

4
: 

ognuno lo mangia secondo il suo gusto. Oh! io voglio 

molto bene alla signora Marmet. Ieri, dopo la vostra 
partenza, l'ho trovata sola e triste in un angolo del 

salotto. Pensava a suo marito, ed era un pensiero 
doloroso. Le dissi: «Volete che pensi anch'io a vostro 

marito? Ci penserò molto volentieri con voi. M'hanno 
detto che era uno scienziato, membro della Società reale 

di Parigi. Signora Marmet, parlatemi di lui.» Mi rispose 
ch'egli si era dedicato agli Etruschi per tutta la sua vita. 

Oh! «darling», ho subito provato simpatia per la 

                                        
4
  In inglese: «amor mio», «mia cara», (equivalente a darling). 
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memoria di quel signor Marmet che aveva vissuto per 
gli Etruschi. E allora m'è venuta una buona idea. Ho 

detto alla signora Marmet: «Noi abbiamo a Fiesole, nel 
Palazzo Pretorio, un modesto piccolo museo etrusco. 
Venite a visitarlo con me volete?» M'ha risposto che era 

quanto di meglio desiderava vedere in tutta l'Italia. 
Siamo andate tutt'e due al Palazzo Pretorio; abbiamo, 

visto una leonessa e molte statuette d'uomini in bronzo, 
grotteschi, molto grassi o magrissimi. Gli Etruschi erano 

un popolo seriamente allegro. Facevano delle caricature 
di bronzo. Ma quei piccoli bambocci, gli uni oppressi 

dal loro grosso ventre, gli altri come stupiti di mostrare 
a nudo tutte le loro ossa, la signora Marmet li guardava 

con un'ammirazione dolorosa. Li contemplava come... 
C'è una parola francese bellissima che non ricordo... 

come i monumenti e i trofei del signor Marmet. 
La signora Martin sorrise. Ma era pensierosa: il cielo 

le sembrava tetro, le strade brutte, i passanti volgari. 

– Oh! «darling», il principe sarà ben contento di 
ricevervi nel suo palazzo. 

– Non lo credo. 
– Perchè, «darling», perchè? 

– Perchè non gli piaccio molto. 
Viviana Bell affermò che il principe, al contrario, era 

un grande ammiratore della contessa Martin. 
I cavalli si fermarono davanti al palazzo Albertinelli. 

Alla facciata scura, d'aspetto rustico, erano attaccati 
quegli anelli di bronzo che, un tempo, nelle notti di 

festa, portavano delle torce di resina. Questi anelli 
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indicano, a Firenze, l'abitazione delle più illustri 
famiglie. Il palazzo aveva così un'aria di fierezza feroce; 

dentro, si vedeva vuoto, ozioso, annoiato. Il principe 
corse loro incontro con premura, e le condusse, 
attraverso i saloni senza mobili, fino alla galleria. Si 

scusò di mostrare delle tele che non avevano certo un 
aspetto lusinghiero. La pinacoteca era stata formata dal 

cardinale Albertinelli, nell'epoca in cui dominava il 
gusto, oggi decaduto, di Guido e dei Caracci. Il suo 

antenato s'era compiaciuto a raccogliere le opere della 
scuola di Bologna. Ma egli avrebbe fatto vedere alla 

signora Martin alcune pitture che erano piaciute a Miss 
Bell; fra le altre, un Mantegna. 

La contessa Martin riconobbe a colpo d'occhio una 
galleria truccata, un deposito di falsi capolavori da 

vendere, delle tele per finanzieri, com'erano tante volte 
offerte a suo padre, e che egli rifiutava per un fiuto 
d'affarista, in mancanza di senso artistico. 

Un cameriere venne a presentare un biglietto da 
visita. 

Il principe lesse a voce alta il nome di Giacomo 
Dechartre. In quel momento voltava la schiena alle due 

visitatrici. Il suo viso prese quell'espressione di 
malcontento crudele che si vede in certi marmi 

d'imperatori romani. Dechartre era sul pianerottolo dello 
scalone d'onore. 

Il principe gli andò incontro con un sorriso languido. 
– Io stessa, ieri, – gli disse Miss Bell – ho invitato il 

signor Dechartre a venire a Palazzo Albertinelli. Sapevo 
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di farvi piacere. Egli desiderava vedere la vostra 
galleria. 

Ed era vero che Dechartre aveva desiderato trovarvisi 
colla signora Martin. Adesso, andavano tutt'e quattro, 
fra i Guidi e gli Albani. 

Miss Bell gorgheggiava col principe delle cosette 
graziose su quei vecchi e quelle vergini i cui mantelli 

azzurri erano agitati da una tempesta immobile. 
Dechartre, pallido, nervoso, si avvicinò a Teresa e le 

disse a voce bassa: 
– Questa galleria è un deposito in cui i mercanti di 

quadri del mondo intero appiccicano il rifiuto dei loro 
magazzini. E il principe vende quello che degli ebrei 

non avevano potuto vendere. 
La condusse davanti ad una Sacra Famiglia, esposta 

sopra un cavalletto coperto di velluto verde, e recante 
sulla cornice il nome di Michelangelo. 

– Ho visto questa Sacra Famiglia da dei mercanti di 

Londra, di Basilea e di Parigi. Siccome essi non han 
trovato quei venticinque luigi che vale, hanno incaricato 

l'ultimo degli Albertinelli di domandarne cinquantamila 
franchi. 

Il principe, vedendoli mormorare, e indovinando 
benissimo quel che dicevano, si avvicinò molto gentile. 

– Di questo quadro esiste una copia che è stata offerta 
un po' dappertutto. Io non affermo che questo sia 

proprio l'originale, ma è rimasto sempre in famiglia, ed i 
vecchi inventari lo attribuiscono a Michelangelo. Ecco 

quel che posso affermare. 
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E il principe tornò verso Miss Bell, che cercava i 
Primitivi. 

Dechartre si sentiva a disagio. Dal giorno prima 
pensava a Teresa. Per tutta la notte, aveva sognato e 
lavorato intorno alla sua immagine. La rivedeva 

deliziosa, ma ben altrimenti deliziosa e più desiderabile 
ancora di quel che non l'avesse pensata nell'insonnia; 

meno fusa e fluttuante, con un gusto più vivo di carne, 
più forte, più aspro, ed anche con un'anima più 

misteriosa e più impenetrabile. Essa era triste: gli parve 
fredda e distratta. Egli si disse che per lei era nulla, che 

diventava importuno e ridicolo: si fece cupo e s'irritò. 
Le mormorò in un orecchio, amaramente: 

– Avevo riflettuto. Non volevo venire. Perchè son 
venuto? 

Ella comprese subito quel che voleva dire, e che 
adesso la temeva, e ch'era impaziente, timido e 
imbarazzato. Gli piaceva così, e gli era grata del 

turbamento e dei desideri ch'essa gli dava. 
Il cuore le palpitò. Ma, fingendo di credere ch'egli si 

pentisse d'essersi scomodato per della brutta pittura, gli 
rispose che infatti quella galleria non aveva niente 

d'interessante. Già preso dal terrore di dispiacerle, si 
rassicurò, e credette che veramente, indifferente e 

distratta, non avesse afferrato nè l'accento nè il 
significato delle parole sfuggitegli. 

Egli riprese: 
– No, niente d'interessante. 
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Il principe, che tratteneva le due visitatrici a 
colazione, pregò il loro amico di fermarsi anche lui. 

Dechartre si scusò. Stava per uscire, quando, nel grande 
salone vuoto, colle mensole ornate di scatole da 
confettieri, si trovò solo colla signora Martin. Aveva 

avuto l'idea di sfuggirla; adesso non aveva altra idea che 
di rivederla. Le ricordò che, all'indomani, essa doveva 

visitare il Bargello. 
– Voi avete ben voluto permettermi d'accompagnarvi. 

Essa gli chiese se non l'aveva trovata oggi noiosa e di 
malumore. Oh! no, non l'aveva trovata noiosa; ma gli 

era sembrata un po' triste. 
– Ahimè! – aggiunse – le vostre tristezze, le vostre 

gioie, non ho il diritto di conoscerle. 
Ella voltò verso di lui uno sguardo rapido, quasi duro. 

– Non penserete mica che vi prenda per confidente, 
non è vero? 

E s'allontanò bruscamente. 
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XIII. 

Dopo pranzo, nel salotto pieno di campane e di 

campanelle, sotto le lampade velate che lasciavan salire 
soltanto una luce tenue verso le Vergini senesi dalle 

lunghe mani, la buona signora Marmet si scaldava alla 
stufa, con una gatta bianca sulle ginocchia. La serata era 
fresca. La signora Martin, cogli occhi ancora pieni d'aria 

leggera, di cime violette e di querce antiche che 
torcevano le loro braccia mostruose sopra la strada, 

sorrideva d'una stanchezza felice. Era andata, con Miss 
Bell, Dechartre e la signora Marmet, alla Certosa d'Ema. 

E adesso, nell'ebbrezza sottile delle sue visioni, 
dimenticava le apprensioni dei giorni prima, le lettere 

importune, i rimproveri lontani, e non pensava che al 
mondo ci fossero altro che dei chiostri cesellati e dipinti, 

con un pozzo nell'erba del cortile, dei villaggi coi tetti 
rossi, e delle strade in cui, cullata da parole lusingatrici, 

vedeva germogliare la primavera. Dechartre aveva 
modellato per Miss Bell l'abbozzo in cera d'una piccola 
Beatrice. Viviana dipingeva degli angeli. Chino su lei, 

con mollezza, il principe Albertinelli, col fianco 
ampiamente arrotondato, si carezzava la barba e 

lanciava intorno delle occhiate da cortigiana. 
Rispondendo ad una riflessione di Viviana Bell sul 

matrimonio e l'amore, disse: 
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– Bisogna che una donna scelga. Con un uomo amato 
dalle donne, essa non è tranquilla. Con un uomo che le 

donne non amano, non è felice. 
– Darling – chiese Miss Bell – che cosa scegliereste 

per un'amica che vi fosse cara? 

– Augurerei, Viviana, che la mia amica fosse felice, 
ed augurerei pure che fosse tranquilla. Dovrebb'essere al 

di sopra del tradimento, dei sospetti umilianti, dei bassi 
sospetti. 

– Ma, darling, il principe ha detto che una donna non 
poteva avere, al tempo stesso, la felicità e la sicurezza; 

ditemi quel che sceglierebbe la vostra amica, darling. 
– Non si sceglie, Viviana, non si può scegliere. Non 

mi fate dire quello che penso del matrimonio. 
In quel momento, Choulette apparve coll'aspetto 

magnifico d'uno di quei vecchi mendicanti dei quali si 
onorano le porte delle vecchie città. Veniva da giuocare 
a briscola con dei contadini, in un'osteria di Fiesole. 

– Ecco il signor Choulette – disse Miss Bell. – È lui 
che c'insegnerà quel che dobbiamo pensare del 

matrimonio. Sono disposta ad ascoltarlo come un 
oracolo. Egli non vede quel che noi vediamo, e vede 

quel che noi non vediamo. Signor Choulette, che cosa 
ne pensate del matrimonio? 

Egli si sedette e levò in aria un dito socratico: 
– Signorina, parlate dell'unione solenne dell'uomo 

colla donna? In questo senso, il matrimonio è un 
sacramento. Dal che deriva che è quasi sempre un 

sacrilegio. Quanto al matrimonio civile, è una semplice 
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formalità. L'importanza che ci si dà nella nostra società 
è una sciocchezza che avrebbe fatto ben ridere le donne 

dell'antico regime. Noi dobbiamo questo pregiudizio, 
come tanti altri, a quella effervescenza di borghesi, a 
quell'ondata di fiscali e di magistrati, che si è chiamata 

la Rivoluzione e che sembra una cosa mirabile alla 
gente che ne vive. È la madre di tutte le sciocchezze. Da 

un secolo escono quotidianamente delle nuove assurdità 
dalle sue gonnelle tricolori. Il matrimonio civile non è in 

realtà che una iscrizione, come tante altre, che lo Stato 
registra per assicurarsi della condizione delle persone; 

perchè in uno Stato poliziotto, ognuno deve avere la sua 
cartella. E tutte queste cartelle si equivalgono agli occhi 

del figlio di Dio. Moralmente, questa iscrizione in un 
grosso registro non ha nemmeno la virtù d'indurre una 

donna a farsi un amante. Chi pensa mai a tradire il 
giuramento fatto davanti ad un sindaco? Per provare le 
gioie dell'adulterio, bisogna essere una persona devota. 

– Ma, signore – disse Teresa – noi ci siamo sposati in 
chiesa. 

Poi, con un accento di sincerità: 
– Io non comprendo che un uomo si sposi, nè che una 

donna, nell'età in cui si sa quello che si fa, possa 
commettere questa follia. 

Il principe la guardò con diffidenza. Egli aveva della 
finezza, ma era assolutamente incapace di concepire che 

si potesse parlare senza uno scopo, con disinteresse e 
per esprimere delle idee generali. Pensò che la contessa 

Martin-Bellème indovinasse in lui dei progetti che 
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voleva ostacolare. E, poichè pensava già a difendersi e a 
vendicarsi, le fece due occhi di velluto e le parlò con 

tenera galanteria: 
– Voi mostrate, signora, la fierezza delle belle e 

intelligenti Francesi, che il giogo irrita. Le Francesi 

amano la libertà, e nessuna n'è più degna di voi. 
Anch'io, ho un po' vissuto in Francia. Ho conosciuto e 

ammirato l'elegante società di Parigi, i salotti, le feste, le 
conversazioni, il giuoco. Ma nelle nostre montagne, 

sotto i nostri olivi, noi ritorniamo rustici. Riprendiamo 
dei costumi campestri, e il matrimonio è per noi un 

idillio pieno di freschezza. 
Viviana Bell esaminò il bozzetto che Dechartre aveva 

lasciato sulla tavola. 
– Oh! Beatrice era proprio così, ne sono sicura. E 

sapete, signor Dechartre, che vi sono degli uomini 
malvagi i quali dicono che Beatrice non è mai esistita? 

Choulette dichiarò che era fra questi. Non credeva 

che Beatrice avesse maggior realtà di quelle altre 
signore nelle quali i vecchi poeti amorosi 

rappresentavano qualche idea scolastica d'una ridicola 
sottigliezza. 

Impaziente per le lodi sviate che non riceveva, geloso 
di Dante, come di tutto l'universo, del resto finissimo 

letterato, credette di trovare il punto debole 
dell'armatura e colpì: 

– Ho il sospetto – disse – che la giovane sorella degli 
angeli non sia mai vissuta che nell'arida fantasia 

dell'altissimo poeta. E ancora vi sembra una pura 
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allegoria, o piuttosto una esercitazione di calcolo e un 
tema d'astrologia. Dante che, sia detto fra noi, era un 

buon dottore di Bologna e alquanto lunatico, sotto il suo 
berretto a punta, Dante credeva alla virtù dei numeri. 
Questo geometra infiammato sognava sopra delle cifre, 

e la sua Beatrice è un fiore dell'aritmetica. Ecco tutto! 
E accese la pipa. 

Viviana Bell protestò: 
– Oh! non parlate così, signor Choulette. Mi fate 

pena, e se il nostro amico Gebhart vi sentisse, sarebbe 
molto adirato contro di voi. Per punirvi, il principe 

Albertinelli vi leggerà il canto nel quale Beatrice spiega 
le macchie della luna. Prendete la Divina Commedia, 

Eusebio. È quel libro bianco che vedete sulla tavola. 
Apritelo e leggete. 

Durante la lettura sotto la lampada, Dechartre, seduto 
sul canapè, vicino alla contessa Martin, parlava a voce 
bassa di Dante con entusiasmo, come del più scultore 

fra i poeti. Ricordò a Teresa la pittura che avevano vista 
insieme, due giorni prima, a Santa Maria, sulla porta dei 

Servi, affresco quasi svanito, in cui s'indovinava appena 
il poeta col cappuccio coronato di lauri, Firenze e i sette 

cerchi. Bastava per esaltare l'artista. Ma essa non aveva 
distinto nulla, non s'era commossa. Eppoi, ne 

conveniva: Dante, troppo cupo, non l'attirava molto. 
Dechartre, avvezzo ad essere approvato da lei in tutte le 

sue idee d'arte e di poesia, provò sorpresa e un po' di 
malumore. Le disse ad alta voce: 

– Vi sono delle cose grandi e forti che voi non sentite. 
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Miss Bell, alzando il capo, chiese quali fossero quelle 
cose che darling non sentiva; e quando seppe che era il 

genio di Dante, gridò con una finta collera: 
– Oh! voi non onorate il padre, il maestro degno di 

tutte le lodi, il dio fiume? Non vi voglio più bene, 

darling. Vi detesto. 
E, come un rimprovero a Choulette e alla contessa 

Martin, ricordò la devozione di quel cittadino di Firenze 
che prese dall'altare i ceri accesi in onore di Gesù 

Cristo, e li portò davanti al busto di Dante. 
Il principe aveva ripreso la sua lettura interrotta: 

Per entro sè l'eterna margherita... 

Dechartre si ostinò a voler fare ammirare a Teresa 

quel che non conosceva. Certo, egli le avrebbe 
volentieri sacrificato Dante e tutti i poeti col resto 

dell'universo. Ma, vicina a lui, tranquilla e desiderata, 
essa lo irritava a sua insaputa, per il fascino della sua 
bellezza ridente. Egli si ostinava ad imporle le sue idee, 

le sue passioni artistiche, finanche le sue fantasie e i 
suoi capricci. La incalzava a bassa voce, con parole 

serrate e litigiose. Essa gli disse: 
– Dio mio! come siete violento. 

Allora, egli si chinò al suo orecchio, e, con una voce 
ardente che cercava di smorzare: 

– Bisogna che mi prendiate colla mia anima. Non 
proverei della gioia, a conquistarvi con un'anima 

straniera. 
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Queste parole diedero a Teresa un piccolo brivido di 
paura e di gioia. 
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XIV. 

L'indomani, svegliandosi, si disse che bisognava 

rispondere a Roberto. Pioveva. Essa ascoltava con 
languore le gocciole d'acqua cadere sulla terrazza. 

Viviana Bell, minuziosa e raffinata, aveva fatto mettere 
sulla tavola una gran quantità di carta da lettere: dei 
foglietti che imitavano la carta velina dei messali, e 

degli altri, d'un violetto pallido, punteggiati da una 
cenere argentea; delle penne di celluloide, bianche e 

leggere, che bisognava maneggiare come dei pennelli; 
un inchiostro iridato che, sulla pagina, si sfumava 

d'azzurro e d'oro. Teresa s'impazientiva per queste 
delicatezze e queste preziosità, male appropriate ad una 

lettera che avrebbe voluto semplice e poco vistosa. 
Accorgendosi che quel nome di «amico», dato a 

Roberto nella prima riga, sembrava giuocare sulla carta 
argentata, si tingeva come una gola di piccione o una 

conchiglia di madreperla, le venne sulle labbra un 
mezzo sorriso. Le prime frasi le costarono fatica. 
Precipitò il resto, parlò molto di Viviana Bell e del 

principe Albertinelli, un poco di Choulette, disse che 
aveva visto Dechartre di passaggio da Firenze. Lodò 

alcuni quadri dei musei, ma senza gusto e soltanto per 
riempire le pagine. Sapeva che Roberto non s'intendeva 

affatto di pittura; che egli ammirava soltanto un piccolo 
corazziere, di Detaille, comprato da Goupil. Lo 

rivedeva, quel piccolo corazziere, che egli un giorno le 
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aveva mostrato, con orgoglio, nella sua camera da letto, 
vicino allo specchio, sotto dei ritratti di famiglia. 

Tutto ciò, da lontano, le sembrava meschino, noioso e 
triste. Finì la lettera con delle parole d'amicizia, di una 
dolcezza che era sincera. Perchè, veramente, non s'era 

mai sentita così calma e clemente verso il suo amico. In 
quattro pagine, aveva detto poco e fatto comprendere 

ancor meno. Annunziava soltanto che rimarrebbe un 
mese a Firenze, dove l'aria le faceva bene. Scrisse poi a 

suo padre, a suo marito e alla principessa Seniavine. 
Scese la scala, colle lettere in mano. Nell'anticamera, ne 

gettò tre sul vassoio d'argento destinato a ricevere le 
carte per la posta. Diffidando degli occhi scrutatori della 

signora Marmet, fece scivolare nella sua borsetta la 
lettera a Le Ménil, contando di metterla a caso in una 

cassetta durante le sue passeggiate. 
Quasi subito, Dechartre venne a prendere le tre 

amiche per accompagnarle in città. Nell'aspettare un 

momento in anticamera, vide le lettere sul vassoio. 
Senza credere in nessun modo alla divinazione delle 

anime a mezzo della scrittura, era sensibile alla forma 
delle lettere come ad una specie di disegno che può aver 

pure la sua eleganza. La scrittura di Teresa gli piaceva 
per il ricordo di lei e come una fresca reliquia, e ne 

gustava pure la franchezza mordente, la curva ardita e 
semplice. Contemplò gli indirizzi senza leggerli, con 

un'ammirazione sensuale. 
Quella mattina, visitarono Santa Maria Novella, in 

cui la contessa Martin era già stata colla signora 
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Marmet. Ma Miss Bell s'era meravigliata che non 
avessero visto la bella Ginevra dei Benci, sopra un 

affresco del coro. «Bisognava – diceva Viviana – 
visitare nella luce del mattino quella figura mattutina.» 
Mentre la poetessa e Teresa discorrevano insieme, 

Dechartre, attaccato alla signora Marmet, ascoltava con 
pazienza degli aneddoti in cui si raccontava di 

accademici che pranzavano presso delle eleganti 
signore; e fingeva di curarsi delle preoccupazioni di 

questa signora che da parecchi giorni voleva comprare 
una veletta di tulle. Non ne trovava di suo gusto nei 

magazzini di Firenze, e rimpiangeva la Via del Bac. 
All'uscire dalla chiesa, passarono davanti alla 

botteguccia del ciabattino che Choulette aveva scelto 
per maestro. Il buonuomo rappezzava delle calzature 

rustiche. Il basilico elevava vicino a lui il suo ciuffo 
verde, e il passerotto dalla zampa di legno pigolava. 

La signora Martin domandò al vecchio se stava bene, 

se aveva abbastanza lavoro per vivere, se era contento. 
A tutte queste domande rispondeva con quel grazioso 

«oui» d'Italia, il «sì» che cantava dolcemente nella sua 
bocca sdentata. Essa gli fece raccontare la storia del suo 

passerotto. La povera bestiuola aveva un giorno tuffato 
la sua zampina nella pece bollente. 

– Ho fatto al mio piccolo compagno una gamba di 
legno con un fiammifero, e continua a venirmi sulla 

spalla come prima. 
– È questo buon vecchio – disse Miss Bell – che 

insegna la saggezza al signor Choulette. C'era ad Atene 
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un calzolaio chiamato Simone che scriveva dei libri di 
filosofia e che era l'amico di Socrate. M'è sempre 

sembrato che Choulette somigli a Socrate. 
Teresa domandò al calzolaio di dire il suo nome, la 

sua storia. Egli si chiamava Serafino Stoppini, nativo di 

Stia. Era vecchio; aveva avuto delle disgrazie nella sua 
vita. 

Alzò gli occhiali sulla fronte, scoprendo degli occhi 
azzurri, dolcissimi e quasi spenti sotto le loro palpebre 

rosse: 
– Ho avuto moglie, dei figli; ora non ho più nessuno. 

Sapevo delle cose che non so più. 
Miss Bell e la signora Marmet se n'erano andate alla 

ricerca d'una veletta. 
«Egli pensò Teresa – non ha al mondo che i suoi 

arnesi da lavoro, un pugno di chiodi, il secchiello dove 
bagna il cuoio e un vaso di basilico; ed è felice.» 

Gli disse: 

– Questa pianta ha un buon odore, e fiorirà presto. 
Egli rispose: 

– Se la poverina fiorisce, morirà. 
Teresa, uscendo, lasciò sul banchetto una moneta. 

Dechartre era vicino a lei. Gravemente, quasi 
severamente, le disse: 

– Lo sapevate?... 
Essa lo guardò e attese. 

Egli terminò: 
– ....che vi amo. 
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Ella continuò un momento, a fissar su lui, in silenzio, 
lo sguardo dei suoi occhi chiari, le cui palpebre 

battevano. Poi colla testa fece segno di sì. E, senza 
ch'egli tentasse di trattenerla, andò a raggiungere Miss 
Bell e la signora Marmet che l'attendevano all'angolo 

della strada. 
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XV. 

Teresa, lasciando Dechartre, andò a colazione colla 

sua amica e colla signora Marmet presso una 
vecchissima signora fiorentina che Vittorio Emanuele 

aveva amato quand'era Duca di Savoia. Da trent'anni, 
essa non era uscita nemmeno una volta dal suo palazzo 
sull'Arno, dove, imbellettata e tinta, con una parrucca 

violetta, suonava la chitarra nelle grandi sale bianche. 
Essa riceveva la società elegante di Firenze, e Miss Bell 

andava spesso a vederla. A tavola, questa reclusa di 
ottantasette anni, interrogò la contessa Martin sulla 

società elegante di Parigi, di cui seguiva il movimento 
nei giornali e nelle conversazioni, con una frivolezza 

che diventava augusta per la sua durata. Solitaria, 
conservava il rispetto ed il culto per il piacere. 

All'uscire dal palazzo, per fuggire il vento che 
soffiava sul fiume, l'aspro libeccio, Miss Bell condusse 

le sue amiche per le vecchie vie strette, dalle case di 
pietra scura, che bruscamente s'aprono sull'orizzonte, in 
cui, nella purezza dell'aria, ride una collina, con tre 

alberi gracili. Camminavano, e Viviana mostrava alla 
sua amica, sulle facciate sordide da cui pendevano degli 

stracci rossi, qualche gioiello di marmo, una Vergine, 
un giglio, una Santa Caterina in una nicchia a 

conchiglia. Andarono per quelle stradette dell'antica 
città, fino alla chiesa d'Or San Michele, in cui Dechartre 

doveva ritrovarle. Teresa pensava a lui, adesso, con 
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un'attenzione interessata e minuziosa. La signora 
Marmet pensava a cercare una veletta; le avevano fatto 

sperare di trovarne una sul Corso. Quest'affare le 
ricordò una distrazione del signor Lagrange che, un 
giorno, nelle sue lezioni pubbliche, sulla cattedra, levò 

dalla tasca una veletta a pisellini d'oro e si asciugò la 
fronte, credendo di servirsi del suo fazzoletto. Gli 

uditori erano sorpresi, e mormoravano. Era la veletta 
che gli aveva dato, la vigilia, sua nipote, la signorina 

Giovanna Michot, che aveva accompagnato al concerto. 
E la signora Marmet spiegò come, trovandola nella 

tasca del suo soprabito, l'avesse presa, pensando di 
restituirla a sua nipote; e come, per distrazione, l'avesse 

spiegata e agitata sopra gli ascoltatori che sorridevano. 
Al nome di Lagrange, Teresa si ricordò la stella 

fiammeggiante annunziata dallo scienziato, e si disse 
con una tristezza ironica che sarebbe il momento che 
venisse a distruggere il mondo, per levarla d'imbarazzo. 

Ma, al disopra dei muri preziosi della vecchia chiesa, 
vide il cielo, che, spazzato, dal vento di mare, luceva 

d'un azzurro pallido e crudele. Miss Bell gli mostrò una 
di quelle statue di bronzo che, nelle loro nicchie 

cesellate, ornano la facciata della chiesa. 
– Guardate, darling, come questo San Giorgio è 

giovane e fiero. San Giorgio era in altri tempi il 
cavaliere di cui sognavano le fanciulle. 

E voi sapete che Giulietta, vedendo Romeo esclamò: 
«Davvero, è un bel San Giorgio!» 
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Ma darling gli trovava un'aria corretta, annoiata, 
testarda. In quel momento si ricordò ad un tratto della 

lettera rimasta nella sua borsetta. 
– Mi par di vedere il signor Dechartre – disse la 

buona signora Marmet. 

Egli le aveva cercate in chiesa, davanti al tabernacolo 
dell'Orcagna. Avrebbe dovuto ricordarsi l'irresistibile 

attrattiva che San Giorgio esercitava su Miss Bell. 
Anch'egli ammirava quella figura famosa; ma preferiva 

San Marco, rustico e fiero, che si poteva vedere nella 
sua nicchia, a sinistra, verso quel vicolo su cui passa un 

massiccio arco a vфlta, appoggiato alla vecchia casa dei 
Cardatori di lana. 

Avvicinandosi alla statua ch'egli designava, Teresa 
scoprì una cassetta per le lettere contro il muro della 

stretta strada in faccia al Santo. Dechartre; intanto, 
essendosi messo nel punto conveniente per vedere il suo 
buon San Marco, parlava di lui con eloquente amicizia. 

– È a lui che faccio la mia prima visita, appena 
arrivato a Firenze. Ho mancato una sola volta. Egli me 

lo perdonerà: è un uomo eccellente. Non è troppo 
apprezzato dalla folla e non attira l'attenzione. Quanto a 

me, amo la sua compagnia. Sembra vivente. Comprendo 
come, dopo avergli dato un'anima, Donatello abbia 

esclamato: «Marco, perchè non parli?» 
La signora Marmet, stanca d'ammirare San Marco e 

sentendo in viso l'asprezza del libeccio, trascinò Miss 
Bell verso Via Calzaiuoli, alla ricerca d'una veletta. 
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Si allontanarono tutt'e due, lasciando Darling e 
Dechartre alla loro ammirazione. Si sarebbero ritrovati 

nel negozio di mode. 
– Io lo amavo – continuò lo scultore – io lo amavo, 

questo San Marco, perchè ci sentivo, meglio ancora che 

nel San Giorgio, la mano e l'anima di Donatello, che fu 
per tutta la sua vita un povero e buon operaio. Oggi 

l'amo ancora di più, perchè mi ricorda, nel suo candore 
venerabile e commovente, quel vecchio ciabattino di 

Santa Maria Novella al quale parlavate così gentilmente 
stamattina. 

– Ah! disse lei – non mi ricordo più il suo nome. Col 
signor Choulette, lo chiamiamo Quintino Matsys, 

perchè somiglia ai vecchi di questo pittore. 
Voltando l'angolo della chiesa per veder la facciata 

che guarda la vecchia casa dei Cardatori di lana, recante 
sotto la sua tettoia di tegoli rossi l'agnello araldico, 
Teresa si trovò davanti alla cassetta delle lettere, così 

polverosa e arrugginita, da sembrare che il portalettere 
non vi si avvicinasse mai. Vi gettò la sua lettera, sotto lo 

sguardo ingenuo di San Marco. 
Dechartre la vide, e sentì come un colpo sordo 

picchiato sul suo petto. Tentò di parlare, di sorridere, ma 
la mano inguantata che impostava la lettera gli restava 

davanti agli occhi. Si ricordava d'aver visto, al mattino, 
delle lettere di Teresa sul vassoio nell'anticamera. 

Perchè non aveva messo questa insieme alle altre? La 
ragione non era difficile a indovinarsi. 



Anatole France         IL GIGLIO ROSSO      OriginalBook.Ru 

 

171 

Egli restava immobile, pensoso; guardava senza 
vedere. Cercava di rassicurarsi: forse era una lettera 

insignificante, che aveva voluto nascondere alla molesta 
curiosità della signora Marmet. 

– Signor Dechartre, sarebbe ora di raggiungere le 

nostre amiche dalla modista del Corso. 
Forse aveva scritto alla signora Schmoll, che era 

adirata colla signora Marmet. E subito si accorgeva 
come queste supposizioni fossero infondate. 

Era ben chiaro: essa aveva un amante, e gli scriveva. 
Fors'anche gli diceva: «Oggi ho visto Dechartre: il 

pover'uomo è innamorato di me». Ma, qualunque cosa 
scrivesse, aveva un amante. Egli non ci aveva ancora 

pensato. Nel saperla di un altro, bruscamente, provava 
una sofferenza di tutta la carne e di tutta l'anima. E 

quella mano, quella piccola mano che aveva fatto 
scivolare la lettera, gli restava impressa negli occhi e lo 
bruciava atrocemente. 

Ella non sapeva perchè fosse diventato, ad un tratto, 
muto e cupo. Fu nel vederlo gettare uno sguardo ansioso 

sulla cassetta delle lettere, che lo indovinò. Le parve 
bizzarro che, fosse geloso senza averne il diritto; ma 

non se ne adirò. 
Giunti sul Corso, videro da lontano Miss Bell e la 

signora Marmet che uscivano dal negozio di mode. 
Dechartre disse a Teresa, con voce imperiosa e 

supplichevole: 
– Devo parlarvi. Bisogna che domani vi veda da sola. 

Trovatevi, la sera alle sei, in Lungarno Acciaiuoli. 
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Ella non rispose. 
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XVI. 

Quando, nel suo mantello grigio, Teresa giunse al 

Lungarno Acciaiuoli, verso le sei e mezzo, Dechartre 
l'accolse con uno sguardo umile e radioso da cui fu 

commossa. Il sole tramontava, imporporando le acque 
gonfie dell'Arno. Rimasero un momento silenziosi. 
Mentre, seguendo la linea monotona dei palazzi, 

andavano verso il Ponte Vecchio, essa gli parlò per la 
prima. 

– Vedete, sono venuta. Ho creduto di dover venire. 
Non mi sento innocente di quel ch'è successo. Lo so 

bene: ho fatto quanto occorreva perchè foste con me 
quello che siete adesso. Il mio contegno v'ha dato dei 

pensieri che non avreste avuto. 
Egli sembrava che non comprendesse. Teresa riprese: 

– Ero egoista, ero imprudente. Mi piacevate; provavo 
della simpatia per il vostro spirito, non potevo più stare 

senza di voi. Ho fatto quel che ho potuto per attirarvi, 
per trattenervi. Sono stata civetta... Non lo ero 
freddamente, nè con perfidia; ma lo ero. 

Egli scosse la testa, negando d'essersene accorto. 
– Sì! sono stata civetta. Eppure non è mia abitudine. 

Ma con voi lo sono stata. Non dico che abbiate tentato 
di approfittarne, come del resto avevate il diritto di fare, 

nè che n'abbiate provato della vanità. Non ho notato che 
foste leggero. Può darsi che non ve ne siate accorto: gli 

uomini superiori mancano qualche volta di sottigliezza. 
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Ma so bene che non sono stata quel che avrei dovuto 
essere. E ve ne chiedo scusa: ecco perchè sono venuta. 

Restiamo buoni amici, finchè siamo ancora in tempo. 
Egli le disse, con accorata dolcezza, che l'amava. Le 

prime ore di quest'amore erano state facili e deliziose: 

egli non voleva altro che vederla e rivederla ancora. Ma 
ben presto lo aveva turbato, tratto fuori di sè, straziato. 

Il male era esploso improvviso e violento, un giorno, 
sulla terrazza di Fiesole. E adesso, egli non aveva più il 

coraggio di soffrire e di tacere. Gridava verso di lei. 
Non era venuto con un proposito deliberato. Se aveva 

confessato la sua passione, era stato per forza e suo 
malgrado, per un bisogno inesorabile di parlare di lei a 

lei stessa, perchè essa era per lui il solo essere che 
esistesse al mondo. La sua vita non era più in lui: era in 

lei. Doveva dunque saperlo, che l'amava, e non già con 
molle e vaga tenerezza, ma con ardore aspro e crudele. 
Ahimè! egli aveva l'immaginazione esatta e precisa. 

Sapeva, vedeva sempre quel che voleva, ed era una 
tortura. 

Eppoi, gli sembrava che, uniti uno all'altra, 
proverebbero quelle gioie per cui la vita è degna d'esser 

vissuta. La loro esistenza sarebbe un'opera d'arte bella e 
nascosta. Penserebbero, comprenderebbero, 

sentirebbero insieme. Sarebbe un mondo meraviglioso 
di emozioni e d'idee. 

– Noi faremmo della vita un giardino delizioso. 
Ella finse di credere all'innocenza di quel sogno: 
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– Sapete bene che sono sensibile al fascino del vostro 
spirito. Mi sono fatta un bisogno di vedervi e di 

ascoltarvi: ve l'ho lasciato vedere anche troppo. Contate 
sulla mia amicizia, e non tormentatevi più. 

Gli stese la mano. Egli non la prese, e rispose 

bruscamente: 
– Io non voglio la vostra amicizia; non la voglio. 

Bisogna che io vi abbia tutta intera, oppure che non vi 
veda mai più. Lo sapete bene. Perchè mi stendete la 

mano con delle parole irrisorie? Che l'abbiate voluto o 
no, m'avete dato di voi un desiderio disperato, un gusto 

mortale. Siete diventata il mio male, la mia sofferenza, 
la mia tortura. E mi chiedete d'essere un piacevole 

amico! È adesso che siete civetta e crudele. Se non 
potete amarmi, lasciatemi partire; andrò non so dove, 

per dimenticarvi, per odiarvi. Perchè sento per voi un 
fondo di odio e di collera. Oh! vi amo, vi amo! 

Ella credette a quello che diceva, temette che se ne 

andasse; ebbe paura della tristezza e della noia di vivere 
senza di lui. Disse: 

– Vi ho trovato, nella vita. Non voglio perdervi; non 
lo voglio. 

Timido e violento, egli balbettava; le parole gli si 
soffocavano in gola. Il crepuscolo scendeva dalle 

montagne lontane, e gli ultimi riflessi del sole 
impallidivano ad oriente sulla collina di San Miniato. 

Ella disse ancora: 
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– Se conosceste la mia vita, se aveste visto quanto era 
vuota prima di voi, sapreste quello che siete per me, e 

non pensereste più ad abbandonarmi. 
Ma, col suono tranquillo della sua voce e il 

movimento uguale dei suoi passi, ella lo irritava. Le 

gridò quel che soffriva, il desiderio ardente che aveva di 
lei, la tortura dell'idea fissa; come sempre, in ogni ora. 

La conosceva adesso, la malattia divina. 
– La grazia del vostro pensiero, il vostro coraggio 

elegante, la vostra fierezza spirituale, le respiro come i 
profumi della vostra carne. Mi sembra, quando mi 

parlate, che la vostra anima aleggi sulle vostre labbra, e 
muoio dal desiderio di non potervi appoggiare la bocca. 

La vostra anima non è per me che l'odore della vostra 
bellezza. Avevo conservato gl'istinti degli uomini 

primitivi; voi li avete risvegliati. E sento che v'amo con 
una semplicità selvaggia. 

Essa lo guardò dolcemente e non rispose nulla. In 

quel momento, videro, nella notte ch'era discesa, venire 
verso di loro delle luci e dei canti lugubri. Poi, come 

fantasmi cacciati dal vento, apparvero dei penitenti neri. 
Il crocifisso veniva davanti a loro. Erano i Fratelli della 

Misericordia, che, sotto il cappuccio, tenendo delle 
torce, e cantando salmi, portavano un morto al 

camposanto. Secondo il costume italiano, il corteo 
andava di notte, con passo rapido. Le croci, la bara, gli 

stendardi, oscillavano sul Lungarno deserto. Giacomo e 
Teresa si accostarono contro il muro per lasciar passare 

quella sfilata funebre; i preti, i chierici, gli uomini senza 
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volto e, galoppante con loro, la Morte importuna, che 
non si saluta su questa terra voluttuosa. 

La valanga nera era passata. Le donne piangevano, 
correndo dietro quella bara portata da fantasmi calzati 
da grosse scarpe ferrate. 

Teresa sospirò: 
– A che ci sarà servito, tormentarci tanto su questa 

terra? 
Egli sembrò non intenderla, e riprese con voce 

calmata: 
– Amavo la vita. Ci trovavo delle curiosità, dei sogni. 

Gustavo le forme e lo spirito delle forme, le apparenze 
che carezzano e che lusingano. Avevo la gioia di vedere 

e di sognare; godevo di tutto e non dipendevo da niente. 
I miei desideri, abbondanti e leggeri, mi guidavano 

senza fatica. M'interessavo a tutto e non volevo niente: 
soltanto la volontà ci fa soffrire. Oggi lo so. Non avevo 
una volontà ferma. Ero felice senza saperlo. Oh! era ben 

poca cosa; era soltanto quel che occorre per vivere. 
Adesso, non l'ho più. I miei piaceri, l'interesse che 

provavo per le immagini della vita e dell'arte, il diletto 
vivo di creare colle mie mani una figura sognata: tutto 

m'avete fatto perdere, e non m'avete nemmeno lasciato 
il rimpianto. Non saprei più che farmene, della mia 

libertà, della mia tranquillità passate: mi sembra che 
prima di voi non vivessi. E, adesso che mi sento vivere, 

non posso più vivere nè lontano da voi, nè vicino a voi. 
Sono più miserabile di quei mendicanti che abbiamo 

visti sulla strada d'Etna. Essi avevano almeno dell'aria 
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da respirare. Ed io, io, non posso respirare che voi, che 
non ho. Eppure, sono contento di avervi incontrata, 

perchè questo solo conta nella mia esistenza. Poco fa, 
credevo di odiarvi: m'ingannavo. Vi adoro e vi benedico 
per il male che mi avete fatto. Amo tutto quello che mi 

viene da voi. 
Si avvicinavano agli alberi oscuri, che sorgono 

all'entrata del ponte di San Niccolò. Dall'altro lato del 
fiume, i terreni vaghi distendevano la loro tristezza 

ingrandita dalla notte. Vedendolo calmo e pieno di un 
dolce languore, ella credette che il suo amore, tutto 

immaginazione, si sfogasse in parole, e che i suoi 
desideri sfumassero in fantasticherie. Non s'aspettava 

una rassegnazione così pronta: era quasi delusa di 
sfuggire al pericolo che aveva temuto. 

Gli tese la mano, stavolta più arditamente di prima. 
– Via, siamo amici. È tardi. Torniamo, e 

accompagnatemi fino alla mia vettura, che ho lasciato in 

Piazza della Signoria. Sarò per voi quello che ero: 
un'eccellente amica. Non sono in collera con voi. 

Ma egli la trascinò dalla parte della campagna, nella 
solitudine crescente della riva. 

– No, non vi lascio partire senza avervi detto quel che 
volevo dirvi. Ma io non so più parlare, non trovo le 

parole. Vi amo, vi voglio! Voglio sapere che siete mia. 
Vi giuro che non passerò più un'altra notte nell'orrore 

del dubbio. 
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Egli l'afferrò, la strinse fra le braccia; e, col viso sul 
viso, spiando la luce del suo sguardo attraverso 

l'oscurità del velo: 
– Bisogna che mi amiate. Lo voglio, e siete voi stessa 

che l'avete voluto. Dite che siete mia: ditemelo! 

Essendosi svincolata con dolcezza, ella rispose con 
voce debole: 

– Non posso; non posso. Vedete bene che agisco 
sinceramente con voi. Ve lo dicevo poco fa, che non 

sono in collera. Ma non posso fare quello che volete. 
E, col pensiero all'assente che l'attendeva, ripetè: 

– Non posso. 
Chino sopra di lei, egli interrogava ansiosamente 

quegli occhi, le cui due stelle tremolavano e si velavano. 
– Perchè? Voi mi amate, lo sento, lo vedo. Mi amate. 

Perchè farmi questo torto di non essere mia? 
L'attirò contro il suo petto, volendo mettere la sua 

bocca e la sua anima su quelle labbra velate. Stavolta, 

ella si svincolò con una volontà agile, e disse: 
– Non posso. Non mi domandate di più: non posso 

essere vostra! 
Egli ebbe un tremito nelle labbra, una convulsione di 

tutto il viso. Le gridò: 
– Voi avete un amante e lo amate. Perchè vi burlate 

di me? 
– Vi giuro che non ho nessuna intenzione di burlarmi 

di voi, e che se amassi qualcuno al mondo, sareste voi. 
Ma egli non l'ascoltava più. 

– Lasciatemi! lasciatemi! 
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Fuggiva verso la campagna nera. L'Arno, ora disteso 
sulla riva, formava nelle terre grasse delle lagune in cui 

la luna, mezzo velata, specchiava il suo incerto chiarore. 
Egli andava, tra le chiazze d'acqua e di fango, con un 
passo rapido, cieco, pauroso. 

Ella ebbe paura e gettò un grido. Lo chiamò. Ma egli 
non voltò il capo e non rispose. Fuggiva con, una 

tranquillità spaventosa. Ella corse dietro di lui. Coi piedi 
che inciampavano nei sassi, la gonnella inzuppata 

d'acqua, lo raggiunse, lo tirò vivamente a sè: 
– Che cosa volevate fare? 

Allora, guardandola, egli vide nei suoi occhi la paura 
che aveva avuto, e disse: 

– Non temete. Andavo senza vedere. Vi assicuro che 
non cercavo di morire. Oh! state tranquilla: sono 

disperato, ma calmissimo. Vi fuggivo. Vi chiedo 
perdono. Ma non potevo più, no; non potevo più 
vedervi. Lasciatemi, ve ne supplico. Addio! 

Ella rispose, turbata e vinta: 
– Venite! Faremo quel che potremo. 

Egli restava cupo, senza parlare. 
Teresa ripetè 

– Andiamo, venite! 
Gli prese il braccio. La dolcezza viva di quella mano 

lo rianimò. Disse: 
– Volete davvero? 

– Non voglio perdervi. 
– Mi promettete?... 

– È necessario. 
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E, nella sua inquietudine e nella sua angoscia, ella 
sorrise appena, pensando che colla sua follia egli era 

riuscito così presto. 
Le disse: 
– Domani! 

Ed ella, vivamente, in un istinto di difesa: 
– Ah! no; domani no! 

– Voi non mi amate; vi pentite d'avermi promesso. 
– No, non mi pento, ma... 

Egli la implorava, la supplicava. Teresa lo guardò un 
momento, voltò la testa, esitò, e disse con un filo di 

voce: 
– Sabato. 
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XVII. 

Dopo pranzo, Miss Bell disegnava nel salotto. 

Tracciava sul canovaccio dei profili di Etruschi barbuti, 
per un cuscino che doveva ricamare la signora Marmet. 

Il principe Albertinelli sceglieva le lane con un gusto 
femmineo delle sfumature. La sera inoltrava, quando 
Choulette, che aveva, secondo il solito, giuocato a 

briscola col cuoco, dal trattore, apparve, giocondo e 
come pieno dello spirito di un dio. Andò a sedersi sul 

canapè, a fianco della signora Martin, e la guardò 
teneramente. Una voluttà spumeggiante gli scintillava 

negli occhi verdi. Egli l'avvolgeva, parlandole, di lodi 
poetiche e pittoresche. Era come l'abbozzo d'una 

canzone amorosa che improvvisava vicino a lei. Con 
frasi brevi, tormentate e bizzarre, le diceva il fascino 

che ella emanava. 
Teresa pensò: 

– Anche lui! 
E si divertì a stuzzicarlo. Gli chiese se non aveva 

trovato a Firenze, nei quartieri bassi, qualcuna di quelle 

persone alle quali indirizzava le sue preferenze. Perchè 
le sue simpatie si conoscevano. Aveva un bel negarlo: si 

sapeva a quale porta avesse trovato il cordone del suo 
terz'ordine. I suoi amici l'avevano incontrato sul 

Boulevard San Michele con delle ragazze senza 
cappello. Il suo gusto per queste disgraziate creature si 

ritrovava nei suoi più bei poemi. 
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– Oh! signor Choulette, per quanto posso giudicarne, 
le vostre predilette sono persone poco per bene. 

Egli rispose con solennità: 
– Signora, voi potete raccogliere il grano delle 

calunnie seminate dal signor Paolo Vence e gettarmelo a 

manate. Non me n'importa. Non è necessario che 
sappiate ch'io sono casto e che ho l'anima pura. Ma non 

giudicate con leggerezza quelle che voi chiamate delle 
sciagurate, e che dovrebbero esservi sacre, poichè sono 

delle infelici. La ragazza disprezzata e perduta, è 
l'argilla docile al pollice del divino vasaio: è la vittima 

espiatoria e l'altare dell'olocausto. Le prostitute sono più 
vicine a Dio, delle donne oneste: esse hanno perduto la 

superbia e si sono spogliate dell'orgoglio. Non si 
glorificano del nulla di cui la matrona si onora. 

Possiedono l'umiltà, che è la pietra angolare delle virtù 
dilette dal Cielo. Basterà loro un rapido pentimento per 
esservi le prime, perchè i loro peccati, senza malizia e 

senza gioia, portano in se stessi l'espiazione e il 
perdono. Le loro colpe, che sono dei dolori, partecipano 

dei meriti inerenti al dolore. Schiave dell'amore brutale, 
si sono private d'ogni voluttà; e per questo si avvicinano 

agli uomini che si sono resi eunuchi in vista del regno di 
Dio. Esse sono come noi, colpevoli; ma la vergogna 

scende sul loro delitto come un balsamo, la sofferenza le 
purifica come un carbone ardente. Per questo, Dio 

accoglierà il primo sguardo ch'esse leveranno verso di 
lui. Un trono è preparato per loro alla destra del Padre. 

Nel regno di Dio, la regina e l'imperatrice saranno ben 
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liete di sedersi ai piedi della donna di giro. Perchè non 
dovete credere che la casa celeste sia costruita secondo 

il disegno umano. Tutt'altro, signora! 
Tuttavia ammise che c'erano diverse strade per 

arrivare alla salvezza. Si poteva seguire quella 

dell'amore. 
– L'amore degli uomini è basso – disse – ma si eleva 

in una dolorosa salita e conduce a Dio. 
Il principe s'era alzato. Baciando la mano a Miss Bell, 

le disse: 
– A sabato. 

– Sì, dopodomani, a sabato – rispose Viviana. 
Teresa trasalì. Sabato! Essi parlavano di sabato 

tranquillamente, come di un giorno qualunque e vicino. 
Fino a quel momento, ella non aveva voluto pensare che 

sabato verrebbe così presto e così naturalmente. 

Si erano lasciati da mezz'ora. Teresa, stordita e 
stanca, fantasticava nel suo letto, quando sentì picchiare 

leggermente alla porta della camera. Il battente si aprì e 
la testolina di Viviana apparve fra i grandi cedri dipinti 

della portiera. 
– Vi disturbo, darling? Non avete sonno? 

No, darling non aveva voglia di dormire. Si sollevò 
sul gomito. Viviana si sedette sul letto, così leggera che 

non lo scompose nemmeno. 
– Darling, so che voi avete molto giudizio: ne sono 

sicura. Voi siete ragionevole come il signor Sadler è 
violinista. Quando vuole, egli suona con un po' di 
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artifizio. E voi pure, quando non ragionate proprio 
giustamente, è perchè vi procurate un piacere da 

virtuoso. Oh! darling, voi avete molto senno e giudizio. 
Ed io vengo a chiedervi un consiglio. 

Sorpresa e un po' inquieta, Teresa negò, con sincerità, 

di avere del giudizio. Ma Viviana non l'ascoltò. 
– Ho letto molto Francesco Rabelais, my love. È in 

Rabelais e in Villon che ho imparato il francese. Sono 
dei vecchi maestri eccellenti di lingua. Ma, darling, 

conoscete voi il Pantagruele? Oh! Pantagruele è una 
bella e nobile città, piena di palazzi, nell'alba 

risplendente, prima che siano passati gli spazzini. Oh! 
no, darling, gli spazzini non hanno ancora levato le 

immondizie, e le domestiche non hanno lavato i 
pavimenti di marmo. Ed io ho visto che le signore 

francesi non leggevano Pantagruele. Non lo conoscete, 
no? Oh! non è necessario. Nel Pantagruele, Panurgo 
domanda se deve sposarsi, e si copre di ridicolo, my 

love. Ebbene, io sono altrettanto ridicola come lui, 
perchè vi faccio, la stessa domanda. 

Teresa rispose con un malessere che non nascondeva: 
– Oh! quanto a questo, cara, non mi domandate 

niente. Vi ho già detto il mio parere. 
– Ma, darling, voi avete detto soltanto che gli uomini 

hanno torto ad ammogliarsi. Non posso prendere il 
consiglio per me. 

La signora Martin guardò la testolina infantile di 
Miss Bell, che esprimeva bizzarramente il pudore 

amoroso. Disse, baciandola: 
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– Cara, al mondo non c'è un uomo abbastanza 
squisito e delicato per voi. 

Poi, con un'espressione d'affettuosa gravità: 
– Voi non siete una bambina: se siete amata e se 

amate, fate quello che credete di dover fare, senza 

mescolare all'amore degli interessi e delle combinazioni 
che non han niente a che fare col sentimento. È il 

consiglio di un'amica. 
Miss Bell esitò un momento a comprendere. Poi 

arrossì e si alzò: era rimasta offesa. 
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XVIII. 

Il sabato, alle quattro, Teresa andò, come aveva 

promesso, alla porta del Camposanto degli Inglesi. 
Trovò Dechartre davanti al cancello. Era serio e turbato: 

parlava appena. Ella fu contenta che non dimostrasse la 
sua gioia. La condusse lungo i muri deserti dei giardini, 
fino ad una strada stretta ch'ella non conosceva. Lesse 

sopra una targhetta: Via Alfieri. Dopo aver fatto una 
cinquantina di passi: 

– È là – egli disse. 
Teresa lo guardò con una tristezza infinita. – Volete 

che entri? 
Lo vide risoluto e lo seguì senza dir niente, 

nell'ombra umida del viale. Attraversarono un cortile 
dove l'erba spuntava fra le lastre. In fondo si elevava un 

padiglione a tre finestre con delle colonne e un frontone 
ornato di capre e di ninfe. Sulla soglia muscosa, girò 

nella serratura una chiave che strideva e resisteva. 
Mormorò: – È arrugginita. 
Ella rispose, senza pensiero e senz'anima: 

– Tutte le chiavi sono arrugginite, in questo paese. 
Salirono una scala così tranquilla sotto una vфlta 

greca, che sembrava avesse dimenticato il rumore dei 
passi. Egli spinse una porta e fece entrare Teresa nella 

camera. Senza veder niente, ella andò diritta alla finestra 
aperta che dava sul cimitero. Al disopra del muro 

s'inalzavano le vette dei cipressi, che non hanno un'aria 
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funebre su questa terra in cui il dolore si mescola alla 
gioia senza turbarla, in cui la dolcezza di vivere si 

spande fino all'erba dei morti. La prese per mano e la 
condusse ad una poltrona. Teresa restò in piedi e guardò 
la camera ch'egli aveva preparato perchè non vi si 

trovasse troppo sperduta e all'avventura. Alcuni lembi di 
vecchia indiana, dalle figure comiche, mettevano sulle 

pareti la tristezza amabile delle passate gaiezze. Aveva 
attaccato in un angolo un pastello stinto che avevano 

visto insieme da un antiquario, e che, per la sua grazia 
svanita, essa chiamava l'ombra di Rosalba. Una poltrona 

da nonna, delle seggiole bianche; sul tavolino, delle 
tazze dipinte e dei cristalli di Murano. A tutti gli angoli, 

dei paraventi di carta colorata, in cui si vedevano delle 
maschere, dei grotteschi, delle scene pastorali: l'anima 

leggera di Firenze, di Bologna e di Venezia, al tempo 
dei granduchi e degli ultimi dogi. Ella notò che aveva 
avuto cura di nascondere il letto dietro uno di quei 

paraventi di carta allegramente istoriati. Uno specchio, 
dei tappeti; ed era tutto. Non aveva osato di più, in una 

città in cui gli antiquari intraprendenti gli stavano alle 
calcagne. 

Egli chiuse la finestra e accese il fuoco. Teresa 
sedette nella poltrona, e mentre vi stava eretta col busto, 

egli le s'inginocchiò davanti, le prese le mani, le baciò, e 
la guardò a lungo con una meraviglia timorosa e fiera. 

Poi appoggiò, prosternandosi, le labbra all'estremità 
dello stivaletto: 

– Che cosa fate? 
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– Bacio i vostri piedi che sono venuti. 
Si rialzò, l'attrasse dolcemente a sè, e, cercando le sue 

labbra, le mise un lungo bacio sulla bocca. Ella restava 
inerte, colla testa rovesciata, gli occhi chiusi. Il suo 
cappello le scivolò, i capelli si sparsero. 

Si diede, senza più nessun gesto di difesa. 
Due ore dopo, quando già il declinare del sole 

allungava le ombre sulle lastre, Teresa, che aveva voluto 
camminare da sola per la città, si trovò davanti ai due 

obelischi di Santa Maria Novella, senza sapere come 
fosse giunta fin là. Vide, all'angolo della piazza, il 

vecchio ciabattino che, tirando lo spago col suo eterno 
gesto, col passerotto sulla spalla, sorrideva. 

Entrò nella botteguccia, si sedette sullo sgabello. E là, 
disse in francese: 

– Quintino Matsys, amico mio, che cosa ho mai fatto, 
e che cosa sto per diventare? 

Egli la guardò tranquillamente, con una sorridente 

bontà, senza comprendere, nè inquietarsi. Niente lo 
stupiva più. Teresa crollò il capo. 

– Quello che ho fatto, mio buon Quintino, è perchè 
egli soffriva ed io l'amavo. Non me ne pento. 

Egli rispose, come al solito, col sonoro «Sì! sì!» 
d'Italia. 

– Non è vero, Quintino, che non ho fatto male? Ma 
che cosa succederà adesso, mio Dio? 

Stava per andarsene. Egli le fece segno di aspettare 
un po': colse con cura alcune foglie di basilico e gliele 

offerse: 
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– Per il profumo, signora! 
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XIX. 

Il giorno dopo. 

Avendo posato delicatamente sul tavolo del salotto il 
suo bastone nodoso, la sua pipa e la sua vecchia valigia 

a fiorami, Choulette salutò la signora Martin che 
leggeva alla finestra. Andava ad Assisi. S'era vestito con 
una casacca di pelle caprina e somigliava ai vecchi 

pastori del Presepio. 
– Addio, signora. Lascio Fiesole, voi, Dechartre, il 

troppo bel principe Albertinelli, e quella gentile orca di 
Miss Bell. Vado a visitare la montagna d'Assisi, che 

bisogna, dice il poeta, chiamare, non più Assisi, ma 
Oriente, perchè è di là che s'è levato il sole dell'amore. 

Vado a inginocchiarmi davanti alla cripta beata in fondo 
alla quale San Francesco riposa nudo, in una nicchia di 

pietra, con una pietra per guanciale. Perchè egli non 
volle portare con sè nemmeno un lenzuolo da questo 

mondo in cui lasciava la rivelazione d'ogni gioia e 
d'ogni bontà. 

– Addio, signor Choulette. Portatemi una medaglia di 

Santa Chiara: io amo molto Santa Chiara. 
– Avete ben ragione, signora. Era una Donna piena di 

forza e di prudenza. Quando San Francesco, malato e 
quasi cieco, andò a passare qualche giorno a San 

Damiano, presso la sua amica, essa gli costruì colle 
proprie mani una capanna nel giardino. Egli si rallegrò. 

Un doloroso languore e le palpebre che gli bruciavano, 
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gli toglievano il sonno. Una folla di topi enormi veniva 
ad attaccarlo di notte. Allora egli compose un Cantico 

pieno d'allegrezza per benedire lo splendido frate Sole, e 
nostra sorella Acqua, casta, utile e pura. I miei versi più 
belli, anche quelli del Giardino chiuso, sono inferiori 

per fascino inevitabile e splendore naturale. Ed è giusto 
che sia così, perchè l'anima di San Francesco era più 

bella della mia. Pur essendo migliore di tutti i miei 
contemporanei che ho potuto conoscere, io non valgo 

niente. Quando San Francesco ebbe composto il suo 
Cantico del Sole, si rallegrò molto. Pensò: – Andremo, i 

miei fratelli ed io, nelle città, ci metteremo con un liuto 
sulla pubblica piazza, nei giorni di mercato. La buona 

gente si avvicinerà, e diremo loro: – Noi siamo i giullari 
del buon Dio, e vi canteremo una laude. Se ne resterete 

contenti, ci darete una ricompensa. – Essi 
prometteranno; e quando avremo cantato, ricorderemo 
la loro promessa. Diremo: – Voi ci dovete una 

ricompensa. E quella che vi domandiamo, si è di amarvi 
l'un l'altro. – Senza dubbio, per mantenere la loro parola 

e per non far torto ai poveri giullari di Dio, eviteranno di 
far male al prossimo. 

La signora Martin disse che San Francesco era il più 
amabile dei santi. 

– La sua opera – riprese Choulette – fu distrutta 
quand'egli viveva ancora. Tuttavia egli morì beato, 

perchè in lui era la gioia insieme all'umiltà. Egli era 
davvero il dolce cantor di Dio. Ed è necessario che un 

altro povero poeta riprenda la sua missione e insegni al 



Anatole France         IL GIGLIO ROSSO      OriginalBook.Ru 

 

193 

mondo la vera religione e la vera gioia. Sarò io, signora, 
se pure potrò spogliare la ragione dall'orgoglio. Perchè 

ogni bellezza morale è compiuta in questo mondo per 
opera di quella saggezza inconcepibile che viene da Dio 
e somiglia alla pazzia. 

– Io non vi contraddirò, signor Choulette. Ma sono 
preoccupata per la sorte che serberete alle povere donne 

nella vostra società futura. Le chiuderete tutte nei 
conventi. 

– Confesso – rispose Choulette – che esse 
m'imbarazzano molto nel mio progetto di riforma. La 

violenza colla quale si amano è aspra e malvagia. Il 
piacere che esse danno non è pacifico e non conduce 

alla gioia. Io ho commesso per loro, nella mia vita, due 
o tre delitti abominevoli, che non si conoscono. Dubito 

molto, signora, d'invitarvi mai a convito nella nuova 
Santa Maria degli Angeli. 

Prese la sua pipa, la sua valigia a sacco e il suo 

bastone dalla testa umana: 
– I peccati d'amore saranno perdonati. O meglio; non 

si fa niente di male, quando si ama solamente. Ma 
l'amore sensuale è fatto d'odio, d'egoismo e di collera, 

quanto d'amore. Per avervi trovato bella, una sera, su 
questo divano, sono stato assalito da una folla di 

pensieri violenti. Tornavo dall'albergo, dove avevo 
sentito il cuoco di Miss Bell improvvisare 

magnificamente milleduecento versi sulla primavera. 
Ero inondato da una gioia celeste, che la vostra vista 

m'ha fatto perdere. È proprio vero che una verità 
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profonda dov'esser racchiusa nella maledizione di Eva. 
Perchè, vicino a voi, sono diventato triste e cattivo. 

Avevo sulle labbra delle dolci parole: erano 
menzognere. Mi sentivo, dentro me stesso, vostro 
avversario e vostro nemico, e vi odiavo. Vedendovi 

sorridere, ho avuto il desiderio di uccidervi. 
– Davvero? 

– Oh! signora, è un sentimento naturalissimo, e che 
avete dovuto ispirare più d'una volta. Ma gli uomini 

volgari lo provano senza averne coscienza, mentre la 
mia fantasia vivace mi rappresenta senza tregua a me 

stesso. Io contemplo la mia anima, talvolta splendida, 
spesso ributtante. Se l'aveste veduta in faccia, quella 

sera, avreste gridato dallo spavento. 
Teresa sorrise: 

– Addio, signor Choulette, non dimenticatevi la mia 
medaglia di Santa Chiara. 

Egli posò a terra la valigia; e alzando le braccia, 

coll'indice teso, come chi mostra ed insegna: 
– Voi non avete niente a temere da me. Ma colui che 

amate e che vi amerà, vi farà del male. Addio, signora. 
Riprese i suoi bagagli e uscì. Ella vide la sua lunga 

persona rustica sparire dietro i citisi del giardino. 
Nel pomeriggio, Teresa andò a San Marco, dove 

Dechartre l'attendeva. Ella desiderava e temeva di 
rivederlo così presto. Provava un'angoscia, calmata da 

un sentimento sconosciuto, da una dolcezza profonda. 
Non ritrovava lo stupore della prima volta che s'era data 

per amore, la visione brusca dell'irreparabile. Era sotto 
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delle influenze più lente, più vaghe e più potenti. 
Stavolta, una piacevole fantasticheria attenuava il 

ricordo delle carezze ricevute e ne addolciva l'ardore. 
Era sprofondata nel turbamento e nell'inquietudine, ma 
non provava nè vergogna nè rimorsi. Aveva agito meno 

per volontà, che per una forza che indovinava migliore. 
Si assolveva per il suo disinteresse. Non contava su 

nulla, non avendo calcolato niente. Senza dubbio, aveva 
avuto torto di darsi, quando non era libera; ma non 

aveva nemmeno chiesto nulla. Forse non era per lui che 
una fantasia violenta e sincera. Non lo conosceva bene. 

Non aveva ancora provato quelle belle immaginazioni 
vive e fluttuanti, che passano, per il bene come per il 

male, sopra la comune mediocrità. Se egli si 
allontanasse bruscamente da lei e sparisse, non glielo 

rimprovererebbe, non gli serberebbe rancore; – almeno 
lo credeva. – Conserverebbe dentro di sè il ricordo e 
l'impronta di quel che si poteva trovare al mondo di più 

raro e di più prezioso. Egli era forse incapace d'un vero 
attaccamento. Aveva creduto di amarla: l'aveva amata 

per un'ora. Ella non osava sperare di più, nell'imbarazzo 
d'una falsa situazione di cui la sua franchezza e la sua 

fierezza s'irritavano, e che turbava la lucidità della sua 
intelligenza. Mentre la carrozza la portava a San Marco, 

giunse a persuadersi ch'egli non le avrebbe detto niente 
di quel ch'era stata per lui il giorno prima; e che il 

ricordo della camera amorosa, da cui si vedevano 
elevarsi nel cielo i fusi neri dei cipressi, non rimarrebbe, 

per l'uno e per l'altra, che il sogno d'un sogno. 
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Egli le tese la mano davanti al marciapiede. Prima 
che avesse parlato, vide nel suo sguardo ch'egli l'amava 

e che la voleva ancora, e si accorse al tempo stesso che 
anch'ella lo desiderava. 

– Voi... – egli disse –– voi, tu... Sono qui da 

mezzogiorno, aspettavo, sapendo che non verresti 
ancora, ma non potendo vivere che nel posto in cui avrei 

dovuto rivederti. Sei tu!... Parla, che io ti veda, che io ti 
senta. 

– Mi amate dunque ancora? 
– È adesso, che t'amo. Credevo di amarti, quando non 

eri che un fantasma carico dei miei desideri. Adesso, tu 
sei la carne in cui ho messo l'anima mia. È vero, dimmi, 

è vero che sei mia? Che cosa ho fatto dunque, per 
meritare il più grande, l'unico bene di questo mondo? E 

questi uomini da cui è coperta la terra, credono di 
vivere! Io solo vivo! Dimmi, che cosa ho fatto per 
meritarti? 

– Oh! quello che bisognava fare, sono ben io che l'ho 
fatto. Ve lo dico francamente. Se siamo arrivati a questo 

punto, la colpa è mia. Vedete; esse non lo confessano 
sempre, ma la colpa è sempre delle donne. Perciò, 

qualunque cosa succeda, non vi farò dei rimproveri. 
Una turba svelta e rumorosa di mendicanti e di guide, 

staccatasi dal portico, li circondava con una importunità 
nella quale si mescolava ancora un po' di quella grazia 

che gli Italiani, così vivaci, non perdono mai. Il loro 
fiuto faceva indovinare degli amanti, ed essi sapevano 

che gli amanti sono prodighi. Dechartre gettò loro 
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alcune monete d'argento, e tutti tornarono alla loro 
oziosa felicità. 

Un custode municipale accolse i visitatori. La signora 
Martin rimpiangeva, di non trovare un frate. La tonaca 
bianca dei domenicani era così bella, a Santa Maria 

Novella, sotto le arcate del chiostro! 
Visitarono le celle dove, sulla nuda calce, Frate 

Angelico, aiutato dal fratello Benedetto, dipinse per i 
monaci, suoi compagni, delle pitture innocenti. 

– Ti ricordi quella sera d'inverno in cui, avendoti 
incontrata sopra una passerella che varcava un fosso 

davanti al museo Guimet, t'ho accompagnata fino a 
quella stradina circondata da giardinetti, che conduce al 

corso Deilly? prima di separarci, ci siamo fermati un 
momento sull'orlo del parapetto, sul quale corre una 

magra siepe di busso. Hai guardato quel busso seccato 
dall'inverno. E quando sei partita, anch'io l'ho guardato 
a lungo... 

Erano nella cella che abitò Savonarola, priore del 
convento di San Marco. La guida mostrò loro il ritratto 

e le reliquie del martire. 
– Che cosa potevate trovarmi di bello, quel giorno? 

Era buio. 
– Ti vedevo camminare. È col movimento che le 

forme parlano. Ognuno dei tuoi passi mi diceva il 
segreto della tua bellezza precisa e deliziosa. Oh! non 

ho mai avuto l'immaginazione discreta a tuo riguardo. 
Non osavo parlarti; vedendoti, avevo paura. Ero 

spaventato davanti a quella che poteva tutto per me. 
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Quand'eri presente, ti adoravo tremando. Da lontano, 
avevo tutte l'empietà del desiderio. 

– Non me l'immaginavo. Ma vi ricordate la prima 
volta che ci siamo visti, quando Paolo Vence v'ha 
presentato? Eravate seduto a fianco del paravento. 

Guardavate le miniature che ci sono attaccate. M'avete 
detto: «Questa signora, dipinta da Siccardi, somiglia alla 

madre d'Andrea Chénier.» V'ho risposto: «È la nonna di 
mio marito. Com'era la madre d'Andrea Chénier?» E voi 

avete detto: «C'è il suo ritratto: una Levantina di bassa 
condizione.» 

Egli negò d'aver parlato in modo così impertinente. 
– Ma sì. Me ne ricordo meglio di voi. 

Andavano nel bianco silenzio del convento. 
Visitarono la cella che il Beato Angelico ornò colla più 

soave pittura. E là, davanti alla Vergine, che, in un cielo 
pallido, ricevè da Dio Padre la corona immortale, egli 
prese Teresa fra le braccia e le diede un bacio sulla 

bocca, quasi sotto gli occhi di due Inglesi che 
camminavano per i corridori, consultando il Baedeker. 

Essa gli disse: 
– Ci dimenticavamo la cella di Sant'Antonino. 

– Teresa, io soffro, nella mia felicità, per tutto quello 
che è tuo e che mi sfugge. Soffro che tu non viva di me 

solo e per me solo. Vorrei averti tutta, e averti avuta 
tutta per il passato. 

Ella crollò leggermente le spalle: 
– Oh! il passato! 
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– Il passato è la sola realtà umana. Tutto ciò che è, è 
passato. 

Ella alzò verso di lui i suoi occhi, le cui pupille 
somigliavano a quei cieli incantevoli, misti di sole e di 
pioggia. 

– Ebbene, posso dirtelo: non mi sono mai sentita 
vivere che con te. 

Tornata a Fiesole, trovò una lettera breve e 
minacciosa di Le Ménil. Egli non riusciva a 

comprendere la sua assenza prolungata, il suo silenzio. 
Se non gli avesse subito annunziato il suo ritorno, 

verrebbe a trovarla. 
Teresa lesse, per nulla sorpresa, ma accasciata nel 

vedere che tutto quel che doveva accadere accadeva, e 
che niente le sarebbe stato risparmiato di quello che 

aveva temuto. Poteva ancora calmarlo e rassicurarlo. 
Bastava gli dicesse che lo amava, che tornerebbe presto 
a Parigi, ch'egli doveva rinunziare alla pazza idea di 

raggiungerla qui, che Firenze era un villaggio in cui li 
avrebbero subito visti. Ma bisognava scrivere: «T'amo.» 

Bisognava lusingarlo con delle parole carezzevoli. Ella 
non n'ebbe il coraggio. Gli lasciò intravedere la verità. 

Si accusò da se stessa in frasi involute parlò 
oscuramente delle anime travolte nel tùrbine 

dell'esistenza, e del poco che siamo sull'oceano mobile 
delle cose. Gli chiese con tristezza affettuosa di 

conservarle un buon ricordo in un cantuccio della sua 
anima. 
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Andò a portar la lettera alla posta, sulla piazza di 
Fiesole. I ragazzi giuocavano alle piastrelle, nel 

crepuscolo. Guardò dall'alto della collina la coppa 
elegante che porta nel suo cavo, come un gioiello, la 
bella Firenze. E la pace della sera la fece trasalire. Gettò 

la lettera nella buca. Allora soltanto, ebbe la visione 
chiara di quel che aveva fatto, e di quello che ne sarebbe 

risultato. 
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XX. 

Sulla piazza della Signoria, dove il sole ridente di 

primavera spandeva le sue rose gialle, lo scoccare del 
mezzogiorno faceva dileguare la folla rustica dei 

mercanti di grano e di paste, venuti per il mercato. Ai 
piedi della Loggia dei Lanzi, davanti all'assemblea delle 
statue, i gelatieri ambulanti avevano rizzato, sopra delle 

tavole parate di cotonina rossa, i banchetti che 
portavano sotto l'iscrizione: Bibite ghiacciate. E la gioia 

leggera scendeva dal cielo sulla terra. Teresa e 
Giacomo, reduci da una passeggiata mattutina ai 

giardini di Boboli, passavano davanti alla celebre 
Loggia. Teresa guardava la Sabina del Giambologna 

con quella curiosità interessata con cui una donna 
esamina un'altra donna. Ma Dechartre non guardava che 

Teresa. Le disse: 
– È meraviglioso come la viva luce del giorno 

aumenti la tua bellezza, ti ami e accarezzi la fine 
madreperla delle tue guance. 

– Sì, – diss'ella. – La luce delle candele rende più duri 

i miei tratti. L'avevo notato. Non sono una donna da 
sera, disgraziatamente: è piuttosto di sera che le donne 

hanno occasione di mostrarsi e di piacere. Di sera, la 
principessa Seniavine ha una bella tinta morbida e 

dorata; al sole, è gialla come una civetta. 
– E tu lo sei? 
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– Oh! sì. In altri tempi lo ero per me, adesso lo sono 
per te. 

Ella guardava ancora la Sabina che, colle braccia e le 
reni, grande, lunga e robusta, si sforzava di sfuggire alla 
stretta del Romano. 

– Una donna, per esser bella, deve forse avere questa 
magrezza di forma e questa lunghezza di membra? Io 

non sono fatta cosi, io. 
Egli ebbe premura di rassicurarla. Ma Teresa non era 

inquieta: guardava adesso la baracchetta del gelatiere 
ambulante, i cui rami brillavano sopra una tovaglia di 

cotone scarlatto. Le era venuto un desiderio improvviso 
di mangiare un gelato, là, in piedi, come aveva visto 

fare poco prima a delle operaie della città. Egli disse: 
– Aspetta un poco. 

Si mise a correre verso la strada che segue il lato 
sinistro dei Lanzi, e scomparve. 

Poco dopo tornò, tendendole un piccolo cucchiaio 

d'argento dorato, corroso dal tempo, e il cui manico 
terminava col giglio di Firenze, dal calice smaltato di 

rosso. 
– È per prendere il tuo gelato. Il gelatiere non dà il 

cucchiaio. Avresti dovuto tirar fuori la lingua. Sarebbe 
stato molto grazioso, ma non ne hai l'abitudine. 

Teresa riconobbe il cucchiaino, un piccolo gioiello 
che aveva notato, il giorno prima, nella vetrina di un 

antiquario vicino ai Lanzi. 
Erano entrambi felici, sfogavano la loro gioia 

semplice e piena in parole leggere che non avevano 
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senso. E ridevano quando il Fiorentino, con una mimica 
ereditaria, faceva loro dei discorsi che sembravano 

rinnovare i racconti dei vecchi narratori italiani. Teresa 
si divertiva dell'espressione perfetta di quel viso antico e 
gioviale. Ma non sempre comprendeva le parole. 

Domandava a Giacomo: 
– Che cos'ha detto? 

– Vuoi saperlo? 
Sì, voleva saperlo. 

– Ebbene! ha detto che sarebbe felice se le pulci del 
suo letto fossero fatte come te. 

Quand'ebbe mangiato il suo gelato, egli insistè per 
tornar a rivedere Or San Michele. Era così vicino! 

Attraverserebbero la piazza in mezzo, e scoprirebbero 
subito il vecchio gioiello di pietra. Vi andarono. 

Guardarono il San Giorgio e il San Marco di bronzo. 
Dechartre rivide sul muro scrostato della casa la cassetta 
delle lettere, e si ricordò con una esattezza dolorosa la 

piccola mano inguantata che aveva gettato una lettera. 
La trovava odiosa, quella piccola gola metallica che 

aveva inghiottito il segreto di Teresa. Non poteva 
staccarne gli occhi. Tutta la sua allegria era svanita. 

Frattanto, ella cercava di apprezzare la bellezza rude 
della statua dell'evangelista. 

– È vero che ha l'aria onesta e franca; e che, se 
parlasse, dalla sua bocca non uscirebbero che parole di 

verità. 
Egli ribattè amaramente 

– Non è la bocca d'una donna. 
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Teresa comprese il suo pensiero, e con un tono 
dolcissimo disse: 

– Amico mio, perchè mi parli così? Sono una donna 
sincera, io. 

– Che cosa chiami esser sincera? Sai bene che una 

donna è obbligata a mentire. 
Ella esitò. Poi disse: 

– Una donna è sincera, quando non dice delle 
menzogne inutili. 
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XXI. 

Vestita di grigio scuro, Teresa camminava con passo 

lieve sotto i citisi in fiore. I cespi di corbézzoli, 
coprivano di stelle argentate l'orlo a scarpata della 

terrazza e, sul declivio dei poggi, gli allori irradiavano il 
loro fiammante profumo. La coppa di Firenze era tutta 
fiorita. 

Viviana Bell andava, tutta bianca, nel giardino denso 
d'effluvо. 

– Vedete, darling: Firenze è proprio la città dei fiori, 
e con ragione porta il giglio rosso per emblema. Oggi è 

festa, darling. 
– Ah! è festa, oggi?... 

– Darling, voi non sapete che siamo al primo di 
maggio, a Primavera? Non vi siete svegliata, stamattina, 

in un dolce incantesimo? Oh! darling, non celebrate voi 
la festa dei Fiori? Non vi sentite allegra, voi che amate 

tanto i fiori? Perchè li amate, my love, lo so; avete una 
tenerezza per loro. M'avete detto che essi provavano 
della gioia e del dolore, che soffrivano come noi. 

– Ah! ho detto che soffrivano come noi? 
– Ma sì, lo avete detto. Oggi è la loro festa. Bisogna 

celebrarla secondo il costume degli avi, coi riti 
consacrati dagli antichi pittori. Teresa ascoltava senza 

comprendere. Stringeva nervosamente colla mano 
inguantata la lettera che aveva ricevuto, una lettera col 

francobollo italiano e che conteneva soltanto due righe: 
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«Sono sceso stanotte all'Albergo Gran Bretagna, 
Lungarno Acciaiuoli. V'aspetto in mattinata. N. 18.» 

– Oh! darling, non sapete che a Firenze c'è l'uso di 
festeggiare la primavera al primo maggio d'ogni anno? 
Ma allora, non comprendevate affatto quel che significa 

il quadro del Botticelli consacrato alla festa del fiore, 
quella Primavera deliziosa e d'una gioia sognante. Un 

tempo, «darling», in questo primo giorno di maggio, 
tutta la città era in gran giubilo. Le fanciulle, vestite 

degli abiti di festa e coronate di biancospino, andavano 
in lungo corteo per il Corso, sotto degli archi di fiori, e 

formavano dei cori sull'erba novella, all'ombra degli 
allori. Faremo come loro: balleremo nel giardino. 

– Ah! balleremo nel giardino? 
– Sì, «darling», e v'insegnerò dei passi toscani del 

secolo decimoquinto, che sono stati ritrovati in un 
manoscritto dal signor Morisson, decano dei bibliotecari 
di Londra. Tornate presto, my love; ci metteremo dei 

cappelli di fiori e balleremo. 
– Sì, cara, balleremo. 

E, spingendo il cancello, infilò rapidamente il 
sentiero che, scosceso come il letto d'un torrente, 

nascondeva le sue pietre sotto dei cespi di rose. 
Si gettò nella prima vettura che potè trovare. Il 

cocchiere aveva dei fiordalisi al cappello e al manico 
della frusta. 

– Albergo Gran Bretagna, Lungarno Acciaiuoli! 
Ella sapeva dov'era, il Lungarno Acciaiuoli... C'era 

stata di sera, e rivedeva l'oro screziato del sole sulla 
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distesa agitata del fiume. Poi era venuta la notte, il 
mormorio sordo delle acque nel silenzio, le parole, gli 

sguardi che l'avevano turbata, il primo bacio dell'amico, 
il principio dell'irreparabile amore. Oh! sì, si ricordava 
Lungarno Acciaiuoli e la riva del fiume di là dal Ponte 

Vecchio... Albergo Gran Bretagna... Lo conosceva: una 
grande facciata di pietra sulla riva. Era ancora una 

fortuna, poichè doveva venire, che fosse alloggiato là. 
Avrebbe potuto scendere all'Hфtel de la Ville, in piazza 

Manin, dov'era Dechartre. Era ancora una fortuna che 
non fossero porta a porta, nello stesso corridoio... 

Lungarno Acciaiuoli! Quel morto che avevano visto 
passare di corsa, portato da uomini incappati, era 

tranquillo, in qualche parte, in un piccolo cimitero 
fiorito... 

– Numero 18. 
Era una camera nuda d'albergo, colla sua stufa, 

secondo l'uso italiano. Sulla tavola, un servizio di 

spazzole e un orario ferroviario. Non un libro, non un 
giornale. Egli era là: Teresa vide una grande sofferenza 

sul suo viso ossuto, una fisonomia febbrile. Ne provò 
un'impressione grave e penosa. Egli attese una parola, 

un gesto; ma essa rimaneva straniera, non osando nulla. 
Le offrì una sedia, ma Teresa la scostò e rimase in piedi. 

– Teresa, c'è qualcosa che io non so. Parlate. 
Dopo un momento di silenzio, ella rispose con una 

lentezza penosa: 
– Mio Dio, quand'ero a Parigi, perchè siete partito? 
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Alla tristezza dell'accento, egli credette, volle 
indovinare un affettuoso rimprovero. Il suo viso riprese 

un po' di colore. Rispose con slancio: 
– Ah! se l'avessi previsto! Quella partita di caccia, in 

fondo, potete capire che m'importava ben poco... Ma 

voi, la vostra lettera, quella del 27 (aveva una memoria 
speciale per le date), m'ha gettato in una inquietudine 

orribile. Era successo qualcosa in quel momento: ditemi 
tutto. 

– Amico mio, credevo che non mi amaste più. 
– Ma adesso che sapete il contrario? 

– Adesso... 
Restò colle braccia cadenti e le mani giunte. 

Poi, con una tranquillità simulata: 
– Mio Dio! Noi ci siamo presi, amico mio, senza 

saperlo. Non si sa mai. Voi siete giovane, più giovane di 
me, poichè abbiamo quasi la stessa età. Voi avete, senza 
dubbio, dei progetti per l'avvenire. 

Egli la guardò fieramente in faccia. Teresa continuò, 
meno rassicurata: 

– I vostri parenti, vostra madre, le vostre zie, vostro 
zio generale, ne hanno per voi, dei progetti. È più che 

naturale. Io avrei potuto diventare un ostacolo... È 
meglio che io sparisca dalla vostra vita. Conserveremo 

un buon ricordo uno dell'altro. 
Gli tese la mano inguantata. Egli incrociò le braccia: 

– Allora, non ne vuoi più sapere di me? Tu credi di 
poter avermi reso felice come nessuno al mondo, e poi 

messo da parte, e che tutto sia finito così! Proprio, credi 
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che sia finita con me?... Che cosa venite a dirmi! Una 
relazione, si può sciogliere. Ci si prende, ci si lascia... 

Ebbene, no! voi non siete una persona che si lascia, voi! 
– Sì, voi forse avete messo in me qualcosa di più di 

quello che non vi si metta in simili casi. Io ero per voi 

più di un passatempo. Ma, se io non sono la donna che 
credevate, se vi ho ingannato, se sono leggera... Voi 

sapete: l'hanno detto... Ebbene! se non sono stata con 
voi quello che dovevo essere... 

Esitò, e riprese con un tono grave e puro che 
contrastava colle sue parole: 

– Se, mentre vi appartenevo, ho avuto degli impulsi, 
delle curiosità, se vi dico che non sono fatta per un 

sentimento serio... 
Egli l'interruppe: 

– Tu menti! 
– Sì, mento. E non mento bene. Volevo sciupare il 

nostro passato: avevo torto. Esso è quello che sapete. 

Ma... 
– Ma?... 

– Ah! ecco! ve l'ho sempre detto: io non sono una 
donna sicura di sè. Vi sono delle donne, a quanto si 

dice, che possono rispondere di se stesse. Io v'ho 
avvertito che non ero come loro, e che non rispondevo 

di me. 
Egli tentennò la testa a destra e a sinistra, come una 

bestia irritata e che esita ancora a balzare. 
– Che cosa vuoi dire? Non capisco. Non capisco 

niente. Parla chiaramente... chiaramente, intendi? C'è 
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qualcosa fra noi. Non so che cosa. Voglio saperlo. Che 
cosa c'è? 

– Ve lo dico, amico mio, c'è che io non sono una 
donna sicura di sè, e che voi non dovete contare sopra di 
me. No! non dovete. Io non avevo promesso niente... 

Eppoi, se avessi promesso, che cosa sono le parole? 
– Tu non m'ami più. Oh! tu non mi ami più, lo vedo 

bene. Ma tanto peggio per te! Io t'amo, io. Non 
bisognava darsi: ora non sperare di riprenderti. Io t'amo 

e ti tengo... Davvero, credevi di cavartela così 
tranquillamente? Ascoltami un poco.. Tu hai fatto tutto 

il possibile perchè ti amassi, perchè mi attaccassi a te, 
perchè non potessi vivere senza di te. Abbiamo provato 

insieme dei piaceri indicibili. E tu non rifiutavi la tua 
parte. Oh! io non ti prendevo per forza. Tu lo volevi 

bene. Non sono ancora sei settimane, che tu non 
domandavi di meglio. Tu eri tutto per me: io ero tutto 
per te. C'erano dei momenti in cui non sapevamo più se 

io ero te, o se tu eri me; e poi tu vuoi che ad un tratto io 
non sappia più, io non ti conosca più, che tu sia per me 

una straniera, una signora che s'incontra in società... Ah! 
hai una bella faccia, tu! Vediamo un po': ho, forse 

sognato? I tuoi baci, il tuo alito sul mio collo, i tuoi 
gridi, non son dunque veri? Tutto questo lo invento, 

dimmi un po'? Oh! non c'è dubbio: tu mi amavi. Lo 
sento ancora sopra di me, il tuo amore. Ebbene: io non 

sono cambiato! Sono quello che ero. Tu non hai niente 
da rimproverarmi. Io non t'ho ingannato con altre 

donne. Non me ne faccio un merito: non avrei potuto. 
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Quando ti si è conosciuta, si trova anche nelle più belle 
un gusto insipido. Non ho mai avuto l'idea d'ingannarti: 

mi sono sempre comportato verso di te come un 
galantuomo. Perchè non mi ameresti più? Ma 
rispondimi, parla dunque. Dimmi che m'ami ancora: 

dimmelo, perchè è vero. Vieni, vieni! Teresa, sentirai 
subito che m'ami come mi amavi per il passato, nel 

piccolo nido di Via Spontini, dove siamo stati così 
felici. Vieni! 

Si gettò sopra di lei, ardente, colle braccia avide. Ella, 
cogli occhi pieni di sgomento, lo respinse con un orrore 

glaciale. 
Egli comprese, si fermò e disse: 

– Tu hai un amante! 
Ella abbassò lentamente la testa; poi la rialzò, grave e 

muta. 
Allora egli la percosse sul petto, sulla spalla, sul viso. 

E subito, indietreggiò dalla vergogna. Abbassava gli 

occhi e taceva. Colle dita alle labbra, rodendosi le 
unghie, si accorse che la sua mano s'era lacerata contro 

una spilla del corsetto e sanguinava. Si gettò su una 
poltrona, levò il suo fazzoletto per asciugare il sangue, e 

restò come indifferente e senza pensiero. 
Ella, addossata alla porta, a testa diritta, pallida, collo 

sguardo vago, staccava la sua veletta lacerata e 
raddrizzava il suo cappello con una cura istintiva. Al 

piccolo, rumore, un tempo delizioso, che facevano 
intorno a lei le stoffe fruscianti, egli trasalì, la guardò e 

tornò furioso. 
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– Che cosa c'è? Voglio saperlo. 
Teresa non si mosse. Il suo viso bianco recava il 

segno, ardente del pugno che l'aveva colpita. Rispose, 
con una fermezza dolce: 

– Vi ho detto tutto quello che potevo dirvi. Non mi 

domandate più niente: sarebbe inutile. 
Roberto la guardò con uno sguardo crudele ch'ella 

non gli aveva mai visto. 
– Oh! non mi dite il suo nome. Non avrò difficoltà a 

trovarlo. 
Ella taceva, attristata per lui, inquieta per l'altro, piena 

d'angoscia e di paura; eppure senza rimpianti, senza 
amarezza, senza afflizione, avendo l'anima altrove. 

Egli ebbe come un vago sentimento di quel che 
passava in lei. Nella sua collera di vederla così dolce e 

serena, di trovarla bella come mai, e bella per un altro, 
ebbe voglia di ucciderla, e le gridò: 

– Vattene! vattene 

Poi, affranto da questo impeto d'odio che non era nel 
suo naturale, si prese la testa fra le mani e si mise a 

singhiozzare. 
Quel dolore la commosse, le rese la speranza di 

calmarlo, di raddolcire l'addio. Si illuse di poterlo 
consolare. Amichevole e fidente, venne a sedersi vicino 

a lui. 
– Amico mio, rimproveratemi pure. Sono degna di 

rimprovero, e più ancora di pietà. Disprezzatemi, se 
volete, e se si può disprezzare una disgraziata creatura 

che è in balìa della vita. Insomma, giudicatemi come 
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vorrete. Ma conservatemi un po' d'amicizia nella vostra 
collera, un ricordo aspro e dolce, come quei tempi 

d'autunno, in cui c'è del sole e del vento. È quello che 
merito. Non siate duro verso la visitatrice piacevole e 
frivola che passò attraverso la vostra esistenza. 

Salutatemi come una viaggiatrice che se ne va non si sa 
dove, e che è triste. Voi eravate in collera contro di me, 

poco fa. Oh! non ve ne faccio una colpa soltanto ne 
soffro. Conservatemi un poco di simpatia. Chissà? 

L'avvenire è sempre ignoto. Esso è ben vago, ben 
oscuro davanti a me. Che io possa dire a me stessa 

d'essere stata buona, semplice, franca con voi, e che voi 
non l'avete dimenticato. Col tempo, comprenderete, 

perdonerete Abbiate fin da questo momento un po' di 
pietà. 

Egli non l'ascoltava, placato soltanto dalla carezza di 
quella voce, il cui suono fluiva limpido e chiaro. Disse, 
con uno scatto: 

– Voi non lo amate. Amate me. E allora?... 
Ella esitò, balbettò: 

– Ah! dire quello che si ama o che non si ama, non è 
una cosa facile per una donna, almeno per me. Perchè io 

non so come facciano le altre. Ma la vita non è 
clemente. Si è lanciate, spinte, sballottate... 

Egli la guardò, calmissimo. Gli era venuta un'idea: 
aveva preso una risoluzione. Era semplice: egli 

perdonava, dimenticava, a patto che essa tornasse subito 
sua. 
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– Teresa, non lo amate, vero? È stato un errore, un 
momento d'oblio, una cosa orribile e stupida che avete 

fatto, per debolezza, per sorpresa, forse per dispetto. 
Giuratemi che non lo rivedrete più. 

Le prese il braccio. 

– Giuratelo 
Ella taceva, coi denti stretti, il viso cupo; Roberto le 

torse il polso. Ella gridò: 
– Mi fate male! 

Tuttavia egli seguiva il suo disegno. La trascinò fino 
alla tavola, sulla quale si trovavano, vicino ad un 

servizio di spazzole, una boccetta d'inchiostro ed alcuni 
fogli di carta da lettere con una grande vignetta azzurra 

che rappresentava la facciata dell'albergo, dalle 
innumerevoli finestre. 

– Scrivete quello che vi detterò. Farò recapitare la 
lettera. 

E, poichè Teresa resisteva, la fece cadere in 

ginocchio. Fiera e tranquilla, ella disse: 
– Non posso; non voglio. 

– Perchè? 
– Perchè.... Volete saperlo?... Perchè lo amo. 

Bruscamente, le lasciò il braccio. Se avesse avuto la 
sua rivoltella a portata di mano, forse l'avrebbe uccisa. 

Ma, quasi subito, il suo furore s'era velato di tristezza; e 
adesso, disperato, era lui che avrebbe voluto morire. 

– È vero, quello che dite? È dunque possibile? È 
proprio vero? 
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– Lo so, forse? Che posso dire? Forse che ancora lo 
comprendo? Ho forse ancora un'idea, un sentimento, un 

barlume preciso? Forse che... 
Con un po' di sforzo aggiunse: 
– Forse che, in questo momento, posso pensare ad 

altro che alla mia tristezza e alla vostra disperazione? 
– Tu l'ami! tu l'ami! Che cos'ha, com'è, perchè voi lo 

amiate? 
Era sbigottito dalla sorpresa, in un abisso di stupore. 

Ma ciò ch'ella aveva detto, li aveva ormai separati per 
sempre. Non osava più trattarla brutalmente, afferrarla, 

colpirla, spezzarla come la cosa sua, malvagia e restìa, 
ma pure sua. Ripeteva: 

– Lo amate! lo amate! Ma che cosa v'ha detto, che 
cosa v'ha fatto, perchè lo amiate? Vi conosco: non 

sempre v'ho detto che le vostre idee mi urtavano. 
Scommetto che non è nemmeno un uomo di società. E 
voi credete che egli vi ami? Lo credete proprio? 

Ebbene! v'ingannate: non vi ama. È lusingato, 
semplicemente. Vi pianterà alla prima occasione. 

Quando vi avrà compromessa, vi manderà a spasso. E 
voi scivolerete nelle avventure galanti. L'anno prossimo, 

diranno di voi: «Se la dice con tutti.» Questo mi 
dispiace per vostro padre, che è amico mio, e che verrà 

a sapere la vostra condotta, perchè non potete sperare 
d'ingannarlo, lui. 

Ella ascoltava, umiliata ma consolata, pensando a 
quel che avrebbe sofferto se l'avesse trovato generoso. 
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Nella sua semplicità, egli la disprezzava 
sinceramente. Questo disprezzo lo confortava: se 

n'empiva la bocca. 
– Com'è andata la cosa? A me, potete ben dirlo. 
Teresa crollò le spalle con tanta compassione, ch'egli 

non usò continuare nello stesso tono. Tornò pieno 
d'odio. 

– Credete forse che io v'aiuterò a salvar le apparenze, 
che tornerò a trovarvi, che continuerò a frequentare la 

vostra casa, che reggerò il lume? 
– Penso che farete quello che un galantuomo deve 

fare. Non vi domando niente. Avrei voluto conservare di 
voi il ricordo di un eccellente amico: credevo che 

sareste indulgente e buono verso di me. Non è possibile. 
Vedo che non ci si lascia mai bene. Più tardi, più tardi 

mi giudicherete meglio. Addio! 
Egli la guardò. Il suo viso esprimeva adesso più 

dolore che collera. Teresa non gli aveva mai visto quegli 

occhi arsi e cerchiati, quelle tempie aride sotto i radi 
capelli. Sembrava che fosse invecchiato in un'ora. 

– È meglio che vi avverta. Sarà impossibile che vi 
riveda. Voi non siete una donna che si possa incontrare 

in società, quando si è posseduta e non si ha più. Ve l'ho 
detto voi non siete come le altre. Voi avete un veleno 

vostro particolare, che m'avete inoculato, e che sento in 
me, nelle mie vene, dappertutto. Perchè v'ho 

conosciuta? 
Teresa lo guardò con bontà. 
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– Addio! e dite a voi stesso che non valgo dei 
rimpianti così amari. 

Allora, quando vide ch'ella posava la mano sulla 
chiave della porta, quando sentì, a quel gesto, che stava 
per perderla, che non l'avrebbe mai più, gettò un grido e 

si slanciò. Non si ricordava più di niente. Gli restava 
soltanto lo stordimento d'una grande sventura compiuta, 

d'un lutto irreparabile. E dal fondo del suo stupore, un 
desiderio saliva. Voleva riprenderla una volta ancora, 

colei che se ne andava e che non tornerebbe più. La tirò 
a sè. La voleva semplicemente, con tutta la forza della 

sua volontà animale. Teresa gli resistè con tutta la sua 
volontà presente, libera e vigilante. Si svincolò da lui, 

scomposta, stracciata, lacerata, senza aver nemmeno 
provato paura. 

Egli comprese che tutto sarebbe stato inutile; ritrovò 
il corso dimenticato delle cose, pensò ch'ella non era più 
sua, perchè apparteneva ad un altro. Tornata la 

sofferenza, la investì d'ingiurie, e la cacciò fuori. 
Teresa restò un momento nel corridoio, attendendo 

per fierezza una parola, uno sguardo degno d'esser posto 
a suggello del loro amore passato. 

Ma egli gridò ancora: «Vattene!», e chiuse 
violentemente la porta. 

In Via Alfieri, Teresa rivide il padiglione in fondo al 
cortile in cui cresceva l'erba pallida. Lo trovò tranquillo 

e muto, fedele, colle sue capre e le sue ninfe, agli amanti 
del tempo della granduchessa Elisa. Si sentì subito 

sfuggita al mondo doloroso e brutale, e trasportata in 
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epoche in cui non aveva provato la tristezza di vivere. 
Ai piedi della scala, i cui gradini erano cosparsi di rose, 

Dechartre l'attendeva. Ella si gettò fra le sue braccia e vi 
s'abbandonò. Egli la portò inerte, come la spoglia 
preziosa di colei davanti alla quale aveva impallidito e 

tremato. Teresa gustava, colle palpebre semichiuse, 
l'umiliazione superba d'essere una bella preda. La sua 

stanchezza, la sua tristezza, i disgusti della giornata, il 
ricordo della violenza, la libertà riconquistata, il bisogno 

di dimenticare, un resto di paura; tutto avvivava, irritava 
la sua tenerezza. Rovesciata sul letto, cinse le braccia 

intorno al collo del suo amico. 
Quando tornarono in sè, ebbero gaiezze infantili. 

Ridevano, dicevano delle inezie, giuocavano, 
mordevano dei limoni, degli aranci, delle angurie 

accumulate vicino a loro su dei piatti dipinti. Avendo 
tenuto soltanto la fine camicia rosa, che, scivolando di 
fianco sulla spalla, scopriva un seno e velava l'altro, la 

cui punta rossa traspariva appena, ella godeva 
dell'offerta della sua carne. Le sue labbra si schiudevano 

sul candore dei suoi denti umidi. Chiedeva, con una 
inquietudine civettuola, se egli non era deluso dopo il 

sogno sapiente che aveva fatto di lei. 
Nei chiarori carezzevoli del giorno ch'egli aveva 

attenuato, la contemplava con una gioia giovanile: le 
prodigava delle lodi e dei baci. 

Si obliavano in delicate carezze, in battibecchi 
amichevoli, in sguardi felici. Poi, tornati subitamente 

gravi, gli occhi infoscati, le labbra serrate, in preda a 
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quella collera sacra che fa somigliare l'amore all'odio, si 
riprendevano, si fondevano insieme e cercavano 

l'abisso. 
Ed ella riapriva i suoi occhi annebbiati e sorrideva, la 

testa sul guanciale, i capelli disciolti, con una dolcezza 

da convalescente. 
Egli le domandò da dove le proveniva quel piccolo 

segno rosso sulla tempia. Rispose che non lo sapeva più 
e che era cosa da niente. Mentiva appena e a cuore 

aperto: veramente, non lo sapeva più. 
Si ricordavano la loro bella e breve storia, che datava 

dal giorno in cui s'erano incontrati. 
– Ti ricordi, sulla terrazza, il giorno dopo il tuo 

arrivo? Mi dicevi delle parole vaghe e senza senso: io 
ho indovinato che mi amavi. 

– Avevo paura di sembrarti uno sciocco. 
– Lo sembravi un poco; era il mio trionfo. 

Cominciava ad impazientarmi di vederti così poco 

turbato vicino a me. Ti ho amato prima che tu mi 
amassi. Oh! non ne arrossisco, affatto. 

Egli le versò fra le labbra una goccia di moscato 
spumante. Ma c'era sul tavolino una bottiglia di vino del 

Trasimeno. Ella volle assaggiarlo, in ricordo di quel 
lago che aveva visto desolato e bello, nella sua coppa 

slabbrata d'opale. Era stato durante il suo primo viaggio 
in Italia, sei anni addietro. 

La rimproverò d'avere scoperto senza lui la bellezza 
delle cose. Teresa disse: 
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– Senza di te, non sapevo vedere niente. Perchè non 
sei venuto prima? 

Le chiuse la bocca con un forte bacio. E quand'ella 
tornò in sè, affranta dal piacere, colla carne felice e 
stanca, gli gridò 

– Sì, t'amo! Sì, non ho amato mai altri che te! 
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XXII. 

Le Ménil le aveva scritto: «Parto domani alle sette di 

sera. Trovatevi alla stazione.» 
C'era andata. Lo vide in un lungo mantello grigio alla 

pellegrina, corretto e calmo, davanti agli omnibus degli 
alberghi. Le disse soltanto: 

– Ah! eccovi qua! 

– Amico mio, m'avete chiamata... 
Egli non confessò che aveva scritto colla speranza 

assurda che tornasse ad amarlo, e che quel ch'era 
successo sarebbe stato dimenticato, oppure che ella gli 

dicesse: «È stata una prova.» 
Se gli avesse parlato così, per il momento l'avrebbe 

creduta. 
Deluso che non aprisse bocca, le disse seccamente: 

– Che cosa avete da dirmi? siete voi che dovete 
parlare, non io. Io non ho delle spiegazioni da darvi; non 

ho da giustificarmi d'un tradimento. 
– Amico mio, non siate crudele, non siate ingrato 

verso il passato. Ecco quel che avevo da dirvi. E devo 

dirvi ancora che vi lascio colla tristezza d'una vera 
amica. 

– È tutto questo? Andate a dirlo all'altro, lo 
interesserà più di me. 

– M'avete chiamato; sono venuta: non me ne fate 
pentire. 
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– Mi dispiace d'avervi scomodata. Potevate certo 
occupar meglio la vostra giornata. Non vi trattengo. 

Andate a raggiungerlo: ne morite dalla voglia. 
Al pensiero che quelle povere e miserabili parole che 

ascoltava esprimevano un momento dell'eterno dolore 

umano, e che la tragedia ne aveva illustrate delle simili, 
ebbe un'impressione di tristezza mista ad ironia, che le 

contrasse un poco le labbra. Roberto credette che 
ridesse. 

– Non ridete; e ascoltatemi. Ieri l'altro, nella camera 
dell'albergo, ho pensato di uccidervi. Sono stato così 

vicino a farlo, che ora so che cos'è. Perciò, non lo farò: 
potete star tranquilla. Del resto, a che servirebbe? 

Siccome tengo, per conto mio, ad osservare le 
convenienze, verrò a trovarvi a Parigi. Avrò il 

dispiacere di sentire che non potete ricevermi. Vedrò 
vostro marito, vedrò pure vostro padre: sarà per prender 
congedo, dovendo fare un viaggio piuttosto lungo. 

Addio, signora! 
Nel momento in cui le voltava le spalle, Teresa vide 

Miss Bell e il principe Albertinelli che uscivano dalla 
stazione delle merci e le venivano incontro. Il principe 

era bellissimo; Viviana camminava allegramente al suo 
fianco. 

– Oh! darling, che bella sorpresa trovarvi qui. 
Torniamo, io e il principe, dallo svincolare la campana 

che è arrivata. 
– Ah! la campana è arrivata? 
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– È qui, darling, la campana di Ghiberti! L'ho vista 
nella sua gabbia di legno. Non suonava, perchè era 

prigioniera. Ma voglio darle, nella mia casa di Fiesole, 
un campanile per alloggio. Visitata dai colombi, suonerà 
a tutte le nostre gioie e a tutti i nostri dolori. Suonerà per 

voi, per me, per il principe, per la buona signora 
Marmet, per Choulette, per tutti i nostri amici. 

– Cara, le campane non suonano mai alle vere gioie e 
ai veri dolori. Sono degli onesti funzionari che 

conoscono soltanto i sentimenti ufficiali. 
– Oh! darling, v'ingannate proprio. Le campane 

conoscono i segreti delle anime; sanno tutto. Sono 
contenta di trovarvi. Oh! lo so, my love, perchè siete 

venuta alla stazione. La vostra cameriera v'ha tradito. 
M'ha detto che aspettavate un vestito rosa che non 

viene, e che vi struggete dall'impazienza. Ma non vi 
preoccupate; siete sempre bellissima lo stesso, my love. 

Fece salire la signora Martin nel suo calessino. 

– Venite presto, darling; il signor Giacomo Dechartre 
pranza stasera da noi, e non vorrei farlo aspettare. 

E, mentre andavano nel silenzio della sera, per i 
sentieri pieni di profumi silvestri: 

– Guardate laggiù, darling, le conocchie nere delle 
Parche, i cipressi del cimitero. È là che voglio dormire. 

Ma Teresa pensava, inquieta: «L'hanno visto. L'avrà 
riconosciuto? Non credo. La piazza era già buia e piena 

di lumicini abbaglianti. Eppoi, la conosce forse? Non mi 
ricordo se l'ha visto da me, l'anno scorso». 
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Quel che l'inquietava, era la gioia sorniona del 
principe. 

– Darling, volete un posto vicino a me, in quel 
cimitero rustico, e che riposiamo una vicina all'altra 
sotto un po' di terra e un gran cielo? Ma ho torto a farvi 

un invito che non potete accettare. Non v'è permesso di 
dormire il vostro sonno eterno ai piedi delle colline di 

Fiesole, my love. Bisognerà che riposiate a Parigi, sotto 
un bel monumento, a fianco del conte Martin-Bellème. 

– Perchè? Credete dunque, cara, che la moglie debba 
essere unita al marito, anche dopo la morte? 

– Certamente, lo deve, darling. Il matrimonio è per il 
tempo e per l'eternità. Non conoscete dunque la storia 

dei due giovani che si amavano, in Alvernia? Morirono 
quasi nello stesso tempo, e furono messi in due tombe 

separate da una strada. Ma ogni notte un rosaio selvatico 
gettava da una tomba all'altra il suo stelo fiorito. 
Dovettero riunire i due sepolcri. 

Passata un poco la Badia, videro una processione 
salire il pendio della collina. Il vento della sera soffiava 

sulle ultime fiamme dei ceri, portati in candelieri di 
legno dorato. Le file bianche e turchine delle 

confraternite accompagnavano gli stendardi dipinti. Poi 
venivano un piccolo San Giovanni, biondo, ricciuto, 

tutto nudo sotto la pelle d'agnello, e una Santa Maria 
Maddalena di sette anni, nella veste d'oro dei suoi 

capelli increspati. La gente di Fiesole seguiva in folla. 
La contessa Martin riconobbe Choulette in mezzo a 

loro. Con un cero in mano, il suo libro nell'altra, degli 
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occhiali turchini sulla punta del naso, egli cantava; dei 
bagliori rossastri tremolavano agli angoli della sua 

faccia camusa e sulle protuberanze del suo cranio 
tormentato. La sua barba selvaggia si alzava e 
s'abbassava al ritmo del cantico. Sotto la durezza delle 

ombre e delle luci che gli lavoravano il volto, aveva 
l'aspetto vecchio e robusto, come quegli eremiti capaci 

di sopportare un secolo di penitenza. 
– Quant'è bello! – disse Teresa. – Si offre in 

spettacolo a sè stesso. È un grande artista. 
– Oh darling, perchè volete che Choulette non sia un 

uomo devoto? Perchè? C'è tanta gioia e tanta bellezza a 
credere. Questo i poeti lo sanno. Se Choulette non 

avesse la fede, non farebbe i mirabili versi che fa. 
– E voi, cara, l'avete la fede? 

– Oh! sì, credo in Dio e nella parola di Cristo. 
Adesso, il baldacchino, gli stendardi, i veli bianchi 

erano scomparsi nelle tortuosità del sentiero. Ma si 

vedeva ancora, sul cranio nudo di Choulette, la fiamma 
del cero riflettersi in raggi d'oro. 

Frattanto Dechartre attendeva, solo, nel giardino. 
Teresa lo trovò appoggiato al balcone della terrazza 

dove aveva sentito le prime sofferenze d'amore. Mentre 
Miss Bell cercava col principe il posto del campanile in 

cui sospenderebbe la campana che stava per arrivare, 
egli condusse un momento la sua amica sotto i citisi. 

– M'avevi promesso di trovarti nel giardino quando 
sarei venuto. Aspetto da un'ora, che m'è sembrata 
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mortale. Non dovevi uscire: la tua assenza m'ha 
sorpreso e fatto disperare. 

Teresa rispose vagamente che era stata costretta ad 
andare alla stazione, e che Miss Bell l'aveva ricondotta 
nel suo calesse. 

Egli si scusò di mostrarle un viso inquieto. Ma tutto 
lo spaventava: la sua felicità gli faceva paura. 

Erano già a tavola, quando apparve Choulette, 
mostrando il viso d'un satiro antico; una gioia terribile 

brillava nei suoi occhi fosforescenti. Dopo il suo ritorno 
da Assisi, non viveva più che in mezzo a gente del 

popolino, beveva tutto il giorno del vino Chianti con 
delle ragazze e degli artigiani, a cui insegnava la gioia e 

l'innocenza, l'avvento di Gesù Cristo, e la prossima 
abolizione delle imposte e del servizio militare. 

All'uscita della processione, aveva riunito dei vagabondi 
nelle rovine del teatro romano, e aveva fatta loro, in un 
linguaggio maccheronico, misto di francese e di 

toscano, un sermone che si compiacque di ripetere: 
– I re, i senatori e i giudici hanno detto: «La vita dei 

popoli sta in noi». Ora, essi mentono e sono la bara che 
dice: «Io sono la culla». 

«La vita dei popoli è nelle mèssi delle campagne che 
maturano sotto lo sguardo del Signore. È nelle viti 

sospese agli olmi, e nel sorriso e nelle lagrime di cui il 
cielo bagna i frutti degli alberi, nei recinti degli orti. 

«Essa non è nelle leggi, che son fatte dai ricchi e dai 
potenti, per la conservazione della potenza e della 

ricchezza. 
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«I capi dei regni e delle repubbliche hanno scritto nei 
loro libri che il diritto delle genti è il diritto di guerra, ed 

hanno glorificato la violenza. Essi rendono degli onori 
ai conquistatori ed elevano sulle pubbliche piazze delle 
statue all'uomo e al cavallo vittorioso. Ma non esiste il 

diritto di uccidere: perciò il giusto non estrarrà dall'urna 
il suo numero di leva. Il diritto non consiste nel nutrire 

la follia e i delitti del principe che si è inalzato sul regno 
o sulla repubblica: e perciò il giusto non pagherà 

l'imposta; e non darà danaro ai pubblicani. Egli godrà in 
pace il frutto del suo lavoro, e farà il pane col grano che 

ha seminato e mangerà i frutti degli alberi che ha 
coltivato.» 

– Ah! signor Choulette – disse gravemente il principe 
Albertinelli – avete ben ragione di interessarvi allo stato 

delle nostre disgraziate belle campagne, che il fisco 
smunge. Che frutto si può ricavare da un suolo gravato 
del trentatre per cento sul reddito netto? Il padrone e i 

servitori sono la preda dei pubblicani. 
Dechartre e la signora Martin furono colpiti dalla 

sincerità inattesa del suo accento. 
Egli soggiunse: 

– Io amo il re, e rispondo del mio lealismo. Ma sono 
sensibile ai mali dei contadini. 

La verità era ch'egli proseguiva con un'abile 
ostinazione un unico scopo: ristabilire la proprietà rurale 

del Casentino, che suo padre, il principe Carlo, ufficiale 
d'ordinanza di Vittorio Emanuele, aveva lasciato per tre 

quarti divorata dagli usurai. La sua mollezza affettata 
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nascondeva la sua ostinazione. Egli non aveva che dei 
vizi utili e rivolti verso il proprio interesse. Era per 

tornare un grande proprietario toscano, che aveva 
commerciato dei quadri antichi, venduto di 
contrabbando i soffitti famosi del suo palazzo, fatto la 

corte a delle vecchie signore, e finalmente chiesto la 
mano di Miss Bell, ch'egli sapeva abilissima nel 

guadagnar danaro e capacissima a tenere una casa. Le 
parole ardenti di Choulette, ch'egli comprendeva 

vagamente, ridestavano in lui questi sentimenti. Si 
lasciava andare ad esprimere il suo pensiero: 

– In un paese in cui il padrone e i servitori formano 
una sola famiglia, la sorte del primo dipende da quella 

degli altri. Il fisco ci spoglia. Che brava gente sono i 
nostri contadini! Per dissodare la terra, sono i primi 

uomini del mondo. 
La signora Martin confessò che non l'avrebbe 

creduto. Soltanto le campagne della Lombardia le erano 

parse ben coltivate e irrigate da innumerevoli canali. Ma 
la Toscana le sembrava un bell'orto selvatico. 

Il principe rispose sorridendo che forse non 
parlerebbe così, se gli avesse fatto l'onore di visitare le 

sue fattorie del Casentino, che pure erano state provate 
dalle sofferenze di lunghi e rovinosi processi. Avrebbe 

visto là, quello che è il contadino italiano. 
– Io m'occupo molto delle mie proprietà. Ne tornavo 

stasera, quando ho avuto il doppio piacere d'incontrare, 
alla stazione, Miss Bell che era andata a vedere la sua 
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campana, e voi, signora, che eravate in conversazione 
con un amico di Parigi. 

Aveva avuto l'idea di dispiacere alla signora Martin, 
parlando di quell'incontro. Guardando tutt'intorno alla 
tavola, vide il movimento di sorpresa inquieta che 

Dechartre non aveva potuto frenare. Insistè: 
– Perdonate, signora, ad un uomo rustico una certa 

pretesa di conoscere la Società: in quel signore che 
parlava con voi, ho riconosciuto un Parigino dal fatto 

che aveva l'aria d'un inglese e che, imitandone la 
rigidezza, lasciava vedere una perfetta disinvoltura e 

una vivacità tutta particolare. 
– Oh! – disse con negligenza Teresa – era molta 

tempo che non l'avevo visto. E sono stata molto 
sorpresa d'incontrarlo a Firenze, nel momento in cui 

partiva. 
Guardò Dechartre, che fingeva di non sentire. 
– Ma io lo conosco, quel signore – disse Miss Bell. – 

È il signor Le Ménil. Ho pranzato con lui due volte, 
dalla signora Martin, ed ha parlato con me, molto bene. 

M'ha detto che amava il foot-ball; che è stato lui ad 
introdurre questo giuoco in Francia, e che adesso il 

football è molto di moda. M'ha pure raccontato le sue 
avventure di caccia. Egli ama gli animali. Ho notato che 

i cacciatori amano molto gli animali. Vi assicuro, 
darling, che il signor Le Ménil parla mirabilmente delle 

lepri. Conosce le loro abitudini. M'ha detto che è un 
piacere a vederle, al chiaro di luna, ballare nelle 

brughiere. M'ha assicurato che sono molto intelligenti, e 
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che aveva visto una vecchia lepre, inseguita dai cani, 
costringere a colpi di zampa un'altra lepre a uscir dalla 

tana, per darle il cambio. Darling, il signor Le Ménil vi 
ha parlato forse delle lepri? 

Teresa rispose che non si ricordava, che trovava 

noiosi i cacciatori. 
Miss Bell ribattè che non credeva che il signor Le 

Ménil fosse noioso parlando delle lepri che ballano al 
chiaro di luna, nelle brughiere e nelle vigne. Essa 

avrebbe voluto, come Fanione, allevare un leprotto. 
– Darling, voi non conoscete Fanione. Oh! sono ben 

sicura che Dechartre la conosce. Essa era bella, e cara ai 
poeti. Abitava nell'isola di Coo una casa sul pendio 

della collina, che, coperta di cedri e di terebinti, 
scendeva verso il mare azzurro. E si dice che 

contemplava lo sguardo azzurrino dei flutti. Ho 
raccontato la storia di Fanione al signor Le Ménil, ed 
egli è stato ben contento di conoscerla. Ella aveva 

ricevuto da qualche cacciatore un leprotto dalle lunghe 
orecchie, portato via alla madre quando prendeva ancora 

il latte. Lo allevò sulle sue ginocchia, e lo nutrì coi fiori 
della primavera. Egli amava Fanone e dimenticò sua 

madre. Morì per aver mangiato troppi fiori. Fanione lo 
pianse, e lo seppellì nel giardino dei cedri, sotto una 

tomba che poteva vedere dal suo letto. E l'ombra della 
piccola lepre fu consolata dai canti dei poeti. 

La buona signora Marmet disse che Le Ménil era 
simpatico per i suoi modi eleganti e discreti, che i 
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giovani del giorno d'oggi non hanno più. Lo avrebbe 
visto volentieri, avendo da domandargli un piacere. 

– Si tratta di mio nipote, – disse. – È capitano 
d'artiglieria, molto apprezzato e molto ben voluto dai 
suoi superiori. Il suo colonnello è stato per molto tempo 

agli ordini d'uno zio del signor Le Ménil, il generale La 
Briche. Se Le Ménil volesse domandare a suo zio di 

mettere una buona parola per mio nipote al colonnello 
Faure, gliene sarei molto riconoscente. Del resto, mio 

nipote, non è uno sconosciuto per il signor Le Ménil. Si 
sono trovati insieme, l'anno scorso, al ballo mascherato 

che il capitano De Lessay diede, all'Hфtel d'Inghilterra, 
agli ufficiali della guarnigione di Caen e alla gioventù 

dei dintorni. 
La signora Marmet, abbassando gli occhi, aggiunse: 

– Le invitate, naturalmente, non erano signore 
dell'alta società. Ma si dice che ve n'erano delle 
bellissime. Quei signori ne avevano fatte venire da 

Parigi. Mio nipote, che m'ha raccontato questi 
particolari, era mascherato da postiglione; il signor Le 

Ménil, da ussaro della morte, ed ha avuto un 
grandissimo successo. 

Miss Bell, disse che era ben dolente di non aver 
saputo che Le Ménil era a Firenze. Certamente, 

l'avrebbe invitato a venire a riposarsi a Fiesole. 
Dechartre rimase cupo e distratto durante tutto il resto 

del pranzo; e, quando, al momento di separarsi, Teresa 
gli tese la mano, sentì che egli evitava di stringerla nella 

sua. 
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XXIII. 

L'indomani, nel padiglione nascosto di Via Alfieri, 

Teresa lo trovò preoccupato. Tentò dapprima di distrarlo 
con un'ardente gaiezza, colle dolcezze di un'intimità 

premurosa, coll'umiltà superba di un'amante che s'offre. 
Ma egli restava cupo. Aveva, per tutta la notte, 
meditato, lavorato, costruito la sua tristezza e il suo 

tedio, trovando delle ragioni per soffrire. Il suo pensiero 
aveva ravvicinato la mano che faceva scivolare una 

lettera nella cassetta, davanti al San Marco di bronzo, e 
lo sconosciuto banale e temibile ch'era stato visto alla 

stazione. Adesso, Giacomo Dechartre dava un viso, un 
nome alla sua sofferenza. Nella poltrona antica in cui 

Teresa si era seduta il giorno della sua felice venuta e 
che stavolta gli aveva offerto, restava assalito da 

immagini penose, mentre ella, chinata sopra un 
bracciuolo, l'avvolgeva col suo corpo tiepido e la sua 

anima amante. Indovinava troppo bene, quello di cui 
egli soffriva, per domandarglielo semplicemente. 

Per ricondurlo alle idee serene, ella rievocò i segreti 

della camera in cui si trovavano e il ricordo delle loro 
passeggiate attraverso la città, trovando delle familiarità 

graziose. 
– Il cucchiaino che m'hai dato sotto la Loggia dei 

Lanzi, quel cucchiaino dal giglio rosso, lo adopero per 
prendere il mio tè al mattino. E nel piacere che provo a 

vederlo al mio risveglio, sento quanto t'amo. 
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Poi, siccome egli non rispondeva che con parole tristi 
e velate, gli disse: 

– Sono qui, vicino a te, e tu non ti curi affatto di me. 
Sei preoccupato per un'idea che non conosco. Eppure, io 
esisto, e un'idea è niente. 

– Un'idea è niente: lo credi proprio? Si è felici o 
miserabili per un'idea; si vive, si muore per un'idea. 

Ebbene, sì, penso... 
– A che pensi? 

– Puoi domandarmelo? Lo sai bene: penso a quello 
che ho saputo ieri sera, e che mi avevi nascosto. Penso 

all'incontro che hai fatto ieri alla stazione e che non era 
dovuto al caso, ma che era stato provocato da una 

lettera, da una lettera buttata – ricordati – nella cassetta 
d'Or San Michele. Oh! non ti faccio dei rimproveri: non 

ne ho il diritto. Ma perchè ti sei data a me, se non eri 
libera? 

Ella pensò che era necessario mentire. 

– Vuoi parlare di quello che ho visto alla stazione? Ti 
assicuro che è stato l'incontro più banale del mondo. 

Egli fu dolorosamente colpito dal fatto che non 
osasse nominare quello di cui parlava. Anch'egli evitò di 

pronunziarne il nome. 
– Teresa, non era venuto per te? Non sapevi che eri a 

Firenze? Non è per te altro che un signore che vedevi in 
società e che veniva a farti visita? Non è quello che, 

assente, t'ha fatto dire, in riva all'Arno: «Non posso»? 
Non è niente, per te? 

Ella rispose risolutamente: 
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– Veniva qualche volta a trovarci. È stato il generale 
Larivière che me l'ha presentato. Non ho nient'altro da 

dirti. Ti assicuro che non m'interessa in nessun modo, e 
non capisco che cosa tu possa credere. 

Provava una specie di contentezza a rinnegare l'uomo 

che aveva sostenuto contro di lei, con tanta durezza e 
tanta violenza, i suoi diritti di possesso. Ma aveva fretta 

di fermarsi sulla via tortuosa. Si alzò e guardò il suo 
amico con dei begli occhi teneri e gravi. 

– Ascoltami: – dal giorno che mi sono data a te, la 
mia vita ti appartiene interamente. Se ti viene un 

dubbio, un inquietudine, interrogami. Il presente è tuo, e 
sai bene che non ci sei che te, te solo, dentro. Quanto al 

mio passato, se tu sapessi come non conta niente, saresti 
contento. Non credo che un'altra donna, fatta come me 

per amare, t'avrebbe portato un'anima più vergine 
d'amore della mia. Questo, te lo giuro. Gli anni passati 
senza di te, non li ho vissuti. Non ne parliamo. Non c'è 

niente di cui io possa vergognarmi. Avere del rimpianto, 
è un'altra cosa: io rimpiango d'averti conosciuto così 

tardi. Perchè, amico mio, non sei venuto più presto? Mi 
sarei lasciata prendere da te cinque anni fa, volentieri 

come oggi. Ma, credimi, non ci tormentiamo a rivangare 
il tempo passato. Ricordati Lohengrin. Se mi ami, sono 

per te il cavaliere del cigno. Io non t'ho chiesto nulla: 
non ho voluto sapere nulla. Non t'ho fatto nessuna 

questione per la signorina Giovanna Tancrède. Ho visto 
che mi amavi, che soffrivi, e questo m'è bastato... 

perchè t'amavo! 
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– Una donna non può esser gelosa nello stesso modo 
di un uomo, nè provare quello che più ci fa soffrire. 

– Non lo so. Perchè? 
– Perchè non c'è nel sangue, nella carne della donna, 

quel furore assurdo e generoso di possesso, quell'antico 

istinto di cui l'uomo s'è fatto un diritto. L'uomo è il dio 
che vuole la sua creatura tutta intera. Da secoli 

immemorabili la donna è oggetto di conquista. È il 
passato, l'oscuro passato che determina le nostre 

passioni. Noi eravamo già così vecchi, quando siamo 
nati! La gelosia non è per la donna che un'offesa 

all'amor proprio. Nell'uomo, è una tortura profonda 
come la sofferenza morale, continua come la sofferenza 

fisica... Mi domandi perchè? Perchè, malgrado la mia 
sottomissione e il mio rispetto, malgrado la paura che 

mi dai, tu sei la materia e io l'idea, tu sei la cosa, ed io 
l'anima, tu sei l'argilla ed io l'artista. Oh! non ti 
rammaricare. Accanto all'anfora tonda e cinta di 

ghirlande, che cos'è l'umile e rude vasaio? Essa è 
tranquilla e bella; egli è infelice. Egli si tormenta, vuole, 

soffre; perchè volere, significa soffrire. Sì, sono geloso. 
So bene quel che c'è nella mia gelosia. Quando 

l'esamino, vi trovo dei pregiudizо ereditari, un orgoglio 
da selvaggio, una sensibilità malata, un miscuglio di 

violenza bestiale e di debolezza crudele, una rivolta 
stupida e malvagia contro le leggi della vita e del 

mondo. Ma ho un bel conoscerla per quello che è: essa 
esiste e mi tormenta. Io sono il chimico che, studiando 

le proprietà dell'acido che ha inghiottito, sa con quali 
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basi si combina e quali sali forma. Tuttavia l'acido lo 
brucia e lo brucerà fino alle ossa. 

– Amico mio, sei assurdo. 
– Sì, sono assurdo, lo sento più di te. Volere una 

donna in tutto lo splendore della sua bellezza e 

dell'anima sua, padrona di se stessa, e che sa, e che osa, 
più bella per questo e più desiderabile, e la cui scelta è 

libera, volontaria, sapiente; desiderarla, amarla per 
quello che è, e soffrire perchè non ha il candore puerile, 

nè la pallida innocenza che in lei urterebbero, se fosse 
possibile trovarvele; chiederle, ad un tempo, che sia lei, 

adorarla come la vita l'ha fatta e rimpiangere 
amaramente che la vita, che l'ha tanto abbellita, l'abbia 

soltanto toccata, oh! è veramente assurdo. T'amo, 
comprendi, t'amo con tutto quello che mi porti di 

sensazioni, d'abitudini, con tutto quello che proviene 
dalle tue esperienze, con tutto quello che proviene da 
lui, forse, da loro, che so?... Sono queste le mie delizie e 

le mie torture. Bisogna bene che ci sia un senso 
profondo in questa bestialità pubblica, che vuole che i 

nostri amori sieno colpevoli. La gioia è colpevole 
quand'è immensa. Ecco perchè soffro, mia cara. 

Teresa s'inginocchiò davanti a lui, gli prese le mani, 
l'attirò a sè: 

– Non voglio che tu soffra, non lo voglio. Sarebbe 
una follia. T'amo e non ho mai amato che te. Puoi 

credermi: non dico menzogne. 
Egli le mise una bacio sulla fronte. 
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– Se tu m'ingannassi, cara, non ti serberei rancore. Al 
contrario, te ne sarei riconoscente. Che cosa c'è di più 

legittimo, di più umano, che illudere il dolore? Che 
diverremmo, mio Dio! se le donne non avessero più per 
noi la pietà della menzogna? Menti, mia adorata, menti 

per carità. Dammi l'illusione che caccia i tenebrosi 
tormenti. Menti, non avere scrupoli. Non farai che 

aggiungere un'illusione all'illusione dell'amore e della 
bellezza. 

Sospirò: 
– Oh, il buon senso! la saggezza volgare! 

Teresa gli chiese che cosa volesse dire, e che cosa 
fosse questa saggezza volgare. Rispose che era un 

proverbio giusto, ma brutale, e ch'era meglio tacere. 
– Dimmelo lo stesso. 

– Vuoi che te lo dica? «Bocca baciata non perde 
ventura.» 

E aggiunse 

– È vero che l'amore conserva la bellezza, e che la 
carne delle donne si nutre di carezze come l'ape di fiori. 

Essa gli mise sulla bocca un giuramento con un 
bacio. 

– Ti giuro che non ho mai amato che te. Oh! non sono 
le carezze, che han conservato quel poco di fascino che 

sono felice d'avere per offrirtelo. T'amo! t'amo! 
Ma egli si ricordava della lettera d'Or San Michele e 

dello sconosciuto incontrato alla stazione. 
– Se mi amassi veramente, non ameresti che me. 

Ella si alzò, indignata: 
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– Allora, credi che ne ami un altro? Ma è mostruoso 
quel che mi dici. Ecco quel che pensi di me! E dici che 

mi ami... Via! ho pietà di tè, perchè sei pazzo. 
– Davvero, sono pazzo? Dimmelo. Dimmelo ancora. 
Ella, inginocchiata, col morbido cavo delle mani gli 

avvolgeva le tempie e le guance. Gli disse ancora ch'era 
insensato di tormentarsi per un volgare e banale 

incontro. Lo costrinse a credere, o piuttosto a 
dimenticare. Egli non vide, non seppe, non conobbe più 

niente che quelle mani lievi, quelle labbra ardenti, quei 
denti avidi, quella gola piena, e tutta quella carne 

offerta. Non ebbe più altra idea che d'annientarsi in lei. 
La sua amarezza e la sua collera svanite, non gli 

lasciavano più che l'impaziente desiderio di dimenticare 
tutto, di farle tutto dimenticare, e di cadere con lei in un 

mortale delirio. Ella stessa, assillata d'inquietudine e di 
desiderio, in preda all'infinita passione che ispirava, 
sentendo ad un tempo la sua onnipotenza e la sua 

debolezza, rese amore per amore, con un furore per lei 
sconosciuto. E, in una rabbia istintiva, in una sorda 

volontà di offrirsi meglio e più che mai, ella osò quello 
che non avrebbe mai creduto possibile osare. Un'ombra 

calda avvolgeva la camera. Dei raggi d'oro, dardeggiati 
all'orlo delle tendine, illuminavano il cestino di fragole 

posato sulla tavola, vicino ad una bottiglia di moscato 
d'Asti. Al capezzale del letto, l'ombra chiara della dama 

veneziana sorrideva colle sue labbra smorte. Le 
maschere di Bergamo e di Verona trascinavano la loro 

gioia silenziosa lungo i paraventi. In un bicchiere, una 
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rosa troppo pesante cadeva foglia a foglia. Il silenzio era 
denso d'amore; essi gustavano la loro ardente 

stanchezza. 
Teresa s'addormentò sul petto del suo amante. Il suo 

sonno leggero prolungò la sua voluttà. Quando riaperse 

gli occhi, disse, felice: 
– T'amo! 

Appoggiato al guanciale, egli la guardava con una 
sorda angoscia. 

Teresa gli domandò perchè era triste. 
– Poco fa, eri contento. Perchè non lo sei più? 

E, siccome egli scuoteva la testa e taceva: 
– Parla. Preferisco i tuoi lamenti al tuo silenzio. 

Allora egli disse: 
– Vuoi saperlo? non t'arrabbiare. Soffro più che mai, 

perchè adesso so che cosa puoi dare. 
Ella si ritrasse bruscamente, e cogli occhi pieni di 

dolore e di rimprovero, disse: 

– Puoi dunque credere che sia stata con un altro 
quello che sono con te! Mi offendi in quel che ho di più 

sensibile, nel mio amore per te. Non te la perdono. 
T'amo; non ho mai amato che te; non ho mai sofferto 

che per te. Sii contento. Mi fai troppo male... Che tu sia 
proprio cattivo? 

– Teresa, non si è mai buoni, quando si ama. 
Seduta sul letto, lasciando, come una bagnante, 

pendere le sue gambe nude, ella restò a lungo immobile 
e pensosa. Il suo viso, che il piacere aveva impallidito, 

tornò a colorirsi, e una lagrima le spuntò sulle ciglia. 
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– Teresa, tu piangi 
– Perdonami, amico mio. È la prima volta che amo e 

che sono veramente amata. Ho paura. 
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XXIV. 

Mentre il rumore sordo dei bagagli per le scale 

empiva la villa delle Campane, e Paolina, carica di 
pacchi, scendeva leggermente i gradini, e la buona 

signora Marmet, con una tranquilla vigilanza, 
sorvegliava la partenza dei colli e Miss Bell terminava 
di vestirsi nella sua camera; Teresa, vestita di grigio per 

il viaggio, appoggiata al parapetto della terrazza, 
guardava ancora una volta la città di Firenze. 

S'era decisa a partire. Suo marito la richiamava in 
ogni lettera. Se, come la pregava insistentemente, fosse 

tornata a Parigi nei primi giorni di maggio, potrebbero, 
prima del Grand Prix, dare due o tre pranzi, seguiti da 

ricevimenti. Il suo gruppo era sostenuto dall'opinione 
pubblica. La corrente lo spingeva; e Garain riteneva che 

il sotto della contessa Martin avrebbe potuto esercitare 
un'influenza eccellente sull'avvenire del paese. Queste 

ragioni le importavano poco, ma ella si sentiva adesso 
della benevolenza verso suo marito, e desiderava 
piuttosto di compiacergli. Aveva ricevuto due giorni 

prima una lettera di suo padre. Il signor Montessuy, 
senza entrare nelle vedute politiche di suo genero, e 

senza dar consigli a sua figlia, faceva capire che si 
cominciava a parlare in società del soggiorno misterioso 

della contessa Martin; a Firenze, in mezzo a poeti e ad 
artisti, e che la villa delle Campane assumeva, da 

lontano, un aspetto di fantasia sentimentale. Ella stessa 
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si sentiva osservata troppo da vicino, in quel piccolo 
mondo di Fiesole. La signora Marmet la infastidiva, il 

principe Albertinelli la inquietava nella sua nuova vita. I 
convegni al padiglione di Via Alfieri diventavano 
difficili e pericolosi. Il professor Arrighi, che il principe 

frequentava, l'aveva incontrata, una sera, mentre andava 
per le vie deserte, stretta a fianco di Dechartre. Il 

professore Arrighi, autore d'un trattato d'agricoltura, era 
il più amabile dei dotti. Aveva voltato da un'altra parte il 

suo bel viso eroico, dai baffi bianchi, e all'indomani 
disse soltanto, alla giovane signora: «In altri tempi, 

indovinavo da lontano l'avvicinarsi d'una bella persona. 
Adesso che ho passato l'età d'esser guardato 

favorevolmente dalle signore, il cielo ha pietà di me; mi 
risparmia la loro vista. Ho degli occhi molto cattivi: il 

più bel viso non lo riconosco più.» Ella aveva compreso 
e si teneva per avvertita. Aspirava adesso a nascondere 
la sua gioia nell'immensità di Parigi. 

Viviana, a cui aveva annunziato la sua prossima 
partenza, l'aveva pregata di restare qualche giorno 

ancora. Ma Teresa sospettava che la sua amica fosse 
rimasta offesa del consiglio ch'era venuta a chiedere, 

una notte, nella camera dei cedri; che, almeno, non si 
compiacesse più interamente nella familiarità d'una 

confidente che disapprovava la sua scelta, e che il 
principe le aveva dipinta civetta, forse leggera. La 

partenza era stata fissata per il 5 maggio. 
Il giorno brillava puro e delizioso sulla vallata 

dell'Arno. Teresa, pensierosa, vedeva dalla terrazza 
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l'immensa rosa del mattino posata sopra la coppa 
azzurra di Firenze. Si sporse per scoprire, ai piedi delle 

colline fiorite, il punto impercettibile in cui aveva 
conosciuto delle gioie infinite. Laggiù, il giardino del 
cimitero metteva una piccola macchia scura, vicino alla 

quale indovinava Via Alfieri. Si rivide nella cameretta 
tanto cara, dove, senza dubbio, non entrerebbe mai più. 

Le ore passate, senza ritorno, le apparivano alla 
memoria velate di malinconia. Sentì gli occhi come 

spegnersi, i ginocchi piegarsi, e la sua anima 
accasciarsi; le sembrava che la sua vita non fosse più 

dentro di sè, e che l'avesse lasciata in quell'angolo dove 
si vedevano i cipressi neri elevare le loro cime 

immobili. Si rimproverava di turbarsi così senza 
ragione, quando, al contrario, avrebbe dovuto 

rassicurarsi e rallegrarsi. Sapeva che ritroverebbe 
Giacomo Dechartre a Parigi. Avrebbero voluto arrivarci 
entrambi allo stesso tempo, o meglio, andarvi insieme. 

Se avevano giudicato necessario ch'egli restasse tre o 
quattro giorni ancora a Firenze, almeno la loro riunione 

era prossima, l'appuntamento fissato, ed ella viveva già 
di questo pensiero. Portava il suo amore fuso nella sua 

carne e scorrente nel suo sangue. Eppure, qualcosa di lei 
restava nel padiglione delle capre e delle ninfe, una 

parte di lei che non le sarebbe mai resa. Nel pieno 
ardore della vita, si sentiva morire per delle cose 

infinitamente preziose. Si ricordava che Dechartre le 
aveva detto: «L'amore è feticista. Ho colto sulla terrazza 

le bacche nere e secche d'un ligustro, che avevi 
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guardato.» Perchè ella non aveva pensato a portar con 
lei una pietruzza del padiglione in cui aveva dimenticato 

il mondo? 
Un grido di Paolina la trasse dai suoi pensieri. 

Choulette, balzando da un cespuglio di citisi, aveva 

improvvisamente baciato la cameriera che portava i 
mantelli e i sacchi nella vettura. Adesso fuggiva per i 

viali, allegro, irsuto, cogli orecchi a punta, drizzati ai 
lati del suo cranio lucente. Egli salutò la contessa 

Martin. 
– Bisogna dunque dirvi addio, signora? 

Egli restava in Italia. Una Dama lo chiamava – egli 
diceva: era Roma. Voleva vedere i cardinali. Uno di 

loro che si diceva un vecchio pieno di sentimento, 
sarebbe entrato nella sua idea della Chiesa socialista e 

rivoluzionaria. Choulette aveva il suo programma: 
piantare sulle rovine della civiltà ingiusta e crudele la 
croce del Calvario, non più morta e nuda, ma viva e 

colle sue braccia fiorite che ombreggiassero il mondo. 
Fondava, a questo scopo, un ordine e un giornale. 

L'ordine, la signora Martin lo conosceva: il giornale 
sarebbe stato ad un soldo, e redatto in frasi ritmiche e in 

versi di lamentazioni. Poteva, doveva essere cantato. Il 
verso, semplicissimo, violento e giocondo, era in 

definitiva l'unico linguaggio che convenisse al popolo. 
La prosa non piaceva che alle persone d'una intelligenza 

molto sottile. Egli aveva frequentato gli anarchici nelle 
bettole di Via San Giacomo. Essi passavano la serata a 

dire e ad ascoltare delle romanze. 
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E aggiunse: 
– Un giornale che sarà un quaderno di canzoni, 

anderà all'anima del popolo. Mi si riconosce un certo 
genio. Non so se abbiano ragione, ma bisogna convenire 
che ha il senso pratico. 

Miss Bell scendeva i gradini del terrazzo, mettendosi 
i guanti. 

– Oh! darling, la città e le montagne e il cielo 
vogliono esser rimpianti da voi. Si fanno belli oggi per 

darvi il rammarico di lasciarli e il desiderio di rivederli. 
Ma Choulette, che la natura toscana, elegante ed 

asciutta, stancava, rimpiangeva l'Umbria verde e il suo 
cielo umido. Si ricordava Assisi, in alto e pregante sulla 

pianura pingue, in mezzo ad una terra più molle e più 
umile. 

– Ci sono là – disse – dei boschi e delle rocce, delle 
radure che scoprono un po' di cielo con delle nuvole 
bianche. Passeggiavo sulle orme del buon San 

Francesco, ed ho tradotto il suo Cantico del Sole in 
vecchie rime francesi, semplici e disadorne. 

La signora Martin disse che voleva sentire il Cantico 
del Sole; Miss Bell ascoltava già, ed il suo viso 

prendeva l'espressione fervente d'un angelo scolpito da 
Mino. 

Choulette le avvertì che si trattava di un'opera rustica 
e senza arte. I versi non volevano essere belli: erano 

semplici, e al tempo stesso liberi, per maggior 
leggerezza. Poi, con una voce lenta e monotona, recitò il 

Cantico di San Francesco: 
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Altissimo, onnipotente, buon Signore, 
tue son le laudi, la gloria, l'onore; – e ogni benedizione. 
A te solo, Altissimo, si confanno, 

e nessun uomo è degno di mentovarti. 

Laudato sii, mio Signore, con tutte le creature, 

specialmente messer lo frate Sole, 
il qual fa giorno, e illumini per lui; 
ed è bello e radiante con gran splendore: 

da te, Altissimo, porta significazione. 

Laudato sii, mio Signore, per sora luna e le stelle: 

in cielo l'hai formate chiare, preziose e belle. 

Laudato sii, mio Signore, anche per frate vento, 
e per l'aria e le nubi ed ogni tempo, 

pel quale alle creature tu dai sostentamento. 

Laudato sii, mio Signore, per nostra sora acqua, 

molto utile ed umile, e preziosa e casta. 

Laudato sii, mio Signore, anche per frate fuoco, 
per il quale tu illumini la notte; 

esso è bello, giocondo, ed è robusto e forte. 

Laudato sii, mio Signore, per nostra madre terra, 

la quale ne sostenta e ne governa, 
con frutti e fiori coloriti ed erba. 

Laudato sii, mio Signore, – per quelli che perdonan per tuo 

amore, 
e sono infermi e sono tribolati. 

Beati quelli che sosterranno in pace, 
e da te, Altissimo, saranno incoronati. 

Laudato sii, mio Signore, – per sora nostra morte corporale, 

alla quale nessuno può sfuggire. 
Guai a chi muore in peccato mortale. 
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Beati quei che morranno nella tua volontà, 
Che la seconda morte non farà loro male. 

Lodate e benedite il mio Signore, – e ringraziate, 

e servitelo in grande umilitate. 

– Oh! signor Choulette – disse Miss Bell – questo 

cantico sale verso il cielo come l'eremita zoppicante che 
si vede nel Camposanto di Pisa, che sta salendo il monte 

caro alle capre. Vi spiego: il vecchio eremita sale, 
appoggiato al bastone de la fede, e il suo passo è 

disuguale, perchè la stampella essendo da un lato, fa sì 
che uno dei piedi sia sempre un po' avanti all'altro. È 
perciò che questi versi sono disuguali. Oh! l'ho ben 

capito. 
Il poeta accettò questa lode, persuaso di averla 

inconsciamente meritata. 
– Voi avete la fede, signor Choulette disse Teresa. – 

A che cosa vi serve, se non a fare dei bei versi? 
– A peccare, signora. 

– Oh! noi pecchiamo anche senza questo. 
La signora Marmet comparve, equipaggiata per il 

viaggio, nella gioia serena di ritrovare finalmente il suo 
piccolo appartamento di Via della Seggiola, il suo 

cagnolino, Toby, il suo vecchio amico Lagrange, e di 
rivedere, dopo gli Etruschi di Fiesole, il guerriero 
domestico, che, fra le scatole di confetture, guardava 

attraverso la finestra la piazza del Buon Mercato. 
Miss Bell condusse nel calessino le sue amiche alla 

stazione. 
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XXV. 

Dechartre, era venuto a salutare le due viaggiatrici nel 

vagone. Separata da lui, Teresa sentì quello che era per 
lei: le aveva dato della vita un gusto nuovo, delizioso, e 

così vivo, così reale, che lo sentiva sulle sue labbra. 
Viveva sotto un fascino, nel sogno di rivederlo; 
dolcemente stupita quando la signora Marmet, lungo il 

viaggio, le diceva: «Credo che si stia passando la 
frontiera », oppure: «I rosai fioriscono sulla riva del 

mare». Conservava quella gioia interiore, quando, dopo 
una notte d'albergo, a Marsiglia, vide i grigi olivi nei 

campi sassosi, poi i gelsi e il profilo lontano del monte 
Pilato, e il Rodano, e Lione; e poi i paesaggi familiari, 

gli alberi colle loro cime a ciuffo, poco prima cupe e 
violette, adesso rivestite di tenero verde, i piccoli tappeti 

rigati dalla coltivazione sui pendii delle colline, e le file 
di pioppi sulla riva dei fiumi. Il viaggio trascorreva 

uguale per lei; gustava la pienezza delle ore vissute e lo 
stupore delle gioie profonde. E fu con un sorriso di 
dormente svegliata, che, al fermarsi del treno, sotto la 

luce livida della stazione, accolse suo marito, felice di 
rivederla. Nel baciare la buona signora Marmet, le disse 

che la ringraziava di tutto cuore. E, veramente, essa 
ringraziava tutte le cose, come il San Francesco di 

Choulette. 
In fondo alla vettura, che seguiva il Lungo Senna 

nella polvere luminosa del tramonto, ascoltò senza 
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impazienza suo marito che le confidava i suoi successi 
parlamentari, le intenzioni del suo gruppo, i suoi 

progetti, le sue speranze e la necessità di offrire due o 
tre grandi banchetti politici. Chiuse gli occhi per meglio 
sognare. Si disse: «Avrò una lettera domani, e lo rivedrò 

fra otto giorni». Quando la vettura passò sul ponte, 
guardò quell'acqua su cui si riflettevano delle fiamme, 

quegli archi affumicati, quelle file di platani, le vette 
fiorite degli ippocastani sulle aiuole di Corso Regina; 

tutti quegli aspetti familiari si rivestivano per lei di una 
magnifica novità. Le sembrava che il suo amore avesse 

dato un nuovo colore all'universo. Si domandava se gli 
alberi, se le pietre la riconoscevano. Pensava: «Come 

può essere che il mio silenzio, i miei occhi, tutta la mia 
carne, e il cielo e la terra, non gridino il mio segreto?» Il 

signor Martin-Bellème, pensando che fosse un po' 
stanca, le consigliò il riposo. E la notte, chiusa nella sua 
camera, in mezzo al grande silenzio in cui sentiva 

palpitare la sua anima, scrisse all'assente una lettera, 
piena di quelle parole simili ai fiori nella loro eterna 

novità: «T'amo, t'aspetto. Sono felice. Ti sento vicino a 
me; non ci siamo che tu ed io, al mondo. Vedo dalla mia 

finestra una stella azzurrognola che brilla, e la guardo, 
pensando che tu la vedi da Firenze. Ho messo sul mio 

tavolo il cucchiaino dal giglio rosso. Vieni! Ardo di te 
da lontano. Vieni!» E trovava così, tutte fresche nella 

sua anima, le sensazioni e le immagini eterne. 
Per una settimana, visse d'una vita tutta interiore, 

sentendo dentro di sè il dolce calore che le restava dai 
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giorni di Via Alfieri, respirando sopra di sè i baci 
ricevuti, amandosi d'essere amata. Mise una cura 

delicata, un gusto sottile nel farsi fare delle toelette 
nuove. È a sè stessa che piaceva, che voleva anche 
piacere. Follemente inquieta, quando non c'era niente 

per lei alla posta, tremante e felice quando riceveva, 
attraverso il piccolo sportello, una lettera in cui 

riconosceva la larga scrittura ornata del suo amico, 
divorava i suoi ricordi, i suoi desideri, le sue speranze. 

Così le ore, straziate, spezzate, ardenti, passarono 
rapidamente. 

Soltanto il mattino del giorno in cui egli doveva 
arrivare, le parve di una lunghezza insopportabile. Era 

alla stazione prima dell'arrivo del treno. Essendo stato 
annunziato un ritardo, ne fu accasciata. Ottimista nei 

suoi progetti, e mettendo sempre con forza, come suo 
padre, la sorte dalla parte della sua volontà, quel ritardo 
che non aveva previsto, le parve un tradimento. La luce 

grigia che, per tre quarti d'ora, filtrava dai vetri della 
tettoia, cadeva sopra di lei come i granelli di una 

clessidra immensa che le misurava i minuti perduti per 
la felicità. Si desolava, quando, nella luce rossa del sole 

già basso, vide la macchina del diretto fermarsi, 
mostruosa e docile, sul binario d'arrivo, e, nella folla dei 

viaggiatori che sbucavano dalle vetture, Giacomo, 
grande e svelto, che le veniva incontro. La guardò con 

quella specie di gioia cupa e violenta ch'ella gli 
conosceva. Egli disse: 
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– Finalmente eccoti! Temevo di morire prima di 
rivederti. Non puoi immaginarti, non m'immaginavo io 

stesso, che tortura sia vivere una settimana lontano da 
te. Sono tornato nel piccolo padiglione di Via Alfieri. 
Nella camera, sai, davanti al vecchio pastello, ho urlato 

d'amore e di rabbia. 
Teresa lo, guardò, contenta. 

– Ed io, non pensi che ti chiamassi, che ti volessi, 
che, sola, tendessi le braccia verso di te? Avevo 

nascosto le tue lettere nella cassettina dei miei gioielli. 
Le rileggevo, di notte: era delizioso, ma imprudente. Le 

tue lettere erano te; troppo, ma non abbastanza. 
Attraversarono il piazzale, in cui correvano le vetture 

cariche di valige. Gli chiese se non prendevano una 
carrozza. 

Egli non rispose: sembrava che non capisse. Teresa 
riprese: 

– Sono andata a vedere la tua casa, ma non ho osato 

entrare. Ho guardato dal cancello, ed ho visto delle 
finestre con inferriate, fra dei rosai, in fondo a un 

cortile, dietro un platano. Mi son detta: «È là!» Non mi 
sono mai sentita tanto commossa. 

Egli non l'ascoltava più, non la guardava più. 
Attraversò rapidamente con lei la piazza lastricata; e 

giunse, per una stretta scala, ad una via deserta, che 
costeggiava in basso il cortile della stazione. Là, fra 

cantieri in legno e magazzini di carbone, sorgeva un 
albergo, con ristorante a pian terreno, e dei tavolini 

apparecchiati sul marciapiede. Si vedevano, sotto 
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l'insegna dipinta, delle tendine bianche alle finestre. 
Dechartre si fermò davanti alla piccola porta e spinse 

Teresa nel corridoio oscuro. 
Ella domandò: 
– Dove mi porti? Che ore sono? Bisogna che sia 

tornata a casa alle sette e mezzo. Siamo pazzi. 
E in una camera a quadrelli rossi, mobiliata con un 

letto di noce, con un tappeto che rappresentava un 
leone, gustarono un momento di divino oblìo. 

Ella disse, scendendo le scale: 
– Giacomo, amico mio, siamo troppo felici: noi 

rubiamo la vita. 
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XXVI. 

Una vettura la condusse, l'indomani, fino ad una 

strada popolosa eppure deserta, mezzo triste, mezzo 
allegra, con dei muri di giardini negl'intervalli delle case 

nuove, e si fermò nel punto in cui passa sotto l'arcata a 
vфlta di un Hфtel Régence, coperto adesso di polvere e 
d'oblìo, che, quasi per fantasia, sorge attraverso la 

strada. Qua e là, dei rami verdi, sporgenti fra le pietre, 
rallegrano quell'angolo di città. Teresa, suonando alla 

porticina, vide, nella prospettiva limitata dalle case, una 
carrucola sopra un lucernario, e una grande chiave 

dorata, insegna d'un fabbro. Il suo sguardo s'empiva di 
quegli aspetti nuovi per lei e già familiari. Dei piccioni 

volavano sulla sua testa; sentiva chiocciare delle galline. 
Un domestico con dei baffoni, d'aspetto militare e 

rurale, aperse la porta. Si trovò in un cortile sabbioso, 
ombreggiato da un platano, e sul quale, a sinistra, al 

livello della strada, era il casotto del portinaio, con delle 
gabbie di canarini alle finestre. Da questo lato 
s'inalzava, rivestito di piante rampicanti, il tetto a punta 

della casa vicina. Uno studio di scultore vi addossava la 
sua invetriata, che lasciava vedere delle figure di gesso 

addormentate sotto la polvere. A destra, il muro poco 
elevato che chiudeva il cortile portava infissi dei ruderi 

preziosi di fregi, dei frammenti di bassorilievi, dei fusti 
spezzati di colonnine. In fondo, l'alloggio, non molto 
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grande, apriva le sei finestre a inferriata della sua 
facciata, mezzo nascosta fra l'edera e i rosai. 

Filippo Dechartre, innamorato dell'architettura 
francese del XV° secolo, aveva là riprodotto, molto 
sapientemente, lo stile di un'abitazione privata del 

tempo di Luigi XII. Quella casa, cominciata verso la 
metà del secondo Impero, non era stata terminata. Il 

costruttore di tanti castelli era morto senza poter finire 
la sua bicocca. Meglio così. Concepito in uno stile che 

aveva allora la sua distinzione e il suo pregio, ma che 
sembrava oggi banale e fuori di moda, avendo a poco a 

poco perduto la sua grande cornice di giardini, serrato 
adesso fra i muri delle alte costruzioni, il piccolo 

alloggio di Filippo Dechartre, per la ruvidezza delle sue 
pietre gregge che si sgretolavano nell'attesa del 

costruttore, morto forse da vent'anni, per la pesantezza 
ingenua dei tre lucernari appena sbozzati, per la 
semplicità del tetto che la vedova aveva fatto coprire 

con poca spesa, per tutte le attrattive dell'incompiuto e 
dell'involontario, correggeva la stonatura della sua 

antichità troppo nuova, del suo romanticismo, 
archeologico, e s'accordava coll'umiltà d'un quartiere 

imbruttito dal crescere della popolazione. 
Insomma, sotto la sua apparenza di rovina e nel suo 

verde mantello, quel piccolo alloggio aveva il suo 
fascino. Subito, istintivamente, Teresa scopriva altre 

armonie. In quell'abbandono che si stendeva dai muri 
coperti d'edera ai vetri offuscati dello studio, fino al 

platano curvo, la cui scorza seminava di scaglie l'erba 
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selvatica del cortile, indovinava l'anima del padrone, 
noncurante, inabile a conservare, trascinante la 

malinconia degli appassionati. Ebbe, nella sua gioia, una 
stretta al cuore, nel riconoscere questa indifferenza in 
cui il suo amico lasciava le cose intorno a sè. Vi trovava 

una specie di grazia e di nobiltà, ma anche un senso di 
distaccamento contrario alla sua natura, tutto opposto 

all'anima interessata ed accurata dei Montessuy. Subito 
pensò che, senza guastare la dolcezza pensosa di 

quell'angolo selvaggio, vi porterebbe la sua attività 
ordinata, farebbe mettere della sabbia nel viale e, 

nell'angolo in cui veniva un po' di sole, metterebbe la 
gaiezza dei fiori. Guardò con simpatia una statua venuta 

là da qualche parco devastato, una Flora distesa per 
terra, tutta rуsa da una muffa nera, e coi due bracci rotti 

a fianco. Sognò di vederla presto rialzata e posata, per 
sua cura, sopra un piedistallo scolpito di ghirlande, che 
aveva notato in un cortile della via del Vieux-

Colombier, da un antiquario. 
Dechartre, che da un'ora spiava la sua venuta, allegro, 

inquieto ancora, tutto tremante per la sua felicità agitata, 
scendeva i gradini della scala. Nell'ombra fresca del 

vestibolo, in cui s'indovinava confusamente lo splendore 
severo dei bronzi e dei marmi, Teresa si fermò stordita 

dai bàttiti del cuore, che le tumultuava in petto. 
Egli la strinse contro di sè, e le diede dei lunghi baci. 

Essa lo sentì, attraverso il ronzio delle tempie, che le 
ricordava le brusche delizie della vigilia. Rivide il leone 
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dell'Atlante ai piedi del letto, e rese a Giacomo i suoi 
baci con una deliziosa lentezza. 

La condusse, per una scala contorta di legno, nella 
vasta sala che serviva in altri tempi di gabinetto da 
lavoro a suo padre, e dove, egli stesso, disegnava, 

modellava, e sopratutto leggeva, amando la lettura come 
un oppio e facendo dei sogni sulla pagina non finita. 

Delle tappezzerie del XVI° secolo, sontuosissime, 
lascianti intravedere, in una foresta meravigliosa, una 

dama colla pettinatura all'orientale, con un liocorno ai 
suoi piedi sull'erba fiorita, salivano fino ai travicelli 

dipinti del soffitto. 
La condusse davanti a un divano largo e basso, pieno 

di cuscini coperti da lembi preziosi di cappe spagnole e 
di dalmatiche bizantine; ma ella si sedette in una 

poltrona. 
– Eccoti! eccoti finalmente! Ora, il mondo può finire. 
Teresa rispose: 

– Pensavo alla fine del mondo, in altri tempi; non la 
temevo. Il signor Lagrange me l'aveva promessa, per 

galanteria, ed io l'aspettavo. Quando non ti conoscevo, 
mi annoiavo tanto! 

Guardò intorno a sè le tavole cariche di vasi e di 
statuette, gli arazzi, la folla confusa e splendida delle 

armi, degli smalti, dei marmi, delle pitture, dei libri 
antichi. 

– Hai delle belle cose. 
– Per la maggior parte provengono da mio padre, che 

viveva nell'età d'oro delle collezioni. Quelle storie del 
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liocorno, la cui collezione completa è a Cluny, mio 
padre le ha trovate nel 1851, in un albergo di Mung-sur-

Yèvre. 
Ma ella, curiosa e delusa: 
– Non vedo niente di tuo, non una statua, un 

bassorilievo, una di quelle cere così ricercate in 
Inghilterra, non una figurina, nè una targa, nè una 

medaglia. 
– Se credete che provi piacere a vivere in mezzo alle 

mie opere!... Le conosco troppo, le mie figure. Mi 
annoiano. Quello che non ha segreti, non ha attrattive. 

Essa lo guardò con dispetto simulato. 
– Non mi avevi detto che non c'erano più attrattive, 

quando non c'erano più segreti. 
Egli l'afferrò per la vita. 

– Ah! Quel che vive, è anche troppo misterioso. E tu 
resti per me, amore mio, un enigma il cui senso 
sconosciuto contiene le delizie della vita e le angoscie 

della morte. Non temere di offrirti. Ti desidererò 
sempre, e t'ignorerò sempre. Si possiede mai quel che si 

ama? Forse che i baci, le carezze, sono altra cosa che lo 
sforzo d'una disperazione deliziosa? Quando ti tengo fra 

le mie braccia, ti cerco ancora; e non ti possiedo mai, 
poichè ti voglio sempre, poichè, in te, voglio 

l'impossibile e l'infinito. Quello che sei, mai e poi mai lo 
saprò. Vedi per aver modellato qualche brutta figura, 

non sono uno scultore. Sono piuttosto una specie di 
poeta e di filosofo, che cerca nella natura dei soggetti 

d'inquietudine e di tormento. Il sentimento della forma 
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non mi basta. I miei colleghi mi canzonano, perchè non 
sono uguale a loro nella semplicità. Hanno ragione. E 

quell'animale di Choulette ha pure ragione, quando 
vuole che noi viviamo senza pensare nè desiderare. Il 
nostro amico, il ciabattino di Santa Maria Novella, che 

non conosce niente di quello che lo renderebbe ingiusto 
e infelice, è un maestro nell'arte di vivere. Io dovrei 

amarti ingenuamente, senza quella specie di metafisica 
passionale che mi rende assurdo e cattivo. Vieni, vieni, 

ho troppo crudelmente pensato a te nelle torture 
dell'assenza; vieni, mia adorata. Bisogna che dimentichi 

te in te stessa. È in te soltanto, che posso dimenticarti e 
perdermi. 

La prese fra le braccia e, rialzando la veletta, le mise 
dei baci sulla bocca. 

Un po' sgomenta in quella vasta sala sconosciuta, 
come imbarazzata dallo sguardo delle cose estranee, si 
tirò il velo nero: fin sul mento. 

– Qui? non pensarci nemmeno! 
Le disse che erano soli. 

– Soli? E l'uomo dai tremendi baffi che m'ha aperto la 
porta? 

Egli sorrise. 
– È Fusellier, l'antico domestico di mio padre. Sua 

moglie e lui compongono tutta la mia famiglia. Sii 
tranquilla. Stanno nel loro casotto, fedeli e poco 

socievoli. Vedrai la signora Fusellier; è di confidenza, te 
ne avverto. 
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– Amico mio, perchè il signor Fusellier, svizzero e 
maggiordomo, ha dei baffi da Tartaro? 

– Cara mia, la natura glieli ha dati, ed io glieli lascio 
volentieri. Gli sono grato di aver l'aria di un antico 
sergente maggiore, diventato giardiniere, e di darmi così 

l'illusione d'essere mio vicino di campagna. 
Seduto sull'angolo del divano, l'attrasse sui suoi 

ginocchi, e le diede dei baci ch'ella rese. 
Teresa si rialzò improvvisamente. 

– Fammi vedere le altre camere. Sono curiosa: voglio 
veder tutto. 

La condusse al secondo piano. Degli acquarelli di 
Filippo Dechartre coprivano i muri del corridoio. Egli 

aprì una porta e la fece entrare in una camera mobiliata 
di palissandro. 

Era la camera di sua madre. La conservava intatta, nel 
suo passato d'ieri, il solo passato che veramente ci 
commuova e ci attristi. Disabitata da nove anni, la 

camera non aveva ancora l'aria rassegnata alla 
solitudine. L'armadio a specchi sembrava attendere 

ancora lo sguardo della vecchia signora; e, sopra la 
pendola d'onice, una Saffo pensosa s'annoiava nel non 

sentir più il rumore del bilancere. 
C'erano ai muri due ritratti. Uno, di Ricard, 

rappresentava Filippo Dechartre, pallidissimo, colla 
chioma arruffata, l'occhio immerso in un sogno 

romantico, la bocca piena d'espressione e di bontà. 
L'altro, dipinto da una mano meno inquieta, mostrava 
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una signora di mezza età, quasi bella nella sua magrezza 
ardente. Era la sposa di Filippo Dechartre. 

– La camera della mia povera mamma è come me – 
disse Giacomo –: essa si ricorda. 

– Somigli a tua madre – disse Teresa. – Hai tutti i 

suoi occhi. Paolo Vence m'ha detto che ti adorava. 
– Sì – egli rispose sorridente – era buonissima, la 

mamma; intelligente, squisita, meravigliosamente 
assurda. Aveva la follìa dell'amor materno, e non mi 

lasciava un momento di riposo; si tormentava e mi 
tormentava. 

Teresa guardava un bronzo di Carpeaux posato sullo 
stipo. 

– Lo riconosci? – fece Dechartre – il Principe 
imperiale, dalle sue orecchie ad ali di Zeffiro che 

rallegrano un poco il suo viso freddo. Questo bronzo è 
un regalo di Napoleone III. I miei genitori andavano a 
Compiègne. Mio padre, durante il soggiorno della corte 

a Fontainebleau, rilevò il piano del castello e disegnò la 
galleria. Al mattino, l'Imperatore veniva in redingote, 

con una pipa di schiuma, a posare vicino a lui come un 
pinguino sopra una roccia. In quel tempo, io ero alunno 

esterno al «Bonaparte». Ascoltavo quelle storie a tavola, 
e mi sono rimaste impresse. L'imperatore stava là 

tranquillo e dolce, interrompendo il suo lungo silenzio 
con qualche parola smorzata sotto i suoi grossi baffi; poi 

si animava un poco, spiegava le sue idee di macchine. 
Era inventore e meccanico. Levava un lapis dalla sua 

tasca e faceva delle figure dimostrative sui disegni di 
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mio padre desolato. Gli guastava così due o tre studi alla 
settimana... Egli amava molto mio padre, e gli 

prometteva dei lavori e degli onori che non venivano 
mai. L'Imperatore era buono, ma non aveva influenza, 
come diceva la mamma. In quei tempi, io ero uno 

sbarazzino. Da allora m'è rimasta una vaga simpatia per 
quell'uomo, che mancava di genio, ma la cui anima era 

affettuosa, e che serbava nelle grandi avventure della 
vita un coraggio semplice e un dolce fatalismo... Eppoi, 

quel che me lo rende simpatico, è che fu combattuto e 
ingiuriato da gente che voleva prendere il suo posto e 

che non aveva almeno, come lui, in fondo all'anima, 
l'amore per il popolo. Li abbiamo visti poi, al potere. 

Cielo! come sono ripugnanti! Il senatore Loyer, per 
esempio, che da te, nel salotto da fumare, si cacciava dei 

sigari in tasca, e m'invitava a fare lo stesso. «Per la 
strada», diceva. Quel Loyer, è un pessimo soggetto, 
cattivo verso i disgraziati, i deboli, gli umili. E Garain, 

non ti sembra che sia un'anima bassa? Ti ricordi: la 
prima volta che ho pranzato da te, si è parlato di 

Napoleone. I tuoi capelli, annodati sopra la nuca e 
attraversati da una freccia di diamante, si torcevano con 

una violenza mirabile. Paolo Vence ha detto delle cose 
acute; Garain non capiva. Tu hai domandato il mio 

parere. 
– Era per farti brillare: avevo già l'orgoglio di te. 

– Oh! io non sarei riuscito a trovare una sola frase 
davanti a delle persone così serie. Eppure, avevo voglia 

di dire che Napoleone III mi piaceva più del Primo, 



Anatole France         IL GIGLIO ROSSO      OriginalBook.Ru 

 

262 

perchè era meno agitato; ma forse questa idea avrebbe 
prodotto un cattivo effetto. Del resto, non sono così 

sprovvisto interamente d'intelligenza, da occuparmi di 
politica. 

Girava per la stanza, guardava i mobili con una 

tenerezza familiare. Aperse un cassetto dello scrittoio: 
– Guarda, gli occhiali della mamma. Quanto li ha 

cercati! Adesso ti faccio vedere la mia camera. Se non è 
ben fatta, scuserai la signora Fusellier, che ho abituata a 

rispettare il mio disordine. 
Le tendine delle finestre erano abbassate. Egli non le 

rialzò. 
Un'ora dopo, ella stessa scostò i lembi di raso rosso; 

dei raggi di luce abbagliarono i suoi occhi e si diffusero 
sui suoi capelli disfatti, Cercò uno specchio, e non trovò 

che uno specchietto di Venezia, appannato nella sua 
larga cornice nera. Alzandosi sulla punta dei piedi per 
vedersi: 

– Sono io – si chiese – quello spettro cupo e lontano? 
Tutte le altre han dovuto vedersi qui come mi vedo io. 

Che terribile incantatore sei, a trasformare in ombre le 
donne che possiedi! 

Ad un tratto le venne un'inquietudine: 
– Dio mio! che penseranno di me i signori Fusellier? 

Poi, scoprendo sul muro un medaglione in cui 
Dechartre aveva modellato un profilo di ragazzina 

simpatica e viziosa, domandò: 
– Chi è questa? 
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– Questa, è Clara, una piccola rivenditrice di giornali 
di Via Demours. Mi portava il Figaro tutte le mattine. 

Aveva delle fossette alle guance, veri nidi di baci. Un 
giorno, le ho detto: «Voglio farti il ritratto.» Venne, una 
mattina d'estate, con degli orecchini e degli anelli, 

comprati alla festa di Neuilly. Poi non è più venuta. Non 
so che cosa sia diventata. Era troppo sincera per 

diventare una grande cocotte. Vuoi che lo levi? 
– No, sta benissimo in quest'angolo. Non sono gelosa 

di Clara. 
Era ora di tornare, e non si decideva a partire. Gettò 

le braccia al collo del suo amico. 
– Oh! t'amo! Eppoi, oggi sei stato ridente e gaio. 

L'allegria ti sta così bene.... La tua è fine e leggera. 
Vorrei renderti sempre contento. Io ho bisogno di gioia, 

quasi quanto d'amore; e chi mi darà della gioia, se non 
me ne dai tu? 
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XXVII. 

Dopo il suo ritorno a Parigi, da sei settimane, Teresa 

viveva nel torpore ardente della felicità, e prolungava 
attraverso tutte le realtà il suo sogno senza pensieri. 

Andava a trovare Giacomo tutti i giorni, nella casetta 
ombreggiata dal platano; e quando finalmente s'erano 
staccati l'uno d'all'altra, verso sera, portava nella sua 

anima dei ricordi adorati. La sua stanchezza deliziosa e i 
suoi desideri rinascenti, formavano come un festone che 

allacciava tra loro le ore d'amore. Avevano entrambi gli 
stessi gusti; cedevano insieme alle stesse fantasie. Gli 

stessi capricci li trasportavano l'uno verso l'altra. 
Provavano piacere a fare delle gite per la campagna 

equivoca e graziosa che contorna la città, per le strade in 
cui le osterie, color feccia di vino, sono ombreggiate da 

acacie, i sentieri sassosi in cui le ortiche crescono ai 
piedi dei muri, i piccoli boschi e i campi su cui si stende 

un cielo fine, solcato dal fumo delle officine. Essa era 
contenta di sentirlo vicino a sè, in quel paese dove non 
si riconosceva e dove si procurava l'illusione di perdersi 

con lui. 
Quel giorno avevano preso, per una fantasia, il 

battello che aveva così spesso visto passare sotto le sue 
finestre. Non temeva d'essere riconosciuta. Il pericolo 

non era molto grande; e da quando amava, aveva 
perduto la prudenza. Videro delle rive che a poco a poco 

diventavan ridenti, sfuggendo all'aridità polverosa dei 
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sobborghi; costeggiarono delle isole con dei ciuffi 
d'alberi ombreggianti delle baracchette e degli 

innumerevoli canotti attaccati sotto i salici. Sbarcarono 
al Basso Meudon. Avendo ella detto di sentir troppo 
caldo e d'aver sete, la fece entrare, per una porta di 

fianco, in un'osteria con camere mobiliate. Era un 
fabbricato sovracarico di gallerie di legno, che la 

solitudine faceva apparire più grande, e che 
sonnecchiava in una pace rustica, aspettando che la 

domenica lo riempisse delle risate delle ragazze, dei 
gridi dei canottieri, dell'odore delle fritture e del fumo 

dei marinai. 
Salirono la scala di legno che scricchiolava, e in una 

camera del primo piano, una cameriera portò loro del 
vino e dei biscotti. Delle tende di lana coprivano un 

letto d'acajou; sul camino che tagliava uno degli angoli, 
pendeva uno specchio ovale in una cornice a fiorami. 
Dalla finestra aperta si vedeva la Senna; le sue verdi 

rive, le colline lontane bagnate d'aria calda, e il sole già 
vicino a toccare la cima dei pioppi. Sulla riva del fiume, 

i moscerini danzavano a sciami. La pace fremente d'una 
sera d'estate riempiva il cielo, la terra e l'acqua. 

Teresa guardò a lungo scorrere il fiume. Il battello 
passò sull'acqua che turbinava intorno alla sua elica; e i 

vortici della scìa spumosa raggiungendo la riva, le parve 
che la casa perduta sul fiume oscillasse come una nave. 

– Io amo l'acqua! – disse Teresa, voltandosi verso il 
suo amico. – Dio mio, come sono felice! 

Le loro labbra s'incontrarono. 
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Sprofondati nella disperazione incantata dell'amore, il 
tempo non era più segnato per loro che dal fresco 

sciacquìo dell'acqua, che, ogni dieci minuti, dopo il 
passaggio del battello, veniva ad infrangersi sotto la 
finestra socchiusa. 

Ella si sollevò sui guanciali e, mentre i suoi vestiti, 
negligentemente gettati, erano sparsi sul pavimento, 

vide nello specchio la sua fiorente nudità. E alle lodi 
lusinghiere del suo amico, rispose: 

– È proprio vero, che son fatta per l'amore. 
Con un giusto sentimento della sua gloria, 

contemplava l'immagine della sua forma nella luce 
vermiglia, che avvivava le rose pallide e porporine delle 

guance, delle labbra, delle mammelle. 
–M'amo perchè tu mi ami. 

Certo, egli la amava, e non poteva spiegare a se 
stesso perchè l'amasse con una devozione ardente, con 
una specie di sacro furore. Non era per la sua bellezza, 

benchè così rara, infinitamente preziosa. Essa aveva la 
linea, ma la linea segue il movimento e fugge senza 

tregua; si perde e si ritrova, causa delle gioie e delle 
disperazioni estetiche. La bella linea, è il lampo che 

ferisce deliziosamente gli occhi. Si ammira e si resta 
abbagliati. Quello che fa sì che s'ami e si desideri, è una 

forza dolce e terribile, più potente della bellezza. Si 
trova una donna fra mille che non si può più lasciare, da 

quando si è posseduta, e che si vuole sempre, e che si 
vuole ancora. È il fiore della sua carne, che dà quel male 

inguaribile dell'amare; ed è un'altra cosa ancora, che non 
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si può esprimere: è l'anima del suo corpo. Essa era 
quella donna che non si può nè lasciare, nè ingannare. 

Teresa gridò, gioconda: 
– Non mi si può lasciare, di'? 
Gli chiese perchè non modellava il suo busto, dal 

momento che la trovava bella. 
– Perchè? Perchè sono uno scultore mediocre. Ma, se 

vuoi per forza credermi un grande artista, ti porterò 
delle altre ragioni. Per creare una figura che viva, 

bisogna prendere il modello come una materia vile, da 
cui si estrae la bellezza, che si spreme, si frantuma, per 

estrarne l'essenza. In te, nella tua forma, nel tuo corpo, 
in tutta te, non c'è nulla che non mi sia prezioso. Se 

facessi il tuo busto, m'attaccherei servilmente a quei 
nonnulla, che sono tutto per me, perchè sono 

un'infinitesima parte di te. Mi c'intesterei stupidamente, 
e non riuscirei a comporre un insieme. 

Teresa lo guardava, un po' sorpresa. 

Egli prosegui 
– A memoria, non dico di no. Ho tentato un piccolo 

schizzo, che porto sempre con me. 
Siccome ella voleva assolutamente vederlo, glielo 

mostrò. Era, sopra un foglietto d'album, uno schizzo 
semplicissimo e molto ardito. Teresa non vi si 

riconobbe, vi trovò delle durezze, un'anima che non si 
conosceva. 

– Ah! è così che tu mi vedi, è così che sono in te? 
Egli chiuse l'album. 
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– No, uno schizzo, una nota, ecco tutto. Ma la credo 
una nota giusta. È probabile che tu non ti veda affatto 

come ti vedo io. Ogni creatura umana è un essere 
diverso, per ciascuno di coloro che la guardano. 

Aggiunse con una specie di gaiezza 

– In questo senso, può dirsi che una stessa donna non 
ha mai appartenuto a due uomini. È un'idea di Paolo 

Vence. 
– Io la credo giusta – disse Teresa. 

Poi domandò: 
– Che ore sono? 

Erano le sette. 
Teresa lo sollecitò a partire: ogni sera essa rincasava 

sempre più tardi, e suo marito glielo aveva fatto 
osservare. Aveva detto: «Arriviamo sempre gli ultimi a 

tutti i pranzi; è una fatalità!» Ma, trattenuto tutti i giorni 
alla Camera, in cui si discuteva il bilancio, e assorbito 
dai lavori della sottocommissione che l'aveva nominato 

relatore, si faceva egli stesso molto aspettare, e la 
ragione di Stato copriva le mancanze di Teresa. 

Ricordò sorridendo la sera in cui era arrivata dalla 
signora Garain alle otto e mezzo. Temeva di dare 

scandalo. Ma era il giorno della grande interpellanza. 
Suo marito non tornò dalla Camera che alle nove, con 

Garain. Pranzarono tutt'e due in giacchetta. Avevano 
salvato il Ministero. 

Poi diventò pensierosa. 
– Quando la Camera sarà in vacanze, amico mio, non 

avrò più pretesti per restare a Parigi. Mio padre già non 
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comprende più l'attaccamento che mi trattiene qui. Fra 
otto giorni bisognerà che vada a raggiungerlo a Dinard. 

Che farò senza di te? 
Giunse le mani e lo guardò con una tristezza 

infinitamente tenera. Ma lui, più cupo: 

– Sono io, Teresa, sono io, che devo domandarmi con 
inquietudine che cosa diventerò senza di te. Quando mi 

lasci solo, sono assalito da pensieri dolorosi; le idee nere 
vengono a circondurmi da ogni lato. 

Teresa gli domandò di quali idee si trattava. Egli 
rispose: 

– Te l'ho già detto, amor mio: bisogna che ti 
dimentichi in te. Quando sarai partita, il tuo ricordo 

verrà a tormentarmi. Bisogna bene che sconti la felicità 
che mi dai. 
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XXVIII. 

Il mare azzurro, cosparso di scogli rosei, gettava 

mollemente la sua frangia argentea sulla sabbia fine 
della spiaggia, lungo l'anfiteatro terminato da due 

piccoli promontori dorati. La bellezza del giorno 
metteva un raggio di sole della Grecia sulla tomba di 
Chateaubriand. Nella camera a fiorami, il cui balcone, 

di là dai mirti e dai tamerici del giardino, dominava la 
spiaggia, l'oceano, le isole e i promontori, Teresa 

leggeva le lettere che era andata a cercare al mattino 
all'ufficio postale di San Malò, e che non aveva potuto 

aprire nel battello carico di passeggeri. Subito dopo 
colazione, s'era chiusa nella sua camera, e là, colle 

lettere spiegate sulle ginocchia, leggeva avidamente, 
gustava in fretta la sua gioia furtiva. Alla due, doveva 

fare una passeggiata in carrozza, con suo padre, suo 
marito, la principessa Seniavine, la signora D'Eyzelles, 

moglie del deputato, e la signora Raymond, moglie 
dell'accademico. Quel giorno aveva ricevuto due lettere. 
La prima che lesse, esalava un gaio profumo d'amore: 

Giacomo non s'era mai mostrato più lieto, più semplice, 
più felice, più grazioso. 

Da quando la amava – diceva – andava così leggero e 
sollevato da una tale allegrezza, che i suoi piedi non 

toccavano più la terra. Non aveva che una paura: di 
sognare, e di svegliarsi sconosciuto da lei. Senza 

dubbio, faceva un sogno. E quale sogno! il padiglione di 
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Via Alfieri, l'osteriòla di Meudon, i baci, e quelle spalle 
divine, e tutta quella pelle in cui ridevano delle fossette, 

quel corpo flessuoso, fresco e profumato come un 
ruscello che scorresse tra i fiori. Se non era il dormente 
svegliato, era l'uomo ebbro che canta. Non si 

tormentava più a ragionare, per fortuna. Assente, la 
vedeva sempre. «Sì, ti vedo vicina a me, vedo le tue 

ciglia sulle tue pupille d'un grigio più delizioso di tutto 
l'azzurro del cielo e dei fiori, le tue labbra che hanno la 

carne e il gusto d'un frutto meraviglioso, le tue guance 
in cui il sorriso mette due fossette adorate; ti vedo bella 

e desiderata, ma fuggente e che scivoli; e, quando apro 
le braccia, te ne sei andata, ed io ti scopro lontano, 

molto lontano, sulla lunga spiaggia bionda, non più 
grande, sotto la tua veste rosa e il tuo ombrello, d'un fil 

d'erba fiorita. Oh! piccolissima, come t'ho vista, un 
giorno, dall'alto del Campanile, sulla piazza del Duomo, 
a Firenze. E mi dico, come mi diceva quel giorno: «Un 

filo d'erba basterebbe per nascondermela interamente; 
ed essa è per me l'infinito della gioia e del dolore.» 

Si lamentava soltanto, dei tormenti dell'assenza; ma 
mescolava ai suoi rimpianti i sorrisi dell'amore felice. 

La minacciava, scherzando, di andare a sorprenderla a 
Dinard. «Non temere niente: non mi riconosceranno. Mi 

travestirò da venditore di figurine di gesso. Non sarà 
una menzogna. Vestito con una giacchetta grigia e 

pantaloni di fustagno, colla barba e la faccia coperte 
d'una polvere bianca, suonerò al cancello della villa 

Montessuy. Tu mi riconoscerai, Teresa, dalle statuette 
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che copriranno la tavola posata sulla mia testa. Saranno 
tutte degli Amorini. Ci sarà l'Amor fedele, l'Amor 

geloso, l'Amor tenero, l'Amor vivo; ci saranno molti 
Amori vivi. Ed io ti griderò nella lingua sonora degli 
artisti di Pisa e di Firenze: «Tutti gli Amori per la 

signora Teresina!» 
L'ultima, pagina di questa lettera era tenera e raccolta. 

Ne sfuggivano delle effusioni devote che ricordavano a 
Teresa i libri di preghiera che leggeva da fanciulla. «Io 

t'amo, ed amo tutto in te: la terra che ti regge, sulla 
quale pesi così poco e che abbellisci, la luce che mi 

permette di vederti, l'aria che respiri. Amo il platano 
curvo del mio cortile, perchè l'hai visto. Ho passeggiato, 

stanotte, nel viale in cui t'ho incontrata una sera 
d'inverno. Ho colto un ramoscello di busso che avevi 

guardato. In questa città in cui non sei, non vedo che 
te.» 

Le diceva, nel finire, che andava a colazione fuori. In 

assenza della signora Fusellier, partita il giorno prima 
per Nevers, sua città nativa, la pentola non funzionava; 

egli andrebbe in un'osteria di via Reale dov'era solito 
andare; e là, tra la folla indistinta, sarebbe solo con lei. 

Teresa, illanguidita dalla dolcezza delle carezze 
invisibili, chiuse gli occhi e rovesciò la testa sulla 

spalliera della poltrona. Sentendo il rumore della 
carrozza che veniva a mettersi davanti alla scalinata, 

aprì la seconda lettera. Appena ne vide la calligrafia 
alterata, le righe precipitate e cadenti, l'aspetto triste e 

violento, si turbò. 
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L'esordio oscuro lasciava apparire un'angoscia 
improvvisa e dei neri sospetti: «Teresa, Teresa; perchè ti 

sei data, se non ti donavi tutta intera? Che m'importa 
che tu m'abbia ingannato, adesso che so quello che non 
volevo sapere?» 

Ella si fermò; i suoi occhi sì velavano. Pensò: 
«Eravamo così felici, poco fa! Che cos'è successo, 

mio Dio? E io che mi rallegravo della sua gioia, quando 
non esisteva già più! Sarebbe meglio non scrivere, 

perchè le lettere non dimostrano che dei sentimenti 
svaniti, delle idee cancellate.» 

Continuò a leggere. E, vedendo che era straziato dalla 
gelosia, si perse di coraggio. 

«Se non gli ho provato, che l'amo con tutte le mie 
forze, che l'amo con tutto il mio essere, come potrò 

persuaderlo mai?» 
Aveva premura di scoprire la causa di quella brusca 

follia. Giacomo la spiegava: 

Facendo colazione in una trattoria della via Reale, 
aveva incontrato un antico collega che, tornando dalla 

cura delle acque e andando al mare, passava per Parigi. 
S'erano messi a discorrere insieme; il caso volle che 

quell'uomo, molto conosciuto in società, parlasse della 
contessa Martin, che conosceva. E ad un tratto, 

interrompendo il racconto, Giacomo esclamava: 
«Teresa, Teresa, a che serve avermi mentito, dal 

momento che un giorno avrei dovuto sapere quello che 
ero solo ad ignorare? Ma l'errore viene da me, più che 

da te. La tua lettera, gettata nella cassetta d'Or San 
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Michele, i tuoi appuntamenti alla stazione di Firenze, 
avrebbero dovuto farmi capire, se non mi fossi ostinato 

a conservare le mie illusioni, a dispetto dell'evidenza. 
Non volevo, no, non volevo sapere che tu appartenevi 
ad un altro, nel momento in cui ti davi a me, con quella 

grazia ardita; quella voluttà piena, della quale morrò. 
Ignoravo, volevo ignorare. Non ti domandavo più 

niente, Non ti domandavo più niente, per paura che tu 
non potessi mentire: ero prudente; ed è stato necessario 

che un imbecille, ad un tratto, brutalmente, davanti ad 
un tavolo di ristorante, m'aprisse gli occhi, mi 

costringesse a sapere. Oh! adesso che so, adesso che 
non posso più dubitare, mi sembra che, dubitare 

soltanto, era delizioso! Egli ha detto il nome, il nome 
che avevo già sentito a Fiesole, in bocca a Miss Bell, ed 

ha aggiunto: «La sanno tutti, questa storia.» 
«Così, tu l'amavi, tu l'ami ancora! E quando, solo 

nella mia camera, mordo il guanciale su cui hai posato 

la testa, forse egli è vicino a te. Cè senza dubbio. Va 
tutti gli anni alle corse di Dinard: me l'hanno detto. Lo 

vedo: vedo tutto. Se tu sapessi le immagini che mi 
ossessionano, diresti: «È pazzo!» e avresti pietà di me. 

Oh! come vorrei dimenticarti, te, e tutto. Ma non posso: 
lo sai bene che non posso dimenticarti che in te. Ti vedo 

sempre con lui: è una tortura. Mi credevo infelice quella 
notte – ti ricordi? – sulla riva dell'Arno. Ma in quel 

momento non sapevo affatto quello che significasse 
soffrire.» 
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Terminando di leggere questa lettera, Teresa pensò: 
«Una parola lanciata a caso, l'ha messo in questo stato: 

una parola l'ha gettato nella disperazione e nella follia.» 
Cercò chi potesse essere il miserabile che aveva parlato 
di lei in quel modo. Sospettò due o tre giovanotti che Le 

Ménil le aveva presentati altra volta, avvertendola di 
diffidare di loro. E, afferrata da una di quelle collere 

fredde che aveva ereditato da suo padre, si disse: «Lo 
saprò.» Intanto, che fare? L'amico suo, disperato, folle, 

malato, non poteva correre ad abbracciarlo, a gettarsi 
sopra di lui con un tale abbandono della carne e 

dell'anima, da fargli sentire che era sua interamente, in 
modo che fosse costretto a credere in lei. Scrivere! 

Come sarebbe stato meglio andare a trovarlo, cadere 
muta sul suo cuore, e, dopo, dirgli: «Osa credere ancora 

che non sono soltanto tua!» Ma essa non poteva che 
scrivergli. Aveva appena cominciato la lettera, quando 
intese delle voci e delle risate in giardino. Già la 

principessa Seniavine si sospendeva al predellino della 
giardiniera. 

Teresa discese e si mostrò sulla scala, tranquilla, 
sorridente; il suo largo cappello di paglia, coronato di 

rosolacci, le gettava sul viso un'ombra trasparente, in 
cui brillavano i suoi occhi grigi. 

– Mio Dio, quant'è bella! – esclamò la principessa 
Seniavine. – E che peccato che non si veda mai! Al 

mattino, prende la barca o trotta per i vicoli di San 
Malò; nel pomeriggio si chiude nella sua camera. Ci 

sfugge. 
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La vettura seguiva la grande curva della spiaggia, ai 
piedi delle ville e dei giardini sparsi sul fianco della 

collina. E si vedevano a sinistra i bastioni e il campanile 
di San Mal, uscire dal mare azzurro. Poi seguì una 
strada fiancheggiata da siepi vive, lungo le quali 

passavano delle donne di Dinard, diritte sotto la loro 
larga cuffia di tela dalle ali ondeggianti. 

– Disgraziatamente – disse la signora Raymond, 
seduta a fianco di Montessuy – i vecchi costumi vanno 

scomparendo. La colpa è delle ferrovie. 
– È vero – disse Montessuy – senza le ferrovie, i 

contadini porterebbero ancora i loro costumi pittoreschi 
d'altri tempi. Ma noi non potremmo vederli. 

– Che importa? – ribattè la signora Raymond – 
potremmo immaginarceli. 

– Ma – domandò la principessa Seniavine – vedete 
voi qualche volta delle cose interessanti? Io, mai. 

La signora Raymond, che aveva preso dai libri di suo 

marito una vaga tinta di filosofia, dichiarò che le cose 
non erano niente, e che l'idea era tutto. 

Senza guardare la signora Berthier d"Eyzelles, seduta 
alla sua destra sul secondo sedile, la contessa Martin 

mormorò: 
– Oh! sì, la gente non vede che la sua idea; non segue 

che questa idea. Camminano, ciechi, sordi; non si 
possono fermare. 

– Ma, mia cara, – disse il conte Martin che stava 
davanti a lei, a fianco della principessa – senza delle 

idee conduttrici, si anderebbe a caso... A proposito, 
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avete letto, Montessuy, il discorso pronunziato da Leyer 
all'inaugurazione della statua di Cadet-Gassicourt? 

L'esordio è notevole: Leyer non manca di senso politico. 
La vettura, avendo attraversato i prati fiancheggiati da 

salici, salì un pendio e s'avanzò sopra un vasto pianoro 

alberato. Per parecchio tempo fiancheggiò il muro d'un 
parco: la strada correva a perdita d'occhio sotto la sua 

ombra umida. 
– È il Guerric? – domandò la principessa Seniavine. 

Ad un tratto, fra due colonne di pietra sormontate da 
leoni, si drizzò, sotto la sua corona di ferro a quattro 

fioroni, il cancello chiuso. Attraverso le sbarre, si 
vedevano, in fondo a un lungo viale di tigli, le pietre 

grige del castello. 
– Sì, – disse Montessuy – è il Guerric. 

E, rivolto a Teresa: 
– Tu hai conosciuto bene il marchese di Ré... A 

sessantacinque anni, aveva conservato la sua forza, la 

sua giovinezza. Era l'arbitro della moda, decideva delle 
eleganze ed era amato. I giovani copiavano la sua 

redingote, il suo monòcolo, i suoi gesti, la sua squisita 
insolenza, le sue manie piacevoli. Ad un tratto, 

abbandonò il mondo, chiuse la sua casa, vendette la sua 
scuderia, non si fece più vedere. Ti ricordi, Teresa, la 

sua brusca scomparsa? Tu eri maritata da poco. Egli 
veniva a trovarti assai spesso. Un giorno, si seppe che 

aveva lasciato Parigi. È qui, al Guerric, che era venuto 
in pieno inverno. Si cercarono le ragioni di questo 

improvviso ritiro, si pensò che fosse fuggito sotto il 
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colpo di qualche dolore, nell'umiliazione d'un primo 
scacco, e per paura che si vedesse invecchiare. La 

vecchiaia: ecco quello che temeva di più. Sta il fatto che 
da sei anni è ritirato, non è uscito una sola volta dal suo 
castello e dal suo parco. Riceve al Guerric due o tre 

vecchi che furono i compagni della sua gioventù. 
Questo cancello non s'apre che per loro. Dopo il suo 

ritiro, non si è più visto; non si vedrà mai più. Egli 
mette, nel nascondersi, l'energia che metteva a 

comparire. Non ha permesso che si spiasse la sua 
decadenza. È un morto vivente. La cosa non mi sembra 

disprezzabile. 
E Teresa, ricordandosi l'amabile vecchio che aveva 

voluto finire gloriosamente la sua vita galante con lei, 
volse il capo e guardò il Guerric, che drizzava sulle 

cime grige delle querce le sue quattro torri a vedetta. 
Al ritorno dalla passeggiata, essa disse che aveva mal 

di capo e che non poteva pranzare. Si chiuse nella sua 

camera e levò dal suo stipo dei gioielli la lettera 
desolante. Rilesse l'ultima pagina. 

«Il pensiero che tu sei d'un altro mi brucia e mi 
strazia. Eppoi, non volevo che fosse quello!» 

Era un'idea fissa. Egli aveva scritto tre volte sullo 
stesso foglio queste parole: 

«Non volevo che fosse quello!» 
Anch'essa non aveva che un'idea: non perderlo. Per 

non perderlo, avrebbe detto tutto, fatto tutto. Si mise al 
tavolino, scrisse, nello slancio d'una tenera e lamentosa 

violenza, una lettera in cui ripeteva come un gemito: 
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«T'amo, t'amo, non ho mai amato che te. Tu sei solo, 
solo, comprendi? nella mia anima, in tutta me. Non dar 

retta ad un miserabile. Ascoltami non ho mai amato 
nessuno, te lo giuro, nessuno prima di te.» 

Mentre scriveva, il sospiro immenso del mare 

accompagnava il sospiro del suo petto. Voleva, credeva 
dire delle parole sincere; e tutto quel che diceva era 

vero, per la verità del suo amore. Sentì il passo pesante 
e sicuro di suo padre sulla scala. Nascose la lettera, e 

aprì la porta. Montessuy, molto, affettuoso, le domandò 
se non si sentiva meglio: 

– Venivo – egli disse – ad augurarti la buona sera, e a 
domandarti una cosa. È probabile che domani trovi Le 

Ménil alle corse. Ci va tutti gli anni; è un uomo costante 
nelle sue abitudini. Se lo incontro, cara, hai niente in 

contrario che lo inviti a passare qualche giorno qui? Tuo 
marito pensa che sarà per te una distrazione gradita. 
Potremmo dargli la camera azzurra. 

– Come vorrai. Ma preferirei che lasciassi la camera 
azzurra per Paolo Vence, che ha molta voglia di venire. 

Può darsi che anche Choulette arrivi senza avvisare: è la 
sua abitudine. Un mattino si vedrà suonare al cancello 

come un povero. Sai, mio marito si sbaglia, quando 
crede che Le Ménil mi sia simpatico. Eppoi bisogna 

che, la prossima settimana, vada a passare due o tre 
giorni a Parigi. 
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XXIX. 

Ventiquattr'ore dopo la sua lettera, Teresa veniva da 

Dinard alla casetta delle Ternes. Non le era stato 
difficile trovare un pretesto per andare a Parigi. Aveva 

fatto il viaggio con suo marito, che voleva rivedere, 
nell'Aisne, i suoi elettori, lavorati dalla propaganda 
socialista. Ella sorprese Giacomo, al mattino, nello 

studio, mentre abbozzava una grande figura di Firenze, 
piangendo, sulla riva dell'Arno, la sua gloria antica. 

La modella, un'alta ragazza bruna, in piedi sopra uno 
sgabello altissimo, era in posa. La luce cruda che 

scendeva dall'invetriata su quel corpo nudo, ne metteva 
in mostra le belle forme, rivelava senza indulgenza le 

tinte mal fuse e le irregolarità della pelle e svelava le 
rudi verità della natura. Dechartre voltò verso la 

visitatrice uno sguardo pieno di gioia e di dolore, posò 
la sua stecca sull'orlo dello sgabello, gettò sulla figura 

un panno bagnato, e, tuffando nell'acqua d'un vaso le 
sue mani su cui seccava la creta, disse alla modella: 

– Ragazza mia, per oggi basta. 

Essa scese dallo sgabello, raccolse una manata di 
cenci scuri e di biancheria sporca e andò a rivestirsi 

dietro il paravento. 
Frattanto Giacomo, conducendo Teresa, uscì dallo 

studio. 
Passarono sotto il platano, che colle scaglie del suo 

tronco scorticato tappezzava la sabbia del cortile. 
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Ella disse: 
– Tu non credi più, è vero? 

Egli la condusse nella sua camera. 
La lettera scritta da Dinard aveva già addolcito le 

impressioni penose. Era giunta nel momento in cui, 

stanco di soffrire, aveva bisogno di calma e di 
tenerezza. Poche righe di scritto avevano calmato la sua 

anima, nutrita d'immagini, meno sensibile alle cose che 
ai segni delle cose. Ma gli restava una pena nel cuore. 

Nella camera, in cui tutto parlava di lei, in cui i 
mobili, le tende, i tappeti dicevano il loro amore, ella 

mormorò delle parole dolcissime: 
– Tu hai potuto credere... Non sai dunque quel che sei 

per me?... Era una pazzia!... Come potrebbe, una donna 
che t'ha conosciuto, sopportare un altro dopo di te? 

– Ma prima? 
– Prima, ti aspettavo. 
– E lui non era alle corse di Dinard? 

Teresa credeva di no; e, quello ch'era certo, si è che 
lei non c'era. I cavalli e gli amatori di cavalli la 

annoiavano. 
– Giacomo, non temere nessuno, perchè nessuno può 

stare a pari di te. 
Egli sapeva al contrario, quanto poco valeva, e 

quanto poco si vale in questo mondo, in cui gli esseri, 
agitati come, nel vaglio, i grani e la pula, sono mescolati 

e separati dalla scossa del villano o di Dio. E ancora, 
questa idea del vaglio agricolo o mistico rappresentava 

troppo bene la misura e l'ordine, perchè potesse 
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applicarsi esattamente alla vita. Gli sembrava che gli 
uomini fossero dei chicchi nel cavo d'un macinino da 

caffè. Ne aveva avuta la sensazione vivissima, due 
giorni prima, vedendo la signora Fusellier macinare il 
caffè nel suo macinino. 

Teresa gli disse: 
– Perchè non hai nessun orgoglio? 

Aggiunse poche parole, ma parlava coi suoi occhi, le 
sue braccia, col soffio che le faceva gonfiare e abbassare 

il petto. 
Nello stupore felice di vederla e d'ascoltarla, egli si 

lasciò convincere. 
Teresa gli chiese chi aveva detto quella parola odiosa. 

Egli non aveva nessuna ragione di nasconderglielo: 
era stato Daniele Salomon. 

Ella non si meravigliava. Daniele Salomon, che 
passava per non poter essere l'amante di nessuna donna, 
voleva almeno entrare nell'intimità di tutte, e conoscere 

i loro segreti. Indovinò perchè aveva parlato: 
– Giacomo, non inquietarti per quello che ti dico. Tu 

non sei troppo abile per nascondere i tuoi sentimenti. 
Egli ha sospettato che tu mi amassi, ed ha voluto 

accertarsene. Sono sicura che adesso non ha più nessun 
dubbio sulle nostre relazioni, ma questo m'è 

perfettamente indifferente. Al contrario, se tu sapessi 
meglio dissimulare, sarei, meno tranquilla: crederei che 

tu non mi amassi abbastanza. 
Per timore d'inquietarlo, passò ad atri argomenti: 
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– Non t'ho detto quanto m'è piaciuto il tuo bozzetto. 
Rappresenta Firenze, sulla riva dell'Arno. Allora, siamo 

noi? 
– Sì, ho messo in quella figura l'emozione del mio 

amore. Essa è triste, e vorrei che fosse bella. Vedi, 

Teresa, la bellezza è dolorosa. Ecco perchè, dopo che la 
mia vita è bella, soffro. 

Frugò nella tasca della sua veste di flanella e ne cavò 
il suo astuccio da sigarette. Ma ella lo sollecitò a 

vestirsi: lo conduceva a colazione da lei. Non si 
lascerebbero per tutta la giornata: sarebbe stata una cosa 

deliziosa. 
Lo guardò con una gioia infantile. Poi si attristò, 

pensando che bisognerebbe, alla fine della settimana, 
tornare a Dinard, poi andare a Joinville; e che, durante 

questo tempo, sarebbero separati. 
A Joinville, da suo padre, lo farebbe invitare per 

qualche giorno. Ma non vi si sentirebbero liberi e soli 

come a Parigi. 
– È vero – diss'egli. – Parigi ci è favorevole, nella sua 

confusa immensità. 
E aggiunse: 

– Anche durante la tua assenza, non posso più 
lasciare Parigi. Mi sarebbe odioso vivere in paesi che 

non ti conoscono. Un cielo, delle montagne, degli alberi, 
delle fontane, delle statue che non mi sapessero parlare 

di te, non avrebbero niente da dirmi. 
Mentr'egli si vestiva, Teresa sfogliava un libro che 

aveva trovato sulla tavola. Erano le Mille e una notte. 
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Delle incisioni romantiche rappresentavano qua e là, nel 
testo, dei visir, dei sultani, degli eunuchi neri, dei bazar, 

delle carovane. 
Ella domandò: 
– Le Mille e una notte ti divertono? 

– Molto – rispose facendosi il nodo della cravatta. – 
Credo, quando voglio, a quei principi arabi le cui gambe 

sono diventate di marmo nero e a quelle donne 
dell'harem che vagano di notte nei cimiteri. Questi 

racconti mi danno dei sogni facili, che fanno 
dimenticare la vita. Ieri sera, mi sono coricato molto 

triste, e ho letto la storia dei tre Mussulmani guerci. 
Ella disse, con un po' d'amarezza: 

– Tu cerchi di dimenticare! Io non accetterei per 
niente al mondo di dimenticare una pena che mi viene 

da te. 
Discesero insieme nella strada. Ella doveva prendere 

una vettura un po' più lontano e precederlo a casa di 

qualche minuto. 
– Mio marito t'aspetta a colazione. 

Parlavano, strada facendo, di piccole cose, che il loro 
amore rendeva grandi e belle. Facevano il programma 

del loro pomeriggio per mettervi con abbondanza delle 
gioie intime e dei piaceri ingegnosi. Teresa lo 

consultava sulle sue toelette. Non si decideva a 
lasciarlo, felice di andare con lui per le strade piene di 

sole e della gaiezza del mezzogiorno. Arrivati al corso 
delle Termes, scoprirono davanti a loro, sulla strada, 

delle botteghe che mettevano in mostra, a gara, 
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un'abbondanza magnifica di viveri. Erano schidionate 
d'uccelli dal rosticcere e, dal fruttivendolo, cassette 

d'albicocche e di pesche, panierini d'uva, mucchi di 
pere. Carretti di frutta e di fiori fiancheggiavano la via. 
Sotto la tettoia invetriata d'un ristorante, degli uomini e 

delle donne facevano colazione. Teresa riconobbe fra 
loro, solo ad un tavolinetto, contro un alloro piantato in 

una cassa, Choulette che accendeva la pipa. 
Avendola vista, gettò superbamente uno scudo sulla 

tavola, si alzò, salutò. Era molto grave: la sua lunga 
redingote gli dava un'aria di decoro e di austerità. 

Disse che avrebbe voluto volentieri far visita alla 
signora Martin a Dinard. Ma era stato trattenuto in 

Vandea, dalla marchesa De Rieu. Frattanto aveva 
pubblicato una nuova edizione del Giardino chiuso, 

aumentata dall'Orto di Santa Chiara. Aveva toccato 
delle anime che credeva insensibili, fatto sgorgare delle 
sorgenti fra le rocce. 

– Così – egli disse – sono stato una specie di Mosè. 
Si frugò in tasca e levò dal portafoglio una lettera 

sgualcita e macchiata. 
– Ecco quel che mi scrive la signora Raymond, 

moglie dell'accademico. Pubblico le sue parole, perchè 
vanno a sua lode. 

E, spiegando i sottili foglietti, lesse: 
«– Ho fatto conoscere il vostro libro a mio marito, 

che ha esclamato: «È del più puro spiritualismo! Ecco 
un giardino chiuso che, dal lato dei gigli e delle rose 
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bianche, ha bene, mi immagino, una porticina che s'apre 
sulla via dell'Accademia». 

Choulette gustò queste parole, mescolate, nella sua 
bocca, ai profumi dell'acquavite, e rimise accuratamente 
la lettera nel suo portafoglio. 

La contessa Martin si congratulò col poeta d'essere il 
candidato della signora Raymond. 

– Voi sareste il mio, signor Choulette, se mi 
occupassi d'elezioni accademiche. Ma avete forse 

desiderio d'entrare all'Istituto? 
Egli stette qualche momento in solenne silenzio, poi 

disse: 
– Sto per conferire, signora, con diverse notabilità del 

mondo politico e religioso, che abitano a Neuilly. La 
marchesa De Rieu mi spinge a presentare la mia 

candidatura, nel suo paese, ad un seggio senatoriale 
diventato vacante per la morte d'un vecchio che fu, si 
dice, generale durante la sua vita illusoria. Consulterò a 

questo riguardo dei preti, delle donne, dei fanciulli – o 
eterna saggezza! – in Boulevard Bineau. Il collegio di 

cui solleciterò i suffragi si trova in una terra ondulata e 
boscosa, dove dei salici tagliati circondano i campi. E 

non è raro trovare alle radici di questi salici lo scheletro 
di un vandeano, che impugna ancora il fucile e il rosario 

fra le sue dita scheletrite. Farò affiggere la mia 
professione di fede sulla scorza delle querce. Vi si 

leggerà: «Pace alle parrocchie! Venga il giorno in cui i 
vescovi, con una croce di legno tra le mani, 

diventeranno simili al più povero chierico della più 
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povera parrocchia! Sono i vescovi che hanno crocifisso 
Gesù Cristo. Si chiamavano Anna e Caifa. E conservano 

ancora questi nomi davanti al Figlio di Dio. Ora, mentre 
essi lo appendevano alla croce, io ero il buon ladrone 
che pendeva al suo fianco.» 

Alzò il suo bastone verso Neuilly: 
– Dechartre, amico mio, non pensate che il boulevard 

Bineau sia carico di polvere laggiù, a destra? 
– Addio, signor Choulette – disse Teresa. – Non mi 

dimenticate, quando sarete senatore. 
– Signora, io non vi dimentico in nessuna delle mie 

orazioni, tanto mattutine che vespertine. E dico a Dio: 
«Poichè, nella vostra collera, le avete dato la ricchezza e 

la bellezza, guardatela con mansuetudine, Signore, e 
trattatela secondo la vostra grande misericordia». 

E se ne andò, rigido e trascinante la gamba, per la 
grande strada popolosa. 
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XXX. 

Avvolta in un manto di seta rosa. Teresa scese con 

Dechartre i giardini della scala. Egli era arrivato al 
mattino a Joinville. Essa l'aveva fatto venire nel piccolo 

cerchio dei suoi intimi, prima delle battute di caccia, a 
cui temeva che Le Ménil, del quale non aveva notizie, 
fosse invitato quest'anno come al solito. L'aria leggera 

di settembre agitava i riccioli dei suoi capelli, e il sole 
declinante faceva brillare dei punti d'oro nel grigio 

profondo delle sue pupille. Dietro di loro, la facciata del 
castello mostrava, sopra le tre arcate del pianterreno, fra 

gl'intervalli delle finestre, sopra le lunghe mensole, dei 
busti d'imperatori romani. Il corpo principale del 

fabbricato era stretto fra due alti padiglioni, che erano 
ancor rialzati, sotto i loro grandi tetti d'ardesia, da un 

ordine misurato di pilastri ionici. A questa disposizione 
si riconosceva l'arte dell'architetto Leveau, che aveva 

costruito nel 1650 il castello di Joinville sull'Oise per 
quel ricco Mareuilles, creatura di Mazarino e complice 
fortunato del sovrintendente Fouquet. 

Teresa e Giacomo vedevano davanti a loro le aiuole i 
cui fiori formavano delle grandi volute, disegnate da Le 

Nфtre, il tappeto verde, il bacino; poi la grotta colle sue 
cinque arcate rustiche e le sue terme gigantesche, 

coronata dai grandi alberi su cui l'autunno aveva già 
cominciato a distendere il suo manto di porpora e d'oro. 
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– Eppure è bella – disse Dechartre – questa geometria 
verdeggiante. 

– Sì – disse Teresa. – Ma io penso al platano curvo, 
nel piccolo cortile dove l'erba spunta fra le pietre. Ci 
metteremo dei fiori, non è vero? 

Appoggiata contro uno dei leoni di pietra, dal volto 
quasi umano, che vegliavano sui fossati colmi, in fondo 

agli scalini, si voltò verso il castello e, guardando uno 
dei lucernari a gola di drago aperto sopra la cornice: 

– La tua camera è lassù; ci sono, salita ieri sera. Allo 
stesso piano, dall'altra parte, proprio in fondo, è lo 

studio del babbo. Una tavola di legno bianco, uno 
scaffale d'acajou, una bottiglia sul caminetto: ecco il suo 

gabinetto da giovane. Tutta la nostra fortuna è uscita di 
lì. 

Attraverso i sentieri sabbiosi delle aiuole, raggiunsero 
il muro di bussi tagliati che limitava il parco dal lato di 
mezzogiorno. Passarono davanti alla serra degli aranci, 

la cui porta monumentale era sormontata dalla croce 
lorenese di Mareuilles, e s'infilarono poi nel viale dei 

tigli, lungo il verde tappeto. Sotto gli alberi mezzo 
spogliati, delle statue di ninfe sembravano rabbrividire 

nell'ombra umida, punteggiata di pallide luci. Un 
piccione, posato sopra la spalla d'una delle donne di 

marmo, prese il volo. Ogni tanto, un soffio di vento 
staccava una foglia secca, che cadeva, conchiglia d'oro 

rosso in cui restava una goccia di pioggia. 
Teresa mostrò la ninfa e disse: 
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– Essa mi ha visto, quando, da bambina, desideravo 
di morire. Soffrivo di desiderii e di paura. Ti aspettavo. 

Ma tu eri così lontano! 
Il viale dei tigli s'interrompeva, alla rotonda occupata 

dal grande bacino in mezzo al quale si elevava un 

gruppo di tritoni e di nereidi che soffiavano nelle loro 
conchiglie per formare, coi giochi delle acque, un 

diadema liquido, una ghirlanda di spuma. 
– È la Corona di Joinville – disse Teresa. 

Mostrò un sentiero che, partendo dal bacino, andava a 
perdersi nella campagna, dalla parte di levante. 

– Ecco il mio sentiero. Quante volte sono andata a 
passeggiarvi malinconicamente! Ero triste, quando non 

ti conoscevo. 
Ritrovarono il viale che, con altri tigli ed altre ninfe, 

proseguiva di là dalla rotonda; e lo seguirono fino alle 
grotte. Erano, in fondo al parco, un emiciclo di cinque 
grandi nicchie di rocce sormontate da balaustre e 

separate da gigantesche pietre di termine. Una di queste 
pietre, all'angolo del monumento, li dominava colla sua 

nudità mostruosa, e abbassava su loro il suo sguardo di 
pietra, feroce e dolce. 

– Quando mio padre comprò Joinville – disse Teresa 
– le grotte non erano che un mucchio di rottami pieno 

d'erbe e di vipere. Migliaia di conigli ci avevano fatta la 
tana. Egli ha rialzato i termini e le arcate secondo le 

stampe di Perrelle, conservate in biblioteca. È stato 
l'architetto di se stesso. 



Anatole France         IL GIGLIO ROSSO      OriginalBook.Ru 

 

291 

Un desiderio d'ombra e di mistero li condusse verso 
la siepe di carpini che copre il fianco delle grotte. Ma un 

rumore di passi che intesero, proveniente dal viale 
coperto, li fece fermare un momento. E videro, 
attraverso il fogliame, Montessuy che teneva per la vita 

la principessa Seniavine. Tranquillissimi, andavano 
verso il castello. Giacomo e Teresa, rincantucciati 

contro l'enorme pietra del termine, attesero che fossero 
passati. Poi ella disse a Dechartre, che la guardava in 

silenzio: 
– Comprendo adesso perchè, quest'inverno, la 

principessa Seniavine domandava consiglio a papà per 
comperare dei cavalli. 

Tuttavia Teresa ammirava suo padre per aver 
conquistato quella bella donna, che passava per difficile 

e che si sapeva ricca, malgrado gli imbarazzi in cui la 
metteva il suo disordine folle. Domandò a Giacomo se 
non trovava bellissima la principessa. Egli le 

riconosceva uno splendore animale e un sapor di carne 
troppo forte secondo il suo gusto: immaginava che 

avesse dei seni marcati da una grande aureola bruna, un 
ventre di zafferano, di zolfo e d'ocra, e delle gambe 

pelose. Le rimproverava sopra tutto una carnagione 
troppo grossolana. Al che Teresa replicò che la cosa era 

possibile, e che, pertanto, di sera, la principessa 
Seniavine eclissava tutte le altre donne. 

Condusse Giacomo alle scale muscose che, salendo 
dietro le grotte, portavano alla fontana dell'Oise, 

formata da un ciuffo di canne di piombo, in mezzo ad 
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una vasca di marmo rosa. Là si elevavano i grandi alberi 
che chiudevano la prospettiva del parco, e cominciavano 

i boschi. Andarono sotto gli alti tronchi, in silenzio, nel 
debole gemito delle foglie. Al di là della magnifica 
cortina degli olmi si stendevano i boschi cedui coi loro 

ciuffi di tremule e di betulle, la cui scorza pallida 
s'accendeva d'un ultimo raggio di sole. 

Egli la strinse fra le braccia e le mise dei baci sugli 
occhi. La notte scendeva dal cielo, le prime stelle 

tremolavano fra i rami. Nell'erba umida sospirava il 
flauto delle raganelle. Quel giorno più non andarono 

avanti. 

Quando Teresa riprese con lui, nella notte, la strada 

del castello, le restava sulle labbra un sapore di baci e di 
menta, e negli occhi l'immagine del suo amante che, in 

piedi contro il tronco di una betulla, sembrava un fauno, 
mentre, sollevata sulle sue braccia, colle mani 
intrecciate dietro la nuca, ella moriva di voluttà. Sorrise 

sotto i tigli alle ninfe che avevano visto le lagrime della 
sua infanzia. Il Cigno elevava nel cielo la sua croce di 

stelle e la luna specchiava la sua falce sottile nel bacino 
della corona. Nell'erba, gli insetti gettavano dei richiami 

d'amore. All'ultimo svolto della muraglia di busso, 
Teresa e Giacomo scoprirono la triplice massa nera del 

castello, e per le grandi arcate del pianterreno, 
intravedevano, nella luce rossa, delle forme che si 

movevano. La campanella sonava. 
Teresa esclamò: 
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– Ho appena il tempo di vestirmi per la cena. 
E fuggì davanti ai leoni di pietra, lasciando al suo 

amico una visione di naiade o d'oreade. 

Nel salotto, finito il pranzo, Berthier d'Eyzelles 
leggeva il giornale, e la principessa Seniavine, giuocava 

al solitario. Teresa, cogli occhi socchiusi sopra un libro 
e sentendo alle caviglie la puntura delle spine scavalcate 

nei cespugli, dietro la Fontana d'Oise, si ricordava con 
un fremito l'amico che l'aveva presa tra le foglie come 

un fauno che giocava con una ninfa. 
La principessa le domandò se leggeva qualcosa di 

divertente. 
– Non so. Leggevo e pensavo. Paolo Vence ha 

ragione: «Nei libri, noi non troviamo che noi stessi». 
Attraverso le tende venivano dalla sala da bigliardo le 

voci brevi dei giuocatori e il rumore secco delle biglie. 
– Vittoria! – gridò la principessa, gettando le carte. 
Aveva puntato una grossa somma sopra un cavallo 

che correva quel giorno alle corse di Chantilly. 
Teresa disse che aveva ricevuto una lettera da 

Fiesole: Miss Bell le annunziava il suo prossimo 
matrimonio col principe Eusebio Albertinelli della 

Spina. 
La principessa si mise a ridere: 

– Ecco un uomo che le renderà un magnifico servizio. 
– Quale? – domandò Teresa. 

– Quello di disgustarla degli uomini, perbacco! 
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Montessuy entrò nel salotto, molto allegro. Aveva 
vinto la partita. 

Si sedette a fianco di Berthier d'Eyzelles e, prendendo 
un giornale spiegato sul divano: 

– Il ministro delle finanze annunzia che alla riapertura 

presenterà il suo progetto di legge sulle Casse di 
risparmio. 

Si trattava di autorizzare le Casse di risparmio a 
prestare del danaro ai Comuni, ciò che avrebbe tolto agli 

istituti finanziari che dirigeva Montessuy la loro 
migliore clientela. 

– Berthier – domandò il finanziere – siete voi 
risolutamente contrario a questo progetto? 

Berthier assentì col capo. 
Montessuy, alzandosi, posò la mano sulla spalla del 

deputato. 
– Mio caro Berthier, ho l'idea che il ministero cadrà 

all'inizio della sessione. Si avvicinò a sua figlia: 

– Ho ricevuto una lettera bizzarra da Le Ménil. 
Teresa andò a chiudere la porta che separava il salotto 

dal bigliardo. 
– Una lettera singolare, – riprese Montessuy. – Le 

Ménil non verrà a caccia a Joinville. Ha comprato uno 
yacht di ottanta tonnellate, Rosebud. Naviga nel 

Mediterraneo e non vuol vivere più che sull'acqua. 
Peccato: non c'è che lui che sappia dirigere la caccia. 

In quel momento, Dechartre entrò nel salotto col 
conte Martin, che, dopo averlo vinto al biliardo, 

avendolo preso in simpatia, gli spiegava i pericoli di 
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un'imposta basata sul reddito familiare e sul numero dei 
domestici. 
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XXXI. 

Un pallido sole d'inverno, filtrando attraverso le 

nebbie della Senna, illuminava sopra le porte della sala 
da pranzo i cani d'Oudry. 

La signora Martin aveva alla sua destra il deputato 
Garain, ex-guardasigilli, già presidente del Consiglio, 
alla sua sinistra il senatore Loyer. A destra del conte 

Martin-Bellème, stava Berthier d'Eyzelles. Era un'intima 
e sobria colazione d'affari. Secondo quanto aveva 

previsto Montessuy, il gabinetto era caduto quattro 
giorni prima. Chiamato il mattino stesso all'Eliseo, 

Garain aveva accettato l'incarico di formare un 
ministero. Egli preparava a colazione la combinazione 

che doveva, alla sera, essere sottoposta al Presidente. E 
mentre facevano dei nomi, Teresa rivedeva dentro di sè 

le immagini della sua vita intima. 
Era tornata a Parigi col conte Martin appena riaperto 

il Parlamento, e da quel momento conduceva una vita 
incantevole. 

Giacomo l'amava con un misto delizioso di passione 

e di tenerezza, d'esperienza sapiente e d'ingenuità 
curiosa. Era nervoso, irritabile, inquieto; ma la 

mutevolezza del suo umore dava maggior pregio alla 
sua gaiezza. Questa gaiezza d'artista, che s'accendeva 

improvvisa come una fiamma, carezzava l'amore senza 
offenderlo. Ed era, per Teresa, una meraviglia questo 

riso spirituale del suo amico. Non avrebbe mai 
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immaginato quel gusto sicuro che metteva naturalmente 
nel capriccio giocondo e nella fantasia familiare. Nei 

primi tempi, non le aveva mostrato che un ardore 
monotono e cupo, E questo soltanto l'aveva conquistata. 
Ma, poi, aveva scoperto in lui un'anima gaia, 

abbondante e diversa, una grazia unica nella sensualità, 
il dono di lusingare, di soddisfare tutta l'anima colla 

carne. 
– Un ministero omogeneo – esclamò Garain – si fa 

presto a dire. Bisogna pur tener conto delle tendenze 
speciali delle diverse frazioni della Camera. 

Egli era inquieto. Si vedeva circondato da tante 
imboscate quante ne aveva tese. Gli stessi suoi 

collaboratori gli diventavano ostili. 
Il conte Martin voleva che il nuovo ministero 

rispondesse alle aspirazioni dello spirito nuovo. 
– La vostra lista è formata da personalità che 

differiscono essenzialmente d'origine e di tendenze – 

disse. – Ora, è il fatto più considerevole della storia 
politica di questi ultimi anni, la possibilità, direi la 

necessità, d'introdurre una unità di vedute nel governo 
della Repubblica. Sono delle idee, mio caro Garain, che 

voi stesso avete espresse con una rara eloquenza. 
Berthier d'Eyzelles taceva. 

Il senatore Loyer faceva delle pallottoline di midolla 
di pane. Antico frequentatore delle birrerie, trovava le 

sue idee sbriciolando della mollica e tagliando dei tappi. 
Alzò la sua faccia piena di bollicine, dalla quale 

pendeva una barba sporca. E, guardando Garain con 
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degli occhi socchiusi in cui brillavano delle fiammelle 
rosse: 

– Io l'ho detto e non m'hanno voluto credere. 
L'annientamento della Destra monarchica è stato per i 
capi del partito repubblicano una disgrazia irreparabile. 

Si governava contro di lei. Il vero appoggio d'un 
governo è l'opposizione. L'Impero ha governato contro 

gli orleanisti e contro noi; il Sedici Maggio ha 
governato contro i repubblicani. Più fortunati, noi 

abbiamo governato contro la Destra. La Destra, che 
buona opposizione era mai; minacciosa, candida, 

impotente, vasta, onesta, impopolare! Bisognava 
conservarla, e non abbiamo saputo farlo. Eppoi, 

diciamolo pure, tutto si logora. Eppure, bisogna sempre 
governare contro qualche cosa. Oggi non ci sono più 

che i socialisti, per darci quell'appoggio che la Destra ci 
ha offerto per quindici anni, con una così costante 
generosità. Ma essi sono troppo deboli. Bisognerebbe 

rafforzarli, ingrossarli, farne un partito politico. Questo, 
nel momento in cui siamo, è il primo dovere di un 

ministro dell'interno. 
Garain, che non era cinico, non rispose niente. 

– Garain, non sapete ancora – chiese il conte Martin – 
se, insieme alla Presidenza, prenderete anche il 

portafoglio della Giustizia o degli Interni? 
Garain rispose che la sua decisione dipendeva dalla 

scelta che farebbe N***, la cui presenza era necessaria 
nel gabinetto e che esitava ancora fra i due portafogli. 
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Lui, Garain, sacrificava le sue convenienze personali ai 
superiori interessi. 

Il senatore Loyer fece una smorfia tra la sua barba. 
Egli ambiva il portafoglio della Giustizia. Questo 
desiderio gli veniva da lontano. Professore di diritto 

sotto l'Impero, egli dava, davanti ai tavolini dei caffè, 
delle lezioni apprezzate. Aveva la scienza del cavillo. 

Avendo cominciato la sua fortuna politica con degli 
articoli sapientemente fatti per attirarsi dei processi e 

qualche settimana di prigione, dopo d'allora aveva 
considerato la stampa come un'arma d'opposizione, che 

ogni vero governo doveva spezzare. Dopo il 4 settembre 
1870, sognava di diventare Guardasigilli, perchè si 

vedesse come il vecchio bohèmien, il prigioniero dei 
tempi di Badinguet, il professore di diritto che, un 

tempo, spiegava il codice facendo colazione con una 
zuppa di cavoli, sapesse mostrarsi capo supremo della 
magistratura. 

Dozzine di sciocchi gli erano passati avanti. 
Invecchiato nei mediocri onori del Senato, mal 

dirozzato, legato ad una sgualdrina di birreria, povero, 
pigro, deluso, il suo vecchio spirito giacobino e il suo 

sincero disprezzo per il popolo, facevano ancora di lui 
un uomo di governo. Stavolta, entrato nella 

combinazione Garain, credeva di tener la Giustizia. E il 
suo protettore, che non gliela dava, diventava un rivale 

importuno. Sogghignò, occupato a modellare un 
cagnolino colla midolla di pane. 
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Berthier d'Eyzelles, calmissimo, molto grave, molto 
freddo, carezzò i suoi bei favoriti bianchi: 

– Non pensate anche voi, signor Garain, che 
converrebbe far posto nel gabinetto agli uomini che 
hanno seguito, fin dalla prima ora, la politica verso la 

quale ci orientiamo oggi? 
– Essi ci si sono perduti – replicò impazientito 

Garain. – Un uomo politico non deve precorrere gli 
avvenimenti. È un torto, aver ragione troppo presto. 

Non si conclude niente con dei pensatori. Eppoi, 
parliamoci franchi: se volete un ministero del centro 

destro, ditelo: io mi ritiro. Ma vi avverto che nè la 
Camera nè il paese saranno con voi. 

– È evidente – disse il conte Martin – che bisogna 
assicurarsi una maggioranza. 

– Colla mia lista, è fatta, la nostra maggioranza, – 
disse Garain. È la minoranza che ha sostenuto il 
ministero contro di noi, più i voti che gli abbiamo tolto. 

Signori, faccio appello alla vostra abnegazione. 
E la distribuzione laboriosa dei portafogli cominciò. 

Il conte Martin ebbe prima i Lavori pubblici, che rifiutò, 
per mancanza di competenza, e poi il portafoglio degli 

Esteri, che accettò senza obiezioni. 
Ma Berthier d'Eyzelles, a cui Garain offriva 

l'Agricoltura e Commercio, si riservò una risposta. 
Leyer fu messo alle Colonie. Sembrava molto 

occupato a far stare in piedi sulla tovaglia il suo 
cagnolino di midolla di pane. Intanto, colla coda 

dell'occhio grinzoso guardava la contessa Martin, e la 
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trovava desiderabile. Intravide vagamente il piacere di 
rivederla, per l'avvenire, con un poco d'intimità. 

Lasciando Garain dibattersi, si occupava di questa 
bella donna, cercava d'indovinare i suoi gusti e le sue 
abitudini, le domandava se amava il teatro, se andava 

qualche volta, la sera, al caffè con suo marito. E Teresa 
cominciava a trovarlo più interessante degli altri, sotto 

la sua scorza ruvida, colla sua ignoranza del mondo, nel 
suo superbo cinismo. 

Garain si alzò. Bisognava che vedesse ancora N... e 
N... e N..., prima di portare la sua lista al Presidente 

della Repubblica. Il conte Martin offerse la vettura, ma 
Garain aveva la sua. 

– Non pensate – domandò il conte Martin – che il 
Presidente possa fare qualche obiezione su qualche 

nome? 
– Il Presidente – rispose Garain – s'ispirerà alle 

necessità della situazione. 

Aveva già passato la porta, quando tornò, battendosi 
la fronte: 

– Abbiamo dimenticato il ministro della guerra! 
– Lo troverete facilmente fra i generali – disse il 

conte Martin. 
– Ah! – esclamò Garain – voi credete che la scelta di 

un ministro della guerra sia facile. Si vede bene che non 
avete fatto parte, come me, di tre gabinetti e presieduto 

il Consiglio. Nei miei ministeri, e durante la mia 
presidenza, le difficoltà più spinose sono sempre venute 

dal ministro della guerra. I generali sono tutti gli stessi. 
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Quello che avevo scelto nel gabinetto che ho formato, lo 
conoscete. Lo abbiamo preso estraneo agli affari. 

Sapeva appena che c'erano due Camere. È stato 
necessario spiegargli tutti gli ingranaggi del 
meccanismo parlamentare; insegnargli che c'era una 

commissione dell'esercito, una commissione delle 
finanze, delle sotto-commissioni, dei relatori, una 

discussione del bilancio. Ha chiesto che gli si 
scrivessero tutte queste informazioni sopra un foglietto 

di carta. La sua ignoranza degli uomini e delle cose ci 
sgomentava... In capo a quindici giorni, conosceva i più 

sottili meandri del mestiere, conosceva personalmente 
tutti i senatori e tutti i deputati, e complottava con loro 

contro di noi. Senza l'aiuto del presidente Grévy, che 
diffidava dei militari, ci avrebbe rovesciati. Ed era un 

generale qualunque, un generale come gli altri. Ah! no, 
non crediate che il portafoglio della Guerra possa essere 
dato a caso, senza riflessione... 

E Garain, ricordandosi il suo antico collegio del 
boulevard Saint-Germain, fremeva ancora. Uscì. 

Teresa si alzò. Il senatore Leyer le offerse il braccio 
col bel garbo compito che aveva imparato quarant'anni 

prima a Bullier. Essa lasciò gli uomini politici nel 
salotto: aveva premura di ritrovare Dechartre. 

Dei chiarori rossastri coprivano la Senna, le rive di 
pietra e i platani dorati. Teresa, uscendo di casa, gustò 

deliziosamente la saporosa asprezza dell'aria e lo 
splendore morente del giorno. Dopo il suo ritorno a 
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Parigi, felice, si rallegrava tutte le mattine della novità 
del tempo. Le sembrava che fosse per lei, che il vento 

soffiava negli alberi schiomati e che il grigio sottile 
della pioggia bagnasse l'orizzonte dei viali, e che il sole 
trascinasse nel cielo umido il suo disco raffreddato; per 

lei, e perchè ella potesse dire, entrando nella piccola 
casa delle Ternes: «Tira vento, piove, il tempo è 

piacevole», mettendo così l'oceano delle cose 
nell'intimità del suo amore. E tutti i giorni sorgevano 

belli per lei, poichè la riconducevano tutti fra le braccia 
del suo amico. 

Mentre andava, quel giorno come al solito, alla 
casetta delle Ternes, pensava alla sua felicità 

inaspettata, così piena e di cui si sentiva finalmente 
sicura. Camminava in quell'ultima gloria del sole già 

tòcco dall'inverno, e diceva fra sè: 
– Egli mi ama, credo che mi ami veramente. Per lui, 

amare è più facile e più naturale che per gli altri uomini. 

Essi hanno, nella vita, delle idee superiori a loro, una 
fede, delle abitudini, degli interessi. Credono in Dio o a 

dei doveri, o a se stessi. Egli non crede che in me. Io 
sono il suo Dio, il suo dovere e la sua vita. 

Poi pensò: 
– È anche vero che non ha bisogno di nessuno, 

nemmeno di me. Il suo pensiero è un mondo magnifico 
in cui potrebbe vivere comodamente. Ma io, io non 

posso vivere senza di lui. Che cosa diventerei, se non 
l'avessi più? 
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Si rassicurava per quel gusto vivo, per quell'abitudine 
affascinante ch'egli aveva preso di lei. Si ricordava che 

un giorno gli aveva detto – Tu non hai per me che un 
amore sensuale. Non me ne lamento, forse è il solo 
vero. – Egli le aveva risposto: – È anche il solo grande e 

il solo forte. Ha la sua misura e le sue armi; è pieno di 
senso e d'immagini; violento e misterioso; si attacca alla 

carne e all'anima della carne. Il resto non è che illusione 
e menzogna. – Era quasi tranquilla nella sua gioia. I 

sospetti, le inquietudini se n'erano andate come le 
nuvole d'un temporale d'estate. Il tempo più cattivo del 

loro amore, era stato quand'erano lontani uno dall'altra. 
Non bisogna mai lasciarsi, quando ci si ama. 

All'angolo del viale Marceau e della via Galileo, 
indovinò, più che riconoscerla, un'ombra che l'aveva 

sfiorata, una forma dimenticata. 
Credette, volle essersi ingannata. Colui che le era 

sembrato di vedere, non esisteva più, non era mai 

esistito. Era un fantasma visto nei limbi d'un mondo 
anteriore, nelle tenebre di una vita embrionale. E 

continuava a camminare, conservando per quell'incontro 
indeciso, un'impressione di freddo, di malessere vago, 

una stretta al cuore. 
Mentre saliva il viale, vide sbucare verso di lei gli 

strilloni dei giornali che tenevano a braccia tese i 
giornali della sera, annunzianti a grossi caratteri il 

nuovo ministero. 
Attraversò Piazza della Stella; i suoi passi seguivano 

l'impazienza del suo desiderio. Vedeva Giacomo 
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attenderla ai piedi della scala, tra le figure nude di 
marmo e di bronzo, prenderla fra le braccia e portarla, 

già tramortita e fremente di baci, fino a quella camera 
piena di ombra e di delizie, in cui la dolcezza di vivere 
le faceva dimenticare la vita. 

Ma, nella solitudine del viale Mac-Mahon, l'ombra 
già intravista all'angolo di via Galileo, si avvicinò, si 

drizzò vicino a lei con una nettezza banale e penosa. 
Riconobbe Roberto Le Ménil, che, avendola seguita 

dopo il corso Debilly, la raggiungeva nel punto più 
tranquillo e sicuro. 

Il suo aspetto, il suo atteggiamento lasciavano vedere 
quella limpidità d'anima che era piaciuta a Teresa in 

altri tempi. Il suo viso naturalmente duro, reso più scuro 
dal sole e dall'aria del mare, un po' dimagrito, 

calmissimo, nascondeva e lasciava trasparire una 
sofferenza profonda. 

– Devo parlarvi. 

Essa rallentò il passo. Roberto camminò al suo 
fianco. 

– Ho cercato di dimenticarvi. Dopo quel ch'era 
successo, era ben naturale, non è vero? Ho fatto di tutto. 

Certamente era meglio dimenticarvi. Ma non ho potuto. 
Allora, ho comprato un battello, ed ho navigato per sei 

mesi. Lo sapevate, forse? 
Teresa fece segno di sì. 

Egli continuò: 
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– Rosebud, un grazioso yacht di ventiquattro 
tonnellate. Avevo sei uomini d'equipaggio. Manovravo 

con loro: era una distrazione. 
Tacque. Teresa camminava lentamente, attristata, 

sopratutto annoiata. Era per lei una cosa assurda e 

penosa oltre ogni dire, ascoltare queste parole straniere. 
Egli riprese: 

– Quello che ho sofferto su quel battello, avrei 
vergogna a dirvelo. 

Ella sentì che diceva la verità, e voltò la testa. 
– Oh! vi perdono. Ho molto riflettuto, da solo. Ho 

passato dei giorni e delle notti disteso sul divano del 
«deck-house»; e rimuginavo sempre le stesse idee nella 

testa. Ho più riflettuto in questi sei mesi che in tutta la 
mia vita. Non ridete. Non c'è nulla più del dolore che 

allarghi lo spirito. Ho compreso che, se vi avevo 
perduta, la colpa era mia. Bisognava sapervi conservare. 
E, coricato bocconi, mentre Rosebud filava sul mare, mi 

dicevo: – Non ho saputo. Oh! se dovessi ricominciare! 
A forza di pensare e di soffrire, ho compreso; ho 

compreso che non ero entrato abbastanza nei vostri gusti 
e nelle vostre idee. Voi siete una donna superiore. Non 

me n'ero accorto, perchè non era per questo che vi 
amavo. Senza accorgermene, vi annoiavo, vi urtavo. 

Teresa crollò il capo. Egli insistè: 
– Sì! sì! Vi ho spesso urtata. Non rispettavo 

abbastanza la vostra delicatezza. Ci sono stati dei 
malintesi fra noi. Dipende dal fatto che non abbiamo lo 

stesso carattere. E poi, non ho saputo distrarvi. Non ho 
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trovato i divertimenti ch'erano necessari; non v'ho 
procurato il genere di piaceri che convengono ad una 

donna intelligente come voi. 
Così semplice e così sincero nei suoi rimpianti e nel 

suo dolore, ella lo trovava simpatico. Gli disse 

dolcemente: 
– Amico mio, non ho avuto da lamentarmi di voi. 

Egli riprese: 
– Tutto quel che v'ho detto, è vero. L'ho compreso, da 

solo, al largo, nel mio battello. Ci ho passato delle ore 
che non augurerei al mio peggior nemico. Più di una 

volta m'è venuta l'idea di buttarmi in mare. Non l'ho 
fatto. È forse per i miei principii religiosi e i miei 

sentimenti di famiglia, o perchè non ne ho avuto il 
coraggio? Non lo so. Forse è perchè, anche da lontano, 

mi attaccavate alla vita. Ero attratto verso di voi, ed 
eccomi qua. Da due giorni vi seguo. Non ho voluto 
tornare a casa vostra non vi avrei trovata sola, non avrei 

potuto parlarvi. Eppoi avreste dovuto ricevermi per 
forza. M'è sembrato meglio parlarvi per la strada è 

ancora un'idea che ho avuto sul battello. Mi sono detto: 
– Per la strada, non m'ascolterà che se vuole, come 

quattro anni fa, nel parco di Joinville, vi ricordate, sotto 
le statue, vicino alla Corona. 

E riprese con un profondo sospiro: 
– Sì, come a Joinville, perchè tutto è da ricominciare. 

Sono due giorni che vi seguo. Ieri pioveva: siete uscita 
in vettura. Avrei potuto seguirvi, sapere dove andavate. 
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Ne avevo vivo desiderio: non l'ho fatto. Non voglio fare 
quel che vi dispiacerebbe. 

Essa gli tese la mano. 
– Vi ringrazio. Sapevo bene che non avrei dovuto 

pentirmi della fiducia che avevo riposto in voi. 

Allarmata, impaziente, nervosa, temendo quello 
ch'egli stava per dire, tentò di troncare il discorso e di 

sfuggire. 
– Addio! avete tutta la vita dinanzi a voi. Siete felice. 

Sappiatelo dunque, e non tormentatevi per quel che non 
vale la pena. 

Ma egli la fermò con uno sguardo. Il suo viso aveva 
preso quell'espressione violenta e risoluta ch'ella gli 

conosceva. 
– Ho detto che avevo da parlarvi. Ascoltatemi un 

minuto. 
Ella pensava a Giacomo, che già l'attendeva. 
Dei rari passanti la guardavano e continuavano il loro 

cammino. Teresa si fermò sotto i rami neri d'un albero 
di Giudea, e attese, con della pietà e della paura 

nell'anima. 
Roberto le disse: 

– Ecco: io vi perdono e dimentico tutto. 
Riprendetemi. Vi prometto di non dirvi mai una parola 

del passato. 
Ella trasalì e lasciò apparire un movimento così 

naturale di sorpresa e di desolazione, che egli si fermò. 
Poi, dopo un momento di riflessione: 
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– Quello che vi propongo, non è una cosa ordinaria, 
lo so bene. Ma ho riflettuto, ho pensato a tutto. È la sola 

cosa possibile. Pensateci, Teresa, e non mi rispondete 
subito. 

– Farei male ad ingannarvi. Io non posso, io non 

voglio fare quello che dite; e voi sapete perchè. 
Una vettura passava lentamente vicino a loro. Fece 

segno al vetturino, che si fermò. Roberto la trattenne un 
momento ancora. 

– Avevo previsto che mi direste questo. Ed è perciò 
che vi dico: Non mi rispondete subito. 

Appena entrata nella vettura, gli diede uno sguardo 
d'addio. Fu per lui il momento doloroso: si ricordava il 

tempo in cui, quando bisognava separarsi, lo sguardo di 
quelle pupille d'un grigio adorabile, lo seguiva 

lungamente con riconoscenza fra le palpebre 
semichiuse, ch'egli aveva stancate. Roberto trattenne un 
singhiozzo nel petto, e mormorò con voce strozzata: 

– Ascoltate: non posso vivere senza di voi; vi amo. È 
adesso, che vi amo. Prima, non lo sapevo. 

E mentre ella dava, a caso, l'indirizzo di una modista; 
si allontanò colla sua andatura snella e viva, un po' 

traballante, questa volta. 
Teresa conservava da quest'incontro un malessere e 

un'inquietudine. Poichè doveva rivederlo, avrebbe 
preferito trovarlo brutale come a Firenze. 

All'angolo del viale, gridò vivamente al vetturino: 
– Via Demours, alle Ternes. 
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XXXII. 

Era un venerdì, all'Opera. Il sipario era calato sul 

laboratorio di Faust. Dalle profondità agitate 
dell'orchestra gli occhialetti si puntavano, e gli sguardi, 

sotto le luci perdute nel vuoto immenso, scrutavano la 
sala di porpora e d'oro. Gli scrigni cupi dei palchi 
chiudevano le teste scintillanti e le spalle nude delle 

donne. L'anfiteatro stendeva la sua lunga curva al 
disopra della platea, colla sua ghirlanda di diamanti, di 

fiori, di capigliature, di carni, di veli e di sete. Si 
riconoscevano nei palchi di proscenio l'ambasciatore 

d'Austria e la duchessa di Gladwin; nell'anfiteatro, Berta 
d'Isigny e Jane Tulle, illustratasi, il giorno prima, per il 

suicidio di un amante; nei palchetti, la signora Bérard de 
la Malle, cogli occhi bassi e le lunghe ciglia che 

ombreggiavano le sue guance pure; la principessa 
Seniavine, che, superba, nascondeva sotto il suo 

ventaglio degli sbadigli da pantera; la signora De 
Morlaine, fra due giovani donne, che iniziava alle 
eleganze dello spirito; la signora Meillan, assisa sui suoi 

trent'anni di bellezza sovrana, la signora Berthier 
d'Eyzelles, rigida sotto i suoi nastri color grigio ferro 

carichi di diamanti. La lieve eruzione del suo viso 
rialzava la dignità del suo atteggiamento. Essa era molto 

guardata. Si era saputo, al mattino, che dopo 
l'insuccesso della combinazione Garain, Berthier 

d'Eyzelles aveva accettato l'incarico di formare un 
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ministero. Le trattative stavano per riuscire. I giornali 
pubblicavano delle liste col nome di Martin-Bellème 

alle Finanze. E gli occhialetti si voltavano inutilmente 
verso il palco ancora vuoto della contessa Martin. 

Un immenso mormorio di voci empiva la sala. Nella 

terza fila dietro l'orchestra, il generale Larivière, in 
piedi, al suo solito posto, discorreva col generale Le 

Briche. 
– Farò ben presto come te, mio vecchio camerata: 

andrò a piantare i miei cavoli in Turenna. 
Era in una delle sue ore di malinconia, in cui il nulla 

gli appariva alla prossima fine della vita. Aveva 
lusingato Garain, e Garain trovandolo troppo 

intelligente, gli aveva preferito, come ministro della 
guerra, un generale d'artiglieria miope e chimerico. 

Almeno, Larivière provava il piacere di vedere Garain 
abbandonato, tradito dai suoi amici Berthier d'Eyzelles e 
Martin-Bellème. Ne rideva colle rughe dei suoi 

occhietti: la sua zampa d'oca si rallegrava stendendosi 
sul suo viso burbero. Rideva di profilo. Stanco d'una 

lunga vita di dissimulazione, si concesse ad un tratto la 
gioia e la bellezza d'esprimere il suo pensiero: 

– Vedi, mio buon La Briche, ci fanno andare in bestia 
col loro esercito civile, che costa caro e non vale niente. 

Soltanto i piccoli eserciti di professione sono buoni. Era 
l'opinione di Napoleone, che se n'intendeva. 

– È vero, è vero – sospirò il generale La Briche, 
commosso, colle lagrime agli occhi. 
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Montessuy, raggiungendo la sua poltrona, passò 
davanti a loro; Larivière gli tese la mano. 

– Si dice che siate stato voi, Montessuy, a dare lo 
sgambetto a Garain. I miei complimenti. 

Montessuy negò d'esercitare alcuna azione politica. 

Egli non era nè senatore, nè deputato, nemmeno 
consigliere generale dell'Oise. Ed esaminando la sala, 

disse: 
– Guardate, Larivière; c'è in quel palco, a destra, una 

signora molto bella, bruna, con dei capelli che le 
scendono attaccati alle guance. 

E prese il suo posto, tranquillo, gustando le realtà 
della potenza. 

Frattanto, nel ridotto, nei corridoi, nella sala, i nomi 
dei nuovi ministri passavano di bocca in bocca, in 

mezzo ad una molle indifferenza: Presidenza del 
Consiglio e Interni, Berthier d'Eyzelles; Giustizia e 
Culti, Loyer; Finanze, Martin-Bellème. Si conoscevano 

tutti, fuorchè i titolari del Commercio, della Guerra e 
della Marina, che non erano ancora designati. 

Il sipario s'era alzato sull'osteria del Dio Bacco. Gli 
studenti cantavano il loro secondo coro, quando la 

signora Martin apparve nel suo palco, coi capelli 
annodati sull'alto del capo; il suo vestito bianco aveva 

delle maniche come delle ali, e, sulla stoffa del corsetto, 
al seno sinistro, brillava un gran giglio di rubini. 

Miss Bell si sedette vicino a lei, in veste Queen Ann 
di velluto verde. Fidanzata al principe Eusebio 
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Albertinelli della Spina, era venuta a Parigi a ordinare il 
suo corredo. 

Nel movimento e fra il rumore della festa: 
– Darling – disse Miss Bell – voi avete lasciato a 

Firenze un amico che conserva preziosamente il fascino 

del vostro ricordo. È il professore Arrighi. Vi riserva la 
lode che è per lui la più bella: dice che siete una creatura 

musicale. E come il professor Arrighi non si 
ricorderebbe di voi, darling, quando i citisi del giardino 

non v'hanno dimenticata? I loro ramoscelli sfioriti si 
lagnano della vostra assenza. Oh! essi vi rimpiangono, 

darling. 
– Dite loro – rispose Teresa – che ho riportato da 

Fiesole un ricordo di cui voglio vivere. 
In fondo al palco, Martin-Bellème esprimeva a bassa 

voce le sue idee a Giuseppe Springer e a Duvicquet. 
Diceva: – La firma della Francia è la prima del mondo. 
– Diceva anche: – Ammortizzare con delle eccedenze, 

non con delle imposte. – E inclinava alla prudenza in 
materia finanziaria. 

E Miss Bell: 
– Oh! darling, dirò ai citisi di Fiesole che li 

rimpiangete, e che tornerete presto a visitarli sulla loro 
collina. Ma ditemi un po': vedete a Parigi il signor 

Dechartre? Avrei molto piacere di vederlo. Mi è 
simpatico perchè ha un'anima elegante. Oh! darling, 

l'anima del signor Dechartre è piena di grazia e 
d'eleganza. 
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Teresa rispose che Dechartre si trovava senza dubbio 
in teatro e che non mancherebbe di venire a salutare 

Miss Bell. 
La tela calò sul turbine colorito del valzer. I visitatori 

si affollavano nel corridoio: finanzieri, artisti, deputati, 

in un momento si riunirono nel piccolo salone attiguo 
alla galleria. Essi circondavano Martin-Bellème, 

mormorando delle congratulazioni, lanciandogli al di 
sopra delle teste dei gesti graziosi, e si affannavano per 

stringergli la mano. Giuseppe Schmoll, tossicoloso e 
gemente, cieco e sordo, si aprì un cammino nella loro 

massa disprezzata e giunse fino alla signora Martin. Le 
prese la mano, la coprì di soffi e di baci sonori. 

– Si dice che vostro marito è nominato ministro. È 
vero? 

Ella sapeva che si diceva, ma non credeva che la cosa 
fosse ancora sicura. 

Del resto, suo marito era là: potevano 

domandarglielo. 
Sensibile al significato letterale delle parole, Schmoll 

disse: 
– Ah! vostro marito non è ancora ministro? Quando 

sarà nominato, vi chiederò un minuto di colloquio. Si 
tratta di un affare della più alta importanza. 

Poi tacque, girando sotto i suoi occhiali d'oro quegli 
sguardi di cieco e di visionario che lo conservavano, 

malgrado la precisione brutale della sua natura, in una 
specie di misticismo. Domandò bruscamente: 

– Siete andata in Italia, quest'anno, signora? 
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E, senza lasciarle il tempo di rispondere: 
– Lo so, lo, so; siete andata a Roma. Avete guardato 

l'arco dell'infame Tito, quel marmo esecrabile in cui si 
vede il candelabro a sette bracci fra le spoglie degli 
Ebrei. Ebbene! ve lo dico, signora, è la vergogna 

dell'universo che quel monumento rimanga ancora in 
piedi, nella città di Roma, in cui i papi non hanno 

resistito che per l'arte degli Ebrei, finanzieri e 
cambiavalute. Gli Ebrei hanno portato in Italia la 

scienza della Grecia e dell'Oriente. La Rinascenza, 
signora, è opera d'Israele. Ecco la verità sconosciuta e 

sicura. 
E uscì attraverso la folla dei visitatori, fra lo 

scricchiolìo sordo dei cappelli che schiacciava. 
Frattanto, la principessa Seniavine, affacciata al suo 

palco, coll'occhialetto guardava la sua amica con quella 
curiosità che le produceva a lampi la bellezza delle 
donne. Fece segno a Paolo Vence, ch'era vicino a lei: 

– Non vi sembra che la signora Martin sia 
straordinariamente bella, quest'anno? 

Nel ridotto, vibrante di luce e d'oro, il generale La 
Briche chiedeva a Larivière: 

– Avete visto mio nipote? 
– Vostro nipote? Le Ménil? 

– Sì, Roberto. Era nella sala poco fa. 
La Briche restò un momento pensieroso. Poi: 

– È venuto questa estate a Sémanville. L'ho, trovato 
bizzarro, taciturno. Un giovanotto simpatico, schietto 
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come l'oro e intelligente. Ma avrebbe bisogno di 
un'occupazione, di uno scopo nella vita. 

La suoneria che annunziava la fine dell'intermezzo 
s'era taciuta da un momento. Nel ridotto deserto, i due 
vecchi passeggiavano. 

– Uno scopo nella vita – ripeteva La Briche, grande, 
magro e curvo, mentre il suo collega, alleggerito, 

ringiovanito, sfuggendo, raggiungeva l'entrata della 
scena. 

Margherita, nel boschetto, filava e cantava. 
Quand'ebbe finito, Miss Bell disse alla signora Martin: 

– Oh! darling, il signor Choulette m'ha scritto una 
lettera bellissima. Mi dice che era ormai celebre, e sono 

stata ben contenta di saperlo. Mi dice pure: «La gloria 
degli altri poeti riposa nella mirra e negli aromi; la mia 

sanguina e geme sotto una pioggia di pietre e di scaglie 
d'ostriche.» È proprio vero, my love, che i Francesi 
lapidano il buon Choulette? 

Mentre Teresa rassicurava Miss Bell, Loyer, 
imperioso, si fece aprire il palco. 

– Vengo dall'Eliseo. 
Ebbe la galanteria d'annunziare subito alla signora 

Martin la notizia. 
– I decreti sono firmati. Vostro marito ha le Finanze; 

è un bel portafoglio. 
– Il Presidente della Repubblica – chiese Martin-

Bellème – non ha fatto obiezioni quando è stato 
pronunziato il mio nome? 
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– No. Berthier ha elogiato al Presidente la probità 
ereditaria dei Martin, la vostra condizione sociale, e 

sopratutto i legami che vi attaccano a certe personalità 
del mondo finanziario, il cui concorso può essere utile al 
governo. E il Presidente, secondo la felice espressione 

di Garain, s'è ispirato alle necessità della situazione. Ha 
firmato. 

Sulla faccia ingiallita del conte Martin apparvero due 
o tre rughe: egli sorrideva. 

– Il decreto – riprese Loyer – comparirà domani nella 
«Gazzetta Ufficiale». Ho accompagnato io stesso in 

vettura l'addetto al gabinetto che lo portava in 
tipografia. È più sicura: al tempo di Grévy, che pure non 

era una bestia, si intercettavano i decreti nel tragitto 
dall'Eliseo al Quai Voltaire. 

E Loyer si buttò sopra una seggiola. Là, gustando 
cogli occhi e colle narici le spalle della signora Martin: 

– Non si dirà più, come al tempo del mio povero 

amico Gambetta, che la Repubblica manca di donne. 
Voi ci darete delle belle feste, signora, nei saloni del 

ministero. 
Margherita, guardandosi nello specchio, colla sua 

collana e i suoi orecchini, cantava l'aria dei gioielli. 
– Bisognerà – disse il conte Martin – redigere la 

dichiarazione. Ci ho pensato. Per quel che riguarda il 
mio dicastero, ho trovato, credo, la formula: 

«Ammortizzare con delle eccedenze, non con delle 
imposte». 

Loyer alzò le spalle. 
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– Mio caro Martin, noi non abbiamo niente 
d'essenziale da cambiare alla dichiarazione del 

precedente gabinetto: la situazione è rimasta 
sensibilmente la stessa. 

Si battè la fronte. 

– Perbacco! dimenticavo. Abbiamo messo alla Guerra 
il vostro amico, il vecchio Larivière, senza consultarlo. 

Sono incaricato di avvertirlo. 
Pensava di trovarlo nel caffè del Boulevard dove 

vanno i militari. Ma il conte Martin sapeva che il 
generale si trovava in teatro. 

– Bisogna non lasciarlo sfuggire – disse Loyer. 
E salutando: 

– Permettete, contessa, che conduca vostro marito? 
Erano appena usciti, quando Giacomo Dechartre e 

Paolo Vence entrarono nel palco. 
– Mi congratulo, signora – disse Paolo Vence. 
Ma ella si voltò verso Dechartre: 

– Spero che non verrete a congratularvi, voi... 
Paolo Vence le domandò se sarebbe andata ad 

alloggiare negli appartamenti del ministero. 
– Ah! no davvero! 

– Almeno, signora – riprese Paolo Vence – andrete ai 
balli dell'Eliseo e dei ministeri; e noi ammireremo con 

quale arte vi conserverete il vostro fascino misterioso, 
come vi rimarrete ancora quella di cui si sogna. 

– I cambiamenti di ministeri – disse la signora Martin 
– vi ispirano, signor Vence, delle riflessioni ben frivole. 
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– Signora – riprese Paolo Vence – io non dirò, come 
Renan, mio ben amato maestro: «Che cosa importa, 

questo, a Sirio?» perchè con ragione mi si potrebbe 
rispondere: «Che importa il grande Sirio alla piccola 
Terra?» Ma io sono sempre un po' sorpreso nel vedere 

delle persone adulte ed anche vecchie lasciarsi 
conquistare dall'illusione del potere, come se la fame, 

l'amore e la morte, tutte le necessità ignobili o sublimi 
della vita, non esercitassero sulla folla degli uomini un 

impero troppo sovrano per lasciare ai padroni di carne 
altra cosa che una potenza di carta ed un impero di 

parole. E, quello ch'è più meraviglioso ancora, si è che i 
popoli credano pure d'avere altri capi di Stato ed altri 

ministri oltre alle loro miserie, i loro desideri e la loro 
imbecillità. Era un saggio, chi ha scritto: «Diamo agli 

uomini per testimoni e per giudici l'Ironia e la Pietà.» 
– Ma siete voi, signor Vence, – disse ridendo la 

contessa Martin – che avete scritto questo. Io vi leggo. 

Frattanto i due ministri cercavano invano il generale 
nella sala e nei corridoi. Per consiglio delle attrici, 

passarono tra le quinte, e, attraverso le decorazioni che 
si alzavano e si abbassavano, nella folla delle giovani 

Tedesche in gonnella rossa, delle streghe, dei demoni, 
delle cortigiane antiche, raggiunsero il ridotto del ballo. 

La vasta sala, ornata di pitture allegoriche, quasi 
deserta, aveva quell'aria di gravità che danno alle loro 

istituzioni lo Stato e la ricchezza. 
Due ballerine stavano immobili, con un piede sulla 

sbarra che corre lungo i muri. Qua e là degli uomini in 
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abito nero e delle donne in sottana corta e sbuffante 
formavano dei gruppi silenziosi. 

Loyer e Martin Bellème, entrando, si levarono il 
cappello. Essi scorsero, in fondo alla sala, Larivière con 
una bella ragazza, la cui tunica rossa, stretta da una 

cintura d'oro, era aperta ai fianchi sulla maglia. 
Essa teneva in mano una coppa di cartone dorato. 

Avvicinandosi, sentirono che diceva al generale: 
– Siete vecchio, voi, ma sono sicura che ne fate 

almeno quanto lui. 
E mostrava sdegnosamente col suo braccio nudo un 

giovanotto che, vicino a loro, con una gardenia 
all'occhiello, sogghignava. 

Loyer fece segno al generale che voleva parlargli; e, 
spingendolo contro la sbarra: 

– Ho il piacere d'annunziarvi che siete stato nominato 
ministro della Guerra. 

Larivière, diffidente, non rispose nulla. Quell'uomo 

mal vestito, dai capelli lunghi, che, nel suo abito 
ondeggiante e polveroso, somigliava ad un prestigiatore 

da piazza, gli ispirava così poca fiducia, che sospettava 
un tranello, fors'anche uno scherzo di cattivo genere. 

– Il signor Loyer, guardasigilli – disse il conte 
Martin. 

Loyer diventò premuroso: 
– Generale, non potete rifiutarvi. Ho risposto della 

vostra accettazione. Esitando, favorireste un ritorno 
offensivo di Garain. Egli è un traditore. 
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– Mio caro collega, esagerate – disse il conte Martin. 
– Ma Garain manca forse un poco di franchezza. E 

l'adesione del generale è urgente. 
– La patria prima di tutto – rispose Larivière 

balbettando per l'emozione. 

– Voi sapete, generale: – riprese Loyer – le leggi 
esistenti vanno applicate con un'inflessibile 

moderazione: tenetevi a questa regola. 
Fissava collo sguardo le due ballerine che 

allungavano sulla sbarra la loro gamba muscolosa. 
Larivière mormorava: 

– Il morale dell'esercito è eccellente... La buona 
volontà dei capi all'altezza delle circostanze più 

critiche... 
Loyer gli battè sulla spalla. 

– Mio caro collega, i grandi eserciti hanno del buono. 
– Sono del vostro parere, – rispose Larivière – 

l'esercito attuale risponde alle necessità superiori della 

difesa nazionale. 
– I grandi eserciti hanno questo di buono – riprese 

Loyer – che rendono la guerra impossibile. 
Bisognerebbe essere pazzo per impegnare in una guerra 

queste forze smisurate, il cui impiego sorpassa ogni 
facoltà umana. Non siete di questo parere, generale? 

Il generale Larivière strizzò l'occhio. 
– La situazione – disse – esige una grande 

circospezione. Ci troviamo di fronte ad una temibile 
incognita. 
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Allora Loyer, guardando il suo collega della Guerra 
con un dolce disprezzo: 

– Nel caso molto improbabile d'una guerra, non 
pensate, mio caro collega, che i veri generali sarebbero i 
capistazione? 

I tre ministri uscirono dalla scala 
dell'amministrazione. Il Presidente del Consiglio li 

aspettava a casa sua. 
L'ultimo atto cominciava; la signora Martin non 

aveva più nel suo palco che Dechartre con Miss Bell. 
Miss Bell diceva: 

– Sono rallegrata, darling – come dite voi in 
francese? – sono esaltata pensando che portate sul cuore 

il giglio rosso di Firenze. E il signor Dechartre, che ha 
un'anima artistica, dev'essere anch'egli ben contento di 

vedere sul vostro corsetto quel gentile gioiello. Oh! 
vorrei conoscere il gioielliere che l'ha fatto, darling. 
Questo giglio è svelto e flessuoso come un fior di 

giaggiolo. Oh! è elegante, magnifico e crudele. Avete 
notato, my love, che i bei gioielli hanno un'aria di 

magnifica crudeltà? 
– Il mio gioielliere – disse Teresa – è qui, e voi l'avete 

nominato: è il signor Dechartre che ha voluto 
gentilmente disegnare questo gioiello. 

Il palco si aprì. Teresa voltò a metà il capo e vide 
nell'ombra Le Ménil, che la salutava. 

– Signora, vi prego di porgere le mie congratulazioni 
a vostro marito. 
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La complimentò un po' seccamente sul suo florido 
aspetto. Ebbe per Miss Bell alcune parole cortesi e 

corrette. 
Teresa lo ascoltava, ansiosa, colla bocca semiaperta, 

nello sforzo doloroso di rispondere delle cose 

insignificanti. Le domandò se aveva passato una buona 
stagione a Joinville. Anch'egli avrebbe voluto andarci 

nel momento della caccia, ma non aveva potuto. Aveva 
navigato sul Mediterraneo; poi, era stato a caccia a 

Sémanville. 
– Oh! signor Le Ménil, – disse Miss Bell – voi avete 

vagato sul mare azzurro. Avete visto delle sirene? 
No, non aveva incontrato delle sirene; ma, per tre 

giorni, un delfino aveva navigato nelle acque dello 
yacht. 

Miss Bell gli domandò se questo delfino amava la 
musica. 

Egli non lo credeva. 

– I delfini – disse – sono semplicemente dei piccoli 
cetacei che i marinai chiamano oche di mare, per una 

certa somiglianza nella forma della testa. 
Ma Miss Bell non voleva credere che il mostro il 

quale portò il poeta Arione al promontorio di Tenaro 
avesse una testa d'oca. 

– Signor Le Ménil, se, l'anno prossimo, un delfino 
viene ancora a navigare intorno al vostro battello, ve ne 

prego, suonate per lui, sul flauto, l'inno ad Apollo 
delfico. Amate il mare, signor Le Ménil? 

– Preferisco i boschi. 
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Padrone di sè, semplicissimo, parlava con tranquillità. 
– Oh! signor Le Ménil, so che amate molto i boschi e 

le radure dove i leprotti ballano al chiaro di luna. 
Dechartre, pallido, si alzò ed uscì. 
Si rappresentava la scena della chiesa. Margherita, 

inginocchiata, si torceva le mani, colla testa gravata dal 
peso delle lunghe trecce bionde. E le voci dell'organo e 

del coro fecero udire il canto dei morti: 

Quando di Dio il dì verrà, 

In ciel la croce risplenderà, 
E l'universo rovinerà. 

– Oh! darling, sapete che questa nenia dei morti che 
si canta nelle chiese cattoliche proviene da un eremo 
francescano? Essa conserva il rumore del vento che 

soffia, d'inverno, tra i larici, sulla cima della Verna. 
Teresa non sentiva. La sua anima s'era dileguata per 

la piccola porta del palco. 
Si udì un rumore di poltrone rovesciate: Schmoll 

ritornava. Aveva saputo che Martin-Belléme era 
nominato ministro. Egli reclamava subito la croce di 

commendatore e un appartamento più vasto all'Istituto. 
Il suo era oscuro, stretto, insufficente per sua moglie e le 

sue cinque figlie. Aveva dovuto mettere il suo gabinetto 
di lavoro in una soffitta. Si prodigò in lunghe 

lamentazioni, e non accondiscese a partire che dopo 
aver ricevuto l'assicurazione che la signora Martin 
parlerebbe per lui. 
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– Signor Le Ménil – chiese Miss Bell – tornerete a 
navigare l'anno venturo? 

Le Ménil pensava di no: non aveva intenzione di 
tenere Rosebud. Il mare era triste. 

E calmo, energico, ostinato, guardò Teresa. 

Sulla scena, nella prigione di Margherita, Mefistofele 
cantava: «Spuntato è il dì», e l'orchestra imitava il 

galoppo pauroso dei cavalli. 
Teresa mormorò: 

– Ho mal di testa; qui si soffoca. 
Le Ménil andò a socchiudere la porta. 

La frase chiara di Margherita, invocante gli angeli, 
salì in bianche scintille per l'aria. 

– Darling, vi dirò: quella povera Margherita non vuol 
essere salvata secondo la carne e, per questo, è salvata 

in spirito e in verità. Credo una cosa, darling, credo 
fermamente che saremo tutti salvati. Oh! sì, credo alla 
purificazione finale dei peccatori. 

Teresa si alzò, sottile e bianca, col fiore di sangue da 
un lato. Miss Bell, immobile, ascoltava la musica. Le 

Ménil, nel salotto, prese il mantello della signora 
Martin. E, mentre lo teneva spiegato, essa attraversò il 

palco, il salotto, e si fermò davanti allo specchio vicino 
alla porta socchiusa. Egli posò sulle spalle nude, 

sfiorandole colle dita, la grande cappa di velluto rosso 
ricamato d'oro e foderato d'ermellino, e disse piano, con 

voce breve, chiarissima: 
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– Teresa, vi amo. Ricordatevi di quello che v'ho 
chiesto ieri l'altro. Sarò tutti i giorni, tutti i giorni dopo 

le tre, nel nostro appartamentino, in via Spontini. 
In quel momento, mentre essa faceva un movimento 

del collo per aggiustare il mantello, vide Dechartre, 

colla mano sulla maniglia della porta. Egli aveva udito. 
La guardò con tutto quello che degli occhi umani 

possono contenere di rimproveri e di dolore. Poi 
s'allontanò nell'ombra del corridoio. Ella sentì dei 

martelli di fuoco batterle in petto e rimase immobile 
sulla soglia. 

– M'aspettavi? – le chiese Montessuy che veniva a 
prenderla. – Oggi ti lasciano proprio sola. Vi 

accompagnerò io, tu e Miss Bell. 
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XXXIII. 

Nella vettura, nella sua camera, Teresa rivedeva 

quello sguardo del suo amico, quello sguardo crudele e 
doloroso. Conosceva quella sua facilità alla 

disperazione, quella pronta volontà di non volere più. 
L'aveva visto fuggire così sulla riva dell'Arno. Felice 
allora, nella sua tristezza e nella sua angoscia, aveva 

potuto correre a lui e gridargli: «Venite!» Stavolta 
ancora, circondata, sorvegliata, avrebbe dovuto trovare, 

dire qualcosa, non lasciarlo partire muto e desolato. Era 
rimasta sorpresa, accasciata. L'accidente era stato così 

assurdo e così rapido! Si sentiva troppo lontana da Le 
Ménil per perseguitarlo colla sua collera, e lo scartava 

dal suo pensiero. È a se stessa che faceva dei rimproveri 
amari per aver lasciato partire il suo amico, senza una 

parola, senza uno sguardo in cui avesse messo la sua 
anima. 

Mentre Paolina attendeva per spogliarla, ella andava 
e veniva in preda all'impazienza. Poi si fermava 
bruscamente. Negli specchi oscuri in cui sfumavano i 

riflessi delle candele, rivedeva il corridoio del teatro e il 
suo amico che la fuggiva senza ritorno. 

Dov'era adesso? Che si diceva, da solo? Era per lei un 
supplizio, non poterlo raggiungere, rivederlo, subito. 

Appoggiò a lungo le mani sul suo cuore: soffocava. 
Paolina lanciò un piccolo grido. Vedeva sul corsetto 

bianco della padrona delle gocce di sangue, Teresa, 
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senza accorgersene, s'era lacerata la mano ai fermagli 
del giglio rosso. 

Staccò il gioiello simbolico, che aveva portato 
davanti a tutti come il segreto sfolgorante del suo cuore, 
e, tenendolo fra le dita, lo contemplò a lungo. Allora 

rivide i giorni di Firenze, la cella di San Marco, in cui il 
bacio del suo amico venne a posarsi dolcemente sulla 

sua bocca, mentre attraverso le ciglia abbassate ella 
scorgeva ancora vagamente gli angeli e il cielo azzurro 

dipinti sul muro, la Loggia dei Lanzi, e la fontana 
luminosa del gelatiere sulla tovaglia di cotonina rossa; il 

padiglione di Via Alfieri, le sue ninfe, le sue capre, e la 
camera in cui i pastori e le maschere dei paraventi 

sentivano i suoi gridi ed i suoi lunghi silenzi. 
No, tutto questo, non erano le ombre del passato, i 

fantasmi delle ore antiche: era la realtà presente del suo 
amore. E una parola gettata stupidamente da uno 
straniero distruggerebbe queste belle cose! 

Fortunatamente, non era possibile. Il suo amore, il suo 
amante, non dipendevano da una simile miseria. Se 

soltanto avesse potuto correr da lui, com'era là, mezzo 
svestita, nella notte, entrare nella sua camera... Lo 

troverebbe davanti al fuoco, coi gomiti sulle ginocchia, 
la testa fra le mani, triste. Allora, colle dita nei capelli 

del suo amico, lo costringerebbe a rialzar la testa, a 
vedere che lo amava, che era la cosa sua, il suo tesoro 

vivente di gioia e d'amore. 
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Aveva rimandato la sua cameriera. Nel suo letto, 
colla lampada accesa, rimuginava una sola idea nel suo 

spirito. 
Si trattava di un accidente, un assurdo accidente. Egli 

lo comprenderebbe bene, che il loro amore non aveva 

niente a che vedere con questa cosa bestiale. Quale 
follìa! lui, inquietarsi per un altro! Come se vi fossero al 

mondo degli altri uomini! 
Il signor Martin-Bellème socchiuse la porta della 

camera. Vedendo la luce accesa, entrò. 
– Non dormite, Teresa? 

Veniva da conferire coi suoi colleghi in casa di 
Berthier d'Eyzelles. Voleva domandare consiglio, su 

certi punti a sua moglie, che sapeva intelligente. 
Sopratutto aveva bisogno di sentire delle parole sincere. 

– È fatto, – disse. – Voi m'aiuterete, mia cara amica, 
ne sono sicuro, in una posizione molto invidiata, ma 
difficilissima ed anche pericolosa, che in parte devo a 

voi, perchè vi sono stato condotto sopratutto per 
l'influenza potente di vostro padre. 

La consultò sulla scelta d'un capo gabinetto. 
Essa lo consigliò del suo meglio. Lo trovava sensato, 

calmo, e non più sciocco degli altri. 
Egli si sprofondò in riflessioni: 

– Bisogna che io difenda davanti al Senato il bilancio 
com'è stato votato dalla Camera. Questo bilancio 

contiene delle innovazioni che non approvavo. 
Deputato, le ho combattute; ministro, le voterò. 



Anatole France         IL GIGLIO ROSSO      OriginalBook.Ru 

 

330 

Guardavo le cose dal di fuori, viste dal di dentro, 
cambiano aspetto. Eppoi, non sono più libero. 

Sospirò: 
– Ah! se si sapesse quanto poco possiamo, quando si 

è al potere! 

Le comunicò le sue impressioni. Berthier era 
riservato, gli altri restavano impenetrabili. Soltanto 

Loyer si mostrava eccessivamente autoritario. 
Essa lo ascoltava senza attenzione e senza 

impazienza. Quel viso e quella voce scialba segnavano 
per lei, come un orologio, i minuti che passavano uno ad 

uno, lentamente. 
– Ha avuto delle uscite bizzarre, Loyer. Nel momento 

in cui si dichiarava strettamente concordatario: «I 
vescovi – ha detto – sono dei prefetti spirituali. Io li 

proteggerò, poichè dipendono da me. E per mezzo loro 
terrò le guardie campestri delle anime: i curati.» 

Le ricordò che dovrebbe andare in un mondo che non 

era il suo, e che senza dubbio la urterebbe colla sua 
volgarità. Ma la loro situazione esigeva che non 

disprezzassero nessuno: del resto, contava sul suo tatto e 
sulla sua abnegazione. Essa lo guardò, un po' sgomenta. 

– Non c'è fretta, amico mio. Vedremo più tardi... 
Egli era stanco, affranto. Le augurò la buona notte, la 

consigliò di dormire: si rovinerebbe la salute a leggere 
così tutta la notte. E la lasciò. 

Teresa intese il rumore dei suoi passi, un po' più 
pesanti del solito, mentre attraversava il gabinetto da 

lavoro, ingombro di libri azzurri e di giornali, per 
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raggiungere la sua camera dove dormirebbe, forse. Poi 
sentì pesare sopra di lei il silenzio della notte. Guardò 

l'orologio: era l'una e mezzo. 
Disse dentro di sè: «Anche lui soffre... M'ha guardata 

con tanta disperazione e tanta collera!» 

Essa conservava tutto il suo coraggio e tutto il suo 
ardore. Quello che l'angustiava, era di sentirsi là, 

prigioniera, e quasi segregata. Libera quando verrebbe 
giorno, andrebbe, lo vedrebbe, gli spiegherebbe tutto. 

Era così chiaro! Nella monotonia dolorosa del suo 
pensiero, ascoltava il rumore dei carretti che, a lunghi 

intervalli, passavano per la strada. Quel rumore, che le 
interrompeva le ore, l'occupava, quasi la interessava. 

Tendeva l'orecchio al rumore dapprima debole e 
lontano, poi ingrandito e in cui si distinguevano il 

fragore delle ruote, lo stridore delle assi, l'urto degli 
zoccoli ferrati, e che, diminuendo a poco a poco, finiva 
in un impercettibile mormorio. 

E, quando tornava il silenzio, ricadeva nella sua idea. 
Egli comprenderebbe che lo amava, che non aveva 

mai amato che lui. La disgrazia, era che la notte fosse 
così lenta a passare. Non osava guardare l'orologio, per 

paura di vedervi l'accasciante immobilità del tempo. 
Si alzò, andò alla finestra e sollevò le tendine. Una 

luce pallida si spandeva nel cielo nuvoloso. Credette che 
fosse il giorno che cominciava a spuntare. Guardò 

l'orologio: erano le tre e mezzo. 
Tornò alla finestra. L'infinito cupo del di fuori 

l'attirava. Guardò: il marciapiede luceva sotto i lampioni 
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a gas. Una pioggia invisibile e muta cadeva dal cielo 
livido. Ad un tratto, una voce salì nel silenzio; acuta e 

poi: grave, a sbalzi, che sembrava fatta di diverse voci 
che si rispondevano. Era un ubriaco che, camminando 
sul marciapiede e urtando contro gli alberi, impegnava 

una lunga disputa cogli esseri del suo sogno ai quali 
dava generosamente la parola, e che investiva poi con 

dei grandi gesti e delle parole imperiose. Teresa vedeva, 
lungo il parapetto, il povero uomo ondeggiare, nel suo 

camiciotto bianco, come uno straccio nel vento della 
notte, e sentiva ogni tanto delle parole che le 

giungevano come un ritornello «Ecco quello che gli 
dico io, al governo!» 

Presa dal freddo, tornò a letto. Un'angoscia la afferrò. 
Pensò: «Egli è geloso, pazzamente. È una questione di 

nervi e di sangue. Ma anche il suo amore è fatto di 
sangue e di nervi: il suo amore e la sua gelosia sono una 
stessa cosa. Un altro comprenderebbe: basterebbe 

soddisfare il suo amor proprio.» Ma lui, era geloso con 
una mostruosa sensualità. Lo sapeva, che in lui la 

gelosia era una tortura fisica, una piaga sanguinante, 
irritata da tutte le tanaglie della fantasia. Sapeva quanto 

il male fosse profondo. L'aveva visto impallidire davanti 
al San Marco di bronzo, quando aveva gettato una 

lettera nella cassetta, nel muro della vecchia casa 
fiorentina, quando non la possedeva che col desiderio e 

il sogno. 
Si ricordava i suoi lamenti soffocati, le sue brusche 

tristezze, più tardi, dopo i lunghi baci, e il mistero 
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doloroso delle parole che ripeteva sempre: «Bisogna che 
ti dimentichi in te.» Ricordava la lettera di Dinard, e 

quella disperazione furiosa per una parola intesa alla 
tavola d'una trattoria. Sentiva che il colpo era stato 
portato a caso nel punto sensibile, nella piaga 

sanguinante. Ma non si perdeva di coraggio. Direbbe 
tutto, confesserebbe tutto, e tutte le sue confessioni 

griderebbero: «T'amo, non ho ma amato che te!» Non lo 
aveva tradito, non aveva niente da dirgli che già non 

avesse indovinato. Aveva mentito così poco, il meno 
possibile, e soltanto per non dargli dolore. Come non 

comprenderebbe? Era meglio che sapesse tutto, poichè 
questo tutto era niente. Essa ruminava sempre le stesse 

idee, si ripeteva le stesse parole. 
La lampada non mandava più che una luce fumosa. 

Accese delle candele. Erano le sei e mezzo. Si accorse 
di aver sonnecchiato. Corse alla finestra: il cielo era 
nero e confuso colla terra in un caos di tenebre dense. 

Allora, le venne la curiosità di sapere esattamente a che 
ora si levava il sole. Non ne aveva nessuna idea: 

pensava soltanto che le notti erano lunghissime in 
dicembre. Cercò di ricordarsi, ma non vi riuscì. Non 

pensò a guardare il calendario dimenticato sulla tavola. 
Il passo pesante degli operai che passavano a squadre, il 

rumore delle vetture dei lattivendoli e degli ortolani 
colpirono il suo orecchio come suoni di buon augurio. 

Trasalì a quel primo risveglio della città. 
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XXXIV. 

Alle nove, nel cortile della piccola casa, Teresa trovò 

Fusellier che spazzava sotto la pioggia, fumando la pipa. 
La signora Fusellier uscì dal casotto. Avevano entrambi 

un aspetto imbarazzato. Fu la signora Fusellier la prima 
a parlare: 

– Il signor Giacomo non è in casa. 

E, poiché Teresa restava silenziosa e immobile, 
Fusellier si avvicinò, colla sua scopa, nascondendo nella 

mano sinistra la pipa dietro la schiena: 
– Il signor Giacomo non è ancora tornato. 

– Lo aspetterò – disse Teresa. 
La signora Fusellier la condusse nel salotto, dove 

accese il fuoco. E, poichè la legna fumava e non si 
accendeva, restava chinata, colle mani sopra le cosce. 

– È la pioggia – disse – che manda indietro il fumo. 
La signora Martin mormorò che non valeva la pena di 

accendere il fuoco, perchè non aveva freddo. 
Si vide in uno specchio. 
Era livida, con delle chiazze ardenti sulle guance. 

Allora soltanto sentì che aveva i piedi gelati. Si avvicinò 
al fuoco. La signora Fusellier, vedendola inquieta, cercò 

una buona parola: 
– Il signor Giacomo non tarderà a tornare. Intanto, 

signora, scaldatevi. 
Una luce triste scendeva colla pioggia sul soffitto a 

invetriata. Lungo i muri, la Dama del liocorno, col gesto 
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rigido e la carne sbiadita, non sembrava più bella fra i 
cavalieri, nella foresta piena di fiori e d'uccelli. Teresa 

ripeteva queste parole: «Non è tornato.» E, a forza di 
ripeterle, ne perdeva il senso. Cogli occhi che le 
bruciavano, guardava la porta. 

Rimase così, senza movimento, senza pensiero, per 
un tempo di cui non sapeva la durata: forse mezz'ora. 

Un rumore di passi s'avvicinò; la porta si aprì. 
Egli entrò. Vide che era inzuppato di pioggia e di 

fango, arso dalla febbre. 
Teresa fissò su lui uno sguardo così sincero e così 

franco, ch'egli ne fu colpito. Ma, quasi subito, richiamò 
dal suo intimo tutta la sua sofferenza. 

Le disse: 
– Che cosa volete ancora da me? M'avete fatto tutto il 

male che potevate farmi. 
La stanchezza gli dava un'aria di dolcezza. Ella ne fu 

sgomenta. 

– Giacomo, ascoltami... 
Le fece segno che non aveva niente da sapere da lei. 

– Giacomo, ascoltami. Non t'ho ingannato. Oh! no, 
non t'ho, ingannato. Era forse possibile? Forse che... 

Egli l'interruppe: 
– Abbiate pietà di me. Non fatemi più soffrire. 

Lasciatemi, ve ne supplico. Se sapeste la notte che ho 
passato, non avreste il coraggio di tormentarmi ancora. 

Si lasciò cadere sopra il divano in cui, sei mesi prima, 
le aveva dato dei baci sotto la veletta. 



Anatole France         IL GIGLIO ROSSO      OriginalBook.Ru 

 

336 

Aveva camminato tutta la notte, a caso, risalito la 
Senna, fino a trovarla fiancheggiata di salici e di pioppi. 

Per non soffrire troppo, aveva immaginato delle 
distrazioni. Sul Quai di Bercy, aveva guardato la luna 
correre fra le nuvole. Per un'ora l'aveva vista velarsi e 

riapparire. Poi s'era messo a contare le finestre delle 
case, con una cura minuziosa. La pioggia era cominciata 

a cadere. Era andato al Mercato, aveva bevuto 
dell'acquavite in una bettola. Una ragazza molto grossa, 

un po' strabica, gli aveva detto: «Non hai l'aria 
contenta.» Si era assopito sulla panchina di cuoio. Era 

stato un buon momento. 
Le immagini di quella notte dolorosa si riflettevano 

nei suoi occhi. Disse: 
– Mi sono ricordato la notte dell'Arno. Voi m'avete 

distrutto tutta la gioia e tutta la bellezza del mondo. 
La supplicò di lasciarlo solo. Nella sua stanchezza 

provava una grande pietà di se stesso. Avrebbe voluto 

dormire; non morire: la morte gli faceva orrore. Ma 
dormire e non svegliarsi più. Intanto la vedeva davanti a 

sè, tanto desiderata e pur desiderabile come sempre nel 
turbamento del suo colore e malgrado la penosa 

immobilità dei suoi occhi asciutti. E incerta adesso, più 
misteriosa che mai. La vedeva. Il suo odio si rianimava 

insieme alla sua sofferenza. Con uno sguardo cattivo, 
cercava su lei il ricordo delle carezze ch'egli non le 

aveva date. 
Teresa gli tese le braccia. 

– Ascoltami, Giacomo. 
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Le fece segno che era inutile che parlasse. Eppure, 
aveva desiderio di sentirla e già l'ascoltava avidamente. 

Quello che avrebbe detto, lo detestava e lo respingeva in 
anticipo, ma era tutto quel che l'interessava al mondo. 
Teresa disse: 

– Hai potuto credere che ti tradissi, che non vivessi in 
te solo e di te solo. Ma dunque non comprendi nulla? 

Non vedi che, se quell'uomo fosse il mio amante, non 
avrebbe avuto bisogno di parlarmi a teatro, in quel 

palco; avrebbe avuto mille altri mezzi per darmi un 
appuntamento. Oh! no, amico mio, ti assicuro proprio 

che dopo che ho la felicità – ancora oggi, desolata, 
torturata, dico la felicità – di conoscerti, sono stata tutta 

tua. Avrei forse potuto essere di un altro? È mostruoso, 
quello che immagini. Ma io t'amo, t'amo! Non amo che 

te. Non ho mai amato che te. 
Egli rispose lentamente, con un sarcasmo crudele: 
– «Sarò tutti i giorni, dopo le tre, nel nostro 

appartamentino, in via Spontini.» Non è un amante, il 
vostro amante che vi diceva questo? No? Era uno 

straniero, uno sconosciuto... 
Ella si alzò in piedi, e, con una gravità dolorosa: 

– Sì, sono stata sua. Lo sapevi bene. Lo avevo negato, 
avevo mentito, per non affliggerti, per non irritarti. Ti 

vedevo inquieto, ombroso. Ma avevo mentito così poco 
e così male! Tu lo sapevi: non rimproverarmelo. Lo 

sapevi, m'hai parlato spesso del passato, e poi t'han detto 
un giorno al ristorante... E tu t'immaginavi ancor più di 

quello che fosse. Mentendo, non t'ho ingannato. Se tu 
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sapessi quanto poco contava nella mia vita! Ecco! non ti 
conoscevo: non sapevo che tu dovevi venire. Mi 

annoiavo. 
Si gettò in ginocchio: 
– Ho avuto torto. Bisognava attenderti. Ma se tu 

sapessi a che punto tutto ciò non esiste più, non è mai 
esistito... 

E la sua voce, modulando un lamento dolce e canoro, 
disse: 

– Perchè non sei venuto prima? Perchè? 
Si trascinò fino a lui, volle afferrargli le mani, i 

ginocchi. Egli la respinse. 
– Ero stupido. Non credevo, non sapevo: non volevo 

sapere. 
Si alzò e, con uno scoppio d'odio: 

– Non volevo, non volevo che fosse quello! 
Teresa si sedette nel posto ch'egli aveva lasciato, e là, 

piangente, a voce bassa, spiegò il passato. In quel 

tempo, era stata gettata, sola, in un mondo orribilmente 
banale. Era successo l'inevitabile: essa aveva ceduto. 

Ma subito s'era pentita. Oh! se egli sapesse la tristezza 
cupa della sua vita, non sarebbe geloso, la 

compiangerebbe. 
Ella crollò il capo, e, guardandolo attraverso le trecce 

disfatte dei suoi capelli: 
– Ma io ti parlo di un'altra donna. Non ho niente di 

comune con quella. Io, non esisto che da quando t'ho 
conosciuto, da quando sono stata tua. 
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Egli s'era messo a camminare nella camera, con un 
passo folle, come poco prima sulla riva della Senna. 

Scoppiò in una risata dolorosa: 
– Sì, ma, mentre tu mi amavi, l'altra donna, quella che 

non era te? 

Teresa lo guardò, indignata: 
– Tu puoi credere... 

– Non l'avete rivisto a Firenze, non l'avete 
accompagnato alla stazione? 

Gli disse com'era venuto a ritrovarla in Italia, che lo 
aveva visto, che aveva rotto tutto, e che, poi, egli 

cercava di riprenderla, ma che essa non ci aveva 
nemmeno fatto attenzione. 

– Amico mio, io non vedo, non conosco che te al 
mondo. 

Egli crollò il capo. 
– Non ti credo. 
Ella si ribellò: 

– Vi ho detto tutto. Accusatemi, condannatemi, ma 
non mi offendete nel mio amore per voi. Questo, ve lo 

proibisco. 
Colla mano sinistra, egli si coprì gli occhi. 

– Lasciatemi. M'avete fatto troppo male. Vi ho tanto 
amata, che tutti i dolori che avreste potuto darmi, li 

prenderei, li terrei, li amerei; ma quello è troppo 
ripugnante. L'odio. Lasciatemi, soffro troppo. Addio. 

Diritta, coi piedi immobili sul tappeto: 
– Sono venuta. È la mia felicità, è la mia vita che 

difendo. Sono aspra, lo sapete. Non me ne anderò. 
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E ridisse tutto quello che aveva già detto. Violenta e 
sincera, sicura di sè, spiegò come avesse rotto il legame, 

già così debole e che le dava noia; come, dal giorno in 
cui s'era data nel padiglione della Via Alfieri, non fosse 
stata che sua, senza rimpianti, certo, senza uno sguardo, 

senza un pensiero per altri. Ma, parlandogli di un altro, 
lo irritava. Ed egli le gridò: 

– Non vi credo! 
Allora Teresa ricominciò a dire quello che aveva 

detto. 
E ad un tratto, istintivamente, guardò l'orologio: 

– Dio mio! è mezzogiorno. 
Aveva gettato tante altre volte lo stesso grido 

d'allarme, quando l'ora degli addii veniva a sorprenderli. 
E Giacomo trasalì sentendo quella parola familiare, così 

dolorosa, stavolta, e disperata. Per qualche minuto 
ancora, essa si prodigò in parole ardenti e bagnate di 
lagrime. Poi bisognò bene che se ne andasse; non aveva 

guadagnato niente. 
A casa, trovò nell'anticamera le Dame del mercato 

che l'attendevano per offrirle un mazzo di fiori. Si 
ricordò che suo marito era ministro. C'erano per lei dei 

mucchi di telegrammi, di biglietti da visita e di lettere; 
delle felicitazioni, delle domande. La signora Marmet le 

scriveva per pregarla di raccomandare suo nipote al 
generale Larivière. 

Entrò nella sala da pranzo e si lasciò cadere affranta 
sopra una seggiola. Il signor Martin-Bellème finiva di 

far colazione. Era atteso al tempo stesso al Consiglio dei 
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ministri e dal ministro dimissionario delle finanze, al 
quale doveva una visita. Già l'ossequiosità prudente del 

personale l'aveva lusingato, inquietato, stancato. 
– Non dimenticate, cara amica, disse – di andare a 

trovare la signora Berthier d'Eyzelles. Sapete che è 

molto suscettibile. 
Ella non rispose. Mentre egli bagnava nella coppa di 

cristallo i suoi diti gialli, alzò la testa, e la vide così 
stanca e così disfatta che non osò più dir niente. 

Si trovava di fronte ad un segreto che non voleva 
conoscere, davanti a un dolore intimo che una sola 

parola poteva far prorompere. Provava dell'inquietudine, 
della paura, e come una specie di rispetto. 

Gettò il tovagliolo: 
– Scusatemi, cara amica. 

E uscì. 
Teresa tentò di mangiare. Ma non potè inghiottire 

niente: tutto le produceva un disgusto insormontabile. 

Verso le due tornò alla piccola casa delle Ternes. 
Trovò Giacomo nella sua camera. Fumava una pipa di 

legno. Una tazza di caffè, quasi vuota, era sulla tavola. 
Egli la guardò con una durezza che le gelò il sangue. 

Non osava parlare, sentendo che tutto quello che 
potrebbe dire lo offenderebbe e lo irriterebbe; e che, 

discreta e muta, soltanto mostrandosi, riavvivava la sua 
collera. Egli sapeva che sarebbe tornata; l'aveva attesa 

coll'impazienza dell'odio, con un cuore così ansioso 
come l'attendeva un tempo nel padiglione di Via Alfieri. 

Teresa ebbe un improvviso barlume, e vide che aveva 
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avuto torto a venire; che, assente, l'avrebbe desiderata, 
voluta, chiamata, forse. Ma era troppo tardi; e, del resto, 

non cercava d'essere abile. 
Gli disse: 
– Vedi. Sono tornata, non ho potuto far diversamente. 

Eppoi, era naturale, perchè t'amo; e tu lo sai. 
Aveva ben sentito, che tutto quel che potrebbe dirgli 

non farebbe che irritarlo. Le chiese se diceva lo stesso in 
Via Spontini. 

Teresa lo guardò con una tristezza profonda: 
– Giacomo, me l'avete detto parecchie volte, che 

nutrite per me un fondo d'odio e di collera. Vi piace 
farmi soffrire; lo vedo bene. 

Con un'ardente pazienza, a lungo, gli ridisse la sua 
vita intera, il poco che vi aveva messo, le tristezze del 

passato, e come, dopo ch'egli l'aveva presa, non vivesse 
che per lui, in lui. 

Le parole fluivano limpide come il suo sguardo. Si 

era seduta vicino a lui. Lo sfiorava a momenti colle sue 
dita, diventate timide, e col suo soffio troppo caldo. Egli 

l'ascoltava con un'avidità malvagia. Crudele verso se 
stesso, voleva saper tutto: gli ultimi appuntamenti 

coll'altro, la rottura. Essa gli raccontò fedelmente quello 
che era successo all'Hфtel Gran Brettagna; ma trasportò 

la scena fuori, in un viale delle Cascine, per paura che 
l'immagine del loro triste convegno in una camera 

chiusa irritasse ancora il suo amico. Poi spiegò 
l'appuntamento alla stazione. Non aveva voluto ridurre 

alla disperazione un uomo violento e che soffriva. Poi, 
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non aveva avuto più notizie di lui, fino al giorno in cui 
le aveva parlato in Corso Mac-Mahon. Ripetè quel che 

le aveva detto sotto l'albero di Giudea. Due giorni dopo, 
lo aveva visto all'Opera, nel suo palco. Certo, non lo 
aveva incoraggiato a venire. Era la pura verità. 

Era la verità. Ma il veleno antico, lentamente 
accumulato in lui, lo bruciava. Il passato, l'irreparabile 

passato, essa glielo rendeva presente colle sue 
confessioni. Vedeva delle immagini che lo torturavano. 

Le disse: 
– Non vi credo.... E, se vi credessi, non potrei più 

rivedervi, alla sola idea che siete stata di quell'uomo. Ve 
l'ho detto, ve l'ho scritto, – vi ricordate, a Dinard. – Non 

volevo che fosse quello! Eppoi... 
Si fermò. Ella disse: 

– Sapete bene che, poi, non c'è stato altro. 
– Poi, l'ho visto. 
Rimasero a lungo silenziosi. Finalmente, ella disse, 

stupita e lamentevole: 
– Ma, amico mio, dovete ben pensare che, così come 

sono, maritata com'ero... Si vedono tutti i giorni delle 
donne che recano al loro amante un passato assai 

peggiore del mio, e che pure si fanno amare. Ah! il mio 
passato, se sapeste che povera cosa era! 

– So quello che donate. Non si può perdonare, a voi, 
quel che si perdonerebbe ad un'altra. 

– Ma, amico mio, io sono come le altre. 
– No, voi non siete come le altre. A voi, non si può 

perdonare niente. 
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Parlava a denti stretti, colla bocca fremente d'odio. I 
suoi occhi, quegli occhi ch'ella aveva visto così grandi, 

pieni di fiamme dolci, adesso aridi, duri, rattrappiti 
dentro le pupille increspate, le gettavano uno sguardo 
nuovo, che le fece paura. 

Andò a mettersi in fondo alla camera, sopra una 
seggiola, e là, col cuore gonfio, le pupille attonite, come 

un fanciullo, rimase a lungo tremante, soffocata dai 
singhiozzi. Poi si mise a piangere. 

Egli sospirò: 
– Perchè vi ho conosciuta? 

Ella rispose fra le lagrime: 
– Io, non rimpiango di avervi conosciuto. Ne muoio, 

ma non lo rimpiango. Ho amato. 
Egli si ostinò malignamente a farla soffrire. Si sentiva 

odioso e non poteva frenarsi. 
– Dopo tutto, è possibile che abbiate amato anche me. 
Teresa, con delle lagrime: 

– Ma io non ho amato che voi! V'ho troppo amato, ed 
è per questo che mi punite... Oh potete pensare che io 

fossi con un altro quel che sono stata con voi! 
– Perchè no? 

Lo guardò senza forza, senza più coraggio: 
– È proprio vero, dite, che non mi credete? 

E aggiunse con infinita dolcezza: 
– Se mi uccidessi, mi credereste? 

– No, non vi crederei. 
Teresa si asciugò le guance col fazzoletto; poi, 

alzando gli occhi che brillavano attraverso le lagrime: 
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– Allora, tutto è finito! 
Si alzò, rivide nella camera le mille cose tra le quali 

aveva vissuto in una intimità ridente e voluttuosa, che le 
erano sembrate sue, e che ad un tratto non eran più 
niente per lei, e la guardavano come una straniera e 

come una nemica: rivide le medaglie fiorentine, che le 
ricordavano Fiesole e le ore incantevoli d'Italia; il 

profilo abbozzato da Dechartre, quella testa di monella, 
che rideva nella sua graziosa magrezza sofferente. Si 

fermò un momento, con simpatia, davanti a quella 
piccola rivenditrice di giornali che, essa pure, era venuta 

là, ed era scomparsa, travolta nell'immensità spaventosa 
della vita e delle cose. 

Ella ripetè: 
– Allora, tutto è finito? 

Egli tacque. 
Il crepuscolo già offuscava le forme. 
Ella disse: 

– Che ne sarà di me? 
Egli rispose: 

– Ed io, che diventerò? 
Si guardarono con pietà, perchè ciascuno aveva pietà 

di se stesso. 
Teresa disse ancora: 

– Ed io che temevo d'invecchiare, per voi, per me, 
perchè il nostro bell'amore non finisse più! Era meglio 

non nascere. Sì, sarebbe stato meglio che non fossi nata. 
Che presentimento avevo dunque, quando, piccolina, 



Anatole France         IL GIGLIO ROSSO      OriginalBook.Ru 

 

346 

sotto i tigli di Joinville, vicino alla Corona, davanti alle 
ninfe di marmo, volevo morire? 

Colle braccia cadenti e le mani giunte, alzò gli occhi; 
il suo sguardo pieno di lagrime gettò nell'ombra un 
bagliore. 

– E non c'è modo di farvi sentire che quel che vi dico 
è vero; che mai, da quando sono vostra, mai... Ma come 

avrei potuto? La sola idea mi sembra orribile, assurda. 
Mi conoscete dunque così poco? 

Egli crollò il capo tristemente: 
– No! non vi conosco affatto. 

Ella interrogò una volta ancora collo sguardo tutte le 
cose che, nella camera, li avevano visti amarsi. 

– Ma allora, quello che siamo stati uno per l'altro... 
era vano, era inutile. Ci si spezza uno contro l'altro: non 

ci si congiunge mai! 
Si ribellò: non era possibile ch'egli non sentisse 

quello che era per lei. 

E, nell'ardore del suo amore lacerato, si gettò sopra di 
lui, lo avvolse di baci, di lagrime, di gridi, di morsi. 

Egli dimenticò tutto; la afferrò indolenzita, spezzata, 
felice, la strinse fra le sue braccia colla cupa rabbia del 

desiderio. Già, colla testa rovesciata sull'orlo del 
guanciale, ella sorrideva fra le lagrime. Bruscamente, 

egli si staccò da lei. 
– Non vi vedo più sola. Vedo l'altro con voi; sempre! 

Essa lo guardò, muta, indignata, disperata. Si alzò, 
aggiustò il suo vestito e i suoi capelli, con un sentimento 

sconosciuto di vergogna. Poi, sentendo che tutto era 
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finito, girò intorno lo sguardo attonito dei suoi occhi che 
non vedevano più; – e, lentamente, uscì. 

FINE. 


