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En 1894 France escribid La azucena roja (o El lirio rojo, que hace referencia al
emblema de Florencia), libro en que, de manera deliberadamente "estética", al modo

de las novelas romanticas o mundanas, estudiaba los efectos devastadores de la pasion

y la irremediable soledad de los hombres.

Aqui el autor se revela como un hombre dolorido y atormentado, abandonando, en
cierta manera, ese personaje escéptico al que nos tiene acostumbrados. A buen seguro,
el influjo de Madame de Caillavet, unida a Anatole por algo mas que una amistad, se
deja sentir en esta historia, a caballo entre Florencia y Paris, y rasgada por la

exaltacion de las pasiones amorosas y los celos.
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La azucena roja. Anatole France

Dio un vistazo a los sillones colocados junto a la chimenea, a la mesita de té
que brillaba en la sombra y a los grandes ramos de flores palidas que coronaban
los jarrones de China. Hundi6é la mano entre las floridas ramas de los sauquillos y
jugueted con sus bolitas de nieve; luego se mird en un espejo con atencidon minuciosa,
puesta de perfil, ladeando la cabeza para observar el contorno mévil de su figura,
oprimida por su traje de raso negro, en torno del cual flotaba una ligera tunica
cuajada. de perlas en las que se irisaban fugaces reflejos. Acer-cdse mas, curiosa
de conocer la expresion de su rostro en aquel instante, y el espejo reflej6 su mirada
tranquila, como si la encantadora mujer que se contemplaba con agrado viviera
sin goces agudos Y sin tristezas profundas.

En las paredes del salon espacioso, vacio y mudo, las figuras de los tapices,
borrosas como fantasmas, palidecian desmayadas en las graciosas actitudes de sus
clasicos juegos. Las estatuitas de terracota erguidas en sus ménsulas, los grupos de
antigua Sajonia y las figuras de Sévres escalonadas en las vitrinas, recordaban el
pasado. Sobre un zocalo guarnecido debronces preciosos, el busto marméreo de
alguna princesa real, disfrazada de Diana, con el rostro marchito y el pecho
incitante, surgia de su vestidura ajustada; mientras en el techo, una Noche, con el
tocado y el aspecto de una marquesita galante, sembraba flores entre un cortejo
de amorcillos. Halldbase todo adormecido y solamente se oia el chisporroteo del fuego
y el tenue roce de las perlas en la gasa.

Alejose del espejo, recogio levemente un visillo sobre un cristal, y vio a través
de los negruzcos arboles del muelle la superficie festoneada y amarillenta del
Sena, que reflejaba fulgores mortecinos. El hastio del cielo y del agua nvadi6 sus
pupilas de acerado gris. Cruzd el vaporcillo La Golondrina, que poco antes habia
pasado bajo el puente del Alma y conducia modestos viajeros a Grenelle y a
Billancourt: ella lo sigui® con los ojos hasta perderlo de vista sobre la corriente
cenagosa; luego dejo caer el visillo, ocupo en el canapé su lugar acos-tumbrado vy
cogi6 un libro que habia sobre la mesa, a su alcance. La cubierta, de tela
pajiza, ostentaba el titulo en letras de oro: La rubia Isolda, por Vivian Bell.

-2-



Anatole France LA AZUCENAROJA OriginalBook.Ru

Era una coleccion de versos franceses compuestos por una inglesa e impresos en
Londres.

Abri6 al azar, y leyo:

"Salve, Maria, salve", riente y sollozante
pregona la campana. La virgen, un sendero
cruza entre los manzanos, temblorosa, anhelante
y una azucena roja la ofrece el mensajero.

Una azucena roja cuya belleza inspira

morir de su perfume asi que se lo aspira.

En el jardin secreto y al suave atardecer

la virgen siente su alma en amoroso acecho
como un arrojo limpido su vida ve correr

y esparcirse anhelante sobre su blanco pecho.

Leia indiferente, distraida, esperando visitas, menos preocupada de la poesia que de
la poetisa, miss Bell, acaso entre todas sus amigas predilecta, a la cual no veia casi
nunca, y que en sus nada frecuentes entrevistas la acariciaba, la llamaba darling,
y la besugueaba un poco rudamente en las mejillas, gorjeante. La que, fea y
seductora, un tanto ridicula y enteramente correcta, vivia en Fiésole como una
esteta, como un filosofo, a pesar de que Inglaterra la celebraba como su excelsa
poetisa. A semejanza de Vernon Lee y Mary Robinson, se habia enamorado de
la vida y del arte toscanos, y sin terminar siquiera su Tristan -cuya primera
parte habia inspirado a Burne Jones sofiadoras acuarelas-, verificaba en provenzal y en
francés pensamientos italianos.

Habia enviado su libro La rubia Isolda a darling, con una carta mnvitdndola a
pasar unmes en Fi¢sole. Y decia: "Venga para ver las cosas mas bellas del mundo,
y su presencia las embellecera mas aun."
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Darling pensaba que no la era posible ir, que se hallaba sujeta en Paris; y al
mismo tiempo se complacia con la idea de volver a verse junto a miss Bell en
Italia. Hojeando el libro, detivose por casualidad en este verso:

No es posible tener corazon y no (amar.

Y se preguntd con ironia leve y dulzura si miss Bell habria amado y como
serian sus amores. La poetisa tenia en Fiésole un apasionado, el principe
Albertinelli, muy hermoso, pero al parecer excesivamente corpulento para
agradar a una esteta que ponia en el deseo amoroso el misticismo de una

Anunciacion.
-iBuenos dias, Teresa! Estoy molida.

Era la princesa Seniavina, flexible en su envoltura de pieles que armonizaba con su
cutis moreno y montaraz. Sentése bruscamente y en voz ruda, pero acariciadora,
con entonaciones de hombre y de péjaro, dijo:

-Esta mafiana he paseado por el bosque a pie con el general Lariviére. Lo encontré en
la alameda de los Embustes y lo llevé hasta el puente de Argenteuil, donde
quiso a todo trance comprar al guarda campestre, para regalarmela, una urraca
amaestrada que hacia el ejercicio con una escopetita. Estoy muerta de cansancio.

-Pero ;por qué llevo usted al general hasta el puente de Argenteuil? -Porque tiene gota
y le dolia el tobillo.

Teresa encogidse de hombros y dijo, sonriendo:
-Es usted muy mal intencionada y prodiga sus travesuras.

-Pero ;quiere usted que ahorre mi amabilidad cuando puedo darle tan buen empleo? Y
bebid vino de Tokay.

Precedido por su estrepitoso resuello, aparecid el general Lariviére con paso tardo,
beso la mano a las sefioras y sentose entre las dos, con expresion obstinada y
satisfecha, haciendo guifios con los 0jos mientras le sonreian todas las arrugas de las
sienes marchitas.

-;Como sigue el sefior Martin Belleme? ;Ocupado, como de costumbre? Teresa le
creia en la Camara y hasta le imagnaba pronunciando un discurso. La princesa
Seniavina, sin dejar de comer emparedados de caviar, preguntd a la sefiora

-4 -



Anatole France LA AZUCENAROJA OriginalBook.Ru

Martin por qué no habia ido el dia antes a casa de la sefiora Meillan, donde se
representd una comedia escandinava.

-iUna comedia escandinava! /Y gust6?

-Si. No lo sé. Yo estaba en el saloncillo verde, debajo del retrato del duque de Orleans.
El sefior Le M¢nil acercose a saludarme y me hizo un soberbio favor, porque

asi pude librarme de Garain.

El general, practico en el manejo de los anuarios y que almacenaba en su cabezota
todas las referencias utiles, aguzoé el oido a este nombre.

-Garain -pregunto-, jes el mismo que formaba parte del Gabinete cuando el destierro
de los principes?

-El mismo. Yo le gusto extraordinariamente. Me referia las ansias de su
corazéOn y me miraba con ternura espeluznante. De cuando en cuando contemplaba,
entre suspiros, el retrato del duque de Orledns. Le dije: "Sefor Garain, estd usted
equivocado: la orleanista es mi cufiada, yo no lo soy en absoluto." En aquel
momento llegd el sefior Le Menil para llevarme al buffer, y haciéndome
grandes elogios. . de mis caballos, dijome también que no habia nada tan
hermoso en el invierno como los bosques. Me hablo de lobos y de lobeznos... Asi me
tranquilizo.

El general, que despreciaba embozadamente a la juventud, dijo que habia
encontrado a Le Ménil la vispera, en el bosque galopando como un loco.

Declar6 que los jinetes viejos eran los Unicos guardadores de la buena tradicion, y
que los jovenes elegantes tenian el mal gusto de montar como jockeys.

-Lo mismo pasa con la esgrima. En otro tiempo .. .
La princesa Seniavina le interrumpié bruscamente:

-General, jmire qué bonita esta la sefiora Martin! Siempre es encantadora, pero
en este momento lo es mas que nunca... porque se aburre. Nada la favorece
tanto como el aburrimiento. La fastidiamos de lo lindo. Repare usted en su
frente de pesadumbre, sus o0jos vagos y su boca contraida... jLa tenemos
atormentadal

Y al decir esto, levantése de pronto, besd tumultuosamente a Teresa y escapo,
dejando asombrado al general.
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La sefiora Martin Belleme rogdle que no hiciera caso de aquella loca. El general,
conteniéndose - preguntd:

-.Y sus poetas, sefiora?

A duras penas perdonaba a la sefiora Martin su gusto por gentes que escribian. y que
no eran de su clase.

-Si; sus poetas. ;Qué ha sido de un sefior Choulette que la visitaba con
bufanda encarnada?

-Mis poetas me olvidan, me abandonan. No hay que contar con nadie. Ni los
hombres, ni las cosas; nada hay seguro. La vida es una continua traicion. Unicamente
la pobre miss Bell no me olvida. Me escribe desde Florencia y me envi6 su libro.

-Miss Bell... ;jAquella sefiorita que, con sus rubios cabellos ensortijados, se parece a
un perro faldero?

Hizo memoria, y opind que debia de tener treinta afios bien cumplidos. Una anciana
sefiora que llevaba con modesta dignidad su diadema de blancos cabellos y

un hombrecito de inteligente mirada entraron uno tras otro; la sefiora Marmet y el
sefior Pablo Vence.

Luego, muy estirado, con el monoculo en ristre, aparecid el sefior Daniel
Salomon, arbitro de las elegancias. El general aprovechd el momento propicio para
escabullirse.

Hablose de la novela de la semana. La sefiora Marmet habia comido muchas
veces con el autor, hombre joven y amabilisimo. Pablo Vence hallaba el libro tedioso.

-jAh -suspird6 la sefiora Martin-, todos los libros son tediosos! Bien es verdad
que los hombres lo son més aun, y por afiadidura, exigentes.

La sefiora Marmet hizo saber que su marido -cuyo buen gusto literario era
indudable- conservoé hasta el fin de sus dias su odio hacia el naturalismo.

Viuda de un académico arquedlogo, lucia en los salones su viudez ilustre,
placida y modesta, con su traje negro y sus hermosos cabellos blancos.

La sefiora Martin dijo al sefior Daniel Salomén que deseaba consultarle acerca
de un grupo de nifios de Saint-Cloud.
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-Usted dira si le satisface y también me dara su opinion el sefior Vence, sino desprecia
semejantes pequefieces.

Daniel Salomén miré a Pablo Vence a través del mondculo, con impertinencia. Pablo
Vence, que distraia su mirada en torno del salon, dijo galante: -Tiene usted
preciosidades, y por afadidura, estas preciosidades armonizan perfectamente con
usted, sefora.

Ella no disimulé el goce que la proporcionaba oirle hablar de aquel modo. Creiale
acaso el tnico hombre inteligente de veras entre cuantos frecuentaban su casa.
Empez6 a estimarle antes que sus libros le hicieran famoso. Su poca salud, su mal
humor, su trabajo asiduo le alejaba de la sociedad. Aquel hombrecito bilioso era
poco agradable. Sin embargo, a ella le agradaba, y estimaba mucho su ironia
profunda, su altivez agreste, su talento madurado en Ila soledad. También lo
admiraba con motivo, como autor de hermosos estudios acerca de las ar-tes y de las
costumbres.

Poco a poco se reunido en el salébn una brillante concurrencia. En el semicirculo
de sillones se hallaban la sefiora de Vresson, a la que se atribuian aventuras
tremendas y que conservaba, después de veintes afios de escandalo mal reprimidos,
ojos de nifia sobre mejillas virginales; la vieja sefiora de Morlaine, que vociferaba
sus frases ingeniosas, viva, descompuesta, y que agitaba sus formas abotagadas como
una nadadora cubierta de vejigas; la esposa del académico Raymond; la del ex
ministro Garain; otras tres sefioras, y, en pie, apo-yado en la chimenea, el sefior
Berthier de Eyzelles, redactor del Journal des Débats, diputado, que acariciaba sus
patillas blancas pavonéandose, mientras que la sefiora de Morlane le decia:

Su articulo sobre el bimetalismo es una perla, juna preciosidad! El final, sobre
todo, juna maravilla!

En pie, en el fondo del salon, jovenes de club, muy formales, cuchicheaban entre si. -
. Qué ha hecho para obtener la roseta en las cacerias del principe? -El, nada; su mujer,
todo.

Eran filésofos, a su manera. Uno de ellos no creia en las promesas de los hombres. -
Siempre tipos que no me acaban de satisfacer: el corazon en la mano y en la
boca.

";Usted se presenta en el Circulo? . . . Yo le prometo en la votacion una bola
blanca. ;Sera
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blanca? ... jUn globo de alabastro! jUna bola de nieve!" jSe vota!, jcrac! juna
trufa! La vida es un estercolero para quien reflexiona un poco.

-Pues no reflexione usted -le replicaron.

Daniel Salomén, que se habia reunido con ellos, confidbales al oido,
castamente, secretos de alcoba, y a cada extrafia confidencia referente a Ia
sefiora Raymond acerca de la sefiora Berthier de Eyzelles o de la princesa
Seniavina, afiadia sin darle importancia:

-Todo el mundo lo sabe.

Luego, poco a poco, dispersose la turba de visitantes. S6lo quedaron la sefiora Marmet
y Pablo Vance, que se acerco a la sefiora Martin, y dijo:

-;Cuando le presento a Dechartre?

Era la segunda vez que se lo preguntaba. Como a ella no le complacia ver caras
nuevas, respondié con mucho despego:

- El escultor? Cuando usted guste. Vi en la Exposicion sus medallones, que me
agradan mucho. Debe de trabajar poco. Es un aficionado solamente, ;verdad?

-Es un exquisito. No vive de su trabajo y acaricia sus figuras con lentitud amorosa. Por
esto, y no por impotencia, produce poco. Sabe y siente. Seria un maestro si no se
aislara tanto. Lo conozco desde la infancia. Se le cree malévolo y perezoso,
cuando sélo es apasionado y timido. Lo que le falta, lo que le faltard siempre
para llegar a la cima de su arte, es la ingenuidad en la concepcion. Se inquieta, se
turba y estropea sus hermosas impresiones. A mi juicio, tiene menos aptitudes para
la estatuaria que para la filosofia o Ila literatura. Sabe mu-cho; asombra la
riqueza de su imaginacion.

La sefiora Marmet, asintid6 benévola.

Trataba de hacerse agradable con su propia satisfaccion. Escuchaba atenta y
hablaba poco; era muy complaciente y hacia valer su complacencia. Fuese
porque le agradara en verdad el trato de la sefiora Martin, o porque supiese mostrar
en cada casa adonde iba sefiales discretas de preferencia, recogiase gozosa, como una
abuela, junto a aquella chimena de puro estilo Luis XVI, que armonizaba con su
belleza de sefiora madura e indulgente. Solo le faltaba alli su perrillo faldero.
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-.Como sigue Toby? -la preguntd la sefiora Martin-. Sefior Vence, ;conoce
usted a Toby? Tiene largo pelo sedoso y una naricilla muy chata, muy graciosa y muy
negra.

La sefiora Marmet saboreaba los elogios prodigados a Toby, cuando un viejo
encarnado y rubio, de cabellos ensortijados, miope, casi ciego, y con gafas de
oro, corto de piernas, tropezando en los muebles, saludando a los sillones vacios,
topando en los espejos, acerco su nariz picuda y corva, casi hasta dar con ella en
el rostro de la sefiora Marmet, que le mird indignada.

Era el grave sefior Schmoll, de la Academia de Arqueologia. Sonreia y
gesticulaba como un mufieco; endilgaba madrigales a la condesa Martin en el
mismo tono hereditario, rudo y opaco con que los judios, sus padres,
apremiaban a sus deudores los aldeanos de Alsacia, de Polonia y de Crimea.
Arrastraba pesadamente sus frases. Aquel gran filologo académico poseia todos los
idiomas, excepto el francés. Divertian a la sefiora Martin sus frases
galanteadoras, pesadas y rechinantes como los oxidados hierros de un baratillo,
entre las que se deslizaban algunas flores secas de la Antologia.

El sefior Schmoll, aficionado a los poetas y a las mujeres, era ingenioso. La sefiora
Marmet hizo como sino lo conociera, y salié sin devolverle el saludo. Cuando hubo
agotado sus madrigales, el sefior Schmoll queddse taciturno y abatido.

Gimi6 amargamente, lamentdndose de que no le otorgaran mads condecoraciones, de
que no le procurasen mas prebendas y de que no disfrutasen mejor alojamiento,
naturalmente a expen-sas del Estado, él, su esposa y sus cinco hijas. Quejabase con
cierta solemnidad y ponia en sus lamentaciones algo del alma de Ezequiel o de
Jeremias.

Por desgracia, inclindse y arrastr6 casi sobre la mesa sus ojos provistos de gafas de
oro, hasta descubrir el libro de Vivian Bell.

-jAh, La rubia Isolda! -grit6 amargamente-. jUsted lee este libro, sefiora! Pues
bien; sepa usted que la sefiorita Vivian Bell me ha robado una inscripcion y que,
ademas, la ha alterado al ponerla en verso. La encontrara usted en la péagina ciento
nueve.:

-No llores ti a quien yo amé. Lo que no es ya, nunca fue.

-Deja fluir un duelo, que no se nombra. Bien puede una sombra llorar a una sombra.
"(Lo ha oido usted?”’Puede una sombra llorar a una sombra." Pues bien: estas

-9-



Anatole France LA AZUCENAROJA OriginalBook.Ru

palabras traducen textualmente una inscripcion funeraria que yo fui el primero en
publicar e ilustrar. El afio pasado, comiendo un dia en esta casa junto a la sefiorita
Bell, cité la frase, que fue muy de su agrado. A peticidon suya traduje en francés la
mscripcidon entera, y se la envié. Ahora la encuentro desnaturalizada ya jy
truncada! en este volumen de versos, con el siguiente rétulo "Sobre la Via
Sacra..." La Via Sacra, jSoy yo!" Y repetia dolorido y chusco:

-iSoy yo, sefora, la Via Sacra!

Contraridbale que la poesia no le aludiese con motivo de aquella inscripcion.
Hubiera querido leer su nombre al frente de la obra, en los versos, en la rima.
Queria siempre ver su nombre en todas partes, y lo buscada sin cesar en los
periodicos, de los que llevaba llenos los bolsillos. Pero no guardaba rencor alguno,
no sentia enemistad hacia miss Bell; juzgibala buenamente una persona muy
estimable y la poetisa contemporanea que honra mas a Inglaterra.

Cuando se hubo marchado el académico, la condesa Martin preguntd
ingenuamente al sefior Pablo Vence si conocia el motivo por el cual la bondadosa
sefiora Marmet, benévola de ordinario, miraba con tanto enojo y desprecio al sefior
Schmoll. Sorprendiése Vence de que lo ignorase.

-Yo no sé nunca nada -repuso ella.

-La disputa entre José Schmoll y Luis Marmet, que durante mucho tiempo
retumbO en los ambitos de la Academia, ha sido famosa, y solo acabd al morir
Marmet, perseguido por su camarada implacable hasta en el cementerio.

"El dia en que fue enterrado aquel pobre Marmet nevaba y llovia. Estdbamos
calados y helados hasta los huesos. Al borde de la fosa, entre la bruma, con los pies
metidos en el barro, Schmoll leyod, defendiendo sus cuartillas con el paraguas, un
discurso rebosante de crueldad risuefia, de triunfadora compasion. y lo llevo
inmediatamente a las Redacciones de los periodicos en el mismo coche del duelo.
Un amigo indiscreto se lo hizo leer a la buena sefiora, la cual se desmayd. (Es posible
que usted no haya oido hablar nunca de aquel pugilato erudito y feroz?

"La causa fue la lengua etrusca nadie mas que Marmet la estudiaba, y por esto
le apellidaron Marmet el etrusco. Ni ¢l ni nadie conocia una sola palabra de aquella
lengua, de la cual se perdid hasta el ultimo vestigio. Schmoll repetia sin cesar a
Marmet: "Ya sabe usted que ignora el etrusco querido colega, lo cual no es
obstaculo para que sea usted un sabio respetable y un privilegiado y culto ingenio."

Dolido por estas crueles alabanzas, Marmet se propuso aparentar que sabia un
-10 -



Anatole France LA AZUCENAROJA OriginalBook.Ru

poco de etrusco, y leyo a sus colegas de la Academia un larguisimo estudio
acerca de la importancia de las flexiones en el idioma de los antiguos toscanos."

La sefiora Martin preguntd qué cosa era una flexion.

-iOh, sefiora! Si le doy a usted aclaraciones, vamos a complicarlo mucho més. Bastele
a usted saber que en aquel estudio el pobre Marmet citaba textos latinos, y los
citaba trabucados. En cambio, Schmoll es un latinista de primera fuerza y, después de
Mohoseen, el primer epigrafista del mundo.

"Reprochdé a su joven colega (Marmet no habia cumplido aun cincuenta afios)
que leyese con tanta perfeccion el etrusco y tan deplorablemente el latin. Desde
entonces, Marmet no tuvo punto de sosiego. En cada sesion se veia burlado con
una ferocidad jovial y escar-necido de tal suerte, que, a pesar de su mucha
condescendencia, se amoscO. Schmoll no es rencoroso; una virtud de su raza.
No quiere mal nia los que persigue. Cierto dia, al subir la escalera de la Academia,
entre Rendn y Oppert, cruzdése con Marmet y le alargd la mano; Marmet retird
la suya, y dijo: "No lo conozco a usted." ";Me confunde con una inscripcion
latna?", repuso Schmoll. Acaso esta frase apresur6 la muerte del pobre
Marmet. Y lo enterraron.

"Ya sabe usted ahora los motivos que tiene la viuda, encarinada con la
memoria del difunto, para horrorizarse cuando ve a su enemigo."

-iPensar que los puse al lado en mi mesa!
-Seflora, eso no era inmoral, pero era cruel.

-Amigo mio, quizd le cause extraneza lo que voy a decirle: yo preferiria
cometer una inmoralidad a cometer una crueldad.

Un hombre joven, alto, delgado, con la tez morena partida por un largo bigote,
entr6 y salud6 con brusca desenvoltura.

-Sefior Vence, creo que conoce usted al sefior Le Ménil.

Efectivamente, ya se habian encontrado alguna vez en casa de la sefiora Martin
y seguian viéndose de cuando en cuando en la sala de armas, a la que asistia Le
Meénil asi-duamente. También la noche antes habian estado los dos en casa de la
sefiora Meillan.

-11 -
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-iLa sefiora Meillan! Su casa es de lo mas aburrido -insimué Pablo Vence. -Se reunen
alli bastantes académicos -repuso el sefior Le Ménil-. No me hago ilusiones
acerca de su valer; pero, al fin y al cabo, representan una seleccion. La sefiora Martin

sonreia.

-Ya sabemos, sefior Le Meénil, que en casa de la sefiora Meillan se ocupa
usted de las sefioras mas que de los académicos. A la princesa Seniavina la
llevo usted al buffer hablandola de lobos.

-;,Coémo de lobos?

-De lobos, de lobeznos y de bosques entenebrecidos por el invierno.
Convengamos en que, tratandose de una mujer tan linda, era una conversacion
exclusivamente montaraz.

Pablo Vence se levanto.

-En cuanto usted me lo permita, sefiora, le presentar¢ a mi amigo Dechartre,
que tiene vivos deseos de conocerla, y espero que no le desagradara. Es un
espiritu vibrante y genial, fértil en ideas.

La sefiora Martin le nterrumpio:

-iOh! No soy tan exigente. Los que tienen algin mérito y se presentan con
sinceridad, nunca me aburren, y hasta me distraen algunas veces.

Cuando Pablo Vence hubo salido. Le Ménil, atento a los pasos que se alejaban
en la antesala y al batir de las puertas, dijo a la sefora:

-Mafiana, a las tres, "en nuestra casa", ;verdad?
-, Aln me quieres?

El insistia en su pregunta para obtener una categorica respuesta en aquellos instantes
de soledad; ella replico algo impaciente, que era tarde, que no esperaba mas visitas, y

solamente su marido pudiera interrumpirlos.
El suplico, y ella, sin hacerse rogar, dijo:

-Manana tengo libre todo el dia. Espérame en la calle de Spontini, a las tres, y daremos
un paseo.
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El agradecid en una mirada. Luego, alejandose hasta quedar al otro lado de la
chimenea, la pregunté quién era Dechartre, por qué la interesaba conocerlo y se lo
hacia presentar.

-Es un escultor.
Lament6se Le Ménil del atin de conocer caras nuevas.
-iUn escultor! Suelen ser algo toscos los escultores.

-iOh! Este a quien nos referimos jtrabaja tan poco! Pero si te disgusta que le reciba, no
le recibiré.

-Me contraria que invadas con el trato social una parte del tiempo que debieras
reservarme.

-Amigo mio, no puedes quejarte de mi sociabilidad. Ni siquiera fui ayer a casa
de la sefiora Meillan.

-Haces bien en mostrarte alli lo menos posible; no es casa que honre -y
aclaro-: Todas las mujeres que alli acuden tienen algin desliz conocido y
comentado. Ademas, la sefiora Mentan favorece las intrigas.

Cito6 algunos ejemplos para comprobarlo.

Ella quedose distraida, con las manos apoyadas en el brazo del sillon, en
quietud encantadora, con la cabeza inclinada y los ojos fijos en la lumbre que
se extinguia. Su rostro algo triste y su cuerpo languidecido, mas deseable que
nunca en aquel ensuefo del alma, estaban inmoviles y anadian al atractivo de
su carne el encanto de una creacidn artistica, mientras el pensamiento ausente
vagaba por incognitas regiones.

Le Meénil preguntdla en qué pensaba, y, sustrayéndose algo a la magia
melancolica del fuego y de las cenizas, ella dijo:

-Manana, si quieres, visitaremos los barrios apartados, esos barrios caracteristicos
donde viven gentes pobres. Me gustan las viejas calles donde se cobija la miseria.

La prometid satisfacer su deseo, no sin insinuar que le parecia un poCO
absurdo. Resultdbanle aburridos tales paseos, y peligrosos, ademds, porque podia
verlos cualquiera.

-Ya que tuvimos la fortuna de no andar en lenguas...
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Ella moviod la cabeza.

-;Crees que no han hablado aiun de nosotros? Con motivo y sin motivo, de
todo se habla. No todo se descubre, pero todo se dice.

Entregose nuevamente a su ensuefio. El la creyd descontenta, disgustada por
algo que no le decia. Inclinése hacia los bellos ojos vagos que reflejaban los

resplandores de la lumbre.
Pero ella le tranquilizo, diciendo
-Ignoro si se habla o no se habla de mi... No me importa.

Despidiose Le Meénil. Iba a comer al Circulo, donde le esperaba su amigo
Caumont, de paso en Paris. Los ojos de la sefiora le acompafaron con una
mirada de simpatia, y luego volvieron a contemplar el rescoldo.

Record6 los dias de su infancia en el castillo, donde pasaba interminables y
tristes veranos; recordd los bosques talados, el jardin himedo y sombrio, el estanque
donde dormian las aguas verdes, las ninfas le marmol bajo los castaiios, y el
banco en que se reclind acongojada ansiosa de morir. Al presente, ain ignoraba el
motivo de aquellos juveniles abandonos cuando el ardiente despertar de su
iImaginacion y las insinuaciones misteriosas de su carne la entregaron a una
inquietud, mezcla de deseos y temores. De nifia, el vivir le mnspiraba miedo y
frenesi. Luego supo que se vive con tanta zozobra, sin esperanzas febriles,
natural y sencillamente. Debi6 suponerlo. jPor qué no lo habia previsto?
Meditaba:

"Tenia el ejemplo de mama, una buena sefiora ingenua y no muy feliz; pero
yo sofiaba en un destino muy diferente del suyo. ;Por qué? Sentia en torno mio la
insipidez de la vida, y, sin embargo, imaginaba el porvenir como un ambiente
mmpregnado de sal y de aromas. ;Por qué? ;Qué deseaba, qué me prometia yo?
(No estuve aleccionada en la tristeza de todo?"

Habia nacido rica, entre los esplendores vocingleros de wuna fortuna
recientemente formada. Era su padre aquel Montessuy, en sus comienzos
dependiente humilde y laborioso de una casa de Banca parisiense, que llegd a fundar
y dirigir dos importantes establecimientos de crédito, y en las horas dificiles supo
sostenerlos con los recursos de una inteligencia vivaz, la fuerza invencible de su
caracter y una singular amalgama de astucia y de probidad que le permitia
tratar de potencia a potencia con el Gobierno. Teresa habia pasado su nifez y
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su primera juventud en el castillo histérico de Joinville, comprado, restaurado,
amueblado magnificamente por su padre, y que llegd a rivalizar en pocos aios,
por la frondosidad de su parque y la abundancia de sus aguas, con la
esplendorosa residencia de Vauxle-Vicomte. Montessuy sabia cosechar todos los
frutos de la vida. Su ateismo mnnato y poderoso aspird a todos los goces de la
camme y a todo lo deseable y placentero que pudiera ofrecer el mundo.
Amontondé en la galeria y en los salones de Joinville pinturas de maestros
venerados y marmoles preciosos. A los cincuenta afos obtuvo amorosas
complacencias de las mas bellas actrices y de algunas mujeres de la sociedad
elegante, a las que visitdo y alhajo fastuosamente. Goz6 de todo cuanto hay
apetecible y hermoso. Puso en sus goces la brutalidad de sutemperamento y la
fina percepcion de su espiritu.

Entre tanto, la buena sefiora de Montessuy, econdomica y cuidadosa, languidecia
en Joinville con aspecto mezquino y pobre a la sombra de las doce cariatides
gigantescas que sostenian el techo de su aposento, donde Lebrin pint6 los Titanes
vencidos por Jupiter.

Alli, tendida en una modesta cama de hierro puesta junto al magnifico lecho
nupcial, agoniz6 una noche. Muri6 de tristeza y de abandono. La mfeliz solo
habia sabido interesarse en el mundo por su esposo y por su saloncito de damasco
encarnado de la calle de Maubeuge.

Nunca tuvo intimidades con su hija, porque habia comprendido nstintivamente que
sus caracteres no armonizaban, que los pensamientos de Teresa eran demasiado
libres y su corazén estaba demasiado abierto a las emociones, a pesar de lo cual
nunca dejo de ser dulce y bondadosa; pero revelaba que tenia la sangre ardiente
de Montessuy, aquel impetu de almay de cuerpo que la hizo sufrir tanto a la
buena sefiora y le parecia mas disculpable en su esposo que en su hija.

Pero Montessuy, viéndose reflejado en el caracter de Teresa, la amaba. Como todos
los fieros carnivoros, tenia sus horas de jovialidad encantadora. Ordenando sus
numerosas ocupaciones y sus placeres, que le mantenian muy alejado de su casa, ponia
todos los medios para comer con la nifia diariamente y llevarla de paseo algunas
tardes. Era hombre de buen gusto en la eleccion de adornos y vestidos. Al
primer vistazo descubria en los tocados de su hija los desastres producidos por
la estetica triste y chillona de la sefiora Montessuy, y lo remediaba en lo
posible. Instruia y formaba a su hija. Brutal y atractivo, la divertia y la conquistaba.
Ni junto a ella le abandonaron su instinto y sus ansias de dominador. La
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costumbre de hacer presa en todo le mmpuls6 a considerarla como wuna
conquista mds, y se la quit6 a la madre. La criatura le admiraba, le adoraba.

Entre su lejano ensuefo se le aparecia la sombra de su padre como el tnico
goce de su infancia, y estaba persuadida de que no hubo nunca un hombre tan

seductor como é€l.

Al presentarse en sociedad se convencid al punto de que no la seria posible hallar
en parte alguna semejante riqueza de temperamento, semejante plenitud de
fuerzas activas y creadoras. Este desaliento no la abandond cuando hizo
eleccion de marido, y acaso tampoco mas adelante, al hacer otra eleccion secreta y
libre.

Verdaderamente, a su marido no lo eligio. En aquel tiempo, ella lo ignoraba
todo. Consinti6 que la casara su padre, quien, viudo entonces, abrumado e
inquieto por las atenciones delicadas que requiere un hija, entre una existencia
atarecada y afanosa, habia querido, segin su costumbre, acabar pronto y
resueltamente.

Tuvo en cuenta las ventajas exteriores, las conveniencias, aprecid los ochenta
afios resonantes de nobleza imperial que aportaba el conde Martin, con la gloria
hereditaria de una familia que habia dado ministros al Gobierno de julio y al
Imperio liberal. Ni se le ocurrid la idea de que su hija pudiera encontrar amor en el
matrimonio.

Envaneciase pensando que la muchacha gozaria en su nuevo estado la
satisfaccion de los deseos fastuosos que su padre quiso procurarla siempre, la
alegria de brillar y ostentar, la grandeza comin y fuerte, el orgullo wvulgar, la
dominacion material, a que se reducia para éltodo el valor de la vida, careciendo,
por lo demds, de ideas muy precisas acerca de la felicidad de una mujer honrada en
este mundo, si bien estaba seguro de que su hija seria siempre una mujer
honrada. Esto no le habia preocupado nunca: era para ¢l indudable.

Al recordar aquella confianza inocente y absurda, que se avenia tan mal con
las experiencias y con las ideas de Montessuy acerca de las mujeres, Teresa
sonrid irdnica y melancolicamente, admirando mas ain a su padre, de sobra
cuerdo para crearse una preocupaciodn importuna.

Después de todo, no la habian casado tan mal, si se tiene en cuenta lo que es el
matrimonio para las gentes ricas. Su marido era uno de tantos, ni peor ni

mejor que muchos otros, indiferente y soportable. De todo lo que leia en las
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cenizas, a la claridad velada de las lamparas, de todos sus recuerdos, el de su
vida marital era el mas borroso. Apareciansele algunos rasgos aislados con una
realidad angustiosa, algunas imagenes absurdas, una impresidn vaga y molesta.
Aquello habia durado poco y no dejaba nada tras si. A los seis afios de matrimonio,
ella. no recordaba fijamente cuando habia recobrado la independencia. Tan facil
y pronta fue su liberacion ante su marido frio, enfermizo, egoista y cortés; ante
un hombre agostado, extinguido en los negocios y en la politica, laborioso,
ambicioso, vulgar, que solo frecuentaba el trato de las mujeres por vanidad y que
nunca tuvo amor a la suya. La separacion habia sido franca y absoluta. Desde
entonces, desligados el uno del otro, se agradecian su condescendencia, y ella le
conservara su estimacion si él no se hubiera mostrado artero, engafioso y de
sobra sutil para arrancarle una firma cuando necesitaba dinero, invertido en
empresas a las que le arrastraba mas la vanidad que la codicia. Casi, casi, aquel
hombre, con quien ella diariamente hablaba y comia, con el cual convivia y viajaba,
no era nada ni tenia significaciéon alguna para ella.

Recogida en si misma, apoyada la mano en la mejlla, ante la extinguida
lumbre, como una fanatica que consultase a una sibila, mientras repasaba aquellos
afos de soledad, entrevio la figura del marqués de Re. Apareciosele con tanta
nitidez y precision, que la dejo sorprendida. Llevado a su casa por su padre, que
hizo de ¢l grandes elogios, el marqués de Re se le aparecid alto y hermo0so, en sus
treinta afios de triunfos intimos y de glorias mundanas, con un séquito de
aventuras Habia seducido mujeres de tres generaciones y dejado en el corazon
de todas las que amé un recuerdo imperecedero. Su gracia viril, su elegancia sobria y
la costumbre de agradar, prolongaban su juventud mas alla del término comun.
Distingui6 muy particularmente a la joven condesa Martin. Las atenciones de
aquel adulador Ia lisonjearon. Al presente, las recordaba todavia con gusto.
Hablaba maravillosamente. Ella se deleitd con su conversacion y dio muestras
de su agrado. Entonces ¢l se prometido, en su heroica frivolidad, coronar su vida
galante con la posesion de aquella preciosa criatura que le complacia mucho y que
simpatizaba con ¢€l. Desplegd, para conquistarla, los mas arteros recursos; pero
ella escap¢ sin dificultad.

Abandondse, dos afios después, a Roberto Le Ménil, quien supo adorarla
frenéticamente, con todo el brio de su juventud, con toda la sencillez de su
alma. FElla se decia: "He sido suya por lo mucho que me amaba."

Era la verdad. También era cierto que un instinto sordo, imperioso, habiala
inclinado, que cedid a los desconocidos impulsos de su corazon. Pero esto solo
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no bastaba. Lo que la obligdb mas fue haber supuesto, consentido y deseado, un
amor profundo. Cedid al verse amada hasta el sufrimiento. Entregdse facilmente,
con sencillez.

El creydo que se le habia entregado por ligereza. Se equivocaba. Ella habia
sentido la postracion ante lo irreparable y esa especie de verglienza por tener
subitamente algo que ocultar. Todo cuanto se habia cuchicheado ante ella acerca
de las mujeres que tienen amante zumbd en sus ardientes oidos; pero, orgullosa
y delicada, en el refinamiento de su goce cuidaba de ocultar el valor de sus
favores y no decia nada que pudiera comprometer a suamante mas de lo que
s6lo el carino le obligara. Le Ménil no advirti6 aquel malestar moral, que durd
apenas algunos dias, al cabo de los cuales fue sustituido por una perfecta
tranquilidad. Pasados tres afios, ella se felicitaba de su conducta, inocente y sencilla.
Como no habia perjudicado a nadie, no pudo sentir remordimiento. Estaba
contenta. Aquella intimidad era lo mas agradable de su vida. Amaba y era
amada. Sin duda, no habia llegado a la embriaguez del ensuefio; pero ;se llega
alguna vez?

Era la querida de un arrogante mozo, bueno y honrado, con fama de
indiferente y despreciativo, por quien sentian predileccion las mujeres y solicitud
el mundo elegante A un hombre como aquel supo inspirarle un apasionamiento
sincero y ardoroso.

Los goces que le proporcionaba y la dicha de sentirse hermosa para su amante la
ligaban mas y mas. De este modo, su vida no era siempre deliciosa, pero si facil de

soportar, y a veces grata.

Lo que nunca pudo comprender en su soledad, ni en sus vagos desalientos, ni
en sus tristezas infundadas -su naturaleza intima, su temperamento, su verdadera
vocacion-fue porque €l se la habia revelado.

Reconocidose al conocerle. Fue una sorpresa grata. Su reciproca simpatia no
arraigd en su inteligencia ni en su corazon. Sentia por ¢l un afecto sencillo y
tenaz que el tiempo no aminoraba.

Y en aquel instante complaciase con la idea de verlo al dia siguiente en el
reducido aposento de la calle de Spontini, su nido amoroso de tres afios.

Con un estremecimiento de cabeza bastante violento y encogiéndose
bruscamente de hombros -maneras impropias de una sefora tan refinada- sola ya

junto a la chimenea, cuyo fuego se habia extinguido, dijo entre dientes:
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"iAh! {Necesito mucho amor!".

II

Era ya de noche cuando abandonaron el entresuelo de la calle de Spontini.
Roberto Le Ménil mand6 acercar un coche de punto, y, después de mirar

recelosamente al cochero y al caballo, entrd con Teresa.

Atravesaban la ciudad fantasma entre las sombras vagas cortadas por bruscas
luces, muy juntos, llevando en sus almas impresiones apacibles y languidas, como los
reflejos que se producian en los cristales empafados del coche. Consideraban todo lo
exterior confuso, fugaz, y sentian en su alma un vacio ansioso y grato. El coche
se detuvo muy cerca del Puente Nuevo, en el muelle de los Agustinos.

Se apearon. Hacia un frio seco. Teresa respird alegremente, a través del velillo,
las rafagas que barrian en el suelo helado un polvo é4spero y blanquecino como
la sal. Sentiase satisfecha de hallarse libre v entre otras cosas desconocidas. Le
gustaba ver el paisaje pedregoso en la claridad tenue y profunda del ambiente, andar
a lo largo del muelle, donde los arboles desplegaban el tul oscuro de sus ramas sobre
el horizonte manchado por el humo de la ciudad, mirar -apoyada en el parapeto- el
brazo estrecho del Sena que arrastra sus aguas tragi-cas, sentir la tristeza del rio en
cuyas orillas no hay sauces ni hayas. En las alturas del cielo parpadeaban ya las
primeras estrellas.

-Parece -dijo- que el viento quiere apagarlas.

El observd también que titilaban mucho, pero no creia, como los campesinos, que
fuera sefial de Iluvia. Al contrario, habia observado que, generalmente, cuando las
estrellas titilan mucho anuncian buen tiempo.

Al acercarse al puentecillo vieron a la derecha unos tenderetes de hierros viejos
alumbrados por quinqués humeantes. Ella se acerco y revolvid con la mirada el
polvo y el 6xido de los herrajes. Ya despertado su instinto de investigacion, dio la
vuelta a la esquina de la calle y se aventurd hasta llegar a un cobertizo, en el cual, bajo
las vigas humedas del techo, colgaban harapos oscuros.

Detras de los cristales sucios una bujia alumbraba cacerolas, vasos, cacharros de
porcelana, un clarinete y una diadema de novia.

-19 -



Anatole France LA AZUCENAROJA OriginalBook.Ru

Le Meénil no comprendia el goce que Teresa experimentaba en semejantes
investigaciones.

-Te vas a llenar de miseria. ;Qué ves ahi, dentro para interesarte de tal modo? -Estoy
pensando en la pobre desposada cuya diadema yace aqui entre podredumbre,

bajo un fanal. Debieron de celebrar la boda con una comida en la puerta
Maillot. No faltaria un guardia republicano en el cortejo, porque lo hay en casi
todas las bodas que se ven en el Bosque los sabados. ;No te conmueven, amigo
mio, estos pobres seres ridiculos y miserables que también se hunden en la grandeza
del pasado?

Entre las tazas desportilladas y desparejadas descubridé un cuchillo cuyo mango
de marfil figuraba una mujer, aplastada y larga, peinada al estilo Maintenon. Lo
comprd por muy poco dinero, encantada al pensar que poseia un tenedor parejo.

Le Meénil confes6 que no le interesaban los cachivaches, pero su tia Lannoix
era muy inteligente en antigiiedades. Todos los anticuarios de Caen la conocian
y se preocupaban de sus opiniones. Habia restaurado y amueblado con mucha
propiedad su castillo, antigua casa de campo de Juan Le Ménil, consejero del
Parlamento de Ruan en el ano 1779. Era un edificio bastante antiguo y se hallaba
mencionado en una escritura de 1690 con el nombre de "Casa de la Botella”. En una
sala del piso alto aln ocupaban una estanteria de madera sin barnizar los libros
reunidos por Juan Le Ménil. Su tia Lannoix quiso ponerlos en orden, y al
descubrir obras libertinas con grabados muy al desnudo; inmediatamente las condend
al fuego.

-Pero ;tu tia es imbécil? -dijo Teresa.

Hacia mucho tiempo que deseaba conocer la historia de la sefiora Lannoix. Le
Meénil tenia en provincias a su madre, sus hermanas y sus tias; una familia
numerosa que Teresa no llegd a conocer nunca, y esto la irritaba. El hablaba de
sus parientes con admiracion. Ella se dolia de aquellos carifios, y hasta la
intranquilizaron las muchas visitas de Le Ménil a tales gentes, que le
inculcaban, segun ella suponia, estrechez de ideas, olor de ranciedad y
aprensiones molestas. A Le Meénil, sorprendido inocentemente, haciale padecer
semejante aversion hacia "los suyos".

Nada la respondi6. La vista de una taberna cuyos cristales brillaban a través de las
rejas, recorddle al poeta Choulette, que tenia fama de borracho. Preguntd a

Teresa, un poco desapaciblemente, si atn la visitaba Choulette, el cual solia ir con
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macferlan y una bufanda roja liada hasta mas arriba de las orejas. Ella sinti6 alguna
molestia al oirle expresarse como el propio general Lariviére. Calld que no habia
visto a Choulette desde otofio, y que el poeta la olvidaba con la indiferencia de
un hombre distraido, caprichoso y nada mundano.

-Tiene ingenio —dijo-, tiene brillante imaginacion y caracter original. Me agrada. Le
Meénil reprochodle aquel gusto tan extrano, y ella replico vivamente: -No tengo “ese
gusto", sino que tengo "mis gustos". Creo que no todos te parecen mal. El no habia
querido desagradarla. Temia solamente que la diesen algo que lamentar las
visitas de un bohemio cincuentdbn que no era recibido en ninguna casa
respetable. Ella protestd:

-.Que no le reciben en ninguna casa respetable? ;No sabes que va todos los afios a
pasar un mes con la marquesa de Rieu, en la Vendée? ... Hijo mio, si, con la
marquesa de Rieu, la catdlica, la monarquica, la vieja legitimista. Pero ya que
te interesa tanto Choulette, oye su ultima aventura, como la refiri6 Pablo
Vence. Tendra mas caracter aqui, donde veo camisas tendidas y tiestos de flores en las
ventanas.

"Este mvierno, un dia de lluvia encontr6 Choulette en una taberna de cierta
calle, cuyo nombre no recuerdo, pero que debia de parecerse a esta por su
hediondez, una desgraciada joven a quien hubieran despreciado los hombres mas
humildes y a quien, sin embargo, él amoé por su mucha humildad. Se Illamaba
Maria. Ni siquiera est¢ nombre le pertenece: lo encontrd escrito en la puerta en
lo mds alto de la escalera de una casa de vecindad adonde fue a wvivir.
Choulette sintiose conmovido ante aquel ejemplo de pobreza y de abyeccion,
llaméla "su hermana" y la bes6 las manos. Desde entonces no la abandono. La
lleva, con la cabeza descubierta y el cuerpo abrigado con un chal, por los cafés
del Barrio Latino, adonde los estudiantes pudientes van a leer periddicos y revistas.

"La dice frases muy sentimentales; ¢l llora y ella también; beben y regafian cuando
han bebido. Choulette la quiere mucho, la llama su angel de pureza, su cruz y su
salvacion. Estaba descalza, la compré lana y agujas para que se hiciese medias,
y ¢l mismo claveteaba los zapatos de la infeliz con tachuelas enormes. La
ensefa poesias faciles de comprender. Teme alterar su belleza moral si la
sustraec a la verglienza en que vive con una sencillez absoluta y un
desprendimiento admirable. -

Le Ménil encogiose de hombros.
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-Choulette estd loco. jVaya historias delicadas que te cuenta Pablo Vence. No
soy melindroso, pero hay ciertas inmoralidades que me repugnan.

Andaba sin direccion fija. Teresa quedose cavilosa.

-iLa moral! Si. jEl deber!... Pero es muy dificil descubrir el verdadero deber. Te
aseguro que las tres cuartas partes del tiempo ignoro en qué puede consistir el deber.
Es como el erizo de Jomville; pasabamos toda la velada buscdndolo debajo de
los muebles. y cuando lo habiamos encontrado. . . nos acostdbamos.

A juicio de Le Ménil, habia mucho de verdad en lo que ella decia, acaso mas de 1o que
ella misma pensaba, y a solas entreteniase reflexionandolo.

-Lamento mucho no haberme quedado en el regimiento. Ya imagino lo que vas
a decirme: que la vida militar embrutece. Sin duda, pero se sabe siempre a
punto fijo lo que debemos hacer, y esto es lo principal en la vida. Mi tio, el general
Le Briche, vive colmado de honores, muy agradable y tranquilamente. Lo malo es
que ahora, como sirven todos los hombres a la patria en los cuarteles, apenas
se distinguen los oficiales de los soldados. Aquello parece un tren barato en que
todos van embutidos, apretujados y sin distincion alguna. Mi tio La Briche conocia
personalmente a todos los oficiales y soldados de su brigada. En el comedor tiene un
cuadro con sus nombres, y, de cuando en cuando, para distraerse, los lee. Ahora,
(,como es posible que un oficial conozca jamds a todos sus soldados?

Teresa ya no lo oia, y contemplaba en la esquina de la calle de Galande a una
vendedora de patatas fritas que, guarnecida en una especie de cajon acristalado,
con el rostro enrojecido por el fuego de la hornilla, entre sombras densas
hundia la paleta en el frito crepitante y sacaba las rajitas doradas, con las
cuales iba llenando un cucurucho de papel, mientras que una mozuela rubia la
miraba fijjamente y le ponia una moneda de diez céntimos en la mano
enrojecida.

Cuando Ila mozuela se hubo ido con su cucurucho. Teresa reflexiond que
también ella tenia hambre, y expresé su deseo de probar aquellas patatas fritas.

El se opuso:
-No sabemos con qué grasa las frien.

Pero fue preciso que se acercase a la vendedora y le pidiera un cucurucho de
diez céntimos, advirtiéndole que las echara un poco de sal.
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Mientras ella, con el velillo alzado sobre la nariz, saboreaba las patatas doradas,
Le Meénil la conducia por las calles solitarias y oscuras. Asi llegaron de nuevo al
muelle y vieron la masa negra de la catedral elevandose al otro lado del brazo
estrecho del rio. La luna, suspendida sobre la cresta festoneada de la nave, plateaba
las vertientes del tejado.

-Nuestra Sefiora -dijo Teresa- es maciza como un elefante y esbelta como un insecto.
La luna, que trepa sobre sus muros y la mira con malicia de mono, se parece a la luna
campestre de Joinville. En Joinville yo tengo un camino llano con la luna en el
final. No estd alli todas las noches, pero vuelve fiel y periddicamente, llena,
roja, confiada como una vecina, una sefiora de las cercanias. Alli corro hacia ella
por acatamiento y por carino. Esta luna de Paris, tan palida, no me atrae como la otra,
no inspira intimidad. jLo que habra visto en tanto tiempo que se pasea por los tejados!

El sonrio, con una sonrisa amable:

-Tu camino, donde paseabas ti sola, y que te atraia por tener el cielo al final,
no muy alto, no muy distante, lo imagino como si lo tuviera presente.

Fue en el castillo de Joinville, invitado por Montessuy a una caceria, donde la
vio por vez primera y se apasiond de pronto. Alli, una tarde, en el lindero del
bosquecillo, le declaré su amor. Ella le habia escuchado muda y silenciosa, con
la boca contraida dolorosamente y los 0jos vagos.

El recuerdo de aquel caminito porel cual Teresa paseabasola en las noche de otofo, le
conmovio, le turbo, revivid en su alma las horas felices de los primeros deseos y
de las temerosas esperanzas. Meti6 la mano en el manguito y la oprimi6
efusivamente la fina mufieca.

Una nifia que llevaba violetas sobre un zarcillo hecho con ramas de pino verdes,
al ver aquella pareja de enamorados acercose a ofrecerles flores. El cogid un
ramito y se lo dio a Teresa.

Iban ya cerca de la catedral cuando ella dijo:
-Es una bestia enorme, una bestia del Apocalipsis.

Al otro extremo del puente habia una florista vieja y fea que los perseguia con
su cestillo rebosante de mimosas y rosas de Niza.

Entonces Teresa, que tenia el ramito de violetas en la mano y trataba de prendérselos
en el pecho, respondi6 alegremente a la vieja:
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-Gracias, ya tengo lo que necesito.

-iComo es usted joven! -dijo la vieja con socarroneria, y se alejo. Teresa reflexiono,
sonriente, aquella frase intencionada, mientras cruzaron a la sombra

del atrio ante las estatuas de piedra que, alineadas en sus hornacinas, lucen sus
cetros y sus coronas.

-Entremos -dijo Teresa.

El quiso evitarlo. Sentia cierta confusion, casi miedo, a entrar en una iglesia de
aquel modo, por lo cual dijo que la mampara estaba cerrada, pero Teresa la
empuj6 y se deslizo en la nave inmensa, donde las columnas, como arboles
petrificados, alzabanse hacia las alturas tenebrosas. Corrian por el fondo unas
llamas de cirios entre sombras de sacerdotes, los ultimos gemidos del drgano
expiraban.

Ella se estremecio en el silencio, y dijo:

-De noche, la tristeza de las iglesias me conmueve. Siento la inmensidad de la nada. El
contesto:

-Debemos creer en algo. Si no hubiera Dios y el alma no fuese inmortal, seria muy
triste nuestra vida.

Ella se qued6 meditando, envuelta en las sombras que descendian de las bovedas;
luego afiadio:

-iPobre amigo mio! No sabemos cdmo emplear esta vida tan corta, y deseas ain otra
que no se acabe nunca...

Una vez en el coche, ¢l dijo alegremente que habia pasado una buena tarde y
la beso, satisfecho de ella y de si mismo, pero Teresa no estaba tan alegre.
Esto sucedia muy a menudo. Los ultimos instantes que pasaban juntos se
enturbiaban para ella con el presenti-miento de no acertar a decir lo que
quisiera decir. El solia separarse bruscamente como si no le interesaran sus
entrevistas, y ella sentia en cada separacion el efecto doloroso de una ruptura.
Previéndolo, se mostraba facilmente irritable.

Bajo los arboles del paseo de la Reina suamante la cogidé una mano y se la beso
repetidas veces.

=24 -



Anatole France LA AZUCENAROJA OriginalBook.Ru

-, Verdad Teresa -la dijo-, que no es comun quererse como nos queremos? -No sé si es
extraflo, pero me parece que me quieres.

-,Y ta?

-Yo también te quiero.

-¢Me querras siempre?

-Y eso ;quién lo sabe?

Al ver el mal efecto de sus palabras, continud:

-;Disfrutarias de mayor tranquilidad con una mujer que te jurase no amar a
nadie mas que a ti en su vida?

Al verlo inquieto y preocupado, traté de calmarle bondadosamente: -Ya lo sabes. No
soy una enganadora como la princesa Seniavina. Casi al final del paseo de la Reina se
dijeron adios bajo los arboles. El se hizo llevar en

el mismo coche a la calle Real. Comia en el Casino, y después iba al teatro; solo
disponia del tiempo justo.

Teresa iba de regreso a su casa, y a pie. Ante la colina del Trocadero, cuyas
luces parecian wuna diadema de brillantes, recordd a la ramilletera del
puentecillo, y aquella frase arrojada a su paso. "jComo es usted joven!" resurgid en
Su memoria, no insolente y malévola, sino inquictante y triste: "jComo es usted
joven!" Si; era joven, adorada, y, sin embargo, se aburria.

111

En el centro de la mesa, la canastilla sostenia un ramo de flores en su oOvalo
de bronce dorado, donde las aguilas volaban entre las abejas y estrellas bajo las
sOlidas asas formadas por cuernos de abundancia. A uno y otro lado, Victorias
aladas sostenian los brazos encendidos de los candelabros. Aquel juego, estilo
Imperio, se lo habia regalado Napoleon en el afio de 1812 al conde Martin de I'Aisne,
abuelo del actual conde Martin Belleme. Martin de I'Aisne, diputado del Cuerpo
legislativo en 1890, fue nombrado al siguiente ano miembro dela Comision de
Hacienda, y sus trabajos asiduos y secretos armonizaban con su caracter
laborioso y timido.
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Aunque liberal de origen y de tendencias, agradé al emperador por su
aplicacion y probidad, que no le permitian ser nunca importuno. Durante dos
afios viose favorecido con insistencia. En 1813 formo parte de la mayoria moderada
que aprobo6 el informe en el cual el sefior Lainé daba al Imperio oscilante lecciones
tardias, con censuras parejas contra el poderio y la desgracia. El 1 de enero de 1814
acompan® a sus colegas a las Tullerias. El emperador le hizo un recibimiento
desastroso. Irritado y sombrio, en el horror de su fuerza presente y de su caida
proxima, lanzo sobre los visitantes consternados toda su ira y todo su desprecio.

Paseaba su colera entre aquellas gentes; de pronto cogio por el cuello al conde Martin,
y sacudiéndolo con violencia le pregunto:

-;Crees que un trono se reduce a cuatro pedazos de madera cubiertos de terciopelo?
Un trono es un hombre, y ese hombre soy yo. jHabéis querido arrojarme en el fango!
(Es ocasion de amonestarme cuando doscientos mil cosacos atraviesan nuestras
fronteras? Vuestro Lainé es un infame. La ropa sucia se lava en casa.

Y mientras aumentaba su furor retorcia entre sus manos crispadas el cuello bordado
del diputado de I' Aisne.

-El pueblo me conoce, y, en cambio, nada sabe de ti. Yo soy elegido por toda la nacion
y vosotros sois los delegados oscuros de un departamento.

Les predijo la suerte de los girondinos. Al ruido de sus espuelas acompafiaban
los rugidos de su voz.

El conde Martin se quedé estupefacto y tembloroso para todo el resto de su vida, y ain
temblaba, agazapado en su casa de Ladn, cuando acogio a los Borbones después
de la caida del emperador.

En vano las dos restauraciones, el Gobierno de Julio y el segundo Imperio, cubrieron
de cruces y de cordones su pecho siempre oprimido. Elevado a las mas altas
funciones, cargado de honores por tres reyes y un emperador, sintié siempre sobre su
hombro la mano del corso. Al morir era un senador de Napoledn 111, y dejé un hijo,
victima del temblor hereditario.

Este casdé con la seforita Belleme, hija del primer presidente del Tribunal de
Bourgues, con la cual compartié las glorias politicas de una familia que dio tres
ministros a la monarquia moderada.
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Los Belleme, hombres de toga en tiempo de Luis XV, realzaron los origenes
jacobinos de Martin. El segundo conde Martin form6é parte de todas las
Asambleas hasta su muerte, acaecida en 1881. Carlos Martin Belleme, su hijo,
alcanz6 sin dificultad un puesto en la Cad-mara, y habiéndose casado con la
sefiorita de Montessuy, mnmensamente rica, cuyo dote afianzd su porvenir
politico, sefialose discretamente entre la media docena de burgueses titulados y
enriquecidos, que, resellados en la democracia y en la Republica, fueron admitidos sin
disgusto por los republicanos de abolengo, a los cuales enorgullecia la aristocracia
de los nombres y tranquilizaba la mediocridad de las inteligencias.

En el comedor, sobre cuyas puertas se entreveia confusa, entre las sombras, la
piel atigrada de los perros de Oudry, ante la canastilla sembrada de estrellas y
de abejas de oro, entre las dos Victorias que sostenian los candelabros, el
conde Martin Belleme hacia los honores de su mesa con una amabilidad un poco
taciturna, nuevamente designado en el Eliseo para representar, cerca de una famosa
Corte del Norte, a la Francia aislada y retraida. Dirigia de cuando en cuando frases
incoloras: a su derecha, a la sefiora de Garain, el antiguo ex minis-tro de Estado; a su
izquierda, a la princesa Seniavina, que se aburria estrepitosamente cargada de
brillantes. Frente a ¢él, del otro lado de la canastilla, la condesa Martin entre el
general Lariviere y Schmoll, de la Academia de Arqueologia, acariciaba su
escote delicioso con las oleadas de aire de su abanico.

En el resto de la mesa estaban colocados el sefior Montessuy, robusto, con los ojos
azules y la tez colorada; una prima, la sefiora de Belleme de Saint-Nom, azorada por
no saber donde colocar sus descarnados brazos; el pintor Daniel Salomoén, Pablo
Vence, el diputado Garain, Belleme de Saint-Nom, un senador desconocido, y
Dechartre, que comia por primera vez en aquella casa. La conversacion, al
principio desgranada y fria, tomd cuerpo y se convirtid en un murmullo animado,
sobre el cual se alzaba claramente la voz de Garain:

-Toda idea falsa es peligrosa. Se cree que los visionarios no hacen dafio, y es
un error; hacen mucho dano. Las utopias mas inofensivas, en apariencia, ejercen una
accion perjudicial; poco a poco nos conducen al desprecio de la realidad.

-Tal vez ocurra esto -adujo Pablo Vence-, porque la realidad no es grata. El ex
ministro de Estado dijo que le gustaba todo lo que tendia siempre al mejoramiento

dentro de lo posible. Y sin recordar que habia solicitado la supresion de los
ejércitos permanentes durante el Imperio, y en 1880 la separacion de la Iglesia y el
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Estado, declar6 que, fiel a sus propositos, continuaba siendo un servidor de la
democracia. Su divisa era: "Orden y Progreso", y creia sinceramente haberla fijado.

Montessuy dijo con ruda sencillez:

-Vaya, sefior Garain, sea usted franco y reconozca que no hay ninguna reforma
posible; a lo sumo se podria cambiar el color de los sellos. Buenas o malas, las cosas
son lo que deben ser. Si -afiadi6-, las cosas son lo que deben ser, pero varian sin
cesar. Desde el aio mil ochocientos setenta, la situacion industrial y econdémica
del pais ha atravesado cinco revoluciones que los estadistas no habian previsto
y que no entienden ain. En la sociedad, como en la Naturaleza, las
transformaciones se operan por dentro.

En cuestiones de Gobierno se limitaba siempre a miras cortas y definidas. Muy
arraigado al presente y poco atento a lo por venir, los socialistas no le
intranquilizaban. Sin preocuparse de que el sol y el capital pudieran extinguirse
un dia, gozaba de ambas cosas. Segun ¢l, era preciso entregarse a los
acontecimientos. Solamente los imbéciles se resisten a la corriente, y los locos son
los unicos que se anticipan.

Pero el conde Martin, triste por naturaleza, tenia presentimientos taciturnos y
anunciaba catastrofes en términos vagos. Sus frases tenebrosas, a través de la
canastilla, lograron conmover al sefior Schmoll, quien empezd6 a gemr y a
profetizar. Dijo que los pueblos cristianos eran incapaces, solos y por si, de
librarse completamente de la barbarie, y que sin los judios y los arabes Europa
estaria hoy aun, como en tiempo de las Cruzadas, sumida en la ignorancia, en la
crueldad y en la miseria.

-La Edad Media -dijo- sélo termina en los Manuales de Historia que se dan a
los colegiales para falsear su espiritu. En realidad, los barbaros contintan siendo los
barbaros: son los mismos. Israel tiene por primordial mision instrur a las
naciones. Israel fue quien trajo a Europa, alld en la Edad Media, la sabiduria del
Asia. El socialismo aterra: es un mal cristiano como el monarquismo. (Y la
anarquia? (No ve usted en ella la lepra antigua de los albigenses? Los judios que
instruyeron y educaron a Europa son los tUnicos que pueden salvarla hoy del
mal evangélico que la corroe. Pero han faltado a su deber, se han hecho
cristianos entre los cristianos, y Dios los castiga permitiendo que se los
destierre y se los despoje. El antisemitismo hace en todas partes grandes
progresos. Rusia expulsa a mis correligionarios como si fuesen animales dafiinos.

En Francia los judios no pueden obtener un empleo civil o militar. Se les niega la
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entrada en los circulos aristocraticos. Mi sobrino, eljoven Isaac Coblentz, tuvo
que renunciar & su carrera diplomatica después de haber hecho brillantes
examenes de admision.

"Las mujeres de muchos de mis colegas, cuando la sefiora de Schmoll las
visita, extienden ante sus o0jos, con afectacion, los periddicos antisemiticos. ;Y
querrd usted creer que hasta me ha negado el ministro de Instruccion Publica
una condecoracidon que le pedi? jQué absurdo! El antisemitismo es para que
usted lo entienda bien, la muerte de la civilizacion europea."”

Aquel hombrecillo tenia un don que sobrepujaba todo el arte del mundo.
Grotesco vy terrible. Consternaba la mesa con su sinceridad. La sefiora Martin,
que se divertia oyéndole, se dign6 contestarle:

-A lo menos usted defiende a sus correligionarios. Sefior Schmoll, usted no es como
una hermosisima sefiora judia que yo conozco. Un diario dijo que se reunia en
su casa lo mas selecto de la sociedad israeclita, y ella se apresurd a manifestar
en todas partes que semejante noticia era un insulto.

-Seguramente desconoce usted, sefiora, hasta qué punto la moral judia es
hermosa y superior a las otras morales. ;Ha oido usted referir alguna vez la parabola
de los Tres Anillos? Esta pregunta se perdid entre el rumor de los didlogos, en
que se mezclaban la politica extranjera, las Exposiciones de pintura, los
escandalos elegantes y los discursos académicos. Hablose de la novela nueva y del
proximo estreno: era la de una comedia en la que Napoleon

figuraba como personaje episodico.

La conversacion se redujo a este hombre tantas veces llevado al teatro y
nuevamente estudiado en libros muy leidos, personaje a la moda, no ya héroe
popular o semidids con espuelas, como en los dias en que Norvins y Béranger,
Charlet y Raffet componian su patridtica leyenda, sino tipo curioso, interesante
fisonomia en su intimidad viviente, figura cuyo estilo gustaba a los artistas y cuya
movilidad atraia a los bobos.

Garain, que habia cimentado su fortuna politica en el odio al Imperio, juzgaba
sinceramente que aquel retroceso del gusto nacional era solo una mania absurda. No
descubria en ello ningiin peligro ni le producia ningin espanto, pues no hablo nadie
prohibir las representaciones = ni de recoger los libros, ni de encarcelar a los
autores, ni de reprimir nada. Tranquilo y severo, solo veia en Napoleon el

condotiero de Taine, el que dio a Volney un puntapi€ en el vientre.
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Cada cual quiso definir al verdadero Napoleon.

El conde Martin, frente a la canastilla imperial y a las Victorias aladas de los
candelabros, habl6 con mucho comedimiento de Napoledon organizador y
administrador y le puso muy alto como presidente del Consejo de Estado,
donde su palabra resplandecia iliminando los puntos oscuros.

Garain afirm6 que en aquellas sesiones tan famosas, con pretexto de tomar un polvo
de rapé. Napoleon pedia a los consejeros sus tabaqueras de oro adornadas con
miniaturas y diamantes y no las devolvia nunca, por lo cual decidieron todos
llevar al Consejo rap€ en cajitas de madera. Garain agregaba que habia oido referir
este caso al propio hijo de Monnier.

Montessuy apreciaba en Napoleon el espiritu de orden.

-Le gustaban -dijo- las cosas bien hechas. Es un gusto poco general. El pintor
Duvicquet, que tenia ideas de pintor, estaba cohibido. No encontraba en la

mascarilla finebre, traida de Santa Elena, los caracteres de aquel rostro bello y
avasallador inmortalizado en bustos y en medallas. Era facil convencerse de esto
porque ya muchos bronces, moldeados conforme a la mascarilla y encontrados
en los desvanes, se veian en los escaparates de todos los cambalacheros entre
aguilas y esfinges de madera dorada. Segin é€l, supuesto que el verdadero rostro
de Napoledon no era napolednico, la verdadera alma de Napoledn bien pudiera no
ser tampoco napolednica. Quiza seria la de un pacifico burgués. No faltaba quien lo
asegurase, y €l se inclinaba a creerlo. Por lo demas, Duvicquet, que se jactaba de
haber hecho los retratos del siglo, sabia que los hombres célebres no se
parecen a la idea que de ellos concebimos.

Daniel Salomén observd que la mascarilla de que hablaba Duvicquet, el molde
tomado sobre el rostro inanimado del emperador y traido a Europa por el
doctor Antommarchi, fue por primera vez vaciada en bronce y repartida por
suscripcion en tiempo de Luis Felipe (1883) y que entonces inspird sorpresa y
desconfianza. Creyeron muchos que aquel italiano -boticario de comedia, hablador y
hambriento- habiase burlado de la gente. Los discipulos del doctor Gall, cuyo
sistema estaba entonces en boga, juzgaron la mascarilla sospechosa. No
encontraban las protuberancias del genio, y la frente, examinada segun las teorias del
maestro, nada notable ofrecia en su configuracion.. .
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-Resulta -dijo la princesa Seniavina- que Napoleon solo es notable por haber
dado un puntapi¢ en el vientre de Volney y haber hurtado tabaqueras adornadas
con diamantes. Elsefior Garain nos lo acaba de decir.

-Y no estd comprobado -repuso la sefiora Martin- que diera el puntapi€. -jCémo se
sabe todo con el tiempo! -continuo alegremente la princesa-. Napoledn no

hizo nada, ni siquiera dio el puntapi€¢ a Volney. Por afiadidura, tenia la cabeza de un
estupido. El general Lariviére comprendidé que debia opinar a su vez, y lanzo esta
frase: -jNapoleon! Su campana de mil ochocientos trece representa muchos
aspectos discutibles.

El general se proponia ser grato a Garain; esta era en aquel instante su idea unica,
su idea total; sin embargo, llegd, después de algin esfuerzo, a formular este juicio de
conjunto:

-Napoleodn, ha cometido errores que, en su situacion, no debia cometer. Su esfuerzo
mental dejole muy sofocado.

La sefiora Martin pregunto:
-Y usted, sefior Vence, ;qué piensa de Napoleon?

-Sefiora, me agradan poco los espadones, y los conquistadores me parecen
sencillamente locos peligrosos. A pesar de todo, la figura del emperador me
interesa como interesa al publico. A mi juicio, tiene cardcter y vida. No hay
poema ni novela de aventuras que valga el Memorial, a pesar de estar escrito
de un modo ridiculo. Lo que yo pienso de Napoledon, y lo digo solamente
porque usted me lo pregunta, es que, nacido para la gloria, laconsigue con la
sencillez brillante de un héroe de epopeya. Un héroe debe ser humano.
Napoleon no fue humano.

-iAh, oh! -exclamaron.
Pablo Vence prosigui6:

-Era violento, ligero, y, por lo mismo, profundamente humano, es decir, semejante a
todo el mundo. Quiso, con fuerza singular, todo lo que la mayoria de Ios
hombres estiman y desean. Comparti6 las ilusiones que imponia a los pueblos. Esta
fue su fuerza y su debilidad; esta fue su belleza. Creia en la gloria. Pensaba acerca de
la vida y el mundo casi lo mismo que uno de sus granaderos. Guardd siempre la
gravedad infantil que se goza en los juegos de sables y tambores, y una especie
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de mocencia caracteristica de los buenos militares. Estimaba sinceramente la fuerza.
Fue el hombre de los hombres, la carne de la carne humana. No tuvo un
pensamiento que no se transformara en accidn, y todas sus acciones fueron
gigantescas y comunes. La grandeza wvulgar es la que crea los héroes, y
Napoleon es el héroe perfecto. Su cerebro no se remontd mas de donde
alcanzaba su mano. Aquella mano pequefia y fina que barrid6 el mundo, ni por un
momento se preocup6 de lo que no podia alcanzar. -En ese caso -dijo Garain-,
segin usted no es un genio intelectual. Soy de la misma opinion.

-Seguramente  -repuso  Vence-, Napoleén tenia el genio necesario para
evolucionar con brillantez en el circo civil y militar del mundo, pero carecia del genio
especulativo. Esto ya es otro cantar. Poseemos la recopilacion de sus escritos y
de sus palabras. El estilo tiene movi-miento e imagenes, y en aquel amasijo de
pensamientos no se encuentra una curiosidad filos6fica ni un afan de lo
incognoscible, ninguna inquietud acerca del misterio que envuelve el destino. En
Santa Elena, cuando habla de Dios y del alma parece un buen colegial de ca-
torce afios. Lanzado al mundo, siéntese como hechura del mundo, y nada de su
alma fue a perderse en el infinito. Poeta, s6lo conocid la poesia en accidon. Limito6 a la
tierra sus ensuefios poderosos de vida. En su puerilidad terrible y conmovedora,
crey0 que un hombre puede ser grande, y esta nifieria no le abandond ni con el
tiempo ni con la desgracia. Su juventud, o, me-jor dicho, su adolescencia sublime,
durd tanto como ¢€l, porque los dias de su existencia no se habian sumado unos a
otros para formar una madurez consciente. Es el estado prodigioso de los
hombres de accion: pertenecen por completo a la hora en que viven y su genio se
reconcentra en cada momento. Se renuevan sin cesar y no se prolongan. Sus horas
no estan ligadas entre si por una cadena de meditaciones graves y
desinteresadas. No prosiguen una vida, se suceden en una serie de actos. Por
esto carecen de vida interior. Este defecto es particularmente sensible en
Napoleon, que nunca vivio dentro de si mismo. De ahi la ligereza de caracter que le
hizo soportar facilmente el peso enorme de sus desdichas y de sus errores. Su
alma, siempre nueva, renacia todas las mafianas. Como nadie, supo disfrutar
alegremente de todo. El primer dia que vio alzarse el sol sobre su roca funebre
de Santa Elena saltd de sucima silbando una cancidn popular. Sentia la paz de
un alma superior al infortunio y, sobre todo, la ligereza de un espiritu pronto a
renacer. Vivia de lo externo.

Garain, que gustaba poco de los giros de ingenio y de lenguaje, quiso
apresurar la conclusion.
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-En una palabra -dijo-: aquel hombre tenia algo de monstruo.

-Los monstruos no existen -replic6 Pablo Vence-, y los hombres que pasan por
monstruos ispiran horror. Napoleon fue amado por un pueblo. Su fuerza
consistid en levantar a supaso el amor de los hombres. El mayor goce de sus soldados

era morir por él.

La condesa Martin hubiera querido que Dechartre diera también su opinion.
Pero ¢l se resistid con una especie de espanto.

-;Conoce usted -dijo Schmoll la parabola de los Tres Anillos, inspiracion sublime de
un judio portugués?

Garain, al felicitar a Pablo Vence por su brillante paradoja, se dolia de que
ejercitar de aquel modo su ingenio a expensas de la Moral y la Justicia.

-Hay un principio -dijo-, y es que los hombres deben ser juzgados por sus acciones. -
Y las mujeres? -preguntd bruscamente la princesa Seniavina-. ;lLas juzga usted
por sus acciones? ... ;Y como sabe usted lo que hacen?

El ruido de las voces se mezclaba con el tintineo vibrante del servicio de
plata. Un ambiente calido invadia el comedor. Las rosas se deshojaban sobre el
mantel y las ideas se producian con mas ardor en los cerebros.

El general Lariviére deliraba.

-Cuando me dejen sordo con sus voces -dijo a su vecina-, me retiraré a Tours
para cultivar un jardin.

Y se vanaglorio de ser excelente jardinero. Habian dado su nombre a una rosa, y esto
le envanecia.

Schmoll insistid en dar a conocer la parabola de los Tres Anillos. Entre tanto, la
princesa provocaba al diputado .

-;Ignora usted, sefior Garain, que se hacen las mismas cosas por motivos distintos?
Montessuy le dio la razon.

-Es mucha verdad, como usted dice, sefiora, que las acciones no prueban nada.
Este pensamiento sorprende en un episodio de la vida de Don Juan, que no ha sido
interpretado por Moliére ni por Mozart, y que se reveld en una leyenda inglesa, cuyo
conocimiento debo a mi amigo James Lovell, de Londres. Alli se averigua que la
fortuna del seductor viose defraudada por la indiferencia de tres mujeres: una

-33-



Anatole France LA AZUCENAROJA OriginalBook.Ru

burguesa enamorada de su marido, una monja satisfecha de sus votos, y la
tercera, que después de arrastrar por mucho tiempo una vida de libertinaje, ya
algo marchita, se hallaba de sirvienta en un burdel, donde con todo lo que veia,
afiadido a lo que recordaba, el amor no pudo inspirarle ninguna curiosidad. Las tres
siguieron la misma conducta por razones muy diferentes. Una accion no prueba
nada. El conjunto de las acciones, su pesadumbre, es lo que da valor a un ser humano.

-Algunos de nuestros actos -dijo la sefiora Martin- tienen nuestra expresion,
nuestra fisonomia, son hijos nuestros. Otros no se nos parecen en nada.

Levantose y se apoyo en el brazo del general.

Mientras iba al salon, apoyada en el brazo de Garain, la princesa dijo: -Tiene razon
Teresa... Hay actos nuestros que no se nos parecen en nada, son hijos espurios
que concebimos en suefios.

Las ninfas de los tapices sonreian vanamente, en su ajada lozania, a los invitados que
ni siquiera las miraban.

La sefiora Martin -mientras servia el caf¢ auxiliada por su prima la sefiora de
Belleme de Saint-Nom -dio a Pablo Vence la enhorabuena por lo que habia dicho
antes.

-Ha hablado usted de Napoledn con una franqueza intelectual poco frecuente en
las conversaciones que oigo. Habia observado que los nifios rollizos, cuando se
enfadan, tienen la fisonomia de Napoleon en Waterloo, y usted, con sus palabras, me
ha hecho sentir las razones profundas de la semejanza.

Luego, volviéndose hacia Dechartre:
-Y usted, /es partidario de Napoledn?

-Sefiora, no me satisface la Revolucion, y Napoleon es la Revolucion con espuelas. —
(Por qué, sefior Dechartre, no lo dijo usted durante la comida? Lo adivino: es

que su ingenio sélo gusta de la intimidad.

El conde Martin Belleme fuese con los caballeros al salon de fumar. Solo
Pablo Vence se quedd con las sefioras. La princesa Seniavina le preguntd si
habia terminado su nueva novela y qué se propuso conseguir al escribirla.

Era un estudio en el cual pretendia llegar a la realidad, por una seric logica de
verosimilitudes que, encadenadas unas a otras, conducen a la evidencia.
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-Debido a esto, la novela adquiere una expresion moral que en su farragosa
frivolidad no tuvo nunca la historia.

Quiso ella saber si era un libro para las mujeres, y él afirmé que no. -Hace usted mal,
sefior Vence, en no escribir para las mujeres. Es cuanto un hombre superior

puede hacer por nosotras.
Y como ¢l insistiera, deseoso de que le razonara su opinion:

-Pienso asi -dijo ella-, porque veo a todas las mujeres inteligentes enamorarse
de imbéciles.

-Que las aburren.

-iSin duda! Pero los hombres superiores las aburririan més ain, porque tienen
mas recursos para lograrlo. Diga el asunto de su novela.

- Tiene usted mucho mterés en conocerlo?
-iVaya!

-Pues bien, helo aqui: Es un estudio de costumbres populares, la historia de un
joven obrero sobrio y casto, hermoso como una mujer y con un alma de virgen: un
alma hermética. Es cincelador y trabaja primorosamente. De noche, cerca de su madre,
a la que adora, estudia. Los libros lo atraen. En su inteligencia sencilla, las ideas
se incrustan como las balas en una pared de yeso. No tiene las necesidades, los
entusiasmos ni los vicios que nos arraigan a lavida. Es solitario y puro. Siente
la soberbia de sus virtudes profundas. Vive entre miseros ignorantes. Ve
sufrimientos en torno suyo. Siente abnegacion, sin ser piadoso. Desconoce la
caridad fria que llamamos altruismo. No es humano, porque no es sensual.

-;Hay que ser sensual para ser humano?

-Ciertamente, sefiora. La piedad esta en las entrafias, como las ternuras a flor de piel.
Mi héroe no es bastante teligente para dudar. Es crédulo. Cree lo que ha leido, y
ha leido que para establecer la dicha universal bastaria destruir la sociedad. La
sed del martirio le devora. Una mafiana, después de besar a su madre, sale y
va en busca del diputado socialista de su distrito: lo ve acercarse, le aguarda, le
acogota y le hunde un buril en el vientre, al tiempo que vocifera: "jViva Ia
anarquia!" Lo detienen, le miden, le retratan, le interrogan, le juzgan, le condenan
a muerte y lo guillotinan. He aqui mi novela.
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-No sera muy divertida -dijo la princesa-, pero no por culpa de usted. Sus
anarquistas son tan timidos y moderados como los demas franceses. Los rusos,
cuando se lo proponen, tienen mas audacia y mas fantasia.

La condesa Martin se acercd para preguntar a Pablo Vence si conocia a un caballero
tan significante que no decia nada y paseaba en torno sus miradas de perro
extraviado. Le habia invitado su marido. Ella no sabia de ¢l ni siquiera como se
llamaba.

Pablo Vence pudo decir solamente que era un senador. Lo habia visto una vez,
por casualidad, en el Luxemburgo, en la galeria que sirve de biblioteca.

-Yo acababa de examinar la cupula donde Delacroix ha pintado en un bosque de
mirtos azulados los héroes y los fildsofos de la antigliedad, y se me aparecid con ese
mismo aspecto insignificante y lastimoso. Se calentaba, olia a ropa hiimeda, charlaba
con sus viejos colegas y decia frotindose las manos: "Para mi, la prueba de que la
Republica es el mejor de los gobier-nos se realizdé en mil ochocientos setenta y
uno, cuando fusild en una semana sesenta mil insurrectos sin hacerse impopular.
Después de una represion semejante, otro régimen cualquiera resultaria imposible."

-Solo un malvado puede hablar asi -dijo la sefiora Martin-. ;Y yo le compadecia al
verle tan timido!

La sefiora Garain dormitaba con la barbilla blandamente apoyada sobre el pecho, y en
la paz de su alma casera sofiaba con su huerto situado en la costa de Loira,
donde iban a saludarla los orfeones.

José¢ Schmoll y el general Lariviére salieron del salon de fumar con los ojos
alegres todavia, como si los animaran los conceptos cinicos y libidinosos de su
conversacion. El general sentdse entre la princesa Seniavina y la sefiora Martin.

-Esta mafiana he encontrado a la baronesa Warbourg montada en un soberbio
caballo. Me ha dicho: "General, ;como se arregla usted para tener siempre tan
hermosos caballos?", y he contestado: "Sefiora, para tener caballos hermosos hay que
Ser muy rico o muy bribon."

Estaba tan satisfecho de semejante respuesta que la repiti6 dos veces, guifiando un ojo.
Pablo Vence se aproximo a la condesa Martin.

-Ya s¢ el nombre del senador: se llama Loyer, es vicepresidente de un grupo y autor de
un libro de propaganda titulado El crimen del dos de diciembre.
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El general prosiguio:

-Hacia un tiempo de perros y me cobij¢ bajo el cobertizo. Alli estaba Le Ménil.
Yo iba malhumorado y Le Meénil se burlaba disimuladamente de que aquello me
inquietase, lo comprendi en seguida. Supone que por el hecho de ser general
deben deleitarme los, chapa-rrones, el viento, el granizo y el agua de nieve.
iUn absurdo! Me dijo que un tiempo borrascoso no le desagradaba, y que en la
proxima semana iba con sus amigos a una caceria de zorros.

Hubo una pausa. El general prosiguio:

-Le deseo que se divierta, pero no se lo envidio. La caza del zorro no es agradable. -
Pero es util -dijo Montessuy. El general encogiése de hombros: El zorro
solamente constituye un peligro en los gallineros durante la primavera, cuando tiene
que buscar alimento para sus crias.

-El zorro -replico Montessuy-prefiere el coto al corral. Es un terrible cazador furtivo
que hace menos dafio a los cortijeros que a los cazadores. Lo sé por experiencia.

Teresa reflexion6 entonces: "Ni siquiera me avisa cuando sale de caza...", y con esto
se distrajo de lo que le decia la princesa.

-.En qué piensa usted, amiga mia?

-En nada interesante.

IV

En la reducida estancia, oscura, silenciosa, ahogada por los cortinajes, las
cortinas, los almohadones, las pieles de coto y los tapices de Oriente, al fulgor del
fuego reanimado lucian las espadas sobre la cretona de las paredes, entre los cartonés,
de tiro y los oropeles marchitos de los cotillones de tres inviernos. Sobre un
arquilla de palo rosa habia una copa de plata, premio otorgado por alguna
Sociedad recreativa. En el velador, cubierto de azulejos resplandecientes, un
jarrtdbn de cristal con armazon de cobre dorado sostenia un ramo de lilas
blancas, y salian de todas partes resplandores que palpitaban en la célida
sombra. Teresa Yy Roberto, cuyos ojos estaban acostumbrados a la oscuridad, se
movian con desahogo entre los objetos familiares. El encendi6 un cigarrillo mientras
ella se recogia el pelo, en pie, de espal-das a la lumbre, ante el espejo donde
apenas se miraba. Teresa no queria quinqué ni bujia. Tomaba las horquillas en
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la copita de cristal de Bohemia colocada sobre la mesa y a sualcance, al cabo
de tres afios como el primer dia. El la miraba pasarse velozmente los dedos
luminosos sobre la cascada de oro de su cabellera, y bronceado por la sombra

tomaba una expresion de misterio casi intranquilizadora. Teresa no hablaba.
El pregunt6:

-;Supongo que no tienes ninguna contrariedad?

Y como le obligase a responder algo:

-iQué quieres que te diga! Solo puedo repetite lo que te dije al venir.
Encuentro raro que yo esté informada de tus proyectos por el general Lariviére.

Teresa mostrabase quejosa y habia permanecido junto a €l reservada e indiferente, sin
el abandono que de ordinario la hizo tan atractiva, pero él afectd creer que se
trataba de un enfado pasajero.

-Hermosa mia, ya te di explicaciones. Te dije y te repito que cuando' encontré
a Lariviére acababa de recibir una carta de Caumont, recordandome la promesa de ir
a matar zorros en su bosque, y respondi a vuelta de correo. Pensaba decirtelo
hoy mismo. Siento que el general Lariviére se me haya adelantado, pero realmente la
cosa no tiene importancia.

Con los brazos alzados en torno de la cabeza, como dos asas, ¢lla le dirigié una mirada
tranquila, que ¢l no supo comprender.

-Luego, ;es cierto que te vas?

-La semana proxima, el martes o el miércoles. Estaré ausente diez dias a lo sumo. Ella
se ponia su toca de nutria prendida con una rama de muérdago. -;No podrias retrasar
ese viaje?

-ijOh no! La piel de zorro no valdrd nada dentro de un mes. Ademas, Caumont ha
invitado a otros buenos amigos, para quienes mi ausencia seria un disgusto.

Mientras afirmaba su toca en la cabeza con un largo alfiler, ella fruncio el entrecejo. -
(Es muy interesante esa caceria?

-Si, muy interesante, porque los zorros tienen astucias multiples y hay que sortearlas.
La inteligencia de esos animales es muy digna de admiracion. He observado de
noche a unos zorros que cazaban conejos. jHabian organizado una verdadera
batida, con sus ojeadores y todo! T¢ aseguro que no es facil sacar a un zorro de su
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madriguera. Estas partidas de caza son muy alegres. Caumont tiene una excelente
bodega, lo cual no me importa, pero suecle ser bastante grata a la mayoria.
(Creerds que uno de sus terratenientes fue a decirle que habia aprendido de un
brujo el secreto de retener al zorro pronunciando unas palabras magicas? No serd esa
el arma que yo emplearé, y me comprometo a traerte media docena de
hermosas pieles.

-:Qué quieres que haga de las pieles?
-Una magnifica alfombrilla para tus pies.
-jAh! ... ;Y cazaras durante ocho dias?

-No, por cierto. Hallindome ya cerca de Semanville, iré un par de dias a casa
de mi tia Lannoix, que me aguarda. El afio pasado en esta época se reunio alli un
interesante grupo: sus dos hijas y sus tres sobrinas casadas. Las cinco son
bonitas, alegres, encantadoras e irreprochables. Las encontraré, sin duda, al principio
del mes proximo, reunidas para celebrar el santo de mi tia. S6lo me detendré dos dias

en Semanville.

-Amigo mio, quédate cuanto te plazca. Me desolaria que acortaras por mi una
estancia tan agradable.

-Pero y ta?
-Yo, amigo mio, me arreglaré como pueda.

El fuego se apagaba. La oscuridad era mas densa entre los dos. Ella dijpo,
sofiadora y como si entreviera algo indefinido:

-Nunca es prudente abandonar a una mujer enamorada.

El se acercd; buscaba sus ojos en la sombra y la oprimié6 una mano. -;Me quieres? -
iOh! ;Te aseguro que no quiero a otro!... Pero...

-:Qué ibas a decir?

-Nada. Pienso. . . Pienso que estamos separados todo el verano, que en invierno vives
la mitad del tiempo con tu familia, con tus amigos, y que para verse tan poco casi no
ale la pena de verse.

El encendi6 las bujias. El rostro de Teresa apareci6 sereno y franco. Roberto la mird
con una confianza que tenia mucho menos de la fatuidad comtn a todos los amantes

-39 -



Anatole France LA AZUCENAROJA OriginalBook.Ru

que de cierta dignidad caracteristica, para ¢l imprescindible. Creia en la nobleza de su
amada por un prejui-cio de su exquisita' educacion y de su elemental inteligencia.

-Teresa, yo te amo y ti me amas. Lo sé. ;Por qué tratas de atormentarme?
Tienes a veces sequedades, durezas verdaderamente dolorosas.

Ella sacudi6é bruscamente su cabecita.

-iQu¢ quieres! Soy aspera y voluntariosa. Esta en la sangre. Lo hered¢ de mi padre. Ya
conoces Joinville. Has visto el castillo, los artesonados por Lebran, las tapicerias
hechas en Maincy por Fouquet. Has visto los jardines trazados con arreglo a los
dibujos de Le Notre, el parque, las cacerias que, a tu juicio, eran las mejores de
Francia, pero no viste nunca el despacho de mi padre sin otros muebles que
una mesa de madera de pino y una papelera de caoba. De alli sale todo, amigo
mio. Sobre aquella mesa y ante aquella papelera, mi padre ha hecho numeros durante
cuarenta afnos, primero en Un modesto aposento de la plaza de Ila Bastillg;
después, en el de la calle Maubeuge, donde yo naci. No éramos todavia ricos
en aquel tiempo Yo he visto el saloncito de damasco rojo que comprd mi padre al
casarse y que mi madre amaba tanto. Soy la hija de un advenedizo, de un
conquistador: lo mismo da. Nosotros somos gentes interesadas. Mi padre ha querido
ganar dinero, poseer lo que se paga; es decir, poseerlo todo. Yo también quiero
pagar y guardar... ;qué? No lo sé... La dicha que poseo... y la que no poseo.
Soy codiciosa a mi manera, codiciosa de ilusiones, de afanes... jOh!, ya sé que
todo ello no vale el sufrimiento que cuesta, pero es el sufrimiento lo estimable,
porque mi sufrimiento soy yo, es mi vida. Gozo con violencia lo que amo y lo que
pens¢ amar. No quiero perderlo. Como mi padre, exijo lo que se me debe, y también.. .

Bajo la voz:

-También soy sentimental, ya lo sabes. Si, amigo mio, te aburro. jQué quieres!
No debiste acercarte a mi ni hacerme tuya.

Estas salidas de tono, a las que ya estaba acostumbrado, amenguaban sus
goces, pero sufria con paciencia. Sensible a todo lo que ella hiciese, lo era
apenas a lo que ella decia, porque no daba importancia a las palabras de una
mujer. Su costumbre de hablar poco manteniale a mil leguas de imaginarse que las
palabras son también acciones.

Aunque la amaba, o mds bien porque la amaba intensa y confiadamente, creia
deber oponerse a fantasias que le parecieron absurdas cuando no la contrariaba
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ella le permitia que la tratase como duefio y sefior, pero €l supuso que podria siempre
tratarla de igual manera.

-Ya sabes, Teresa, que sélo deseo agradarte en todo. No te muestres caprichosa
conmigo.

-, Y por qué? Si soy tuya, no es por logica ni por obligacion; es por capricho. El la
mird, sorprendido y asombrado.

-La palabra te disgusta, ;no es cierto? Digamos que ha sido por amor.
Verdaderamente fue con espontaneidad y segura de que me amabas. Pero el amor ha
de ser un goce, y si yo no satisfago lo que ti supones caprichos mios, y que son mis
deseos, mi vida, el amor que siento por ti, nada me interesa y prefiero vivir sola. jEres
terrible! ;Mis caprichos? ;Por ventura hay en la vida mas que caprichos? Tu caceria
de zorros, (no es un capricho?

El respondi6 muy sinceramente:

-Si no lo hubiera prometido, te juro, Teresa, que renunciar por ti a ese goce
seria mi encanto.

Ella sinti6 la sinceridad absoluta del amante. Conocia su delicadeza en el
cumplimiento de los menores compromisos. Esclavo de su palabra, cumplia con
minuciosa exactitud sus atenciones sociales como un deber de conciencia. Teresa
comprendia que si se obstinaba en msistir lograria convencerle, pero ya no la
interesaba su triunfo después de saborear con ansia el goce de su derrota, y dio a
entender que tomaba en 'serio la excusa, aun cuando no dejaba de parecerle una
simpleza.

-iOh! Silo prometiste... Cedi6 la pérfida.

Extrafiado al pronto Le Ménil, felicitose luego de verla razonable y la agradecio que
no insistiera.

Oprimidla entre sus brazos dulcemente, la bes6 en la nuca y en los ojos como
recompensa, y tuvo empefio en consagrarse a ella casi en absoluto hasta que llegara la
hora de partir.

-Aln podemos volver a vernos tres o cuatro veces antes que me vaya, y mas
ain si t quieres. Te aguardaré ansioso en nuestra casa cuando ti me digas.
(Manana?
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Ella se dio el gusto de contestarle que no podria verle ni al dia siguiente, ni al otro, ni
en los sucesivos. Con sencillez enumerod las causas que se lo impedirian. Al
pronto parecieron causas triviales: visitas, la prueba de un vestido, una témbola.
Exposiciones, tapices que de-seaba ver y acaso adquirir; pero al discutirlas,
aquellas dificultades se agrandaron, se amontonaron: las visitas podian retrasarse, y
no a una tdmbola, sino a tres tenia que acudir; las Exposiciones iban a cerrarse, los
tapices los ensefiaban solo aquel dia . Imposible volver a verle hasta su regreso.

Como era propio de su cardcter convencerse a si mismo con razones de tal
fuste, Le Ménil no supo comprender que planteadas por Teresa debian
extrafiarle. Aprisionado entre aquella red sutil de obligaciones mundanas, resignose,
call6 y se considero infeliz.

Con su brazo izquierdo alzado sobre su cabeza apartd ella el cortmény apoyod
la mano derecha en el pestillo. Inclinése hacia el amante para decirle algo, burlona y
semitragica:

-Roberto, diviértete mucho... Mis visitas, mis correrias, tus ausencias, todo es
insignificante, pero la fatalidad se forma con estas pequefieces. jAdios!

Huy6. Roberto la hubiese acompanado, a no tener escrapulo de exhibirse con
ella cuando ella no le obligaba.

Ya en la calle. Teresa se sintid6 sola de pronto, sola en el mundo, sin alegria y sin
dolor. Volvio a su casa a pie, como de costumbre. Era de noche; el aire estaba
helado. Los lugares que atravesaba, entre una oscuridad sembrada de luces, la
envolvian en la tibieza de las ciuda-des, tan grata a los transelntes y que se hace
sentir hasta en el frio del invierno. Avanzaba entre las filas de casuchas y de
hotelitos, restos de la época campestre de Auteuil, que dejaban lugar de cuando en
cuando a elevados edificios de nueva construccion. Las tiendas de modestos
comerciantes, las ventanas monoétonas, no movian su curiosidad, y, sin embargo,
creiase como envuelta por el misterio amistoso de las cosas, pareciale que las
piedras, los portales de las casas, las luces encendidas en las habitaciones, la
veian con agrado. Estaba sola y se complacia en estar sola.

La pareci6 que daba por ultima vez aquel paseo acostumbrado entre las dos
residencias donde se hospedaba con la misma satisfaccion, aquel paseo tantas
veces repetido. jPor qué? ;Habiale sucedido algo extraordinario aquella tarde?
Una ligera contrariedad, una insignifi-cante desavenencia. Y, sin embargo, aquella
entrevista la dejaba un ligero resquemor extrafio, persistente, desconocido, que no
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desapareceria jamas. ;Qué pasdé? Nada. Pero nada que lo borraba todo. Adquiria
Teresa una especie de certidumbre oscurade no volver al aposento donde poco antes
encerraba lo mas oculto, lo mas intimo y lo mas grato de su vida. Fue una
inclinacion apasionada. Cedid a la tirania de un goce necesario. Nacida para el
amor, y muy razonable, no habia perdido en el abandono de su persona ese instinto
de reflexion y la seguridad en si misma, tan arraigados en ella. No habia elegido,
porgue no se elige casi nunca, pero tampoco se habia dejado poseer al acaso y
por sorpresa. Si lo que quiso, hasta donde puede hacerse lo que se quiere en
tales asuntos, No tenia de qué arrepentirse. Le Ménil fue para ella lo que debia
ser. Ella no supo resistir al hombre muy solicitado por las mujeres y que pudiera
escoger entre todas, peroya estaba segura de que aquello habia terminado, y habia
termmado naturalmente. Imaginaba con implacable melancolia: ";Tres afios de
mi existencia consagrados a un hombre honrado que me ama y a quien yo
amaba! Si. Le amaba. Era indispensable amarle para rendirme. No soy una mujer
cualquiera. = Sin embargo, no podia ya razonarlos sentimientos pasados, las
inclinaciones de su alma y de su came cuando cedid. Recordaba pequefios
detalles, insignificantes del todo, que rodearon la primera cita: los ramajes del
papel y los cuadros del gabinete, un gabinete de fonda. Recordaba las palabras
algo ridiculas y bastante carifosas que pronuncid su amante. Pero aquel suceso
le parecia ocurrido a otra mujer, a ella casino le interesaba y apenas lo comprendia.

Todo, hasta lo que acababa de suceder, aquellas caricias recientemente impresas
en su carne, todo le parecia lejano. La cama, las lilas en el jarron, la copa de
cristal de Bohemia donde echaba sus horquillas y alfileres, todo lo veia como a través
de una ventana y al pasar, desde la calle. No sentia amargura, ni siquiera tristeza.
Tampoco tenia qué perdonar. jAy! Aquella ausencia de ocho dias no la consideraba
traicion, ni siquiera falta leve: no era nada y lo era todo. Era el fin. Teresa lo
sabia. Quiso terminar. Lo quiso, como la piedra que cae quiere caer. Era un
consentimiento de todas las energias secretas de su alma, de su naturaleza. Pensaba:
";Tengo razones para quererle menos? ;(Es que ya no le quiero? ;Es que no le quise
nunca?" Lo ignoraba, y le era indiferente.

Durante tres afios la goz6 dos o cuatro veces por semana. Hubo meses durante los
cuales se vieron diariamente. Todo ello, ;no significaba nada? Pero la vida es
poca cosa Yy lo que lacomplace no es mucho.

No tenia motivos de queja. Sin embargo, era mejor acabar. Todas las
reflexiones la conducian a esto. No era una resolucidon (de resolucion se

cambia), era mds grave: era un estado de su carne y de su pensamiento.
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Al llegar a la plaza, en cuyo centro hay un estanque, y a un extremo de la cual se
yergue una iglesia de tosco estilo, cuya campana se dibuja en un arco abierto sobre el
cielo, acordose del ramito de violetas que Roberto le ofreci6 una tarde en el
puentecillo, cerca de Nuestra Sefiora. Se habian gozado aquel dia quizd con mas
abandono y entusiasmo que de costumbre.

Su corazdn se enternecid con este recuerdo; quiso ahondar, pero no encontrd nada;
s6lo quedaba la imagen de aquel ramito de flores secas.

Mientras ella caminaba reflexionando, algunos transeuntes la siguieron. Uno de ellos
la hizo proposiciones: una comida en gabinete particular y el teatro. En su
interior aquello la interesaba, la divertia. Y pensé: ";Qué hacen las otras
mujeres? jCrei aprovechar bien mivida! jPara lo que vale la vida!"

Ante la linterna neogreca del Museo de las Religiones vio el suelo removido
por trabajos subterraneos.

Sobre una zanja profunda, entre dos taludes de tierra negra, entre montones de
grava y de adoquines habian tendido un tablén estrecho y flexible. Iba a
pasarlo, cuando vio al otro extremo, ante ella, a un hombre que la esperaba. La
habia reconocido y la salud6. Era Dechar-tre. Al cruzar junto a ¢él creyo advertir
que le complacia el encuentro, y se lo agradecid con una sonrisa. El escultor la
rogo con amable solicitud que le permitiese acompanarla un rato.

Siguieron juntos por la calle anchurosa. En aquel lugar las casas parecian
retroceder y desvanecerse para descubrir una parte del cielo.

Le dijo que la habia reconocido a distancia en el ritmo de sus lineas y de los
movimientos que le eran caracteristicos.

-Los bellos movimientos -afiadio- son la musica de los ojos.
Ella respondié que le gustaba mucho andar.

También ¢l gustaba de largas caminatas a pie a través de las ciudades populosas y de
las hermosas campifas. El misterio de las carreteras le tentaba. Le agradaba
viajar. Habia visto dias dorados y noches transparentes en Grecia, en Egipto y en el
Bosforo, pero a donde volvia con frecuencia era a Italia, como si alli estuviera la patria
de su espiritu.

-Voy la semana que viene -anadio-. Quiero admirar de nuevo Ravena, adormecida
entre los pinos negros de la costa estéril. ;Ha ido usted a Ravena, sefiora? Es una
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tumba prodigiosa, donde habitan fantasmas luminosos. El encanto de la muerte
yace alli. Los mosaicos de San Vital y los de ambos San Apolinario, con sus
angeles barbaros y sus emperatrices nimbadas, hacen sentir las delicias en extremo
monstruosas del Oriente.

Despojado ya de sus laminas de plata, el sepulcro de Gala Placidia es aterrador
en sucripta luminosa y oscura. Cuando se curiosea por una rendija del sarc6fago
se cree ver aun a la hija de Teodosio sentada en su silla de oro, cubierta con su
vestidura sembrada de pedrerias donde hay escenas del Antiguo Testamento
bordadas, con su hermoso y cruel semblante momificado, ennegrecido vy
endurecido por los aromas, y con sus manos de ébano inmoviles sobre las
rodillas. Trece siglos conservo su majestad funebre, hasta que un nifio, al meter en la
tumba una vela encendida, quem¢ el cuerpo y la dalmética.

La sefiora Martin Belleme quiso enterarse de lo que hizo en vida aquella muerta
obstinada en su orgullo.

-Dos veces, esclava -dijo Dechartre-, consiguio llegar dos veces a emperatriz. -Sin
duda fue muy bella -repuso la sefiora Martin-. Como usted la evoca en el

sepulcro

la imagino, y me espanta. ;Ird usted a Venecia, sefior Dechartre? ;O estd usted
cansado de gondolas, de los canales, de los palacios y de las palomas de la plaza de
San Marcos? Le con-fieso a usted que me gusta mucho Venecia, aun después de haber
ido tres veces.

Su gusto era fundado. También a ¢l le agradaba mucho Venecia. Cuando iba, el
escultor se convertia en pintor, y tomaba apuntes; pero, sobre todo, era el ambiente lo
que le agradaria poder pintar.

-Hasta en Florencia -dijo el escultor- el cielo es lejano, se ve a distancia. Sélo
en Venecia estd en todas partes, acaricia la tierra y el agua, envuelve con amor
las cupulas de plomo y las fachadas de marmol, y lanza en el espacio irisado
sus perlas y sus cristales. La hermosura de Venecia esta en su cielo y en sus
mujeres. Las venecianas, jhermosas criaturas de un contorno tan atrevido, tan
puro! Aquellos cuerpos flexibles que se adivinan macizos bajo el chal negro...
Aunque soOlo quedara de tales mujeres un huesecillo, revelaria el encanto de su
estructura exquisita. El domingo, en la iglesia, forman grupos risuefios, agitados.
Un conjunto de caderas algo salientes, de nucas elegantes, de sonrisas floridas,
de miradas luminosas. Y todas se inclinan con soltura de cachorro al paso de un
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cura con cabeza de Vitelio y barbilla rebosante sobre la casulla, que lleva el caliz,
precedido de dos acélitos.

El andaba desigualmente al compas de sus ideas, tan pronto perezosas como
aceleradas, y ella sostenia un paso regular con tendencia a adelantarse.
Contemplabala el escultor, admirando en ella el porte ligero y firme que le
agradaba, y advertia el estremecimiento que por instantes su cabeza voluntariosa
comunicaba a los tallos de muérdago prendidos en su toca.

Sin proponérselo, sentia el encanto de aquel paseo casi intimo con una mujer
casi desconocida.

Habian llegado al lugar donde la ancha avenida muestra sus cuatro hileras de
platanos; avanzaban junto al parapeto de piedra rematado por una cortina de boj
que oculta piadosamente la fealdad de los edificios militares del muelle. Al otro lado
se adivinaba el rio, por la atmosfera lechosa que en los dias sin bruma descansa sobre
las aguas. El cielo era claro. Las luces de la ciudad se confundian con las
estrellas. Al Sur brillaban los tres clavos de oro del Tahali de Orion.

-El Gltimo afio, en Venecia, todas las mananas, al salir de mi casa, encontraba delante
de la puerta, que tenia tres escalones sobre el canal, a una joven admirable, de
cabeza pequena, de cuello redondo y fuerte, de caderas vigorosas. Alli estaba
envuelta en rayos de sol y en basura, graciosa como una anfora, sutil como
una flor. Sonreia. jQué boca! La mas preciada joya, la mas hermosa luz.
Adverti a tiempo que aquella sonrisa iba dirigida a un muchacho carnicero que se
hallaba detras de mi con el cesto en la cabeza.

En el angulo de la corta calle que baja al muelle, entre dos jardincillos, la sefiora
Martin apresurd el paso.

-(Es cierto que en Venecia -le dijo- las mujeres son hermosas? -Casi todas lo son.
Hablo de las hijas del pueblo, de las cigarreras, de las humildes obreras de las
vidrierias. Las otras son como en todas partes.

-;Las otras? ;Quiere usted decir las mujeres elegantes? Y esas ;no le gustan?
(No le atraen? ;No le interesan?

-iLas mujeres de sociedad! jOh! Las hay encantadoras, pero interesarse por
alguna es arriesgado.

- Esta usted seguro?
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Le tendi6 la mano y gan6 rapidamente la esquina.

\'

Comia sola aquella noche con su marido. No adornaban la mesa, reducida, ni la
canastilla de aguilas de oro, ni las Victorias aladas. Los candelabros no alumbraban
sobre las puertas los perros de Oudry. Mientras €l hablaba de las cosas corrientes, ella
se hundia en un taciturno ensuefio. Pareciala que atravesaba una niebla donde se
hallaba perdida y lejos de todo. Era un sufrimiento apacible y casi agradable. Veia
vagamente, a través de las brumas, la pequefia habitacion de la calle Spontini
trasportada por angeles negros a uno de los picos del Himalaya. Y "¢éI", en el
temblor de una especie de fin del mundo, habia desaparecido con mucha
naturalidad y poniéndose los guantes. Ella se tomo el pulso para ver si tenia
fiebre. Bruscamente, un tafido vibrante del servicio de plata la despertd. Su marido le
decia:

-Gavaut ha pronunciado hoy en la Camara, un excelente discurso acerca de los
Montepios. Asombra ver hasta qué punto rectific6 sus ideas y de qué modo

ahora da en lo justo. jAh! Un paso gigante y una buena orientacion.
Ella no pudo menos que sonreir:

-Amigo mio, Gavaut es un pobre diablo que se propone salir del montén de
los hambrientos y medrar por cualquier medio. ;Me rio de las ideas redentoras que
pueda tener un hombre asi! ;Realmente se le toma en serio en el mundo politico?
Jamas ha interesado a nin-guna mujer, ni siquiera a la suya, y te aseguro que
para interesarnos y hasta para enloquecernos no se necesita gran cosa.

Bruscamente anadio:

-Ya sabes que miss Bell me invitd a pasar un mes en su casa de Fiésole.
Acepto y me voy.

Menos sorprendido que disgustado la preguntd quién la acompanaba. Teresa no habia
previsto aquella pregunta, pero improviso una respuesta.

-La senora Marmet.

Nada habia que replicar. La sefiora Marmet era una especie de dama de
compafiia muy respetable, insustituible ademas en un viaje a Italia, donde su
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marido, Marmet el Etrusco, habia hecho excavaciones en la Necropolis. El preguntd
solamente:

- La preveniste ya? ;Cudndo pensais iros?
-La semana préoxima.

El tuvo la prudencia de no formular objeciones, temeroso de exaltarlay arraigar,
al discutirlo, aquel proposito que, sin duda, solo era un capricho pasajero, y se limité a
decir:

-Son muy agradable distraccion los viajes. He pensado que podriamos, en la
primavera, visitar el Caucaso, el Turquestan, el Transcaspio. Una ruta interesante y
poco frecuentada. El general Annenkoff pondria a nuestra disposicion carruajes, trenes
enteros, en la via férrea que ha construido. Es buen amigo mio, ti le gustas
mucho. Nos proporcionaria una escolta de cosacos. Hariamos una excursion muy
original y sorprendente.

Se obstinaba en vencerla provocando su vanidad, seguro de que para ella,
como para si mismo, seria irresistible un ofrecimiento que halagara su amor
propio. Ella respondid, indiferente y languida, que no dejaria de tener atractivos
aquel viaje, y entonces €l pondero las montaiias del Caucaso, las ciudades antiguas, los
bazares, las costumbres, las armas y anadio:

Podrian acompainarnos algunos amigos: la princesa Seniavina, el general Lariviére,
acaso Vence o Le Ménil.

Respondidle, arisca y sonriente, que habria tiempo de sobra para elegir los mvitados.
El se mostr6 atento, previsor:

-No comes, Yy te dolera el estomago.

Sin temer ain la premura del viaje que su mujer le anuncid, le ntraquilizaba.
Vivian desligados uno de otro, en absoluta libertad, pero a ¢l no le gustaba separarse,
no comprendia que un hombre respetable pudiera lucir en sociedad sin que lo
acompanara su esposa y sin tener muy bien dispuesta la casa y muy ordenado todo
el servicio. Ademas, habia resuelto dar algunos banquetes politicos durante la
temporada. Cada vez tenia mas adictos, mas partidarios incondicionales, y era el
momento de afirmarse, de brillar. Insinué misteriosamente:

-Pudieran presentarse circunstancias que nos obligasen a solicitar el concurso de
nuestros amigos. ;No sigues la marcha de los acontecimientos, Teresa?
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-No, amigo mio.

-Lo siento. Razonas bien, tu inteligencia es muy clara. Si hubieras seguido el
curso de los sucesos te sorprenderia la corriente que conduce al pais hacia
opiniones moderadas. El pais esta cansado de las exageraciones, rechaza los
hombres comprometidos en la politica radical y en las persecuciones religiosas;
mas pronto o mdas tarde, serd preciso rehacer un Ministerio Casimiro Périer con
otros hombres, y entonces...

Interrumpi6se. Teresa lo oia sin fijarse y sin deseo de comprenderle. Reflexionaba con
tristeza y desencanto que aquella linda mujer de la otra casa, la que en la sombra tibia
de un cerrado aposento hundia sus pies desnudos sobre la piel de un oso pardoy a la
que su amigo besaba en la nuca mientras se peinaba delante del espejo, no era
ella misma; no era tampoco una mujer a quien ella conociese ni a quien deseara
conocer siquiera, Sino una sefiora cuyos asuntos no la interesaban. Una horquilla
mal prendida en sus cabellos, una de aquellas horquillas de la copa de cristal de
Bohemia, le resbald por el cuello y la hizo estremecer.

-Seria necesario -dijo el sefior Martin-Belleme- dar tres o cuatro banquetes a
nuestros amigos politicos. Pondremos en comunicacién a los antiguos radicales
con gente de nuestra sociedad. También seria oportuno atraer algunas mujeres
bonitas. Podriamos invitar a la sefiora Bérar de la Malle; hace ya dos afos que no se

murmura de ella. ;Qué te parece?
-Pero, amigo mio, jsi me voy la semana proxima!
Esta respuesta consternd al marido.

Ambos pasaron, mudos y hoscos, al salon donde les aguardaba Pablo Vence, que solia
ir algunas veces de noche y en confianza.

Ella le tendio la mano.

-Me satisface mucho verle a usted. Asi podremos * despedirnos para una breve
ausencia. Paris es frio y oscuro, hace un tiempo que me fatiga y entristece. Asi,
pues, me propongo pasar mes y medio en Florencia con miss Bell.

El sefior Martin-Belleme alzo los ojos al cielo.

Vence pregunto si no habia ido ya otras veces a Itaha.
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-Tres veces, pero no he visto nada. Esta vez quiero ver, quiero penetrarme,
quiero empaparme de las cosas de Florencia. Haré excursiones a Toscana, a la
Umbria, y por fin iré¢ a Venecia.

-Hara usted bien. Venecia es el descanso reparador del domingo en la gran semana de
la Italia creadoray divina.

-Su amigo Dechartre me habldo muy lindamente de Venecia, del ambiente de
Venecia, de su luz.

-Si, en Venecia el cielo es pictorico, y en Florencia, espiritual. Un viejo autor ha
dicho: "El cielo de Florencia, ligero y sutil, fecundiza las hermosas ideas de los

hombres."

He vivido deliciosos dias en Toscana. Quisiera revivirlos.
-Vaya a reunirse conmigo. El suspir6.

-Los periddicos, las revistas, la tarea cotidiana...

El sefior Martin-Belleme considerd6 forzoso respetar estas razones; tan deliciosa
resultaba la lectura de los articulos y libros de Pablo Vence, que seria una
inconveniencia distraerle de su trabajo.

-jOh! Mis libros ... En un libro no se dice nada de lo que se quisiera decir. jEs
imposible exteriorizarse! Si; yo hablo con la pluma como cualquiera. Pero hablar,
escribir, jqué desdicha! Reflexionandolo, resultan lastimosos los pequeiios signos de
que estan formadas las silabas, las palabras, las frases. ;Qué se hizo de la idea, de la
hermosa idea, bajo esos picaros jeroglificos a la vez vulgares y extrafios? (Para
qué le sirven al lector mis paginas escritas? Formase con ellas una serie de
conceptos falsos, de contrasentidos y errores. Leer, compren-der, es traducir.
Acaso haya hermosas traducciones, pero no las hay exactas. ;Qué me importa que
admiren mis libros, si lo que admiran es lo que han imaginado sobre lo que
yo puse en ellos? Cada lector sustituye por el suyo nuestro pensamiento, y solo
servimos para dar pabulo a sus imagmaciones. Cada lector deforma lo que
nosotros pensamos, y es horrible sacrificar nuestro pensamiento a semejantes
ejercicios. jUna profesion nfame!

-Usted bromea -dijo el sefior Martin.

-No lo creo -respondido Teresa-. Reconoce que las almas son impenetrables para
las almas, y esto le hace sufrir. Siente la soledad cuando medita y la siente
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cuando ha escrito. Hagase lo que se haga no hay manera de comunicarse por
entero con los demas. Cada uno esta s6lo dentro de si, aislado. Tiene razon.
Queremos explicarnos y nunca nos comprenden.

-Quedan los gestos -repuso Vence.

-Los gestos, jno vienen a ser también una especie de jeroglifico? Déme usted
noticias del poeta Choulette. No lo veo nunca.

Vence respondid que Choulette estaba muy ocupado en reformar la Orden
Tercera de San Francisco.

El proposito de semejante obra se le ocurri6 de una manera maravillosa una tarde,
yendo a ver a Maria, que vive detras del hospital, en una calle muy himeda.
Usted sabe que Maria es la santa y la martir, expiacion de los pecados del
pueblo. Tir6 del pie de gamo del llamador engrasado por dos siglos de
visitantes. Sea que la martir se hallara en la taberna, como solia, o que la retuviera
en su alcoba otra ocupacién apremiante, lo cierto es que no abrio. Cho ulette
llamaba con insistencia, y dio tales tirones, que el pie de gamo y el cordén se le
quedaron entre las manos. Habil para concebir simbolos y para penetrar el sentido
oculto de las cosas. comprendié en seguida que aquel cordon no se habia desprendido
sin licencia de los poderes espirituales. Meditd6. El cafiamo halldbase cubierto de
mugre negra y pegajosa. Se lo ato a la cintura: lo consideraba un objeto propio para
conducir a la primitiva pureza la Orden Tercera de San Francisco. Renuncié a la
hermosura de las mujeres, a las delicias de la poesia, a los esplendores de la gloria
para dedicarse a estudiar la vida y la doctrina del bienaventurado. Pero al
mismo tiempo vendid al editor un libro que rotula Provocaciones y que, segun el
anuncio, contiene la descripcion de toda clase de placeres amorosos. Se jacta de
haberse mostrado criminal con elegante distincidn, pero, lejos de contrariar sus
empresas misticas, este libro las favorece, porque, corregido en lo por venir,
aun puede ser honesto y ejemplar. El dinero que ha recibido en pago, y que nunca le
dieran por un manuscrito decente, le servira para ir en peregrinacion a Asis.

La sefiora Martin, complacida, preguntd si habia realmente algo de cierto en
aquella historia. Vence respondié que seria mejor no averiguarlo.

Y se presentd6 como un historiador idealista del poeta. Dijo también que no
debian tomarse aquellas aventuras en el sentido literal y judaico.

Solo afirmaba que Choulette vendid al editor un libro de versos, titulado

Provocaciones, y que se proponia visitar la celda y la tumba de San Francisco.
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-En ese caso -exclamd la sefiora Martin- me lo llevo a Italia, sefior Vence.
Busquele y tradigamelo. Me voy la semana proxima.

El sefior Martin excusose de no poder seguir en tan amable compania. Erale
forzoso terminar un informe para entregarlo al dia siguiente.

La sefiora Martin dijo que nadic la interesaba tanto como Choulette. Pablo
Vence tenia también muy elevado concepto del poeta.

-No se diferencia mucho de los santos cuya vida extraordinaria leemos. ES sincero
como ellos, de una delicadeza sentimental exquisita y de una violencia terrible.
Si extrafian o escandalizan mucho de sus actos, es por su caracter débil y mal
sostenido, o tal vez solamente porque los vemos muy de cerca. También hay
santos malos como hubo angeles malos: Choulette es un santo malo, he aqui todo,
pero sus poemas son verdaderos poemas espirituales y mas hermosos que cuanto
hicieron en su género, durante el siglo diecisiete, los obispos en la Corte y los poetas
en el Teatro.

Ella nterrumpio:

-Le felicito a usted por su amistad con Dechartre. Es un espiritu encantador. Y luego
dijo:

-Tal vez excesivamente reconcentrado.

Vence recordd haberla dicho ya que seguramente la interesaria el escultor, y afiadio: -
Me lo s¢ de memoria. Es un amigo de la infancia.

-;Ha conocido usted a su familia?
-Si. Es hijo tnico, de Felipe Dechartre.
-¢ El arquitecto?

-El arquitecto que en tiempo de Napoleén Tercero, restaurd tantos castillo y
tantas iglesias en Turena y en Orledans. Tenia buen gusto y extensa cultura.
Solitario y bondadoso, cometio la imprudencia de atacar a Viollet-le-Duc, entonces
muy en boga. Le reprochaba pre-tender restaurar los edificios con arreglo a su forma
primitiva, tales como habian sido o como pudieron ser en su origen.. Felipe Dechartre
queria, por el contrario, que respetase todo lo que los siglos habian afiadido poco a
poco a una iglesia, abadia o castillo. Hacer desaparecer los anacronismos y
reducir un edificio a su unidad primera le parecia una barbarie de la ciencia
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tan temible como la barbarie de la ignorancia. Decia y repetia sin cesar: "Es un crimen
que se borren las huellas sucesivas impresas en la piedra por el alma y las
manos de nuestros abuelos. Las piedras nuevas talladas en su viejo estilo, son
falsos testimonios." Queria que la tarea del arquitecto arquedlogo se limitase a
sostener y a consolidar los muros. Tuvo razdon y se la negaron. Acabd por
anularse. Al morir, joven ain y en pleno triunfo de su rival, dej6 una fortuna muy
decente a su viuda y a su hijo. Santiago Dechartre fue educado por su madre, que le
adoraba. Dudo de que la ternura maternal haya sido nunca tan impetuosa.
Dechartre es un hombre admirable ... y un chiquillo mimado.

-Tiene un gesto de indiferencia ... jy parece vivir tan lejos de todo! -No se fie usted de
las apariencias. Es una imaginacion atormentada y atormentadora .. . -;Le gustan las
mujeres?

-;Por qué me lo pregunta usted?
-iOh! No es para casarle.

-Si, le gustan. Ya le dije a usted que era un egoista. Solo los egoistas quieren de
verdad a las mujeres. Después de la muerte de su madre, Dechartre sostuvo largas
relaciones con una famosa actriz: Juana Tancréde.

La sefiora Martin record6 vagamente a Juana Tancréde, no muy hermosa, pero muy
bien formada, elegante, pero un tanto vulgar en sus papeles amorosos.

-Asi era -repuso Pablo Vence-. Vivian casi siempre juntos en un hotelito del
barrio de los Jazmines, en Auteuil. Yo iba a menudo a visitarlos. Sorprendiale
abstraido en sus ensuefios, olvidandose de modelar una figura medio seca ya
entre los panos que la cubrian. Solo, reconcentrado entregabase a su meditacion,
sin hablar con nadie. Ella estudiaba sus papeles, tenia el cutis abrasado por las
pinturas, y en su dulce mirada resplandecian su inteligencia y su actividad.
Lamentdbase de verlo siempre pesaroso, desapacible, y descontentadizo, le queria
mucho y le burlaba solo por intrigas de bastidores, y aun asi, cuando le
burlaba, era de improviso; luego la dolia recordarlo. Era una mujer seria, pero
sus frecuentes entrevistas con José Springer, de cuya proteccion esperaba ser
admitida en la Comedia Francesa, disgustaron a Dechartre, que puso fin a su
amorosa intimidad. Ahora, Juana considera mas practico vivir con sus
empresarios, y Dechartre juzga mas entretenido viajar.

-;Siente su falta?
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-,Como es posible que sepamos lo que ocurre dentro de un espiritu inquieto y
movible, egoista y apasionado, avido de entregarse, pronto a retraerse, y que se ama
generosamente a si mismo en todo lo bello que le presenta el mundo?

Teresa cambid bruscamente de conversacion.
-, Y sunovela, sefior Vence?

-Ya he llegado al ultimo capitulo, sefiora. Mi pobre obrero cincelador ha sido
guillotmado. Muere con esa indiferencia de las virgenes sin deseo que no han
sentido jamas en los labios el calido sabor de la vida. Los periodicos y el publico
aprueban con prudencia el acto de justicia que acaba de cumplirse. Pero, en otra

buhardilla, otro obrero, sobrio, triste y quimico, jura vengarle con otro asesinato.
Levantose y se despidio. Ella lo detuvo, para decirle:
-Sefior Vence, hablo en serio, traigame a Choulette.

Cuando subid a su cuarto, su marido la esperaba ya en el descansillo de la
escalera, vestido con una bata de terciopelo castafio y una especie de gorro de
dogo, que servia demarco a su cara palida y rugosa. Tenia un aspecto grave.
Tras ¢l, por la puerta abierta de su gabinete de despacho, veianse bajo la
lampara un montén de expedientes y de documentos con cubiertas azules: los
volimenes de los Presupuestos anuales. Antes que Teresa llegase a su cuarto, ¢l
le sali6 al encuentro.

-Hijta mia, no sé¢ cdémo eres. Tu inconsecuencia puede perjudicarte mucho.
Abandonas tu casa sin motivo, hasta sin pretexto, y piensas corretear por
Europa, ;con quién?, con un bohemio, con un borracho como Choulette.

Respondi6 ella que viajaria con la sefiora Marmet, lo cual no era nada inconveniente. -
Pero anunciar tu viaje a todos cuando no sabes atn si la sefiora Marmet puede

acompanarte ...

-iOh! La sefiora Marmet se decidird en cuanto se lo avise. Unicamente su
perro la interesa en Paris, y te lo dejaremos para que se lo cuides.

-Pero ;has enterado a tu padre de tu proyecto?

Solia invocar la autoridad de Montessuy cuando la suya era desatendida. Seguro de
que Teresa temia desagradar a su padre y confiado en que la juzgara
merecedora de reproche, insistio:
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-Es tu padre hombre de muy buen sentido y mucho tacto. Tuve ya la
satisfaccion de coincidir con ¢l en algunos consejos que me permiti darte.
Opina, como yo, que la casa de la sefiora Meillan no es un lugar conveniente para
una sefiora como tu. Va gente de muchas clases, y la dueia de la casa favorece las
intrigas. Debo advertirte que desprecias demasiado la opinion de las gentes. Me
sorprenderia mucho si tu padre no juzgara extraiio que te vayas tan ... de ligero. Y tu
ausencia serd mds notoria por cuanto las actuales circunstancias politicas,
permiteme que te lo recuerde, me ponen mas en evidencia que nunca.
Seguramente no seran mis méritos los que precipiten esta situacion, pero si
mientras comiamos hubieras querido escucharme, yo te hubiera demostrado que
la agrupacion politica de la cual formo parte se halla en visperas de alcanzar el
Poder, y no creo sea este momento el mas oportuno para que desatiendas tus
deberes de dueiia de casa. Tt misma lo comprenderas facilmente.

Ella le respondi6:

-iMe fatigas con tus reflexiones! Y volviéndole la espalda fue a encerrarse en su
alcoba. Aquella noche, ya en la cama, como tenia por costumbre, abri6 un libro
antes de dormirse. Era una novela. Volvia las hojas distraidamente, y tropezd en estos
parrafos: "El amor es como la devocion: llega tarde. S6lo se puede ser enamorada
o devota a los veinte anos, cuando se tiene una verdadera predisposicion, una
especie de santidad nativa, y hasta las predestinadas luchan largo tiempo en sus
ansias de amor, aun mas terribles que la centella al caer sobre el camino de
Damasco. Es frecuente que una mujer solo se apasione a la edad en que ya no asusta el
aislamiento. Sin duda, la pasidon es un desierto arido, una Tebaida abrasadora. La
pasion es el ascetismo profano, tan rudo como el ascetismo religioso.

"Por esta razdn, las verdaderas enamoradas escasean tanto como las verdaderas
penitentes. Los conocedores de laviday del trato social saben que las mujeres no
gustan de poner sobre su pecho delicado el cilicio de un verdadero amor; saben
que nada es menos frecuente que un prolongado sacrificio. Imaginad lo que una
mujer elegante inmola cuando ama su libertad, su reposo, los jugueteos
encantadores de un alma libre, su galanteria, las diversiones, los placeres... A todo
renuncia.

"El mariposeo esta permitido, se concilia con todas las exigencias de la vida
elegante; pero el amor, no. El amor es la menos mundana de las pasiones, la
mas antisocial, salvaje y barbara. Por esto las gentes lo juzgan con mayor
severidad que los devaneos galantes y el relajamiento de las austeras

-55-



Anatole France LA AZUCENAROJA OriginalBook.Ru

costumbres. En cierto sentido no les faltan razones. Una parisiense enamorada
desmiente su naturaleza y no cumple con su deber, que se reduce a lucir y a provocar a
todos para que todos la disfruten como una obra de arte. Es la obra de arte mas bella y
mas maravillosa que la industria del hombre ha producido; es un delicioso
artificio formado con el concurso de todas las artes mecanicas y de todas las
artes liberales, obra de todos y goce para todos."

Teresa cerrd el libro. Reflexionaba que aquello era una divagacion de novelistas
y que los novelistas desconocen la vida. Bien sabia ella que no hay en la
realidad, ni Carmelo apasionado, ni cilicios amorosos, ni vocacion encantadora y
terrible a la cual resistiera vanamente la predestinada. Conocia el amor como
embriaguez breve que dejaba un rastro de tristeza. Nada mas. Pero ;no es posible
que lo desconociese, que ignorase algo, que hubiera en realidad amores en que se
abismara deliciosamente un alma? .. .

Apagd la luz. Los ensuefios de su primera juventud resurgian entonces entre las
confusas memorias de su pasado.

VI

Llovia. La senora Martin-Belleme vio confusamente, a través de los cristales
chorreantes de su coche, una multitud de paraguas que avanzaban como
tortugas negras bajo el aguacero. Sus meditaciones eran grises y borrosas como
el aspecto de las calles y de las plazas.

No se daba cuenta de por qué se la ocurrid stibitamente ir a pasar un mes con miss
Bell. Su resolucion era semejante a un manantial, oculto al principio entre unos
tallos de llantén y que luego formaba una corriente impetuosa y profunda. Recordd
que de pronto, el martes por la noche, a la hora de comer, habia dicho que se
iria; pero no alcanzaba mas alld en los origenes de aquel deseo. No era el ansia de
portarse con Roberto Le Ménil como ¢l se portaba con ella. Consideraba delicioso
pasear en los Cascine mientras ¢l cazaba zorros. Era una si-metria encantadora.
Roberto gozaba mucho viéndola de nuevo al regresar de sus excursiones, y aquella
vez no la veria. Pareciale justo hacerle sentir una contrariedad; pero no se habia
preocupado en absoluto de aquello al decidir su viaje a Italia, y después
tampoco le pre-ocupaba mucho. No se iba para hacerle sufrir, para vengarse de su
ausencia, y su propodsito era menos malicioso, pero mas intencionado: la complacia
no verle ya en algin tiempo. Sin renunciar a nada, sinti6 el placer de dejarlo todo,
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y pensaba en su amante como en un hombre que nada tuviese que ver con ella,
mas grato que la mayoria, de buen aspecto, de modales finos, de condiciones
muy estimables: agradabale atn, pero sin interesarla mucho. De pronto sustraiase a
su pasado, y apenas recordaba de qué modo estuvo ligada a Le Ménil. La idea de
haberle pertenecido la extrafiaba, le parecia una inconveniencia. La suposicion de que
podian volver a encontrarse juntos en el aposento de la calle de Spontini era ya
tan penosa para ella que procur6 desvanecerla inmediatamente, y la complacia
suponer que un suceso Imprevisto, inevitable, haria imposible que se viesen jamas
alli: el fin del mundo, por ejemplo.

El sefior Lagrange, de la Academia de Ciencias, hablo la vispera en casa de la sefiora
de Morlaine de un cometa que, al surgir amenazador en el abismo celeste, acaso
tropezara con la Tierra. La sumergeria en su cabellera centelleante, se abrasaria con su
aliento, infiltraria en las plantas y en los animales venenos desconocidos 'y
mataria a todos los hombres en una risa frenética o en un tétrico estupor. Sino
esto precisamente, algo por el estilo necesitaba Teresa para el mes proximo.
Explicabase con tales razonamientos la idea de su viaje, pero sin comprender
como a su deseo de alejarse y volar se mezclaba una inconsciente alegria. Gozaba por
anticipado la impresion encantadora de algo desconocido.

El coche la llevo a la esquina de la callejuela de La Chaise.

Alli, bajo las tejas de una elevada casa, en el ultimo piso, detras de cinco
aberturas caldeadas desde muy temprano por el sol, en una estrecha estancia muy
limpia, vivia la sefiora Marmet desde la muerte de su marido.

La condesa Martin fue a verla en su dia de recibo y encontrd en el salon,
modesto y brillante, al sefior Lagrange casi dormido en una butaca frente a la vieja
sefiora, dulce y tranquila bajo su diadema de cabellos blancos.

El viejo y sociable sabio seguia colméandola de atenciones. El era quien a las
veinticuatro horas de enterrar a Marmet llevd a la desgraciada viuda el discurso
envenenado de Schmoll. Habiale imaginado consolarla y la vio exaltarse colérica
y dolorida. Entonces la sostuvo, desmayada, en sus brazos. La sefiora Marmet
comprendia que su amigo no pecaba de oportuno, pero era su mejor amigo. Con
frecuencia sentdbase a su lado a comer en las mesas mejor servidas.

La sefiora Martin, delicada y opulenta en su abrigo de cibelina, entreabierto por
una oleada de encajes, despertd con el brillo encantador de sus ojos grises al hombre
bondadoso Y aletargado, sensible a los encantos de las mujeres.
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Habiale referido la vispera, en casa de la sefiora de Morlaine, cémo ocurriria el
fin del mundo, y la preguntd si no tuvo miedo al ima ? inar por la noche aquel
espectaculo de la Tierra devorada por las llamas o transida de frio, palida como
la luna. Mientras ¢l hablaba con aparatosa galanteria. Teresa fij6 sus ojos en la
biblioteca de caoba que ocupaba todo el testero del salon frente a las ventanas. Apenas
quedaban libros, pero sobre la Ultima tabla extendiase un esqueleto con su
armadura. Era sorprendente ver instalado en casa de la buena sefiora aquel
guerrero etrusco, que aun conservaba adherido a su craneo un casco de bronce
verde y cubria su pecho dislocado con el hierro carcomido de su coraza. Dormia
Imponente y severo, entre cajas de bombones, vasos de porcelana dorada,
virgencitas de escayola, menudos objetos de talla, recuerdos de Lucerna y del Righi.
La sefiora Marmet, en los apuros de su viu-dez, habia vendido los libros de ciencia,
y entre todos los objetos antiguos recogidos por el arquedlogo solo conservaba el
guerrero etrusco. Los viejos camaradas de Marmet procuraron darle salida muy
ventajosa: Pablo Vence obtuvo de la Direccion de Museos que lo aceptase a subido
precio para el Louvre; pero la buena sefiora no quiso desprenderse del etrusco.
Le parecia que sin aquel hombre antiguo, con su casco de bronce verde orlado
por ligeras hojas de oro, perderia su honrosa distincion y dejaria de ser la viuda del
académico Luis Marmet.

Tranquilicese usted, sefiora; no aparecera en mucho tiempo un cometa que NOS
aniquile. Son muy remotas las probabilidades que pudieran producir un choque.

La sefiora Martin respondid que no veia ningun inconveniente en que la Tierra y la
raza humana fuesen destruidas al momento.

El sabio Lagrange protestd con sinceridad profunda: importabale mucho que se
retrasa el cataclismo.

Teresa lo mir6 detenidamente. Su craneo, arido, nutria so6lo algunos cabellos
tenidos, y sus pestafias desmayaban como pingajos sobre los 0jos, todavia sonrientes;
su rostro amarillo poblabase de pellejos y arrugas, y se adivinaba un cuerpo
descarnado y cadavérico, si se juz-gaba por las holguras del traje.

Teresa reflexion6: ";Y... aun desea vivir!"

La sefiora Marmet resistiase también a que se hallara tan proximo el fin del mundo. -
Sefior Lagrange -dijo la sefiora Martin-, ;es verdad que usted vive en una
hermosa casita, cuyas ventanas, cubiertas de glicinas, se abren sobre el Jardin
de Aclimatacion? Me parece un goce soberano vivir en aquel jardin, que me hace
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pensar en el Arca de Noé de la di-chosa infancia y en el Paraiso terrenal de las
antiguas Biblias.

Pero ¢l no estaba satisfecho. La casa era pequena, mal amueblada y con muchos
ratones. Ella reconocié que nunca estamos absolutamente satisfechos en parte alguna,
y que nos preocupan los ratones, verdaderos o simbdlicos, legiones de seres
mezquinos que nos atormentan; pero le agradaba el Jardin de Aclimatacion y
siempre queria ir, aunque no iba nunca. También deseaba visitar el Museo, donde no
habia entrado jamas.

Sonriente, feliz, el sabio se ofrecid a servirla de acompafiante. Le ensefiaria los
bolidos: alli hay algunos ejemplares realmente magnificos.

Teresa no tenia una idea exacta de lo que pueda ser un bolido; pero recordo
haber oido referir que se conservaban en el Museo huesos labrados por los
hombres primitivos, pedazos de marfil, en los cuales aparecian grabadas figuras
de animales cuya raza se perdid6 hace mu-cho tiempo. Preguntdle si era verdad.
Lagrange ya no sonreia, y respondid con desapacible indiferencia que aquellos
objetos halldbanse a cargo de uno de sus colegas.

-iAh! -dijo la sefiora Martin-. ;Luego no pertenecen a su departamento? Dedujo que
los sabios no son curiosos y que resulta indiscreto interrogarles acerca de lo que no
estd en su departamento. Verdad es que Lagrange habia labrado su fama cientifica con
piedras caidas del cielo. Esto le inclind a preocuparse de los cometas; pero en
veinte afos no hizo mas que ir de convite en convite.

Cuando se quedaron solas, Teresa explico a la sefiora Marmet el motivo de su visita. -
En la semana préxima wré a Fiésole para pasar unos dias con miss Bell, y
usted me acompanara.

La buena sefora, placida la frente y avidos los ojos, queddése un momento
indecisa. Rehuso tibiamente, se hizo rogar y consintio al fin.

VII

El rdpido de Marsella estaba formado en el andén, donde corrian los mozos y
rodaban las carretillas entre el humo y el ruido, bajo la livida claridad que
atravesaba las vidrieras. Ante las portezuelas abiertas iban y venian los viajeros
con largos guardapolvos. Al extremo de la galeria, cegado por el hollin y el

polvo, aparecia como al extremo de un anteojo un pequeilo semicirculo de
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cielo. El espacio infinito reduciase a un horizonte como la palma de la mano.
La condesa Martin y la buena sefiora Marmet estaban ya en su compartimiento. bajo la
redecilla cargada de maletas y con los periddicos abandonados a su alcance
sobre los almohadones. Choulette no aparecia, y la sefiora Martin no le
aguardaba ya. Sin embargo, ¢l habia prometido reunirse con ellas en la estacion.
Habia tomado sus disposiciones para el via-je y recibido de su editor el precio de
Provocaciones. Pablo Vence lo habia llevado una tarde al hotel del muelle Debilly.
El poeta se mostr6 amable, cortés, rebosante de alegria espiritual y de goce
inocente. Creyd Teresa que seria muy agradable viajar con un hombre de genio y de
tanta originalidad, pintorescamente feo y de graciosa locura, viejo, infantil,
sincero, vicioso, inocente. Cerraban ya las portezuelas: seria nutil aguardarle.
No debia ella confiar en la promesa de un alma impulsiva y vagabunda.
Cuando la maquina comenzé a lanzar silbidos roncos, la sefiora Marmet, que
miraba por la ventanilla, dijo tranquilamente:

-Creo que llega el sefior Choulette.

El poeta recorria el andén, coleando, con el sombrero echado atras sobre su
craneo giboso, con la barba enmaranada. Iba cargado con un viejo maletin de
alfombra. Su aspecto era casi horrible; pero, a pesar de sus cincuenta afios, ain
parecia joven: tan poderoso y claro era el brillo de sus ojos azules, tanta la audacia
ingenua de su rostro amarillento y flaco, de tal modo renacia en aquel hombre
decrépito la eterna adolescencia del poeta y del artista. Al verlo Teresa lamento
haber elegido un compafiero tan extravagante, que avanzaba dirigiendo a cada
coche una mirada brusca, primero, y hosca, después, despreciativa, desconfiada.
Pero cuando llegd6 al vagon de las dos sefioras, al reconocer a la condesa
Martin sonri6 tan lindamente y saludd6 con voz tan acariciadora que,
transformandose por completo, solo conservd del hurano vagabundo el viejo
maletin de alfombra cogido por las asas casidesprendidas.

Lo colocé en la red con minucioso cuidado, junto a los correctos maletines
cubierto de tela gris, entre los cuales realzaba ain mas la miseria de sus flores
amarillas en fondo rojizo.

Una vez comodamente mnstalado, hablo asi:

-Dispénsenme ustedes, sefioras, por mi tardanza. Fui esta mafiana a oir la misa
de seis en San Severino, mi parroquia, bajo aquellos hermosos pilares absurdos que se
dirigen al cielo vacilantes, como nuestra esperanza de pobres pecadores.
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-Segun esto -le dijo la sefiora Martin-, usted es devoto en la actualidad. Y le preguntd
sillevaba el cordon de la Orden que fundaba.

Tomd €l un continente grave y contristado.

-Temo, sefiora, que Pablo Vence haya dicho a este proposito muchas mentiras
absurdas. He tenido noticia de que va contando en los salones que mi cordon es
un cordén de campanilla, jy de qué campanilla! Sentiria mucho que se prestara
el menor crédito a invenciones tan miserables. Mi cordon, sefiora, es un cordon
simbolico. Se reduce a una trencita estrecha y se lleva debajo de las vestiduras
después de haberlo tocado un pobre, en sefal de que la pobreza es sana y salvara
gloriosamente al género humano. Sélo hay goces en la pobreza, y desde que recibi
el importe de Provocaciones, me siento injusto e insensible. Llevo en mi saco
algunos de esos cordones misticos.

Mostrando con el dedo la horrible alfombra color de sangre oxidada, prosiguio6: -Lleva
también una hostia que me dio un mal sacerdote, las obras de José de Maistre,
camisas y otras cosas mas.

La sefiora Martin levantd los ojos aterrados; pero la buena sefiora Marmet
conservd su placidez acostumbrada.

Mientras el tren atravesaba los arrabales feos y sucios que circundan la ciudad.
Choulette sacd de su bolsillo una roida cartera y se puso a repasar papeles. Se
revelaba el escritor bajo la corteza del vagabundo: era inutil su empefio en ocultar sus
aficiones Cerciorése de que no habia perdido los retazos de papel donde
anotaba sus asuntos de poemas sobre la mesa del café, ni la docena de cartas
halagadoras que, mugrientas, descoloridas, rozadas por los dobleces, llevaba
siempre sobre si dispuesto a leerlas a los compafieros encontradizos de noche, a
la uz de los faroles de gas. Enterado de que nada le faltaba, saco de la cartera
una carta metida en un sobre abierto, la agitd largo rato en la mano con imprudencia
misteriosa y luego se la ofreci6 a la sefiora Martin.

Era una carta de presentacion que la marquesa de Rieu le habia dado para la princesa
dela Casa de Francia, una parienta cercana del conde de Chambord, que, viuda
y vieja, vivia, retirada en las cercanias de Florencia. Gozoso ya del efecto que
pensaba producir, dijo que visitaria tal vez a la princesa, bondadosa y cristiana.

-Es una sefiora principal, aristocratica en toda regla, que no reduce su esplendor a
tener lujosos trajes y sombreros y sabe llevar sin desdoro la misma camisa durante

mes y medio, y a veces mas. Los caballeros de su séquito han visto sus medias
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blancas, muy sucias, que le caian sobre los talones. Las virtudes de las grandes
reinas de Espafia reviven en ella. jOh! jEsas medias sucias! Una verdadera gloria.

Volvié atomar la carta y la guardo en su cartera.

Luego, empufiando una navajita con mango de asta, comenzé a labrar una cabeza
esbozada en el puiio de su baston.

El mismo alababa su obra.

-Soy habil en todas las artes de los mendigos y de los vagabundos. Abro las
cerraduras con un clavo torcido y sé tallar la madera con una mala navajita.

Empezaba a tener formas la figura. Era un rostro flaco de mujer llorosa. Choulette
queria expresar en ella la miseria humana, no ya sencilla y conmovedora, tal

como la pudieron sentir los hombres de otros tiempos en un mundo compuesto de
rudeza y de bondad, sino repugnante y pintarrajeada, en el estado a que la
redujeron los burgueses librepensadores y los militares patriotas hijos de la
Revolucion francesa. En su opmidn, el régimen actual solo era hipocresia y
brutalidad. EI militarismo le horrorizaba.

-El cuartel es una invencion repugnante de los tiempos modernos. No se
remonta mas que al siglo diecisiete. Antes no habia otra cosa que un Cuerpo de
guardia, donde los militares jugaban a los naipes y componian cuentos fantasticos.
Luis Catorce es un precursor de la Convencion y de Bonaparte, pero solo llega el mal
a su plenitud en la institucibn monstruosa del servicio obligatorio. Convertido el
asesmato en un deber humano, es la vergiienza de los Imperios y de las
Reptblicas, el crimen de los crimenes. En las edades llamadas barbaras, las ciudades
y los principes confiaban su defensa a mercenarios, que hacian la guerra como
personas avisadas y prudentes, hasta el punto de que a veces hubo so6lo cinco
0 Seis muertos en una gran batalla, y cuando los caballeros iban a la guerra no iban
obligados: hacianse matar por su gusto, y acaso no servian para otra cosa. En
tiempo de San Luis, a nadie se le hubiera ocurrido pensar que ir a la guerra
fuese obligacion de un hombre de saber y estudio, y tampoco arrancaban al
labrador del terrufio para llevarlo al regimiento. Ahora se obliga al pobre
campesino a ser soldado, se le destierra de su casa, cuyo hogar humea en el
dorado si-lencio de la tarde, de las frescas praderas donde pastan los bueyes, de
los campos, de los bosques paternales, y se le instruye en el patio de un sucio
cuartel para que sepa matar hombres metodicamente. Se le amenaza, se le

injuria, se le encarcela, se le dice que asesinar asi es un honor, y si lo niega
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lo fusilan. Obedece porque le atemorizan, y entre todos los animales domésticos
es el mas suave, el mas risuefio y el mas docil. En Francia somos mi-litares y
somos ciudadanos, otro 'motivo de orgullo: jser ciudadanos! Esto consiste, para
los pobres, en sostener y conservar a los ricos en supoderio y ociosidad. Han de
trabajar ante la majestuosa equidad de las leyes que prohiben, al rico como al
pobre, acostarse bajo los puentes, mendigar en las calles y robar pan. Es uno de los
beneficios de la Revolucion. Como la Revolucion fue hecha por locos y por imbéciles,
en provecho de los compradores de bienes nacionales, y en realidad solo conduce
al enriquecimiento de los aldeanos taimados y de los burgueses usureros, alzo
con el nombre de igualdad el imperio de la riqueza, y entregd Francia a los
hombres adinerados, que la devoran de un siglo acd. Son duefios y sefores. El
Gobierno aparente, compuesto de pobres diablos lastimosos y calamitosos, esta
sometido a los banqueros. En este pais envenenado, de cien afios a esta parte, a
quien se apiada de los infelices se le supone traidor a la sociedad. Se juzga peligroso
al miserable. Asimismo se han dictado leyes contra la indignacion y Ila
misericordia. Esto que digo aqui no podria imprimirse.

Choulette se animaba, agitaba su navajita, mientras que, bajo el sol tibio,
atravesaban los campos de tierra oscura, los grupos violaceos de arboles ateridos por
el invierno y las filas de dlamos que sombrean las corrientes planteadas.

Miraba enternecido la figura esculpida en su baston:

-Hete aqui, pobre Humanidad flaca y llorosa, embrutecida por la vergiienza y la
miseria, tal como te ponen tus dos tiranos, el soldado y el rico.

La buena sefiora Marmet, que tenia un sobrino capitdn de artilleria, joven
gallardo entusiasta de su profesion, extrandbase de Ila violencia con que
Choulette atacaba al Ejército. La sefiora Martin no vio en aquello mas que una
fantasia deliciosa. Las ideas de Choulette no la espantaban, si bien le parecian algo
absurdas. No suponia que hubiera sido el pasado mejor que el presente.

-Creo, sefior Choulette, que los hombres en todas las épocas fueron como
ahora, egoistas, violentos, codiciosos y despiadados. Creo que las leyes y las
costumbres ‘fueron siempre duras y crueles para los infelices.

Entre La Roche y Dijon, almorzaron en el vagon-restaurante, donde se quedo
luego Choulette solo con su pipa, su copa de benedictino y su alma irritada.

Ya de nuevo en su coche, la senora Marmet hablo de su difunto marido con

suave ternura. El estaba enamorado, y se lo habia dicho en versos admirables, que
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guardaba ella sin leerlos a nadie jamas. Era un hombre muy animado y alegre,
lo cual parecia increible a los que le conocieron fatigado por su labor y
debilitado por la enfermedad. Estudié hasta el altimo momento. Una hipertrofia
del corazén le impedia acostarse, y pasaba las noches enteras en su poltrona
encarado con sus libros.

Dos horas antes de morir habia intentado leer. Era afectuoso y bueno. Durante
su enfermedad conservo integra su dulzura.

La sefiora Martin busc6 una frase grata:

-Fue usted dichosa muchos afos -dijo- y conserva el recuerdo. El recuerdo es
ain algo de la felicidad.

Pero la buena sefiora Marmet suspir; una nube abrumaba su frente tranquila: -Si -
respondio-. Luis era el mejor de los hombres y el mejor de los maridos. Sin
embargo, me hizo muy desgraciada. No tenia mas que un defecto, por el cual
sufri cruelmente: sus celos. Tan bueno, tan afable, tan generoso, y en esa
horrible pasidon se mostraba injusto, tiranico, violento. Aseguro a usted que mi
conducta nunca dio lugar a sospechas. Yo no era coqueta, pero si joven,
lozana, bonita. Esto fue lo suficiente para midesgracia. No me permitia salir sola,
y hasta me prohibidé que recibiese visitas en su ausencia. Cuando ibamos juntos a un
baile yo temblaba de antemano, temerosa de las recriminaciones que me
abrumarian en cuanto se hallara solo conmigo en el coche.

Y la buena sefiora Marmet concluyd suspirando:

-Verdad es que me gustaba mucho bailar, pero renuncié. Me lastimaba el sufrimiento
de mi pobre marido.

La condesa Martin mostrése muy sorprendida. Siempre habia imagmnado a
Marmet como un viejo timido y absorto, algo ridiculo, entre su mujer, carnosa,
blanca, suave, y el esqueleto revestido de bronce y de oro de su guerrero
etrusco, pero la excelente viuda le confes6 que a los cincuenta y cinco afos,
cuando ella tenia ya cincuenta y tres, Luis continuaba tan celoso como el primer
dia.

Teresa reflexionaba que Roberto no la habia atormentado jamas con celos. ;Era
por suparte una prueba de tacto y de buen gusto, una prueba de confianza, o de
no estar bastante apasionado para hacerla sufrir? Lo ignoraba y no sentia ninglin
deseo de averiguarlo. ;Para qué husmear en los rincones del alma?
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Murmurd, sin fijarse en lo que decia:

-Queremos ser amadas, y al mismo tiempo nos atormenta o nos aburre. La tarde acabd
entre imaginaciones y lecturas. Choulette no habia vuelto a comparecer.

La noche ocultdé poco a poco, entre sus grises cenizas, las moreras del
Delfinado. La sefiora Marmet se adormecia con apacible suefio y descanséd en sus
propias blanduras como sobre un montén de almohadones. Teresa la miraba, y se
decia:

"Es feliz, porque sabe gozar de los recuerdos."

La tristeza de la noche la penetrd en el corazon. Y cuando la luna se alzaba
sobre los olivares, al ver pasar los tenues perfiles de las llanuras y de las
colinas, y al ver codmo se desvanecian las sombras azuladas, aquel paisaje, donde
todo inspiraba paz y olvido, la hizo sentir nostalgias de su Paris, cuyos arboles y cuyas
piedras la conocian.

De pronto, rapido y brusco, Choulette entrd en el compartimiento y al verle armado
con su rastico baston, embozado el rostro en su tapabocas de lana roja que le
rodeaba la cabeza. Teresa casi tuvo miedo. Es lo que pretendia él. Sus actitudes
violentas y su indumentaria salvaje eran siempre estudiadas. Ocupado sin cesar
en producir efectos pueriles y extraios, agradabale parecer temible. Gozaba
inspirando terrores, tal vez en desquite de la frecuencia con que los padecia.
Un momento antes, mientras fumaba su pipa, solo, en el pasillo, viendo correr
la luna tras las nubes de la Camarga, smti6 uno de esos miedos infundados,
infantiles, que agitaban su alma estatica y frivola. Y fue a tranquilizarse junto a la
condesa Martin.

-Arlés. ;(Conoce usted a Arlés? Es la pura belleza. He visto en los claustros de
San Trofimo posarse palomas sobre los hombros de las estatuas, y he visto
lagartijas grises calentarse al sol sobre los sarcdfagos de los Aliscamps. Las
tumbas estan alineadas a uno y otro lado del camino que conduce a la iglesia.
Son de forma cubica y sirven de refugio a los miserables. Cierta noche,
mientras paseaba en compafiia de Pablo Arene, tropecé con una pobre vieja que
amontonaba hierbas secas en la tumba de una virgen antigua, muerta el dia de sus
bodas. La dimos las buenas noches. Ella respondio: "Dios les oiga, pero mi suerte
maldita hizo que este sepulcro esté abierto del lado del mistral. Si la abertura
estuviera del otro lado, yo dormiria tranquilamente como la reina Juana."
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Teresa nada respondio: sentia una especie de letargo. Y Choulette tiritaba con el frio
de la noche y por miedo a la muerte.

VIII

En su carricoche inglés, guidndolo ella, mis Bell habia conducido desde la
estacion de Florencia, por los declives de la colina, a la condesa Martin Belleme
y a la sefiora Marmet hasta su casa de Fiésole, que, sonrosada y coronada por una fila
de balaustres, encarabase con la deliciosa ciudad. Su doncella cuidaba de los
equipajes. Miss Bell habia procurado a Choulette un buen alojamiento en casa
de la viuda de un sacristan, a la sombra de la catedral de Fiésole, y le invitd a
comer con ellas todos los dias. Fea y agradable, con el cabello cor-tado,
vestida con chaqueta y camisa de hombre sobre su pecho de mozalbete, casi
atractiva y de muy escasas caderas, la poetisa hizo a sus amigas francesas los honores
de la casa, reflejo de las ardientes delicadezas de su gusto. En las paredes del salon,
virgenes sienesas, palidas y de alargadas manos, reinaban apacibles entre angeles,
patriarcas y santos, dentro de las hermosas tallas doradas de los tripticos. Sobre un
zbcalo erguiase la Magdalena, cubierta con sus cabellos, espantablemente escuélida y
envejecida. Tal vez era una mendiga del camino de Pistoya abrasada por el sol y la
nieve, copiada en barro con fidelidad horrible y conmovedora por un precursor
desconocido de Donatello. Y en todas partes, los blasones de miss Bell: campanas
y campanillas; las mayores alzaban su cupula de bronce en los angulos de la
estancia, otras formaban fila a lo largo de las paredes, las menores hallabanse
colocadas sobrela cornisa. Las habia sobre la chimenea, sobre las arcas y sobre
los armarios; en las vitrinas amontonabanse las campanillas de plata y de oro.
Grandes campanas de bronce con el lirio florentino; campanas del Renacimiento,
que representaban una dama con verdugado; campanillas de difuntos, decoradas
con lagrimones y huesos; campanillas cubiertas de animales simbolicos y de
follajes, que resonaron en las iglesias en tiempo de San Luis; campanillas de
mesa del siglo XVII, con una estatuita para empufiadura; esquilas achatadas y sonoras
de las vacas de los valles del Rutli; campanas indias, que vibran suavemente
golpeadas por un asta de ciervo; campanas chinas en forma cilindrica. Procedian de
todos los paises, de todos los tiempos, y se habian reunido alli al llamamiento de la
menuda miss Bell.

-Usted mira mis blasones parlantes -dijo a la sefiora Martin-. Creo que todas estas
"miss Bell' hallanse aqui satisfechas, y no me extrafiaria mucho que un dia
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comenzasen a repiquetear todas a la vez. Pero no hay que admirarlas a todas
igualmente. Reservemos las mayores y las mas incondicionales alabanzas para esta.

Roz6 con un solo dedo una campana oscura y sin adorno, que produjo un
sonido penetrante.

-Esta -prosiguid- es una santa lugarefia del siglo quinto, es una hija espiritual
de San Paulino de Nola, que fue el primero en producir canticos celestiales sobre
nuestras cabezas; es de un raro metal que se llama bronce de Campania.

Pronto verd usted, junto a esta joya, otra florentina gentilisima, la reina de las
campanas; la espero uno de estos dias. Pero la fastidio a usted, darling, con

estas ninadas ... , y aburro también a la buena sefiora Marmet. jNo es prudente!
Las condujo a sus habitaciones.

Una hora después, la sefiora Martin, descansada, fresca, luciendo una bata de
seda y encajes, bajo a la terraza, donde la esperaba miss Bell. El aire humedo,
entibiado por el sol, débil ain y generoso ya, esparcia la inquieta dulzura de la
primavera. Teresa, de codos en la balaustrada, bafidé sus ojos en luz. A sus
pies, los cipreses levantaban sus ruecas negruzcas y los olivos aparecian
disemmmados en las pendientes. En el fondo del valle, Florencia lucia sus
cupulas, sus torres y la multitud de sus tejados rojos, entre los cuales el Arno dejaba
descubrir apenas su lineca ondulante. Mdas alld azuleaban las colinas. Quiso
reconocer los jardines de Boboli, donde pased en su primer viaje; los Cascine, que
no eran muy de su gusto; el palacio Piti, Santa Maria de la Flor. Luego la sedujo
la infinita profundidad encantadora del cielo y contempl6 en las nubes las formas
que se desvanecian.

Tras un largo silencio, Vivian Bell extendio la mano hacia el horizonte. -Darling, no
lo puedo decir, no sé¢ decirlo. Pero contemple usted, extienda la mirada.

Esto que se ve aqui es unico en el mundo. En ninguna parte la Naturaleza es tan sutil,
delicada y elegante. El Dios que hizo las colinas de Florencia fue un artista. jOh! Era
joyero, grabador de medallas, escultor, fundidor de bronces y pintor: era un
florentino. No ha hecho nada se-mejante en el mundo, darling; lo demas es
una mano menos delicada, de un trabajo menos perfecto. ;Como quiere usted que
esta colina violeta de San Miniato, de un relieve tan firme y tan puro, sea del autor del
Mont Blanc? No es posible. Este paisaje, darling, tiene la belleza de una medalla
antigua y de una pintura preciosa; es una perfecta y acabada obra de arte. Ahi

verd usted otra cosa que no sé decir, que no s€ cOmo expresar, y es cierta: en
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este pais me siento, y usted debe sentirlo como yo, darling, entre la vida y la
muerte, en un estado muy noble, muy triste y muy dulce. Mire, mire usted
mucho: descubrird la melancolia de las colinas que rodean a Florencia y percibira
que una tristeza deliciosa emana de la Tierra de los Muertos.

El sol declinaba en el horizonte; los picachos desaparecian, uno tras otro, en la
oscuridad, mientras en el cielo se inflamaban las nubes.

La sefiora Marmet estornudo.

Miss Bell ofrecidle un chal y advirti6 a sus amigas que los anocheceres eran
frescos Yy perniciosos.

Luego dijo:

-Darling, ;conoce usted a Santiago Dechartre? Pues me ha escrito que estaria
en Florencia la semana préxima. Pliceme que Santiago Dechartre se encuentre
con usted en nuestra ciudad. Nos acompafiard a las iglesias y a los museos,
tendrd usted un buen guia. Penetra la hermosura de las cosas porque siente un
arte sincero. Es un exquisito escultor; sus figuras y sus medallones son aln
mas admirados en Inglaterra que en Francia. jOh! Estoy muy satisfecha de que
Santiago Dechartre se encuentre con usted aqui, darling.

IX

Al dia siguiente, cuando al salir de Santa Maria la Nueva, atravesaron la plaza
donde, como en los circos antiguos, hay dos mojones de marmol, dijo la sefiora
Marmet a la condesa Martin:

-Creo que alli esta el sefior Choulette.

Sentado en el cajon de un zapatero, con su pipa en la mano, Choullete hacia
gestos ritmicos como si recitara poesias. El zapatero florentino, sin dejar su
trabajo de lezna, escuchabale amable y sonriente. Era un hombrecillo calvo que
representaba uno de los tipos familiares a la pintura flamenca. Sobre la mesa,
entre las hormas de madera, los clavos, los pedazos de cuero y las bolas de
pez, una albahaca frondosa lucia su cabeza verde y redonda. Un gorrion falto de
una pata, sustituida por una pajuela, saltaba alegremente sobre el hombro y sobre la
cabeza del viejo.
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La sefora Martin, divertida por aquel especticulo, llamé a Choulette, que
pronunciaba muy dulcemente frases armoniosas, y le preguntd por qué no habia
ido con ellas a visitar la capilla de los Espafioles.

El se levanto y dijo:

-Sefiora, usted se ocupa de vanas imagenes; pero yo no me aparto nunca de la vida y
de la verdad.

Despidiése del remendon, ofreciéndole muy cordialmente la mano y se fue para
servir de acompanante a las dos seforas.

-Ibame a Santa Maria la Nueva, cuando vi a ese viejo que apretaba la horma
sobre sus rodillas para coser un tosco zapato. Porque me parecido humilde y
bueno, le dije en italiano: "Sefior mio, ;quiere usted que bebamos juntos un vaso de
Chianti?" Admitio el convite y fue a la taberna en busca de una botella y unos
vasos mientras yo guardaba su establecimiento. Después bebimos; le recité
algunos versos oscuros, pero enternecedores, y le subyugaron las rimas. Volveré
a su cuchitril para que me instruya ensefidndome a coser zapatos y a vivir sin
afanes, después de lo cual no sentiré¢ tristeza, porque solamente la ociosidad y el
deseo nos entristecen.

La condesa Martin sonrio.

-Sefior Choulette, yo nada deseo, a pesar de lo cual no estoy alegre. ;Sera preciso
también que haga zapatos?

Choulette respondi6 gravemente: -No es tiempo todavia.

Llegados a los jardines de los Oricellaris, la sefiora Marmet se dej6 caer en un
banco. Habia examinado en Santa Maria la Nueva los apacibles frescos de
Ghirlandajo, las sillas del coro, la Virgen de Cimabué, las pinturas del claustro, y a
todo atendid6 minuciosamente por la memoria de su marido, que, seguin ella, fue muy
devoto del arte de Italia.

Al verla fatigada, Choulette sentose a su lado y la pregunt6:

-;Podria usted decirme si es cierto que el Papa se manda hacer los trajes en
casa de Worth?

La sefiora Marmet no lo creia; sin embargo, Choulette lo habia oido decir en
los cafés. La sefiora Martin sorprendiase de que, siendo catolico y socialista,
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Choulette hablara con tan poco respeto de un Papa amigo de la Republica. Lo
cierto es que el poeta no estimaba gran cosa a Leon XIII.

-Muy escasa es la sabiduria de los principes -dijo-. La salvacion de la Iglesia estara en
la Republica italiana, como lo cree y lo quiere Ledn Trece; pero la Iglesia no sera
salvada, como supuso ese piadoso Maquiavelo. La revolucion hara perder al Papa
su limosna inicua con elresto de su patrimonio, y esta serd su verdadera
salvacion. El Papa, despojado y pobre recobrard su antiguo poder, agitard el
mundo, volveran Pedro, Lino, Cleto, Anacleto y Clemente, los humildes, los
ignorantes, los santos de los primeros dias que cambiaron la faz de la Tierra.
Si mafiana (cosa imposible) se sentara en la silla de San Pedroun verdadero obispo,
un verdadero cristiano, yo le saldria al encuentro para decirle: -"No sedis el
anciano amortajado vivo en una tumba de oro. Despedid a vuestros camareros,
a vuestros guardias nobles y a vuestros cardenales; abandonad vuestra corte y
los simulacros del poderio. Venid de mi brazo a mendigar vuestro pan a través
de las naciones. Cubierto de harapos, pobre, enfermo, moribundo, id a lo largo
de los caminos mostrando en vos la imagen de Jesus. Decid: "Yo mendigo mi
pan para condenacion de los ricos." Entrad en los pueblos y gritad de puerta en puerta
con una estupidez sublime: "Sed humildes, sed bondadosos, sed pobres." Anunciad
en las capitales viciosas, en las zahurdas y en los cuarteles la paz y la
caridad. Os despreciardn, os apedrearan, los gendarmes os llevaran a la carcel; seréis
para los humildes lo mismo que para los poderosos, para los pobres como para
los ricos, un motivo de irrision, de ascoy de lastima; vuestros sacerdotes os repudiaran
y entronizaran antipapas contra vos, dirdn que sois loco y no mentiran al decirlo.
Es indispensable que seais loco, porque siempre han sido locos los redentores del
mundo. Los hombres os daran la corona de espinas y el cetro de cafia y os escupiran.
Asi os asemejaréis a Cristo, rey verdadero, y por tales recursos entronizaréis el
socialismo cristiano, que es el reinado de Dios sobre la Tierra."

Mientras asi hablaba encendi® Choulette uno de esos largos y tortuosos cigarros
italianos atravesados por una pajuela, aspir6 algunas bocanadas de humo infecto, y
luego, tranquilamente, prosiguio:

-Esto seria practico. Se me puede negar todo, excepto una visualidad clara de
las situaciones. jAh, sefiora Marmet! Usted no sabra nunca hasta qué punto es
cierto que las mayores empresas del mundo han sido realizadas por locos.;Cree
usted, sefiora Martin, que un San Francisco de Asis razonable derramaria sobre
la Tierra, para refrescar los pueblos las aguas vivas de la caridad y todos los

perfumes del amor?
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-No sé -respondi6 la sefiora Martin-; pero las gentes razonables me han
parecido siempre fastidiosas. Puedo asegurarselo a usted, sefior Choulette.

Volvieron a Fiésole en el tranvia de vapor, que resoplaba al subir por la colina.
Llovia. La sefiora Marmet queddse dormida, y Choulette se lamentaba porque
sus desdichas le asaltaron de nuevo, todas a la vez. La humedad del aire le
producia dolores en la rodilla y le imposibilitaba para doblar la pierna. Su saco de
mano, extraviado la vispera en el trayecto de la estacion a Fiésole, no aparecia, y
esto era un desastre irreparable. Una revista parisiense acababa de publicar uno de
SUS poemas con muchas y enormes erratas.

Acuséd a los hombres y a las cosas de serle hostiles y funestos. Mostrose pueril,
absurdo, odioso. La sSefiora Martin, entristecida por las lamentaciones de
Choulette y por la insistente lluvia, creyd que la cuesta no terminaria jamas.

Luego, en el salon de las campanas de miss Bell, encontr6 a la poetisa
ocupada en copiar sobre una hoja de pergamino, con escritura de bello estilo
itdlico y tinta de oro, los versos que habia compuesto durante la noche. A la
llegada de su amiga alzd6 su carita fea, iluminada y embellecida por sus ojos
magnificos.

-Darling, presento a usted al principe Albertinell.

Ostentaba el principe, junto a la estufa, la beldad de un dios juvenil, realzada
por una barba abundante y negra. Saludo:

-Bastara su hermosura, sefiora. para inspirar el amor a Francia, si este sentimiento no
estuviese arraigado ya en los corazones.

La condesa y Choulette rogaron a miss Bell que leyera los versos copiados.
Ella considerd excesivamente atrevido hacer oir sus inseguras cadencias al inico poeta
de nuestro tiempo que podia codearse con Francisco Villon. Después, la hermosa voz,
trmadora como el canto de un pgjaro, recitd:

Mientras la fuente corre, canta y trina
murmura de la roca en los regazos,
y tendiendo sus brazos

hacia el rio, cual Nayade se lanza,
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dos mozos de belleza venusina
cambiaron sus anillos,
y el amor derram¢é sobre sus pechos

un torrente de luz y de esperanza.

Se acariciaban sobre agrestes lechos de olorosos tomillos

labio a labio con impetu inocente,
y a la hora en que deja el jornalero su trabajo
y descansa, incautamente sorprendidos,

al pueblo regresaban por el mismo sendero.

Con frecuencia de gozo sollozaban,
y en su felicidad no interrumpida

comprendieron que hay penas en lavida.

Donde ansiosos de amor, a todas horas
como la blanda vid y el olmo verde
enlazaban sus ramas gemidoras,
alzdbase un arbusto, cuyas flores

de sangre parecian. Lanzas palidas eran sus hojas,

"Planta del Silencio = habianle llamado los pastores.

Y ella supo que mordiendo en una
hoja de la planta florecida de carmin

gozarian eternamente de un ensuefio,
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de una dicha que no tiene jamas fin.

Una tarde, recostada bajo el arbusto sangriento,

a los labios de su amigo acerco una hoja punzante,
viole como se dormia para siempre, y al momento
mordio en la hoja, buscando el secreto delirante.

Cay0 a los pies de su amante con gozoso arrobamiento.
Ya de noche, las palomas alla (fueron a gemir.

Nada turb6 a los amantes en su amoroso dormir.

-Muy hermoso -dijo Choulette-, y de una Italia dulcemente velada por brumas de Tule.
-Si -repuso la condesa Martin-, esto es muy hermoso; pero, querida Vivian,
(por qué dos criaturas inocentes resolvieron morir?

-iOh darling! Porque, despu¢s de sentirse todo lo felices que podian ser, ya no
deseaban prolongar su vida. Vivir sin deseo es desesperante, darling,
desesperante. ;|No lo comprende usted?

-;De modo que so6lo vivimos con el ansia de algo?

-Si, si, darling; vivimos en espera de lo que manana ... Mafana, rey del pais
de los prodigios, tracra en su manto negro o azul, sembrado de flores, de estrellas, de
lagrimas. Oh! Bright king ToMorrow!

Habianse vestido para comer. En el salon, miss Bell dibujaba monstruos, imitados
de Leonardo. Los creaba para oirlos después... muy segura de que hablarian y
expresarian ritmicamente raros conceptos. Por tales procedimientos buscaba los temas
de sus poemas.

El principe Albertinelli tarareaba en el piano la sicilina ,Oh Lola! Sus dedos
apenas rozaban las teclas. Choulette, mas rudo que de costumbre, pedia hilo y

-73 -



Anatole France LA AZUCENAROJA OriginalBook.Ru

agujas para remendar €l mismo su ropa, mientras lamentaba la desaparicion de su
humilde estuche de limpieza, que llevd consigo durante treinta afios, y que le era
grato por las dulces memorias y los ftiles consejos que encontraba en €l. Supuso
haberlo perdido en una sala profana del palacio Pitti, y declaraba responsables de
aquella pérdida sensible a los Médicis y a todos los pintores italianos.

Dirigi6 a miss Bell una mirada torva, y dijo:

-Yo compongo mis versos mientras remiendo mi ropa. Me complace la labor
de mis manos. Improviso mis canciones mientras barro mi estancia, y por esto
mis canciones llegan al corazon de los hombres como las antiguas canciones de los
campesinos o de los artesanos, mds bellas que las mias, pero no mas naturales.
Tengo ¢l orgullo de servirme yo mismo. La viuda del sacristdn queria coserme la
ropa; no se lo he consentido. Es perjudicial consentir que otro realice servilmente
aquello en que podemos emplearnos con hidalga libertad. El principe interpretaba
negligentemente la negligente musica. Teresa, que durante ocho dias recorrid iglesias
y museos con la sefiora Marmet, recordaba la fastidiosa mania de su
compafiera, la cual encontraba en todas las figuras de los pintores antiguos
alguna semejanza con personas conocidas. Por la mafiana, en el palacio Ricardi,
en los frescos de Benozzo Gozzoli, habia visto a los sefiores Garain, Lagrange,
Schmoll, a la princesa Seniavina, de paje, y a Rendn a caballo. Extrandbase de que
se apareciese Rendn en todas partes. Reducia todas las ideas a su pequefio circulo
de académicos y mundanos, por un facil artificio, fatigoso para Teresa. Evocaba con
voz dulce las sesiones publicas de la Academia, las lecciones de la Sorbona, las
veladas donde brillaban los filosofos espiritualistas y elegantes. Respecto a las
mujeres, eran, sin excepcion, en su concepto, encantadoras ¢ irreprochables. Comia en
casa de todas ellas. Teresa reflexionaba: "Es demasiado prudente la sefiora
Marmet. jMe aburre!" Y se proponia dejarla en Fiésole para ir sola a visitar las
iglesias. Recordando una frase de Le Ménil, se dijo: "Voy a desprenderme de la
senora Marmet."

Un viejo esbelto entr6 en el salon. Sus bigotes encerados y su perilla blanca le
daban apariencias marciales; pero su mirada traicionaba, bajo las gafas, esa dulzura
suave de los ojos debilitados en el estudio y en la voluptuosidad. Era el profesor
Arrighi, florentino, amigo de miss Bell y del principe, antes adorado y galante,
célebre ain en Toscana y en la. Emilia por sus estudios agricolas.
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Agrado, desde luego, a la condesa Martin, la cual, sin interesarse mucho por la
vida campestre de Italia, interrogd al profesor acerca de sus métodos y de los
resultados que obtenia.

-La tierra -dijo Arrighi- es como las mujeres: exige que no seamos timidos ni brutales.
Al resonar el Avemaria en todos los campanarios, convirtio el cielo en un
infinito instrumento de musica religiosa.

-Darling -dijo miss Bell-, observe usted que todo el ambiente de Florencia vibra
sonora Yy argentinamente por la tarde con las campanas.

-Es curioso -dijo Choulette-. Parecemos unas gentes que aguardan algo. Vivian Bell le
respondid que, en efecto, aguardaban al sefior Dechartre. Se retrasaba ya mucho. Era
posible que hubiese perdido el tren.

Choulette se acerco a la sefiora Marmet, y, muy gravemente, dijo: -Sefiora Marmet,
(es capaz de mirar una puerta, una simple puerta de madera pintada, como la de
usted o la mia, como esta o como la otra, sin sentirse sobrecogida de espanto y de
horror ante la idea del visitante que pudiera llegar a cada momento? La puerta
de nuestro albergue se abre sobre lo infinito. ;Lo ha pensado usted? ;Sabemos
nosotros jamas la verdadera significacion de este o de aquel que, bajo una
apariencia humana, con una figura conocida cubierta por un traje vulgar, se nos
acerca?

En cuanto a ¢l se referia, encerrado en su cuarto, no miraba una vez hacia la
puerta sin que se le pusieran los pelos de punta.

Pero la sefiora Marmet veia sin espanto abrir y cerrar las puertas de su salon, segura de
que todos los amigos que la visitaban eran personas bonisimas y agradables.

Choulette la mir6 tristemente, movié la cabeza, y dijo:

-Seflora Marmet, sefiora Marmet, esos que usted llama por su nombre terrestre
tienen otro nombre que usted no conoce, y que es su verdadero nombre.

La sefiora Martin pregunt6 a Choulette si creia que la desdicha entra en las casas por la
puerta.

-Es ingeniosa y sutil; se cuela por la ventana, se filtra por las paredes, no se
pone de manifiesto siempre, pero estd siempre en acecho. Las puertas no tienen
la culpa de que aparezca el funesto visitador.
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Choulette advirtid6 severamente a la sefiora Martin que no llamara "funesto
visitador" a la desdicha.

-La desdicha es nuestra mayor sefiora y aliada; es la que nos ensefia el sentido
de la vida. Cuando sufran ustedes sabran lo que hay que saber, creeran lo que
hace falta creer, hardn lo que haya que hacer, seran lo que deben ser, y gozaran la
alegria que niegan los goces, la alegria verdadera, que no se halla en los placeres.

El principe Albertinelli dijo que miss Bell y sus dos amigas no necesitaban ser
desgraciadas para ser perfectas, y que la doctrina de la perfeccion por el
sufrimiento era una barbara crueldad, contra la que clamaba el hermoso cielo de
Italia. Luego, como languidecia la conversacion, entretivose buscando
prudentemente las notas de la 4gil y ligera siciliana, temeroso de caer en un motivo
del Trovatore, muy semejante.

Vivian Bell mterrogaba por lo bajo a los monstruos que habia creado y
lamentaba sus respuestas absurdas o picarescas.

-En este momento -decia- solo quisiera oir a las figuras de los tapices, y que me
dijesen cosas palidas, antiguas y preciosas como ellas.

El hermoso principe, arrastrado por la ola de la melodia, cantaba; su voz
clevabase y extendiase como una cola de pavo real, y se replegaba para morir en

suspiros desmayados.

La buena sefiora Marmet, con los ojos fijos en la puerta vidriera, dijo: -Creo que llega
el sefior Dechartre.

Entré este satisfecho, animado, con el rostro radiante de alegria. Miss Bell le recibio
con chillidos de pajaro.

-Sefior Dechartre, ya nos tenia usted impacientes. El sefior Choulette hablaba
horrores de las puertas... Si, de las puertas de las casas, y decia también que la
desdicha es una vieja companera muy obsequiosa. Se ha perdido usted muy bellas
reflexiones por no llegar antes. Se ha hecho usted esperar demasiado, sefior
Dechartre. ;Por qué?

Dio sus excusas. Tardo el tiempo indispensable para llegar al hotel y arreglarse un
poco. Ni siquiera saludé ain a su viejo y buen amigo el San Marcos de bronce, tan
interesante, que le aguardaba en su hornacina. Tribut6 alabanzas, a la poetisa, y al
saludar a la condesa Martin costole un esfuerzo reprimir su jubilo.
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-Fui a su casa para despedirme de usted, y me dijeron que habia venido a
esperar la primavera en Fiésole, hospedada por miss Bell. Concebi entonces la
esperanza de verla en este pais, ahora mas encantador que nunca.

Ella pregunt6 si habia pasado antes por Venecia, si habia vuelto a ver en
Ravena las emperatrices nimbadas, los fantasmas refulgentes.

No, no se habia detenido en parte alguna.

Teresa no insistio, y fij0 su mirada en el angulo de la pared, sobre Ia
campana de San Paulino.

El dijo:
-Es un curioso ejemplar.
Vivian Bell abandono sus papeles y su lapiz.

-Vera usted pronto una maravilla que ha de admirarle mucho, sefior Dechartre. He
dado con la reina de las campanillas. La encontré en Rimini, en un lugar rumoso que
ahora sirve de almacén, donde fui a buscar maderas viejas empapadas en aceite,
que las endurece, las oscurece y las abrillanta. La compré, y exigi que la
embalasen en mi presencia. Mientras la espero no vivo. Ya vera. En el costado
tiene un Cristo en cruz, entre la Virgen y San Juan, con la fecha de mil
cuatrocientos y las armas de los Malatestas. Sefior Dechartre, usted no me
atiende. Oiga y fijese. En mil cuatrocientos, Lorenzo Ghiberti, huyendo de la
guerra y de la peste, se refugi® en Rimini, en casa de Pablo Malatesta, y sin
duda, modeld entonces las figuras de mi campana. De modo que dentro de pocos
dias vera usted una obra de Ghiberti.

En esto anunciaron que la mesa estaba servida. Miss Bell se disculpd de hacerles
comer a la italiana; su cocinero era un poeta de Fiésole.

En la mesa, ante los fiasconi revestidos de paja de maiz, hablaron del
venerable siglo XV, que todos admiraban. El principe Albertinelli alab6 a los
artistas de aquel tiempo por su universalidad, por el amor, ferviente que
consagraban a su arte y por el genio que los enar-decia. Habl6 con énfasis y voz
acariciadora.

Dechartre los admiraba, pero los admiraba de otra manera.
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-Para enaltecer dignamente a esos hombres -dijo-, desde Cimabué a Masaccio,
que trabajaron tan a conciencia, quisiera yo elogios modestos y precisos. Seria
necesario, por de pronto, mostrarlos en el taller, en la tienda, donde vivian como
artesanos. Viéndolos asi, en su trabajosa labor humilde, saboreariamos la sencillez
de su genio. Fran ignorantes y rudos, habian leido poco y visto poco. Las
colinas que rodean a Florencia cerraban el horizonte de sus miradas y de su
alma. No conocian mas que su ciudad, la Biblia y algunos restos de esculturas
antiguas, estudiadas, acariciadas con amor.

Dice usted bien -repuso el profesor Arrighi . S61o atendian a emplearlos
me jores procedimientos. Ponian todo su afan en la preparacion de las tablas y en
moler perfectamente los colores. Quien discurridé que pegando una tela sobre la tabla
la pintura no se resquebrajaria al agrietarse la madera, fue reputado como un
hombre maravilloso. Cada maestro tenia sus recetas y sus formulas, que reservaba
cuidadosamente.

-Felices tiempos aquellos -replico Dechartre-, en que nadie se ocupaba de la
originalidad, que perseguimos ahora tan avidamente. El aprendiz procuraba imitar al
maestro, sin mas ambicion que hacer lo que vio hacer. Cuando se diferenciaba
de los demas era sin proponérselo. No les enloquecia la gloria y trabajaban solo para
Vivir,

-Estaban en lo firme -dijo Choulette-. No hay nada mejor que trabajar para vivir. -El
deseo de fama postuma -prosiguid Dechartre- no les atormentaba. No conocieron el
pasado, no imagmaron lo porvenir, y su ensuefio no se proyectaba mas alld de
su vida. Empleaban una voluntad poderosa en trabajar pulcramente, y su mucha
sencillez libroles del engafio. Asi, vieron la verdad que nuestra inteligencia nos
oculta.

Referia Choulette a la sefiora Marmet, su visita reciente a la princesa de la Casa
de Francia, para quien la marquesa de Riecu le habia dado una carta de
presentacion. Se complacia en hacer constar que ¢l, bohemio y vagabundo, fue
muy atendido por aquella princesa real, en cuya casa ni miss Bell ni la condesa
Martin hubieran sido admitidas y adonde so6lo habia podido acercarse el principe
Albertinelli en un dia de ceremonia.

-Se dedica -dijo el principe-a practicas piadosas de una minuciosidad extrafia. -Admiro
su nobleza y su sencillez -dijo Choulette-. En su casa, rodeada por sus
caballeros y por sus damas, observa la mas rigurosa etiqueta para que su

majestad sea un martirio, y va todas las mananas a fregar el suelo de la
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iglesia, una Iglesia de aldea frecuentada por las gallinas, mientras el cura y el
sacristan juegan a la brisca.

Choulette se inclnd sobre la mesa para imitar con su servilleta la actitud de la
fregona. Luego alz6 la cabeza y dijo:

-Previas las indispensables antesalas, he sido admitido a besarle la mano. Hubo un
silencio.

La sefiora Martin, impaciente, pregunto:

-En resumen: ;qué le ha dicho esa princesa de tan admirable y noble sencillez? -Me ha
dicho: ";Ha visitado usted Florencia? Me aseguran que hace poco se han abierto tres
hermosos almacenes, iluminados de noche." Y afiadi6: "Tenemos aqui un buen
boticario. Los de Austria no son mejores. Pisome en la rodilla, hace seis
semanas, un emplasto que todavia no se ha caido." Tales son las palabras que Maria
Teresa se dignd dirigirme. jOh gran-deza sencilla! jOh virtud cristiana! ;Oh nicta
de San Luis! jOh maravilloso eco de vuestra voz, santisima Isabel de Hungria!

La sefiora Martin sonreia, segura de que Choulette se burlaba; pero €l protestd
indignado, y entonces miss Bella acudio a defenderle contra su amiga.

-Es un prurito de los franceses imaginar que siempre se habla en burla. Y luego
reanudaron las divagaciones artisticas que flotan y se respiran en aquel aire. -Por lo
que a mi se refiere -dijo la condesa Martin-, no soy bastante ilustrada para
admirar a Giotto y su escuela. Lo que me admira es la sensualidad del arte del
siglo quince, llamado cristiano. So6lo he visto piedad y pureza en las imagenes, por
cierto bastante lindas, de fray Angélico; las demas figuras de virgenes y de angeles
son voluptuosas, acariciadoras, Yy, con frecuencia, de una perversa ingenuidad.
(Que tienen de religioso los jovenes Reyes Magos, bellos como mujeres, y el San
Sebastian, radiante de juventud, especie de Baco dolo-roso del cristianismo?

Dechartre la respondi6 que opinaba como ella y que, sin duda, tenia razon,
puesto que Savonarola era de su mismo parecer, y al no hallar espiritu piadoso en
ninguna obra de arte, se propuso quemarlas todas.

-Veianse ya en Florencia -dijo-, en tiempo de aquel soberbio Manfredo
semimusulman, hombres que se decian de la secta de Epicuro y buscaban
argumentos contra la existencia de Dios. El bello Guido Cavalcanti despreciaba
a los ignorantes que suponen el alma inmortal. Citdbase como suya esta frase:
"La muerte de los hombres es idéntica en todo a la de las bestias." Mas adelante,
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cuando la antigua belleza sali6 de las tumbas, el cielo cristiano parecid triste. Los
pintores que trabajaban en las iglesias y en los claustros no eran ni devotos ni cas-tos;
el Perugino fue ateo, y no lo negaba.

-Si -dijo miss Bell-; pero se decia que su cabezota era muy dura y que las
verdades celestes no podian atravesar su macizo craneo. Aspero y avaro,
sumergiase por completo en los intereses materiales. So6lo pensaba en comprar casas.

El profesor Arrighi tomé la defensa de Pietro Vanucci de Perusa: -Era -dijo- un
hombre honrado. ElI prior de los jesuitas de Florencia desconfio de ¢l
injustamente. Practicaba dicho religioso el arte de fabricar el azul marino moliendo
piedras de lapislazuli calcinadas. El azul marino valia entonces su peso en oro, y el
prior, depositario, sin duda, de muchos secretos, estimaba su azul en mas precio
que los rubies y el zafiro. Pidi6 a Pietro Vanucci que decorase los dos claustros
de su convento, y se prometia maravillas, no tanto de la habilidad del maestro
como de la belleza de aquel azul marino al extenderse en los cielos. Mientras el
pintor decoraba los claustros con la historia de Jesucristo, el prior, junto a ¢l
siempre, le ofrecia el polvo precioso en un saquito que no dejaba de la mano Pietro
hundia el pincel en el saquito, bajo la vigilante mirada del santo vardn, y lo humedecia
en una vasija llena de agua antes de frotar el revocado del muro. De aquel modo
consumia gran cantidad de azul. Y el buen padre, viendo enflaquecer y agotarse
su saquito, suspiraba: "jJesus, cuanta pintura devora esa call" Una vez
terminados los frescos, y cuando el Perugino hubo recibido del jesuita el precio
ajustado, presentole un saquito de polvo azul, y le djjo: "Ahi tenéis el azul marino que
yo tomaba de vuestra mano con mi pincel y que iba depositandolo en el fondo de la
vasija, donde yo lo recogia diariamente. Os lo devuelvo para que aprendais a
fiaros de las personas honradas."

-jOh! -dijo Teresa-. No hay nada de extraordinario en que el Perugino fuese a un
tiempo avaro y probo. No siempre son las gentes codiciosas las menos
honradas. Hay avaros muy escrupulosos.

-Naturalmente, darling -dijo miss Bell-. Los avaros que no quieren deber nada,
y los prodigos encuentran soportable tener deudas. Como no les preocupa el
dinero que tienen, menos ha de preocuparles el que deben. No he dicho que
Pietro Vanucci, de Perusa, fuera un hombre sin honradez, sino que tenia la cabeza
dura y que compraba muchas casas. Me satis-face saber que devolvid el azul
marino al prior de los jesuitas.
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-Puesto que Vanucci era rico -dijo Choulette-, estaba obligado a devolver el
azul. Los ricos estan obligados moralmente a ser honrados; los pobres, no.

En aquel momento, Choulette, a quien el maestresala presentaba la jofaina de
plata, adelanté las manos para recibir el agua perfumada del aguamanil, un jarro
cincelado y una jofaina de doble fondo que miss Bell hacia pasar, conforme al
uso antiguo, en torno de la mesa después de la comida.

-Yo me lavo las manos -dijo-por el dafio que la sefiora Martin hace o puede
hacer con sus palabras o de otro modo.

Y se levantd fosco, mientras miss Bell abandonaba la mesa del brazo del
profesor Arrighi.

Ya en el salon, le dijo, al servir el café:

-Sefior Choulette, ;por qué nos condena usted a las tristezas barbaras de la
igualdad? ;Por qué? La flauta de Dafnis no sonaria bien si estuviera hecha de siete
cafas iguales. Usted quiere destruir las bellas armonias del duefio y de los
servidores, del aristocrata y de los artesanos. jOh! Es usted un barbaro, sefor
Choulette; siente usted compasion hacia los necesitados y no la siente por la
divina belleza, a la cual destierra del mundo. La desahucia usted, sefior Choulette;
la repudia desnuda y llorosa. Crea que la belleza no existira en el mundo
cuando los pobres hombres sean todos débiles, mezquinos e ignorantes. Oh! Deshacer
los grupos ingeniosos que forman en la sociedad las gentes de diversa
condicion, tanto los humildes como los magnificos, es mostrarse tan enemigo de
los pobres como de los ricos, enemigo feroz del género humano.

-iEnemigo del género humano! -repuso Choulette mientras azucaraba su café-.
Asi es como el romano fiero llamé a los cristianos que predicaban el amor.

Entre tanto, Dechartre, sentado junto a la sefiora Martin, la interrogaba acerca
de sus gustos de arte y de belleza, sostenia, guiaba, animaba sus admiraciones, la
impulsaba a veces con acariciadora brusquedad, pretendia que viera cuanto ¢l habia
visto y que admirase cuanto ¢l admiraba.

Le complacia pensar que la acompanaria por los jardines en los albores de la
primavera. La imaginaba de antemano en las nobles terrazas. Ya veia la luz
jugueteando en su nuca Yy entre sus cabellos, la sombra de los laureles
descendiendo sobre la orbita sombreada de sus ojos. A Su juicio, la tierra, y el
cielo de Florencia debian consagrarse a servir de adorno para tan hermosa mujer.
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Ponder6é la sencillez de su tocado, en armonia con su figura y con su gracia;
la franqueza encantadora de las lineas que dibujaban cada uno de sus
movimientos. Adoraba -decia ¢l- los adornos animados y vivientes, ligeros,
espirituales y libres, que se nos ofrecen rara vez y que no se olvidan jamas.

Siempre halagada, no habia oido nunca galanterias que tanto la complaciesen.
Estaba segura de vestirse muy bien, con un gusto atrevido y delicado; pero,
aparte de su padre, ninglin hombre la prodigd con tal motivo elogios tan oportunos.
Creia solamente capaces a los hombres de sentir el efecto de su atavio, sin
comprender los detalles ingeniosos. Los mas entendidos en femeniles elegancias
la desagradaban por su caracter y por sus gustos equivo-cos. Resignabase a ver
solo apreciados los primeros aciertos de su vestir por las mujeres, que la juzgaban
con malevolencia y envidia. La admiracion artista y masculina de Dechartre la
sorprendio, la enorgullecid, y recibid agradablemente los elogios que la tributaba,
sin pre-ocuparse de que fueran de sobra intimos y algo indiscretos.

-Seglin parece, usted analiza el adorno de la mujer, sefior Dechartre. No, no reparaba
mucho. jHay tan pocas mujeres bien vestidas, aun en estos tiempos en que las
mujeres visten casi mejor que nunca! No sentia el goce de verlas avanzar
empaquetadas en lujosas envolturas; pero al cruzarse con una mujer de las que tienen

ritmo y graciosos perfiles, la bendecia.
Prosiguid, levantando un poco la voz:

-A una mujer que sabe adornarse primorosamente a diario le agradezco Ila
interesante leccion que ofrece a los artistas. Se viste y se peina para pocas
horas, y, sin embargo, es elsuyo un afdn que no se pierde. Deberiamos todos,
como ella, engalanar la vida, sin preocu-parnos del futuro. Pintar, esculpir, escribir
para la posteridad es una soberbia inocentada.

-Sefior Dechartre -preguntdé el principe Albertinelli-, ;qué opinaria de un
peinador malva sembrado de flores de plata para miss Bell?

-Yo -dijo Choulette- pienso tan poco en el porvenir terrestre, que he escrito
mis mas hermosos poemas sobre papelillos de fumar. Facilmente se desvanecen,
y queda sbélo de mis inspiraciones algo asi como una existencia metafisica.

Lo decia seguro de que su fingido abandono le daria importancia; pero, en
realidad, nunca desperdicid6 ni una linea de sus escritos. Dechartre era mas
sincero: no deseaba sobrevivirse, y miss Bell se lo reprocho:
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-Sefior Dechartre, para que la vida sea fecunda y completa debemos atender al pasado
y a lo por venir. Nuestras obras de poesia y de arte hay que realizarlas en honor de los
muertos y acordandonos de los que han de nacer. Asi participaremos de lo que fue, de
lo que es y de lo que sera. Usted no quiere ser inmortal, sefior Dechartre. Procure usted
que Dios no le oiga,

-Me basta vivir un momento aun.

Y, al despedirse, prometid6 volver al dia siguiente, temprano, para llevar a la
seflora Martin a la capilla Brancacci.

Una hora después, en el aposento estéticamente decorado con telas, donde
limoneros cargados de enormes frutos de oro formaban como un bosque
magico, Teresa, acostada ya, descubierto su hermoso brazo desnudo, a la luz
del quinqué divagaba y veia flotar confusamente ante sus ojos las imagenes de
su vida nueva: miss Bell y sus campanas, figura de los prerrafaelistas, sutiles
como sombras; damas y caballeros aislados, indiferentes, entre escenas piadosas,
algo tristes y con los ojos fijos en el que llega, mas agradables de aquel modo,
mas apacibles en su dulce letargia, y por la tarde, en la villa de Fiésole, el
principe Albertinelli, el profesor Arrighi, Choulette, las ocurrencias oportunas vy
los contrastes de las ideas, Dechartre con la mirada juvenil sobre un rostro algo
fatigado y el aspecto moruno de su tez tostada con barba puntiaguda.

Le atribuian una imaginacion encantadora, un alma fecunda y un atractivo
irresistible. Ya le habia reconocido el don de agradar; pero hasta entonces no
descubridé en su nuevo amigo el deseo de agradarla. Esto era una delicia. Entorno los
0jos para sentirse acariciada por su pensamiento. Después, de pronto, estremeciose.

Habiase producido en su interior, en el misterio de su ser, un choque doloroso.
Tuvo la vision brusca, inesperada, de su amante con la escopeta al brazo, en los
bosques. Avanzaba con paso firme y regular por un camino profundo. No podia ver su
rostro, y esto la turbaba. Ni odio ni reproches pudo sentir contra €l; era de si misma de
quien estaba descontenta. Roberto, andando sin volver la cabeza, se alejaba, se
alejaba mas y mas hasta reducirse a un punto negro en el bosque desolado. Juzgdse
brusca, y caprichosa, y cruel, por haberle abandonado sin despedirse. Era su
amante, su Unico amante. No tuvo jamds otro, y pensaba: "Yo no quiero que sea
desdichado por mi culpa.”

Se tranquiliz6 poco a poco. La queria, sin duda; pero felizmente, no era muy
sensible para inquietarse ni atormentarse. Ella se dijo: "Caza. Estd contento. Ve
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a su tia Lannoix, a la que ¢l admira..."
la alegria encantadora y profunda de Florencia. Habia visto sin entusiasmo en
los Officci un cuadro que Dechartre admiraba. Era una cabeza cortada de Medusa,
una obra en la cual Leonardo, a juicio del escultor, expreso la minuciosa profundidad
y la finura tragica de su genio. Queria volver a verlo, disgustada porque no supo

Se distrajo nuevamente, interesada por

admirarlo espontaneamente.
Apago el quinqué y se durmio.

Al amanecer, en suefios, encontraba en una iglesia solitaria a Roberto Le M¢énil
envuelto en un abrigo de picles que ella no le conocia. Una muchedumbre de
sacerdotes y devotos, aparecia subitamente, los habia separado. No la era posible
volver a reunirse con ¢él, no veia su rostro, y esto la desconsolaba. Al despertarse
oy0 en su ventana -Cuyos postigos halldbanse abiertos- un chirrido mondtono y
triste, y vio cruzar en el alba lechosa una golondrina. Entonces, sin motivo,
doliéndose de si misma y sin explicarse por que, lloré desesperada, infantilmente.

XI

Vistidbse y acicalose con refinada pulcritud y disimulado atildamiento. Su
tocador, producto de una fantasia estética de Vivian Bell, con los cacharros
toscamente barnizados, con grandes cantaros de cobre y mesa de azulejos,
parecia una cocina, pero una cocina fantastica. Era rastico y maravilloso, a
proposito para que la condesa Martin pudiera creerse en pleno cuento de hadas.
Mientras que su doncella la peinaba oy6 a Dechartre y a Choulette que hablaban bajo
sus ventanas. Retoco toda la obra de Paulina, y descubriendo atrevidamente su nuca de
contorno delicado y puro, mirdse por ultima vez al espejo y bajo al jardin.

En el jardin, poblado de tejos,como un alegre cementerio. Dechartre recitaba estrofas
de Dante, con los ojos fijos en Florencia:

A la hora en que el alma peregri(na...

Cerca de ¢l, Choulette, sentado en la balaustrada de la terraza, con las piernas
colgando y con la nariz inclinada sobre la barba, esculpia la figura de la
Miseria en su baston de vagabundo.

Dechartre reanudaba las rimas del cantico:
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A la hora en que el alma peregrina
de carne y pensamientos desligada,
y es, en su reflexion, casidivina...

Teresa se aproximaba por un camino de bojes recortados, bajo su sombrilla abierta,
con un traje de color de maiz. El claro sol de invierno la doraba.

Dechartre la salud6 alegremente, y ella le dijo:

-Recita usted versos que desconozco. Solo he leido los de Metastasio. Mi
profesor de italiano era entusiasta de Metastasio y le daba la preferencia sobre todos

los demas. ;Qué hora es esa en que el alma se diviniza?

-Es la aurora del dia. Puede ser también la aurora de la fe y del amor. Choulette
dudaba de que el poeta hubiera querido hablar de los ensuefios de la mafiana

que dejan al despertar una impresidon muy viva y a veces dolorosa, y que no son
extrafios a la carne; pero Dechartre solo recitaba aquellos versos encantado por el
alba de oro que admird aquella manana sobre las colinas rubias. Desde tiempos
atras habiase preocupado de las imagenes formadas durante el ensuefo, y creia
que esas imagenes no se relacionaban con el objeto que mas nos absorbe, sino, por
el contrario, con las ideas abandonadas durante el dia.

Entonces Teresa recordd su ensuefio matinal: el cazador perdido en la profunda
alameda.

-Si -decia Dechartre-; lo que vemos de noche, son reminiscencias desventuradas
de los que descuidamos durante el dia. El suefio es, a menudo, el desquite de las
casas desatendidas o el reproche de los seres abandonados. De ahi su imprevisto tema
y a Veces su tristeza:

-Tal vez sea verdad.

En seguida, vivamente, preguntd6 a Choulette si habia esculpido ya la imagen
de la Miseria en el puiio del baston. Aquella Miseria se habia convertido en una
Piedad, y Choulette reconocié en ella a la Virgen. Hasta compuso una cuarteta para
escribirla debajo, una cuarteta didactica y moral. So6lo queria escribir ya en el estilo de
los Mandamientos de la Ley de Dios puestos en verso francés. Su cuarteta estaba
concebida en aquel estilo, y accedio a recitarla.
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Yo lloro al pie de la cruz. Llora también este amor
bajo el arbol redentor

que inunda al mundo en su luz.

Como en el dia de su llegada, Teresa apoyo los codos en la balaustrada de la
terraza y busco a lo lejos, entre la claridad inmensa, las cimas de Vallombroso casi tan
fluidas como el cielo. Santiago Dechartre la contemplaba como si la viese por vez
primera: jtantas delicadezas descubria en aquel rostro, que los afanes de laviday
del alma habian sellado con expresion profunda sin alterar su gracia juvenil y
lozana! La luz, que tanto amaba, era indulgente con ella. Y ciertamente,. su
hermosura resplandecia en aquella claridad suave de Florencia, que acaricia las
bellas formas y alimenta imagnaciones. Un suave color sonrosado tefila sus
mejillas. Sus pupilas, de un gris azul, reian, y cuando hablaba, el brillo de sus dientes
revelaba una ardorosa dulzura. El la hizo suya envolviendo en una mirada el busto
esbelto, las caderas macizas y la curva atrevida del talle. Su mano izquierda
sostenia la sombrilla: su diestra, sin guante, jugueteaba con unas violetas.
Dechartre sentia el encanto, el amor la locura de las manos bonitas. Las manos
presentaban a sus o0jos una fisonomia tan expresiva como el rostro, un caracter, un
alma, y aquellas le embelesaron. Parecianle puras y sensuales, y admird su
desnudez como una voluptuosidad. Adoraba los dedos alargados, las ufas
rosadas, la palma algo carnosa y blanda, cruzada por lineas elegantes como
arabescos, termimnadas en la base de los dedos con relieves armoniosos. Examino
ansiosamente aquellas manos hasta que Teresa las cerrd6 sobre el pufio de la
sombrilla. Entonces queddse rezagado y la contempldé por la espalda. El busto y
los brazos, de un perfil gracioso y puro, las caderas majestuosas, los tobillos
delgados... Le satisfacia por completo su bella forma de anfora viviente.

-Sefior Dechartre, aquella mancha negra y lejana la forman los jardines de
Boboli, ;verdad? Los vi hace tres afos. Apenas habia flores, y, sin embargo, sus
arboles corpulentos y tristes me agradaron.

A Dechartre casi le sorprendia que aquella mujer hablara y pensara. El sonido
armonioso de su voz asombrole como si nunca lo hubiera oido.
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Respondi6 cualquier cosa y fingi6 una sonrisa para ocultar ¢l fondo brutal e
indudable de su deseo. Estuvo torpe y desacertado, pero ella no parecid
advertirlo. Mostrose  muy satisfecha. Aquella voz masculina, msegura y
desfalleciente, la acariciaba sin saber como.

Y ambos repetian con ternura conceptos vulgares:

-iQué panaroma tan hermoso! -El tiempo es apacible.

XII

Temprano ain, descansando la cabeza sobre las almohadas, en las que lucia un
escudo bordado en forma de campana, divertiase Teresa en recordar los paseos
de la vispera, las virgenes rodeadas de coros de angeles, aquellos imnumerables
ninos pintados o esculpidos, hermosos todos y todos felices, que cantan
ingenuamente el jaleluya! de la gracia y de la belleza. En la ilustre capilla de
los Brancaccis, ante los frescos palidos y resplandecientes como un alba divina,
Dechartre le hablé de Masaccio en frases tan luminosas y vibrantes, que Teresa creyd
ver al adolescente maestro de los maestros con la boca entreabierta, la mirada
sombria y azul, distraido, moribundo, alucinado. Y admir6 las maravillas de un
amanecer mas delicioso que el pleno dia. Era Dechartre, a juicio de Teresa, el
alma de aquellas formas preclaras, el espiritu de aquellas nobles cosas. Sélo por €l y
en ¢l comprendia el arte y la vida; sélo se interesaba en los espectaculos del mundo
por cuanto a ¢l interesaban.

(Como nacié semejante simpatia? No se daba cuenta. Al principio, cuando Pablo
Vence se lo quiso presentar, no tuvo ningin deseo de conocerlo, ningin
presentimiento de que pudiese agradarla. Ella recordaba los bronces elegantes,
los bocetos delicados que admird en el Salon del Campo de Marte o en Casa
Durand-Ruel, pero nunca supuso al autor de aquellas obras mas interesante que la
mayoria de artistas y aficionados al arte que la entretenian en sus almuerzos intimos.
En cuanto le hablé agradole, y concibio la idea obstinada de atraerlo, de verlo con
frecuencia. La noche que Dechartre comidé en su casa. Teresa pudo advertir que
la mspiraba una inclinacion seductora; pero muy pronto la causd enojo, y se
impacientd al verlo tan abstraido y tan poco preocupado de ella. Hubiera querido
turbarle. Intranquila y apesadumbrada, se dolia de su aislamiento como de un
abandono, cuando al anochecer se en-contraron ante la reja del Museo de las
Religiones y ¢l habldé de Ravena y de aquella emperatriz sentada en una silla de
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oro dentro de su tumba. Le habia parecido serio y atrayente, de voz persuasiva y
mirada penetrante en la oscuridad nocturna; pero con exceso abstraido,
indiferente, impenetrable. La hizo sentir una especie de angustia, y no sabia ya
si deseaba verlo con frecuencia o no volver a verlo.

Desde que se habian reunido en Florencia, fue su gozo unico sentirle cerca, oir
su voz. Gracias a ¢l su vida era entonces grata, rebosante de atractivos, nueva,
enteramente nueva. La reveldo goces delicados y tristezas deliciosas  del
pensamiento, y despertd las voluptuosidades que dormian en su corazon. Ya
estaba decidida a conservarlo. Preveia las dificultades: su inteligencia clara y su
temperamento se las mostraban todas. Por un istante tratd de engafiarse a si
misma imaginando que un hombre sonador exaltado, reducido a sus estudios, acaso
no sentiria el goce apasionado que inspira la mujer, siempre atento con ella y
nunca exigente. Pero mientras revolvia sobre la almohada su hermosa cabeza,
sumergida en la negrura de su abundante cabello, no juzgaba muy
tranquilizadora esta suposicion. SiDechar-tre no fuera un enamorado careceria de
atractivo. ;Para qué pensar en lo porvenir? Viviria la hora presente, dichosa, inquieta
y con los ojos cerrados.

Asi sofiaba en la oscuridad, atravesada por flechas de luz, cuando Paulina la llevé
algunas cartas con el desayuno. En un sobre que lucia el membrete del Circulo
de la calle Real reconocid la escritura rapida y sencilla de Le Ménil. Esperaba
recibir aquella carta, y sorprendiase unicamente de que sucediera lo que debia
suceder, como en su infancia, cuando el reloj infalible sefialaba la hora de la leccion de
piano.

Roberto hacia en su carta indicaciones razonables. ;Por qué haberse ido sin
advertirle, sin dejarle un "adi6s"? Desde su regreso a Paris aguardaba
diariamente una carta que nunca recibia. Fue mas afortunado el afo anterior,
cuando al despertar encontraba, dos 0 tres veces por semana, cartas tan
agradables y tan bien escritas que sentia no poder publicarlas. Su inquietud le habia
llevado a casa de Teresa.

"Me ha desconcertado la noticia de tu marcha. Tu esposo me recibio, y me
dijo que, cediendo a sus instancias, fuiste a terminar el invierno en Florencia,
junto a miss Bell. Hacia tiempo que te veia palida y desmejorada, y supuso que un
cambio de aires pudiera reponerte. No querias irte, pero como estabas peor cada vez,
te decidiste al fin.
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"Yo no habia notado que te desmejorases; al contrario, crei que tu salud no
dejaba qué desear. Ademas, el clima de Florencia no es muy a proposito para el
invierno. No comprendo el motivo de tu viaje, y me apesara. Tranquilizame lo antes
posible, te lo ruego . . .

"iSuponte lo agradable que serd para mi no tener mas noticias tuyas que las
de tu marido y aguantar sus confidencias! Le contraria tu ausencia y estd
desolado porque los deberes de la vida publica no le permiten marcharse de Paris. Oi
decir en el Circulo que ahora tiene probabilidades de llegar a ministro. Esto no
me extrafia, porque no duelen elegirse los ministros entre las personas de buena
sociedad."

Luego la contaba sus lances de caza. Habia reservado para ella tres pieles de zorro,
una, sobre todo, muy hermosa: la piel de un animal bravio al que sacdé de su
madriguera agarrandole por la cola y que, al revolverle, le mordié en la mano. "Al fin
y al cabo -comenta-ba Le Ménil-, estuvo en su derecho."

En Paris tenia contrariedades. Su primito se presentaba en el Circulo y temia
que no le admitiesen; habiase anunciado ya la candidatura, y en tales
condiciones, aconsejarle que se retirase seria echar sobre si una enorme
responsabilidad; pero también seria doloroso un descalabro. Terminaba suplicando
que le diese noticias y que regresase pronto.

Después de leer la carta rasgola tranquilamente; la echd al fuego, y con una
tristeza  sin encanto, mientras fantaseaba su desilusion, falta de gozo y de
arrepentimiento, viola llamear y carbonizarse.

Sin duda, ¢l estaba en lo firme; decia lo que era logico decir y se lamentaba de lo
que era natural lamentarse. ;Qué responderle? ;Qué decirle? ;Se mostraria quejosa?
(De qué? Le interesaba tan poco el motivo de su queja que necesitaria
esforzarse para recordarlo. jOh, no sentia deseos de atormentarle! Muy al contrario,
se emocionaba al pensar en €l. Segura de que la queria confiado, tranquilo y tenaz,
se entristecia y se asustaba. Le Meénil no habia cambiado: era el mismo de
siempre, pero Teresa no era ya la misma. Estaban separados por imperceptibles
y profundas causas, como las influencia del aire que hacen vivir o morir.
Cuando su doncella entr6 para vestirla no habia empezado a escribir la respuesta.

Preocupada, reflexiond: "Tiene confianza en mi. Vive tranquilo. Esto es lo que
mas la impacientaba. Irritdbase contra las gentes que no dudan de si mismas ni de los
demas.
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Baj6 al salon de las campanas. y Vivian Bel!, que se hallaba escribiendo, la dijo: -
(Quiere usted saber, darling, lo que yo hacia mientras la esperaba? Nada y
todo.

Versos. jOh darling! La poesia es una expansion natural del espiritu. Teresa besé a
miss Bell: apoy6 la cabeza en el hombre de su ami? a, y dijo: -;Los puedo ver?

-iOh darling, véalos! Son versos hechos sobre el modelo de las canciones
populares de su pais.

Teresa leyo:

Arroj6 la piedra blanca al agua del lago azul,

y la piedra, poco a poco,

se fue hundiendo en la quietud. Cuando ya no la veia
sintid vergiienza y dolor

de ceder al lago pérfido

la carga del corazon.

-¢Es un simbolo, Vivian? Expliquemelo usted.

-iOh darling, no debo explicarselo! Una imagen poética tiene muchos sentidos, y el
que usted haya encontrado sera para usted el verdadero; pero, sobre todos, tiene
uno indudable, my love, y es que no debemos renunciar ligeramente a lo que nos llena
el corazon.

Los caballos estaban enganchados. Fueron, como habian convenido, a visitar la
galeria Albertinelli en la calle del Moro. El principe las esperaba y Dechartre debia
encontrarlas en el palacio. Mientras el coche iba deslizindose sobre las anchas
baldosas de la calzada, Vivian Ball prodigd en frases armoniosas su alegria sutil
y encantadora. Al avanzar entre las casitas rosadas 0 Dblancas, entre jardines
escalonados, donde lucian estatuas y fuentes. Vieron oculta, bajo los negruzcos
pinos, la villa en que las damas y caballeros del Decameron, se cobijaron para
huir de la peste asoladora de Florencia, y se divirtieron contando cuentos galantes,
jocosos o tragicos. Luego confesé una feliz ocurrencia que tuvo la vispera:
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-Usted, darling, habia ido al Carmine con el sefior Dechartre, dejando en
Fiésole a la sefiora Marmala que es una agradable anciana, una prudente Yy
culta sefiora. Conoce muchas anécdotas referentes a personas de distincidn que viven
en Paris, y, al referirlas, hace como mi cocinero Pampaloni: cuando sirve los
huevos al plato, no les echa sal, pero pone a mano el salero. Las palabras de la
sefiora Marmet son muy suaves: la sal esta en sus ojos. Es el plato de
Pampaloni, my love: cada cual puede sazonarlo a su gusto. jAh!, me agrada la
seflora Marmet. Ayer, cuando usted se habia ido, la encontré sola y triste en un
extremo del salon. Recordaba a su esposo. jUn triste recuerdo! Yo la die:
"/Quiere usted que le recordemos juntas? Me han dicho que fue un sabio,
miembros de la Sociedad Real de Paris. Hableme de su marido, sefiora
Marmet." Me respondid que se habia consagrado alos etruscos y que les dedic6 por
entero su vida. jOh darling! Acarici¢ la memoria de aquel sefior Marmet que vivid
para los etruscos. De pronto me asaltd6 una magnifica idea y dije a la sefiora
Marmet: "Tenemos en Fiésole, en el palacio Pretorio, un modesto museo
etrusco: jvayamos a visitarlo!" Me dijo que aquello era lo que mas deseaba
conocer de toda Italia. Fuimos al palacio Pretorio, vimos una leona y muchas figuritas
de bronce, hombrecillos grotescos, muy gordos o muy flacos. Los etruscos
formaban un pueblo seriamente alegre: hacian caricaturas de bronce. Pero
aquellos mufiecos, unos abrumados por el enorme vientre, otros asombrados de
mostrar todos sus huesos al desnudo, los contemplaba la sefiora Marmet con
admiracion dolorosa. Los veia como... Hay una expresion francesa muy precisa...
Como si fuesen los monumentos y los trofeos del sefior Marmet.

La sefiora Martin sonrid; pero estaba intranquila. Parecianle desapacible el cielo,
feas las calles, los transeuntes vulgares.

-iOh darling, el principe estard muy satisfecho de recibir a usted en su palacio! -No lo
creo.

-;Por qué darling, por qué?
-No soy muy de su gusto.

Vivian Bell afirmé la contrario: que el principe era un admirador ferviente de la
condesa Martin.

Los caballos pararon ante el palacio Albertinell. En la oscura fachada, de
rastico aspecto, veianse clavadas las argollas de bronce de lejanos tiempos, que
en noches de fiesta sostenian antorchas de resina y ahora sefialan en Florencia
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las moradas mas ilustres. El palacio tenia también un aspecto de orgullo austero, y
en su interior mostrabase vacio, ocioso, hastiado. El principe se apresur6 a salirles al
encuentro y las condujo, a través de varios salo-nes desamueblados, hasta la galeria.
Excusose de ostentar lienzos que no eran, sin duda, de un aspecto agradable. Habia
sido formada la galeria por el cardenal Julio Albertinelli cuando atin domimaba el
gusto de Guido y de los Carraches. Su ascendiente se habia complacido en reunir
obras de la escuela de Bolonia. Pero el principe ofrecidé a la sefiora Martin
mostrarle algunas pinturas que no habian desagradado a miss Bell; entre otras, una
Mantegna.

La condesa Martin comprendio, desde luego, que todas aquellas obras carecian de arte
y de importancia. Se aburria, la fastidiaban los innumerables cuadritos de
Parrocel, que muestran en sus nebulosidades, al resplandor de un disparo, un trozo
de armadura y la grupa de un caballo blanco.

Un criado presentd una tarjeta, y el principe leyd en voz alta el nombre de
Santiago Dechartre. En aquel momento halldbase de espaldas a las dos sefioras,
y su rostro adquirid la expresion de cruel displicencia que solo se advierte en
las estatuas de los emperadores romanos. Dechartre aguardaba en el descansillo de
la escalera principal.

El principe sali®6 a su encuentro con una languida sonrisa. Ya no era Neron, era
Antinoo. -Yo animé al seflor Dechartre para que viniera al palacio Albertinelli -le dijo
miss Bell ", segura de ser agradable a los dos, porque nuestro amigo deseaba conocer
su galeria. Lo cierto era que Dechartre habia deseado encontrarse alli con la

sefiora Martin. Los cuatro avanzaban entre los Guidos y los Albanis.

Miss Bell gorjeaba ante su principe delicados conceptos acercade los viejos y de
las virgenes, cuyos mantos azules eran agitados por una tempestad inmovil
Dechartre, palido, enervado, se acerco a Teresa y la dijo en voz baja:

-Esta galeria es un deposito donde los mercaderes de cuadros del mundo entero
cuelgan el desecho de sus almacenes, y el principe vende lo que los judios no hubieran
podido vender nunca.

La llevo ante una Sagrada Familia, expuesta en un caballete adornado con
terciopelo verde, que lucia en la orla el nombre de Miguel Angel.

-He wvisto esta Sagrada Familia en casa de los traficantes de Londres, de
Basilea y de Paris. Como ellos no lograron venderla en los veinticinco luises

que vale, han encargado alultimo de los Albertinelli que pida cincuenta mil francos.
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El principe violos cuchichear, y como si adivinara lo que decian, se acerc6 muy
amable: -Hay una imitacién de este cuadro que se prodiga en todas partes. No
afirmo que este sea el original;, pero siempre estuvo en la familia, y los viejos

inventarios lo atribuyen a Miguel Angel. Es todo cuanto se puede decir.

El principe volvidse hacia miss Bell que buscaba los primitivos. Dechartre sentiase
inquieto. Desde la vispera pensaba en Teresa. Toda la noche habia reflexionado
y laborado sobre su imagen. Por fin la veia deliciosa en realidad, mas deliciosa y mas
deseable que su ensuefio, menos vaporosa y flotante; de un sabor carnal mas
vivo, mas fuerte, mas acre, y también con un alma incomprensible,
impenetrable, y al hallarla triste la supuso, fria, indiferente; creyd no interesarla,
parecerle importuno y ridiculo. Entristeciose, disgustose, y murmurd vagamente al
oido de Teresa:

-Lo habia reflexionado. Decidi excusarme de venir. ;Por qué vine? Ella comprendio
al punto lo que significaba su confidencia: la temia. Sintidle

impaciente, timido y desacertado. Le agradaba verle de aquel modo y le
agradecia intimamente que mostrara turbacion y deseos inspirados por ella.

El corazén de Teresa latid violentamente; pero como si hubiera deducido que
Dechartre se hallaba contrariado por la mala pintura, le respondid que, efectivamente,
aquella galeria no era interesante. Con el temor de serla desagradable, Dechartre se
reprimi6 al sospechar que, realmente distraida, Teresa no habia mterpretado el acento
ni el alcance de sus palabras.

Entonces dijo:
-Ciertamente, nada interesante

El principe, que tenia invitadas a las dos sefioras para almorzar, rogd a Dechartre que
se quedara también. Dechartre se excusod. Iba a salir cuando, en el gran salon
casi vacio, cuyas consolas estaban adornadas con tarros de confitero, hallose a solas
con Teresa. Queria huirla y deliraba por acercarse. La recordd que al dia siguiente
visitarian el Barguello.

-Usted ha tenido a bien permitirme que la acompaiie.

Preguntd ella si fue para ¢l aburrida o fastidiosa. jOh, nunca! Ni fastidiosa ni
aburrida, pero tal vez un poco triste.
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-jAy! -afladi6 él-. Sus tristezas y sus alegrias ... jNi siquiera tengo el derecho
de conocerlas!

Ella dirigidle una mirada rapida, casi dura:

-No supondra usted que lo tome por confidente. ;verdad? Y se alej6 brusca, sin
esperar la respuesta.

XIII

Después de comer en el salon lleno de campanas y campanillas, bajo las lamparas
cuyas grandes pantallas soélo dejaban llegar una luz difusa hasta las virgenes
sienesas de largas manos, la buena sefiora Marmet se calentaba en la estufa, con
una gata blanca sobre las rodillas. La tarde estaba fresca. La sefiora Martin, con los
ojos impresionados atn por el aire sutil, las cimas violaceas y las encinas antiguas
que retuercen sus brazos monstruosos junto al camino, sonreia fatigada y feliz. Habia
ido con miss Bell, Dechartre y la sefiora Marmet, a la cartuyja de Emma, y en la
grata embriaguez de sus imaginaciones olvidaba las inquietudes de la antevispera,
las cartas mmportunas, los reproches lejanos, como si ya solo hubiese para ella
en el mundo claustros cincelados y pintados, con un pozo en el centro del
patio, aldeas de tejados rojos y caminos donde, arrullada por palabras
halagadoras, veia incubarse Ila primavera. Dechartre acababa de modelar para miss
Bell el boceto en cerca de una Beatriz La poetisa pintaba unos angeles. Inclinado
sobre ella, con abandono, el principe Albertinelli arqueaba mucho la cadera, se
acariciaba la barba y esparcia en torno suyo miradas de mujer galante.

Respondiendo a una reflexion de Vivian Bell acerca del matrimonio y el amor, dijo: -
Es preciso que la mujer elija. Con un hombre muy solicitado por las mujeres, la esposa

no es feliz, y con un hombre indiferente a las mujeres, tampoco es feliz. -Darling -
preguntd miss Bell-, ;qué elegiria usted para una amiga a quien estimase? -Desearia,
miss Bell, que mi amiga fuese feliz, y desearia también que viviera tranquila en el
desprecio de la traicion, de las sospechas humillantes y de las mezquinas
desconfianzas. -Pero, darlin, supongamos, como afirma el principe, que una
mujer no puede sentirse a un tiempo dichosa y segura: diga lo que usted elegiria
para su amiga; digalo, darling. -Nadie elige miss Bell; nadie elige. No me haga decir
lo que pienso del matrimonio. En aquel momento aparecid6 Choulette, arrogante
como esos mendigos que decoran las entradas de los pueblos. Habia jugado a

la brisca con algunos labriegos en una taberna de Fiésole.
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-Aqui esta el sefior Choulette -dijo miss Bell-. E1 nos dira cémo debemos
entender el matrimonio. Me dispongo a oirle como a un oraculo. No ve lo que
nosotros vemos y ve lo que nosotros no vemos. Sefior Choulette, ;qué opina usted del
matrimonio?

Sentose y alzo al aire un dedo socratico:

-;Habla usted, sefiora, de la unién solemne del hombre y de la mujer? En tal sentido,
el matrimonio es un sacramento, de donde se deduce que casi siempre resulta un
sacrilegio. En cuanto al matrimonio civil, es un puro formulismo. La importancia
que le concede nuestra sociedad es una simpleza que hubiera hecho reir a las
mujeres del antiguo régimen. Debemos este prejuicio, como tantos otros, a la
efervescencia de los burgueses, al semillero de fiscales y de alguaciles que
llamamos Revoluciéon y que parece admirable a las gentes que se lucran por
ella. Es la madre de las majaderias. Desde hace un siglo saca diariamente alguna
ineptitud de sus faldas tricolores. El matrimonio civil no es en realidad mas
que una filiacion como tantas otras que adopta el Estado para conocer la condicion
d¢ las gentes, porque en un Estado formal todo se clasifica, y todas las clasificaciones
valen lo mismo a los ojos del Hijo de Dios. Moralmente, la mscripcion en un Libro
del Registro no tiene siquiera la virtud de inducir al adulterio. ;Qué mujer se
preocupa de faltar a lo que jur6 ante un alcalde? No tiene importancia. Los
goces adulteros exigen que se quebranten mas elevados respetos.

-Pero, sefior mio -dijo Teresa, nosotras nos hemos casado cristianamente. Y, con
verdadera sinceridad, prosiguio:

-No comprendo que un hombre se case, ni que una mujer cometa semejante
locura a la edad en que ya sabemos lo que nos conviene.

El principe la mir6 desconfiado; tenia buen criterio, pero era incapaz de suponer que
se hablara sin un propoésito, desinteresadamente, que se formularan ideas generales.
Imagind que la condesa Martin Belleme conocia sus proyectos y deseaba
estorbarlos. Pensando ya en defenderse y vengarse, la mird con zalameria, y la dijo
con dulzura y galanteria:

-Sefiora, usted destaca el orgullo de las 'bellas e inteligentes francesas, a quienes irrita
el yugo. Las francesas aman la libertad, y ninguna la merece tanto como usted. Yo vivi
también una temporada en Francia. He conocido y admirado la elegante sociedad de
Paris, los salones, los saraos, los banquetes, las tertulias, el juego. Pero en
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nuestras montainas, bajo nuestros olivos, nos volvemos algo ruasticos, adquirimos
costumbres campestres, y el matrimonio es para nosotros un idilio encantador.

Vivian Bell examinaba el boceto que Dechartre habia dejado sobre la mesa. -jOh! Asi
era Beatriz, indudablemente. ;Y sabe usted, sefior Dechartre, que algunos

hombres malvados aseguran que Beatriz no ha existido?

Choulette declar6 que se contaba en el nimero de aquellos malvados. No creia
que Beatriz fuera mas real que otras damas mediante las cuales los antiguos
poetas amorosos representaban alguna idea escolastica de una sutileza ridicula.

Impaciente por no recibir los elogios con ansia esperados, celoso de Dante
como de todo el Universo, muy culto erudito ademas, hirid6 alli creyendo
encontrar el flaco de la armadura:

-Supongo que la hermanita de los angeles vivio solo en la enjuta imaginacion
del altisimo poeta. Parece un concepto alegérico, tal vez sea un ejercicio de
calculo, un tema de astrologia. Dante, que, dicho sea en confianza, era un
estudioso doctor de Bolonia muy lu-natico, tenia fe ciega en la virtud de los
niameros. Matematico incandescente, sofiaba con las cifras, y su Beatriz es una flor
aritmética. jNi mds ni menos!

Encendio su pipa.
Miss Ball replicole:

-iOh, no hable usted asi, sefior Choulette! Me hace usted dafio. Si nuestro
amigo Gebhart le oyera se disgustaria mucho con usted. Para caestigarle, el
principe Albertinelli le va a leer el cantico en el cual Beatriz explica las
manchas de la luna. Coja usted La Divina Comedia, Eusebio. Es ese libro
encuadernado en piel blanca, que esta sobre la mesa. Cdjalo usted.

Durante la lectura, a la luz de la lampara, Dechartre, sentado en el canapé junto
a la condesa Martin, hablaba en voz baja de Dante como el mas escultor de los poetas.
Record6 a Teresa la Pmntura que vieron juntos la antevispera en Santa Maria,
sobre la puerta de los Servis, fresco borroso en el que a duras penas se adivinaba al
poeta con la caperuza cefiida de laureles, Florencia y los siete circulos: mas que
suficiente para exaltar al artista. Pero Teresa nada observd; aquello no la
conmovia, y confesaba que Dante, de sobra tétrico, no era muy atrayente.
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Dechartre, acostumbrado a verla compartir y alabar todas sus ideas de arte y poesia,
sintid sorpresa y hasta disgusto, y la dijo en voz alta:

-Hay cosas grandes y sublimes que usted no alcanza.

Miss Ball levantd la cabeza y preguntd qué cosas eran aquellas que darling no
alcanzaba, y cuando supo que era el genio de Dante, exclamé con fingida colera:

-jOh! ;(Usted no honra al padre, al maestro digno de todas las alabanzas, al dios
caudal? Ya no la quiero a usted darling. La odio.

Y como reproche a Choulette y a la condesa Martin, recordé la piedad de aquel
ciudadano de Florencia que arrancé de un altar los cirios que alumbraban a la
imagen de Cristo para ofrecérselos al busto de Dante.

El principe habia reanudado su lectura interrumpida.
Dentro, nos recibio la perla eterna ...

Dechartre se obstmaba en conseguir que Teresa admirase lo que desconocia.
Seguramente sacrificaria por ella no so6lo a Dante, sino a todos los poetas, con
el resto del Universo; pero al verla tan préxima, tranquila y deseada, irritado
por los atractivos de su belleza provocadora, pretendia imponerle sus ideas; sus
pasiones de arte, hasta sus fantasias y caprichos, acorralandola con frases concluyentes

y agresivas.
Ella le dijo:
-iDios mio! ... jQué violento es usted!

Dechartre acercose mas a ella y dejo caer en su oido estas palabras, cuyo
ardor quiso vanamente templar al pronunciarlas:

-Me ha de admitir como soy. No me satisface agradarla con fingimientos. Estas
palabras hicieron temblar ligeramente a Teresa de miedo y de gozo.

XIV

Al dia siguiente, apenas hubo despertado, pensod en contestar a Roberto. Llovia.
Con languidez sintidse absorta por el tamborileteo de las gruesas gotas al caer
sobre la terraza. Vivian Ball, precavida y refinada, habia hecho poner sobre la
mesa toda una papeleria artistica, plieguecillos que imitaban la vitela de los
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misales y otros de un violeta palido sembrados de motitas plateadas, plumas de
celuloide blancas y ligeras que se manejarian como pinceles, y una tinta irisada
que sobre la hoja escrita se jaspeaba de azul y oro. Teresa mostrabase
Impaciente ante aquellas delicadezas y preciosidades impropias de una carta que
deseaba fuera sencilla y poco vistosa. Al reparar que el nombre de "amigo"” dado a
Roberto en la primera linea resaltaba en el papel plateado y se coloreaba como un
cuello de paloma o como una concha de nacar, palpitod en sus labios una sonrisa.

Las primeras frases resultaron premiosas, dificiles. Aligeré el resto hablando
mucho de Vivian Bel], del principe Albertinell, y un poco de Choulette; dijo
que habia visto a Dechartre, de paso en Florencia, ponder6 algunos cuadros de
los Museos, unicamente para llenar el papel. Recordaba que Roberto no era
entendido en pintura y que admiraba solamente un pequeiio coracero de Detaille
adquirido en Casa Goupil. Lo habia colocado una tarde, ufano de su
adquisicion, en su alcoba, junto al espejo, debajo de los retratos de familia.
Aquellos recuerdos lejanos la parecian mezquinos, fastidiosos y tristes. Acabo su
carta con frases amistosas, de una dulzura que no era fingida, porque seguramente no
se sinti6 jamas tan afable y bondadosa con su amigo. En cuatro cuartillas habia
dicho poco, habia dado aentender menos, y solo precisaba que permaneceria un
mes en Florencia, cuyo clima la fortalecia. Escribi6 luego a su padre, a su
marido y a la princesa Seniavina. Bajd la escalera con sus cartas en la mano.
En la antecamara echd tres en la bandeja de plata destinada a recibir la
correspondencia, y temerosa de los ojos investigadores de la sefiora Marmet deslizo en
el bolsillo la carta dirigida a Le M¢énil, segura de que sus paseos la permitirian
echarla en un buzén sin que nadie lo advirtiese.

Al poco rato llegd Dechartre a buscar a las tres amigas, para recorrer en su compaiia
la ciudad.

Como hubo de aguardar un momento en la antesala, vio las cartas en la bandeja. Sin
creer de ninglin modo en la adivinaciéon de las almas por la escritura, era sensible a

la forma de las letras y observaba el dibujo de los trazos, que también pueden
tener su elegancia. La escritura de Teresa encantdle como una reciente reliquia,
y sabored la noble franqueza, el perfil valiente y sencillo de las letras. Las
contemplaba, sin leer, con admiracion sensual.

Visitaron aquella mafiana Santa Maria la Nueva, donde la condesa Martin habia
estado ya con la sefiora Marmet, pero miss Bell las reprochd que no se fijaran en la

bella Ginebra de Benci de un fresco del coro. "Es preciso admirar a la luz de la
-08 -



Anatole France LA AZUCENAROJA OriginalBook.Ru

mafiana esa figura matnal", dijo la poetisa, que se habia separado con Teresa,
mientras Dechartre, junto a la sefiora Marmet, soportaba pacientemente anécdotas
de los académicos invitados a comer por las damas elegantes, y compartia las
cavilaciones de la pobre sefiora, muy preocupada en aquellos dias por la compra de un
velo de tul: no encontraba ninguno de su gusto en los almacenes de Florencia, y se
lamentaba de no poder adquirirlo en la calle de Bac.

Al salir de la iglesia pasaron delante del tenducho del zapatero de quien
Choulette se proclamé discipulo. Aquel buen hombre remendaba toscos zapatos.
La albahaca erguia su bola de verdura, y el gorrion piaba y saltaba con su patita de
palo.

La sefiora Martin interesoése por la salud del viejo, y le pregunto si ganaba con su
trabajo lo suficiente para vivir: si vivia satisfecho. A todas estas preguntas
respondidle el zapatero con el "si" encantador de Italia, el "si" armonioso, que trinaba
dulcemente en su boca desden-tada. Le hicieron referir la historia de su gorrion. El
pobre animalito habia metido la pata en la pez derretida.

-Puse al companerito una pata postiza hecha con un palillo, y se viene a mi
hombro como antes.

-Este pobre viejo -dijo miss Bell- es quien ensefia la sabiduria al sefior Choulette.
Hubo en Atenas un zapatero llamado Simén que escribia tratados filosoficos y
fue amigo de Socrates. Siempre me haparecido el sefior Choulette semejante a
Socrates.

Teresa pidid al zapatero noticias de su pasado. Se llamaba Serafino Stoppini y
habia nacido en Stia. Era viejo y habia sufrido mucho.

Levantando sus anteojos sobre la frente y descubriéndose sus 0jos azules, muy dulces
y casi apagados bajo los parpados sanguinolentos, dijo:

-Tuve mujer, tuve hijos. Ya no los tengo. Supe cosas que ya no s¢. Miss Bell y la
sefiora Marmet habian ido en busca del velo.

"Solo tiene ya sus herramientas -pensé Teresa-, un punado de clavos, la cubeta
en que moja los pedazos de suela y un tiesto de albahaca. Sélo eso tiene, y es feliz."

Luego le dijo:

-Esta planta huele bien, y florecera pronto.
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El respondio6:

-En cuanto florece, muere. Teresa, al despedirse, dejd6 sobre la mesa una
moneda de plata. Dechartre iba junto a ella. Muy serio, casi con severidad, la dijo:

-;Sabia usted ...
Ella lo mir6, y aguardé que acabara la frase.
.. que la adoro?

Sigui6 Teresa un momento silenciosa fijando en los ojos del hombre sus ojos
claros, cuyos parpados aleteaban. Luego hizo una sefial afirmativa con la cabeza.

Y sin que Dechartre intentara retenerla, fue a reunirse con mis Bell y la sefiora
Marmet, que la esperaban al extremo de la calle.

XV

La condesa Martin almorazaba con su amiga y la sefiora Marmet en casa de una
vetusta sefiora florentina, que tuvo amores con Victor Manuel cuando soOlo era
duque de Saboya. Llevaba treinta afios sin salir de su palacio, en cuyos blancos
salones, pintarrajeada, empolvada, luciendo una peluca de color violdceo, tocaba la
guitarra y recibia a lo mas lucido de la sociedad florentina. Miss Bell la visitaba
frecuentemente. En la mesa, aquella reclusa de ochenta y sicte afos interrogd a la
condesa Martin acerca del mundo elegante parisiense, cuyo movimiento seguia ella
en los periddicos y en las conversaciones, con una frivolidad que tomaba
caracteres augustos por su duracion. En su soledad conservaba el respeto y el culto del
placer.

Al salir del palacio, para evitar el viento que soplaba sobre el rio, el molesto
libeccio, miss Bell gui6 a sus amigas internandolas en las viejas calles estrechas
con casas de piedra negruzca que bruscamente se entreabren sobre el horizonte
donde se alza una colina riente con tres arboles raquiticos. Avanzaban, y Vivian iba
mostrando a su amiga, sobre las fachadas sordidas, entre rojizos pingajos, una
Virgen, una flor de lis, una Santa Catalina bajo un arco de follaje. Fueron por
aquellos callejones de la ciudad antigua hasta la iglesia de San Miguel, donde se
habian citado con Dechartre. Teresa pensaba ya en ¢l con una complacencia grata y
minuciosa. La sefiora Marmet seguia pensando en comprarse un velo azul, y la
hicieron concebir esperanzas de hallarlo en el Corso. Este asunto la recordd una
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distraccion del sefior Lagrange, el cual, cierto dia, en catedra, saco del bolsillo
un velo con motas de oro y se enjugo la frente, creyendo hacerlo con su pafiuelo.
Los alumnos, sorprendidos, cuchicheaban. Era el velo que la noche anterior le habia
dado a guardar su sobrina la sefiorita Juana Michot, a la cual acompafi al teatro. Y
la sefiora Marmet explicaba como a su regreso, al encontrarselo en el bolsillo
de su gaban, lo dejo alli con la idea de ir luego a devolverlo a su sobrina, y como
por mmadvertencia lo desplegd y agitd ante sus oyentes atonitos.

Al oir el nombre de Lagrange, Teresa recordd el prondstico del sabio, y se
dijo con tristeza burlona que seria oportuno en aquel momento el choque de un
cometa con el mundo para sacarla de dudas. Pero sobre los muros admirables
de la iglesia antigua, vio el cielo, arrasado por el viento del mar, lucir con un
azul palido y cruel, yla poetisa le mostr6 una de las estatuas de bronce que en
sus labradas hornacinas adornan los muros de la iglesia.

-Vea usted, darling, qué joven Yy soberbio es este San Jorge. Antes era San Jorge el
caballero en que sofiaban las doncellas, y usted sabe que Julieta exclamo al ver a
Romeo: "Sin duda es tan hermoso como San Jorge."

Pero darling descubria en ¢él un exceso de correccion, de aburrimiento, de
terquedad, y se le vino a la memoria el recuerdo de la carta que se habia guardado en
el bolsillo.

-Creo que se acerca el sefior Dechartre -dijo la buena sefiora Marmet. Las habia
esperado en la iglesia, frente al tabernaculo de Orcagna, olvidando el atractivo
irresistible que el San Jorge de Donatello ejercia sobre miss Bell. También Dechartre
admiraba aquella figura famosa, pero sentia una predileccion especial por el San
Marcos, rastico y noble, ,que podian ver en su hornacina, a la izquierda, junto a la
calleja cruzada por un botarel macizo apoyado en la antigua casa de los cardadores de
lana.

Al aproximarse a la estatua descubrid Teresa un buzoén de correos en el muro
de la estrecha calle, mientras el escultor, que se habia colocado en lugar
conveniente para ver a su buen Marcos hablaba de aquella obra de arte con mucha
simpatia.

-Para este santo es mi primera visita siempre que vengo a Florencia. Solo una
vez he faltado y me lo perdonara. Es un hombre incomparable. Apenas le
admiran y no es popular. Me complace mucho verlo. Estd vivo. Comprendo
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que, después de infundirle un alma, Donatello le dijera: "Marcos, ;por qué no
hablas?"

La sefiora Marmet, cansada de admirar el San Marcos y sintiendo en la cara
las quemaduras del libeccio, se llevo a mis Bell hacia la calle Calzaioli en busca del

velo.

Alejaronse las dos, dejando a darling y a Dechartre entregados a sus
admiraciones. Se reunirian en el comercio de modas.

-Me agrada mucho este San Marcos -prosiguidé cl escultor-, porque advierto en él,
mejor que en el San Jorge, la mano y el alma de Donatello, el cual fue toda
su vida un paciente y pobre obrero. Me agrada hoy mas que nunca porque me
recuerda con su candidez venerable y conmovedora al viejo zapatero de Santa
Maria la Nueva a quien hablaba usted tan galantemente esta mafiana.

-jAh! -dijo ella-, olvidé su verdadero nombre. Choulette y yo le llamamos Quintin
Matsys, porque se parece a los viejos de ese pintor.

Al doblar la esquina de la iglesia para ver la otra fachada, frente a la vieja casa
de las cardadoras, que ostenta bajo su alero de rojas tejas el cordero heraldico, viose
Teresa junto al buzén, polvoriento y enmohecido, como si el cartero no se
acercara jamas, y echo su carta bajo la mirada ingenua de San Marcos.

También Dechartre la vio y sinti6 un golpe brusco dentro de su pecho. Quiso
hablar, sonreir, pero la mano enguantada que habia escamoteado la carta era una
obsesion de sus ojos. Acordose de haber visto poco antes algunas cartas de
Teresa en la bandeja del recibimiento. ;Por qué no puso aquella con las demas? El
motivo no era dificil de comprender.

Quedo6 inmovil, preocupado. Miraba y no veia. Esforzose para tranquilizarse. Tal vez
no habia en aquello otra malicia que sustraerse a la molesta curiosidad de la sefiora
Marmet.

-Sefior Dechartre, ya es hora de que salgamos al encuentro de nuestras amigas. Tal
vez era una carta insignificante dirigida a la sefiora de Schmoll, enemistada con
la sefiora Marmet. Pero al punto comprendi6 la simpleza de tales suposiciones.
Resultaba claro: tenia un amante, y le escribia diciendo, sin duda. "Hoy he
visto a Dechartre. Esta muy enamorado de mi. Compadécelo". Pero ya escribiera esto
u otra cosa, era indudable que tenia un amante. {Y no se le habia ocurrido
suponerlo hasta entonces! Al pensar de pronto en que a Teresa la gozaba otro
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sinti6 un enfriamiento de toda su carne y de toda su alma, y la enguantada mano, la
deliciosa mano que habia echado la carta en el buzon no se borraba de sus ojos y le
producia una horrible tortura.

Teresa no supo de momento por qué se quedaba Dechartre mudo y sombrio,
pero lo adivind al verle mirar ansiosamente al buzon de correos. Le parecia extrafio
que aquel hombre se mostrase celoso cuando no habia nada entre los dos, y esto no la
disgustaba.

Llegados al Corso, vieron de lejos a miss Bell y a la sefiora Marmet que
salian de la tienda de modas.

Dechartre dijo a Teresa con voz imperiosa y suplicante:

-Tengo que hablar a usted. Es preciso que la vea sola manana. Esté¢ usted a las seis de
la tarde en Lungarno Acciaoli.

Ella no contesto.

XVI

Cuando, cubierta con su manto carmelita, acudi® Teresa a Lungarno Acciaoli
hacia las seis y media, recibidla. Dechartre con una mirada humilde y gozosa
que la conmovio. El sol poniente cubria de purpura las aguas del Armo. Quedaron
un momento silenciosos.

Y siguiendo la linea mondtona de los palacios avanzaron hacia el Puente Viejo. Ella

fue quien primero habl6:

-Ya ve como vine. Me creia obligada a venir. No me siento inocente de lo
que ha pasado. Hice todo lo posible para interesarle. Mi actitud le ha sugerido
pensamientos que usted no tendria .. .

El callaba, confuso, y ella prosigui6:

-Fue mi egoismo imprudente. Me agradaba usted, me agradé su talento, no
podia prescindir de verlo y de oirlo. Fui provocadora... No lo he sido con
frialdad ni con perfidia, pero lo he sido.

Dechartre movié la cabeza para negar que lo hubiese notado.
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-Si, he sido provocadora. No acostumbro serlo, pero con usted si lo fui. No
digo que haya usted aprovechado mi ligereza, como lo pudo hacer, ni que le
haya envanecido. No le crei a usted vanidoso. Es posible que ni advirtiese mis
intenciones. Los hombres de talento viven con frecuencia distraidos o
ensimismados. Acaso usted no lo ha notado, pero estoy segura de que no me
port¢ como debia, y le pido que me perdone. Por esto vine. Sigamos siendo
buenos amigos. Aun es tiempo de remediar mi error.

Dijola Dechartre, con triste dulzura, que la amaba. Las primeras horas de aquel
amor habian sido faciles y deliciosas. Deseaba solamente verla, verla siempre y en
todas partes y a todas horas, pero pronto ella le habia turbado, le habia
desarraigado de si mismo. El dafio estallo stubito y violento un dia en la terraza de
Fiésole. Faltabale ya valor para seguir sufriendo y callando. Todo le impulsaba
hacia ella. No la cito con un proposito decidido. Habiale confesado su pasion sin
proponérselo y a su pesar en un inexorable deseo de hablar de ella con ella
misma, ya que para ¢l no existia nada mas en el mundo. Habiale consagrado
ya su vida. Queria decirle que la amaba y que su amor no era una suave y
vaga ternura, sino un ardor cruel y obstinado. jAy! Lo comprendia todo con
mucha claridad imaginando Yy viendo sin cesar lo que deseaba, y esto era una tortura.

También reflexionaba que, unidos los dos, gozarian plenamente de todo lo que
hace llevadera y adorable la vida, y labrarian su existencia como una obra de arte,
bella e ignorada. Reflexionarian, admirarian, sentirian a la par. jUn mundo
maravilloso de emociones y de ideas!

-Convertiremos la vida en un jardin florido.
Ella fingi6 e extrafiada por la sencillez de tal ensueio:

-No ignora usted que impresiona gratamente su conversacion. Que para mi es
una necesidad verlo y oirlo, se lo he dado a entender de sobra. Seamos amigos y no me
atormente mas.

Le tendi6 la mano. El no la tomo, y la dijo con acento brusco: -No quiero su
amistad; no la quiero. Necesito que sea por completo mia o no volver a verla.
Ya lo sabe. (Por qué me tiende la mano con ofrecimientos irrisorios?
Proponiéndoselo sin proponérselo, ha provocado mi deseo desesperante, mi
ansia mortal; ha hecho usted lo posible para causar mi dafio, mi sufrimiento, mi
tortura. |Y quiere que sea para usted un amigo agradable! Ahora es cuando se
muestra provocativa y cruel. Si no puede amarme, déjeme libre. Me iré, no sé
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adonde, a olvidarla, a odiarla, porque siento en mi corazén un fondo de odi6 y
de colera. jOh, la amo, la amo!

Ella le crey6 y temid perderle, temid la tristeza y el hastio de vivir sin ¢él. Entonces
dijo: -Le hallé a usted al paso en la vida. Veo en usted una esperanza, un

goce, y no quiero renunciarlo. jNo quiero!

Timida y violenta, balbucia. Las palabras se ahogaban en su garganta: el
crepusculo se cernia en cumbres lejanas, y los ultimos reflejos del sol
palidecian en el Oriente sobre la colina de San Miniato. Sigui6 diciendo:

Si usted comprendiese mi vida, si comprendicra el inmenso vacio que me
rode6 hasta que su amistad me fue revelada; si usted supiera lo que ya es para
mi, no hablaria de abandonarme.

Pero la voz sonora y suave de Teresa y su acompasado andar le irritaban. La
dijo destempladamente lo que sufria, el deseo ardoroso que le inspiraba, la tortura de
su obsesion, de qué modo en todas partes, y todas horas, de noche y de dia, la veia y la
llamaba tendiendo hacia ella los brazos. jYa conocia el dolor divino!

-La gracia de su pensamiento, su atrevida elegancia, su orgullo espiritual, yo los
respiro como los perfumes de su carne. Al oirla, me parece que su alma flota
en sus labios, y muero por no poder apoyar en ellos los mios. Su alma sélo es
para mi el perfume de su belleza. Yo conservaba ocultos los instintos de los
hombres primitivos; usted los despierta. Comprendo que la adoro con una sencillez
salvaje.

Mirole Teresa dulcemente, sin responder nada. Entre las sombras de la noche
flotaban resplandores de cirios y cantos lugubres, y como fantasmas arrastrados por el
viento aparecian los encapuchados. El Crucifjo iba delante: seguian los
hermanos de la Misericordia salmodiando y alumbrando a un muerto al que
acompafaban al cementerio. Segun la costumbre italiana, la comitiva iba de noche,
a paso rapido. La cruz, el ataad, los pendones, cruzaban el malecon solitario.
Dechartre y Teresa se arrimaron a la pared para dejar pasar aquella tromba
funebre: curas, monaguillos, hombres encapuchados, y a galope entre todos, la Muerte
importuna, que no es reverenciada en una tierra de voluptuosidades.

Pas6 la tromba negra. Las mujeres, llorosas, corrian tras el féretro llevado por
fantasmas calzados con zapatones claveteados.

Teresa suspird:
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-.De qué nos habré servido atormentarnos en este mundo?
Como sino lo hubiese oido, €l repuso tranquilamente:

-Antes de conocerla yo no fui desgraciado. La vida me agradaba, me atraia
con curiosidades y ensuefos. Saboreaba las formas y el espiritu de las formas, las
apariencias que acarician y deleitan. Sentia el goce de ver y de sofar.
Disfrutaba de todo y no dependia de nada. Mis deseos, abundantes y ligeros,
arrastrdbanme sin fatiga. Me interesaba en todo sin ansia ninguna. Sélo se sufre
por voluntad. Ahora lo comprendo: mi voluntad no me apesa-dumbraba. Sin
darme cuenta, vivia dichoso, no mucho, lo bastante para hacerme soportable la vida.
Pero ahora ya, ni eso tengo. Mis venturas, el interés que me inspiraron las formas
reales y las ficciones artisticas, el goce de crear con mis manos una figura sofiada,
me lo hizo usted perder sin dejarme siquiera el consuelo de lamentarlo. Ya de nada
me servirian mi libertad, mi tranquilidad pasadas: me parece que no vivi antes de
conocerla. Y ahora que me siento vivo no puedo vivir ni lejos ni cerca de usted.
Soy mas miserable que los mendigos del camino de Ema. Ellos tenian aire que
respirar, yo me ahogo sin usted y usted no me salva. Pero me satis-face haberla
encontrado. Soélo esto llena mi existencia. De pronto crei odiarla. Me engafiaba.
La adoro y la bendigo por el mal que me ha hecho. Adoro todo lo que viene de usted.

Se acercaban a los arboles negruzcos erguidos junto al puente de San Nicolas.
Al otro lado del rio los campos silenciosos extendian su tristeza agrandada por la
oscuridad. Al verlo calmado y sumergido en dulce languidez creyd Teresa que su
amor, puramente imaginario, florecia en frases y desvanecia sus ansias en delirios.
No esperaba una resignacion tan pronta, y vio alejarse el peligro que la tuvo casi
rendida. Ofrecid su mano mas atrevidamente que la primera vez, y dijo:

-Seamos amigos. Ya es muy tarde. Acompaneme hasta el coche que he dejado
en la plaza de la Sefioria. Seguiré¢ siendo para usted una excelente amiga. No estoy

enojada.

Pero Dechartre la llevo en direccion opuesta, hacia la soledad creciente del rio. -No,
no la dejar¢ wse sin decir lo que necesito decirla. Y no sé codmo decirlo, jno

encuentro palabras! La adoro y la deseo. Necesito conocer lo que siente usted por mi,
y le juro que no estoy dispuesto a pasar otra noche en el horror de la duda.

La rogd, la estrechd entre sus brazos, y rostro con rostro, avizorado el brillo de su
mirada a través del espeso velo, dijo:
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Es necesario que me quiera. Lo ansio, y usted también. Diga usted que me
corresponde, jdigamelo!

Cuando se hubo desasido suavemente, respondidle Teresa con voz débil y pausada: -
No es posible, no es posible. Ya ve usted que le trato con mucha lealtad.
Acabo de decirle que no me ha causado enojo, pero no puede ser lo que usted quiere.
Su memoria evocd al ausente, que la esperaba, y Teresa dijo una vez mas: -jNo es
posible!

Inclinado sobre ella. Dechartre interrogd ansiosamente la mirada rutilante que
aparecia y desaparecia entre las mallas del tupido velo.

-;Por qué no? Usted me quiere, lo adivino, lo sé. jMe quiere! ;Por qué si me quiere no
ha de ser mia?

La atrajo contra su pecho, intentando poner su boca y su alma en aquellos
labios velados. Ella se desprendio con agilidad, y dijo:

-No es posible. No me pida usted mas. No puedo ceder.

Los labios del escultor se estremecieron, y todo su rostro sufri6 una convulsion al
decir: -jTiene un amante y le quiere! ;Por qué se ha burlado usted de mi? - Le juro que
no ha sido nunca mi propdsito burlarme, y le juro también que, si yo alguna vez amara
mi amor seria para usted.

Dechartre ya no la oia: -jDéjeme! jDéjeme!

Y huy6é hacia la campimia oscura. El Arno, salido de madre, habia formado
charcos en los que la luna, medio velada, quebraba sus claridades indecisas.
Avanzaba Dechartre pisando lodo, metiendo en agua los pies, rapido, ciego y
delirante.

Teresa tuvo miedo y lanzé un grito. Le llamo. Pero ¢l no volvia la cabeza
para responder, la huia con tranquilidad espantosa. Entonces ella corrid tras ¢l
con los pies lastimados por las piedras, con el vestido empapado en agua; lo alcanzo
y lo atrajo vivamente.

-;Qué se propone usted hacer?

Entonces Dechartre la contemplo, y al sorprender en los ojos de Teresa el miedo que
la estremecia, dijo:
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-No tema. Estuve ciego, pero le aseguro que no buscaba la muerte. jOh!
iTranquilicese usted! Me siento desesperado y sereno. Huia de usted.
Perdoneme. No podré, no podré verla mas. Déjeme usted, se lo suplico. jAdios!

Ella respondio, turbada y débil: -Venga usted. jSera lo que Dios quiera! El permanecio
triste y silencioso. Teresa repitio:

-iVenga usted!

Y se apoyo en su brazo. La penetrante dulzura de aquella mano le reanimd, y dijo: -
(Quiere...?

-Quiero... no perderle.
-:Me promete...?
-Lo que usted quiera.

Y en su angustiosa inquietud sonrid, vencida por el frenético arrebato del hombre.
Dechartre la dijo:

-iManana!

Vivamente, con su instinto de defensa, ella respondi6:
-jAh, no; manana, no!

-No me ama. Ya siente haber prometido...

-No, no lo siento. Es que...

El hombre implor6d, suplico. Mirole Teresa un instante. Luego desvio la vista,
vacilé nuevamente, y dijo en voz perceptible apenas.

-El sabado.

Xvil

Después de comer, miss Bell dibujaba en el salon, trazando perfiles etruscos
barbudos para un almohadon que habia de bordar la sefiora Marmet. El principe
Albertinelli escogia las lanas con inteligencia femenina de los matices. La tarde
avanzaba cuando Choulette, después de jugar a la brisca segin su costumbre con
el cocinero y en casa del figonero, aparecio alegre: rebosaba en su rostro el
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espiritu de un dios... Fue a sentarse en el canapé, junto a la sefiora Martin, y
la mir6 con dulzura. La voluptuosidad chispeaba en sus o0jos verdes. Sus
palabras la envolvian poética y sutilmente como el esbozo de una cancion amorosa
que improvisara. En frases breves, doloridas y sorprendentes; descifré el poder de sus
encantos.

Teresa penso:
";También este!"

Ella se divertia y bromeaba. Preguntéle si no tuvo en los arrabales de
Florencia  ningin encuentro afortunado con alguna de esas personas de su
predileccion -pues eran conocidos sus gustos. Por mas que lo negase, ya sabian
que de no muy santa casa arrancé el cordon de su Orden Tercera. Sus amigos
le sorprendieron en el bulevar San Miguel con jovenes ligeras, y su predileccion por
esas infelices criaturas se advertia claramente hasta en sus mas bellos poemas:

-iOh amigo Choulette! Por lo que se me alcanza, tiene usted aficiones un poco ruines.
El respondi6 solemne:

-Sefiora, usted puede recoger el fruto de las calumnias sembradas por su amigo
Pablo Vence y arrojarlo sobre mi a manos llenas. Me resigno con humildad.
No es indispensable decirla que soy casto y tengo el alma pura; pero no juzgue con
ligereza a las que llama ruines y que deben merecerla respeto porque son
desdichadas. La joven infeliz y prostituta es el barro docil al dedo del Alfarero
divino, es la victima expiatoria y el altar del holocausto. Las prostitutas estan
mas cerca de Dios que las mujeres honradas: han perdido la soberbia y se han
despojado del orgullo; no se envanecen con las bagatelas que glorifican a la
matrona; poseen la humildad, que es el cimiento de todas las virtudes agradables al
Cielo. Las bastara un breve arrepentimiento para salvarse las primeras, porque sus
pecados sin malicia y sin goce llevan en si mismos la penitencia y el perdon.
Sus faltas, que son dolores, participan de los méritos propios del dolor. Esclavas
del amor brutal no disfrutan de las voluptuosidades, y se asemejan en esto a los
eunucos por cuanto se refiere al reino de Dios. Son culpables como nosotros:
pero la verglienza mana sobre su crimen como un balsamo y el sufrimiento las
purifica, por lo cual Dios acoge la primera mirada que dirigen hacia El. Para ellas esta
reservado un trono a la derecha del Padre. En el reino de Dios, la reina y la emperatriz
consideraran una dicha poder sentarse a los pies de la buscona callejera, porque
no crea usted que la casa celestial esté construida con arreglo a las

preocupaciones humanas. Aquello es muy distinto, sefiora. Sin embargo, la
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salvacion se alcanza también por otros derroteros: hacia ella nos guia el amor
a veces. EI amor humano es ruin, pero se eleva por dolorosas pendientes y nos
aproxima a Dios.

El principe se habia puesto en pie. Beso la mano a miss Bell. y dijo: -Hasta el sabado.
-Si, hasta pasado mafiana, sabado -repuso Vivian.

Teresa se estremecio. jSéabado! Hablaban del sdbado con tranquilidad, como de
un dia cualquiera y proximo. Ella no habia querido imagnar que el sabado
llegara tan pronto y naturalmente.

Hacia media hora que se habian separado. Teresa trastornada y abatida, reflexionaba
en su lecho cuando golpearon suavemente a la puerta de la estancia, y aparecio

la cabecita de Vivian entre los grandes limoneros del cortindn.
-;No la mcomodo a usted, darling? ;No tiene usted suefio?

No. Darling no tenia suefo y se reclind sobreun codo, apenas se hundio en la blandura
de los colchones.

Darling, sé¢ que tiene usted muy buen juicio. jAh, es indudable! Usted es
razonadora como el sefior Sadler es violinista. El, a veces, desafina un poco,
expresamente, y lo mismo hace usted: cuando no razona con acierto, es porque
se permite el placer de divagar, joh darling, tiene usted mucha penetracion y muy
buen juicio! Vengo a pedirle un consejo.

Sorprendida y algo recelosa. Teresa rogd que no la atribuyese aquellas
cualidades de que sinceramente se creia privada.

Pero Vivian no la oia.

-He leido mucho a Francisco Rabelais, my love. En Rabelais y en Villon he
aprendido el francés. Son los viejos e incomparables hablistas. Darling, ;conoce
usted Pantagruel? jOh, Pantagruel es una noble y bella ciudad llena de palacios, en el
alba refulgente, antes que pasen los barrenderos! jAh! No, darling; los barrenderos
no han recogido las basuras, y las criadas no han lavado los vestibulos
marmoéreos. Me han dicho que las seforas francesas no leen Pantagruel. ;Usted
lo ha leido? ;No? jAh, no es indispensable! Panurgo pregunta en Pantagruel si
debe casarse, y se pone con esto en evidencia, my love. Pues bien: yo soy la tan
ridicula con Panurgo, pues hago a usted la misma pregunta.
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Teresa respondid con inquietud manifiesta:

-jOh! Me seria imposible complacer a usted. Ya les di mi opinion. -Pero, darling,
usted ha dicho solamente que los hombres hacen mal en casarse. Asi,

pues, no puedo aplicarme su consejo.

Teresa contempld la cabecita varonil de Vivian, que graciosamente revelaba el
pudor amoroso, la beso y dijo:

-Amiga mia, no hay hombre en el mundo bastante exquisito y delicado para merecerla.
Luego, con expresion de afectuosa gravedad:

-Usted no es una nifia. Si €l la quiere y usted le corresponde, haga lo que crea que debe
hacer, sin mezclar en el amor intereses y combinaciones que no tienen que ver
mas con la ternura. Es un buen consejo.

Miss Bell no comprendi6 al pronto. Después ruborizose y se puso en pie, muy
sorprendida.

XVIII

El sdbado, a las cuatro, llegd Teresa, como lo habia prometido, a la puerta del
cementerio de los ingleses. Alli la esperaba ya Dechartre, frente a la verja.
Serio y turbado, apenas hablo. No se mostraba triunfante ni gozoso, y esto
satisfizo a Teresa. La condujo a lo largo de las tapias de los jardines hasta una
calleja desconocida y solitaria. Ella ley6 el rotulo: Via Alfieri. Después de andar
cincuenta pasos, ¢l se detuvo ante un pasaje sombrio, y pronuncio:

-Es alli.
Teresa mirdle con tristeza infinita:
-/ Quiere usted que yo entre?

Al verle resuelto le siguid6 sin decir nada y cruzaron la hiimeda oscuridad del
pasaje; luego un patio, entre cuyas losas crecia la hierba. En el fondo se alzaba
un pabellon con tres ventanas y un frontispicio apoyado en columnas, donde se
hallaban esculpidas cabras y ninfas. Sobre la escalinata musgosa, Dechartre hizo
girar en la cerradura una llave, que rechiné y resistio:

-Esta oxidada.
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Teresa le respondié maquinalmente:
-Todas las llaves estan oxidadas en este pais.

Ya dentro subieron por una escalera tan silenciosa, bajo su friso griego, que
parecia haber olvidado el ruido de los pasos. Empujd una puerta y dejo paso a
Teresa, la cual, sin mirar ni a las paredes de aquel aposento, fuese derecha a
la ventana que se abria sobre el cementerio. Asomaban por encima de la tapia
las copas de los cipreses, que no son finebres en aquella tierra donde el duelo
se mezcla con la alegria sin turbarla y la dulzura de vivir se extiende hasta la
vegetacion de las tumbas. El la cogio por la mano y la condujo a una butaca. Siguid
Teresa en pie, y entonces advirti6 el adorno preparado para que no sintiese la
extrafieza de lo desconocido. Algunas tiras de vieja indiana, con figuras de comedia,
extendian sobre las paredes la tristeza amable de las alegrias pasadas. Habia
colgado también un pastel borroso que admiraron en el tenducho de un anticuario y
que, por su gracia desvanecida, llamaba ella "la sombra de Rosalba". Una butaca,
sillas sin barnizar: en el velador, tazas de colores y vasos de Venecia; en todos los
angulos, biombos de papel pintado, en los que se veian mascarones grotescos y
escenas pastoriles, el alma ligera de Florencia, de Bolonia y de Venecia en
tiempos de los grandes duques y de los ultimos dogos. Observd Teresa el
cuidado de ocultar la cama detras de uno de aquellos biombos de hojas
alegremente historiadas. Un espejo, una alfombra. Esto era todo. Dechartre no se
atrevid a mayores preparativos en una ciudad donde los cambalacheros suspicaces le

seguian la pista.

Cerré la ventana y encendidé lumbre. Sentése Teresa en la butaca y se quedd
mmovil. Dechartre, de rodillas, le cogié las manos y se las beso, la contemplo
largo rato con admiracién temerosa y entusiasta. Luego, posternandose, aplico
sus labios a la punta de la botina.

-:Qué hace usted?
-Beso los pies que la trajeron.

Levantose Dechartre, abrazola dulcemente y estamp6 un prolongado beso en su
boca. Ella seguia inerte, con la cabeza hacia atras y los ojos cerrados. Resbalo su toca,
sus cabellos se despeinaron.

Y cedid sin resistir.
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Dos horas después, cuando al declinar el sol alargaba desmesuradamente las sombras
en el suelo, Teresa, que habia querido volver solaa la ciudad, se hallo ante los
dos obeliscos de Santa Maria la Nueva sin saber como pudo llegar alli. En el
angulo de la plaza vio al viejo remenddon que tiraba del sedal en su invariable
gesto. Con el gorrion sobre un hombro, sonreia.

Entr6 en el tenducho, sentése en un banquillo y dijo en francés: -Quintin Matsys,
amigo mio: ;Qué hice? ;Qué sera de mi?

Mir6la tranquilamente, con dulzura risuefa, sin comprender, sin inquietarse.
Nada le extrafiaba. Ella movi6 la cabeza:

-Lo que hice, mi buen Quintin, fue porque ¢l sufria y yo lo amaba. No me arrepiento.
El zapatero respondid, segin su costumbre, con la afirmacion sonora de Italia: -Si... ,
si...

-;No es cierto. Quintin, que no hice nada malo? Pero ;qué sucedera, Dios mio?
Disponiase a marcharse. La indicé el zapatero que aguardase un poco, y
desgajando cuidadosamente una ramita de albahaca, se la ofrecio:

Huele muy bien, sefiora.

XIX

Al otro dia, después de dejar cuidadosamente sobre la mesa de la sala su garrote
nudoso, su pipa y su viejo maletin de alfombra, Choulette saludé a la sefiora Martin,
que leia junto a la ventana. Iba a Asis. Se habia puesto una zamarra de piel de
oveja y parecia un pastor de Belén.

-jAdios, sefiora! Me despido de Fiésole, de usted, de Dechartre, el sobrado
hermoso principe Albertinelli y de la deliciosa ogresa miss Bell. Voy a visttar la
montaia de Asis, que, segun dijo el poeta, debiera llamarse Oriente y no Asis, porque
alli ha nacido el sol del amor. Quiero arrodillarme ante la cripta venturosa, en el
fondo de la cual San Francisco descansadesnudo sobre un lecho de piedra con
una piedra de almohada, pues no quiso llevarse ni unsudario de este mundo al
que dejaba en herencia la revelacion de la mayor alegria y de la infinita

bondad.

-Adios, amigo Choulette. Trdigame una medalla de Santa Clara. Soy muy
devota de Santa Clara.
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-Hace usted bien, sefiora. Era una mujer fuerte y prudente. Cuando San
Francisco, enfermo y casi ciego, fue a pasar unos dias en el convento de San
Damian junto a su amiga, ella le prepard con sus nobles manos una cabana en el jar.
din, y ¢l se lo agradeci6. Una pos-tracion dolorosa y el fuego de sus parpados le
impedian dormir, un tropel de ratas enormes le atormentaba y le hacia imposible
descansar. Entonces compuso un cantico rebosante de alegria para bendecir al
espléndido hermano Sol y a nuestra hermana el Agua, casta, y util, y pura. Mis
mejores versos, incluso los del Jardin cerrado, tienen menos encanto y
esplendor natural, y es justo que asi sea, porque el alma de San Francisco fue mas
hermosa que la mia. A pesar de ser mucho mejor que todos mis
contemporaneos a quienes conoci faicilmente, yo nada valgo. Cuando compuso
Francisco la canciéon del Sol queddése muy satisfecho, y pen-saba:"lremos mis
hermanos y yo a las ciudades, nos detendremos con un laud en la plaza publica el dia
del mercado. Las buenas gentes se nos acercaran y les diremos: "Somos los
juglares del Bondadoso y vamos acantar un romance. Si os agrada, nos darais
una recompensa.” Quedaremos convenidos, y después de cantar les recordaremos
lo tratado. Nosotros les diremos: "Nos debéis una recompensa, y solamente os
pedimos que os améis los unos a los otros." Sin duda para mantener su palabra
y no hacer agravio a los pobres juglares de Dios, dejaran de perjudicarse los unos a los
otros."

La sefiora Martin pensaba que San Francisco era el mas agradable de todos los santos.
-Su obra -prosigui6 Choulette-fue destruida antes de su muerte. Sin embargo,
murid

feliz porque en ¢l se mezclaban la alegria y la humildad. Era, sin duda, el tierno
trovador de Dios. Y conviene que otro pobre poeta prosiga su empefio adiestre
al mundo en la verdadera religion, en la alegria verdadera. Este seré yo, sefiora,
si alguna vez consigo librarme del razonamiento del orgullo; ya toda belleza
moral esta realzada en este mundo por I sabiduria inconcebible que recibe su luz
de Dios y se parece a la locura.

-No le desanimaré a usted, amigo Choulette, pero me intraquiliza el porvenir
de las pobres mujeres en la sociedad que usted proyecta. Las encerraran todas en
conventos, -Confieso -respondi® Choulette- que me estorban mucho en mis
planes de reforma. La impetuosidad con que se las ama es corrosiva y perniciosa: el
placer que ofrecen dista mucho de ser pacifico y de conducir a la felicidad. Yo
cometi por ella, en mi vida, varios crimenes bochornosos que nadie conoce. Creo

que nunca la mvitaré a cenar, sefiora, en la nueva Santa Maria de los Angeles.
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Cogi6 su pipa, su saco de alfombra y su garrote con cabeza humana. -Las faltas del
amor seran perdonadas, o, mejor dicho: amar sencillamente no es pecado.

Pero el amor sensual mezcla el egoismo y la colera con el verdadero amor. Por
haber admirado su hermosura una tarde en este mismo divan, me vi asaltado por una
muchedumbre de pensamientos lascivos. Regresaba del albergue donde habia
oido al cocinero de miss Bell improvisar magnificamente mil doscientos versos
acerca de la Primavera, sentiame sumergido en la alegria celeste, y la presencia de
usted la desvanecido. Es indudable que la maldicion de Eva guarda una verdad
profunda. Cerca de usted me noto perverso y triste. Su belleza puso en mis labios
dulces palabras. Eran engafosas. Interiormente yo era su detractor, su enemigo. La
odié, y al verla sonreir tuve deseos de matarla.

-.De veras?

-iOh sefiora! Es un sentimiento muy natural y que debe usted haber inspirado
muchas veces; pero el hombre vulgar lo sufre sin darse cuenta, mientras que mi
potente imagmacion al reflejar mi angustia la ilumina. Contemplo mi alma unas
veces espléndida y otras repugnante. Si hubiera usted visto mi alma en aquel

momento, hubiera gritado espantada y temerosa.
Teresa sonrid.

-Adi6és, amigo Choulette. Recuerde que necesito una medallita de Santa Clara.
Choulette dejo en el suelo su maletin de viaje, levantd el brazo, y con el
indice extendido como quien sefiala y guia, dijo:

-No tenga usted ningin temor de mi, pero aquel a quien usted ame y que la
ame la danara mucho. Adids, sefiora

Recogid sus bagajes y alejose. Teresa vio desaparecer su figura tosca entre los
citisos del jardin.

A las doce, Teresa fue a San Marcos, donde la esperaba Dechartre. Deseaba y
temia volver a verlo tan pronto. Sobrecogiala un desasosiego, apaciguado por
una emocion desconocida de grata dulzura. No la turbaba el espanto, la
obesesion brutal de lo irreparable, como la primera vez que se habia entregado
por amor. Halldbase bajo influencias mads tranquilas, mas vagas y mas potentes.
Esta vez, un encanto delicioso templaba el recuerdo de las caricias recibidas vy
suavizaba sus ardores. Sentiase abismada en zozobras e inquictudes, pero sin
sombra de vergiienza ni de arrepentimiento. Habiala impulsado, mas que su voluntad,
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una fuerza desconocida y de un orden mas elevado. La absolvia su desinterés,
porque no se habia prometido nada ni calculd nada. Acaso hizo mal en ceder
sin hallarse del todo libre, pero tampoco habia exigido nada, ignorante de si era s6lo
para el escultor un ideal exaltado y pasajero, pues no puso aun a prueba los
ensuefios deliciosos y alados que, para el bien como para el mal, se remontan
sobre las vulgaridades comunes. Si de pronto la dejara, si la huyera bruscamente, no
le reprocharia su abandono (al menos asi lo pensaba), conservaria el recuerdo y la
huella de lo mas atractivo y halagador que pudo encontrar en el mundo. Es
posible que Dechartre fuera incapaz de un afecto verdadero. Creyd adorarla, y
apasionadamente la ador6 durante una hora. No se atrevia Teresa a desear
mayor ventura en su dificil situacidon, que irritaba su franqueza y su orgullo y
turbaba la lucidez de su inteligencia. Mientras el' coche la conducia a San Marcos,
llegd a persuadirse de que Dechartre pudiera no hablar de lo que hicieron la
vispera, y que la imagen del aposento amoroso desde donde vio elevarse hacia
el ciclo las puntiagudas y negras copas de los cipreses soOlo perduraria en
ambos como el suefio de un ensuefio.

Tendidle Dechartre una mano junto al estribo. Antes que hablaran vio ella en
las miradas del amante un febril apasionamiento, una solicitud insistente, y
advirti6 que también ella le deseaba.

jAl fin! -dijo Dechartre-. jGracias! jEres ti! Vine antes de las doce seguro de
que no llegarias tan pronto, pero ya no podia vivir alejado del lugar donde
teniamos que vernos. jHabla! jNecesito verte y oirte a todas horas!

-;Me ama usted ain?

-Ahora es cuando te amo. Crei amarte cuando no eras mas que un fantasma de
mis deseos. Ahora eres ya la encarnacidon de mi alma. ;Es cierto, di, es cierto
que fuiste y seras mia? ;Qué hice yo para obtener el mayor, el tinico bien del
mundo? ;Y creen vivir esos hom-bres de que la tierra esta poblada! jSélo yo vivo! Di:
Jque hice yo para conseguirte?

-iAh! Lo que fue necesario jyo lo hice! Ya se lo adverti con sinceridad.
Llegamos a lo que llegamos, por mi culpa. No siempre lo confiesan las
mujeres, pero siempre son ellas las culpables. Por esta razon, suceda lo que suceda,

nunca le reprocharé nada.

Una multitud agil y chillona de mendigos, de guias de proxenetas, destacandose
del portico, los rode6 con fiera importunidad, no exenta de la gracia que nunca
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pierden los italianos. Sutilmente adivinaban a los amantes, y sabian que los
amantes son prodigos. Dechartre les arrojo algunas monedas de plata y todos
recobraron su dichosa pereza.

Un empleado del Municipio les salid6 al encuentro. Teresa hubiese preferido que
los guiara un fraile. La tinica blanca de los dominicos jera tan hermosa en Santa
Maria la Nueva, bajo las bovedas del claustro!

Visitaron las celdas donde sobre la cal tendida en los muros, fray Angélico, ayudado
por su hermano Benedetto, pintdé para los religiosos, sus compaferos, asuntos
inocentes.

-;Recuerdas aquella noche invernal, cuando nos encontramos junto a una zanja
delante del Museo Guimet, y me permitiste acompanarte hasta la callejuela que
se desliza entre jardines y conduce al muelle Debilly? Antes de separarnos nos
detuvimos un instante junto al parapeto sobre el cual se extiende una pobre cortina de
boj. TG miraste aquel boj marchito por el invierno, y cuando te hubiste alejado yo fijé
largo rato mis 0jos en aquellos pobres arbustos que recibieron la caricia de tu mirada.

Llegaron a la celda que habitdo el célebre Savonarola, prior del convento de San
Marcos. El guia ensefidles un retrato y las reliquias del martir.

-.Qué atractivo pudo adivinar usted en mi aquella noche? Anddbamos en una
oscuridad completa.

-Veia tus movimientos al andar. Los movimientos son el lenguaje de las
formas. En cada paso que dabas revelabanse los secretos de tu belleza ritmica y
encantadora. jOh! Nunca he podido mirarte serenamente, la emocidn me cohibia
en tu presencia y me daba temor hablarte. Sentiame aterrado ante la que todo
lo pudiera conmigo. Al verte, reverenciaba tembloroso tu belleza, y lejos de ti
sentia todas las impiedades del deseo.

-Yo no lo sospechaba. ;Recuerda la primera vez que nos vimos, cuando le
presentd Pablo Vence? Usted, sentado junto al biombo, miraba unas miniaturas
prendidas en ¢él, y me dijo: "Esta dama, pintada por Sicardi, se parece a la madre de
Andrés Chénier." Yo le contes-té: "Es la abuela de mi marido. ;Como era la madre de
Andrés Chénier?" Y usted respondio: "Se conserva su retrato, era una levantina
casquivana."

Extrandse Dechartre de haber hablado con tal impertinencia.
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-iSi, si! No lo dude -insistio ella-. Me acuerdo perfectamente. Avanzaban en el
blanco silencio conventual. Visitaron la celda que ¢l bienaventurado Angélico
adorné con la mas suave pintura, y ante la Virgen que sobre un cielo palido recibe
de Dios Padre la corona mmarcesible, Dechartre oprimi6 a Teresa entre sus
brazos y la besé en la boca, sin preocuparse de que pudieran verlos dos
ingleses que andaban por los corredores consultando el Baedeker. Ella le dijo:

-Hemos de visitar la celda de San Antonino.

-Teresa, yo sufro en mi dicha por todo lo que es tuyo y no me pertenece.
Sufro de que no hayas vivido so6lo de mi. Quisiera que fueses toda y siempre mia, y
quisiera que no hallases mas que mi amor en tu pasado.

Ella encogiéndose un poco de hombros:
-iAh, el pasado!

-El pasado es la tinica realidad humana. Si, todo lo existente es pasado. Teresa levanto
hacia ¢l sus ojos, cuyas pupilas se asemejaban a esos cielos encantadores donde se
mezclan el soly la lluvia.

-Pues bien: puedo asegurarte que solo he sentido el goce de la vida junto a ti. De
regreso a Fiésole, encontr6 un carta de Le Ménil, corta y amenazadora. No
comprendia su ausencia prolongada, ni su silencio. Si no le anunciaba
inmediatamente su re-greso, iria a buscarla.

Ley6 sin inmutarse, pero la abrumaba pensar que sucede todo lo que ha de
suceder y que no conseguia eludir nada en cuanto habia temido. Aln era
posible calmarlo y tranquilizarlo. Bastaba decirle que le amaba, que regresaria pronto
a Paris y que renunciase al insensato proposito de ir a Florencia, porque Florencia es
un villorio donde no hay secreto seguro. Pero era preciso escribir ""te amo", era preciso
arrullarlo con palabras acariciadoras. La faltd valor para tanto y le dejo entrever la
verdad. Ella misma se acusé en frases algo equivocas. Habld confusamente de
las almas en lucha con los azares del vivir tormentoso como el mar, y de nuestra
minuscula representacion en el océano hirviente de las cosas. Le pedia con afectuosa
tristeza que la consagrase un grato recuerdo en un rinconcito de su alma. Ella
misma llevé la carta al correo. Atardecia. En la plaza de Fiésole unos mozalbetes
jugaban a "las tres en raya". Contempld Teresa desde lo alto de la colina la elegante
copa en cuya concavidad se guarda como un joyel la bella Florencia, y la dulzura
silenciosa del crepusculo la estremeci6. Solo después que hubo soltado la carta
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en el buzdén ofrecidosele una imagen clara de lo que habia hecho y de sus
consecuencias inevitables.

XX

En la plaza de la Sefioria, donde el sol florido de las primaveras esparce sus rosas
amarillas, las doce campanas del reloj dispersaban la multitud rustica de vendedores
de granos y pastas reunidos en el mercado. Al pie de los Lanzis, ante la
asamblea de las estatuas, los heladores ambulantes habian alzado, sobre mesas
revestidas de percalina roja, los casillejos que llevaban en su base la inscripcion:
Biblite ghiacciate, y un jubilo comunicativo alegraba el cielo y la tierra. Teresa y
Santiago, al volver de un paseo matinal por los jardines Boboli, pasaban por delante
de la ilustre logia. Teresa mird la Sabina de Juan de Bolonia con la curiosidad
interesada de una mujer que contempla a otra mujer; pero Dechartre miraba sélo a
Teresa, y la dijo:

-Es maravilloso como Ia plena luz del sol realza tu hermosura y acaricia tu rostro. -Si -
repuso ella-. La luz artificial endurece mis facciones. Lo tengo muy observado. No soy
mujer para lucir de noche, por desgracia,  pues generalmente de noche es cuando
las mujeres se muestran y lucen mas. De noche, la princesa Seniavina tiene un
hermoso cutis mate y dorado, y al sol es amarillento como un limon, lo cual

no la inquieta porgque no es vanidosa ni presumida.
-Y tu, (lo eres?
-iOh, mucho! Antes lo era por mi, ahora lo soy por ti.

Sigui6 con los ojos fijos en la Sabma que tendia los brazos y hurtaba el
cuerpo, alta y robusta, esforzandose para escapar a la presion del romano.

-.Es preciso que una mujer bella tenga las formas tan firmes y los miembros tan
largos? Yo no soy asi.

El puso empefio en convencerla de lo que ya estaba convencida, y elogid sus
encantos. Ella se distrajo ante un casillero de helador ambulante cuyas garrafas
relucian sobre la percalina roja. Sinti6 subito deseo de tomarse un helado alli, en
pie, como acababan de hacerlo algunas obreras de la ciudad. El dijo:

-Espera un momento.
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Y con paso apresurado, desaparecid por la calle que se prolonga a le izquierda de
los Lanzis.

Volvio al poco rato con una cucharilla de plata dorada, algo deslustrada por el
tiempo, cuyo mango remataba una azucena florentina con el caliz esmaltado en rojo.

-Es para que tomes el helado. Estos hombres no dan cucharilla. Hubieras
tenido que meter la lengua en el vaso. Seria gracioso, pero te falta la costumbre de
hacerlo.

Teresa reconocid la cucharilla, una pequeiia joya que habia visto la vispera en
el escaparate de un anticuario proximo a Lanzi.

Eran felices, prodigaban su alegria profunda y facil en ligeras palabras faltas de
ilacion. El florentino les relataba, con mimica sobria y contundente, chascarrilos
remozados de los antiguos cuentistas italianos, y ellos reian. Divertiase Teresa
con el gesto gracioso y la expresion oportuna de aquel rostro antiguo y jovial, pero
no siempre comprendia las palabras y entonces preguntaba a Dechartre:

-:Qué ha dicho?,
- Te interesa mucho saberlo? Si, la interesaba mucho.

-Pues bien: ha dicho que seria completamente feliz si las pulgas de su cama
fuesen como tu.

Cuando ella hubo sorbido el helado. Dechartre le dio prisa para volver de
nuevo a San Miguel. jestaba tan cerca! Atravesaron la plaza en diagonal. Pronto
vieron la vetusta joya de piedra, y hacia alli se encaminaron. Los detuvo una vez mas
la hermosura de San Jorge y del San Marcos de bronce, y ante aquel buzon de
correos abierto en un muro desconchado, Dechartre recordaba con dolorosa
exactitud la manecita enguantada que depositd a hurtadillas una carta. Pareciéronle
odiosas las fauces de cobre que tragaron el secreto de Teresa y atraian insistentemente
sus ojos irritados. Asi se desvanecid toda su alegria mientras Teresa se
esforzaba en admirar la ruda estatua de San Marcos.

-Realmente tiene una postura honrada y franca, y si hablase brotarian de sus
labios palabra de verdad.

Dechartre repuso con amargura:
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-No es la suya boca de mujer. Comprendiendo la intencién de su amante, dijo ella muy
dulcemente: -Amigo mio, ;por qué me hablas asi? Me precio de sincera.

-.A qué llamas ti sinceridad, si sabes que una mujer no puede vivir sin mentir? Ella
dudé un instante, y adujo:

-Creo a una mujer sincera cuando no pronuncia mentiras inttiles.

XXI

Se deslizaba Teresa bajo los citisos floridos, vestida de gris oscuro. Las
madrofieras cubrian de estrellitas plateadas el borde escarpado de la terraza, y
sobre la vertiente de los collados los laureles alzaban sus ramas olorosas. La
copa de Florencia cubriase abundantemente de flores.

Vivian Bell vestia de blanco. El jardin embriagaba con sus perfumes. -Ya lo ve
usted, darling: Florencia es la ciudad florida. No en balde tiene una azucena

roja por emblema. Hoy es fiesta, darling.
-iAh! ;Hoy es fiesta?

-Darling, ;/no sabe usted que vivimos el primer dia de mayo, en plena
primavera? ;No ha sentido usted, al despertar esta mafiana, el encanto de un
oloroso ensuefio? ;Oh darling! ;No celebra usted la fiesta de la Flor? ;No se siente
dichosa, usted que ama las flores? Porque usted las ama, may love, lo sé, y las
hace participes de suternura. Me ha dicho usted que las flores gozan y sufren
COMO nosotros.

-jAh! ;Dije que sufren como nosotros?

-Lo dijo usted. Hoy se conmemoran, y hay que celebrar su fiesta, segin la
costumbre antigua, en los sitios consagrados por los viejos pintores.

Teresa oia sin comprender, y estrujaba entre sus dedos enguantados la carta que
acababa de recibir, una carta con sello italiano, que contenia dos lineas solamente:

"Me hospedo en el Hotel de la Gran Bretafia. Lungarno Acciaoli. Te esperaré por la
mafiana, temprano. Nam. 18.  este renacimiento de la vida el primero de mayo?
Ignorandolo es imposible comprender lo que significa el cuadro de Botticelli
consagrado a la fiesta de la Flor, la "Primavera" deliciosa, rebosante de alegres
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ensuefios. Antiguamente, darling, al llegar el primero de mayo bullia en regocijo
toda la ciudad. Las jovenes, ricamente vestidas y coronadas de rosas silvestres,
iban en largo cortejo por el Corso bajo arcos de flores, y formaban grupos sobre la
hierba nueva a la sombra de los laureles. Hagamos como ellas. Bailaremos en el
jardin.

-iAh! ;Bailaremos en el jardin?

-Si, darling, y yo la ensefiar¢ a usted danzas toscanas del siglo quince,
descubiertas en un manuscrito por el sefior Morisson, decano de los
bibliotecarios de Londres. Vuelva usted en seguida, muy 'ove; adornaremos con
flores nuestros sombreros, y bailaremos.

-Si, amiga mia, bailaremos.

Abrio la verja y huyo por la senda pedregosa como el cauce de un torrente y
florida como un rosal. Metiose, en cuanto le hallo al paso. en un coche de alquiler. El
cochero llevaba azulinas en el sombrero y en el pufio del latigo.

-Hotel de la Gran Bretana, Lungarno Acciaoli.
Sabia donde estaba Lungarno Acciaoli.

Como habia ido alli una tarde, pudo recordar la dorada luz del sol estremecida
sobre la superficie ondulante del rio; y como también habia ido alli por la noche,
recordd el monotono murmullo de la corriente, las palabras, las miradas que la
turbaron, el primer beso del amante, el principio de un irreparable amor. jOh, si! No
habia olvidado Lungarno Acciaoli ni la orilla del rio mas alld del Puente Viejo...
El Hotel de la Gran Bretana... También conocia una hermosa fachada de piedra,
en el muelle. Después de todo, era una fortuna que, decidido a ir, se hubiese
hospedado alli. Pudo hacerlo en el hotel de la ciudad, plaza Manin, donde se
hospedaba Dechartre. Si, era una fortuna que no estuviesen en un mismo edificio, de
frente o de lado en un mismo corredor... Lungarno Acciaoli... Aquel muerto que
habian encontrado en el camino con un cortejo de encapuchados, ya descansaba
tranquilamente en algiin rincon del humilde cementerio florido .. .

"Numero dieciocho...”

Era una habitacion sin adorno, con su estufa, al estilo italiano. Un juego de
cepillos halldbase pulcramente colocado sobre la mesa junto al Indicador de
Ferrocarriles. Ni un libro, ni un periddico. Alli estaba ¢él. Adivind Teresa un
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profundo sufrimiento en su rostro de-macrado, en su aspecto febril, y sinti6 una
impresidon deprimente y dolorosa. El esperaba una frase un gesto, pero ella
permanecia inmovil sin ocurrirsele nada. Le puso una silla, pero Teresa dejo a un

lado la silla para seguir en pie.

-Hay algo que ignoro y que quiero averiguarlo. Habla -dijo Le Ménil. Después de un
instante de silencio, Teresa respondid con penosa lentitud: -Amigo mio, cuando
estdbamos en Paris, jpor qué te alejaste? Le Ménil creyd adivinar un reproche
afectuoso en la tristeza del acento. Colorearonse sus mejillas y respondio
ardientemente:

-iAh! Si yo hubiese previsto .. . Aquella caceria, lo pudiste suponer, me importaba
muy poco. Pero jti carta!, la del veintisiete -Le Ménil tenia el don de recordar
las fechas-, me produjo una inquictud horrible. Algo ha sucedido. Cuéntamelo todo.

-Amigo mio, crei que no me amabas ya.

-Pero ahora, sabes que te amo...

-Ahora ...

Teresa queddse con los brazos caidos y las manos juntas.
Luego, con afectada tranquilidad, prosiguio:

-iPor Dios, amigo mio! Nos unimos a ciegas. No se conoce nunca el porqué
de las cosas. Pero usted es joven, mas joven que yo, aunque seamos casi de la
misma edad. Usted, sin duda, tiene propositos para lo futuro.

Le Ménil la miré fieramente a la cara, y Teresa prosiguiod, ya menos firme: -Su padre,
su madre, sus tias, su tio el general, tienen propositos concebidos referentes a usted, y
es justo que los tengan. Yo pudiera ser un obstaculo. Vale mas que desaparezca de su
vida. Conesrvaremos buen recuerdo el uno del otro.

Tendidle su mano enguantada. El se cruzo de brazos:

-;Es decir, que no me quieres ya? Me hiciste dichoso, como ningiin hombre lo ha
sido, para dejarme a la hora menos pensada, ;y supones que todo puede acabar asi?
(Crees de veras que todo ha termmado entre nosotros? ;Qué te propones? Acaso
dices: ";Un lazo?, se desata. Las gentes se unen y se abandonan." Pues no, jno! Tt
eres distinta de las mujeres a las cuales podemos abandonar sin dolor.
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-iYa comprendo! Usted puso en mi algo mas de lo que se pone de ordinario en
esas aventuras. Yo era para usted algo mas que un entretenimiento. Pero si no
soy la mujer que usted suponia, si soy una engafladora, una ligera... Ya sabe
que lo han dicho... Si no he sido con usted lo que debia ser .. .

Dudd, y prosiguié con tono grave y duro, que contrastaba con sus palabras: -Mientras
yo le pertenecia tuve arrebatos y curiosidades, pero acaso no quepa en mi
corazon un afecto arraigado y profundo...

El interrumpio6.
-iMientes!

-Miento. . . y no sé mentir. Queria desfigurar nuestro pasado. Hice mal. Es...
lo que usted supone... Pero...

-Pero... ;qué?

-Lo que siempre le adverti. No estoy segura de nada. Otras mujeres dicen que
pueden responder de si mismas. Ya le avisé que no soy como ellas, que yo no
domino bien mis emociones.

El movi6 la cabeza como una bestia hostigada que vacila antes de atacar. -;Qué
pretendes ahora darme a entender? No lo comprendo. jNo lo comprendo! .

Habla claramente... jclaramente! ;Oyes? Hay algo que se interpuso entre
nosotros. No imagino lo que sea, y t me lo diras. ;Qué sucede?

-Ya lo dije, amigo mio; no soy de las mujeres que saben lo que quieren, y no
debi6 usted confiar en mi. Nada era seguro conmigo. Yo no habia prometido nada. Y
siprometi... , ;qué significan las promesas?

-No me amas. jOh!, no me amas, jya lo veo claro! jPeor para ti, porque te adoro! ...
iNo me resigno a perderte! Por tu gusto fuiste mia, y ahora lo serds porque yo
quiero. (Creias librarte del compromiso facilmente? Oyeme: tu hiciste lo posible
para enamorarme, para ligarme a ti, para que no pueda vivir sin ti. Juntos
conocimos placeres no imaginados, los compartiste conmigo, nunca te gocé con
violencias. Tt lo deseaste. Hace mes y medio no deseabas aun otra cosa. Eras
toda mia, yo todo tuyo, jhubo momentos de fusién absoluta entre tu carne y mi carne,
tu alma y mi alma! Y ahora pretendes que depronto yo no te conozca ni te recuerde,
que te mire con indiferencia, que te trate como a una sefiora cualquiera cuando nos
tropecemos en sociedad. jOh! Tienes un Indo aplomo! Dime: ;lo habré
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sofiado? Tus caricias, el perfume de tu aliento sobre mis labios, tus gemidos
amorosos, /no eran verdad? Dime: ;jacaso es todo invencion mia? jOh! No hay
duda de que me quisiste, arde aun dentro de mi tu amor. Yo no he cambiado.
Soy como fui. Nada tienes que reprocharme. Nunca te burlé con otras mujeres,
y esto no es un mérito, después de gozarte ya no es posible desear aotra. Ni
de pensamiento podria reprocharme ninguna infidelidad; me porté siempre
contigo como un hombre apasionado. ;Por qué no me amas? Respondeme,
habla, di que sigues amandome... Dilo, jporque no puede ser de otro modo!
Vayamonos de aqui. Teresa, y sentiras que renace tu amor en cuanto entres en el
grato aposento de la calle Spontini, donde fuimos tan dichosos. jNo me abandones!

Y se lanzo hacia ella tendiendo ansiosamente los brazos. Con miedo, con frialdad,
con repugnancia, Teresa le huyo.

Entonces €l se detuvo, y dijo: -jTienes un amante!

La cabecita femenil se hundio entre los hombres, pero después irguidse firme y serena.
El hombre la golped en el pecho, en los brazos, en la cara, y al darse cuenta
de lo que hacia retrocedi6 avergonzado. Bajé los ojos en silencio, llevose la mano a
la boca, royose las ufias. Advirti6 que se habia hecho un rasgufio con un alfiler
del vestido, y sangraba. Dejose caer sobre un sillon, enjugdse la sangre con el
paiuelo, y se quedd indiferente, alelado.

Junto a la puerta, erguido el busto, palido el semblante , insegura la mirada.
Teresa desprendia el velillo roto y se colocaba el sombrero con instintivo y femenil
primor.. Al suave crujir de la seda, que tantas veces le parecio delicioso,
estremecido el hombre mir6la furiosamente.

-.Quién es? He de saberlo.

Ella continuaba mmovil, y en su rostro blanco veiase la sefal roja del puiio
que la golped. Hablole con suave firmeza:

-Le dije a usted cuanto debo decirle. No me pregunte mas, porque seria nutil. El mird
con ojos crueles, que Teresa desconocia.

-iOh! Si te obstinas en callar su nombre no me costard mucho esfuerzo averiguarlo.
Teresa callaba. Sentia tristeza por ¢l, inquietud por el otro, rebosante de
angustias y de alarmas, pero sin remordimiento, sin amargura, sin afliccion. Su alma
tenia otras devociones. Le Ménil comprendid vagamente lo que su amada sentia.
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Encolerizado al verla tan firme y tan suave, mas hermosa que nunca, hermosa para
otro. Sinti6 impulsos destructores, y grito:

-iVete, vete o te mato!

Vencido al fin por la misma violencia y por el esfuerzo del odio que no era natural en
¢l, hundi6 la cabeza entre las manos para llorar.

Aquel dolor conmovid a Teresa v la hizo concebir la esperanza de calmarlo, de
endulzar la despedida. Supuso que podria consolarle de su abandono y, amable,
confiada, fue a sentarse junto a él.

-Amigo. mio, recrimineme usted. Merezco un castigo, y merezco también
compasion. Desprécieme si quiere, si es posible despreciar a una desgraciada criatura
que ha sido juguete de la vida. En fin: jizgueme como quiera, pero conserve de mi
un recuerdo amistoso que aplaque su coélera; sera una sensacion aspera y dulce
como esos dias de otofio soleados y desapacibles. No merezco mas. Pero no sea
usted implacable con la pasajera cariiosa y frivola que se detuvo una vez a su
lado. Despidame como si me ausentara sin saber adonde voy, seguro de que la
tristeza me acompafa. jSiempre son tristes las despedidas! Usted acaba de mostrarse
furioso conmigo. jMe ha hecho sufrir, y le ruego que me guarde alguna
simpatia! jQuién adivina lo venidero! Todo es vago y oscuro ante mi. Quisiera
poder pensar que siempre he sido amable, sencilla, sincera con usted, y que usted no
lo ha olvidado. Estoy segura de que me perdonard. Empiece ahora por ser piadoso.

El no la comprendia, calmado solo por la caricia de aquella voz cuyas modulaciones se
deslizaban en sus oidos tersas y claras, y dijo sobresaltado:

-iNo puedes amarle porque me amas atun! ;Es cierto...?
Ella, vacilante, murmuro6:

-iAh! Decir lo que se ama o lo que se deja de amar no es facil para una mujer, al
menos para mi, pues ignoro lo que hacen las otras. Pero, bien mirado, la vida
no es clemente: nos arroja, nos impulsa, nos zarandea.

Le Meénil la contemplaba sereno. Habia concebido un proposito, una resolucion
muy sencilla: perdonar, olvidar, y que Teresa volviese pronto a Paris.

-Teresa, jdime que no le amas! Fue un error, un momento de olvido, una cosa horrible
y estipida lo que hiciste por debilidad, por sorpresa, tal vez por despecho.
Jurame que no volveras a verle.
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Y cogiéndola de un brazo, repitio:
-jJuralo!

Teresa callaba, con los dientes apretados y el semblante contraido; €l la oprimia,
y ella exclam¢ al fin:

-iMe hace usted dafio!

Pero el amante insistia en su intento. La llevdo hasta la mesa, en la cual habia,
junto aunos cepillos, un frasco de tinta y algunas hojas de papel de cartas con
un membrete azul donde se reproducia la fachada del hotel y sus mnumerables
ventanas.

-Escribe lo que voy a dictarte. Yo enviar¢ la carta.

Resistiose Teresa, pero la violentd Le Ménil hasta hacerla caer de rodillas. Orgullosa y
serena, la mujer pronuncio:

-No puedo... , jno quiero! -;Por qué?
-Porque... ;Desea usted saberlo? jPorque amo!...

De pronto la soltd. Si hubiera tenido un revolver, quiza la matara, pero su
repentino furor se convirtio en tristeza, y, desesperado, en vez de matar, queria mortr.

-;Es verdad lo que me dices? Pero ;es posible? Pero ;es verdad? -;Acaso lo sé yo?
(Acaso comprendo nada? En este instante, ;acaso hay en mi una idea,

un sentimiento, un rayo de luz?
Esforzé mucho su pensamiento, y afiadio:

-.Acaso puede preocuparme algo distinto de mi tristeza y la desesperacion que
ocasiono?

-Amas a otro, jle amas! Pero ;qué tiene, como es, por qué le amas? La sorpresa le
impulsaba, casi estipido, hacia un abismo de asombro. Lo que ella habia

dicho los separaba. Las palabras de la mujer fueron decisivas, pero sin
atreverse a tratarla brutalmente, a oprimirla, a golpearla y estrujarla como cosa
rebelde y contumaz, como algo suyo, repetia:

-iLe amas, le amas! Dime: ;qué te ha dicho, qué te ha hecho para que le

ames? Te conozco, jy ocult¢é muchas veces la extrafieza que tus caprichos me
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producian! Apuesto a que ni siquiera es un hombre de buena sociedad. ;Crees que te
corresponde? ;Lo crees? Pues bien, te equivocas: jno te ama! Se siente halagado
por tu locura, te abandonard pronto, en cuanto comprenda como eres, y te
despefiards en la vida galante. Dentro de un afio dirdn de ti: ";Esa? Tiene que ver
con todo el mundo." Lo siento por tu padre, que es amigo mio y conocera tu
conducta, pues a €l no podras engaiarle.

Teresa le oia, humillada, y la consolaba pensar que fuera mas triste hallarle generoso.
En su sencillez, Le Ménil ya la despreciaba sinceramente, y su desprecio le
servia de alivio. Insistia con toda la fuerza de sus pulmones:

-;Como pasd? Puedes confesarmelo.

Teresa encogidse de hombros, tan compasiva, que Le Me¢enil renuncid6 a
continuar en aquella tesitura, y se mostré vengativo:

-;Imagina usted que debo ayudarla salvando las apariencias? ;Qué he de volver
a sucasa y seguir tratando a su marido? ;Que me dispongo por caballerosidad

a servir de tapadera?

-Pienso que hard usted lo que hacen los hombres honrados. No le pido nada.
Quise conservar de usted un recuerdo amistoso. Le creia indulgente y bueno. Mas
adelante me juzgara usted serenamente. jAdios!...

Le Ménil, mas dolorido que iracundo, la miraba. Nunca le vio Teresa los ojos tan
secos y hundidos, las sienes tan aridas bajo los cabellos. Parecia envejecer por
instantes.

Prefiero advertirselo. Me sera imposible tratarla. No es usted de las que vemos
indiferentes al cruzarnos con ellas en el mundo cuando han sido algo nuestro y
no lo son ya. Usted no es como las otras: el amor que usted inspira envenena la
sangre con ansias ardientes, mextinguibles... ;Por que nos conocimos?

Ella le mir6 bondadosa, y le dijo

- jAdibs, y piense usted que no soy digna de que sufra por mi! Al ver la mano
adorable que alzaba el picaporte, comprendi® que huia para siempre aquel
encanto, y gimiendo ruidosamente abalanzdse hacia Teresa, perdida la memoria
detodo, con el aturdimiento de su enorme desdicha, de su dolor irreparable. Su
estupor floreciaen un deseo. Quiso gozarla una vez mas cuando se iba para no
volver. La detuvo, ansiandola sencilla y absolutamente con toda la fuerza de su
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barbaro deseo. Ella se defendia con toda su voluntad cauta y libre. Al fin logréd
desasirse con la ropa machucada y desgarrada, pero sin ha-ber sentido miedo.

Comprendi®6 Le Meénill que todo era mutil, y dedujo como consecuencia
obligada, en vista de lo sucedido, que Teresa no podia ser ya nada para ¢l
porque lo era todo para otro. Lanzado nuevamente al sufrimiento, vomitd
injurias, la empuj6, la despidio. Quedose Teresaun momento en el corredor en
espera de una mirada o de una frase digna de figurar en su pasado amoroso.

Pero Le Ménil, repitiendo a gritos: "jVete, vete!", cerrd de golpe la puerta.

**k*k

En la calle de Alfieri vio de nuevo el pabellon en el fondo del patio donde
crecia la palida hierba. Hallolo tranquilo y callado, con sus cabras y sus ninfas,
fiel a los amantes del tiempo de la gran duquesa Elisa. Como por encanto
sintiose libre del mundo brutal y doloroso, transportada a la época en que ain
desconocia la tristeza de vivir. Al pie de la escalera, que se hallaba cubierta de
rosas, la esperaba Dechartre. Se arrojo en sus brazos con abandono. La condujo
inerte, como despojo adorable de la que le hizo palidecer y temblar, mientras
ella saboreaba con los parpados entornados la humillacién soberana de ser una
hermosa presa. Su fatiga, su desengano, sus disgustos, el recuerdo de la violencia, su
libertad recobrada, sus ansias de olvido, un resto de miedo, todo avivaba, irritaba su
ternura, y al caer en la cama enlaz6 sus brazos en torno del cuello de su amante.

Recobrados ya de su amoroso €xtasis, entregaronse a infantiles alegrias. Reian,
decian ingenuidades, retozaban, mordian limones, naranjas y sandias puestos a
su alcance sobre fruteros decorados. Cubierta solamente por la delgada camisa
roja, que desprendida de un hombro descubria un pecho y tapaba el otro, cuyo
pezon se transparentaba bajo la tela, gozaba en ofrecer su camne. Sus labios
entreabiertos descubrian sus dientes humedos y nitidos. Preguntaban con traviesa
inquietud al amante si la realidad no desmentia la ilusion imaginada.

En la claridad acariciadora, cuidadosamente dispuesta. Dechartre la contemplaba
con goce juvenil y la prodigaba caricias y elogios.

Entregabase a ternuras deliciosas, a escarceos divertidos, a contemplaciones
felices, vy, de pronto, con los ojos encandilados y la boca palpitante, a impulsos de la
coOlera sagrada por la cual se asemejan tanto el amor y el odio, volvian a
gozarse, fundianse y buscaban el abismo.
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Ella sonreia, entreabriendo sus ojos desvanecidos, hundiendo la cabeza entre los
almohadones, revuelto el cabello, con abandonos de convaleciente.

Su amante la preguntdé como se produjo la tenue sefial roja que tenia en la
sien; ella respondid que lo ignoraba, y casi dijo verdad, porque lo habia olvidado
todo.

Rememoraban su hermosa y breve historia, su existencia, desde la hora en que
se conocieron.

-En la terraza de Vivian, al dia siguiente de tu llegada, me dijiste frases
confusas y sin ilacién Yo adiviné que me querias.

-Yo temi que me creyeras estipido.

-Lo parecias algo. Era mi triunfo. Ya me impacientaba un poco verte sereno,
imperturbable, cerca de mi. Yo te amé antes que ti me amaras. jOh, no me
avergiienza confesarlo!

El vertio entre los dientes de Teresa una gota de Asti espumoso, pero habia sobre
el velador una botella de vino de Trasimeno, y ella quiso probarlo en recuerdo
del lago que vio de noche, delicioso y triste, seis afios atras en su primer viaje a
Italia.

Dechartre la reprochd que sin €l hubiese descubierto la belleza de las cosas. Teresa
repuso:

-Hasta que te conoci no supe admirar nada. ;Por qué no apareciste antes en mi vida?
Sellble su amante la boca con un beso apasionado.

Y cuando ella se repuso, rendida por el goce, dijo:

-Si, jte adoro! jSolo hacia ti he sentido amor!

XXII

Le Ménil le habia escrito:

"Manana me ¢ a las siete de la tarde. Acuda usted a la estacion." Ella fue puntual.
Viole apearse del omnibus, correcto y tranquilo. Llevaba un largo

capote gris con esclavina, y la dijo inicamente:
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-iAh! Se decidi6 a venir.
-Si, amigo mio, porque usted me ha llamado.

El no confes6 que hubiera escrito con la esperanza absurda de sentirla de nuevo
amante y olvidada de todo, y que acaso al acercarse a €l diria: "Fue una ficcion;
s6lo quise poner a prueba tu carifio."

Si hablase de tal modo, al instante le convenciera.

Pero contrariado porque Teresa no abria la boca, la dijo secamente: -;Nada tiene que
decirme? A usted le corresponde hablar. Yo no debo explicaciones de

ningiin género. No he de justificarme de ninguna traicion.

-Amigo mio, no sea usted cruel; no vea el pasado con tanta ingratitud. Esto es
lo que debo decirle. Y anado que, al despedirnos, la tristeza me acompana.

-¢:Nada mas? Repitaselo usted al otro y es posible que le interese. -Me llamo usted y
he venido; no haga que me arrepienta.

-Siento haberla molestado. Pudo emplear mejor esta hora. No la entretengo. Vaya
usted a reunirse con su amante,' pues lo desea.

Ella pens6 que tan mezquinas y miserables palabras expresaban una frase del
eterno dolor humano, y que se habian escrito algunas tragedias parecidas. Entonces no
pudo reprimir una sensacién ironica y triste manifestada en un fruncimiento de
sus labios, y Le Ménil, que lo interpretd6 malamente, creydla capaz de reir.

-No se ria y oOigame: anteayer, en el cuarto de la fonda, quise matarla; estuve tan
resuelto que senti las angustias y el goce de un asesino. Ya paso la ira. Me libré y la
dejo libre. Matar no es una solucidn. Como respeto las convenciones, pienso ir
a su casa. Me dirdn que usted no recibe, lo deploraré y me despedir¢ de su
marido y de su padre para un viaje largo. Adiods, sefiora.

Al volver la espalda Le Ménil, vio Teresa que miss Bell y el principe Albertinelli,
desde los andenes de mercancias, se encaminaban hacia ella. El principe, mas
hermoso que nunca; Vivian Bell, risuena y alegre, con la satisfaccion de sus amores

puros.

-iOh, darling, qué agradable sorpresa nos proporciona su encuentro! Venimos a
reconocer en las oficinas aduaneras la campana, que ha llegado al fin.
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-;Llegd la campana?

-Ya llegd, darling; ya llegd la campana de Ghiberti La he visto en su jaula de
madera. No puede sonar hasta que se libre del embalaje. Quiero alojarla en un
campanil. Al acariciarla el ambiente de Florencia juzgard una dicha lanzar su voz
argentina. Visitada par las palomas, cantara todos nuestros entusiasmos y todos
nuestros dolores. Cantard para usted, para mi, para el principe, para la buena
sefiora Marmet, para el poeta Choulette, para todos nuestros amigos.

-Yo creo que las campanas dejan pasar en silencio los verdaderos entusiasmos
y los dolores verdaderos y como celosos oficinistas conocen solamente los
sentimientos oficiales.

-iOh, darling, usted vive muy equivocada! Las campanas descubren el secreto
de las almas, lo saben todo. Estoy muy contenta por haberla encontrado a usted
aqui. Ya sé, my love, a lo que vino usted a la estacion. Su doncella la ha traicionado.
Espera usted un vestido rosa que no acaba de llegar nunca, y se consume de
impaciencia. Tranquilicese pensando que siempre serd usted la mas bella, my love.

Hizo subir a la sefiora Martin en el cochecillo.

-Vayamos de prisa, darling. Santiago Dechartre comerd en casa esta noche y no
quisiera obligarle a esperarnos.

Avanzaban en el silencio de la tarde por los senderos impregnados de perfumes
silvestres.

-Vea usted a lo lejos -dijo Vivian- las ruecas negruzcas de las Parcas, los
cipreses del cementerio. Alli es donde quiero dormir.

Pero Teresa reflexionaba con inquietud. "jLo ha visto! ;Lo habra conocido? No Ilo
creo. Estdbamos en lugar oscuro y habia en torno muchas luces deslumbradoras.
(Lo conoce? No recuerdo silo encontré alguna vez en mi casa el afio pasado."

Y la intraquilizaba cierta burlona satisfaccion del principe.

-Darling, ;quiere usted un sitio a mi lado en ese cementerio rdstico, y que
descansemos al fin juntas las dos bajo un poco de tierra y mucho cielo? Pero son
invitaciones que no puede aceptar. No la permitirian dormir el suefio eterno al
pie de las colinas de Florencia, my love. Serd preciso que descanse con el
conde Martin Belleme bajo un monumental sepulcro, en Paris.
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-;Por qué? ;Supone... amiga mia, que la mujer debe acompafiar al marido después de
la muerte?

-Si, darling. El matrimonio abarca el tiempo y la eternidad. ;No conoce usted la
historia de dos jovenes esposos que se amaron en la provincia de Auvernia?
Murieron casi al mismo tiempo y los enterraron en dos tumbas separadas por
un camino. Cada noche un rosal silvestre, con sus floridos tallos, enlazaba las
dos tumbas. Fue preciso reunir los dos cadaveres.

Mas alla de la Badia vieron una procesion que trepaba por la pendiente. El viento de la
tarde apagaba las oscilantes llamas de los cirios sobre los candeleros de madera
dorada. Las doncellas de las cofradias, con trajes blancos y azules, rodeaban los
pintados estandartes. Detras iba un San Juanito rubio, rizado, completamente
desnudo bajo la piel de cordero que dejaba sin cubrir los brazos y la espalda,
y una Santa Maria Magdalena de siet® afios vestida con el oro de sus cabellos
rizados. Luego, una muchedumbre apifiada. La condesa Martin reconocié entre todos
a Choulette con un cirio en una mano, un libro en la otra y gafas azules en la punta
de la nariz. Iba cantando. Reflejos rojizos brillaban en su angulosa faz y en
las abolladuras de su craneo atormentado; su agreste barba meciase al ritmo del
cantico; en el contraste de luces y sombras en lucha sobre su rostro, aparentaba
ser como los solitarios viejos y robustos capaces de cumplir un siglo de penitencia.

-iColosal! -dijo Teresa-. Goza ofreciéndose a si mismo en espectaculo. Es una
gran artista.

-iOh darling! ;Por qué supone la piedad de Choulette un artistico fingimiento?
(Por qué? Los creyentes disfrutan de grandes alegrias y de grandes encantos.
Los poetas no lo ignoran. Sin fervor, Choulette no podria escribir los admirables

Versos que escribe.

-Y usted, amiga mia, ;tiene fe? -jOh, si! Creo en Dios y en las palabras de Cristo.
Mientras hablaban, los estandartes, el palio y Ilos velos blancos habian

desaparecido en

las tortuosidades del camino montafioso, pero veiase ain sobre el craneo
desnudo de Choulette la llama del cirio que refulgia en rayos de oro.

Dechartre las esperaba solo en el jardin. Teresa lo sorprendi6 con los codos apoyados
en la barandilla de la terraza, donde habia sentido sus primeras angustias de amor.
Mientras miss Bell determinaba con el principe el emplazamiento del campanil para la

campana recién veni-da, el amante llevo a Teresa bajo los citisos.
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-Me prometiste hallarte en el jardin cuando yo llegara y te aguardo aqui desde hace
una hora, que me parecid interminable. Tu ausencia me ha sorprendido y me ha
desesperado.

Disculp6 Teresa vagamente. Dijo que no pudo evitar aquella salida, y por
haber encontrado en la estacion a miss Bell, regresaron juntas en el cochecillo.

Excusdé Dechartre sus inquictudes. Todo le asustaba; su felicidad le daba miedo
y le tenia en constante zozobra.

Estaban ya en la mesa cuando aparecid6 Choulette con cara de satiro antiguo.
Terrible alegria brillaba en sus ojos fosforescentes. Desde su regreso de Asis redujo su
trato a personas humildes. Bebia sin cesar vino de Chianti con mozas y
artesanos a quienes instruia en el placer y la mocencia explicandoles el
advenimiento de Jesucristo y la proxima abolicion de las contribuciones y del
servicio militar. Terminada la procesion, habia reunido algunos vagabundos en las
ruinas del teatro romano, y les predicoé en lenguaje macarronico, mezcla de francés y
toscano, un sermoncito que se complacia en repetir:

-Los reyes, los senadores y los jueces han dicho: "La vida de los pueblos esta
en nosotros." Pero mienten, a semejanza del atatd que dice: "Yo soy la cuna."
La vida de los pueblos estd en las cosechas del campo que amarillean bajo la
mirada del Sefior; estdn en las cepas enroscadas " a los olmos, en la riente luz y en
las fecundadoras lagrimas con que ¢l ciclo acaricia los frutos de los arboles y de
las huertas. No estd en las leyes, que se dictan para provecho de los ricos y
los poderosos, y que tienden a la conservacion del poderio y de lariqueza. Los
jefes de reinos y de republicas han escrito en sus libros que el derecho de gentes
consiste en el derecho de guerra: glorificaron la rapina, tributan honores a los
asesinos de muchedumbres y alzan en las plazas publicas monumentos al
hombre y al caballo victorioso. Pero no tenemos derecho a matar, por esto el justo
no sacara de la urna su boleta en la quinta. El derecho no consiste en alimentar la
locura y los excesos criminosos del principe que rige un reino y del ciudadano
que preside una republica; por esto el justo no pagara el impuesto y no dard dinero a
los publicanos. Gozara en paz de su trabajo: s6lo amasara pan con el trigo que haya
recogido y s6lo comera la fruta de los arboles que haya plantado.

-jAh, sefior Choulette! -dijo gravemente el principe Albertinelli-, hace usted
bien en interesarse por la situacion de nuestras infelices y hermosas campifias
que el Fisco agota. ;Qué fruto puede obtenerse de una tierra que tributa el treinta

y tres por ciento de su pro-ducto? Duefios y servidores son presa de los publicanos
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Dechartre y la sefiora Martin se asombraron de la inesperada sinceridad de su acento.
Y el principe anadio:

-Yo respeto al rey, confirmo mi lealtad: pero lamento los males de los campesinos. La
verdad es que perseguia con ductill obstinacion un fin Unico: restablecer el
dominio rural de Casentino, que su padre, el principe Carlos, ayudante de Victor
Manuel, dejara devorar a los usureros en sus tres cuartas partes. La suavidad fingida
ocultaba su obstmacion. Sélo tenia vicios Uutiles y conducentes al interés de su
existencia. Para llegar a ser un poderoso terrateniente toscano, chalaneaba cuadros,
vendia secrctamente artesonados famosos de su palacio, era el capricho de
viejas damas ricas y conquistaba el amor de mis Bel, a la que supuso muy
habil para ganar dinero y muy diestra para regir una casa. Como le apasionaba
sinceramente la tierra y los campesinos, las palabras ardientes de Choulette
bastaron para exaltarle, y declard con franqueza su pensamiento:

-En un pais donde el amo y los sirvientes forman una sola familia, el porvenir
del uno depende del de los otros. El Fisco nos despoja. jQué honradas gentes son

nuestros labradores! Para el cultivo de la tierra nadie los iguala en el mundo.

La sefiora Martin confes6 que nunca lo hubiera supuesto. Solamente los campos
de Lombardia le parecieron bien cultivados y bien regados por sus muchos
canales. pero la Toscana era un hermoso huerto silvestre.

Respondié el principe, sonriente, que acaso no hablaria de tal manera si le
hubiera hecho el honor de visitar sus granjas de Casentino, menos florecientes
de lo que debieran es-tar, por haber soportado las consecuencias de
interminables y ruinosos litigios. Alli se convenceria de lo que son capaces los

campesinos italianos.

-Me ocupo mucho de mis fincas, de donde regresaba esta tarde cuando tuve el
doble placer de encontrar en la estacion a miss Bell en busca de su campana, y a usted,
condesa, que se despedia de un amigo de Paris.

Estaba seguro de que sus palabras la intranquilizarian, y al tender su mirada en torno
de la mesa observd el movimiento de asombro y de inquietud que Dechartre no pudo
contener.

Entonces prosiguio:
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-Perdone usted, condesa, que un campesino presuma de conocer a las personas.
El caballero que hablaba con usted me pareci6 un parisiense por su porte
britanico. Su rigidez estudiada traslucia perfecta desenvoltura y desenfado notorio.

-Si -dijo Teresa con naturalidad-. Hacia tiempo que no lo veia y me sorprendid
encontrarle de paso en Florencia.

Puso los ojos en Dechartre, que se mantuvo indiferente.

-Pues yo conozco a ese caballero -afiadid miss Bell-. Es Le Ménil. Dos veces he
comido a su lado en casa de la condesa Martin, y conversé conmigo muy
agradablemente. Dijome que le apasionaba el futbol, que habia introducido ese
juego en Francia, donde se puso de moda. Contome también sus aventuras de
caza. Le interesan los animales. He observado que a los cazadores les gustan
mucho los animales, darling. Le Ménil habla con mucho acierto de las liebres,
conoce sus costumbres y me asegurd que daba gozo verlas bailar en un claro a
la luz de la luna. Las cree mteligentisimas, y dice que vio a una liebre vieja,
perseguida por los pe-rros, levantar a otra liebre de su cama para darles el
cambiazo. Darling, ;también le hablaba de las liebres Le Ménil?

Teresa dijo sencillamente que no lo recordaba, porque la conversacidon de los
cazadores era siempre aburrida.

Miss Bell replico. No creia que Le Ménil aburriera cuando narraba las danzas de
las licbres a la luz de la luna en los claros y en las vifias. Miss Bell deseaba,
como Fanion, domesticar un lebrato.

-Darling, ;sabe usted quién era Fanion? Estoy segura de que Dechartre no lo
ignora. Fanion fue muy hermosa y amada por los poetas. Habitaba en la isla de Cos
una casa sobre la vertiente de una colina que, poblada de limoneros y terebintos,
inclindbase hacia el mar azul. Desde alli contemplaba el brillo azulado de las olas.
Conté la historia de Fanion a Le Ménil y se alegré de oirla. Un cazador llevole un
lebrato de largas orejas, que mamaba todavia, y ella lo cri6 en su regazo y lo alimentd
con flores primaverales. Encarifiose con Fanion el lebrato y olvido a su madre la
liebre, pero fue victima de un empacho de flores. Fanion le lloro, lo enterr6 en
el jardin perfumado y le construyo una tumba que veia desde su lecho. La memoria del
lebrato fue celebrada y perdura en las canciones de los poetas.

La buena sefiora Marmet dijo que Le Meénil agradaba por sus modales
distinguidos y correctos, que ya no abundan entre la juventud. La hubiera

complacido verlo. Tenia que pedirle un favor.
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-Un favor para mi sobrino. Es capitin de Artilleria, muy bien calificado y
estimado de sus jefes. Su coronel ha servido mucho tiempo a las 6érdenes de un tio de
Le Ménil, el general de La Briche. Si Le Ménil quisiera decirle a su tio el
general que diese a mi sobrino recomendacion para el coronel Faure, yo se lo
estimaria mucho. Le Ménil y mi sobrino se conocen; ambos asistieron el afio
pasado al baile de mascaras que dio el capitan Bessay en el hotel de Inglaterra a 10s
oficiales de la guarnicion de Caen y a la juventud de las cercanias.

La sefiora Marmet afiadid bajando los ojos:

-Naturalmente, las invitadas no eran mujeres de buena sociedad, pero se dice
que las habia muy hermosas. Las llevaron de Paris. Mi sobrmo a quien debo
estos pormenores, habiase disfrazado de postillon; Le Ménil, de husar de la
Muerte, y agraddé mucho su gallardia.

Miss Bell lament6 no haber sabido que Le Ménil se hallaba en Florencia; le
hubiera invitado a descansar en Fiésole.

Dechartre estuvo cabizbajo y distraido hasta el final de la comida, y cuando al
despedirse Teresa le dio la mano, ¢l no la oprimid acariciadoramente, como de
costumbre.

XXIII

Al otro dia Teresa le hallo pensativo en el ignorado pabellon de la via Alfieri
Al principio traté de distraerle con alegrias ardorosas, con dulzuras de mtimidad
insinuante, con soberbia humildad de querida que se ofrece. Pero ¢l continuaba
triste. Toda la noche habia reflexionado y amasado su tristeza y su enojo.
Encontr6 motivos para sufrir. Su pensamiento relaciond la manecita que deslizaba
una carta en el buzon ante el San Marcos de bronce con el desconocido borroso y
temible que aparecia en la estacion. Santiago Dechartre daba ya expresion y nombre
a su angustia. Sentado en la poltrona donde se acomodo Teresa el primer dia, le
abatieron dolorosas 1imagenes, mientras ella procuraba envolverle con los
encantos de su cuerpo y los ardores de su alma, bastante segura de lo que producia su
padecer para evitar la simpleza de preguntarselo.

Deseosa de sugerirle ideas mas agradables, evocd sus anteriores entrevistas en
aquel amoroso retiro y sus paseos a través de la ciudad. Recordaba graciosas
intimidades.
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-La cucharita que me regalaste un dia en los Lanzis, la cucharita con la azucena roja,
me sirve para tomar el desayuno en la cama. En el gozo que me produce verla
comprendo lo mucho que te quiero.

Y como ¢l solo pronunciaba frases tristes e indiferentes, le dijo Teresa: -EStoy a tu
lado y no te intereso. "le preocupa no sé qué idea; pero yo existo, y una idea no es
nada.

-;Crees ti que una idea no es nada? Por una idea somos felices o desgraciados: por
una idea se vive o se muere. Si. jEs verdad! Pienso...

—;Qué piensas?

-No me lo preguntes. De sobra lo comprendes. Me preocupa 10 que averigii¢ ayer
tarde, y el motivo que te indujo a ocultarmelo. Me preocupa el encuentro que
tuviste ayer en laestacion y la certeza de que no fue casual, sino consecuencia
de una carta, de una carta echada, recuérdalo, en el buzdén de San Miguel
iAh!, nada te reprocho. No tengo ningin derecho. Pero ;por qué me ocultaste que

no eras libre?
Teresa creyd necesario mentir, y dijo:

-.Te refieres al caballero con quien hablé¢ ayer en la estacion? Te aseguro que
su presencia no podia importarme lo mas leve.

A Dechartre le impresioné dolorosamente que Teresa no se atreviese a nombrar al
viajero, y también se abstuvo de pronunciar su nombre.

-;No vino por ti? ;No sabias que se hallaba en Florencia? ;No es para ti mas
que un conocido vulgar con quien hablas en sociedad y a quien recibes en tu
casa como a tantos otros? ;No es el ausente que te obligb a decirme a la
orilla del Arno: "{No puedo!"? Teresa, dime la verdad: ;no es nada tuyo?

Ella respondi6 resueltamente:

-Va de cuando en cuando a mi casa. Me lo presento el general Lariviére. No tengo mas
que decirte. Puedo asegurarte que no me interesa poco ni mucho y que no
imagino el fundamento de tu sospecha.

Sentia satisfaccion al renegar del hombre que sostuvo contra ella tan dura y
violentamente sus derechos de poseedor, pero deseaba librarse lo mas pronto
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posible de Ila senda tortuosa, y en pie, fijando en su amigo los claros ojos
acariciadores y serenos:

-Oyeme -le dijo-: desde que te hice mi duefio, mi vida es tuya. Si algo te
inquieta, interrdgame. Ya sabes que solo tu puedes colmar las ansias de mi
corazon. Respecto a mipasado, quedarias muy satisfecho sisupieras cuan poco
me satisfizo. No creo que otra mujer creada como yo para el amor te haya
ofrecido un alma tan virgen de sensaciones amorosas como la que te ofrezco. Te lo
juro. En los afios transcurridos antes de conocerte, apenas vivi. Mi vida empieza en
tu deseo. Nada puede avergonzarme. Si tengo algo que lamentar es no haberte
conocido mas pronto. ;Por qué, amigo mio, por qué no lo comprendes? Hubiera
sido tuya cinco afios antes como ahora lo soy. Pero fatiga bucear en un tiempo
que ya no existe. Acuérdate de Lohengrin. Si me quieres, yo soy para ti el
Caballero del Cisne. Yo no te pregunté nada, no he querido saber nada, no te pedi
explicaciones acerca de la sefiorita Juana Tancréde. Comprendi que me amabas,
comprendi que sufrias, y me basto... jporque yo te amaba también!

-Las mujeres no saben sentirse celosas como los hombres, ni padecen por lo que
mas nos hace padecer.

-No comprendo lo que dices.

-En las venas, en la carne de las mujeres, no hay el furor absurdo y generosos de
posesion, el antiguo instinto que los hombres transformaron en un derecho.
Cada hombre, como el Ser creador, quiere a su criatura por entero. Desde
siglos remotos acostumbrose la mujer a contemporizar. El pasado, el oscuro
pasado, dirige nuestras pasiones. jVenimos al mundo cansados ya de vivir! Los
celos son, para las mujeres, resquemores de vanidades. En el hombre son tortura,
honda como el sufrimiento moral, continua como el sufrimiento fisico ...

(Preguntas por qué me siento celoso de ti? Porque, a pesar de mi sumision y
de mis adoraciones, a pesar de que me fascinas, ti eres materia, yo espiritu;
eres un objeto, yo un alma; eres arcilla, yo el artifice. jOh, no lo deplores!
Junto al é&nfora torneada y cefiida de guirnaldas, ;qué representa el humilde y
rudo alfarero? Ella es tranquila y hermosa, €l es inquicto y miserable, y se
atormenta y padecey ama; porque amar es padecer. Si, jestoy celoso! Comprendo el
origen de mis celos. Cuando lo examino, hallo prejuicios hereditarios, orgullo de
salvaje, una sensibilidad enfermiza, una mezcolanza de violencia bruta! y debilidad
cruel, una rebeldia imbécil y malvada contra las leyes dela vida y del mundo. Tengo la

ventaja de reconocer su verdadero valor. Soy el quimico estudioso que analiza
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las propiedades del acido por ¢l absorbido y conoce las combinaciones que forma:
pero el acido lo abrasa, lo roe, le destruye la carne y los huesos.

-Amor mio, jestas loco!

-Si, no lo niego, y acaso lo comprenda mejor que ti. Amar a una mujer en
todo el esplendor de sus encantos y de su talento, segura de si misma, que nada
ignora, que a todo se atreve, con el atractivo de su libre voluntad y el acicate de su
tentacion: desearla y amarla portodo eso que seduce, y dolerse de que' le falten candor
pueril y palida inocencia; pedirle a un tiempo ser y no ser del modo que nos
ilusiona, adorarla porque la vida la modeldo y lamentar que la vida,
embelleciéndola tanto, la rozara siquiera ..

iOh, es una locura! Yo te adoro, ;lo sabes? Te adoro por todo lo que me
ofreces, costumbres y sensaciones; por todo lo que ha formado tu experiencia,
por todo lo que apren-diste con "éI", quizd con "ellos", jqué sé¢ yo! En esto
consisten mis delicias y mis torturas. Debe de haber un sentido profundo en la
estupidez general que impone a nuestros amores la culpabilidad. Nuestra dicha es
culpable cuando es inmensa. Por esto sufro.

Ella se arrodillo a los pies de su amante, y le cogid las manos para atraerlo. -jNo
quiero que sufras, eso no! Seria una insensatez. Antes no pude amar, puesto
que solo en ti he conocido el amor. jCréeme! No miento.

La beso en la frente, y dijo:

-Aunque mientas, nada te reprocho. Mentir para evitar un dolor, ;jno es de
agradecer? ;Hay algo mdas legitimo y humano? ;Qué seria de nosotros. jDios
mio!, si las mujeres no inventasen mentiras piadosas? Miente, miente por caridad,
adormece mi angustia con el ensuefio que colora los negros pesares, miente sin
escrupulo. Tus mentiras afiadiran una ilusidn a las ilusiones del amor y de la
belleza.

Suspird, y prosiguid:

-iQué bien lo ha interpretado la sabiduria popular!

Teresa le preguntd a qué se referia, y ¢l respondid que a un proverbio sensato,
pero brutal. Valia mas callarlo.

-Dilo, sea como sea.
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-/ Quiéres conocerlo? "Boca besada no pierde su lozania."
Y agrego:

-Es cierto que el amor conserva la belleza, y que la carne de las mujeres se
nutre de caricias como la abeja de flores.

Teresa depositd entre los labios del amante un juramento en un beso: -Te juro que
desconoci el amor hasta conocerte. jAh, no, no debo a las caricias los encantos

que te brindo! jEs que te adoro! jTe adoro!

Pero €l recordaba la carta de aquel dia en San Miguel y al desconocido encontrado en
la estacion.

-S1ime amaras de veras, no querrias a nadie mas que a mi.
Ella se levanto, indignada.

-;Luego supones que amo a otro? -dijo-. jEs una monstruosidad! ;Asi me
juzgas? {Y afirmas que me amas! Oh! Me inspiras compasion. jEstas loco de veras!

-Verdaderamente debo de estar loco. Dimelo. Repitemelo.

Ella arrodillada, con las manos le cubria las sienes. Le repiti6 que juzgaba
locura intraquilizarse por un vulgar y sencillo encuentro, y le obligd a creer, 0 mejor
dicho, a olvidar. Le obsesionaban aquellas manos suaves, aquellos labios
ardorosos, aquellos dientes &vidos, aquel divino cuello, y todo el encanto carnal
que se le ofrecia. Sélo una idea le complacia: vivir sumergido en su goce. Su
amargura y su cOlera desvanecidas le dejaron el ansia de ol-vidarlo, de borrarlo
todo y de precipitarse con Teresa en un abismo de voluptuosidad. Ella también,
rendida por la inquietud y el deseo, saboreando la pasidbn que inspiraba,
sintiendo a la vez su poderio y su debilidad, pagd amor con amor en fiebres
apasionadas. Y con violencia instintiva, obediente a la invencible voluntad de
entregarse mejor y mas que nunca, atrevidse a lo que no creyera posible. Una
sombra calida envolvia el aposento. Rayos de oro filtrados entre las cortinas
lluminaban el cestito de fresas, colocado en la mesa junto a un frasco de vino
de Asti. A la cabecera de la cama, la clara sombra de la sefiora veneciana sonreia con
sus labios descoloridos. Las caratulas de Bérgamo y de Verona derramaban su alegria
silenciosa y burlesca sobre las mamparas. En un vaso deshojabase poco a poco
una rosa enorme. El silencio se impregnaba de amor. Desfallecidos ya, saboreaban
goces ardientes.
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Adormeciése Teresa, recostada en el pecho de su amante. Su breve suefio
prolongd su voluptuosidad. Al entreabrirse los ojos, dichosa, dijo:

-iTe amo!

El apoy6 un codo en la almohada. En sus ojos habia una indecible angustia. -Hace un
momento eras dichoso, ;por qué no lo eres ya?

Y como ¢él moviod la cabeza en silencio, ella insistio:
Habla. Prefiero tu reproche. Y ¢l la dijjo:

(Quieres averiguarlo? No te disgustes. Sufro mas y mas al ver cudnto se goza contigo.
Apartdse Teresa bruscamente, lo mird dolorida, y en tono de reproche, dijo: -;Supones
que pude ser para otro lo que soy para ti? Me hieres en lo mas sensible de mi

amor. jNo te lo perdono! Te amo, y antes no amé nunca, no supe amar. Solo he sufrido
por ti. Puedes vivir satisfecho, jy me atormentas! ;Eres malo?

-Teresa, jno se puede ser bueno cuando se ama!

Sentada en el lecho, como en la playa, dejo al aire sus piernas desnudas y estuvo
mucho rato inmoévil, pensativa. Su rostro, palidecido por el goce, se coloreo, y

una lagrima humedecié sus pestanas.
-iTeresa lloras!

-Perdoname, duefio mio. Es la primera vez que amo y que me siento amada...
Comprende mi temor.

XXIV

Mientras los amortiguados choques de las maletas hacian retemblar la escalera
de la "villa" de las Campanas; mientras Paulina, con un montéon de paquetes,
bajaba de prisa; mientras la buena sefiora Marmet, siempre vigilante y reposada,
veia cargar los equipajes, y miss Bell ponia minucioso término a su tetado, Teresa,
vestida de gris para el viaje, reclinada en el antepecho de la terraza, contemplaba una
vez mas la ciudad de la Flor.

Habiase decidido a partir. Su esposo le reclamaba en todas las cartas. Si se
hallase de regreso en Paris a principios de mayo, repetia el conde con ruegos
insistentes, aun podriandar, antes de las ultimas carreras, dos o tres banquetes y otras
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tantas recepciones. Su grupo era favorablemente alentado por la opinion, la ola lo
impulsaba, y Garain creia el saléon de la condesa Martin excelente para ejercer
influencia poderosa en los destinos futuros del pais. Tales razones apenas la
conmovia, pero, sintiéndose benévola, gustaba de ser agradable a su marido.
También habia recibido ultimamente una carta de su padre. Sin preocuparse de
las miras politicas de su yerno y sin aconsejar a su hija, el sefior de Montessuy daba
claramente a entender que la estancia misteriosa de la condesa Martin en
Florencia, rodeada de poetas vy artistas, era motivo de murmuraciones entre las
amistades, y que la "villa® de las Campanas tomaba, de lejos, apariencias de
fantasia sentimental. Teresa, por su parte, sentiase también cohibida en Fiésole.
La sefiora Marmet la sobrecogia, el principe Albertine li la intranquilizaba, las
cites en el pabellon de la calle de Alfieri tropezaban cada vez con mayores dificultades
y peligros, el profesor Arrighi, a cuya casa iba el principe a menudo, habiala
encontrado, una vez que recorria solitarias callejuelas, muy amartelada con Dechartre.
El pro-fesor Arrighi, autor de un tratado de agricultura, ademas de ser un cientifico
muy culto, era un caballero muy delicado: volvio la cara con disimulo, y se
limit6 a decir al dia siguiente a sujoven amiga: "En otro tiempo yo adivinaba
de muy lejos la presencia de una mujer hermosa, pero al trasponer la edad en
que las mujeres dejan de mirarme con agrado, el cielo se compadece y me
libra de verlas. Mis ojos estan muy débiles. No reconozco en la calle ni el mas
hermoso rostro." Teresa comprendid y diose por advertida. Entonces resolvio ir a
ocultar sus goces en la inmensidad de Paris.

Cuando anuncié a mis Bel! su proximo viaje, la poetisa quiso que lo retrasara unos
dias, pero Teresa, después del consejo que le dio en su alcoba cierta noche,
pudo comprender que Vivian no se complacia como antes en la intimidad de
una confidenta que desaprobaba su eleccion, de la que sin duda el principe
Albertinelli se vengaba tachandola de ligera y acaso de viciosa. El viaje se fij6 para el
5 de mayo.

El sol brillaba puro y deslumbrador sobre el valle del Arno. Teresa, pensativa,
desde la terraza veia lucir la inmensa rosa matinal en la copa azul de Florencia.
Inclin6se para contemplar en Ila falda de las floridas laderas el sitio
imperceptible donde se le revelaron los mas deliciosos goces. En la lejania, el
jardin del cementerio formaba una mancha oscura, cerca de la cual adivinaba
Teresa la calle Alfieri. Se imaginé en su amoroso retiro, donde sin duda ya no se
recogeria jamas. Las horas pasadas, para no volver, aparecianse con la tristeza
de un ensuefio. Sintid sus ojos cegados, flaqueaban sus rodillas y desfallecia su

-143 -



Anatole France LA AZUCENAROJA OriginalBook.Ru

alma. Le pareci6 que su vida la abandonaba para quedarse en aquel rincén donde
los negros cipreses alzaban sus copas mmoéviles. Reprochabase aquella turbacion
que sentia sin motivo a la hora de tranquilizarse y alegrarse, ante la certeza de ver
a Santiago en Paris.

Proyectaron llegar el mismo dia y hasta resolvieron irse juntos: pero ella creyd
prudente que Dechartre se quedara unos dias mas en Florencia. Estaba proxima
su nueva felicidad, y precisada la cita s6lo aquel pensamiento lo hizo vivir. Su
amor se amasaba con su carne Yy circulaba con su sangre. No obstante, algo de si
misma quedaba en el pabellon de las cabras y de las ninfas, algo de si misma que
nunca le seria devuelto. El pleno ardor vital sentiase morir en cosas infinitamente
delicadas y preciosas. Acorddbase de que Dechartre le dijo: "El amor es idolatra.
He cogido en la terraza una flor marchita, en la cual ti habias posado los ojos lar-
gamente." ;Por qué no se le ocurrio a ella coger una piedrecita del pabellon donde su
felicidad fue tan completa?

Un grito de Paulina la sustrajo a sus pesnamientos. Choulette, oculto entre unos
citisos, habia sorprendido a la doncella, que iba cargada con los abrigos y los
maletines de las seforas, y al paso la beso. El poeta corria por los paseos del jardin,
ufano, alegre, hirsuto, con las orejas tiesas como dos cuernos de un fauno y el
craneo lustroso. Acercdse a la condesa Martin para saludarla.

-1,Debo decirle adios?

El seguiria en Italia por exigencia de "una sefiora": Roma. Queria ver a los
cardenales. Uno de ellos, reputado en su noble ancianidad por su claro
entendimiento, tal vez se consagrase a la reforma de la iglesia socialista y
revolucionaria. Choulette tenia un propoésito: clavar sobre las ruinas de la
civilizacion injusta y cruel la Cruz del Calvario, no muerta y desnuda, sino
viva y con brazos florecientes extendidos sobre el mundo. Fundarian con este
propésito una Orden monéastica y un diario batallador. De la Orden ya tuvo noticias la
condesa Martin. El periédico se venderia en todas partes a cinco céntimos, redactado
en frase rimadas y versos de romance. Podria, deberia ser cantado. El verso, muy
sencillo, brioso y alegre con violencia y ternuras, era el unico lenguaje apropiado
al espiritu del pueblo. La prosa no agradaba mas que a la gente de inteligencia
muy sutil. Choulette habia frecuentado las reuniones de los anarquistas en los
"tabernaculos" de la calle de Santiago, donde solian entretener las veladas
improvisando y oyendo coplas.

Y acabo asi:
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Un diario que sea un libro de cantares para servir de pasto intelectual a los humildes.
Se me concede algun genio, ignoro si hay razon para tanto; pero es indudable
que poseo el don de hallar soluciones muy practicas a multitud de problemas

dificiles.
Miss Bell bajaba ya la escalinata y se ponian los guantes.

-iOh, darling! La ciudad, las montaias y el cielo quieren ser llorados por usted. Hoy se
muestran  hermosos como nunca para inspirarle, al partir, la tristeza de
abandonarlos y el deseo de volver a verlos.

Pero Choulette, a quien fatigaba la elegante sequedad de la naturaleza toscana,
suspiraba por la verde Umbria y su cielo hiimedo. Acordabase de Asis, en pie
y en oracién sobre la llanura de tierra blanda y humilde.

-Alli hay -dijo- rosas y bosques, hay claros desde donde se descubren un jirén azul con
nubecillas blancas. Pasdndome sobre las huellas que dejo el buen San Francisco, he
puesto su cantido al Sol en antiguas rimas francesas, pobres y sencillas.

La sefiora Martin dijo que gustaria de oirlas. Miss Bell se hallaba atenta ya, y tomaba
su rostro la expresion ferviente de un angel esculpido por Mino.

Choulette les advirti6 que su obra era rustica y sin arte. Sus versos no
pretendian ser hermosos: eran sencillos y ligeros.

Luego, con voz lenta y monétona, recito el cantico:

Loado sea Dios, que adorna y enguirnalda
el mundo en donde fija nuestro vivir mortal,
sembrandolo de oro, de azul y deesmeralda

como un miniaturista que decora un misal.

Loado sea Dios cuando a su imagen crea,
para dar luz al mundo, a nuestro padre Sol,

espléndido y ardiente como divina idea,
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diamante derretido en inmenso crisol.

Loado sea Dios por nuestro hermano el Viento,
por nuestra hermana Luna, y el falgido tropel
de estrellas, por las nubes que pone en movimiento,

por la bruma que extiende cual gigigante dosel.

Loado sea Dios, al que bendigo y ruego,
por la brizna ligera y el recio corras cal,
por mi hermano terrible y bondadoso, el fuego,

y por el agua humilde, pura en el manantial.

Por la tierra fecunda que se viste de flores
y ofrece de su seno fruto reparador
a los humanos y a los hijos de sus amores,

mientras por todos vela un angel bienhechor.

Por nuestra hermana Vida, por

nuestra hermana Muerte,

loado sea Dios, y a la hora de morir

esta loa en mis labios renovara mi suerte

en la noche serena y el alba porvenir.
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-jOh, sefior Choulette -dijo miss Bell-, su cantico reméntase al cielo como la ermita
que se alza en el campo santo de Pisa y trepa sobre la montafia riscosa! Lo
explicar¢ mas claramente: la vieja ermita se apoya en el baculo de la Fe, y cojea
porque solo se apoya de un lado. Asi ocurre con estos versos, intencionadamente, jlo
comprendo bien!

El poeta aceptd aquellos elogios muy seguro de merecerlos.

-A usted, hombre fervoroso, amigo Choulette -dijo Teresa-, ;de qué le sirve la fe,
COMO no sea para escribir preciosos versos?

-Me sirve también para pecar, sefora.
-iOh! Pecadores lo somos todos, aunque nos falte la fe.

Comparecid la sefiora Marmet equipada para el viaje, satisfecha de regresar al
fin a su reducido aposento de la calle de la Chaise, donde se reuniria con su perro y
con su invariable amigo el sefior Lagrange. Después de admirar los etruscos de
Fiésole veria con mas gusto al guerrero doméstico entre las vacias bomboneras,
enfrentandose al través de los cristales de una ventana con el cuadrado edificio del
Bon Marché.

Miss Bell, en su cochecito, llevéd hasta la estacion a sus amigas

XXV

Dechartre habia ido también a la estacion para despedir a las viajeras. Al
separarse, Teresa sintid lo que aquel hombre significaba para ella: habiala revelado un
sabor nuevo (le la vida, tan delicioso, tan ardiente y eficaz que aun palpitaba en
sus labios. Vivia para lo emocional de aquel deleite con la esperanza de
renovarlo pronto, y sentia una mezcla de extrafeza y ternura cada vez que la
sefiora Marmet, en el curso del viaje, decia: "Creo que acabamos de pasar la
frontera , o "Los rosales florecen a la orilla del mar." Teresa conservaba su goce
intimo, cuando tras una noche de hotel en Marsella, vio los olivos grises en
los campos pedregosos. Luego, las moreras; el perfil lejano del monte Pilatos, el
Roédano, Lyon, y después los paisajes conocidos; los arboles copudos, poco antes
yertos y violaceos, ya revestidos con verdes y abundantes hojas. Las tierras
cultivadas y las hileras de alamos a Ia orilla de los rios. El viaje se deslizaba
monoOtono para ella, que gustaba la plenitud de las horas vividas y el asombro de

los goces intensos. Cuando se detuvo el tren a la livida claridad que se cernia
- 147 -



Anatole France LA AZUCENAROJA OriginalBook.Ru

en la estacion, con una sonrisa de durmiente desvelada recibi® a su marido,
satisfe-cho de verla regresar. Bes6 a la buena sefiora Marmet y le agradecio de
todo corazoén sucompafia. En verdad, Teresa se enternecia con todas las cosas,
como el San Francisco de Choulette.

En el fondo del coche, que avanzaba por los muelles entre el polvillo luminoso
del Poniente, ofa sin impaciencia a su marido que la enteraba de sus éxitos politicos,
de las inten-ciones de su grupo parlamentario, de sus proyectos, de sus esperanzas y de
la con” eniencia de dar dos o tres banquetes. Mientras cerraba los ojos para
divagar mejor, se dijo: "Manana tendré carta, y nos veremos dentro de ocho dias."
Al pasar el coche por el puente mird Teresa el agua luminosa, los arcos renegridos,
las hileras de platanos, las copas floridas de los castanos en los jardincillos de
Coursla-Reine, y todos estos aspectos familiares revestianse para ella de una
magnifica novedad: le parecia que su amor coloreaba el Universo. Y se
preguntaba si los arboles y las piedras la reconocian al verla pasar. Imaginaba:
"/Es posible que mi silencio, mis ojos, toda mi carne, cielo y tierra, no
pregonen mi decreto? Elsefior Martin Belleme supuso que la habria fatigado el
viaje, y la aconsejo el descanso. De noche, sola y encerrada en su habitacion,
sumida en un profundo silencio que la permitiria oir las palpitaciones de su alma,
escribid al ausente una carta llena de frases parecidas a las flores perpetuamente
lozanas: "Te amo. Te espero. Soy feliz. Te siento cerca de mi. No hay mas que nuestro
amor en el mundo. Veo desde mi ventana una estrella azulada que titila, y me
figuro que ti la ves desde Florencia. He puesto sobre la mesa la cucharilla de
la azucena roja. Ven. jTan distante y me abrasas! jVen!" Asi reverdecian en su
corazon las sensaciones y las imdgenes eternas.

Durante una semana vivid su vida interior, saboreando los dulces ardores que
aun conservaba de los dias pasados en el retiro de la calle Alfieri. Recordaba los besos
recibidos y se complacia con su goce amoroso. Puso esmero delicado y atencion
minuciosa en encargarse trajes nuevos. Procurd agradarse y sentirse atractiva para
estar segura de agradarle. Locamente inquieta, cuando el correo no le traia nada:
temblorosa y alegre, cuando reconocia en ¢l sobre de una carta la rasgueada
escritura de su amigo, devoraba sus recuerdos, sus deseos y sus esperanzas. Asi
transcurrieron las horas, rapidas, violentas, palpitantes, ardientes.

Pero la manana en que Dechartre debia llegar parecidle odiosamente larga.

Teresa estaba ya en la estacion mucho antes de la hora del tren. Dieron aviso de un

retraso, y esto la desconcertd. Optimista en sus propdsitos y obstinada, como su

padre, en tener la fortuna sujeta a su voluntad, creiase defraudada por aquel retraso
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imprevisto. La claridad grisdcea que filtraba los vidrios de la estacion, durante
cuarenta y cinco minutos, cayod sobre Teresa como los granos de un inmenso
reloj de arena que sefalase los momentos perdidos para sus goces. Ya estaba
desolada, cuando, a la roja luz del sol poniente, vio avanzar la maquina del rapido,
monstruosa y docil, que se pard junto al andén, y entre la multitud de viajeros
que abandonaban los coches. Dechartre, buen mozo y esbelto, corri6 hacia ella,
mirandola con la ternura dulce y apasionada, que era el encanto de Teresa, y dijo:

-iAl fin te veo! Temia morir sin volver a verte. No puedes imaginar cuanto he
sufrido. jUna semana entera lejos de ti! Visitaba nuestro retiro amoroso de la
calle de Alfierii y en el aposento solitario y tranquilo, gritaba desesperado y

anhelante.
Ella lo mir6 complacida:

-.Supones que yo no te llamaba también y te deseaba con ansias abrasadoras?
(No comprendiste que, inquicta en mi soledad, tendia los brazos hacia ti?
Guardé¢ tus cartas en la arquila de mis joyas. Releerlas de noche era mi
delicia, pero era también una imprudencia. En sus palabras me parecia sentirte
palpitar, y la imaginacion, al evocarte, aumentaba mis deseos.

Atravesaron la plazoleta donde circulan los coches que llevan viajeros vy
equipajes. Teresa preguntd sitomarian un coche.

Dechartre no respondi6. Ensimismado, tal vez ni la oia. Teresa repuso: -He ido a tu
casa, pero no me atrevi a entrar. Me asomé a la verja y contemplé las

ventanas, donde trepan los rosales en el fondo del patio, a la sombra de un
platano. "jAqui vive!", pensé. . . No me senti nunca tan emocionada.

Dechartre no la oia ni la miraba. Pasaron rapidamente la calzada y subieron
por una escalerilla de piedra a una calle solitaria, donde se alzaba, entre
almacenes de madera y de carbon, una fonda con restaurante en la planta baja y
mesitas en la acera. Bajo el rotulo de colores mecianse las cortinas blancas de
las ventanas. Dechartre se detuvo en la puerta y después guio a Teresa por el
.oscuro pasillo.

Ella pregunt6:

-;Adonde me llevas? ;Qué hora es? Necesito llegar a casa a las siete y media.
Estamos locos.

- 149 -



Anatole France LA AZUCENAROJA OriginalBook.Ru

Y en un aposento, sobre cuyos rojos baldosines habia una cama de nogal,
gozaron un momento de olvido encantador.

Al salir, Teresa dijo:

-Santiago mio, somos demasiado felices; vivimos con excesiva intensiciad.

XXVI

Un coche la condujo al dia siguiente a una calle populosa, y, sin embargo
solitaria, medio triste y medio alegre, con tapias de jardines en los intervalos de
las casas nuevas, y se par6 bajo el arco abovedado de un hotel estilo Regencia -
cubierto ya de polvo y de olvido- que sobresale con gallardia. Tendiéndose por
fuera de los muros, las ramas verdes, alegran aquel rincon de la ciudad. Mientras
aguardaba que abriesen el postigo, Teresa vio en la perspectiva corta de las
casas una polea sobre un ventano de buhardilla y una enorme llave dorada en
la muestra de un cerrajero. Sus ojos se complacian en aquellos aspectos para
ella desacostumbrados hasta entonces y familiares ya. Las palomas. revoloteaban
sobre su cabeza y ca careaban a sus pies las gallinas. Un criado bigotudo, de aspecto
militar y campestre, abrio el postigo. Teresa entr6 en un patio enarenado,
sombreado por un platano, donde a la izquierda y al nivel de la calle alzdbase la
porteria con jaulas de canarios en las ventanas. Del mismo lacio, una celosia verde
tapaba la pared medianera de la casa proxima. El armazon acristalado de un
taller de escultor permitia entrever figuras de yeso adormecidas bajo el polvo.
A la derecha, sobre la tapia del patio, asomaban restos preciosos de frisos y
rotas columnas. Al fondo, e! hotel, no muy grande, abria seis ventanas en su
fachada medio oculta bajo la hiedra y los rosales.

Felipe Dechartre, enamorado de la arquitectura francesa del siglo XV, reprodujo
alli muy exactamente los caracteres de una residencia del tiempo de Luis XII.
Aquella casa, empezada a mediados del segundo Imperio, no qued6 concluida.
El restaurador de tantos edificios habia muerto sin poder acabar su vivienda.
Mas vali6 que asi fuese. Proyectada enun estilo que tuvo Su elegancia y su
mérito, y que ahora ya no estimaba nadie, perdi6 poco apoco su frondosa
vecindad porque los jardines, convertidos en casa, la oprimieron con sus altos
muros. La vivienda de Felipe Dechartre, por la rudeza de sus piedras toscas, por
la pesadez ingenua de sus tres cuerpos superiores abuhardillados; por la
sencillez de su techumbre, que la viuda del arquitecto hizo construir
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econdmicamente, por todas las fata-lidades de lo interrumpido y de Ila
involuntario,  disimulaba su arquitectura envejecida 'y su romanticismo
arqueologico, y armonizaba con la humildad de un barrio invadido por cl exceso de
la poblacion. Ademds, con su apariencia de ruina, y con sus cortinajes de
verdura, el retiro aquel tenia su encanto. Subita e instintivamente, descubrio Teresa
otras armonias. En el abandono elegante que impregnaba los muros cubiertos de
hiedra, los vidrios opacos del ta-ller, y hasta el platano inclinado que esparcia sus
abarquilladas cortezas sobre la hierbecilla silvestre del suelo, trasluciase acaso el
alma del poseedor, displicente, inhabil para conservar, abatido por la constante
fatiga de los apasionados. Turbaba el goce de su corazén una invencible
angustia al descubrir el despego con que su amigo lo abandonaba todo. Aquel
descuido no carecia de cierta gracia y nobleza; pero también la revelaba un espiritu
desdefioso contrario a su propia condicidn, enteramente opuesta al alma
interesada y cuidadosa de los Montessuy. En seguida pens6 que, sin desvanecer
la suavidad de aquel rincon agreste, lo reformaria con su espiritu de orden,
mandaria que limpiaran el paseo y que alegrasen con flores el angulo donde
daba un poco el sol. Mir6 con agrado una estatua. resto de algin parque
destruido; una Flora derribada en el suelo, enteramente carcomida por el musgo negro
y cuyos brazos yacian desprendidos. Pensé Teresa en ponerla en pie y adornar
con ella una fuente, donde caia, ldnguida, el agua en la cuba que hacia las veces de
pilon.

Dechartre, que la esperaba con Impaciencia desde una hora antes, alegre,
inquicto aun, tembloroso y feliz, bajo apresuradamente la escalinata. En la
fresca penumbra del vestibulo, donde se advertia confuso el esplendor severo de
los bronces y de los marmoles, ella se detuvo aturdida por las palpitaciones de su
corazon que latia con violencia.

Dechartre la estrechd contra su pecho y la besdé ansiosamente. Teresa oia su
voz entre los zumbidos de sus sienes, recordaba las bruscas voluptuosidades de la
vispera y le devolvia los besos con deliciosa lentitud.

Subieron a la sala que sirvid en un principio de estudio al arquitecto y donde el
escultor dibujaba, modelaba, y sobre todo leia, porque amaba como un opio la
lectura, solo interrumpida para forjar ensuefios.

Goticos tapices, muy descoloridos. que dejaban adivinar en un bosque
maravilloso una dama con su caperuza en la cabeza y el unicornio tendido a
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sus pies sobre la hierba florida, cubrian las paredes hasta rozar en las pintadas vigas
del techo.

Dechartre la condujo a un divan ancho y bajo, provisto de almohadones
forrados con suntuosos restos de capas pluviales espafiolas y de dalmaticas

bizantinas; pero ella prefirid sentarse en una butaca.
El dijo:

-iYa estas aqui! jYa estas aqui! Teniéndote a mi lado no temo ni al fin del mundo. Ella
respondié:

-Antes pensaba yo en el fin del mundo, pero no lo temia. El académico Lagrange me
lo prometi6 galantemente, y lo esperaré con cierta curiosidad. Mientras no te conoci,
jme aburria tanto!

Mir6 Teresa en torno suyo las mesas cargadas de jarrones y estatuitas, los
tapices, la multitud confusa y espléndida de armas, esmaltes, marmoles y libros
antiguos.-Tienes preciosos objetos.

-La mayor parte los heredé¢ de mi padre, que vivia en la edad de oro de las colecciones.
Estas historias del unicornio, cuya serie completa se conserva en Cluny, las

encontro el afio mil ochocientos cincuenta y uno en una posada de Meungsur-Yévre.
Pero ella, curiosa y languida, observo:

-No veo nada tuyo, ni una estatua, ni un bajo relieve, ni uno de los bocetos tan
estimados en Inglaterra, ni una figurita, ni una medalla.

-;Crees que yo podria vivir a gusto entre mis obras? Conozco demasiado mis
obras, y me aburren. Lo que no tiene secretos no tiene encanto.

Ella le mir6 entonces con despecho fingido.

-Nunca me advertiste que no hubiera para ti encanto sin secreto. El la cogio por la
cintura.

-Todo lo que vive se muestra misterioso. Y ti eres para mi, adorada mia, un

enigma cuyo ignorado sentido contiene las delicias de la existencia y los

terrores de la muerte. No temas al entregarte a mi. Cuanto mas te goce, te

desear¢ mas y te buscar¢ mas. ;Acasoposeemos nunca lo que amamos? Los besos,

las caricias, jno son el esfuerzo insaciable de una deliciosa desesperacion? Cuando

te oprimo entre mis brazos te busco aun, y no te poseo nunca porque te ansio
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mas y mas, porque ansio en tilo imposible y lo infinito. jLo que ti eres, yo no
lograré averiguarlo nunca! Oyeme: no por haber modelado algunas figurillas me
creo escultor; soy mas bien algo asi como un poeta fildsofo que busca en la
Naturaleza motivos de inquietud y de tortura. No me basta el sentimiento de la
forma. Mis amigos me satirizan porque no sé vivir facil y sencillamente como ellos.
Acaso tienen razon, y al barbaro Choulette acaso tampoco le falta cuando pretende
que vivamos sin pensar ni desear. Nuestro amigo el zapatero de Santa Maria la
Nueva, que ignora todo lo que le haria Injusto y desgraciado, es un maestro en el arte
de vivir. Yo debi amarte ingenuamente, sin esta especie de metafisica pasional que
me hace absurdo y perverso. Nada mejor que ignorar y olvidar. Ven, ven. Mi
pensamiento se cebd en ti cruelmente, aumentando las torturas de tu ausencia.
Ven, adorada mia. Es preciso que te olvide gozandote, Solo en ti puedo
enterrar lo que de time dafia. Solo en ti lograré desvanecerlo y olvidarlo.

La oprimi6 entre sus brazos, y después de alzar el velillo que la cubria el
rostro imprimioé en su boca muchos besos ardientes.

Algo cohibida en aquel salon espacioso, y como atemorizada por la presencia de
objetos desconocidos, Teresa volvid a cubrir su rostro con el velillo de negro
tul, estirdlo hasta la barbilla, y dijo:

-;,Aqui? jNo lo creas!

El adujo que se hallaban solos, que nadie podria importunarlos. -;Y el hombre de los
bigotazos que me abrio la puerta?

Dechartre sonrio:

-Fusellier, el antiguo criado de mi padre. Su esposa y ¢l son toda mi
servidumbre. Tranquilizate. No se moveran de su porteria, fieles y silenciosos. Cuando
conozcas a la sefiora Fusellier te inspirara confianza.

-Amigo mio, (por qué razon Fusellier portero y 'ayuda de cémara, usa bigotes
de tartaro?

-Adorada mia, la Naturaleza se los dio, y no le obligo a cortarselos porque le
satisface su facha de viejo tambor mayor convertido en jardinero.

Sentado en una punta del divan la sentd sobre sus rodillas. La besaba y recibia
con deleite los besos de Teresa.
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-Enséname las otras habitaciones. Soy curiosa. Quiero verlo todo -dijo ella,
levantandose resueltamente.

Subieron al segundo piso. Acuarelas de Felipe Dechartre cubrian las paredes del
pasillo. Entraron en un aposento con muebles de palisandro.

Era la alcoba de su madre. Conservaba intacto en ella un pasado reciente, vivo
aun: el tnico pasado que nos conmueve Y nos contrista. Deshabitada durante
nueve afios, parecia resistirse al abandono y a la soledad. El espejo del armario
aguardaba la imagen de su antigua sefiora, y reclinada en el reloj de Onice una
Safo meditabunda, parecia esperar de nuevo el vaivén de la péndola.

En las paredes habia dos retratos: uno, pintado por Ricard, era el de Felipe
Dechartre, muy palida. con los cabellos encrespados, la mirada sumergida en
romantico ensuefo, rebosante la boca de bondad y elocuencia, y el otro, pintado
por una mano menos inquieta, ofrecia el busto de una sefiora en su madurez,
desmejorada, consumida y de belleza febril: era la esposa de Felipe Dechartre.

-El aposento de mi pobre madre -dijo Santiago- la recuerda como yo mismo. -Os
parecéis mucho. Estos ojos del retrato son como tus ojos. Pablo Vence me ha dicho
que te adoraba.

-Si -respondi6 ¢l sonriente-; fue muy buena mi madre: inteligente, absurda,
exquisita. En su locura de amor maternal no me dejaba un momento de reposo,
me atormentaba y se atormentaba.

Teresa dirigid los ojos hacia un bronce de Carpeaux, colocado sobre una arquilla. -
Reconoceras -dijo Dechartreal principe imperial en sus orejas, como alas de Céfiro,
que alegran algo su frio semblante. Este bronce es un regalo de Napoledn
Tercero. Mis padres iban a Compiégne. Mi padre, durante la estancia de la Corte
en Fontainebleau, hizo el plano del castillo y dibujd la galeria. Por la mafana, el
emperador, enlevitado, mordiendo una pipa de espuma, posaba junto a ¢l
semejante a un pingliino sobre una roca. Entonces yo asistia como externo a los
cursos del colegio Bonaparte. En casa, mientras comiamos, oi estas histo-rias, y las
recuerdo. El emperador permanecia tranquilo y amable; a veces cortaba el
silencia con algunas palabras desvanecidas en la espesura de sus gruesos
bigotes; animabase al fin y explicaba sus proyectos de maquinas. Era inventor
mecanico. Sacaba un lapiz del bolsillo para dibujar figuras demostrativas sobre los
dibujos de mi padre, desolado. Asi le solia estropear dos o tres croquis por
semana. Tuvo por mi padre mucha predileccion y le prometia trabajos y honores que
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nunca llegaron. El emperador era bondadoso, pero "estaba falto de influencia",
como dijo mas de una vez mi madre. Senti de muchacho, y conservo aun, cierta vaga
simpatia por aquel hombre sin pizca de genio, dotado de un alma noble y
afectuosa, que dio pruebas, en las grandes aventuras de la vida, de un valor sin
jactancia y de un suave fatalismo... Ademds, me resulta simpatico porque le
combatian y le calumniaban esas gentes que pre-tendieron derribarle y eran
incapaces de sentir, como él sintio, el amor del pueblo. Los vimos luego encumbrados.
iSon odiosos! El senador Loyer es uno de ellos. En el salén de fumar de tu casa cogia
los cigarros a manos llenas y me aconsejaba que le imitase. "Para el camino™,
me decia. Loyer es un canalla, cruel con los desventurados, con los débiles, con los
humildes. ;Y Garain? ;No le atribuyes un alma despreciable? Recordards que la
primera vez que yo comi en tu casa se hablo de Napoleon. Tus cabellos, recogidos
encima de la nuca y sujetos por una flecha de diamantes, formaban un peinado
admirable. Pablo Vence dijo cosas muy sutiles. Garain no le comprendia. T deseabas
conocer mi opinion.

-Para que te lucieras. Ya entonces me sentia orgullosa de ti.

-iOh, no hubiera podido encontrar nunca una sola frase lucida entre personas tan
serias! Y, sin embargo, estuve a punto de advertirles que prefiero Napoleon
Tercero a Napoleon Primero, porque le juzgo mas interesante; pero esta idea
hubiera parecido una extravagancia, y no me siento con aptitudes para discutir
acerca de asuntos politicos.

Recorrian el aposento y miraba sus muebles con familiar ternura. Después abrid
un cajoncito del escritorio:

-Mira los anteojos de mama. jSe pas6 media vida buscando sus anteojos!
Ahora voy a ensefarte mi habitacion. Si no te parece bien arreglada, no culpes a la
sefiora Fusellier, porque la obligo a respetar mi desorden.

Los cortinajes cubrian las ventanas. Dechartre no los descorrié. Al cabo de una
hora. Teresa lo hizo, y al recoger el raso carmesi, destellos de viva luz
deslumbraron sus o0jos y se quebraron como hilos de cristal en despeinada
cabellera. Buscaba un espejo y encontr6 solamente una luna de Venecia empafiada
en su ancho marco de ébano. Alzose de puntillas, y al ver su rostro reflejado,

pregunto:

-.Soy ese fantasma confuso y lejano? Los que se miren aqui no te quedaran
muy agradecidos.

-155 -



Anatole France LA AZUCENAROJA OriginalBook.Ru

Al coger una horquilla sobre la mesa descubri6 un pequefio bronce que no
habia visto ain. Era una antigua obra italiana de gusto flamenco, una mujer
desnuda con las piernas cortas y el vientre caido y rugoso que tenia el brazo
como si se lanzase a la carrera. Teresa juzgd aquella figura chocante y ruin; quiso
averiguar lo que significaba.

-Significa lo que hace la sefiora Mundanidad en el frontispicio de la catedral de
Basilea. Teresa habia estado en Basilea, pero no recordaba la figurilla, la

examind de nuevo, Yy, sin poder orientarse, nsistio:

-¢Es algo pecaminoso? Lo que se ostenta en el frontispicio de una catedral,
(no puede ser explicado aqui sencillamente?

De pronto asaltola una viva inquietud:
-iDios mio, qué pensaran de mi los Fusellier!

Y al descubrir en la pared un medallon en que Dechartre habia modelado un
perfil de muchacha viciosa y alegre, le preguntd quién era.

-Es Clara -respondio el escultor-, una mocita vendedora de periddicos en la
calle Demours. Todas las mananas me llevaba el Figaro. Tenia hoyuelos en las
mejillas, nidos de besos. La die: "Quiero hacer tu retrato." Presentoseme una
mafana estival con pendientes y sortijas comprados en la feria de Neuilly. No
volvio, y nunca supe qué fue de ella. Era demasiado instintiva para convertirse en

mujer galante. ;Quieres que la quitemos de ahi?
-No. D¢jala en ese rincon. Tu Clara no me mspira celos.

Pasaba el tiempo y no sabia como irse. Roded con sus brazos el cuello de su amigo: -
iAh, te amo! Estuviste risuefio, alegre y asi me gustas mas atn. Tu alegria es delicada

y suave. Quisiera verte sonreir a todas horas. Necesito alegria como necesito
amor, ;y quién puede alegrarme si no me alegras tu?

XXVII

Desde su regreso a Paris -mes y medio antes- vivia Teresa en el semisuefio ardoroso
de la felicidad y prolongaba deliciosamente su ilusion irreflexiva. Veia todas las
tardes al escultor en su vivienda sombreada por un platano, y cuando se
despedian, al anochecer, llevabase Teresa en su alma recuerdos adorables. Sus
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decaimientos deliciosos y sus ansias renacientes formaban la caden de sus horas
de amor. Ambos tenian los mismos gustos y ce-dian a las mismas imaginaciones,
iguales caprichos arrastraban al uno hacia el otro. Divertiales correr por los
campos que circundan la ciudad, transitar por las calles en que las tabernas
color hez de vino se abren a la sombra de las acacias, andar por los caminos
pedregosos donde crecen las ortigas al pie de los tapiales, internarse en los
bosquecillos y las praderas bajo un cielo transparente listado por las columnas de
humo de las fabricas. Al verle y sentirle tan suyo, siempre a su lado, alegrabase
Teresa, que alli no se reconocia, y se hizo la ilusion de aislarse y desvanecerse con su
amante.

Una tarde ocurriéseles embarcarse, y tomaron una lancha de vapor que Dechartre
habia visto con frecuencia pasar bajo sus ventanas. Teresa no temia que la conociesen.
El riesgo no era mucho, y desde que se amaban habian perdido la prudencia.
Vieron riberas cada vez mads atractivas, dejaron atras las arideces polvorientas
de los arrabales, costearon islotes con florestas que sombreaban los ventorrillos
y con innumerables canoas amarradas bajo los sauces. Desembarcaron en Bas-
Meudon. Ella se sentia acalorada y sedienta. Entraron por una puerta lateral en un
merendero con habitaciones reservadas. Era un edificio con muchas galerias de
madera monumentalizadas por la soledad campestre, que dormitaba en la
quietud rustica, en espera del bullicioso domingo, portador infatigable de
risotadas de las mozas, gritos de los remeros, vaho de fritos y humo de pipas.

Subieron la escalerilla empmada y de peldafios muy estrechos que crujian como
si fueran a romperse, y en una habitacion del primer piso, una criada les sirvid vino y
bizcochos. Cortinajes de lana cubrian una cama de caoba. Sobre la chimenea que
achaflanaba uno de los dngulos habia un ovalado espejo con marco florido. Por
la ventana se veia el Sena y sus riberas verdes, las colinas lejanas, brumosas en
un ambiente caluroso, el sol proximo a esconderse tras las copas de los alamos. En la
orilla del rio danzaban enjambres de mosquitos. La paz vibrante de un atardecer
estival invadia el cielo y la tierra.

Teresa mird largo rato la corriente del rio. Una lancha de vapor estremecio el
agua consus hélices, las ondas que a su paso alzaba corrianse hasta la orilla y
daban la sensacidon de que aquel aposento suspendido sobre el rio se balanceaba
como un barco.

-iMe gusta ver asi el agua! -dijo Teresa inclinandose hacia su amigo-. jQué feliz soy!
Sus labios se unieron.
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Abismados en el encanto desesperante de su amor solo advertian que pasaba el
tiempo al sentir de diez en diez minutos el agua removida por la hélice del vaporcito
bajo la ventana entreabierta.

Ella se incorpord sobre los almohadones. Mientras sus vestiduras, febrilmente
abandonadas, alfombraban el suelo, vio en el espejo su desnudez floreciente. A
los elogios acariciadores de su amante, respondio:

-Sin duda he nacido so6lo para inspirar y sentir amor.

Con delicada impureza veia la imagen de su cuerpo a la luz rojiza que avivaba las
rosas palidas o purpureas de las mejillas, de los labios y de los pechos.

-Me gusto porque te gusto.

Sin duda la adoraba, y no podia explicarse por qué la adoraba con una devocion
ardiente, con una especie de furor sagrado. Era mucha su belleza, pero €l no la creia su
mayor atractivo. Su contorno estaba correctamente formado, y en sus
movimientos los perfiles variaban sin cesar, desvanecidos o acusados, produciendo
alegrias y desesperaciones estéticas. Un hermoso perfil es como un resplandor que
hiere deliciosamente los 0jos. Lo admiramos y nos asombra. Sin embargo, lo que
nos induce a desear y amar es un poder suave y terrible, mas insinuante que la
belleza. Hallamos entre mil una mujer a la que no sabriamos abandonar después de
poseerla y a la que deseamos con ansia creciente, y mas y mas. El perfume
de su cuerpo infiltra en el nuestro la enfermedad incurable del amor. Es algo
imposible de precisar, algo como la flor de su carne. Teresa pertenecia de lleno a esa
raza de mujeres que nos atraen y nos absorben, a las que no podriamos abandonar ni
enganar.

Exclam¢, satisfecha:
-:No me puedes abandonar?

Y le pregunt6 por qué no hacia su busto, ya que tan hermosa la encontraba. -;Por
qué? Porque soy un escultor sin genio. Conocer la propia incapacidad ya es

distinguirse mucho de los lugares. Pero si aun te aferras en suponerme un
artista genial, te daré otras razones. Para crear una figura viviente hay que
servirse del modelo como de las flores, para extraer esencia y oprimirlo vy
atormentarlo hasta que destile cuanto de bello contiene. Nada hay en tu forma, en
tu carne, en tu es ” iritu que no me sea preciso. Si yo hiciera tu busto, me sujetaria
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servilmente a nimiedades que lo son todo para mi porque son algo tuyo, y en mi
obstinacion estipida no lograria jamas componer un conjunto.

Teresa le miraba sorprendida. El prosigui6:

-De memoria, es posible que lo haga. Ya he trazado un dibujo al lapiz y lo llevo
siempre en el bolsillo.

Ella quiso verlo y ¢l se lo mostr6. Era un disefio facil y atrevido en una hoja
de album. Teresa lo contemplaba. Parecidle aspero y seco. No se reconocia.

-jOh! ;Asi me imaginas? ;Asi me ves? ;Asi me quieres? Dechartre cerré el dlbum. -
No. Soélo es un apunte. Sin embargo, en ¢l queda fijada la nota precisa. Es
probable que no te veas como yo te veo. Toda criatura es un ser diferente para
cada uno de los que la contemplan.

Y anadio, satisfecho:

-En este supuesto puede asegurarse que una misma mujer no ha pertenecido jamas a
dos hombres. La idea es de Pablo Vence.

-La juzgo acertada -repuso Teresa.
Y pregunto:

-.Qué hora es?

Eran las siete.

Se apresur6 para irse. Cada vez volvia mas tarde a su casa. Su marido lo lamentaba y
se atrevio a decir: "Llegamos los ultimos a todas partes. jPaciencia!" Pero, diariamente
ocupado en la discusion de los Presupuestos y absorbido por los trabajos de la
subcomision, de la cual era ponente, no solia tampoco presentarse con mucha
puntualidad en su casa, y "la razon de Estado" encubria los descuidos de Teresa.

La cual record6 sonriente, haber llegado una vez a casa de la sefiora Garain a las ocho
y media. Sentiase muy temerosa de que su enorme retraso rescandalizara. Pero aquella
tarde se habia formulado una interpelacién oportunisima, y su marido no reresé
de la Camara con Garain hasta las nueve. Los dos comieron de americana. Habian
salvado el Ministerio.

Después se quedo pensativa.
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-Cuando la Camara esté de vacaciones, amigo mio, no habra pretexto para continuar
en Paris. Mi padre no acaba de comprender el empefio que me retiene. Dentro de ocho
dias he de reunirme con ¢l en Dinard. ;Como viviré lejos de ti?

Cruzd las manos y lo mird6 con una tristeza infinita, con amorosa ternura. Pero ¢él,
abrumado, repuso:

-Yo, Teresa, yo soy quien debe preguntarse con inquictud cémo viviré lejos de
ti. Cuando me dejas me asaltan pensamientos dolorosos, y las cavilacines mas
insoportables forman circulo en torno mio.

Ella le preguntd cudles eran.
El respondio6:

-Ya te lo dije: sélo en ti puedo enterrar lo que de ti me duele. Cuando te
hayas ido, turecuerdo me atormentara. Es forzoso pagar la dicha que te debo.

XXVIII

El mar azul, sembrado de arrecifes rosados, tendia blandamente su franja plateada
sobre la fina arena de la playa en toda la extension del anfiteatro rematado por
dos cuernos de oro. La deslumbrante luz del mediodia besaba con un rayo de sol de
Grecia la tumba de Chateau-briand. En el aposento rameado, cuyo balcon, por
encima de los mirtos y de los tamarindos del jardin, descubre la playa, el Océano,
las islas y los promontorios, Teresa leia las cartas que de manana fue a buscar a la
oficina de Correos cie Saint-Malo. y que no pudo abrir en la barca, llena de
pasajeros. Después del desayuno, encerrada en su aposento, con las cartas sobre
sus rodillas, leia avidamente y saboreaba con ansia un goce furtivo. A las dos habia
de salir en coche con su padre, su marido, la princesa Seniavina, la sefiora
Berthier de Eyzelles, esposa del diputado, y la sefiora Raymond, esposa del
académico. Aquel dia tuvo dos cartas. La primera que leyo exhalaba un aroma
suave, alegre y amoroso. Dechartre no se habia mostrado nunca mas riente, sencillo,
dichoso y encantador.

Desde que se amaban -escribia-sentiase sentiase tan agil, impulsado tan
alegremente, que sus pies eran alas. Pero temia que todo fuera un suefio; temia
despertar solo, desconocido, indiferente para ella. Sin duda, sonaba. jCuantas
dulzuras en un mismo ensueno! El retiro de la calle de Alfieri, el merendero de

Meudon, sus besos, y aquellos hombros divinos, y toda su carne sonriente. Su
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cuerpo flexible, ondulante, fresco, y perfumado como un arroyo que se desliza
entre flores. Podia ser que sofiara despierto o que delirase borracho; de todos
modos, por carecer de juicio, era dichoso. Ausente, la veia sin cesar. "Te veo
junto a mi; veo las pestafias que sombrean tus pupilas con un gris mas delicioso que
todo el azul del cielo y todas las flores de los jardines; veo tus labios, que tienen la
carnosidad y el sabor de un fruto divino; veo tus mejillas, donde la risa pone dos
hoyuelos adorados. Te veo hermosa y deseada, pero pasajeray fugaz. Huyes al abrir
los brazos, y te descubro lejos, muy lejos, en la extensa playa rubia, vestida con un
traje rosa y bajo la sombrilla, donde florece una rama de brezo. Te veo muy
pequefia, como el dia que te vi asomada en lo mas alto de la torre de la plaza del
Duomo, en Florencia. Y me digo, como entonces me dije: "Bastaria una brizna
de hierba para ocultarmela completamente, y, sin embargo, ella es para mi el
goce infinito y el mfinito sufrimiento." Solamente se dolia de los tormentos de
la ausencia, y endulzaba sus lamentaciones con sonrisas de amor dichoso. En
broma, le hablaba de sorprenderla en Dinard: "No te asustes. Nadie me conocera.
Me disfrazar¢ de saboyano: una blusa gris y un pantalon rayadillo, la barba y el
rostro enyesados. Llamaré a la verja de la villa Montessuy. TG me reconoceras por
las figuritas apifiadas en el tablero que llevaré sobre mi cabeza.

Seran todas Amores: Amor fiel, Amor celoso, Amor sentimental, Amor ardiente.
Habra muchas copias del Amor ardiente. Y gritaré¢ en el rudo y sonoro lenguaje
de los artesanos de Pisa 0 de Florencia: Tutti gli Amori per la signora Teresina!"
La ultima plana, rebosante de ternura y de fervorosa consagracion, hizo recordar
a Teresa las exaltaciones piadosas de los libros de rezo que leia en su nifiez. "Te
amo, lo amo todo en ti: la tierra que te sostiene, donde apenas gravitas y que a tu paso
hermoseas; la luz, que me permite verte, y el aire que respiras. El platano de mi casa
me acaricia con su sombra desde que ti lo contemplaste. Acudi anoche a la calle,
donde tuve un encuentro feliz al atardecer de un dia de ivierno. He cogido
una rama del boj que atrajo tus miradas. En esta ciudad, triste de tu ausencia, te veo a
todas horas y en todas partes, porque vivo sélo en ti."

Termmaba diciendo que saldria de casa para almorzar, porque la sefiora Fusellier se
fue la noche anterior a Nevers, su ciudad natal, y los pucheros no se arrimaban solos a
la lumbre. Comeria en un fonducho de la calle Royal, donde habia comido ya otras
veces, y alli, entre la muchedumbre bulliciosa, creeria estar solo con ella.

Teresa, rendida por la ternura de caricias invisibles, cerrd los ojos y apoyo la cabeza
en el respaldo del sillon. Al oir el ruido del coche que debia llevarlos de paseo rasgo el
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sobre. de la otra carta, y al advertir su escritura precipitada, sus lineas temblonas
y torcidas, todo su aspecto de angustia y de violencia, se turbd.

El principio, algo confuso, dejaba traslucir una tristeza inesperada y serios
temores: "Teresa, Teresa, ;por qué cediste a mi carifio si no podias consagrarte a mi
por completo? ;De qué ha servido el engafo si al fin supe todo lo que no queria
saber?"

No pudo seguir leyendo parque se inundaron sus ojos de lagrimas, y penso:
"iEramos tan felices! jDios mio! ;Qué ha pasado? ;Y me alegraba su alegria, cuando
ya no existe! Mas valiera no escribir; las cartas nos ofrecen sentimientos desvanecidos,
ideas borradas."

Continué leyendo, y la descorazonaba imaginar la celosa locura de su amante. "Si no
he conseguido aun persuadirle de que le amo ciegamente, de que le amo con todo

mi ser, {cOmo probarselo ahora?"

Y ansiaba descubrir el origen de aquel mesperado trastorno. Santiago escribia
que, mientras almorzaba en un fonducho de la calle Royal, se le present6 un
antiguo compaiiero, de vuelta de un balneario y de paso para una playa. Hubo
conversacion. Ea casualidad quiso que aquel hombre -muy sociable -hablara de
la condesa Martin ... Y de pronto, interrumpiendo su relato. Santiago exclamaba:

"Teresa, Teresa; ;para qué mentirme, si era inevitable que algin dia supiera yo
lo que nadie ignora? jFue mucha mi ceguedad! Tu carta depositada en el correo junto
a San Miguel y vuestra cita en la estacion de Florencia pudieron advertirme lo
bastante, si no me obstinara yo en defender mis ilusiones y despreciar la evidencia. Yo
no quise, no quise pensar que aun eras de otro al entregarte a mi con aquella
osadia graciosa, con aquel encanto voluptuoso que me hizo desfallecer de amor.
Lo que ignoraba quise ignorarlo. No te pregunté nada, temeroso de que no supieras
mentir. jFui cauto! Ha sido indispensable que un imbécil, de pronto,
brutalmente, ante la mesa de un comedor publico, me abriste los ojos y me
obligase a mirar. jOh! Ahora que lo sé¢, ahora que ya es imposible dudarlo, me parece
deliciosa la duda.

Pronunci6 el nombre, aquel nombre oido ya en Fiésole y en bocade miss Ball, y acabd
diciendo: "Es una historia muy conocida."

"Por consiguiente, le amaste, jle amas aun! Y cuando, solo en mi alcoba,
muerdo la almohada donde apoyaste la cabeza, jquiza esté junto a ti! Esta, sin duda.
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No falta ningin aiio a las carreras de Dinard. Me lo han dicho. jLo creo! Yo veo todo!
Si adivinaras las imagenes que me obsesionan, te compadecerias de mi locura. jOh!
iQuisiera olvidarte, olvidarlo todo ., y no puedo!

"Ya sabes que solo podria olvidarlo todo en ti. Sin cesar te veo con el. Es mi tortura.
Me creia desgraciado aquella noche a orillas del Arno; pero entonces ignoraba
cuanto se puede sufrir de amor... \hora ya lo sé."

Terminada la penosa lectura, Teresa reflexiond: "Unas palabras maliciosas le
martirizan; unas palabras bastaron para desesperarla y enloquecerle.”

Pensaba quién pudiera ser el charlatin maldito, y fijose, desde luego, en tres
jovenes que la presentd6 Le Ménil, advirtiéendola que no le merecian confianza.
Y en una de aquellas coleras calladas y frias, como las de su padre, dijo: "Yo lo
sabré." De pronto, ;qué resolucion tomar? Su amante, desesperado, enloquecido,
enfermo, y ella sin poder acudir en su auxilio, estrecharlo entre sus brazos,
arrojarse sobre su pecho con tal abandono de su carne y de sualma, que €l la
sintiera toda suya y se viese obligado a confiar. jEscribir! Cuanto mas valdria
buscarle, caer en silencio sobre su corazdn y luego decirle: "jAtrévete a pensar alin
que no soy tuya en absoluto, y sélo tuya!" Pero las circunstancias no la permitian
escribirle nada mas.

Apenas habia escrito dos renglones, cuando se oyeron voces y risas en el jardin. La
princesa Seniavina subia ya en el coche.

Al presentarse, por fin, en lo alto de la escalinata, mostrose Teresa tranquila y
sonriente. Su ancho sombrero de paja, coronado de amapolas, proyectaba sobre
su rostro una sombra transparente, donde lucian sus ojos grises.

-iDios mio, qué bella esta! -exclamoé la princesa Seniavina-. No comprendo por qué
nos priva de su presencia. Temprano, cruza el rio y recorre apresurada las callejas de

Saint-Malo, y por la tarde nos huye para recluirse en su aposento.

El coche avanzaba por el ancho semicirculo de la playa, junto a las "villas" y
a los jardines escalonados en la vertiente de la colina. Veianse a la izquierda
las murallas y el campanario de Saint-Malo, como si brotaran del mar azul. Avanzd
por un camino entre setos vivos, cruzose con las mujeres de Dinard, que pasaban
erguidas bajo su ancha cofia de batista de alas flotantes.

-Por desgracia -dijo la sefiora Raymond, sentada en el pescante, al lado Montessuy-,
van cayendo en desuso los trajes antiguos. Los ferrocarriles tienen la culpa.
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-Es verdad -repuso Montessuy-. Sin ferrocarriles, los campesinos vestirian ain sus
trajes pintorescos de antafio; pero nosotros no podriamos verlo.

-.Qué mmporta? -repuso la sefiora Raymond-. Podriamos imaginarlo. -;Acaso -
preguntd la princesa- ven ustedes alguna vez algo interesante? Yo, nunca. La sefiora
Raymond, que adquiri6 en las obras de su marido un ligero barniz filoso6fico,

dijo que las cosas en si no eran nada y que la idea que nos formabamos de estas
mismas cosas lo era todo.

Sin mirar a la sefiora Berthier de Eyzelles, sentada a su derecha, en el
segundo banco, murmur6 la condesa Martin:

-Si, si. Las gentes no ven mas que su idea, insisten en su idea contra todo y avanzan
sin ver, sin oir. Nada les detiene.

-Pero, querida mia -dijo el conde Martin, sentado delante de ella, junto a la
princesa-, faltos de ideas, directoras, vagariamos al azar. A propdsito: ;ha leido
usted, Montessuy, el discurso pronunciado por Loyer en la mauguracion de la
estatua de Cadet Gassicourt? El exordio es notable, Loyer no carece de sentido
politico.

El coche, después de atravesar las praderas entre filas de sauces, subid una
pendiente y llegd a una extensa llanura cubierta de bosque. Avanzo a lo largo
de las tapias de un parque. El camino se prolongaba hasta perderse de vista en la

fresca espesura.
- Es el Guerric? -pregunt6 la princesa.

De pronto, entre dos pilares que servian de sostén a dos leones de piedra, bajo la
corona de hierro de cuatro florones, aparecid la verja cerrada. Entre los barrotes
veianse asomar, en ¢l fondo de un largo paseo de tilos, las piedras grises de la

residencia sefiorial.
-Si -dijo Montessuy-, es el Guerric.
Y dirigiéndose a Teresa:

-Ta has conocido al marqués de R*** A 'los sesenta y cinco afios conservaba
su brio, su juventud, imponia la moda y las mujeres le amaban. Los jovenes
elegantes  copiaban  sus levitas, su mondculo, sus ademanes, su insolencia
irreprochable, sus manias graciosas. Do re-pente abandond la sociedad, cerro su
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hotel, vendié sus coches y sus caballos y no volvid a exhibirse. ;Recuerdas, Teresa,
la brusca desaparicion? Fue a poco tiempo de casarte. Iba el marqués a verte con
alguna frecuencia. Un dia supimos de prono que abandonaba a Paris, y en pleno
invierno se instald en esta finca. Investigando las causasde aquella retirada
sorprendente, dedujeron que seria consecuencia de algin disgusto, la
humillacion de la primera derrota sentimental o el temor de que se le viera envejecer.
Era la vejez lo que mds le preocupaba. Lo cierto es que lleva ya seis afios de retiro, sin
salir nunca de su castillo y de su parque. En el Guerric recibe a dos o tres ancianos,
camaradas de juventud: son los tnicos para quienes se abre esta verja, y nadie mas le
ha vuelto a ver. Ya nunca lo veremos. Pone ahora en ocultarse todo el empeio que
puso antes en lucirse. Oculta su decadencia, se ha enter 'ado en vida, y su
resolucion firme no me parece desatinada.

Teresa recordd al amable viejo que habia pretendido coronar gloriosamente con
ella su vida galante, y volvid la cabeza para mirar el Guerric, que asomaba sobre las
copas grises de las encinas sus cuatro torres almenadas.

Al regreso excusose Teresa de bajar al comedor. Pretextd que sentia jaqueca, se
encerrd en su aposento, sacd del cofrecillo de alhajas la carta desconsoladora y
releyd la tltima carilla:

"Al pensar que amas a otro me desespero y me aniquilo. Por afadidura, me duele
mucho que sea con el que yo suponia.”

Era una idea obstinada. Tres veces habia escrito, sin poder sustracrse a su
angustia, la misma frase: "Me duelo mucho que sea con el que yo suponia.”

También Teresa se obstinada en un solo pensamiento; por no perderle, todo lo
confesaria y a todo se atreveria. Llegandose a la mesa, escribid, a impulsos de su

vibrante y dolorida ternura, una carta, donde se repetia como un gemido:

"Te quiero, te quiero; no quise a nadie mas que a ti. Eras tu el tnico, el inico, ;me
oyes?, el unico en mi alma y en mi vida. No hagas caso de una miserable
murmurarcién. Créeme: no he amado a nadie, te lo juro, a nadie mas que a ti.

Mientras escribia, el suspiro inmenso y tenue del mar hacia coro al suspiro de su
pecho. Estaba segura de afirmar lo cierto, de que sus frases eran veridicas, de
que su amor erainmenso. Resonaron en la escalera las pisadas graves y firmes
de Montessuy. Después de es-conder la carta corrid a abrir la puerta, y oyd las
carifiosas preguntas del padre, internado por su salud:
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-He subido para darte las buenas noches y para decirte que probablemente
mafiana encontraré en las carreras a Le Ménil. Va todos los afios. Es un
hombre metodico y consecuente. ;Crees oportuno que le nvite a pasar unos dias con
nosotros? Tu marido supone que sera para ti una distraccion agradable. Podriamos
hospedarle en el gabinete azul.

-Como quieras; pero preferiria reservar el gabinete azul a Pablo Vence, que desea
venir. Es posible también que Choulette llegue sin prevenirnos. Cualquier
mafiana lo veremos acercarse a la verja como un pobre vagabundo. Ya sabes
que la conversacion de Le Ménil es mucho menos grata para mi de lo que supone mi
marido. Y, ademas, he de pasar en Paris dos o tres dias de la semana proxima.

XXIX

A las veinticuatro horas de haber escrito su carta, Teresa iba de Dinard a la casita de
las Ternas. No la fue dificil pretextar algo para ir a Paris. Hizo el viaje con su
marido, que deseaba también avistarse de nuevo con sus electores del Aisne,
soliviantados por los socialistas. Sorprendid a Santiago, de manana, en el taller,
donde esbozaba una hermosa figura de Florencia llorando al borde del Arno su
antigua gloria.

La modelo, sentada en un taburete muy alto, siguid inmévil. Era una muchacha
muy arrogante y morena. La intensa luz que se filtraba por los cristales
realzaba las lineas firmes de la cadera y de los muslos, acusaba las facciones
duras, el cuello sombreado, el pe cho marmoreo, el vientre amarillo, las rodillas
inquietas y los pies con los dedos agarrotados. Teresa la miro curiosamente y
advirtio la forma correcta entre las miserias de la carne, mal nutrida y mal
cuidada. Dechartre, con el cincel y una bola de barro en las manos, adelantose
hacia Teresa, tan amoroso y dolorido que la estremeci6. Después de cubrir la

figura con un trapo mojado, dijo a la modelo:
-Hija mia, por hoy es bastante.

La muchacha se levantd. Recogié sus ropas (un fajo de oscuras lanillas y sucios
trapos) y fue a vestirse detras del biombo.

El escultor, después de lavarse en el agua de un lebrillo verde las manos
blanqueadas por el barro endurecido, salié del taller con Teresa.

- 166 -



Anatole France LA AZUCENAROJA OriginalBook.Ru

Cruzaron la sombra del platano, que, con las cortezas desprendidas de su
tronco, esmaltaba el suelo arenoso.

Dijo Teresa:
-Ya no dudas ni sufres, ;verdad?
El la llevé a su alcoba.

La carta escrita desde Dinard habia dulcificado las impresiones dolorosas. Llegd
a punto, cuando, vencido por el sufrimiento, el escultor necesitaba paz vy
ternura. Cuatro renglones bastaron para devolver un poco de serenidad a su
alma, sumergida en crueles imagenes, menos sensibles a las cosas que a los
signos de las cosas; pero le quedaba en el corazon un tormento.

En la alcoba, donde todo hablaba de ella, donde los muebles, las cortinas, las
alfombras, cantaban su amor, Teresa susurr6 palabras muy dulces:

-;Pudiste creerlo? ... ;No te conoces? ;No sabes lo que significas para mi?
Pensaste locuras. ;Como una mujer que te haya conocido podria soportar a otro?

-Pero ;antes?

-Antes... jyo te aguardaba! -;Y "estuvo" en las carreras de Dinard? Ella no lo sabia.
Lo seguro es que no estuvo ella, porque ni caballos ni jinetes la

interesaron.

-Santiago, no temas a nadie. jNinguno puede compararse a ti! El escultor desconfiaba
de sus merecimientos, seguro de que todo valor es mezquino vy

fugaz en este mundo, donde los seres, agitados como el grano y la paja en el harnero,
seunen o se separan, impulsados por la sacudida del ristico o del dios. Y esta
idea del harnero, agricola o mistico, atn significaba un orden regular, que
nunca rige los trances de nuestra vida. Luego imaginaba que los hombres eran
como los granos en un molnillo de café. Habia tenido vivamente aquella sensacion
la antevispera, mientras la sefiora Fusellier molia café¢ en un molnillo.

Teresa le pregunto:
- Por qué no eres orgulloso?

Decia pocas palabras; le hablaba, mas que con la voz, con los ojos, con los

brazos, con las palpitaciones de su pecho.
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En el aturdimiento de su dicha, viéndola y oyéndola. Dechartre se dejo convencer.
Teresa le preguntdé de quién provenia aquella murmuracidn odiosa. Como nada le
obligase a ocultarlo, Dechartre dio el nombre de Daniel Salomén. Teresa dijo que

Daniel Salomon, incapaz de conseguir el amor de ninguna mujer, se

dedicaba a husmear en las intimidades de todas y profanaba secretos. Afadio: -
Santiago, no te disgustes por lo que voy a decirte. No eres bastante cauto para
ocultar tus emociones, Daniel Salomon supo que me amas Yy quiso cerciorarse. Estoy
segura de que tu cara le revelo nuestra intimidad; pero no me importa. Lo
prefiero. Si disimularas mejor, yo supondria que no me quieres mucho,' y viviria
menos confiada.

Temerosa de intranquilizarle, dio a sus ideas otro giro:

-No te dije hasta qué punto me agrada tu nueva obra. Es Florencia a orillas del Arno.
Tuy yo, ;verdad?

-Si. He puesto en esa figura la emocion de mi carifio. Es triste, y pretendo
hermosearla mucho. Teresa, la hermosura es dolor... Desde que has embellecido mi
vida, sufro.

Rebuscando en el bolsillo de su batin de franela sac6 la petaca; pero Teresa le instd
para que se vistiese pronto. Almorzarian juntos, no se separarian hasta la noche.

Aquello era delicioso.

Le miraba con goce infantil. Entristeciose luego porque a fin de semana le era
forzoso volver a Dinard para ir después a Joinville. Durante algiin tiempo no podrian
VErse.

Montessuy le invitaria a pasar una semana en Joinville; pero alli no se verian
libres y solos como en Paris.

-Ciertamente -dijo ¢l-, Paris nos ampara en su confusa inmensidad. Y afiadio:

-Ni en tu ausencia puedo abandonar nuestro Paris. Me seria odioso vivir en
paises que no te conocen. Un cielo, montafias, arboles, fuentes y estatuas que no
supieran hablarme de ti, nada podrian decirme.

Mientras ¢l se vestia ella hojeaba un libro encontrado sobre la mesa: Las mil
y una noches. Grabados romanticos adornaban el texto con figuras de visires y

odaliscas, eunucos negros, bazares y caravanas.
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Ella pregunt6:
-Las mil y una noches, ;te divierten?

-Mucho -respondio, anudandose la corbata-. Considero real, cuando me lo propongo,
la existencia de esos principes arabes, cuyas piernas convirtid un encantador en
marmoles negros, y de esas mujeres de harén que vagan de noche a la sombra
de los sepulcros. Esos cuentos me ofrecen ilusiones faciles que permiten
olvidar... Anoche me acost¢ muy ftriste, y lei en la cama la Historia de los tres
calendos tuertos.

Teresa dijo con algo de amargura:

-iDeseas olvidar! Yo no me resignaria por nada en el mundo a perder tu
recuerdo, ni siquiera el de los dolores que ti me causaras.

Salieron juntos. Ella tomaria un coche para llegar un poco antes que él. -Mi marido te
invita.

Charlaban de cosas insignificantes que su amor agigantd, sintiéndolas
deliciosamente. Distribuyeron las horas de la tarde, ansiosos de apurar lo infinito de su
alegria intensa y de sus placeres imaginados. Ella le consultaba todas las minucias. No
sabia como separarse, dichosa de recorrer a su lado calles inundadas por torrentes de
luz.

Llegados a la avenida de las Ternas, vieron tiendas alineadas con abundancia
magnifica de viveres: racimos de aves en el dintel de la polleria, cajones de
albaricoques y albérchigos, cestos de uvas, montones de peras en la puerta del
frutero. Carretas atestadas de verduras y de flores formaban fila en la calzada. Bajo
el cobertizo vidriado de un restaurante almorzaban hombres y mujeres. Teresa
reconocid a Choulette: estaba solo y encendia su pipa.

En cuanto la vio dej6 arrogantemente una moneda de cinco francos sobre la
mesa y se levantd para saludarla. Muy serio, su larga levita débale apariencias de
austeridad y decoro.

Dijo que hubiera sido su gusto visitarla en Dinard; pero le retuvieron en la
Vendée, donde era huésped de la marquesa de Rieu. Habia publicado una nueva
edicion del Jardin cerrado, aumentada con el Huerto de Santa Calara, cuyo libro
conmovido a las almas que se consideran insensibles; hizo brotar manantiales en las
rocas.
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-A mi manera, he sido una especie de Moisés.

Escarbaba en su hondo bolsillo y sac6 de la cartera una carta rozada y sucia. -He aqui
lo que me escribe la senora del académico Raymond. Doy publicidad a sus

palabras porque la honran.

Desplegd las menudas hojas, y leyd: "Ensefié su libro a mi esposo, el cual ha
exclamado: "Veo en estas pagmas un espiritualismo de lo mds puro. Hete aqui
un jardin ce-rrado, donde, junto a los lirios y las rosas blancas, vislumbro una
puertecita que conduce a la Academia."

Choulette saboreaba estos elogios, mezclados en su boca sucia con los perfumes del
aguardiente, y volvid a guardar la carta en la cartera.

La sefiora Martin felicitdé al poeta por ser el candidato de la sefiora Raymond. -
También fuera el mio, ilustre Choulette, si yo influyese algo en las elecciones

académicas. Pero ;de verdad le seduce a usted que le nombren académico? El poeta
guard6 solemne silencio durante un rato, y luego dijo: -Sefiora, con este objeto

me propongo acercarme a diversas notabilidades, del mundo politico y religioso que
viven en Neuilly. La marquesa de Rieu me instiga para que presente mi candidatura a
una senaduria de su region, vacante por la muerte de un anciano que fue general,
segun se dice, durante su vida ilusoria. Consulté mi asunto a varios, curas, mujeres,
ninos, joh sabiduria eternal, del bulevar Bineau. El distrito cuyos sufragios he de
solicitar se halla en una tierra muy accidentada, con bosques afilosos y campos
rodeados de suaces. No es raro encontrar en las cavidades de uno de aquellos viejos
suaces el esqueleto de un fanatico guerrillero que ain aprieta entre los dedos
sarmentosos el fusil y el rosario. Haré fijar mi profesion de fe en los troncos
de las encinas, donde se leera: "Paz en los presbiterios. Se acerca el dia en
que los obispos con el baculo de madera empufiado, seran semejantes al mas
pobre coadjutor de la mas pobre " arroquia. Son los obispos quienes crucificaron
a Cristo: se llamaron Anas y Caifas, y aun conservan estos nombres ante el
Hijo de Dios. Mientras ellos le clavaban en la cruz, yo era el buen ladron
colgado a su derecha.”

Levant6 su garrote hacia Neuilly.

-Dechartre, amigo, ;no cree usted que el bulevar Bineau se descubre a lo lejos,
a la derecha?
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-Adi6s, Choulette -dijo Teresa-. No me olvide cuando le elijan senador. -Sefiora, yo
no la olvido a usted en ninguna de mis oraciones, tanto matinales como

vespertinas. Y digo a Dios: "Puesto que la disteis riqueza y hermosura, en
vuestra colera miradla, Sefior, con benignidad y sed misericordioso con ella."

Se alejd erguido, arrastrando una pierna por la populosa avenida.

XXX

Envuelta en una capa de pafio rosa, Teresa bajo la escalinata con Dechartre,
que habia llegado a Jomville por la mafiana. Teresa quiso presentarle al
pequetio circulo de los intimos de la casa antes de las cacerias, a las que, sin duda,
estaba invitado Le Ménil aquel afio, como en los anteriores. El aire ligero de
septiembre agitaba los ri zos de sus cabellos y el sol poniente salpicaba de oro el
oscuro gris de sus pupilas. A su espalda lucia la fachada del castillo, sobre los
tres arcos del piso bajo, y entre ventana y ventana, anchas ménsulas con bustos
de emperadores romanos. El cuerpo principal del edificio estaba oprimido por dos
altos pabellones, que ostentaban atin bajo sus amplias techumbres de pizarra un orden
desmesurado de columnas jonicas, en cuya disposicidon se reconocia el arte del
arquitecto Leveau, que en 1650 construyera el castillo de Joinvillesur-Oise para el
rico Mareuilles, hechura de Mazarino y dichoso complice del superintendente
Fouquet.

Teresa y Dechartre contemplaron los jardines cuyas flores formaban grandes
macizos dibujados por Le Notre, la alfombra verde, el estanque, luego las grutas
con sus cinco arcos rusticos y sus caridtides gigantescas bajo una corona
formada por viejos arboles que el otofio habia empezado a revestir de ptrpura y de
oro.

-Juzguese como se juzgue -adujo el escultor, es hermosa esta geometria de verdura. -Si
-repuso Teresa-; pero recuerdo con delicia el platano inclinado del patnillo,
donde brota la hierba entre las piedras. Alli construiremos una bonita fuente,
(verdad?, y sembraremos flores.

Apoyada en uno de los leones de piedra, de rostro casi humano, vigilante de los
fosos cegados al pie de la escalinata, Teresa volvio los ojos hacia el castillo. Mir6
una de las ventanas abiertas sobre la cornisa como bocas de dragdn, y dijo:
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-Alli tienes tu alcoba. He subido ayer noche. En el mismo piso, al otro lado, en el
fondo, esta el despacho de mi padre; una mesa de pino, una papelera de caoba,
un jarro sobre la chimenea. Toda nuestra fortuna salié de alli.

Por los paseos enarenados de los jardines acercaronse a la muralla de bojes
recortados que cierra el parque por el Mediodia. Pasaron junto al invernadero
de los naranjos, cuya puerta monumental remata con la cruz lorena de Mareuilles, y
encaminaronse por el paseo de los tilos a lo largo del verde tapiz. Bajo los
arboles casi deshojados, las estatuas de ninfas parecian estremecerse en la himeda
sombra salpicada de palidos reflejos. Una paloma, posada en el hombro de una
mujer de marmol, huy6. Con frecuencia, una rafaga de aire desprendia una hoja
seca semejante a una concha de oro rojo con una perla de lluvia.

Senalando a la ninfa, Teresa dijo:

-Me ha visto llorar, cuando, en mi nifiez, apenada, quise morir. Sufria deseando
y temiendo, jte aguardaba, sin duda! Pero estabas muy lejos atn.

Cortaba el paseo de los tilos una plazoleta redonda, ocupada por el estanque grande,
en cuyo centro se alzaba un grupo de tritones y de nereidas que soplaban en
sus caracolas para formar, cuando corrian los surtidores, una diadema liquida con

florones de espuma.
-Es la corona de Joinville -dijo ella.

Teresa mostrd6 un sendero que arrancaba de la plazoleta y se perdia en la
campiia, por Levante.

-Miralo: es mi camino. jCudntas veces lo recorri triste y llorosa! ;Yo vivia
muy triste antes de conocerte!

Avanzaron por el paseo que seguia del otro lado de la plazoleta con otros tilos
y otras ninfas, y llegaron por ¢l a las grutas, que formaban en el fondo del
parque un hemiciclo con cinco grandes cavidades rocosas rematadas por balaustres y
Separadas por cariatides gigantes-cas. Una de aquellas cariatides, en el angulo del
monumento; los cubria con su monstruosa desnudez y fijaba en ellos sus ojos de
piedra hurafios y acariciadores.

-Cuando mi padre compré Joinville -dijo Teresa-, las grutas eran un montéon de
escombros cubiertos de zarzas y de viboras. Miles de conejos habian hecho alli
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sus ma-drigueras. Mi padre restaurd las cariatides y los arcos ajustandose a las
estampas de Perelle conservadas en la Biblioteca.

Un ansia de oscuridad y de misterio los condujo al bosquecillo que reviste la espalda
de las grutas; pero un rumor de pasos, al resonar bajo la boveda de verdura, les hizo
detenerse un instante, y vieron a través del ramaje a Montessuy con la princesa
Seniavina cogida por la cintura. Regresaban hacia el castillo tranquilamente.
Dechartre y Teresa, ocultos bajo la enorme caridtide, aguardaron a que pasaran.
Luego ella dijo al escultor que la miraba en silencio:

-iNunca lo hubiera sospechado! Ahora comprendo por qué la princesa Seniavina
este invierno consultaba con mi padre la compra de unos caballos..

Y Teresa admiraba a su padre por haber sabido conquistar a la hermosa mujer,
cuya fama de virtuosa y de rica no se desmorond ante los compromisos en que
la pusieron sus locos desérdenes. Preguntdle a Dechartre si le parecia muy hermosa
la princesa..

El reconocia, sin duda alguna, sus dotes de arrogancia y distincion; pero la
encontraba un dejo carnal sobradamente acentuado para su gusto. Sin duda, era
hermosa; pero se adivinaba en sus atractivos de morena una piel aspera. Teresa
repuso que tal vez era cierto; y que a la luz artificial, con su escote muy bajo, la
princesa Seniavina eclipsaba a las otras mujeres.

Condujo a Santiago a las escaleras musgosas que por detrds de lasgrutas subian
al Haz del Oisa, formado por un manojo de cafas de plomo en el centro de un aljibe de
marmol. Alli limitaban la perspectiva de los jardines corpulentos arboles, los primeros
del bosque, Teresay su amante avanzaron silenciosos a su sombra, arrullados por
el murmullo tenue de las hojas. Mas alld "de la magnifica cortina de olmos
extendianse los matorrales salpicados por grupos de dlamos blancos, en cuya
palida corteza los tultimos rayos del sol formaban reflejos plateados.

Dechartre la oprimi6 entre sus brazos y la beso en los ojos. La noche invadia el cielo,
y a través del ramaje veianse titilar las estrellas vespertinas. En la hierba
himeda cantaban los sapos. El amor detuvo alli a los amantes.
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Cuando Teresa ya de noche, regresaba con Dechartre al castillo sentia en los
labios un sabor de besos y de menta y llevaba en los ojos la imagen de su amigo,
que, en pie junto al tronco de un alamo parecia un fauno, mientras ella. oprimida
por los brazos amantes, colgandose al cuello con las manos cruzadas sobre la
nuca del hombre, desfallecia de voluptuosidad. Al pasar bajo los tilos, Teresa sonrid
a las ninfas que vieron las lagrimas de su niiiez.

El Cisne elevaba en el cielo su cruz de estrellas y la luna reflejaba sus afilados
cuernos en el estanque de la Corona. Los insectos, ocultos bajo la hierba o
revoloteando en el aire, salmodiaban sus llamamientos de amor. Al revolver el
ultimo 4angulo de la muralla de bojes, Teresa y Dechartre descubrieron la triple
mole oscura y medrosa del castillo. y en los anchos huecos de la planta baja
dibujaba la rojiza luz las formas humanas que iban y venian La campana sono

Teresa dijo:

-Me queda el tiempo indispensable de vestirme para bajar a comer. Y, sin despedirse
de su amigo, corrid ante los leones de piedra como una vision de cuentos de
hadas que se desvanece.

En el salén, después de la comida, el sefior Berthier de Eyzelles leia un
periédico, y la princesa Seniavina, ante la mesa de juego, consultaba a la baraja
su ventura. Teresa, con los 0jos entornados sobre un libro y sintiendo en los
tobillos los pinchazos de las zarzas que se arrastraban por el soto, detras del Haz
de Oisa, recordaba con estremecimiento al amante que la gozo sobre la hojarasca
como un fauno a una ninfa.

La princesa la pregunt6 si era divertido lo que leia.

-No lo sé. Leia, pensaba. Pablo Vence tiene razon. En los libros soélo
encontramos nuestras propias emociones.

A traveés de las cortinas llegaban de la sala de billar las breves frases de los jugadores y
el ruido seco de las bolas.

-iEstoy segura de haber ganado! -gritd la princesa al dejar la baraja. Jugaba una
respetable cantidad a favor de un caballo que habia corrido pocas horas antes en
las carreras de Chantilly.

Teresa le dio noticias de una carta de Fiésole: miss Bello anunciaba su
proximo enlace con el principe Eusebio Albertinelli dalla Spina
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La princesa 1i6:
-Es un hombre que puede hacerla un gran servicio.
-;Cual? -pregunt6 Teresa. -Que los hombres la repugnen.

Montessuy entr6 muy alegre en el salon. Habia ganado la partida. Sentose
junto a Berther de Eyzelles, cogi6 un diario abierto sobre el canapé y dijo:

-Cuando se reanuden las sesiones, el ministro de Hacienda presentara su proyecto de
ley sobre las Cajas de Ahorros.

Se trataba de autorizar a las Cajas de Ahorros para que prestasen dinero a los
Municipios, lo cual haria perder a los establecimientos de crédito que dirigia
Montessuy su mejor clientela.

-Amigo Berthier, ;es usted resueltamente hostil a semejante proyecto? Berthier inclind
la cabeza.

Levantose Montessuy, apoy6 una mano sobre el hombro del diputado, y dijo: Supongo
que no tardara en caer el Ministerio.

Luego se acerco a su hija.
-He recibido una extrana carta de Le Ménil.

Teresa se apresurd a cerrar la puerta del billar con el pretexto de que temia las
corrientes de aire.

-Una carta extrafia -prosigui® Montessuy-. Le Ménil no viene a las cacerias de
Joinville. Ha comprado un yate de ochenta toneladas, llamado Rosebud; navega
en el Mediterraneo, y sélo gusta de vivir en el mar. Lo siento. No tiene rival en las
artes cinegéticas.

Entr6 Dechartre con el conde Martin, quien después de ganarle una partida de
billar, simpatiz6 con ¢l y le puntualizaba las dificultades en que tropezaria un
impuesto basado en los gastos domésticos y en el nimero de los criados.

XXXI

Un palido sol de invierno atravesaba las brumas del Sena y esclarecia sobre
las puertas del comedor los perros de Oudry.
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La sefiora Martin Belleme tenia a su derecha al diputado sefior Garain, ex
ministro de Justicia y ex presidente del Consejo, a su izquierda, al senador Loyer. A la
derecha del conde Martin Belleme halldbase el sefior Berthier de Eyzelles. Era
un intimo y sobrio almuerzo de intereses politicos. Se realizaron los augurios de
Montessuy; habia caido el Ministerio. Llamado Garain al Eliseo, aceptd el
encargo de formar Gabinete, y durante el almuerzo preparaba la combinacion que
debia someter por la tarde al presidente de la Republica. Mien-tras ellos barajaban
nombres, Teresa evocaba las imagenes de su vida intima.

'Habia regresado a Paris con el conde Martin para la reapertura de las
Camaras, y a partir de aquel dia era deliciosa su existencia.

Dechartre la amaba, la amaba con una ilusionante mezcla de pasion, de ternura,
de conocimiento experimentado y de febril ingenuidad. Era nervioso, irritable,
inquieto; pero la inconsecuencia de su caracter daba mas precio a su alegria.
Aquella alegria fogosa estallaba subitamente y estremecia el amor sin
malograrlo. Teresa encontraba deliciosa la risa de suamante. Nunca supo sentir
hasta entonces, y la sentia gracias a €l, toda la delicadeza que pueden alcanzar los
caprichos voluptuosos y las fantasias intimas. Al principio s6lo revelaba el amante
un ardor msistente y sombrio que bastd para seducirla; pero luego descubrid6 un
alma gozosa, desbordada y alegre, una gracia incomparable en la sensualidad,
el don de satisfacer, de halagar a un tiempo el espiritu y la carne.

-Un Ministerio homogéneo -gritaba Garain- se dice muy pronto; pero hay que
mspirarse en las tendencias propias de las distintas fracciones de la Camara.

Estaba inquicto. Veiase amenazado por muchas emboscadas, Yy hasta sus
mismos colaboradores éranle hostiles.

El conde Martin pretendia que respondiera el nuevo Ministerio a las nuevas
tendencias del espiritu:

-Usted ha formado su lista con personalidades que difieren esencial mente por su
origen y sus tendencias. Acaso el punto mas importante de la historia politica en
estos ultimos afios estriba en la posibilidad, tal vez la necesidad, de introducir una
perfecta unidad de miras en el Gobierno de la Republica. Ideas son estas, amigo
Garain, que usted mismo ha expuesto elocuentisimamente.

El senor Berthier de Eyzelles callaba, y el senador Loyer hacia bolitas de pan. En
la cervecerias, de las cuales fue asiduo contertulio, acostimbrese a orientar su

razonamiento redondeando un trozo de miga entre las yemas de los dedos o
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desmenuzando un tapon de cor-cho. Al fin, levantd su rostro granujiento, del que
pendia una barba sucia, mir6 a Garain con ojos entornados, pero chispeantes, y
dijo:

-Cuando se lo adverti no me atendieron. La anulacion de la Deuda monarquica
ha sido para los jefes del partido republicano una desgracia irreparable. Gobernaban
contra la derecha mondrquica. El verdadero sostén de un gobernante se halla en
la mas firme oposicion. El imperio gobernd contra los orleanistas y contra nosotros,
y el Dieciséis de Mayo le sostuvo la oposicion republicana. Era nuestra mayor
fortuna gobernar contra la derecha. La derecha fue una oposicidn magnifica,
jtan amenazadora, tan candida, tan impotente! Numerosa, noble, impopular,
debiamos conservarla y no supimos. Ademas, no se olvide que todo se
desgastacon el uso, y como es imposible gobernar si no se tiene "contra quién
gobernar", hemos de recurrir a los socialistas para que nos presten el apoyo que
durante quince afios nos dio la derecha con generosidad infatigable. Pero los
socialistas carecen de organizacion: habria que fortalecerlos, unificarlos,
convertirlos en partido politico. En estos momentos no puede ser otra la
preocupacion de un buen gobernante.

Garain, que no era cinico, nada respondid, y el conde Martin le dijo: -;No ha resuelto
usted aun si con. la Presidencia se reservara la cartera de Justicia o la del
Interior?

Garain respondid que sus determinaciones en este punto dependian de lo que
resolviera N***, indispensable para el nuevo Gabinete, y que vacilaba entre
aquellas dos carteras. Garain sacrificaria siempre sus personales conveniencias a

intereses mas elevados.

El senador Loyer hizo una mueca. Desde tiempo inmemorial deseaba ser
ministro de Justicia. Antiguo profesor de Derecho, solia dar en las mesas de los
cafés lecciones muy estimadas. Era burlon. Habia cimentado su fortuna politica
en articulos diestramente concebidos para suscitar procesos y persecuciones, que
le valieron alguna semana de carcel durante el segundo Imperio. Consideraba a la
Prensa como un arma que un Gobierno sensato debe inutilizar. Desde el 5 de
septiembre de 1870 sofiaba en ser ministro de Justicia, para que se viese como ¢l
bohemio tantas veces encarcelado por la Policia de Napoleon III, el profesor de
Derecho que analizaba el Codigo y comia un guisote, se presentaba con toda
la dignidad que exige el cargo de jefe supremo de la Magistratura.
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Muchos meptos habiansele adelantado. Envejecido en los vulgares honores de la
senaduria, sin grandes recursos, amante de una camarera, SucCio, perezoso,
desengaiiado, su viejo jacobinismo y su desprecio hacia el pueblo eran las cualidades
que, sobreviviendo a sus ambiciones, le mostraban todavia como un hombre de
gobierno. Al intervenir en la combinacion Garain creia alcanzar el ministerio de
Justicia, y se lo birlaba su protector, de pronto convertido en rival importuno.
Sonreia maliciosamente, mientras modelaba un perrito con miga de pan.

El sefior Berthier de Eyzelles, muy tranquilo, muy grave, muy silencioso, acariciaba
sus hermosas patillas blancas.

-.No supone usted, sefior Garain, la conveniencia de reunir en el nuevo
Gabinete a todos los hombres que desde un principio sustentaron la politica en
la cual nos orientamos ahora?

-Se desvanecieron ya en ella -replico Garain impacientandose-. Un verdadero
politico no debe adelantarse a las circunstancias. Es un error eso de predecir las
conveniencias. No es posible tratar los asuntos de Estado con filosofos. Hablemos
francamente: si aspira usted a un Ministerio centroizquierda, digalo; yo me retiraré,
pero le aseguro que ni las Céamaras ni el pais han de secundarle.

-Lo que importa -objetd el conde Martin- es asegurarse una mayoria. -Con mi lista la
tenemos asegurada -dijo Garain-. Incluyo la minoria que ha sostenido al Ministerio
combatiéndole, y los votos que logramos reunir entre la que fue mayoria y deja de
serlo ante nuestras acometidas.

Volvio a empezar la distribucion laboriosa de carteras. Desde luego adjudico la
de Obras Publicas al conde Martin, quien la rehusé porque no se creia
competente, pero aceptd sin vacilar la de Negocios Extranjeros.

El sefor Berthier de Eyzelles, a quien Garain ofreci6 Comercio y Agricultura,
reservose.

Loyer quedd destinado para Colonias. Halldbase, al parecer, mnteresadisimo en
conseguir que se mantuviera derecho sobre el mantel su perrito de miga de
pan, y al mismo tiempo miraba por el rabillo del ojo a la condesa Martin, muy
apetecible y muy de su gusto. Acaricid vagamente la dicha de verla en adelante con
mayor intimidad.

Preocupabanle poco las contrariedades con que tropezaba Garain, y tenia fijo el
pensamiento en aquella hermosa criatura. Deseoso de conocer sus gustos Yy sus
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costumbres, la preguntd si frecuentaba los teatros y si alguna vez iba por la
noche al café con su marido. Teresa empezd a creerle mas intersante que los
otros, a pesar de su falta de aseo, de su ignorancia de las conveniencias y de su
cinismo incomparable.

Garain se levantd. Tenia que ver ain a N*, a N** vy a N*** antes de llevar al
presidente de la Republica su lista. El conde Martin ofrecidé su carruaje, pero Garain
tenia el suyo.

-;No teme usted -preguntd el conde Martin- que el presidente ponga dificultades a
ciertas designaciones?

-El presidente -respondi6 Garain- se inspirard en las conveniencias de la situacion.
Habia ya traspuesto el umbral cuando volvid sobre sus pasos, golpéandose la frente: -
iNos olvidabamos del ministerio de la Guerra!

-Facilmente podrd usted elegir entre los generales -dijo el conde Martin. -jAh! -
exclamo Garain-. ;Usted supone sencilla la eleccion de un ministro de la Guerra?

Bien se ve que no ha pertenecido como Yo a tres Gabinetes y presidido uno. En
los Mmnisterios de que formé parte y en el que presidi, las mas espmosas dificultades
procedieron siempre del ministerio de la Guerra. Los generales son todos lo
mismo. Usted trata al que yo elegi en el Gabinete que organicé. Le habiamos
designado entre los mas ajenos a la politica, apenas conociala existencia de las
dos Cémaras, hubo que explicarle todo el engranaje del mecanismo
parlamentario, decirle que habia una Comision de asuntos militares, otra de
Hacienda, ponencias, discusion del Presupuesto. Pidi6 que todos estos informes
se le dieran escritos en una hoja de papel. Nos asustaba su ignorancia de los hombres
y de las cosas; pero al cabo de quince dias ya dominaba todas las triquiiiuelas del
oficio. Trabdé amistad con todos los senadores y diputados, intrigaba con ellos y en
contra nuestra. Sin el apoyo del presidente Grévy, que desconfido siempre de los
militares, hubiéramos perecido a sus manos con toda seguridad. Y era un general
del montdn, un general como todos. jAh!, no piense usted que la cartera de Guerra
puede ser adjudicada sin hondas reflexiones.

Garain, recordando a su antiguo colega del bulevar Saint-Germain, estremeciase aun.
Teresa se puso en pie. Loyer la ofrecid6 el brazo con exageradas actitudes,
aprendidas
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cuarenta afios antes en los bailes populares. La sefiora de la casa no pudo
seguir en la grata compafiia de los personajes politicos reunidos en el salén, porque
la interesaba mucho mas ver a su amante.

Brumas rojizas cubrian el Sena, los muelles de piedra, los platanos dorados. El sol
rojo bafiaba el nubloso cielo con las Ultimas glorias del afio. Al salir de su
casa,. Teresa sabored deliciosamente el aire y el esplendor moribundo del dia.
Desde su regreso a Paris era com-pletamente dichosa, y se alegraba todas las
mananas ante los cambios de tiempo. Acaso creia, en su generoso egoismo, que solo
para ella soplaba el viento entre los arboles deshojados y la persistente lluvia
empanaba el horizonte de las avenidas, y lucia el sol en un cielo glacial su
disco sin calor: solo para ella, para que pudiese decir al entrar en la casita de las
Ternas: "Hace viento , "llueve", "la temperatura es agradable." Reducia el
océano de las cosas a la intimidad carifosa de sus amores, y todos los dias
alboreaban hermosos para ella, porque todos la conducian a los brazos de su
amante.

Al dirigirse, como de costumbre, a la casita de las Ternas, reflexionaba que su
imprevista y absoluta felicidad habiase arraigado al fin para siempre, y envuelta en los
ultimos fulgores del sol, ya herido por el mvierno, se decia:

"Me ama, creo que me ama sinceramente. Su amor es mas natural, sencillo y
profundo que el de los otros hombres, los cuales tienen la vida complicada
entre ideas superiores aellos: fe, costumbres, intereses, creencias. Creen en Dios,
en sus deberes o en la propia dig-nidad. Mi amante sélo cree en mi Yo soy su dios,
su deber y su vida."

Luego reflexionaba:

"Es cierto que nada ni de nadie necesita, ni siquiera de mi. Su pensamiento es un
mundo magnifico a que podra limitarse cuando se lo proponga. Pero yo no puedo
vivir sin €l. ;Qué seria de mi si él no fuese mio?"

La tranquilizaba imaginar que sus atractivos de mujer habian impuesto al
amante la costumbre de verla y gozarla. Recordd que un dia le dijo: "So6lo
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sientes por mi un amor sensual. No me apena, porque acaso es el Unico
verdadero." Y €l respondio: "También es el tnico grande y el tnico poderoso. Tiene
sus limites y sus defensas. Tiene sus propdsitos y sus imaginaciones. Violento y
sutil, arraiga en la carme y en el alma de la carne. Cuando ¢l no existe, lo
demas todo es ilusion y mentira." Teresa estaba satisfecha casi por completo, segura
de su felicidad. Las angustias, las zozobras, habianse disipado como nubes del estio.
La época mas triste de su amor fue la de la ausencia. "No deben separarse nunca los
que se aman."

En el cruce de la avenida Marceau con la calle de Galileo creyd adivinar, mas que
reconocer, una sombra desvanecida, una sombra olvidada. Hubiera querido
engafiarse. No existia ni existid nunca el aparecido en forma real; era un fantasma
proyectado en los linderos de un mundo anterior, en las tinieblas de una
semivida. Y al avanzar Teresa, conservaba de aquel inseguro encuentro una
impresion de frio, de molesta zozobra, de angustia invencible.

Siguid la avenida y vio correr en direccion contratara a los vendedores de periodicos,
en cuyas hojas extendidas anucidbase con letras grandes el nuevo Ministerio.

Atravesd la plaza de la Estrella impulsada por la gozosa impaciencia de su
deseo. Suponia que Dechartre la esperaba al pie de la escalera, entre las estatuas
desnudas ¥ expresivas de marmol o de bronce, que la cogia en brazos y la llevaba,
estremecida ya por sus besos y casi desmayada, hasta el oscuro aposento, nido
amoroso donde la dulzura de vivir haciala olvidar la vida.

Pero en la quietud solitaria de la avenida de Mac-Mahon, el fantasma
aparecido en el cruce de la calle Galileo se aproxim6 e hizo de pronto
inevitable y doloroso el encuentro. Teresa reconocid a Roberto Le Ménil, que la
seguia desde el muelle Debilly, el cual no quiso acercarse mientras no llegaran a un
lugar solitario.

Su aspecto, sus modales, traslucian la noble ingenuidad que agracio en otro
tiempo a Teresa. Su rostro naturalmente duro, ennegrecido por el resol y el aire
marino, un poco demacrado, sereno, encubria y revelaba un pesar muy hondo,

-Tengo algo que decirle.

Teresa acortd el paso, mientras Le Ménil, emparejandose, la decia: -Quise olvidarla.
Después de lo sucedido, era natural, ;jno es cierto? Hice todo lo posible para
lograrlo. Seguramente olvidarla era mejor. Pero no pude. Compré un yate y he

navegado seis meses. ;Acaso lo sabia usted ya?
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Teresa hizo un movimiento afirmativo. El prosiguid:

-Rosebud es un hermoso yate de ochenta toneladas. Seis hombres forman su
tripulacién. Yo maniobraba también para distraerme.

Callose. Teresa caminaba con lentitud, no tan entristecida como desconcertada.
Pareciale absurdo y lamentable oir aquellas explicaciones.

Le Ménil continuo:
-iMe avergonzaria decir lo que padeci en ese tiempo!
Teresa cerr6 los 0jos.

-jAh! No le guardo rencor. He reflexionado mucho a solas, he pasado noches
y dias enteros. Tendido en el divan del deckhouse, acariciaba y amasaba
incesantemente las mismas ideas en mi cerebro. En seis meses he discurrido mas
que en todo el resto de mi vida. No se burle de mi sinceridad: el dolor aguza el
entendimiento. Comprendi que soy culpable de su abandono, porque no supe
conservarla, y tendido, mientras Rosebud se deslizaba en el mar, yo discurria:
"No supe conservarla. jOh! {Si las cosas se hicieran dos veces!" A fuerza de
reflexionar y de padecer, comprendi que no me habia preocupado lo bastante de
sus gustos yde sus ideas. Usted es una criatura excepcional, y yo no pude
advertirlo, porque mi amor se inspiraba sOlo en el encanto de su belleza. Sin
darme cuenta fui para usted fatigoso, insopor-table.

Teresa inclind la cabeza.

-iSi, si! La he lastimado muchas veces. No tuve para usted bastantes
atenciones, Hubo entre nosotros una falta de comprension, porque nuestro
caracter es muy distinto. No supe distracrla, no la ofreci los halagos que usted
necesita, no la procuré los goces propios de una mujer inteligente y refinada.

Tan sencillo y tan sincero estuvo en sus excusas, que Teresa llegd a oirle con agrado, y
le dijo con simpatia:

-No, amigo mio: nunca pude quejarme de usted.
Roberto prosiguio:

-Todo esto es verdad. Lo comprendi en el aislamiento del yate. Pasé horas tan

amargas que no se las deseo al hombre que mas dafio me hiciera. Senti

muchas veces impulsos de suicida, jmorir arrojandome al mar! ;Qué me contuvo?
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(Mis creencias religiosas? ;(Mis afec-tos familiares? ;Mi cobardia? ;Por qué no un
lazo que uniese mi vida a la de usted? Sentiame atraido por usted y volvia para
verla. Hace dos dias que no dejo de acecharla, No quise comparecer por su
casa temeroso de no verla sola, de no poder hablarle a solas. Ademas, en su
casa me atenderia tal vez por cortesia solamente. Preferi salirle al encuentro en la
calle. Fue una resolucion meditada en mi aislamiento: "En la calle puede
rehuirme si quiere, con absoluta libertad, como aquel dia en el parque de Joinville,
(recuerda?, bajo las estatuas, junto a la Corona."

Y anadié suspirando:

-Si, como en Joinville cuatro afios antes, puesto que todo principia de nuevo. Hace
dos dias que acecho a todas horas. Ayer llovia y salid usted en coche. Pude seguirla,
saber donde se apeaba. Tuve tentaciones de hacerlo, pero no In hice. No quiero

hacer nada que la desagrade.
Teresa la tendi6 la mano:

-Se lo agradezco. Estaba segura de que no me obligaria usted a lamentar con
su temperamento la confianza que me inspiro.

Alarmada, intranquila, temerosa de lo que €l pudiera decirle, quiso acabar y alejarse: -
jAdios! La vida le reserva muchos goces aun. Convénzase, y no se atormente

por lo que no vale la pena.

Pero Le Ménil la detuvo con una mirada. Su rostro expresaba violencia, la decision
que Teresa conocia bien.

-Quiero que me oiga un instante.
Ella pensoé en el escultor, que la esperaba impaciente.

Los escasos transeuntes la miraban al pasar y seguian su cammo. Detivose
bajo las oscuras ramas de un arbol de Judea y aguard6 con el alma zozobrante y

compasiva. Le Ménil djjo:

-Para todo habria perdon, y hasta olvido, si usted me admitiera como antes. Le
aseguro que no recordaré nunca mi tormento.

Sobresaltaron a Teresa una inquietud y una desolacion tan notorias, que Le
Ménil se contuvo.

Después de reflexionar, dijo:
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-La propongo algo desacostumbrado, ya lo sé, pero todo lo he discurrido y esto
es lo tnico posible. Meditelo usted ahora y no decida con precipitacion.

-Seria una mnfamia enganarle. No puedo, no quiero hacer lo que me dice. Ya
sabe por qué.

Un coche vacio pasaba lentamente, y Teresa lo llam6. Le M¢énil se impuso: -Habia
previsto su respuesta. Por esto adverti que no decida con precipitacion. Teresa volvid
hacia €l sus pupilas grises mientras abria la portezuela. Fue para Le Ménil un instante
doloroso. Acordése de aquellas pupilas, de un gris fascinador, amorosas Yy
desfallecientes bajo los parpados entornados. Contuvo un gemido, y murmurd
con voz ahogada:

-iNo puedo vivir sin usted! jAhora sé cuanto la quiero; antes no lo sabia! Y mientras
ella daba las sefias de una modista, ¢l se alejo arrogante como siempre, aunque
un poco humillado.

Teresa conservdo de aquel encuentro una nquietud, una especie de malestar.
Hubiera preferido sentirle violento y brutal, como en Florencia.

In el &ngulo de la avenida, grit6 al cochero:

Calle Demours, en las Termas.

XXXII

Era un viernes en la Opera. El telon acababa de bajarse sobre el laboratorio de
Fausto. Desde las profundidades agitadas de la orquesta enfilabanse los gemelos,
y entre la difusa claridad las miradas buceantes recorrian la sala. Como jojeles
en estuches purpurinos y dorados, lucian en los palcos las cabezas
deslumbrantes y los hombros desnudos de las mujeres. El anfiteatro extendia sobre
su curva, en torno del patio, una guirnalda de diamantes, de flores, de cabelleras, de
carne, de gasa y de raso. En los palcos proscenios veiase a la embajadora de Austria
y a la duquesa de Cladwin; en el anfiteatro hallabase Berta D'lsigny y Juana Tulle,
aureolada recientemente por el suicidio de un amante; en los palcos, la sefiora
Bérard de la Malle entornaba los ojos, sombreando con sus largas pestafias sus puras
mejillas, y la princesa Seniavina, deslumbradora, escondia bajo el abanico
bostezos de pantera: la sefiora de Morlaine halldbase entre dos bellezas
juveniles, a las que educaba en elegantes refinamientos; la de Meillan afirmaba

sus treinta afios de soberana hermosura; la de Berthier de Eyzelles, rigida bajo
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su peluca gris, iba cargada de diamantes y las pecas de su cutis realzaban la
dignidad austera de su actitud. La miraban muchos porque desde muy temprano
se sabia que, fracasada la combinacion de Garain, Berthier de Eyzelles habia
sido llamado para formar Ministerio. Los preliminares estaban a punto de
cuajar: los diarios publicaban listas con el nombre de Martin Belleme para
Hacienda, y los gemelos se dirigian infructuosamente hacia el palco, ain vacio, de
la condesa Martin.

Un mmenso murmullo de voces bullia en la sala. En tercera fila de orquesta, el

general Lariviére, en pie en su sitio acostumbrado, hablaba con el general de La
Briche.

-Muy pronto, como ti, mi vigjo camarada, iré a Turena, consagrado al cultivo
de las coles.

Hallabase melancélico, y la Nada se le aparecia como término proximo de la
existencia, porque aduld a Garain, y Garain, creyéndole demasiado astuto,
prefirid6 a un general de Artilleria miope y quimérico para ministro de la
Guerra, pero disfrutaba al ver a Garain fracasado y traicionado por sus amigos
Berthier de Eyzelles y Martin Belleme. Se le alegraban los 0jos con esta
noticia, su pata de gallo parecia una mueca risuefia sobre su cara terrosa, las
facciones le sonreian, y harto de su constante disimulo, entregose plenamente a la
satisfaccion de manifestar sus ideas.

-Oye, mi buen La Briche: nos estan jorobando con su ejército civil, que cuesta caro y
no sirve para nada. Los pequeios ejércitos son los tnicos buenos. Tal fue la idea de
Napoleon, y a ella se atuvo.

-Es verdad, mucha verdad -suspird6 el general de La Briche, emocionado, con
lagrimas en los ojos.

Montessuy, al dirigirse hacia su butaca, pasé junto a ellos.
Lariviére le tendi6 la mano.

-Se asegura que es usted, Montessuy, quien hizo fracasar a Garamn. jMi enhorabuena!
Montessuy protestd. ;CoOmo habia de intervenir en el tinglado politico si no era
senador, ni diputado, ni tan solo cacique de su region? Y mientras enfocaba sus
gemelos, dijo: -Fijese usted, Lariviére: en ese palco de la derecha hay una
hermosa criatura, morena, con el pelo alisado sobre las sienes.
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Acomodado en su butaca, tranquilamente, saboreaba las delicias del Poder. Entre
tanto, en el vestibulo, en los pasillos, en la sala, los nombres de los nuevos

ministros corrian de boca en boca, entre la indiferencia general. Presidente del
Consejo y ministro del Interior, Berthier de Eyzelles; Justicia y Cultos, Loyer;
Hacienda, Martin Belleme. Quedaban atn sin asignar las carteras de Comercio,
Guerra y Marina.

El telon se habia levantado sobre la Hosteria de Baco. Los estudiantes cantaban
su segundo coro cuando la sefiora Martin aparecid en su palco con el cabello
recogido senci-llamente sobre la cabeza. Las mangas de su traje blanco eran
como alas, y sobre su pecho, allado izquierda, brillaba una azucena de rubies.

Miss Bell se sentd a su lado en traje Queen Ann, de terciopelo verde. Novia del
principe Eusebio Albertinelli della Spina, habia ido a Paris a preparar su equipo.

En el movimiento y el 'ruido de la fiesta:

-Darling -dijo miss Bell, ha dejado usted en Florencia un amigo que
devotamente venera el encanto de su recuerdo: el profesor Arrighi. La consagra sus
elogios mas exquisitos, dice que es usted una criatura musical, toda ritmo y
armonia. ;Como no ha de recordarla el profesor Arrighi, cuando ni siquiera los citisos
del jardin la olvidan? Sus ramas, ya sin flores, deploran su ausencia, darling.

-Digales usted -respondi®6 Teresa- que me llevé de Fiésole un delicioso
recuerdo, del cual vivo. En el fondo del palco, el sefior Martin Belleme
expresaba en voz baja sus ideas a José Springer y a Duvicquet:

-El crédito de Francia es el mayor del mundo -y afiadia-: Amortizar con excedentes, no
con impuestos.

Era un partidario de la prudencia en asuntos financieros.
Miss Bell insistio:

-iOh, darling, diré a los citisos de Fiésole que usted lamenta no hallarse alli, que
pronto los visitard otra vez sobre su colina! Digame: ;y Dechartre? Yo quisiera
verlo. Me agrada mucho la delicadeza de su alma. jOh, darling!, el alma de
Dechartre rebosa gracia y distincion. Respondié Teresa que Dechartre estaba sin
duda en el teatro y que no dejaria de acercarse a saludar a miss Bell.
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Cay6 el telon sobre el torbellino multicolor del vals. Los visitantes se apifiaban
en los pasillos: hacendistas, artistas, diputados, en un momento se amontonaron
en el antepalco, y rodeando al sefior Martin Belleme murmuraban felicitaciones,
le colmaban de cortesias extremadas, se oprimian para estrecharle una mano. José
Schmoll, tosiendo y gimiendo, ciego y sordo, se abri6 camino y llegd hasta la
sefiora Martin. Le cogi®6 una mano para cubrirla deresoplidos y de sonoros besos.

-Dicen que su esposo es Ministro. ;Qué hay de cierto?

No sabia Teresa mas que los otros, y hastalo dudaba. Con preguntarselo al
favorecido, alli.. .

-jAh -dijo Schmoll-, su esposo no es aun ministro! Cuando sea una realidad
ese nombramiento, me concedera usted un minuto de atencion. Se trata de un asunto
importante.

Callose. Paseaba por debajo de sus anteojos de oro una de aquellas miradas de
ciego y de visionario que le sumergian, a pesar de su instinto de categorica
exactitud, en una especie de vaguedad mistica. Luego preguntd bruscamente:

-Sefiora, /este afno ha ido usted a Italia?
Y sin darla tiempo de responder, prosiguio:

-Lo sé, lo sé. Ha ido usted a Roma y ha contemplado el Arco del infame
Tito, ese marmol execrable donde se halla el candelabro de siete brazos entre
los despojos de los judios: Pues bien: le digo a usted, sefiora, que semejante
monumento estd en pie atn, para vergiienza del Universo, en la ciudad de Roma,
donde si los Papas han perdurado fue por arte de los judios, plateros y cambistas.
Los judios aportaron a Italia la ciencia de Grecia y de Oriente. El renacimiento,
sefora, es obra de Israel. Esa es la verdad desconocida y cierta.

Al salir atropelld a la muchedumbre de visitantes, entre el sordo crujido de los
sombreros que abollaba.

Mientras la princesa Seniavina, desde su palco, dirigia los gemelos hacia el de
la condesa con la curiosidad que la inspiraba la hermosura de las mujeres, hizo un

guifio a Pablo Vence.

-;No advierte usted que la sefiora Martin estd hermosa como nunca? En el vestibulo,
vibrante de luz y de oro, el general de La Briche pregunt6 a Lariviére: -;Ha visto usted
a mi sobrino? -;Su sobrino Le Ménil?

-187 -



Anatole France LA AZUCENAROJA OriginalBook.Ru

-Si, Roberto. No hace mucho estaba en la sala.
La Briche quedose reflexivo; luego adujo:

-Este verano fue a Semanville. Me pareci6 verle preocupado, absorto. Es un
joven agradable, leal, inteligente, pero necesita una ocupacion, un interés que le
impulse.

Los timbres avisadores habian dejado ya de sonar.
Los dos veteranos proseguian sus paseos en el vestibulo.

-iUn interés que le impulse! - repetia La Briche, alto, flaco y encorvado, mientras que
su camarada, ligero y rejuvenecido, le huyo para deslizarse por la puerta del escenario.

Margarita, en el bosque, hilaba y cantaba. Cuando hubo terminado, miss Bell dijo
a la sefiora Martin.

-iOh, darling! El sefior Choulette me ha escrito una carta preciosa. Me habla en
ella de su mucha celebridad. Esto me agrada. Y anade: "La gloria de los otros
poetas descansa entre mirra y perfumes; la mia sangra y gime bajo una lluvia de
piedras y de cascarones de ostras." ;Es cierto, my love, que los franceses lapidan al
buen sefior Choulette?

Mientras Teresa la tranquilizaba, Loyer, imperioso y un tanto alborotador, hizo
abrir el palco.

Apareci6 mojado, enlodado. -Vengo del Eliseo -dijo.

Y tuvo la galanteria de comunicar inmediatamente a la sefiora Martin la grata noticia: -
Los decretos ya estan firmados. El conde, Hacienda. Es un magnifico ministerio. -El
presidente de la Republica -preguntdé Martin Belleme-, ;jno hizo alguna objecion
al oir mi nombre?

-No. Berthier ha recordado al presidente la honradez hereditaria de los Martin,
la situacion independiente de que usted goza, y sobre todo los lazos que le
unen a ciertas per-sonalidades del mundo bancario, cuyo concurso puede ser
util al Gobierno. Y el presidente, segun la feliz expresion de Garain, atento a las
necesidades de la situacion, ha firmado.

Surcaron dos o tres arrugas la faz amarillenta del conde Martin. Sonreia. -El decreto -

repuso Loyer aparecerd manana en el Diario Oficial. Yo mismo he acompanado

en un coche de alquiler al secretario del Gabinete particular que debia llevarlo a la
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imprenta. Es bueno asegurarse. Bajo la presidencia de Grévy, que no era tonto,
se inter-ceptaban los decretos en el trayecto del Eliseo al muelle Voltaire.

Loyer se desplomd en una silla. Mientras curioseaba y oliscaba el escote de la
senora Martin Belleme, msinuo:

-No dirdn, como en el tiempo de mi pobre amigo Gambetta, que la Republica esta falta
de mujeres. Usted, sefiora, nos dara hermosas fiestas en los salones del ministerio.

Margarita, mirandose en el espejo con su collar y sus pendientes, cantaba el
aria de las joyas.

-Sera preciso -dijo el conde Martin- redactar el programa. En lo que concierne a
mi departamento, creo haber encontrado una formula excelente: "Amortizar con

sobrantes, no con impuestos.”
Loyer se encogidé de hombros.

-Querido Martin, nada esencial hemos de anadir al programa del Gabinete
dimitido. La situacion es notoriamente la misma.

Y se golpeo la frente:

-iCaracoles! Me olvidaba...! Hemos nombrado para Guerra a su amigo el viejo
Lariviére, sin prevenirle. Tengo encargo de avisarle.

Procuraria salirle al encuentro en un café del bulevar donde se reunian muchos
militares, pero el conde Martin le advirtid que el general estaba en el teatro.

-Vayamos a sorprenderle -dijo Loyer. Y mientras estrechaba la mano de la
seflora Martin, anadio-: ;Permite usted, condesa, que me lleve a su marido?

Acababan de salir cuando entraron en el palco Santiago Dechartre y Pablo Vence. Y
Teresa dirigidse al escultor, para decir:

-Supongo que usted no viene a felicitarme.. .
Pablo Vence la pregunté si se instalaria en el ministerio.
-iAh, no!: seguramente, no.

-Por lo menos, condesa -repuso Pablo Vence-, asistira usted a los bailes del Eliseo y de
los ministerios, y admiraremos el arte que ponga en realizar su misterioso
encanto, siendo la misma de siempre, la mujer sofiada.
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-Los cambios ministeriales -dijo la seflora Martin- le inspiran, sefior Vence,
reflexiones muy frivolas.

-Sefiora -arguyd Pablo Vence-, no diré como Renan, mi querido maestro: ";Qué
importa esto en Sirio?  porque se me responderia con razon: ";Qué importa el
enorme Sirio a este pequefio mundo?" Pero me sorprende siempre algo ver a
los adultos, y hasta los ancianos, dejarse alucinar por la ilusion del Poder,
como si el hambre, el amor. y la muerte, todas las necesidades innobles o
sublimes de la vida, no ejercieran en la muchedumbre humana un soberano
imperio y dejaran solo a los poderosos de carne y hueso una soberania de papel y un
dominio de palabras. Lo mas sorprendente es que las multitudes imaginan que
también pueden guiarlas tales jefes de Estado y cudles ministros,, ademas de sus
miserias, sus deseos y su imbecilidad. Bien dijo el que dijo: "Dejemos a los hombres
la fronia y la compasion como testigos y jueces de su lastimosa existencia.

-Pero, sefior Vence -repuso la sefiora Martin, risuefia-, eso lo ha escrito usted.
Ya sabe que leo sus obras.

Entre tanto, los dos ministros buscaban inttilmente al general en la salay en los
pasillos. Por indicacion de los acomodadores, entraron en el escenario; y entre los
telones que subian y bajaban, entre la multitud de coristas, estudiantes, brujas,
demonios y cortesanas de la antigiiedad, llegaron al salon de las bailarinas, muy
espacioso, con pinturas alegoricas, desanimado, y con toda la apariencia de seriedad
que dan a sus instituciones el Estado y el di-nero.

Dos bailarinas macilentas halldbanse con un pie en la barra que circunda el salon.
Algunos hombres, de frac, varias mujeres de faldas cortas y ahuecadas, formaban
grupos casi por completo silenciosos.

Al entrar, Loyer y Martin Belleme se quitaron el sombrero.

En el fondo de la sala vieron a Lariviere embotado con una hermosa
muchacha, cuya tlnica rosa, sujeta por un cinturdn de oro, se hallaba abierta sobre las
mallas de sus muslos.

La joven tenia en la mano una copa de carton dorado. Al acercarse, oyeron que le
decia: -Usted es viejo, pero estoy segura de que, por lo menos, hace tanto como ¢éL. Y
sefalaba desdefiosamente a un joven que a corta distancia sonreia malicioso, y
que llevaba una gardenia en el ojal.
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Acercose Loyer al general y le dijo que necesitaba hablarle. Después, afiadio: -Tengo
el gusto de anunciar a usted que ha sido nombrado ministro de la Guerra. Lariviére,
receloso, nada quiso contestar. Un hombre como Loyer, mal vestido, con el
pelo descuidado, que parecia en su flotante y sucio frac un prestidigitador de
plazuela, inspirabale mucha desconfianza, y temié un bromazo.

-El sefior Loyer, ministro de Justicia -dijjo el conde Martin.
Loyer se mostro persuasivo:

-General, no puede usted negarse. Yo aseguré que aceptaria. Sus vacilaciones serian
un arma para Garain, dispuesto a insistir, y Garain es un traidor. .

-No exagere usted, mi querido colega -dijo el conde Martin-. Garain es un hombre
falto de sinceridad, y la adhesion del general urge.

-La patria es antes que todo - respondi6 Lariviére, tartamudeando emocionado. -Ya lo
sabe usted, mi general -repuso Loyer-: las leyes existentes, aplicadas con
inflexible moderacion. Ni mas ni menos.

Tenia fijos los ojos en las dos bailarinas, que apoyaban en la barra su pierna
corta y musculosa.

Lariviére murmuraba:

-La disciplina del Ejército, excelente... La buena voluntad de los jefes, a la altura de
las criticas circunstancias.. .

Loyer le dio unas palmaditas en el hombro.

-Mi querido colega: una magnifica organizacion militar lo remedia todo. -Opino como
usted -repuso Lariviére-. Afortunadamente, nuestro Ejército responde a las
necesidades superiores de la defensa nacional.

-Los ejércitos poderosos tienen una ventaja -insistio Loyer-: dificultan de un
modo enorme las guerras. Solamente un loco puede arriesgar en un combate
fuerzas terribles, cuyo manejo excede a toda facultad humana. Opina usted lo mismo,
(no es cierto, mi general?

El general Lariviere guiid un o0jo.

-La situacion -dijo- exige una inmensa cordura. Estamos frente a un porvenir incierto.
Loyer mir6 a su colega el general con cinico y suave desprecio: -En el caso
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improbable de una guerra, ;no cree usted que los jefes de estacion serian los
verdaderos generales?

Los tres ministros salieron por la puerta de la Contaduria para visitar al
presidente del Consejo.

Comenzd el ultimo acto; solo acompanaban a la sefiora Martin en su palco
Dechartre y miss Bell.

Esta decia:

-Me alegra, darling, ;coOmo expresarlo en francés?, me... entusiasma ver que
luce sobre su corazon la azucena roja de Florencia. Y al sefior Dechartre, que tiene
alma de artista, debe de serle muy grato contemplar sobre el pecho de usted esa
linda joya. jOh!, quisiera conocer al joyero que la hizo, darling. Es wuna
azucena esbelta y flexible como un lirio. jEs elegante, deliciosa y cruel! ;Ha
notado usted, my love, que las joyas preciosas tienen una expresion de magnifica e
indefinible crueldad?

-Mi joyero -dijo Teresa- esta presente y usted le ha nombrado: es el sefior
Dechartre quien dibuj6 la joya.

Abriose el palco. Al volver ligeramente la cabeza, Teresa vio a Le Ménil que la
saludaba con su arrogante desenvoltura.

-La ruego a usted, sefiora, que felicite a su marido en mi nombre. Y con manifiesta
sequedad celebro la triunfante belleza de su amiga. Tuvo para miss Bell frases
corteses y delicadas.

Teresa le oia y entreabria los labios, ansiosa, con el esfuerzo doloroso de responder
algo trivial. Le Ménil le preguntd si se habia divertido en Joinville. También
deseaba 1 a las cacerias, pero le fue imposible, navegaba entonces por el
Mediterraneo, y luego estuvo de caza en Semanville.

-jOh sefior Le Ménil -dijo miss Bell ", usted, que ha cruzado en varias direcciones el
mar azul, ;ha visto sirenas?

No; no habia encontrado sirenas, pero durante tres dias un delfin escoltd su yate. Miss
Bell le pregunt6 si los delfines eran aficionados a la musica. El no lo creia. -LoS
delfines -dijo- son pequefios cachalotes que los marinos llaman ocas de mar
por
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cierta semejanza en la forma de la cabeza.

Pero miss Bell resistiase a creer que tuviese cabeza de oca el monstruo que
llevo al poeta Oridn hasta el promontorio de Ténaro.

-Sefior Le Ménil, si el proximo afio vuelve un delfin a escoltar su yate, toque usted en
la flauta el himno de Apolo délfico. ;Le agrada mucho el mar, sefior Le Ménil?

-Prefiero el bosque.
Duefio de si mismo, hablaba sencillamente, con tranquilidad.

-iOh, sefior Le Ménil, ya sé que gusta usted mucho de los bosques y de los claros
donde los lebratos bailan a la luz de la luna!

Dechartre, livido, levantose y salid del palco.

En el escenario se desarrollaba la escena de la iglesia. Margarita, de hinojos,
tenia crispadas las manos, y el peso de sus largas trenzas rubias tiraba languidamente
de su cabeza. Las voces del 6rgano y del coro hicieron resonar la prosade los muertos:

Cuando el dia del Senor lucira su cruz en el cielo resplandecera y el Universo se
derrumbara.

-iOh, darling!, ;sabe usted que esta bella prosa de los muertos que se canta en
las iglesias catdlicas la compuso un eremita franciscano? Ruge y se lamenta como en
invierno el huracdn entre matorrales que arraigan en la cima del Averno.

Teresa no la oia porque su alma se ausentaba en pos del amante. Prodjose un
animado murmullo en las butacas. Arrastrabanse las sillas de los palcos.

Volvio Schmoll. Sabia ya de seguro que Martin Belleme formaba parte del
Ministerio. Inmediatamente pidi6 a Teresa una condecoracién y un alojamiento
mas espacioso en la Academia. El que le daban era sérdido, pequetio, insuficiente
para su mujer y sus cinco hijas. Habia tenido que instalar su despacho en un
desvan. Aportd minuciosas quejas y no se fue hasta que Teresa le hubo prometido
recomendarle con eficacia.

-Sefior Le Ménil -preguntd miss Bell-, ;navegara usted el afio que viene? Le Ménil
pensaba que no. Venderia su yate para no sentir de nuevo la tristeza del mar.
Obstinado, enérgico, tranquilo, devoraba con los ojos a Teresa... En la carcel de
Margarita, Mefistofeles cantaba: "Ya es de dia", la orquesta remedaba el imponente
galope de los caballos. Teresa dijo con acento desmayado:
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-Me duele mucho la cabeza, me ahogo aqui.

Le Ménil entreabrio la puerta del palco para que se renovase un poco el aire. La
frase clara de Margarita, que llamaba a los angeles, cruz6 el ambiente como
centelleo de clarisima luz.

-Darling, vea usted lo que ocurre; la pobre Margarita no se preocupa de su carne, y por
esto se salva en espiritu y en verdad. Yo creo firmemente, darling, que todos nos
redimiremos. jOh, si; creo en la purificacion de los pecadores!

Levantose Teresa flexible y palida. Ensangrentaba su blancura la roja flor de
rubies. Miss Bel], mmovil, oia la muasica. Le Ménil cogio en el antepalco el abrigo de
terciopelo rojo, bordado en oro y forrado de armifio. Cuando se detuvo la
condesa frente al espejo, Le Ménil apoyo el abrigo sobre los hombros desnudos que
SUS manos rozaron, y en voz baja, pero muy claramente, dijo:

-Ya sabes que te adoro. No habras olvidado lo que te pedi anteayer. Todas las
tardes te aguardo en nuestra casa de la calle Spontini.

Teresa vio en aquel momento a Dechartre, que apoyaba una mano en el picaporte
de la puertecilla entreabierta. Lo habia oido todo, y en su mirarla brilld6 cuanto
de reproche y de angustia pueden expresar unos 0jos humanos. Se alejo luego
entre la muchedumbre que llenaba el pasillo. Parecidle a Teresa que unos
mazos ardientes la trituraban el corazon y se quedo mmovil, rigida, en el umbral.

-:Me aguardabas? dijo Montessuy, que llegaba en aquel instante-. Hoy estas
muy sola. Te acompanaré.

XXXIII

Primero en el coche, después en su alcoba, Teresa padecia la obsesion de aquella
mirada triste y dolorida. Era su amante propenso a la desesperanzay al voluntario
renunciamiento. Ya le vio huir en la ribera del Arno, pero mas afortunada
entonces, en su tristeza y en su an-gustia pudo correr y decirle a gritos:
"iVen!" Acompanada, vigilada, en la Opera debid encontrar de pronto algo que
decirle para convencerle, no consentir que se alejase abrumado, en silencio.
Pero ella se habia quedado sorprendida, helada. jEl accidente fue tan absurdo y
tan imprevisto! Fomentaba contra Le M¢nil esa colera simple que producen las cosas
que nos fueron perjudiciales, como la piedra en la cual tropezamos. Recriminabase
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luego con amargos reproches por haber dejado huir a su amante sin dirigirle una frase
ni una mirada en la que hu-biese puesto su alma entera.

Mientras aguardaba Paulina para desnudarla, Teresa iba y venia impaciente. De
pronto se detuvo. En la confusa profundidad de los espejos, que reflejaban
diluidos los tenues resplandores de las bujias, vio el pasillo del teatro y a su
amante que huia para no volver jamas.

(Adonde 1ria? ;Qué pensaria? Solo!... Era wun suplicio no poder seguirle,
alcanzarle inmediatamente.

Llevose las manos al corazon. Se ahogaba.

Paulina se mmutd al ver en el vestido blanco de la sefiora una mancha de sangre.
Teresa, inconsciente, se habia hecho un rasgufio en la mano con los estambres de la
azucena roja.

Desprendiendo el joyel emblematico, lucido ante sus amistades como el secreto
ardiente de su corazon, y acariciandolo entre los dedos, lo contemplaba. Evoco
asi los dias de Florencia, la celda de la San Marcos, donde un beso de su
amante posose con dulzura en su boca, mientras a través de los parpados
entornados apareciansele ain vagamente los angeles del ciclo azul pintados en el
muro, evocd los Lanzis y la brillante mesa revestida con una col-gadura de algodon
rojo donde la sirvieron un helado, evocéd el retiro de la calle Alfieri, sus ninfas,
sus cabras, y el aposento donde los pastorcillos y los mascarones de los
biombos percibian sus amorosos suspiros y sus inefables silencios.

No, no era todo aquello una sombra del pasado, alucinaciones de lejanas horas,
era la realidad presente de su amor. (Y una estipida frase trivialmente
pronunciada por cualquiera podria destruir para siempre su encanto? jNo, e€so no
era posible! Su amor, su amante, no dependian de una estipida pequefiez... Si
pudiera salirle al encuentro, buscarle, sorprenderle, asi como estaba, casi desnuda, ir a
su retiro y entrar en su alcoba!l... Le hallaria junto al fuego, con los codos en las
rodillas, con la cabeza entre las manos, triste, muy triste. Y ella, obligandole a
levantar los ojos para verla, convenceriale de que era solo suya, tesoro viviente de
alegria y de amor.

Después de ordenar a su doncella que se retirase, tendida y a la luz del
quinqué acariciaba un solo pensamiento.
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Fueron victimas de un accidente insolito, de un accidente absurdo. El comprenderia
que su amor no estaba sujeto a cualquier importuno. jQué locura la de su
amante! jSentir inquietudes por causa de otro! jComo si hubiera otros hombres en el
mundo!

El sefior Martin Belleme entreabrié la puerta de la estancia, y al ver luz entr6. -;No
duermes, Teresa?

Volvia de conferenciar con Berthier de Eyzelles y sus colegas. Deseaba resolver con
su esposa ciertos puntos dificiles. Confiaba mucho en el talento de Teresa, y

sobre todo queria oir palabras de sinceridad.

-Ya es un hecho, y estoy seguro de que ahora t me ayudards en la nueva situacion,
muy envidiada, pero también muy dificil y hasta peligrosa, que te debo en
mucho, pues ha contribuido mucho a mi triunfo la poderosa influencia de tu padre.

Y la consultd acerca del nombramiento de subsecretario.

Teresa le aconsejo como pudo. Le veia tranquilo, sensato, y no mas necio que
los demas.

El se abismo6 en reflexiones:

-Es preciso que defienda en el Senado los Presupuestos conforme los votd la
Camara. Dichos Presupuestos contienen mnovaciones que yo no aprobaba. Como
diputado las combati, como ministro las mantendré. Veia las cosas por fuera. Vistas
por dentro, cambian, y ahora no soy libre.

Suspird:

-jAh! ;Si se conociera de qué modo se limita nuestra voluntad cuando estamos
en el Poder!

Comunicéle sus impresiones. Berthier se reservaba. Los otros seguian
impenetrables. Loyer se mostraba excesivamente autoritario.

Teresa lo oifa sin atencidon, pero también sin impaciencia. Aquel rostro palido y
aquella voz sin matices marcaban para ella, como un reloj, los instantes que
pasaban uno tras otro lentamente.

-Loyer ha tenido extrafias ocurrencias. A continuacion de proclamarse
rigurosamente concordatorio, afiadia: "Los obispos son prefectos espirituales, yo
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los protegeré¢ porque dependen de mi. Por su mediacién seran mios los guardas
rurales de las almas, los parrocos."

Luego la recordd que deberia, como esposa de un ministro, frecuentar una sociedad
que no era la de sus preferencias, y que tal vez la chocara por sus vulgares
formas, pero suposicion les obligaria en lo sucesivo a tener muchas atenciones
con todo el mundo, y no eralogico temer que ella desmintiera en esto su cordura 'y
su bondad.

Teresa lo mird algo azorada. -No hay prisa, mas adelante... Ya veremos. El sentiase
fatigado, rendido. Le dio las buenas noches y la aconsejo que durmiese.

Perderia la salud con la costumbre de no soltar hasta el amanecer la novela empezada.
Luego la dejo sola.

Teresa oyo el rumor de sus pasos, mas iseguros que de costumbre mientras
atravesaba el despacho atestado de libros azules y de periddicos, para llegar a
su alcoba, donde acaso descansaria, y sintid gravitar. sobre su alma el silencio de la
noche. Mir6 el reloj, era la una y media.

Reflexion6 con el pensamiento fijo en su amante: ";Cémo debe de suftir!...
iMe ha mirado con tanta desesperacion y tanta colera!"

Nada seria obstidculo a sus resoluciones amorosas, pero se impacientaba al
verse prisionera, incomunicada... Libre ya, por la mafiana saldria temprano, le
veria y se lo explicaria todo. jEstaba tan segura de convencerle! Su empefio era
facil, pero se retrasaba demasiado. En la dolorosa quietud de su aislamiento
interrumpia sus monoétonas reflexiones el acarreo del muelle; aquel rodar y crujir
de los carros produciéndose a intervalos acortaba sushoras, la entretenia, casi la
interesaba. Prestaba oido al rumor primero, débil y lejano; luego, al roce de las
ruedas, al rechinar delos ejes, al choque de los cascos herrados. Todo se
acercaba y se oia claramente. Después iba poco a poco alejandose, y acababa en
imperceptible murmullo. Cuando el silencio se restablecia, Teresa recobraba su
preocupacion.

Dechartre comprenderia que le amaba, que no pudo amar a otro. Pero aquella
noche angustiosa era interminable. No se atrevia ni a mirar el reloj, temerosa

de advertir la desesperante inmovilidad del tiempo.
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Se levantd y descorrid las cortinas para mirar a través de los cristales. Un
palido resplandor esparcido por el cielo nebuloso la hizo suponer que amanecia.
Mir6 al reloj, eran las tres y media.

Acercose de nuevo a los cristales atraida por la inmensidad oscura. En la calle
brillaban las luces de gas. Una lluvia ivisible y silenciosa desprendiase del
cielo descolorido. De pronto se alzO una voz, penetrante primero y ronca
después, ntermitente como un eco de voces distintas que se respondieran y se
replicaran con ardor. Era un borracho que golpeaba el suelo, tropezaba en los
arboles y disputaba con los seres de su ensuefio a los cuales concedia
generosamente la palabra para abrumarlos después con gestos imponentes y con
frases imperiosas. Teresa le vio dar tumbos a lo largo del parapeto. Con su
blanca blusa parecia un pingajo combatido por el viento de la noche, y una y
otra vez se le oia repetir un estribillo invariable:

"iAsi es como le hablo yo al Gobierno!"

Aterida de frio volviose a la cama. Meditd su angustia: "Le imagino encelado,
fieramente celoso. Cuestion de nervios y de sangre. Pero su amor es también obra de
sangre y de nervios. Su amor y sus celos vienen a ser lo mismo. Otro cualquiera en su
lugar seria razo-nable, ¢l se complace solo en satisfacer su orgullo..."

Era su amante celoso en cuerpo y alma, y sabia muy bien Teresa que le martirizaban
los celos como un dolor fisico, una llaga constantemente agrandada por todos
los garfios de su imaginacion. Conocia la tortura de Dechartre. Habiale Visto
palidecer ante el San Marcos de bronce cuando ella echd la carta en el buzdn
abierto en la pared de la vieja casa florentina, cuando entonces solo era suya en
deseos yen delirios.

Recordaba sus lamentos ahogados y sus bruscas tristezas tras los besos
infinitos, y el misterio doloroso de las palabras que repetia sin cesar: "Solo en
ti puedo librarme de ti" Releia la carta que recibiera en Dinard, la furiosa
desesperacion producida por una frase pronunciada en un fonducho. Fue una
casualidad, o un acierto, ir a tocarle de tal modo en el punto lastimado, en la
llaga viva. Pero Teresa no desmayaba, se lo diria todo, se lo confesaria todo, y sus
palabras de sinceridad clamarian: "jTe amo! jNo amé jamas a otro!" Nunca le trai-
cion6 y no pudiera decirle nada que su amante no hubiese adivinado ya. jLe .
habia mentido tan poco! Lo menos posible. Solamente lo indispensable para
evitarle una tristeza. (El no lo comprenderia? Era preferible que lo supiera todo, ya

que aquel "todo" no era nada.
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Insistiendo sin cesar en las mismas ideas, repetiase las mismas palabras. El quinqué,
humeante, se apagaba.

Encendi6 bujias. Eran las seis y media y no habia cerrado los ojos. Acercose a
los cristales, el cielo estaba oscuro y se confundia con la tierra en un caos de
negruras. Tuvo entonces curiosidad por saber la hora exacta en que salia el sol. No la
fue posible deducirlo, y solo podia pensar que las noches eran muy largas en
diciembre. Ni siquiera se le ocurrid6 mirar el almanaque olvidado sobre su mesa.
Las pisadas firmes de los obreros que pasaban en gru-pos, el rumor de los
carritos de lecheros y hortelanos llegaban a su oido con augurios venturosos. Y
la estremecio ese despertar de la muchedumbre.

XXXIV

A las nueve, en el patio de la casita encontr6 a Fusellier, que, a pesar de la lluvia,
barria mientras fumaba su pipa. La esposa de Fusellier salio de la porteria. Uno y
otra se mostraban cohibidos. La sefora Fusellier dijo:

-El senor no esta en casa.

Teresa quedose parada, silenciosa, y entonces Fusellier ocultdé su pipa en la
mano izquierda, se adelanto respetuosamente, y dijo:

-El sefior no ha venido atin. -Le aguardaré -murmurd Teresa.

La sefiora Fusellier la condujo al salon y encendi6 la chimenea. Los lefios humeaban
sin arder. Agazapada, con las manos sobre los muslos, dijo:

-Es la lluvia que vuelve el humo.

La sefiora Martin murmur6 que no era necesario encender lumbre, no tenia frio. Se
mird en un espejo.

Viose palida, con las mejillas ardorosas. De pronto sinti6 sus pies helados y se acerco
al fuego. Al advertir su inquietud, la sefiora Fusellier quiso animarla:

-El sefor no tardard en llegar. La sefiora debe aguardarle junto a la lumbre. Una luz
triste se mezclaba con la lluvia sobre la techumbre de cristales. En la pared, la

Dama del Unicornio, de gesto rigido y con la cara amoratada, ya no parecia hermosa
entre los caballeros, las flores y los pdjaros del bosque. Teresa pensaba con
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msistencia: "No ha wvuelto ain", y a fuerza de repetir estas palabras
mentalmente llegaron a perder toda significacion. Sus abrasados ojos habianse
fjado en la puerta. Y as: estuvo inmovil, alelada, insensible, hasta que se oyeron
pasos y entré Dechartre fatigado y febril, con las ropas empapadas por la lluvia y con
los pies cubiertos de barro.

Teresa lo mir6 tan franca y sinceramente que le conmovid de pronto, pero
aquella momentdnea ternura fue al punto sumergida en una inmensa desolacion

desesperada, y dijo:

-;Por qué vuelves a buscarme? jYa me has hecho todo el dao que podias hacerme! El
cansancio suavizaba su expresion dolorosa. Teresa lo veia y se horrorizaba. -Oyeme,
Santiago.. .

El hizo un gesto para indicar su propésito de no discutir. Ella insisti6: -Santiago,
escuchame. Yo no quise, no puedo, no sabria engaiarte. Una fatalidad... El atajo:

-Compadécete de mi. No aumentes mi sufrimiento. Calla. Te lo suplico. Vete.
Si te dieras cuenta de codmo he pasado la noche, no tendrias valor para seguir
atormentandome.

Y se desplomd sobre aquel divan donde seis meses antes la cubrid de besos
por vez primera en su casa.

Habia pasado toda la noche corriendo por la orilla del Sena, hasta donde lo
engalanan los sauces y los &lamos. Para no sufrir tanto con sus pensamientos
quiso procurarse dis-tracciones. En el muelle de Bercy contempld la luna entre
nubes, y durante una hora estuvo atento, viéndola ocultarse y reaparecer. Luego
para entretenerse, contd una por una las ventanas de las casas. Habia empezado a
lloviznar. Fue a los mercados y bebié aguardiente en una taberna, donde una
mujerzuela gorda, bizca y sucia le dijo: "No tienes cara de gusto." Después quedose
amodorrado sobre la banqueta de cuero. Alli entibid un poco su angustia.

Las imagenes de aquella noche dolorosa pasaban ante sus 0jos. -Recordé la noche
del Armo. Tt me has hecho imposibles todas las alegrias y todas las bellezas
del mundo.

La suplico que le dejara solo. En su desfallecimiento, inspirdbase a si mismo
una inmensa compasion. Quisiera dormir, pero no morir, jle daba horror Ia

muerte! jDormirse para no despertar nunca!

-200 -



Anatole France LA AZUCENAROJA OriginalBook.Ru

Y, sin embargo, la veia en su presencia, siempre deseada y acaso mas
encantadora con la turbacion de su semblante, a pesar de la fijeza dolorosa de
sus ojos, abrasados, mas enigmdtica y misteriosa en sus dudas. La veia, y su
odio se reanimaba con el sufrimiento. La miraba iracundo como si buscara en sus
facciones la huella de otras caricias.

Teresa tendio los brazos hacia é€l:
-Esctichame, Santiago.

Nuevamente hizo ¢l un gesto para indicar sus propoésitos de no discutir. Sin
embargo, deseaba oirla. Odiaba y rechazaba por anticipado lo que pudiera

decirle, pero como era lo Unico interesante para €l escuchaba con afan. Teresa dijo:

-;Pudiste suponer que te hago traicion, que no vivo solo en ti, solo de ti?
(Como es posible que lo creas? ;No comprendes que si aquel hombre fuese mi
amante no hablaria como hablé en mi palco, porque tendria otras ocasiones para
darme cita? jOh, no, idolo mio! Te aseguro que desde que tuve la dicha de
conocerte... jAun ahora, desolada y torturada por ti, lo considero una dicha! Te
aseguro que desde que te conozco solo he sido tuya. jTuya por entero! ;Acaso
me seria posible entregarme a otro? Imaginas una monstruosidad, pero yo te
amo, jte amo! Solo puedo sentir amor en ti. Nunca he amado hasta que te amé.

Dechartre respondi6 lentamente, con desgarradora severidad:

-"Todas las tardes te aguardo en nuestra casa de la calle Spontini." ;No es un
amante; no es tu amante quien puede hablar asi? ;Puede hablar asi un cualquiera, un
desconocido?

Irguidse Teresa, y dijo con serenidad firme y dolorosa:

-Es verdad que fui suya, y tu lo sabias. Yo he negado, he mentido para no afligirte,
para no lastimarte. Si; he mentido al verte inquieto y receloso. He mentido poco y
mal. Tu lo sabes..., jno me lo reproches ahora! Lo sabias, me hablabas con frecuencia
del pasado, y luego una vez, porque te lo dijeron crudamente, imaginaste mucho mas
de lo que hubo. He mentido, pero sin engafio. jAquello era tan poco en mi vida!
Yo ignoraba que ti existieses... Y me aburria.

Se arrodillo.

-No me disculpo. Debi esperarte. Si supieras que la causa de tu inmenso dolor no
existe jni ha existido!.. .
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Modul6 una queja dulce y armoniosa:
-;Por qué no apareciste antes? ;Por qué?

Arrastrose hasta €l; quiso aprisionar entre sus brazos las rodillas del amante,
que la rechazaba, diciendo:

-iFut un imbécil! Yo no lo creia, no lo sabia. {No queria saberlo! Se levant6, y rugio
en un arrebato de odio:

-iYo no queria, no queria que fuese aquel!

Sentose Teresa en el sitio que Dechartre abandonaba, y quejumbrosa, con voz
tenue, lenta, explico su pasado. Habia sido lanzada sin defensa en una sociedad
horriblemente frivola. No supo resistir, pero mnmediatamente supo lamentarlo.
iAh!, si ¢l conocicra su triste desilusion, en vez de mostrarse celoso la
compadeceria.

Movi6 la cabeza y mird al amante a través de los mechone sueltos en su pemnado. -
Pero te hablo de otra mujer. No me queda nada ya de aquella mujer. jSolo existo desde

que te conozco, desde que fui tuya!

Dechartre iba de un lado a otro de la estancia como un demente: andaba como
algunas horas antes anduvo por la orilla del Sena. Estall6 al fin con risa dolorosa:

-iBien! Pero mientras nos gozadbamos, ;qué hacia, en qué pensaba esa otra mujer?
Teresa le mir6 indignada:

-Me avergiienzo de lo que te atreves a imaginar.

-:No es verdad que os visteis en Florencia? ;No bajaste a despedirle? También
explic6 Teresa coOmo se habian encontrado en Italia, la entrevista, el

rompimiento, la furia que produjo su desdén y su frialdad invencible ante un vano
empefio de reconciliacion.

-ijAdorado mio!, solo te veo a ti, jno hay mas que ti en el mundo! El humillo la
cabeza, y dijo:

-iNo lo puedo creer!

Indignése Teresa:
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-Te lo he confesado todo. Acusame, condéname, pero no me ofendas por el
amor que me inspiras, jte lo prohibo!

Dechartre repuso:

-Déjame, ya me hiciste bastante dafio. Te amé tan locamente, que todos los dolores
producidos por ti los admitiria, los guardaria, los estimaria, pero jesto es

horrible! Ahora. . . jte odio! Vete ya. Sufro demasiado. jAdios!

Erguida, con los piececitos clavados en la alfombra, Teresa dijo: -Vine a defender mi
felicidad, mi vida. Soy obstinada, ya lo sabes. No me iré. Y volvid a repetir cuanto le

habia dicho.

Violenta y sincera, segura de si misma, explicaba como rompid un lazo ya de suyo
débil y molesto, cémo al entregarsele en el pabellon de la calle de Alfieri se hizo de tal
modo suya que ni pudo arrepentirse un instante, ni distrajo de aquel amor una mirada
ni un pensamiento. Pero al hablarle del otro, la irritaba.

Dechartre grit6:

-iNo te creo!

Y otra vez Teresa, para sincerarse mas, repetia lo dicho.
De pronto, mstintivamente, mir6 el reloj.

-iDios mio, las doce!

Muchas veces lanz6 aquel grito de alarma, sorprendida por la hora de
inevitable separacion. Estremeciose Dechartre al oir la frase acostumbrada, tan
dolorosa entonces y tan triste. Durante algunos minutos aun le prodigd Teresa
palabras ardientes, humedecidas en llanto; pero tuvo que irse al fin sin haber
conseguido convencerle.

En el recibimiento de su casa las Damas del Mercado la esperaban para
ofrecerla un ramillete. Recordd que su marido era ministro. Habianse
amontonado ya millares de telegramas, tarjetas y cartas, felicitaciones vy
solicitudes. La sefiora Marmet escribia para suplicarle que recomendara su sobrino
al general Lariviére.

Al entrar en el comedor desplomédse, abrumada, sobre una silla. El sefior
Martin Belleme acababa de almorzar. Se reunian los ministros en Consejo aquella
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tarde. La obsequio-sidad previsora del personal habiale adulado, inquietado y fatigado
ya.

-No te olvides, hija mia, de visitar a la sefiora Berthier de Eyzelles. Ya sabes que es
muy susceptible.

Teresa no respondid. Mientras el conde hundia sus dedos amarillentos en el
tazon de cristal, viola tan rendida y descompuesta que no se atrevid a preguntarle
nada.

Hallabase ante un secreto que no queria conocer, ante un dolor intimo que una
sola palabra pudo hacer estallar. Sinti6 inquietud, temor y una especie de respeto.

Al dejar la servilleta, limitose a decir:

-Perdéname, tengo mucha prisa. Y se fue.

Teresa tratd de comer, pero no pudo tragar nada. Todo le producia una
repugnancia invencible.

A las dos volvid a la casita de las Termas y hall6 a Dechartre en su aposento; fumaba
su pipa mientras tomaba el café. Mir6 a Teresa tan duramente que la dejo
helada, y ella no se atrevid a chistar, segura de que le ofenderia y le irritaria
cuanto pudiera decir. Solo al pre-sentarse, prudente y silenciosa, provocaba ya sus
iras. Dechartre no dudé de que volveria, y la esperaba en la impaciencia de su odio
con tanta ansiedad como algunos dias antes la espero en el retiro de la calle de Alfiers;
pero Teresa comprendid entonces que habia sido un desacierto presentarse. Ausente,
la hubiera deseado, hubiera querido verla, tal vez la llamara. Ya no eraposible
remediarlo. Ni se preocup6 de mostrarse habilidosa, y dijo:

-Vine porque no pude contenerme. Amandote como te amo, es natural que insista: ya
lo sabes.

Comprendi6 que serviria solo para irritarle cuanto le dijera. Dechartre se limito
a preguntar si hablaba de igual modo en la calle de Spontini.

Teresa le mird con desaliento profundo:

-Santiago, ya me dijiste varias veces que sentias odio y colera contra mi.
Disfrutas haciéndome padecer, jlo veo claro!
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Con ardorosa insistencia, prolijamente, volvid a referirle toda su vida, su escaso
interés y las tristezas pasadas... Repitid que solo vivia para ¢l y en €l desde que fue
suya.

Sus frases fluian limpidas, como su mirada. Habiase ido a sentar junto a
Dechartre. A veces le rozaba con sus dedos, ya timidos, y con su calido
aliento. El la oia con davida malevolencia. Cruel consigo mismo, dese6 conocer
los mas pequenos detalles, las tltimas citas con el otro, la ruptura. Ella le
refirid fielmente lo del hotel de Inglaterra, como si hubiera ocurrido al aire
libre, para que la imagen de su angustiosa entrevista en un lugar cerrado no
irritara mds a su amante. Disculpaba la cita de la estacion, admitida para evitar
la venganza de un hombre violento y desesperado. Después no tuvo mas noticias hasta
que le sa-li6 al encuentro en la avenida Mac-Mahon. Repitio lo que la dijo bajo
el arbol de Judea. Dos dias mas tarde, y sin haberle dado pretexto alguno,
entrd6 a saludarla en su palco de la Opera. Era la verdad.

Era la verdad, pero el veneno antiguo, lentamente amasado en el corazon del amante,
le abrasaba. Lo pasado, lo irreparable, resurgid vivo Yy destructor en aquellas
confesiones. Dechartre vio sombras que le atormentaron, imagenes torturadoras, y
dijo:

-iNo te creo! jNo! Y aun' cuando te creyera, no podria volver a gozarte,
seguro de que te ha gozado ese hombre. Ya te lo dije, ya se lo escribi a Dinard. Yo no
queria que fuera €l. Y por afiadidura, luego...

Se detuvo, y ella dijo:

-Bien sabes que luego no hubo nada.
Dechartre prosiguid con sorda violencia:
-Y luego..., jyo lo he visto!

Ambos quedaron largo rato silenciosos. Al fin ella dijo, sorprendida y quejosa: -Pero,
amigo mio, debiste pensar que siendo como soy casada... Muchas mujeres

ofrecen a su amante un pasado mds abrumador y consiguen ser queridas. jAh,
el pasado! ;S1pudieras comprender qué trivial ha sido para mi lo pasado!

-S¢ lo que das. No puedo perdonarte lo que a otra perdonaria. -;Por qué no me juzgas
como a las otras?
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-No; no eres como las otras. A ti no puedo perdonarte nada. Hablaba con los
labios apretados, iracundo. Sus ojos, aquellos o0jos que Teresa vio tan grandes,
engendradores de tan luminosas ternuras, duros y secos bajo los parpados contraidos,

ofrecian una mirada nueva. Se atemorizo y se alej6 del amante.

Luego, sentada en una silla, con el corazdén oprimido, atdnitas las pupilas,
quedose temblorosa y ahogada en sollozos infantilmente hasta que rompi6 a llorar.

El suspir6 entonces:
-, Por qué te conoci?

Teresa respondid entre lagrimas: -Yo no lamento haberte conocido. Moriré sin
quejarme de nada. jHe amado!

Entonces Dechartre se obstind en hacerla suftrir. Sentiase odioso, pero no pudo
contenerse.

- Es posible que también me hayas amado?

Ella, con dulce amargura, insistio: -jNo he amado a nadie mas! Te amo con exceso. . .
Y me castigas.. . jOh! ;Puedes pensar que fuese para otro lo que soy para ti?

-iPor qué no!
Ella lo mir6, vencida, desalentada, y dijo:

-;Es verdad que no me crees? Oye... Si me matara, ;me creerias? -Ni aun entonces
podria creerte.

Teresa enjugdse las mejillas con el pafiuelo, alzo los ojos, que brillaban, tristes y
bellos, a través de sus lagrimas, y dijo:

-De modo que... ;todo ha terminado?

Se levant6. Y vio en torno los mil objetos en cuya intimidad voluptuosa y
sonriente habia gozado, que hizo suyos y de pronto dejaban de serlo. Ya todos
la miraban como a una extrafia, como a una enemiga. Vio la mujer desnuda que al
correr hacia un gesto mexplicable; vio las medallas florentinas que la recordaron
las dichas de Fiésole y las encantadoras horas de Italia, el perfil esbozado por
Dechartre, la cabeza de mozuela sonriente en su hermosa y doliente delgadez. Se
detuvo enternecida un momento ante la vendedora de peridodicos que ha-bia ido alli
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como ella, y desaparecié arrastrada por la inmensidad espantable de la vida y
de las cosas...

-De modo que... jtodo ha terminado?
Dechartre callaba.

El creptsculo desvanecia los contornos.
-:Qué sera de mi? -pregunto ella.

El respondio:

-Y de mi, ;qué sera?

Se miraron con lastima, cada uno tenia compasion de si mismo. Teresa repuso: -jYo
temi envejecer, por ti, por mi, porque nuestro amor no acabara nunca! {Mas me

valiera no haber nacido! ;Qué presentimiento me lo advirtio, cuando bajo los
tilos de Joinville, cerca de la Corona, ante las ninfas de marmol, en mi nifiez,
ignorante aun de todo, quise morir? Caidos los brazos y juntas las manos alzé los ojos,
y su mirada hiimeda proyect6 un resplandor en la oscuridad.

-No logro convencerte de mi sinceridad... Oyeme: desde que te amo... Pero
,como es posible? La sola idea me parece absurda y espantosa. ;Me conoces tan

poco?
El movio la cabeza tristemente:
-No, no te conozco.

Teresa interrogd con la mirada una vez mas los objetos de la estancia, mudos testigos
de sus goces.

-Lo que fuimos el uno para el otro... {Vano, mnutil afan! Es posible aniquilarse
oprimiéndose con ansia, pero fundirse, jno!

Aquella idea la sublevaba. Crey6é absurdo que su amante desconociese lo que
significaba para ella.

Y en su frenesi amoroso lanzandose hacia ¢él, envolvidle con besos, con
lagrimas, con caricias.
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El no pudo ya defenderse. Dolorido, destrozado, feliz, la oprimié entre sus brazos
con toda la furia de su deseo. Teresa reia y lloraba, hundia la cabeza entre los
almohadones... Pero el amante se alej6 bruscamente:

-No te veo sola. {Veo "al otro" siempre contigo!
Ella lo mir6 silenciosa, indignada, enloquecida.

Se levantd, puso en orden su vestido y sus cabellos, roja de vergiienza. Luego, segura
yade que todo habia concluido, pased en torno la mirada triste de sus ojos
apagados y se fue lentamente.

FIN DE " LA AZUCENA ROJA™
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