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Sinopsis: 

En 1894 France escribió La azucena roja (o El lirio rojo, que hace referencia al 

emblema de Florencia), libro en que, de manera deliberadamente "estética", al modo 

de las novelas románticas o mundanas, estudiaba los efectos devastadores de la pasión 

y la irremediable soledad de los hombres. 

Aquí el autor se revela como un hombre dolorido y atormentado, abandonando, en 

cierta manera, ese personaje escéptico al que nos tiene acostumbrados. A buen seguro, 

el influjo de Madame de Caillavet, unida a Anatole por algo más que una amistad, se 

deja sentir en esta historia, a caballo entre Florencia y París, y rasgada por la 

exaltación de las pasiones amorosas y los celos. 
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La azucena roja. Anatole France 

 

I 

 

Dio  un  vistazo  a  los  sillones  colocados  junto  a  la  chimenea,  a  la  mesita  de  té  

que brillaba  en  la  sombra  y  a  los  grandes  ramos  de flores pálidas que coronaban 

los jarrones de China. Hundió la mano entre las floridas ramas de los sauquillos y 

jugueteó con sus bolitas de nieve; luego se miró en un espejo con atención minuciosa, 

puesta de perfil, ladeando la cabeza para observar el contorno móvil de su figura, 

oprimida por su traje de raso negro, en torno del cual  flotaba  una  ligera  túnica  

cuajada.  de  perlas en  las  que  se  irisaban  fugaces  reflejos.  Acer-cóse más, curiosa 

de conocer la expresión de su rostro en aquel instante, y el espejo reflejó su mirada  

tranquila,  como  si  la  encantadora  mujer  que  se  contemplaba  con  agrado  viviera  

sin goces agudos y sin tristezas profundas.  

En  las  paredes  del  salón  espacioso,  vacío  y  mudo,  las  figuras  de  los  tapices,  

borrosas como fantasmas, palidecían desmayadas en las graciosas actitudes de sus 

clásicos juegos. Las estatuitas de terracota erguidas en sus ménsulas, los grupos de 

antigua Sajonia y las figuras de Sévres  escalonadas  en  las  vitrinas,  recordaban  el  

pasado.  Sobre  un  zócalo  guarnecido  de bronces  preciosos,  el  busto  marmóreo  de  

alguna princesa real, disfrazada  de  Diana,  con  el rostro marchito y el pecho 

incitante, surgía de su vestidura ajustada; mientras en el techo, una  Noche,  con  el  

tocado  y  el  aspecto  de  una  marquesita  galante,  sembraba  flores  entre  un cortejo 

de amorcillos. Hallábase todo adormecido y solamente se oía el chisporroteo del fuego 

y el tenue roce de las perlas en la gasa.  

Alejóse  del  espejo,  recogió  levemente  un  visillo  sobre  un  cristal,  y  vio  a  través  

de  los negruzcos  árboles  del  muelle  la  superficie  festoneada  y  amarillenta  del  

Sena,  que  reflejaba fulgores mortecinos. El hastío del cielo y del agua invadió sus 

pupilas de acerado gris. Cruzó el vaporcillo La Golondrina, que poco antes había 

pasado bajo el puente del Alma y conducía modestos viajeros a Grenelle y a 

Billancourt: ella lo siguió con los ojos hasta perderlo de vista sobre  la  corriente  

cenagosa;  luego  dejó  caer  el visillo, ocupó en el canapé su lugar acos-tumbrado  y  

cogió  un  libro  que  había  sobre  la  mesa,  a  su  alcance.  La  cubierta,  de  tela  

pajiza, ostentaba  el  título  en  letras  de  oro:  La  rubia  Isolda,  por  Vivian  Bell.  
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Era  una  colección  de versos franceses compuestos por una inglesa e impresos en 

Londres.  

Abrió al azar, y leyó:  

 

"Salve, María, salve", riente y sollozante  

pregona la campana. La virgen, un sendero  

cruza entre los manzanos, temblorosa, anhelante  

y una azucena roja la ofrece el mensajero.  

Una azucena roja cuya belleza inspira  

morir de su perfume así que se lo aspira.  

En el jardín secreto y al suave atardecer  

la virgen siente su alma en amoroso acecho  

como un arrojo límpido su vida ve correr  

y esparcirse anhelante sobre su blanco pecho.  

 

Leía  indiferente,  distraída,  esperando  visitas, menos preocupada de la poesía que de 

la poetisa, miss Bell, acaso entre todas sus amigas predilecta, a la cual no veía casi 

nunca, y que en  sus  nada  frecuentes  entrevistas  la  acariciaba,  la  llamaba  darling,  

y  la  besuqueaba  un  poco rudamente en las mejillas, gorjeante. La que, fea y 

seductora, un tanto ridícula y enteramente correcta,  vivía  en  Fiésole  como  una  

esteta,  como  un  filósofo,  a  pesar  de  que  Inglaterra  la celebraba  como  su  excelsa  

poetisa.  A  semejanza  de  Vernon  Lee  y  Mary  Robinson,  se  había enamorado  de  

la  vida  y  del  arte  toscanos,  y  sin  terminar  siquiera  su  Tristán  -cuya  primera 

parte había inspirado a Burne Jones soñadoras acuarelas-, verificaba en provenzal y en 

francés pensamientos italianos.  

Había  enviado  su  libro  La  rubia  Isolda  a  darling,  con  una  carta  invitándola  a  

pasar  un mes  en  Fiésole.  Y  decía:  "Venga para ver las cosas más bellas del mundo, 

y su presencia las embellecerá más aún."  
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Darling  pensaba  que  no  la  era  posible  ir,  que  se  hallaba  sujeta  en  París;  y  al  

mismo tiempo  se  complacía  con  la  idea de volver a verse junto a miss  Bell  en  

Italia.  Hojeando  el libro, detúvose por casualidad en este verso:  

 

No es posible tener corazón y no (amar.  

Y  se  preguntó  con  ironía  leve  y  dulzura  si  miss  Bell  habría  amado  y  cómo  

serían  sus amores.  La  poetisa  tenía  en  Fiésole  un  apasionado,  el  príncipe  

Albertinelli,  muy  hermoso, pero  al  parecer  excesivamente  corpulento  para  

agradar  a  una  esteta  que  ponía  en  el  deseo amoroso el misticismo de una 

Anunciación.  

-¡Buenos días, Teresa! Estoy molida.  

Era la princesa Seniavina, flexible en su envoltura de pieles que armonizaba con su 

cutis moreno  y  montaraz.  Sentóse  bruscamente  y  en  voz  ruda,  pero  acariciadora,  

con  entonaciones de hombre y de pájaro, dijo:  

-Esta mañana he paseado por el bosque a pie con el general Lariviére. Lo encontré en 

la alameda  de  los  Embustes  y  lo  llevé  hasta  el  puente  de  Argenteuil,  donde  

quiso  a  todo  trance comprar  al  guarda  campestre,  para  regalármela,  una  urraca  

amaestrada  que  hacía  el  ejercicio con una escopetita. Estoy muerta de cansancio.  

-Pero ¿por qué llevó usted al general hasta el puente de Argenteuil? -Porque tiene gota 

y le dolía el tobillo.  

Teresa encogióse de hombros y dijo, sonriendo:  

-Es usted muy mal intencionada y prodiga sus travesuras.  

-Pero ¿quiere usted que ahorre mi amabilidad cuando puedo darle tan buen empleo? Y 

bebió vino de Tokay.  

Precedido por su estrepitoso resuello, apareció el general Lariviére con paso tardo, 

besó la  mano  a  las  señoras  y  sentóse  entre  las  dos,  con  expresión  obstinada  y  

satisfecha,  haciendo guiños con los ojos mientras le sonreían todas las arrugas de las 

sienes marchitas.  

-¿Cómo sigue el señor Martín Belleme? ¿Ocupado, como de costumbre? Teresa le 

creía en la Cámara y hasta le imaginaba pronunciando un discurso. La  princesa  

Seniavina,  sin  dejar  de  comer  emparedados  de  caviar,  preguntó  a  la  señora  
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Martín por qué no había ido el día antes a casa de la señora Meillan, donde se 

representó una comedia escandinava.  

-¡Una comedia escandinava! ¿Y gustó?  

-Sí. No lo sé. Yo estaba en el saloncillo verde, debajo del retrato del duque de Orleáns. 

El  señor  Le  Ménil  acercóse  a  saludarme  y  me  hizo  un  soberbio  favor,  porque  

así  pude librarme de Garain.  

El general, práctico en el manejo de los anuarios y que almacenaba en su cabezota 

todas las referencias útiles, aguzó el oído a este nombre.  

-Garain -preguntó-, ¿es el mismo que formaba parte del Gabinete cuando el destierro 

de los príncipes?  

-El  mismo.  Yo  le  gusto  extraordinariamente.  Me  refería  las  ansias  de  su  

corazón  y  me miraba con ternura espeluznante. De cuando en cuando contemplaba, 

entre suspiros, el retrato del  duque  de  Orleáns.  Le  dije:  "Señor  Garain,  está  usted  

equivocado:  la  orleanista  es  mi cuñada,  yo  no  lo  soy  en  absoluto."  En  aquel  

momento  llegó  el  señor  Le  Ménil  para  llevarme al  buffer,  y  haciéndome  

grandes  elogios.  .  de  mis  caballos,  díjome  también  que  no  había nada tan 

hermoso en el invierno como los bosques. Me habló de lobos y de lobeznos... Así me 

tranquilizó.  

El  general,  que  despreciaba  embozadamente  a  la  juventud,  dijo  que  había  

encontrado  a Le Ménil la víspera, en el bosque galopando como un loco.  

Declaró  que  los  jinetes  viejos eran los únicos guardadores de  la  buena  tradición,  y  

que los jóvenes elegantes tenían el mal gusto de montar como jockeys.  

-Lo mismo pasa con la esgrima. En otro tiempo .. .  

La princesa Seniavina le interrumpió bruscamente:  

-General,  ¡mire  qué  bonita  está  la  señora  Martín!  Siempre  es  encantadora,  pero  

en  este momento  lo  es  más  que  nunca...  porque  se  aburre.  Nada  la  favorece  

tanto  como  el aburrimiento.  La  fastidiamos  de  lo  lindo.  Repare  usted  en  su  

frente  de  pesadumbre,  sus  ojos vagos y su boca contraída... ¡La tenemos 

atormentada!  

Y  al  decir  esto,  levantóse  de  pronto,  besó  tumultuosamente  a  Teresa  y  escapó,  

dejando asombrado al general.  
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La señora Martín Belleme rogóle que no hiciera caso de aquella loca. El general, 

conteniéndose - preguntó:  

-¿Y sus poetas, señora?  

A duras penas perdonaba a la señora Martín su gusto por gentes que escribían. y que 

no eran de su clase.  

-Sí;  sus  poetas.  ¿Qué  ha  sido  de  un  señor  Choulette  que  la  visitaba  con  

bufanda encarnada?  

-Mis  poetas  me  olvidan,  me  abandonan.  No  hay  que  contar  con  nadie.  Ni  los  

hombres, ni las cosas; nada hay seguro. La vida es una continua traición. Únicamente 

la pobre miss Bell no me olvida. Me escribe desde Florencia y me envió su libro.  

-Miss Bell... ¿Aquella señorita que, con sus rubios cabellos ensortijados, se parece a 

un perro faldero?  

Hizo memoria, y opinó que debía de tener treinta años bien cumplidos. Una anciana 

señora que llevaba con modesta dignidad su diadema de blancos cabellos y  

un hombrecito de inteligente mirada entraron uno tras otro; la señora Marmet y el 

señor Pablo Vence.  

Luego,  muy  estirado,  con  el  monóculo  en  ristre,  apareció  el  señor  Daniel  

Salomón, árbitro de las elegancias. El general aprovechó el momento propicio para 

escabullirse.  

Hablóse  de  la  novela  de  la  semana.  La  señora  Marmet  había  comido  muchas  

veces  con el autor, hombre joven y amabilísimo. Pablo Vence hallaba el libro tedioso.  

-¡Ah  -suspiró  la  señora  Martín-,  todos  los  libros  son  tediosos!  Bien  es  verdad  

que  los hombres lo son más aún, y por añadidura, exigentes.  

La  señora  Marmet  hizo  saber  que  su  marido  -cuyo  buen  gusto  literario  era  

indudable- conservó hasta el fin de sus días su odio hacia el naturalismo.  

Viuda  de  un  académico  arqueólogo,  lucía  en  los  salones  su  viudez  ilustre,  

plácida  y modesta, con su traje negro y sus hermosos cabellos blancos.  

La  señora  Martín  dijo  al  señor  Daniel  Salomón  que  deseaba  consultarle  acerca  

de  un grupo de niños de Saint-Cloud.   
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-Usted dirá si le satisface y también me dará su opinión el señor Vence, si no desprecia 

semejantes pequeñeces.  

Daniel Salomón miró a Pablo Vence a través del monóculo, con impertinencia. Pablo 

Vence, que distraía su mirada en torno del salón, dijo galante: -Tiene  usted  

preciosidades,  y  por  añadidura,  estas  preciosidades  armonizan  perfectamente con 

usted, señora.  

Ella no disimuló el goce que la proporcionaba oírle hablar de aquel modo. Creíale 

acaso el  único  hombre  inteligente  de  veras  entre  cuantos  frecuentaban  su  casa.  

Empezó  a  estimarle antes  que  sus  libros  le  hicieran famoso. Su poca salud, su mal 

humor,  su  trabajo  asiduo  le alejaba  de  la  sociedad.  Aquel  hombrecito  bilioso era 

poco agradable. Sin embargo, a ella le agradaba,  y  estimaba  mucho  su  ironía  

profunda,  su altivez agreste, su talento  madurado  en  la soledad. También lo 

admiraba con motivo, como autor de hermosos estudios acerca de las ar-tes y de las 

costumbres.  

Poco  a  poco  se  reunió  en  el  salón  una  brillante  concurrencia.  En  el  semicírculo  

de sillones  se  hallaban  la  señora  de  Vresson,  a  la que se atribuían aventuras 

tremendas y que conservaba, después de veintes años de escándalo mal reprimidos, 

ojos de niña sobre mejillas virginales;  la  vieja  señora  de  Morlaine,  que vociferaba 

sus frases ingeniosas, viva, descompuesta, y que agitaba sus formas abotagadas como 

una nadadora cubierta de vejigas; la esposa  del  académico  Raymond;  la  del  ex  

ministro Garain; otras tres señoras, y, en pie, apo-yado en la chimenea, el señor 

Berthier de Eyzelles, redactor del Journal des Débats, diputado, que acariciaba sus 

patillas blancas pavonéandose, mientras que la señora de Morlaine le decía:  

Su  artículo  sobre  el  bimetalismo  es  una  perla, ¡una preciosidad! El final, sobre 

todo, ¡una maravilla!  

En pie, en el fondo del salón, jóvenes de club, muy formales, cuchicheaban entre sí. -

¿Qué ha hecho para obtener la roseta en las cacerías del príncipe? -El, nada; su mujer, 

todo.  

Eran filósofos, a su manera. Uno de ellos no creía en las promesas de los hombres. -

Siempre  tipos  que  no  me  acaban  de  satisfacer:  el  corazón  en  la  mano  y  en  la  

boca.  

"¿Usted  se  presenta  en  el  Círculo?  .  .  .  Yo  le  prometo  en  la  votación  una  bola  

blanca.  ¿Será  



Anatole France                                                    LA AZUCENA ROJA                                                     OriginalBook.Ru 

- 8 - 

 

blanca?  ...  ¡Un  globo  de  alabastro!  ¡Una  bola  de  nieve!"  ¡Se  vota!,  ¡crac!  ¡una  

trufa!  La  vida es un estercolero para quien reflexiona un poco.  

-Pues no reflexione usted -le replicaron.  

Daniel  Salomón,  que  se  había  reunido  con  ellos,  confiábales  al  oído,  

castamente, secretos  de  alcoba,  y  a  cada  extraña  confidencia  referente  a  la  

señora  Raymond  acerca  de  la señora Berthier de Eyzelles o de la princesa 

Seniavina, añadía sin darle importancia:  

-Todo el mundo lo sabe.  

Luego, poco a poco, dispersóse la turba de visitantes. Sólo quedaron la señora Marmet 

y Pablo Vance, que se acercó a la señora Martin, y dijo:  

-¿Cuándo le presento a Dechartre?  

Era la segunda vez que se lo preguntaba. Como a ella no le complacía ver caras 

nuevas, respondió con mucho despego:  

-¿El escultor? Cuando usted guste. Vi en la Exposición sus medallones, que me 

agradan mucho. Debe de trabajar poco. Es un aficionado solamente, ¿verdad?  

-Es un exquisito. No vive de su trabajo y acaricia sus figuras con lentitud amorosa. Por 

esto, y no por impotencia, produce poco. Sabe y siente. Sería un maestro si no se 

aislara tanto. Lo  conozco  desde  la  infancia.  Se  le  cree  malévolo  y  perezoso,  

cuando  sólo  es  apasionado  y tímido.  Lo  que  le  falta,  lo  que  le  faltará  siempre  

para  llegar  a  la  cima  de  su  arte,  es  la ingenuidad en la concepción. Se inquieta, se 

turba y estropea sus hermosas impresiones. A mi juicio,  tiene  menos  aptitudes  para  

la  estatuaria  que  para  la  filosofía  o  la  literatura.  Sabe  mu-cho; asombra la 

riqueza de su imaginación.  

La señora Marmet, asintió benévola.  

Trataba  de  hacerse  agradable  con  su  propia  satisfacción.  Escuchaba  atenta  y  

hablaba poco;  era  muy  complaciente  y  hacía  valer  su  complacencia.  Fuese  

porque  le  agradara  en verdad el trato de la señora Martín, o porque supiese mostrar 

en cada casa adonde iba señales discretas de preferencia, recogíase gozosa, como una 

abuela, junto a aquella chimena de puro estilo Luis XVI, que armonizaba con su 

belleza de señora madura e indulgente. Sólo le faltaba allí su perrillo faldero.  
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-¿Cómo  sigue  Toby?  -la  preguntó  la  señora  Martín-.  Señor  Vence,  ¿conoce  

usted  a Toby? Tiene largo pelo sedoso y una naricilla muy chata, muy graciosa y muy 

negra.  

La señora Marmet saboreaba los elogios prodigados a Toby, cuando un viejo 

encarnado y  rubio,  de  cabellos  ensortijados,  miope,  casi  ciego,  y  con  gafas  de  

oro,  corto  de  piernas, tropezando en los muebles, saludando a los sillones vacíos, 

topando en los espejos, acercó su nariz  picuda  y  corva,  casi  hasta  dar  con  ella  en  

el  rostro  de  la  señora  Marmet,  que  le  miró indignada.  

Era  el  grave  señor  Schmoll,  de  la  Academia  de  Arqueología.  Sonreía  y  

gesticulaba como  un  muñeco;  endilgaba  madrigales  a  la  condesa  Martín  en  el  

mismo  tono  hereditario, rudo  y  opaco  con  que  los  judíos,  sus  padres,  

apremiaban  a  sus  deudores  los  aldeanos  de Alsacia,  de  Polonia  y  de  Crimea.  

Arrastraba pesadamente sus frases. Aquel gran filólogo académico  poseía  todos  los  

idiomas,  excepto  el  francés.  Divertían  a  la  señora  Martín  sus frases  

galanteadoras,  pesadas  y  rechinantes  como  los  oxidados  hierros  de  un  baratillo,  

entre las que se deslizaban algunas flores secas de la Antología.  

El señor Schmoll, aficionado a los poetas y a las mujeres, era ingenioso. La señora 

Marmet hizo como si no lo conociera, y salió sin devolverle el saludo. Cuando  hubo  

agotado  sus  madrigales,  el  señor  Schmoll  quedóse  taciturno  y  abatido.  

Gimió amargamente, lamentándose de que no le otorgaran más condecoraciones, de 

que no le procurasen  más  prebendas  y  de  que  no  disfrutasen  mejor  alojamiento,  

naturalmente  a  expen-sas del Estado, él, su esposa y sus cinco hijas. Quejábase con 

cierta solemnidad y ponía en sus lamentaciones algo del alma de Ezequiel o de 

Jeremías.  

Por desgracia, inclinóse y arrastró casi sobre la mesa sus ojos provistos de gafas de 

oro, hasta descubrir el libro de Vivian Bell.  

-¡Ah,  La  rubia  lsolda!  -gritó  amargamente-.  ¡Usted  lee  este  libro,  señora!  Pues  

bien; sepa  usted  que  la  señorita  Vivían  Bell  me  ha robado una inscripción y que, 

además, la ha alterado al ponerla en verso. La encontrará usted en la página ciento 

nueve:  

-No llores tú a quien yo amé. Lo que no es ya, nunca fue.  

-Deja fluir un duelo, que no se nombra.  Bien puede una sombra llorar a una sombra. 

"¿Lo  ha  oído  usted?”Puede  una  sombra  llorar  a  una  sombra."  Pues  bien:  estas  
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palabras traducen textualmente una inscripción funeraria que yo fui el primero en 

publicar e ilustrar. El año pasado, comiendo un día en esta casa junto a la señorita 

Bell, cité la frase, que fue muy de su  agrado.  A  petición  suya  traduje  en  francés  la  

inscripción  entera,  y  se la envié. Ahora la encuentro  desnaturalizada  ya  ¡y  

truncada!  en  este  volumen  de  versos,  con  el  siguiente  rótulo "Sobre la Vía 

Sacra..." La Vía Sacra, ¡Soy yo!" Y repetía dolorido y chusco:  

-¡Soy yo, señora, la Vía Sacra!  

Contrariábale  que  la  poesía  no  le  aludiese  con  motivo  de  aquella  inscripción.  

Hubiera querido  leer  su  nombre  al  frente  de  la  obra,  en  los  versos,  en  la  rima.  

Quería  siempre  ver  su nombre en todas partes, y lo buscada sin cesar en los 

periódicos, de los que llevaba llenos los bolsillos.  Pero  no  guardaba  rencor  alguno,  

no  sentía  enemistad  hacia  miss  Bell;  juzgábala buenamente  una  persona  muy  

estimable  y  la  poetisa  contemporánea  que  honra  más  a Inglaterra.  

Cuando  se  hubo  marchado  el  académico,  la  condesa  Martín  preguntó  

ingenuamente  al señor Pablo Vence si conocía el motivo por el cual la bondadosa 

señora Marmet, benévola de ordinario, miraba con tanto enojo y desprecio al señor 

Schmoll. Sorprendióse Vence de que lo ignorase.  

-Yo no sé nunca nada -repuso ella.  

-La  disputa  entre  José  Schmoll  y  Luis  Marmet,  que  durante  mucho  tiempo  

retumbó  en los ámbitos de la Academia, ha sido famosa, y sólo acabó al morir 

Marmet, perseguido por su camarada implacable hasta en el cementerio. 

"El  día  en  que  fue  enterrado  aquel  pobre  Marmet  nevaba  y  llovía. Estábamos 

calados y helados hasta los huesos. Al borde de la fosa, entre la bruma, con los pies 

metidos en el barro, Schmoll  leyó,  defendiendo  sus  cuartillas  con  el  paraguas,  un  

discurso  rebosante  de  crueldad risueña,  de  triunfadora  compasión.  y  lo  llevó  

inmediatamente  a  las  Redacciones  de  los periódicos en el mismo coche del duelo. 

Un amigo indiscreto se lo hizo leer a la buena señora, la cual se desmayó. ¿Es posible 

que usted no haya oído hablar nunca de aquel pugilato erudito y feroz?  

"La  causa  fue  la  lengua  etrusca  nadie  más  que  Marmet  la  estudiaba,  y  por  esto  

le apellidaron Marmet el etrusco. Ni él ni nadie conocía una sola palabra de aquella 

lengua, de la cual  se  perdió  hasta  el  último  vestigio.  Schmoll  repetía  sin  cesar  a  

Marmet:  "Ya  sabe  usted que  ignora  el  etrusco  querido  colega,  lo  cual no es 

obstáculo para que sea usted un sabio respetable  y  un  privilegiado  y  culto  ingenio."  

Dolido  por  estas  crueles  alabanzas,  Marmet  se propuso  aparentar  que  sabía  un  
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poco  de  etrusco,  y  leyó  a  sus  colegas  de  la  Academia  un larguísimo  estudio  

acerca  de  la  importancia  de las flexiones en el idioma de los antiguos toscanos."  

La señora Martín preguntó qué cosa era una flexión.  

-¡Oh, señora! Si le doy a usted aclaraciones, vamos a complicarlo mucho más. Bástele 

a usted  saber  que  en  aquel  estudio  el  pobre  Marmet  citaba  textos  latinos,  y  los  

citaba trabucados. En cambio, Schmoll es un latinista de primera fuerza y, después de 

Mohoseen, el primer epigrafista del mundo.  

"Reprochó  a  su  joven  colega  (Marmet  no  había  cumplido  aún  cincuenta  años)  

que leyese con tanta perfección el etrusco y tan deplorablemente el latín. Desde 

entonces, Marmet no  tuvo  punto  de  sosiego.  En  cada  sesión  se  veía  burlado  con  

una  ferocidad  jovial  y  escar-necido  de  tal  suerte,  que,  a  pesar  de  su  mucha  

condescendencia,  se  amoscó.  Schmoll  no  es rencoroso;  una  virtud  de  su  raza.  

No  quiere  mal  ni a los que persigue. Cierto día, al subir la escalera  de  la  Academia,  

entre  Renán  y  Oppert,  cruzóse  con  Marmet  y  le  alargó  la  mano; Marmet  retiró  

la  suya,  y  dijo:  "No  lo  conozco a usted." "¿Me confunde con una inscripción 

latina?",  repuso  Schmoll.  Acaso  esta  frase  apresuró  la  muerte  del  pobre  

Marmet.  Y  lo enterraron.  

"Ya  sabe  usted  ahora  los  motivos  que  tiene  la  viuda,  encariñada  con  la  

memoria  del difunto, para horrorizarse cuando ve a su enemigo."  

-¡Pensar que los puse al lado en mi mesa!  

-Señora, eso no era inmoral, pero era cruel.  

-Amigo  mío,  quizá  le  cause  extrañeza  lo  que  voy  a  decirle:  yo  preferiría  

cometer  una inmoralidad a cometer una crueldad.  

Un  hombre  joven,  alto,  delgado,  con  la  tez  morena  partida  por  un  largo  bigote,  

entró  y saludó con brusca desenvoltura.  

-Señor Vence, creo que conoce usted al señor Le Ménil.  

Efectivamente,  ya  se  habían  encontrado  alguna  vez  en  casa  de  la  señora  Martín  

y seguían  viéndose  de  cuando  en  cuando  en  la  sala de armas, a la que asistía Le 

Ménil asi-duamente. También la noche antes habían estado los dos en casa de la 

señora Meillan.  
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-¡La señora Meillan! Su casa es de lo más aburrido -insinuó Pablo Vence. -Se  reúnen  

allí  bastantes  académicos  -repuso  el  señor  Le  Ménil-.  No  me  hago  ilusiones 

acerca de su valer; pero, al fin y al cabo, representan una selección. La señora Martín 

sonreía.  

-Ya  sabemos,  señor  Le  Ménil,  que  en  casa  de  la  señora  Meillan  se  ocupa  

usted  de  las señoras  más  que  de  los  académicos.  A  la  princesa  Seniavina  la  

llevó  usted  al  buffer hablándola de lobos.  

-¿Cómo de lobos?  

-De  lobos,  de  lobeznos  y  de  bosques  entenebrecidos  por  el  invierno.  

Convengamos  en que, tratándose de una mujer tan linda, era una conversación 

exclusivamente montaraz.  

Pablo Vence se levantó.  

-En  cuanto  usted  me  lo  permita,  señora,  le  presentaré  a  mi  amigo  Dechartre,  

que  tiene vivos  deseos  de  conocerla,  y  espero  que  no  le  desagradará.  Es  un  

espíritu  vibrante  y  genial, fértil en ideas.  

La señora Martín le interrumpió:  

-¡Oh!  No  soy  tan  exigente.  Los  que  tienen  algún  mérito  y  se  presentan  con  

sinceridad, nunca me aburren, y hasta me distraen algunas veces.  

Cuando  Pablo  Vence  hubo  salido.  Le  Ménil,  atento  a  los  pasos  que  se alejaban 

en la antesala y al batir de las puertas, dijo a la señora:  

-Mañana, a las tres, "en nuestra casa", ¿verdad?  

-¿Aún me quieres?  

El insistía en su pregunta para obtener una categórica respuesta en aquellos instantes  

de soledad; ella replicó algo impaciente, que era tarde, que no esperaba más visitas, y 

solamente su marido pudiera interrumpirlos.  

El suplicó, y ella, sin hacerse rogar, dijo:  

-Mañana tengo libre todo el día. Espérame en la calle de Spontini, a las tres, y daremos 

un paseo.  
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El agradeció en una mirada. Luego, alejándose hasta quedar al otro lado de la 

chimenea, la preguntó quién era Dechartre, por qué la interesaba conocerlo y se lo 

hacía presentar.  

-Es un escultor.  

Lamentóse Le Ménil del afán de conocer caras nuevas.  

-¡Un escultor! Suelen ser algo toscos los escultores.  

-¡Oh! Este a quien nos referimos ¡trabaja tan poco! Pero si te disgusta que le reciba, no 

le recibiré.  

-Me  contraría  que  invadas  con  el  trato  social  una  parte  del  tiempo  que  debieras 

reservarme.  

-Amigo  mío,  no  puedes  quejarte  de  mi  sociabilidad.  Ni  siquiera  fui  ayer  a  casa  

de  la señora Meillan.  

-Haces  bien  en  mostrarte  allí  lo  menos  posible;  no  es  casa  que  honre  -y  

aclaró-:  Todas las  mujeres  que  allí  acuden  tienen  algún  desliz  conocido  y  

comentado.  Además,  la  señora Mentan favorece las intrigas.  

Citó algunos ejemplos para comprobarlo.  

Ella  quedóse  distraída,  con  las  manos  apoyadas  en  el  brazo  del  sillón,  en  

quietud encantadora,  con  la  cabeza  inclinada  y  los  ojos  fijos  en  la  lumbre  que  

se  extinguía.  Su  rostro algo  triste  y  su  cuerpo  languidecido,  más  deseable  que  

nunca  en  aquel  ensueño  del  alma, estaban  inmóviles  y  añadían  al  atractivo  de  

su  carne  el  encanto  de  una  creación  artística, mientras el pensamiento ausente 

vagaba por incógnitas regiones.  

Le  Ménil  preguntóla  en  qué  pensaba,  y,  sustrayéndose  algo  a  la  magia  

melancólica  del fuego y de las cenizas, ella dijo:  

-Mañana, si quieres, visitaremos los barrios apartados, esos barrios característicos 

donde viven gentes pobres. Me gustan las viejas calles donde se cobija la miseria.  

La  prometió  satisfacer  su  deseo,  no  sin  insinuar  que  le  parecía  un  poco  

absurdo. Resultábanle aburridos tales paseos, y peligrosos, además, porque podía 

verlos cualquiera.  

-Ya que tuvimos la fortuna de no andar en lenguas...  
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Ella movió la cabeza.  

-¿Crees  que  no  han  hablado  aún  de  nosotros?  Con  motivo  y  sin  motivo,  de  

todo  se habla. No todo se descubre, pero todo se dice.  

Entregóse  nuevamente  a  su  ensueño.  El  la  creyó  descontenta,  disgustada  por  

algo  que no le decía. Inclinóse hacia los bellos ojos vagos que reflejaban los 

resplandores de la lumbre.  

Pero ella le tranquilizó, diciendo  

-Ignoro si se habla o no se habla de mí... No me importa.  

Despidióse  Le  Ménil.  Iba  a  comer  al  Círculo,  donde  le  esperaba  su  amigo  

Caumont,  de paso  en  París.  Los  ojos  de  la  señora  le  acompañaron  con  una  

mirada  de  simpatía,  y  luego volvieron a contemplar el rescoldo.  

Recordó  los  días  de  su  infancia  en  el  castillo,  donde  pasaba  interminables  y  

tristes veranos; recordó los bosques talados, el jardín húmedo y sombrío, el es tanque 

donde dormían las  aguas  verdes,  las  ninfas  1e  mármol  bajo los castaños, y el 

banco en que se reclinó acongojada  ansiosa  de  morir.  Al presente, aún ignoraba el 

motivo  de  aquellos  juveniles abandonos cuando el ardiente despertar de su 

imaginación y  las  insinuaciones  misteriosas  de  su  carne la entregaron a una 

inquietud, mezcla de deseos  y  temores.  De  niña,  el  vivir  le  inspiraba  miedo  y  

frenesí.  Luego  supo  que  se  vive  con tanta  zozobra,  sin  esperanzas  febriles,  

natural  y  sencillamente.  Debió  suponerlo.  ¿Por  qué  no lo había previsto? 

Meditaba:  

"Tenía  el  ejemplo  de  mamá,  una  buena  señora  ingenua  y  no  muy  feliz;  pero  

yo  soñaba en un destino muy diferente del suyo. ¿Por qué? Sentía en torno mío la 

insipidez de la vida, y, sin  embargo,  imaginaba  el  porvenir  como  un  ambiente  

impregnado  de  sal  y  de  aromas.  ¿Por qué? ¿Qué deseaba, qué me prometía yo? 

¿No estuve aleccionada en la tristeza de todo?"  

Había  nacido  rica,  entre  los  esplendores  vocingleros  de  una  fortuna  

recientemente formada.  Era  su  padre  aquel  Montessuy,  en  sus  comienzos  

dependiente  humilde  y  laborioso de una casa de Banca parisiense, que llegó a fundar 

y dirigir dos importantes establecimientos de crédito, y en las horas difíciles supo 

sostenerlos con los recursos de una inteligencia vivaz, la  fuerza  invencible  de  su  

carácter  y  una  singular  amalgama  de  astucia  y  de  probidad  que  le permitía  

tratar  de  potencia  a  potencia  con  el  Gobierno.  Teresa  había  pasado  su  niñez  y  
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su primera  juventud  en  el  castillo  histórico  de  Joinville,  comprado,  restaurado,  

amueblado magníficamente  por  su  padre,  y  que  llegó  a  rivalizar  en  pocos  años,  

por  la  frondosidad  de  su parque  y  la  abundancia  de  sus  aguas,  con  la 

esplendorosa residencia de Vauxle-Vicomte. Montessuy  sabía  cosechar  todos  los  

frutos  de  la vida. Su ateísmo innato y poderoso aspiró a todos  los  goces  de  la  

carne  y  a  todo  lo  deseable  y  placentero  que  pudiera  ofrecer  el  mundo. 

Amontonó  en  la  galería  y  en  los  salones  de  Joinville  pinturas  de  maestros  

venerados  y mármoles  preciosos.  A  los  cincuenta  años  obtuvo  amorosas  

complacencias  de  las  más  bellas actrices y de algunas mujeres de la sociedad 

elegante, a las que visitó y alhajó fastuosamente. Gozó  de  todo  cuanto  hay  

apetecible  y  hermoso.  Puso  en  sus  goces  la  brutalidad  de  su temperamento y la 

fina percepción de su espíritu.  

Entre  tanto,  la  buena  señora  de  Montessuy,  económica  y  cuidadosa,  languidecía  

en Joinville  con  aspecto  mezquino  y  pobre  a  la  sombra  de  las  doce  cariátides  

gigantescas  que sostenían el techo de su aposento, donde Lebrún pintó los Titanes 

vencidos por Júpiter.  

Allí,  tendida  en  una  modesta  cama  de  hierro puesta junto al magnífico  lecho  

nupcial, agonizó  una  noche.  Murió  de  tristeza  y  de  abandono.  La  infeliz  sólo  

había  sabido  interesarse en el mundo por su esposo y por su saloncito  de damasco 

encarnado de la calle de Maubeuge.  

Nunca tuvo intimidades con su hija, porque había comprendido instintivamente que 

sus caracteres  no  armonizaban,  que  los  pensamientos  de  Teresa  eran  demasiado  

libres  y  su corazón estaba demasiado abierto a las emociones, a pesar de lo cual 

nunca dejó de ser dulce y  bondadosa;  pero  revelaba  que  tenía  la  sangre  ardiente  

de  Montessuy,  aquel  ímpetu  de  alma y  de  cuerpo  que  la  hizo  sufrir  tanto  a  la  

buena  señora  y  le  parecía  más  disculpable  en  su esposo que en su hija.  

Pero Montessuy, viéndose reflejado en el carácter de Teresa, la amaba. Como todos 

los fieros  carnívoros,  tenía  sus  horas  de  jovialidad  encantadora.  Ordenando  sus  

numerosas ocupaciones y sus placeres, que le mantenían muy alejado de su casa, ponía 

todos los medios para  comer  con  la  niña  diariamente  y  llevarla  de  paseo  algunas  

tardes.  Era  hombre  de  buen gusto  en  la  elección  de  adornos  y  vestidos.  Al  

primer  vistazo  descubría  en  los  tocados  de  su hija  los  desastres  producidos  por  

la  estética  triste  y  chillona  de  la  señora  Montessuy,  y  lo remediaba  en  lo  

posible.  Instruía  y  formaba  a  su hija. Brutal y atractivo, la divertía y la conquistaba.  

Ni  junto  a  ella  le  abandonaron  su  instinto  y  sus  ansias  de  dominador.  La 
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costumbre  de  hacer  presa  en  todo  le  impulsó  a  considerarla  como  una  

conquista  más,  y  se  la quitó a la madre. La criatura le admiraba, le adoraba.  

Entre  su  lejano  ensueño  se  le aparecía  la  sombra  de  su  padre  como  el  único  

goce  de  su infancia, y estaba persuadida de que no hubo nunca un hombre tan 

seductor como él.  

Al  presentarse  en  sociedad  se convenció al punto de que no la sería posible  hallar  

en parte  alguna  semejante  riqueza  de  temperamento,  semejante  plenitud  de  

fuerzas  activas  y creadoras.  Este  desaliento  no  la  abandonó  cuando  hizo  

elección  de  marido,  y  acaso  tampoco más adelante, al hacer otra elección secreta y 

libre.  

Verdaderamente,  a  su  marido  no  lo  eligió.  En  aquel  tiempo,  ella  lo  ignoraba  

todo. Consintió  que  la  casara  su  padre,  quien,  viudo  entonces,  abrumado  e  

inquieto  por  las atenciones  delicadas  que  requiere  un  hija,  entre  una  existencia  

atareada  y  afanosa,  había querido, según su costumbre, acabar pronto y 

resueltamente.  

Tuvo  en  cuenta  las  ventajas  exteriores,  las  conveniencias,  apreció  los  ochenta  

años resonantes de nobleza imperial que aportaba el conde Martín, con la gloria 

hereditaria de una familia  que  había  dado  ministros  al  Gobierno  de  julio  y  al  

Imperio  liberal.  Ni  se  le  ocurrió  la idea de que su hija pudiera encontrar amor en el 

matrimonio.  

Envanecíase  pensando  que  la  muchacha  gozaría  en  su  nuevo  estado  la  

satisfacción  de los  deseos  fastuosos  que  su  padre  quiso  procurarla siempre, la 

alegría de brillar y ostentar, la grandeza  común  y  fuerte,  el  orgullo  vulgar,  la  

dominación  material,  a  que  se  reducía  para  él todo el valor de la vida, careciendo, 

por lo demás, de ideas muy precisas acerca de la felicidad de  una  mujer  honrada  en  

este  mundo,  si  bien  estaba  seguro  de  que  su  hija  sería  siempre  una mujer 

honrada. Esto no le había preocupado nunca: era para él indudable.  

Al  recordar  aquella  confianza  inocente  y  absurda,  que  se  avenía  tan  mal  con  

las experiencias  y  con  las  ideas  de  Montessuy  acerca  de  las  mujeres,  Teresa  

sonrió  irónica  y melancólicamente,  admirando  más  aún  a  su  padre,  de  sobra  

cuerdo  para  crearse  una preocupación importuna.  

Después  de  todo,  no  la  habían  casado  tan  mal, si se tiene en cuenta lo que es el 

matrimonio  para  las  gentes  ricas.  Su  marido  era  uno  de  tantos,  ni  peor  ni  

mejor  que  muchos otros,  indiferente  y  soportable.  De  todo  lo  que  leía  en  las  
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cenizas,  a  la  claridad  velada  de  las lámparas,  de  todos  sus  recuerdos,  el  de  su  

vida  marital  era  el  más  borroso.  Aparecíansele algunos  rasgos  aislados  con  una  

realidad  angustiosa,  algunas  imágenes  absurdas,  una impresión vaga y molesta. 

Aquello había durado poco y no dejaba nada tras sí. A los seis años de  matrimonio,  

ella  no  recordaba  fijamente  cuándo  había  recobrado  la  independencia.  Tan fácil  

y  pronta  fue  su  liberación  ante  su  marido  frío,  enfermizo,  egoísta  y  cortés;  ante  

un hombre  agostado,  extinguido  en  los  negocios  y  en la política, laborioso,  

ambicioso,  vulgar, que sólo frecuentaba el trato de las mujeres por vanidad y que 

nunca tuvo amor a la suya. La separación  había  sido  franca  y  absoluta.  Desde  

entonces,  desligados  el  uno  del  otro,  se agradecían  su  condescendencia,  y  ella  le  

conservara  su  estimación  si  él  no  se  hubiera mostrado  artero,  engañoso  y  de  

sobra  sutil  para  arrancarle  una  firma  cuando  necesitaba dinero, invertido en 

empresas a las que le arrastraba más la vanidad que la codicia. Casi, casi, aquel 

hombre, con quien ella diariamente hablaba y comía, con el cual convivía y viajaba, 

no era nada ni tenía significación alguna para ella.  

Recogida  en  sí  misma,  apoyada  la  mano  en la  mejilla,  ante  la  extinguida  

lumbre,  como una fanática que consultase a una sibila, mientras repasaba aquellos 

años de soledad, entrevió la  figura  del  marqués  de  Re.  Apareciósele  con  tanta  

nitidez  y  precisión,  que  la  dejó sorprendida. Llevado a su casa por su padre, que 

hizo de él grandes elogios, el marqués de Re se  le  apareció  alto  y  hermoso,  en  sus  

treinta  años  de  triunfos  íntimos  y  de  glorias  mundanas, con  un  séquito  de  

aventuras  Había  seducido  mujeres  de  tres  generaciones  y  dejado  en  el corazón 

de todas las que amó un recuerdo imperecedero. Su gracia viril, su elegancia sobria y 

la  costumbre  de  agradar,  prolongaban  su  juventud  más  allá  del  término  común.  

Distinguió muy  particularmente  a  la  joven  condesa  Martín.  Las  atenciones  de  

aquel  adulador  la lisonjearon.  Al  presente,  las  recordaba  todavía  con  gusto.  

Hablaba  maravillosamente.  Ella  se deleitó  con  su  conversación  y  dio  muestras  

de  su  agrado.  Entonces  él  se  prometió,  en  su heroica frivolidad, coronar su vida 

galante con la posesión de aquella preciosa criatura que le complacía  mucho  y  que  

simpatizaba  con  él.  Desplegó,  para  conquistarla,  los  más  arteros recursos; pero 

ella escapó sin dificultad.  

Abandonóse,  dos  años  después,  a  Roberto  Le  Ménil,  quien  supo  adorarla 

frenéticamente,  con  todo  el  brío  de  su  juventud,  con  toda  la  sencillez  de  su  

alma.  Ella  se decía: "He sido suya por lo mucho que me amaba."  

Era  la  verdad.  También  era  cierto  que  un  instinto  sordo,  imperioso,  habíala  

inclinado, que  cedió  a  los  desconocidos  impulsos  de  su  corazón.  Pero  esto  solo  
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no  bastaba.  Lo  que  la obligó  más  fue  haber  supuesto,  consentido  y  deseado,  un  

amor  profundo.  Cedió  al  verse amada hasta el sufrimiento. Entregóse fácilmente, 

con sencillez.  

El  creyó  que  se  le  había  entregado  por  ligereza.  Se  equivocaba.  Ella  había  

sentido  la postración  ante  lo  irreparable  y  esa  especie  de  vergüenza  por  tener  

súbitamente  algo  que ocultar.  Todo  cuanto  se  había  cuchicheado  ante  ella  acerca  

de  las  mujeres  que  tienen  amante zumbó  en  sus  ardientes  oídos;  pero,  orgullosa  

y  delicada,  en  el  refinamiento  de  su  goce cuidaba  de  ocultar  el  valor  de  sus  

favores  y  no  decía  nada  que  pudiera  comprometer  a  su amante  más  de  lo  que  

sólo  el  cariño  le  obligara.  Le  Ménil  no  advirtió  aquel  malestar  moral, que  duró  

apenas  algunos  días,  al  cabo  de  los  cuales  fue  sustituido  por  una  perfecta 

tranquilidad. Pasados tres años, ella se felicitaba de su conducta, inocente y sencilla. 

Como no había  perjudicado  a  nadie,  no  pudo  sentir  remordimiento.  Estaba 

contenta. Aquella intimidad era  lo  más  agradable  de  su  vida.  Amaba  y  era  

amada.  Sin  duda,  no  había  llegado  a  la embriaguez del ensueño; pero ¿se llega 

alguna vez?  

Era  la  querida  de  un  arrogante  mozo,  bueno  y  honrado,  con  fama  de  

indiferente  y despreciativo,  por  quien  sentían  predilección  las  mujeres  y  solicitud  

el  mundo  elegante  A  un hombre como aquel supo inspirarle un apasionamiento 

sincero y ardoroso.  

Los goces que le proporcionaba y la dicha de sentirse hermosa para su amante la 

ligaban más y más. De este modo, su vida no era siempre deliciosa, pero sí fácil de 

soportar, y a veces grata.  

Lo  que  nunca  pudo  comprender  en  su  soledad,  ni  en  sus  vagos  desalientos,  ni  

en  sus tristezas  infundadas  -su  naturaleza  íntima,  su  temperamento,  su  verdadera  

vocación-fue porque él se la había revelado.  

Reconocióse  al  conocerle.  Fue  una  sorpresa  grata.  Su  recíproca  simpatía  no  

arraigó  en su  inteligencia  ni  en  su  corazón.  Sentía  por  él  un  afecto  sencillo  y  

tenaz  que  el  tiempo  no aminoraba.  

Y  en  aquel  instante  complacíase  con  la  idea  de  verlo  al  día  siguiente  en  el  

reducido aposento de la calle de Spontini, su nido amoroso de tres años.  

Con  un  estremecimiento  de  cabeza  bastante  violento  y  encogiéndose  

bruscamente  de hombros  -maneras  impropias  de  una  señora  tan  refinada-  sola  ya  

junto  a  la  chimenea,  cuyo fuego se había extinguido, dijo entre dientes:  
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"¡Ah! ¡Necesito mucho amor!".  

II 

 

Era  ya  de  noche  cuando  abandonaron  el  entresuelo  de  la  calle  de  Spontini.  

Roberto  Le Ménil  mandó  acercar  un  coche  de  punto,  y,  después  de  mirar  

recelosamente  al  cochero  y  al caballo, entró con Teresa.  

Atravesaban  la  ciudad  fantasma  entre  las  sombras  vagas  cortadas  por  bruscas  

luces, muy juntos, llevando en sus almas impresiones apacibles y lánguidas, como los 

reflejos que se producían en los cristales empañados del coche. Consideraban todo lo 

exterior confuso, fugaz, y  sentían  en  su  alma  un  vacío  ansioso  y  grato.  El  coche  

se  detuvo  muy  cerca  del  Puente Nuevo, en el muelle de los Agustinos.  

Se  apearon.  Hacía  un  frío  seco.  Teresa  respiró  alegremente,  a  través  del  velillo,  

las ráfagas  que  barrían  en  el  suelo  helado  un  polvo  áspero  y  blanquecino  como  

la  sal.  Sentíase satisfecha  de  hallarse  libre  v  entre  otras  cosas  desconocidas.  Le  

gustaba  ver  el  paisaje pedregoso en la claridad tenue y profunda del ambiente, andar 

a lo largo del muelle, donde los árboles desplegaban el tul oscuro de sus ramas sobre 

el horizonte manchado por el humo de la ciudad, mirar -apoyada en el parapeto- el 

brazo estrecho del Sena que arrastra sus aguas trági-cas,  sentir  la  tristeza  del  río  en  

cuyas  orillas  no hay sauces ni hayas. En las alturas del cielo parpadeaban ya las 

primeras estrellas.  

-Parece -dijo- que el viento quiere apagarlas.   

El observó también que titilaban mucho, pero no creía, como los campesinos, que 

fuera señal  de  lluvia.  Al  contrario, había observado que, generalmente,  cuando  las  

estrellas  titilan mucho anuncian buen tiempo.  

Al  acercarse  al  puentecillo  vieron  a  la  derecha  unos  tenderetes  de  hierros  viejos 

alumbrados  por  quinqués  humeantes.  Ella  se  acercó  y  revolvió  con  la  mirada  el  

polvo  y  el óxido de los herrajes. Ya despertado su instinto de investigación, dio la 

vuelta a la esquina de la calle y se aventuró hasta llegar a un cobertizo, en el cual, bajo 

las vigas húmedas del techo, colgaban harapos oscuros.  

Detrás  de  los  cristales  sucios  una  bujía alumbraba cacerolas, vasos, cacharros de 

porcelana, un clarinete y una diadema de novia.  
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Le  Ménil  no  comprendía  el  goce  que  Teresa  experimentaba  en  semejantes 

investigaciones.  

-Te vas a llenar de miseria. ¿Qué ves ahí, dentro para interesarte de tal modo? -Estoy  

pensando  en  la  pobre  desposada  cuya  diadema  yace  aquí  entre  podredumbre,  

bajo  un  fanal.  Debieron  de  celebrar  la  boda  con  una  comida  en  la  puerta  

Maillot.  No  faltaría un  guardia  republicano  en  el  cortejo,  porque  lo  hay  en  casi  

todas  las  bodas  que  se  ven  en  el Bosque los sábados. ¿No te conmueven, amigo 

mío, estos pobres seres ridículos y miserables que también se hunden en la grandeza 

del pasado?  

Entre  las  tazas  desportilladas  y  desparejadas  descubrió  un  cuchillo  cuyo  mango  

de marfil figuraba una mujer, aplastada y larga, peinada al estilo Maintenon. Lo 

compró por muy poco dinero, encantada al pensar que poseía un tenedor parejo.  

Le  Ménil  confesó  que  no  le  interesaban  los  cachivaches,  pero  su  tía  Lannoix  

era  muy inteligente  en  antigüedades.  Todos  los  anticuarios  de  Caen  la  conocían  

y  se  preocupaban  de sus  opiniones.  Había  restaurado  y  amueblado  con  mucha  

propiedad su castillo, antigua casa de campo de Juan Le Ménil, consejero del 

Parlamento de Ruán en el año 1779. Era un edificio bastante antiguo y se hallaba 

mencionado en una escritura de 1690 con el nombre de "Casa de la  Botella".  En  una  

sala  del  piso  alto  aún  ocupaban  una  estantería  de  madera  sin  barnizar  los libros  

reunidos  por  Juan  Le  Ménil.  Su  tía  Lannoix  quiso  ponerlos  en  orden,  y  al  

descubrir obras libertinas con grabados muy al desnudo; inmediatamente las condenó 

al fuego.  

-Pero ¿tu tía es imbécil? -dijo Teresa.  

Hacía  mucho  tiempo  que  deseaba  conocer  la  historia  de  la  señora  Lannoix.  Le  

Ménil tenía  en  provincias  a  su  madre,  sus  hermanas y sus tías; una familia 

numerosa que Teresa no llegó  a  conocer  nunca,  y  esto  la  irritaba.  El  hablaba  de  

sus  parientes  con  admiración.  Ella  se dolía  de  aquellos  cariños,  y  hasta  la  

intranquilizaron  las  muchas  visitas  de  Le  Ménil  a  tales gentes,  que  le  

inculcaban,  según  ella  suponía,  estrechez  de  ideas,  olor  de  ranciedad  y 

aprensiones  molestas.  A  Le  Ménil,  sorprendido inocentemente, hacíale padecer 

semejante aversión hacia "los suyos".  

Nada la respondió. La vista de una taberna cuyos cristales brillaban a través de las 

rejas, recordóle  al  poeta  Choulette,  que  tenía  fama  de  borracho.  Preguntó  a  

Teresa,  un  poco desapaciblemente,  si  aún  la  visitaba Choulette, el cual solía ir con 
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macferlán  y  una  bufanda roja liada hasta más arriba de las orejas. Ella sintió alguna 

molestia al oírle expresarse como el propio  general  Lariviére.  Calló  que  no  había  

visto  a  Choulette  desde  otoño,  y  que  el  poeta  la olvidaba con la indiferencia de 

un hombre distraído, caprichoso y nada mundano.  

-Tiene ingenio –dijo-, tiene brillante imaginación y carácter original. Me agrada. Le 

Ménil reprochóle aquel gusto tan extraño, y ella replicó vivamente: -No tengo "ese 

gusto", sino que tengo "mis gustos". Creo que no todos te parecen mal. El  no  había  

querido  desagradarla.  Temía  solamente  que  la  diesen  algo  que  lamentar  las 

visitas  de  un  bohemio  cincuentón  que  no  era  recibido  en  ninguna  casa  

respetable.  Ella protestó:  

-¿Que no le reciben en ninguna casa respetable? ¿No sabes que va todos los años a 

pasar un  mes  con  la  marquesa  de  Rieu,  en  la  Vendée?  ...  Hijo  mío,  sí,  con  la  

marquesa  de  Rieu,  la católica,  la  monárquica,  la  vieja  legitimista.  Pero  ya  que  

te  interesa  tanto  Choulette,  oye  su última  aventura,  como  la  refirió  Pablo  

Vence. Tendrá más carácter aquí, donde veo camisas tendidas y tiestos de flores en las 

ventanas.  

"Este  invierno,  un  día  de  lluvia  encontró  Choulette  en  una  taberna  de  cierta  

calle,  cuyo nombre  no  recuerdo,  pero  que  debía  de  parecerse  a  esta  por  su 

hediondez, una desgraciada joven a quien hubieran despreciado los hombres más 

humildes y a quien, sin embargo, él amó por  su  mucha  humildad.  Se  llamaba 

María.  Ni  siquiera  esté  nombre le pertenece: lo encontró escrito  en  la  puerta  en  

lo  más  alto  de  la  escalera  de  una  casa  de  vecindad  adonde  fue  a  vivir. 

Choulette  sintióse  conmovido  ante  aquel  ejemplo  de  pobreza  y  de  abyección,  

llamóla  "su hermana"  y  la  besó  las  manos.  Desde  entonces  no  la  abandonó.  La  

lleva,  con  la  cabeza descubierta  y  el  cuerpo  abrigado  con  un  chal,  por  los  cafés  

del  Barrio  Latino,  adonde  los estudiantes pudientes van a leer periódicos y revistas.  

"La dice frases muy sentimentales; él llora y ella también; beben y regañan cuando 

han bebido. Choulette la quiere mucho, la llama su ángel de pureza, su cruz y su 

salvación. Estaba descalza,  la  compró  lana  y  agujas  para  que  se  hiciese  medias,  

y  él  mismo  claveteaba  los zapatos  de  la  infeliz  con  tachuelas  enormes.  La  

enseña  poesías  fáciles  de  comprender.  Teme alterar  su  belleza  moral  si  la  

sustrae  a  la  vergüenza  en  que  vive  con  una  sencillez  absoluta  y un 

desprendimiento admirable.
 " 

Le Ménil encogióse de hombros.  
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-Choulette  está  loco.  ¡Vaya  historias  delicadas  que  te  cuenta  Pablo  Vence.  No  

soy melindroso, pero hay ciertas inmoralidades que me repugnan.  

Andaba sin dirección fija. Teresa quedóse cavilosa.  

-¡La moral! Sí. ¡El deber!... Pero es muy difícil descubrir el verdadero deber. Te 

aseguro que las tres cuartas partes del tiempo ignoro en qué puede consistir el deber. 

Es como el erizo de  Joinville;  pasábamos  toda  la  velada  buscándolo  debajo  de  

los  muebles.  y  cuando  lo habíamos encontrado. . . nos acostábamos.  

A juicio de Le Ménil, había mucho de verdad en lo que ella decía, acaso más de lo que 

ella misma pensaba, y a solas entreteníase reflexionándolo.  

-Lamento  mucho  no  haberme  quedado  en  el  regimiento.  Ya  imagino  lo  que  vas  

a decirme:  que  la  vida  militar  embrutece.  Sin  duda,  pero  se  sabe  siempre  a  

punto  fijo  lo  que debemos hacer, y esto es lo principal en la vida. Mi tío, el general 

Le Briche, vive colmado de honores,  muy  agradable  y  tranquilamente.  Lo  malo  es  

que  ahora,  como  sirven  todos  los hombres  a  la  patria  en  los  cuarteles,  apenas  

se  distinguen  los  oficiales  de  los  soldados. Aquello  parece  un  tren  barato en que 

todos van embutidos, apretujados y sin distinción alguna. Mi tío La Briche conocía 

personalmente a todos los oficiales y soldados de su brigada. En el comedor tiene un 

cuadro con sus nombres, y, de cuando en cuando, para distraerse, los lee. Ahora, 

¿cómo es posible que un oficial conozca jamás a todos sus soldados?  

Teresa ya no lo oía, y contemplaba en la esquina de la calle de Galande a una 

vendedora de  patatas  fritas  que,  guarnecida  en  una  especie de  cajón  acristalado,  

con  el  rostro  enrojecido por  el  fuego  de  la  hornilla,  entre  sombras  densas  

hundía  la  paleta  en  el  frito  crepitante  y sacaba  las  rajitas  doradas,  con  las  

cuales  iba  llenando  un  cucurucho  de  papel,  mientras  que una  mozuela  rubia  la  

miraba  fijamente  y  le  ponía  una  moneda  de  diez  céntimos  en  la  mano 

enrojecida.  

Cuando  la  mozuela  se  hubo  ido  con  su  cucurucho.  Teresa  reflexionó  que  

también  ella tenía hambre, y expresó su deseo de probar aquellas patatas fritas.  

El se opuso:  

-No sabemos con qué grasa las fríen.  

Pero  fue  preciso  que  se  acercase  a  la  vendedora  y  le  pidiera  un  cucurucho  de  

diez céntimos, advirtiéndole que las echara un poco de sal.  
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Mientras  ella,  con  el  velillo  alzado  sobre  la nariz, saboreaba las patatas doradas, 

Le Ménil la conducía por las calles solitarias y oscuras. Así llegaron de nuevo al 

muelle y vieron la  masa  negra  de  la  catedral  elevándose  al  otro  lado  del  brazo  

estrecho  del  río.  La  luna, suspendida sobre la cresta festoneada de la nave, plateaba 

las vertientes del tejado.  

-Nuestra Señora -dijo Teresa- es maciza como un elefante y esbelta como un insecto. 

La luna, que trepa sobre sus muros y la mira con malicia de mono, se parece a la luna 

campestre de  Joinville.  En  Joinville  yo  tengo  un  camino  llano  con  la  luna  en  el  

final.  No  está  allí  todas las  noches,  pero  vuelve  fiel  y  periódicamente,  llena,  

roja,  confiada  como  una  vecina,  una señora de las cercanías. Allí corro hacia ella 

por acatamiento y por cariño. Esta luna de París, tan pálida, no me atrae como la otra, 

no inspira intimidad. ¡Lo que habrá visto en tanto tiempo que se pasea por los tejados!  

El sonrió, con una sonrisa amable:  

-Tu  camino,  donde  paseabas  tú  sola,  y  que  te  atraía  por  tener  el  cielo  al  final,  

no  muy alto, no muy distante, lo imagino como si lo tuviera presente.  

Fue  en  el  castillo  de  Joinville,  invitado  por  Montessuy  a  una  cacería,  donde  la  

vio  por vez  primera  y  se  apasionó  de  pronto.  Allí,  una  tarde,  en  el  lindero  del  

bosquecillo,  le  declaró su  amor.  Ella  le  había  escuchado  muda  y  silenciosa,  con  

la  boca  contraída  dolorosamente  y los ojos vagos.  

El recuerdo de aquel caminito por el cual Teresa paseaba sola en las noche de otoño, le 

conmovió,  le  turbó,  revivió  en  su alma las horas felices de los  primeros  deseos  y  

de  las temerosas  esperanzas.  Metió  la  mano  en  el  manguito  y  la  oprimió  

efusivamente  la  fina muñeca.  

Una  niña  que  llevaba  violetas sobre un zarcillo hecho con ramas  de  pino  verdes,  

al  ver aquella  pareja  de  enamorados  acercóse  a  ofrecerles  flores.  El  cogió  un  

ramito  y  se  lo  dio  a Teresa.  

Iban ya cerca de la catedral cuando ella dijo:  

-Es una bestia enorme, una bestia del Apocalipsis.  

Al  otro  extremo  del  puente  había  una  florista  vieja  y  fea  que  los  perseguía  con  

su cestillo rebosante de mimosas y rosas de Niza.  

Entonces Teresa, que tenía el ramito de violetas en la mano y trataba de prendérselos 

en el pecho, respondió alegremente a la vieja:  
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-Gracias, ya tengo lo que necesito.  

-¡Como es usted joven! -dijo la vieja con socarronería, y se alejó. Teresa  reflexionó,  

sonriente,  aquella  frase  intencionada,  mientras  cruzaron  a  la  sombra  

del  atrio  ante  las  estatuas  de  piedra  que,  alineadas  en  sus  hornacinas,  lucen  sus  

cetros  y  sus coronas.  

-Entremos -dijo Teresa.  

El  quiso  evitarlo.  Sentía  cierta  confusión,  casi  miedo,  a  entrar  en  una  iglesia  de  

aquel modo,  por  lo  cual  dijo  que  la  mampara  estaba  cerrada,  pero  Teresa  la  

empujó  y  se  deslizó  en la  nave  inmensa,  donde  las  columnas,  como  árboles  

petrificados,  alzábanse  hacia  las  alturas tenebrosas.  Corrían  por  el  fondo  unas  

llamas  de  cirios  entre  sombras  de  sacerdotes,  los últimos gemidos del órgano 

expiraban.  

Ella se estremeció en el silencio, y dijo:  

-De noche, la tristeza de las iglesias me conmueve. Siento la inmensidad de la nada. El 

contestó:  

-Debemos creer en algo. Si no hubiera Dios y el alma no fuese inmortal, sería muy 

triste nuestra vida.  

Ella se quedó meditando, envuelta en las sombras que descendían de las bóvedas; 

luego añadió:  

-¡Pobre amigo mío! No sabemos cómo emplear esta vida tan corta, y deseas aún otra 

que no se acabe nunca...  

Una  vez  en  el  coche,  él  dijo  alegremente  que  había  pasado  una  buena  tarde  y  

la  besó, satisfecho  de  ella  y  de  sí  mismo,  pero  Teresa  no  estaba  tan  alegre.  

Esto  sucedía  muy  a menudo.  Los  últimos  instantes  que  pasaban  juntos  se  

enturbiaban  para  ella  con  el  presenti-miento  de  no  acertar  a  decir  lo  que  

quisiera  decir.  El  solía  separarse  bruscamente  como  si  no le  interesaran  sus  

entrevistas,  y  ella  sentía en cada separación el efecto  doloroso  de  una ruptura. 

Previéndolo, se mostraba fácilmente irritable.  

Bajo  los  árboles  del  paseo  de  la  Reina  su amante la cogió una mano y se la besó 

repetidas veces.  
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-¿Verdad Teresa -la dijo-, que no es común quererse como nos queremos? -No sé si es 

extraño, pero me parece que me quieres.  

-¿Y tú?  

-Yo también te quiero.  

-¿Me querrás siempre?  

-Y eso ¿quién lo sabe?  

Al ver el mal efecto de sus palabras, continuó:  

-¿Disfrutarías  de  mayor  tranquilidad  con  una  mujer  que  te  jurase  no  amar  a  

nadie  más que a ti en su vida?  

Al verlo inquieto y preocupado, trató de calmarle bondadosamente: -Ya lo sabes. No 

soy una engañadora como la princesa Seniavina. Casi al final del paseo de la Reina se 

dijeron adiós bajo los árboles. El se hizo llevar en  

el mismo coche a la calle Real. Comía en el Casino, y después iba al teatro; sólo 

disponía del tiempo justo.  

Teresa  iba  de  regreso  a  su  casa,  y  a  pie.  Ante  la  colina  del  Trocadero,  cuyas  

luces parecían  una  diadema  de  brillantes,  recordó  a  la  ramilletera  del  

puentecillo,  y  aquella  frase arrojada a su paso. "¡Como es usted joven!" resurgió en 

su memoria, no insolente y malévola, sino  inquietante  y  triste:  "¡Como  es  usted  

joven!"  Sí;  era  joven,  adorada,  y,  sin  embargo,  se aburría.  

III 

 

En  el  centro  de  la  mesa,  la  canastilla  sostenía  un  ramo  de  flores  en  su  óvalo  

de  bronce dorado,  donde  las  águilas  volaban  entre  las  abejas y estrellas bajo las 

sólidas  asas  formadas por  cuernos  de  abundancia.  A  uno  y  otro  lado,  Victorias  

aladas  sostenían  los  brazos encendidos de los candelabros. Aquel juego, estilo 

Imperio, se lo había regalado Napoleón en el año de 1812 al conde Martín de l'Aisne, 

abuelo del actual conde Martín Belleme. Martín de l'Aisne,  diputado  del  Cuerpo  

legislativo  en  1890,  fue  nombrado  al  siguiente  año  miembro  de la  Comisión  de  

Hacienda,  y  sus  trabajos  asiduos  y  secretos  armonizaban  con  su  carácter 

laborioso y tímido.  
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Aunque  liberal  de  origen  y  de  tendencias,  agradó  al  emperador  por  su  

aplicación  y probidad,  que  no  le  permitían  ser  nunca  importuno.  Durante  dos  

años  viose  favorecido  con insistencia. En 1813 formó parte de la mayoría moderada 

que aprobó el informe en el cual el señor Lainé daba al Imperio oscilante lecciones 

tardías, con censuras parejas contra el poderío y la desgracia. El 1 de enero  de 1814 

acompañó a sus colegas a las Tullerías. El emperador le hizo un recibimiento 

desastroso. Irritado y sombrío, en el horror de su fuerza presente y de su caída 

próxima, lanzó sobre los visitantes consternados toda su ira y todo su desprecio.  

Paseaba su cólera entre aquellas gentes; de pronto cogió por el cuello al conde Martín, 

y sacudiéndolo con violencia le preguntó:  

-¿Crees que un trono se reduce a cuatro pedazos de madera cubiertos de terciopelo? 

Un trono es un hombre, y ese hombre soy yo. ¡Habéis querido arrojarme en el fango! 

¿Es ocasión de  amonestarme  cuando  doscientos  mil  cosacos  atraviesan  nuestras  

fronteras?  Vuestro  Lainé es un infame. La ropa sucia se lava en casa.  

Y mientras aumentaba su furor retorcía entre sus manos crispadas el cuello bordado 

del diputado de l'Aisne.  

-El pueblo me conoce, y, en cambio, nada sabe de ti. Yo soy elegido por toda la nación 

y vosotros sois los delegados oscuros de un departamento.  

Les  predijo  la  suerte  de  los  girondinos.  Al  ruido  de  sus  espuelas  acompañaban  

los rugidos de su voz.  

El conde Martín se quedó estupefacto y tembloroso para todo el resto de su vida, y aún 

temblaba,  agazapado  en  su  casa  de  Laón,  cuando acogió a los Borbones después 

de la caída del emperador.  

En vano las dos restauraciones, el Gobierno de Julio y el segundo Imperio, cubrieron 

de cruces  y  de  cordones  su  pecho  siempre  oprimido.  Elevado  a  las  más  altas  

funciones,  cargado de honores por tres reyes y un emperador, sintió siempre sobre su 

hombro la mano del corso. Al morir era un senador de Napoleón III, y dejó un hijo, 

víctima del temblor hereditario.  

Este casó con la señorita Belleme, hija del primer presidente del Tribunal de 

Bourgues, con la cual compartió las glorias políticas de una familia que dio tres 

ministros a la monarquía moderada.  
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Los  Belleme,  hombres  de  toga  en  tiempo  de  Luis  XV,  realzaron  los  orígenes  

jacobinos de  Martín.  El  segundo  conde  Martín  formó  parte  de  todas  las  

Asambleas  hasta  su  muerte, acaecida  en  1881.  Carlos  Martín  Belleme,  su  hijo,  

alcanzó  sin  dificultad  un  puesto  en  la  Cá-mara,  y  habiéndose  casado  con  la  

señorita  de  Montessuy,  inmensamente  rica,  cuyo  dote afianzó  su  porvenir  

político,  señalóse  discretamente  entre  la  media  docena  de  burgueses titulados y 

enriquecidos, que, resellados en la democracia y en la República, fueron admitidos sin  

disgusto  por  los  republicanos de abolengo, a los cuales enorgullecía  la  aristocracia  

de  los nombres y tranquilizaba la mediocridad de las inteligencias.  

En  el  comedor,  sobre  cuyas  puertas  se  entreveía  confusa,  entre  las  sombras,  la  

piel atigrada  de  los  perros  de  Oudry,  ante  la  canastilla  sembrada  de  estrellas  y  

de  abejas  de  oro, entre  las  dos  Victorias  que  sostenían  los  candelabros,  el  

conde  Martín  Belleme  hacía  los honores de su mesa con una amabilidad un poco 

taciturna, nuevamente designado en el Elíseo para representar, cerca de una famosa 

Corte del Norte, a la Francia aislada y retraída. Dirigía de cuando en cuando frases 

incoloras: a su derecha, a la señora de Garain, el antiguo ex minis-tro de Estado; a su 

izquierda, a la princesa Seniavina, que se aburría estrepitosamente cargada de  

brillantes.  Frente  a  él,  del  otro  lado  de  la  canastilla,  la  condesa  Martín  entre  el  

general Lariviére  y  Schmoll,  de  la  Academia  de  Arqueología,  acariciaba  su  

escote  delicioso  con  las oleadas de aire de su abanico.  

En  el  resto  de  la  mesa  estaban  colocados el señor Montessuy, robusto, con los ojos 

azules y la tez colorada; una prima, la señora de Belleme de Saint-Nom, azorada por 

no saber dónde  colocar  sus  descarnados  brazos;  el  pintor  Daniel  Salomón,  Pablo  

Vence,  el  diputado Garain, Belleme de Saint-Nom, un senador desconocido, y 

Dechartre, que comía por primera vez  en  aquella  casa.  La  conversación,  al  

principio  desgranada  y  fría,  tomó  cuerpo  y  se convirtió en un murmullo animado, 

sobre el cual se alzaba claramente la voz de Garain:  

-Toda  idea  falsa  es  peligrosa.  Se  cree  que  los  visionarios  no  hacen  daño,  y  es  

un  error; hacen mucho daño. Las utopías más inofensivas, en apariencia, ejercen una 

acción perjudicial; poco a poco nos conducen al desprecio de la realidad.  

-Tal vez ocurra esto -adujo Pablo Vence-, porque la realidad no es grata. El ex 

ministro de Estado dijo que le gustaba todo lo que tendía siempre al mejoramiento  

dentro  de  lo  posible.  Y  sin  recordar  que  había  solicitado  la supresión de los  

ejércitos permanentes durante el Imperio, y en 1880 la separación de la Iglesia y el 
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Estado, declaró que, fiel a sus propósitos, continuaba siendo un servidor de la 

democracia. Su divisa era: "Orden y Progreso", y creía sinceramente haberla fijado.  

Montessuy dijo con ruda sencillez:  

-Vaya, señor Garain, sea usted franco y reconozca que no hay ninguna reforma 

posible; a lo sumo se podría cambiar el color de los sellos. Buenas o malas, las cosas 

son lo que deben ser.  Sí  -añadió-,  las  cosas  son  lo  que  deben  ser,  pero  varían sin 

cesar. Desde el año mil ochocientos  setenta,  la  situación  industrial  y  económica  

del  país  ha  atravesado  cinco revoluciones  que  los  estadistas  no  habían  previsto  

y  que  no  entienden  aún.  En  la  sociedad, como en la Naturaleza, las 

transformaciones se operan por dentro.  

En  cuestiones  de  Gobierno  se  limitaba  siempre  a  miras  cortas  y  definidas.  Muy 

arraigado  al  presente  y  poco  atento  a  lo  por  venir,  los  socialistas  no  le  

intranquilizaban.  Sin preocuparse  de  que  el  sol  y  el  capital  pudieran extinguirse 

un día, gozaba de ambas cosas. Según  él,  era  preciso  entregarse  a  los  

acontecimientos.  Solamente  los  imbéciles  se  resisten  a la corriente, y los locos son 

los únicos que se anticipan.  

Pero el conde Martín, triste por naturaleza, tenía presentimientos taciturnos y 

anunciaba catástrofes  en  términos  vagos.  Sus  frases  tenebrosas,  a  través  de  la 

canastilla, lograron conmover  al  señor  Schmoll,  quien  empezó  a  gemir  y  a  

profetizar.  Dijo  que  los  pueblos cristianos  eran  incapaces,  solos  y  por  sí,  de  

librarse  completamente  de  la  barbarie,  y  que  sin los judíos y los árabes Europa 

estaría hoy aún, como en tiempo de las Cruzadas, sumida en la ignorancia, en la 

crueldad y en la miseria.  

-La  Edad  Media  -dijo-  sólo  termina  en  los  Manuales  de  Historia  que  se  dan  a  

los colegiales para falsear su espíritu. En realidad, los bárbaros continúan siendo los 

bárbaros: son los  mismos.  Israel  tiene  por  primordial  misión  instruir  a  las  

naciones.  Israel  fue  quien  trajo  a Europa, allá en la Edad Media, la sabiduría del 

Asia. El socialismo aterra: es un mal cristiano como  el  monarquismo.  ¿Y  la  

anarquía?  ¿No  ve usted en ella la lepra antigua de los albigenses?  Los  judíos  que  

instruyeron  y  educaron  a  Europa  son  los  únicos  que  pueden salvarla  hoy  del  

mal  evangélico  que  la  corroe.  Pero  han  faltado  a  su  deber,  se  han  hecho 

cristianos  entre  los  cristianos,  y  Dios  los  castiga  permitiendo  que  se  los  

destierre  y  se  los despoje.  El  antisemitismo  hace  en  todas  partes  grandes  

progresos.  Rusia  expulsa  a  mis correligionarios como si fuesen animales dañinos. 

En Francia los judíos no pueden obtener un empleo  civil  o  militar.  Se  les  niega  la  
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entrada  en  los  círculos  aristocráticos.  Mi  sobrino,  el joven  Isaac  Coblentz,  tuvo  

que  renunciar  á  su  carrera  diplomática  después  de  haber  hecho brillantes 

exámenes de admisión.  

"Las  mujeres  de  muchos  de  mis  colegas,  cuando  la  señora  de  Schmoll  las  

visita, extienden  ante  sus  ojos,  con  afectación,  los  periódicos  antisemíticos.  ¿Y  

querrá  usted  creer que  hasta  me  ha  negado  el  ministro  de  Instrucción  Pública  

una  condecoración  que  le  pedí? ¡Qué  absurdo!  El  antisemitismo  es  para  que  

usted  lo  entienda  bien,  la  muerte  de  la civilización europea."  

Aquel  hombrecillo  tenía  un  don  que  sobrepujaba  todo  el  arte  del  mundo.  

Grotesco  y terrible.  Consternaba  la  mesa  con  su  sinceridad.  La  señora  Martín,  

que  se  divertía  oyéndole, se dignó contestarle:  

-A lo menos usted defiende a sus correligionarios. Señor Schmoll, usted no es como 

una hermosísima  señora  judía  que  yo  conozco.  Un  diario  dijo  que  se  reunía  en  

su  casa  lo  más selecto  de  la  sociedad  israelita,  y  ella  se  apresuró  a  manifestar  

en  todas  partes  que  semejante noticia era un insulto.  

-Seguramente  desconoce  usted,  señora,  hasta  qué  punto  la  moral  judía  es  

hermosa  y superior a las otras morales. ¿Ha oído usted referir alguna vez la parábola 

de los Tres Anillos? Esta  pregunta  se  perdió  entre  el  rumor  de  los  diálogos,  en  

que  se  mezclaban  la  política extranjera,  las  Exposiciones  de  pintura,  los  

escándalos  elegantes  y  los  discursos  académicos. Hablóse de la novela nueva y del 

próximo estreno: era la de una comedia en la que Napoleón  

figuraba como personaje episódico.  

La  conversación  se  redujo  a  este  hombre  tantas  veces  llevado  al  teatro  y  

nuevamente estudiado  en  libros  muy  leídos,  personaje  a  la  moda,  no  ya  héroe  

popular  o  semidiós  con espuelas,  como  en  los  días  en  que  Norvins  y  Béranger,  

Charlet  y  Raffet  componían  su patriótica  leyenda,  sino  tipo  curioso,  interesante  

fisonomía  en  su  intimidad  viviente,  figura cuyo estilo gustaba a los artistas y cuya 

movilidad atraía a los bobos.  

Garain,  que  había  cimentado  su  fortuna  política  en  el  odio  al  Imperio,  juzgaba 

sinceramente que aquel retroceso del gusto nacional era solo una manía absurda. No 

descubría en  ello  ningún  peligro  ni  le producía ningún espanto, pues no habló nadie 

prohibir las representaciones  , ni de recoger los libros, ni  de  encarcelar  a  los  

autores,  ni  de  reprimir  nada. Tranquilo  y  severo,  sólo  veía  en  Napoleón  el  

condotiero  de  Taine,  el  que  dio  a  Volney  un puntapié en el vientre.  
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Cada cual quiso definir al verdadero Napoleón.  

El  conde  Martín,  frente  a  la canastilla imperial y a las  Victorias  aladas  de  los 

candelabros,  habló  con  mucho  comedimiento  de  Napoleón  organizador  y  

administrador  y  le puso  muy  alto  como  presidente  del  Consejo  de  Estado,  

donde  su  palabra  resplandecía iluminando los puntos oscuros.  

Garain afirmó que en aquellas sesiones tan famosas, con pretexto de tomar un polvo 

de rapé.  Napoleón  pedía  a  los  consejeros  sus  tabaqueras  de  oro  adornadas  con  

miniaturas  y diamantes  y  no  las  devolvía  nunca,  por  lo  cual  decidieron  todos  

llevar  al  Consejo  rapé  en cajitas de madera. Garain agregaba que había oído referir 

este caso al propio hijo de Monnier.  

Montessuy apreciaba en Napoleón el espíritu de orden.  

-Le gustaban -dijo- las cosas bien hechas. Es un gusto poco general. El  pintor  

Duvicquet,  que  tenía  ideas  de  pintor,  estaba  cohibido.  No encontraba en la  

mascarilla  fúnebre,  traída  de  Santa  Elena,  los  caracteres  de  aquel  rostro  bello  y  

avasallador inmortalizado  en  bustos  y  en  medallas.  Era  fácil  convencerse  de  esto  

porque  ya  muchos bronces,  moldeados  conforme  a  la  mascarilla  y  encontrados  

en  los  desvanes,  se  veían  en  los escaparates  de  todos  los  cambalacheros  entre  

águilas  y  esfinges  de  madera  dorada.  Según  él, supuesto  que  el  verdadero  rostro  

de  Napoleón  no  era  napoleónico,  la  verdadera  alma  de Napoleón bien pudiera no 

ser tampoco napoleónica. Quizá sería la de un pacífico burgués. No faltaba quien lo 

asegurase, y él se inclinaba a creerlo. Por lo demás, Duvicquet, que se jactaba de  

haber  hecho  los  retratos  del  siglo,  sabía  que  los  hombres  célebres  no  se  

parecen  a  la  idea que de ellos concebimos.  

Daniel  Salomón  observó  que  la  mascarilla  de  que  hablaba  Duvicquet,  el  molde  

tomado sobre  el  rostro  inanimado  del  emperador  y  traído  a  Europa  por  el  

doctor  Antommarchi,  fue por  primera  vez  vaciada  en  bronce  y  repartida  por  

suscripción  en  tiempo  de  Luis  Felipe (1883) y que entonces inspiró sorpresa y 

desconfianza. Creyeron muchos que aquel italiano -boticario de comedia, hablador y 

hambriento- habíase burlado de la gente. Los discípulos del doctor  Gall,  cuyo  

sistema  estaba  entonces  en  boga,  juzgaron  la  mascarilla  sospechosa.  No 

encontraban las protuberancias del genio, y la frente, examinada según las teorías del 

maestro, nada notable ofrecía en su configuración.. .  
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-Resulta  -dijo  la  princesa  Seniavina-  que  Napoleón  sólo  es  notable  por  haber  

dado  un puntapié  en  el  vientre  de  Volney  y  haber  hurtado  tabaqueras  adornadas  

con  diamantes.  El señor Garain nos lo acaba de decir.  

-Y no está comprobado -repuso la señora Martín- que diera el puntapié. -¡Cómo  se  

sabe  todo  con  el tiempo! -continuó alegremente  la  princesa-.  Napoleón  no  

hizo nada, ni siquiera dio el puntapié a Volney. Por añadidura, tenía la cabeza de un 

estúpido. El general Lariviére comprendió que debía opinar a su vez, y lanzó esta 

frase: -¡Napoleón!  Su  campaña  de  mil  ochocientos  trece  representa  muchos  

aspectos discutibles.  

El  general  se  proponía  ser  grato  a  Garain;  esta era en aquel instante su idea única, 

su idea total; sin embargo, llegó, después de algún esfuerzo, a formular este juicio de 

conjunto:  

-Napoleón, ha cometido errores que, en su situación, no debía cometer. Su esfuerzo 

mental dejóle muy sofocado.  

La señora Martín preguntó:  

-Y usted, señor Vence, ¿qué piensa de Napoleón?  

-Señora,  me  agradan  poco  los  espadones,  y  los  conquistadores  me  parecen 

sencillamente  locos  peligrosos.  A  pesar  de  todo,  la  figura  del  emperador  me  

interesa  como interesa  al  público.  A  mi  juicio,  tiene  carácter  y  vida.  No  hay  

poema  ni  novela  de  aventuras que  valga  el  Memorial,  a  pesar  de  estar  escrito  

de  un  modo  ridículo.  Lo  que  yo  pienso  de Napoleón,  y  lo  digo  solamente  

porque  usted  me  lo  pregunta,  es  que,  nacido  para  la  gloria,  la consigue  con  la  

sencillez  brillante  de  un  héroe  de  epopeya.  Un  héroe  debe  ser  humano. 

Napoleón no fue humano.  

-¡Ah, oh! -exclamaron.  

Pablo Vence prosiguió:  

-Era  violento,  ligero,  y,  por lo mismo, profundamente humano, es decir, semejante a 

todo  el  mundo.  Quiso,  con  fuerza  singular,  todo  lo  que  la  mayoría  de  los  

hombres  estiman  y desean. Compartió las ilusiones que imponía a los pueblos. Esta 

fue su fuerza y su debilidad; esta fue su belleza. Creía en la gloria. Pensaba acerca de 

la vida y el mundo casi lo mismo que uno  de  sus  granaderos.  Guardó  siempre  la  

gravedad  infantil  que  se  goza  en  los  juegos  de sables y tambores, y una especie 
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de inocencia característica de los buenos militares. Estimaba sinceramente  la  fuerza.  

Fue  el  hombre  de  los hombres,  la  carne  de  la  carne  humana.  No  tuvo un  

pensamiento  que  no  se  transformara  en  acción,  y  todas  sus  acciones  fueron  

gigantescas  y comunes.  La  grandeza  vulgar  es  la  que  crea  los  héroes,  y  

Napoleón  es  el  héroe  perfecto.  Su cerebro  no  se  remontó  más  de  donde  

alcanzaba su mano. Aquella mano pequeña y fina que  barrió el mundo, ni por un 

momento se preocupó de lo que no podía alcanzar. -En  ese  caso  -dijo  Garain-,  

según  usted  no  es  un  genio  intelectual.  Soy  de  la  misma opinión.  

-Seguramente  -repuso  Vence-,  Napoleón  tenía  el  genio  necesario  para  

evolucionar  con brillantez en el circo civil y militar del mundo, pero carecía del genio 

especulativo. Esto ya es otro  cantar.  Poseemos  la  recopilación  de  sus   escritos  y  

de  sus  palabras.  El  estilo  tiene  movi-miento  e  imágenes,  y  en  aquel  amasijo  de  

pensamientos  no  se  encuentra  una  curiosidad filosófica  ni  un  afán  de  lo  

incognoscible,  ninguna  inquietud  acerca  del  misterio  que  envuelve el  destino.  En  

Santa  Elena,  cuando  habla  de  Dios  y  del  alma  parece  un  buen  colegial  de  ca-

torce  años.  Lanzado  al  mundo,  siéntese  como  hechura  del  mundo,  y  nada  de  su  

alma  fue  a perderse en el infinito. Poeta, sólo conoció la poesía en acción. Limitó a la 

tierra sus ensueños poderosos  de  vida.  En  su  puerilidad  terrible  y  conmovedora,  

creyó  que  un  hombre  puede  ser grande, y esta niñería no le abandonó ni con el 

tiempo ni con la desgracia. Su juventud, o, me-jor dicho, su adolescencia sublime, 

duró tanto como él, porque los días de su existencia no se habían  sumado  unos  a  

otros  para  formar  una  madurez  consciente.  Es  el estado prodigioso de los  

hombres  de  acción:  pertenecen  por  completo a la hora en que viven y su genio se 

reconcentra  en  cada  momento.  Se renuevan sin cesar y no se prolongan.  Sus  horas  

no  están ligadas  entre  sí  por  una  cadena  de  meditaciones  graves  y  

desinteresadas.  No  prosiguen  una vida,  se  suceden  en  una  serie  de  actos.  Por  

esto  carecen  de  vida  interior.  Este  defecto  es particularmente sensible en 

Napoleón, que nunca vivió dentro de sí mismo. De ahí la ligereza de  carácter  que  le  

hizo  soportar  fácilmente  el  peso  enorme  de  sus  desdichas  y  de  sus  errores. Su  

alma,  siempre  nueva,  renacía  todas  las  mañanas.  Como  nadie,  supo  disfrutar  

alegremente de  todo.  El  primer  día  que  vio  alzarse  el  sol  sobre  su  roca  fúnebre  

de  Santa  Elena  saltó  de  su cima  silbando  una  canción  popular.  Sentía  la  paz  de  

un  alma  superior  al  infortunio  y,  sobre todo, la ligereza de un espíritu pronto a 

renacer. Vivía de lo externo.  

Garaín,  que  gustaba  poco  de  los  giros  de  ingenio  y  de  lenguaje,  quiso  

apresurar  la conclusión.  
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-En una palabra -dijo-: aquel hombre tenía algo de monstruo.  

-Los  monstruos  no  existen  -replicó  Pablo  Vence-,  y  los  hombres  que  pasan  por 

monstruos  inspiran  horror.  Napoleón  fue  amado  por  un  pueblo.  Su  fuerza  

consistió  en levantar a su paso el amor de los hombres. El mayor goce de sus soldados 

era morir por él.  

La  condesa  Martín  hubiera  querido  que  Dechartre  diera  también  su  opinión.  

Pero  él  se resistió con una especie de espanto.  

-¿Conoce usted -dijo Schmoll la parábola de los Tres Anillos, inspiración sublime de 

un judío portugués?  

Garain,  al  felicitar  a  Pablo  Vence  por  su  brillante  paradoja,  se  dolía  de  que  

ejercitar  de aquel modo su ingenio a expensas de la Moral y la Justicia.  

-Hay un principio -dijo-, y es que los hombres deben ser juzgados por sus acciones. -

¿Y  las  mujeres?  -preguntó  bruscamente  la  princesa  Seniavina-.  ¿Las  juzga  usted  

por sus acciones? ... ¿Y cómo sabe usted lo que hacen?  

El  ruido  de  las  voces  se  mezclaba  con  el  tintineo  vibrante  del  servicio  de  

plata.  Un ambiente  cálido  invadía  el  comedor.  Las  rosas  se deshojaban sobre el 

mantel y las ideas se producían con más ardor en los cerebros.  

El general Lariviére deliraba.  

-Cuando  me  dejen  sordo  con  sus  voces  -dijo  a  su  vecina-,  me  retiraré  a  Tours  

para cultivar un jardín.  

Y se vanaglorió de ser excelente jardinero. Habían dado su nombre a una rosa, y esto 

le envanecía.  

Schmoll insistió en dar a conocer la parábola de los Tres Anillos. Entre tanto, la 

princesa provocaba al diputado .  

-¿Ignora usted, señor Garain, que se hacen las mismas cosas por motivos distintos? 

Montessuy le dio la razón.  

-Es  mucha  verdad,  como  usted  dice,  señora,  que  las  acciones  no  prueban  nada.  

Este pensamiento sorprende en un episodio de la vida de Don Juan, que no ha sido 

interpretado por Moliére ni por Mozart, y que se reveló en una leyenda inglesa, cuyo 

conocimiento debo a mi amigo  James  Lovell,  de  Londres.  Allí  se  averigua  que  la  

fortuna  del  seductor  viose defraudada  por  la  indiferencia  de  tres  mujeres:  una  
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burguesa  enamorada  de  su  marido,  una monja  satisfecha  de  sus  votos,  y  la  

tercera,  que  después  de  arrastrar  por  mucho  tiempo  una vida  de  libertinaje,  ya  

algo  marchita,  se  hallaba  de  sirvienta  en  un  burdel,  donde  con  todo  lo que veía, 

añadido a lo que recordaba, el amor no pudo inspirarle ninguna curiosidad. Las tres 

siguieron  la  misma  conducta  por  razones  muy  diferentes.  Una  acción  no  prueba  

nada.  El conjunto de las acciones, su pesadumbre, es lo que da valor a un ser humano.  

-Algunos  de  nuestros  actos  -dijo  la  señora  Martín-  tienen  nuestra  expresión,  

nuestra fisonomía, son hijos nuestros. Otros no se nos parecen en nada.  

Levantóse y se apoyó en el brazo del general.  

Mientras iba al salón, apoyada en el brazo de Garain, la princesa dijo: -Tiene  razón  

Teresa...  Hay  actos  nuestros  que  no  se  nos  parecen  en  nada,  son  hijos espurios  

que concebimos en sueños.  

Las ninfas de los tapices sonreían vanamente, en su ajada lozanía, a los invitados que 

ni siquiera las miraban.  

La  señora  Martín  -mientras  servía  el  café  auxiliada  por  su  prima  la  señora  de  

Belleme de Saint-Nom -dio a Pablo Vence la enhorabuena por lo que había dicho 

antes.  

-Ha  hablado  usted  de  Napoleón  con  una  franqueza  intelectual  poco  frecuente  en  

las conversaciones que oigo. Había observado que los niños rollizos, cuando se 

enfadan, tienen la fisonomía de Napoleón en Waterloo, y usted, con sus palabras, me 

ha hecho sentir las razones profundas de la semejanza.  

Luego, volviéndose hacia Dechartre:  

-Y usted, ¿es partidario de Napoleón?  

-Señora, no me satisface la Revolución, y Napoleón es la Revolución con espuelas. —  

¿Por  qué,  señor  Dechartre,  no  lo  dijo  usted  durante  la  comida?  Lo  adivino:  es 

que su ingenio sólo gusta de la intimidad.  

El  conde  Martín  Belleme  fuese  con  los  caballeros  al  salón  de  fumar.  Sólo  

Pablo  Vence se  quedó  con  las  señoras.  La  princesa  Seniavina  le  preguntó  si  

había  terminado  su  nueva novela y qué se propuso conseguir al escribirla.  

Era  un  estudio  en  el  cual  pretendía  llegar a la realidad, por una  serie  lógica  de 

verosimilitudes que, encadenadas unas a otras, conducen a la evidencia.  
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-Debido  a  esto,  la  novela  adquiere  una  expresión  moral  que  en  su  farragosa  

frivolidad no tuvo nunca la historia.  

Quiso ella saber si era un libro para las mujeres, y él afirmó que no. -Hace  usted  mal,  

señor  Vence,  en  no  escribir  para  las  mujeres.  Es  cuanto  un  hombre superior 

puede hacer por nosotras.  

Y como él insistiera, deseoso de que le razonara su opinión:  

-Pienso  así  -dijo  ella-,  porque  veo  a  todas  las  mujeres  inteligentes  enamorarse  

de imbéciles.  

-Que las aburren.  

-¡Sin  duda!  Pero  los  hombres  superiores  las  aburrirían  más  aún,  porque  tienen  

más recursos para lograrlo. Diga el asunto de su novela.  

-¿Tiene usted mucho interés en conocerlo?  

-¡Vaya!  

-Pues  bien,  helo  aquí:  Es  un  estudio  de  costumbres  populares,  la  historia  de  un  

joven obrero sobrio y casto, hermoso como una mujer y con un alma de virgen: un 

alma hermética. Es cincelador y trabaja primorosamente. De noche, cerca de su madre, 

a la que adora, estudia. Los  libros  lo  atraen.  En  su  inteligencia  sencilla,  las  ideas  

se  incrustan  como  las  balas  en  una pared  de  yeso.  No  tiene  las  necesidades,  los  

entusiasmos  ni  los  vicios  que  nos  arraigan  a  la vida.  Es  solitario  y  puro.  Siente  

la  soberbia  de  sus  virtudes  profundas.  Vive  entre  míseros ignorantes.  Ve  

sufrimientos  en  torno  suyo.  Siente  abnegación,  sin  ser  piadoso.  Desconoce  la 

caridad fría que llamamos altruismo. No es humano, porque no es sensual.  

-¿Hay que ser sensual para ser humano?  

-Ciertamente, señora. La piedad está en las entrañas, como las ternuras a flor de piel. 

Mi héroe  no  es  bastante  inteligente para dudar. Es crédulo. Cree lo que ha leído, y 

ha leído que para  establecer  la  dicha  universal  bastaría  destruir  la  sociedad.  La  

sed  del  martirio  le  devora. Una  mañana,  después  de  besar  a  su  madre,  sale  y  

va  en  busca  del  diputado  socialista  de  su distrito: lo ve acercarse, le aguarda, le 

acogota y le hunde un buril en el vientre, al tiempo que vocifera:  "¡Viva  la  

anarquía!"  Lo detienen, le miden, le retratan,  le  interrogan,  le  juzgan,  le condenan 

a muerte y lo guillotinan. He aquí mi novela.  
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-No  será  muy  divertida  -dijo  la  princesa-,  pero  no  por  culpa  de  usted.  Sus  

anarquistas son  tan  tímidos  y  moderados  como  los  demás  franceses.  Los  rusos,  

cuando  se  lo  proponen, tienen más audacia y más fantasía.  

La condesa Martín se acercó para preguntar a Pablo Vence si conocía a un caballero 

tan insignificante que no decía nada y paseaba en torno sus miradas de perro 

extraviado. Le había invitado su marido. Ella no sabía de él ni siquiera cómo se 

llamaba.  

Pablo  Vence  pudo  decir  solamente  que  era  un  senador.  Lo  había  visto  una  vez,  

por casualidad, en el Luxemburgo, en la galería que sirve de biblioteca.  

-Yo acababa de examinar la cúpula donde Delacroix ha pintado en un bosque de 

mirtos azulados los héroes y los filósofos de la antigüedad, y se me apareció con ese 

mismo aspecto insignificante y lastimoso. Se calentaba, olía a ropa húmeda, charlaba 

con sus viejos colegas y decía frotándose las manos: "Para mí, la prueba de que la 

República es el mejor de los gobier-nos  se  realizó  en  mil  ochocientos  setenta  y  

uno,  cuando  fusiló  en  una  semana  sesenta  mil insurrectos  sin  hacerse  impopular.  

Después  de una represión semejante, otro régimen cualquiera resultaría imposible."  

-Sólo un malvado puede hablar así -dijo la señora Martín-. ¡Y yo le compadecía al 

verle tan tímido!  

La señora Garain dormitaba con la barbilla blandamente apoyada sobre el pecho, y en 

la paz  de  su  alma  casera  soñaba  con  su  huerto  situado  en  la  costa  de  Loira,  

donde  iban  a saludarla los orfeones.  

José  Schmoll  y  el  general  Lariviére  salieron  del  salón  de  fumar  con  los  ojos  

alegres todavía,  como  si  los  animaran  los  conceptos  cínicos  y  libidinosos  de su 

conversación. El general sentóse entre la princesa Seniavina y la señora Martín.  

-Esta  mañana  he  encontrado  a  la  baronesa Warbourg montada en un soberbio 

caballo. Me ha dicho: `"General, ¿cómo se arregla usted para tener siempre tan 

hermosos caballos?", y he contestado: "Señora, para tener caballos hermosos hay que 

ser muy rico o muy bribón."  

Estaba tan satisfecho de semejante respuesta que la repitió dos veces, guiñando un ojo. 

Pablo Vence se aproximó a la condesa Martín.  

-Ya sé el nombre del senador: se llama Loyer, es vicepresidente de un grupo y autor de 

un libro de propaganda titulado El crimen del dos de diciembre.  
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El general prosiguió:  

-Hacía  un  tiempo  de  perros  y  me  cobijé  bajo  el cobertizo. Allí estaba Le Ménil. 

Yo iba malhumorado  y  Le  Ménil  se  burlaba  disimuladamente  de  que  aquello  me  

inquietase,  lo comprendí  en  seguida.  Supone  que  por  el  hecho  de  ser  general  

deben  deleitarme  los,  chapa-rrones,  el  viento,  el  granizo  y  el  agua  de  nieve.  

¡Un  absurdo!  Me  dijo  que  un  tiempo borrascoso  no  le  desagradaba,  y  que  en  la  

próxima  semana  iba  con  sus  amigos  a  una  cacería de zorros.  

Hubo una pausa. El general prosiguió:  

-Le deseo que se divierta, pero no se lo envidio. La caza del zorro no es agradable. -

Pero  es  útil  -dijo  Montessuy.  El  general  encogióse  de  hombros:  El  zorro  

solamente constituye un peligro en los gallineros durante la primavera, cuando tiene 

que buscar alimento para sus crías.  

-El zorro -replicó Montessuy-prefiere el coto al corral. Es un terrible cazador furtivo 

que hace menos daño a los cortijeros que a los cazadores. Lo sé por experiencia.  

Teresa reflexionó entonces: "Ni siquiera me avisa cuando sale de caza...", y con esto 

se distrajo de lo que le decía la princesa.  

-¿En qué piensa usted, amiga mía?  

-En nada interesante.  

IV 

 

En  la  reducida  estancia,  oscura,  silenciosa,  ahogada  por  los  cortinajes,  las  

cortinas,  los almohadones, las pieles de coto y los tapices de Oriente, al fulgor del 

fuego reanimado lucían las espadas sobre la cretona de las paredes, entre los cartonés, 

de tiro y los oropeles marchitos de  los  cotillones  de  tres  inviernos.  Sobre  un  

arquilla  de  palo  rosa  había  una  copa  de  plata, premio  otorgado  por  alguna  

Sociedad  recreativa.  En  el  velador,  cubierto  de  azulejos resplandecientes,  un  

jarrón  de  cristal  con  armazón  de  cobre  dorado  sostenía  un  ramo  de  lilas 

blancas,  y  salían  de  todas  partes  resplandores  que  palpitaban  en  la  cálida  

sombra.  Teresa  y Roberto, cuyos ojos estaban acostumbrados a la oscuridad, se 

movían con desahogo entre los objetos familiares. El encendió un cigarrillo mientras 

ella se recogía el pelo, en pie, de espal-das  a  la  lumbre,  ante  el  espejo  donde  

apenas  se  miraba.  Teresa  no  quería  quinqué  ni  bujía. Tomaba  las  horquillas  en  
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la  copita  de  cristal  de  Bohemia  colocada  sobre  la  mesa  y  a  su alcance,  al  cabo  

de  tres  años  como  el  primer  día.  El  la  miraba  pasarse  velozmente  los  dedos 

luminosos  sobre  la  cascada  de  oro  de  su  cabellera,  y  bronceado  por  la  sombra  

tomaba  una expresión de misterio casi intranquilizadora. Teresa no hablaba.  

El preguntó:  

-¿Supongo que no tienes ninguna contrariedad?  

Y como le obligase a responder algo:  

-¡Qué  quieres  que  te  diga!  Sólo  puedo  repetirte  lo  que  te  dije  al  venir.  

Encuentro  raro que yo esté informada de tus proyectos por el general Lariviére.  

Teresa mostrábase quejosa y había permanecido junto a él reservada e indiferente, sin 

el abandono  que  de  ordinario  la  hizo  tan  atractiva,  pero  él  afectó  creer  que  se  

trataba  de  un enfado pasajero.  

-Hermosa  mía,  ya  te  di  explicaciones.  Te  dije  y  te  repito  que  cuando'  encontré  

a Lariviére  acababa  de  recibir  una carta de Caumont, recordándome la promesa de ir 

a matar zorros  en  su  bosque,  y  respondí  a  vuelta  de  correo.  Pensaba  decírtelo  

hoy  mismo.  Siento  que el general Lariviére se me haya adelantado, pero realmente la 

cosa no tiene importancia.  

Con los brazos alzados en torno de la cabeza, como dos asas, ella le dirigió una mirada 

tranquila, que él no supo comprender.  

-Luego, ¿es cierto que te vas?  

-La semana próxima, el martes o el miércoles. Estaré ausente diez días a lo sumo. Ella 

se ponía su toca de nutria prendida con una rama de muérdago. -¿No podrías retrasar 

ese viaje?  

-¡Oh  no!  La  piel  de  zorro  no  valdrá  nada dentro de un mes. Además, Caumont ha 

invitado a otros buenos amigos, para quienes mi ausencia sería un disgusto.  

Mientras afirmaba su toca en la cabeza con un largo alfiler, ella frunció el entrecejo. -

¿Es muy interesante esa cacería?  

-Sí, muy interesante, porque los zorros tienen astucias múltiples y hay que sortearlas. 

La inteligencia  de  esos  animales  es  muy  digna  de  admiración.  He  observado  de  

noche  a  unos zorros  que  cazaban  conejos.  ¡Habían  organizado  una  verdadera  

batida,  con  sus  ojeadores  y todo! Té aseguro que no es fácil sacar a un zorro de su 



Anatole France                                                    LA AZUCENA ROJA                                                     OriginalBook.Ru 

- 39 - 

 

madriguera. Estas partidas de caza son muy  alegres.  Caumont  tiene  una  excelente  

bodega,  lo  cual  no  me  importa,  pero  suele  ser bastante  grata  a  la  mayoría.  

¿Creerás  que  uno  de  sus  terratenientes  fue  a  decirle  que  había aprendido de un 

brujo el secreto de retener al zorro pronunciando unas palabras mágicas? No será  esa  

el  arma  que  yo  emplearé,  y  me  comprometo  a  traerte  media  docena  de  

hermosas pieles.  

-¿Qué quieres que haga de las pieles?  

-Una magnífica alfombrilla para tus pies.  

-¡Ah! ... ¿Y cazarás durante ocho días?  

-No,  por  cierto.  Hallándome  ya cerca  de  Semanville,  iré  un  par  de  días  a  casa  

de  mi  tía Lannoix, que me aguarda. El año pasado en esta época se reunió allí un 

interesante grupo: sus dos  hijas  y  sus  tres  sobrinas  casadas.  Las  cinco  son  

bonitas,  alegres,  encantadoras  e irreprochables. Las encontraré, sin duda, al principio 

del mes próximo, reunidas para celebrar el santo de mi tía. Sólo me detendré dos días 

en Semanville.  

-Amigo  mío,  quédate  cuanto  te  plazca.  Me  desolaría  que  acortaras  por  mí  una  

estancia tan agradable.  

-Pero ¿y tú?  

-Yo, amigo mío, me arreglaré como pueda.  

El  fuego  se  apagaba.  La  oscuridad  era  más  densa  entre  los  dos.  Ella  dijo,  

soñadora  y como si entreviera algo indefinido:  

-Nunca es prudente abandonar a una mujer enamorada.  

El se acercó; buscaba sus ojos en la sombra y la oprimió una mano. -¿Me quieres? -

¡Oh! ¡Te aseguro que no quiero a otro!... Pero...  

-¿Qué ibas a decir?  

-Nada. Pienso. . . Pienso que estamos separados todo el verano, que en invierno vives 

la mitad del tiempo con tu familia, con tus amigos, y que para verse tan poco casi no 

ale la pena de verse.  

El encendió las bujías. El rostro de Teresa apareció sereno y franco. Roberto la miró 

con una confianza que tenía mucho menos de la fatuidad común a todos los amantes 
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que de cierta dignidad característica, para él imprescindible. Creía en la nobleza de su 

amada por un prejui-cio de su exquisita' educación y de su elemental inteligencia.  

-Teresa,  yo  te  amo  y  tú  me  amas.  Lo  sé.  ¿Por  qué  tratas   de  atormentarme?  

Tienes  a veces sequedades, durezas verdaderamente dolorosas.  

Ella sacudió bruscamente su cabecita.  

-¡Qué quieres! Soy áspera y voluntariosa. Está en la sangre. Lo heredé de mi padre. Ya 

conoces  Joinville.  Has  visto  el castillo, los artesonados  por  Lebrún,  las  tapicerías  

hechas  en Maincy por Fouquet. Has visto los jardines trazados con arreglo a los 

dibujos de Le Nótre, el parque,  las  cacerías  que,  a  tu  juicio,  eran  las  mejores  de  

Francia,  pero  no  viste  nunca  el despacho  de  mi  padre  sin  otros  muebles  que  

una  mesa  de  madera  de  pino  y  una  papelera  de caoba. De allí sale todo, amigo 

mío. Sobre aquella mesa y ante aquella papelera, mi padre ha hecho  números  durante  

cuarenta  años,  primero  en  un  modesto  aposento  de  la  plaza  de  la Bastilla;  

después,  en  el  de  la  calle  Maubeuge,  donde  yo  nací.  No  éramos  todavía  ricos  

en aquel tiempo Yo he visto el saloncito de damasco rojo que compró mi padre al 

casarse y que mi  madre  amaba  tanto.  Soy  la  hija  de  un  advenedizo,  de  un  

conquistador:  lo  mismo  da. Nosotros somos gentes interesadas. Mi padre ha querido 

ganar dinero, poseer lo que se paga; es  decir,  poseerlo  todo.  Yo  también  quiero  

pagar  y  guardar...  ¿qué?  No  lo  sé...  La  dicha  que poseo...  y  la  que  no  poseo.  

Soy  codiciosa  a  mi  manera,  codiciosa  de  ilusiones,  de  afanes... ¡Oh!,  ya  sé  que  

todo  ello  no  vale  el  sufrimiento  que  cuesta,  pero  es  el  sufrimiento  lo estimable, 

porque mi sufrimiento soy yo, es mi vida. Gozo con violencia lo que amo y lo que 

pensé amar. No quiero perderlo. Como mi padre, exijo lo que se me debe, y también.. .  

Bajó la voz:  

-También  soy  sentimental,  ya  lo  sabes.  Sí,  amigo  mío,  te  aburro.  ¡Qué  quieres!  

No debiste acercarte a mí ni hacerme tuya.  

Estas  salidas  de  tono,  a  las  que  ya  estaba  acostumbrado,  amenguaban  sus  

goces,  pero sufría  con  paciencia.  Sensible  a  todo  lo  que  ella hiciese, lo era 

apenas a lo que ella decía, porque  no  daba  importancia  a  las  palabras  de  una  

mujer.  Su  costumbre  de  hablar  poco manteníale a mil leguas de imaginarse que las 

palabras son también acciones.  

Aunque  la  amaba,  o  más  bien  porque  la  amaba  intensa  y  confiadamente,  creía  

deber oponerse  a  fantasías  que  le  parecieron  absurdas  cuando  no  la  contrariaba  
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ella  le  permitía  que la tratase como dueño y señor, pero él supuso que podría siempre 

tratarla de igual manera.  

-Ya  sabes,  Teresa,  que  sólo  deseo  agradarte  en  todo.  No  te  muestres  caprichosa 

conmigo.  

-¿Y por qué? Si soy tuya, no es por lógica ni por obligación; es por capricho. El la 

miró, sorprendido y asombrado.  

-La  palabra  te  disgusta,  ¿no  es  cierto?  Digamos  que  ha  sido  por  amor.  

Verdaderamente fue con espontaneidad y segura de que me amabas. Pero el amor ha 

de ser un goce, y si yo no satisfago lo que tú supones caprichos míos, y que son mis 

deseos, mi vida, el amor que siento por ti, nada me interesa y prefiero vivir sola. ¡Eres 

terrible! ¿Mis caprichos? ¿Por ventura hay en la vida más que caprichos? Tu cacería 

de zorros, ¿no es un capricho?  

El respondió muy sinceramente:  

-Si  no  lo  hubiera  prometido,  te juro, Teresa, que renunciar  por  ti  a  ese  goce  

sería  mi encanto.  

Ella sintió la sinceridad absoluta del amante. Conocía su delicadeza en el 

cumplimiento de  los  menores  compromisos.  Esclavo  de  su  palabra,  cumplía  con  

minuciosa  exactitud  sus atenciones  sociales  como  un  deber  de  conciencia.  Teresa  

comprendía  que  si  se  obstinaba  en insistir lograría convencerle, pero ya no la 

interesaba su triunfo después de saborear con ansia el  goce  de  su  derrota,  y  dio  a  

entender  que  tomaba  en  'serio  la  excusa,  aun  cuando  no  dejaba de parecerle una 

simpleza.  

-¡Oh! Si lo prometiste... Cedió la pérfida.  

Extrañado al pronto Le Ménil, felicitóse luego de verla razonable y la agradeció que 

no insistiera.  

Oprimióla  entre  sus  brazos  dulcemente,  la  besó  en  la  nuca  y  en  los  ojos  como 

recompensa, y tuvo empeño en consagrarse a ella casi en absoluto hasta que llegara la 

hora de partir.  

-Aún  podemos  volver  a  vernos  tres  o  cuatro  veces  antes  que  me  vaya,  y  más  

aún  si  tú quieres. Te aguardaré ansioso en nuestra casa cuando tú me digas. 

¿Mañana?  
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Ella se dio el gusto de contestarle que no podría verle ni al día siguiente, ni al otro, ni 

en los  sucesivos.  Con  sencillez  enumeró  las  causas  que  se  lo  impedirían.  Al  

pronto  parecieron  causas  triviales:  visitas,  la  prueba  de  un  vestido,  una  tómbola. 

Exposiciones, tapices que de-seaba  ver  y  acaso  adquirir;  pero  al  discutirlas,  

aquellas  dificultades  se  agrandaron,  se amontonaron: las visitas podían retrasarse, y 

no a una tómbola, sino a tres tenía que acudir; las Exposiciones  iban  a  cerrarse,  los  

tapices  los  enseñaban  sólo  aquel  día  .  Imposible  volver  a verle hasta su regreso.  

Como  era  propio  de  su  carácter  convencerse  a  sí  mismo  con  razones  de  tal  

fuste,  Le Ménil  no  supo  comprender  que  planteadas  por  Teresa  debían  

extrañarle.  Aprisionado  entre aquella red sutil de obligaciones mundanas, resignóse, 

calló y se consideró infeliz.  

Con  su  brazo  izquierdo  alzado  sobre  su  cabeza  apartó  ella el cortinón y  apoyó  

la  mano derecha en el pestillo. Inclinóse hacia el amante para decirle algo, burlona y 

semitrágica:  

-Roberto,  diviértete  mucho...  Mis  visitas,  mis  correrías,  tus  ausencias,  todo  es 

insignificante, pero la fatalidad se forma con estas pequeñeces. ¡Adiós!  

Huyó.  Roberto  la  hubiese  acompañado,  a  no  tener  escrúpulo  de  exhibirse  con  

ella cuando ella no le obligaba.  

Ya en la calle. Teresa se sintió sola de pronto, sola en el mundo, sin alegría y sin 

dolor. Volvió  a  su  casa  a  pie,  como  de  costumbre.  Era  de  noche;  el  aire  estaba  

helado.  Los  lugares que atravesaba, entre una oscuridad sembrada de luces, la 

envolvían en la tibieza de las ciuda-des,  tan  grata  a  los  transeúntes y que se hace 

sentir hasta en  el  frío  del  invierno.  Avanzaba entre las filas de casuchas y de 

hotelitos, restos de la época campestre de Auteuil, que dejaban lugar  de  cuando  en  

cuando  a  elevados  edificios  de  nueva  construcción.  Las  tiendas  de modestos  

comerciantes,  las  ventanas  monótonas,  no  movían  su  curiosidad,  y,  sin  embargo, 

creíase  como  envuelta  por  el  misterio  amistoso  de  las  cosas,  parecíale  que  las  

piedras,  los portales  de  las  casas,  las  luces  encendidas  en  las  habitaciones,  la  

veían  con  agrado.  Estaba sola y se complacía en estar sola.  

La pareció que daba por última vez aquel paseo acostumbrado entre las dos 

residencias donde  se  hospedaba  con  la  misma  satisfacción,  aquel  paseo  tantas  

veces  repetido.  ¿Por  qué? ¿Habíale  sucedido  algo  extraordinario  aquella  tarde?  

Una  ligera  contrariedad,  una  insignifi-cante desavenencia. Y, sin embargo, aquella 

entrevista la dejaba un ligero resquemor extraño, persistente,  desconocido,  que  no  
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desaparecería  jamás.  ¿Qué  pasó?  Nada.  Pero  nada  que  lo borraba  todo.  Adquiría  

Teresa  una especie de certidumbre oscura de no volver al aposento donde  poco  antes  

encerraba  lo  más  oculto,  lo  más  íntimo  y  lo  más  grato  de  su  vida.  Fue  una 

inclinación  apasionada.  Cedió  a  la  tiranía  de  un  goce  necesario.  Nacida  para  el  

amor,  y  muy razonable,  no  había  perdido  en el abandono de su persona ese instinto  

de  reflexión  y  la seguridad en sí misma, tan arraigados en ella. No había elegido, 

porque no se elige casi nunca, pero  tampoco  se  había  dejado  poseer  al  acaso  y  

por  sorpresa.  Si  lo que quiso, hasta donde puede  hacerse  lo  que  se  quiere  en  

tales  asuntos,  No  tenía  de  qué  arrepentirse.  Le  Ménil  fue para ella lo que debía 

ser. Ella no supo resistir al hombre muy solicitado por las mujeres y que pudiera  

escoger  entre  todas,  pero ya estaba segura de que aquello  había  terminado,  y  había 

terminado  naturalmente.  Imaginaba  con  implacable  melancolía:  "¡Tres  años  de  

mi  existencia consagrados  a  un  hombre  honrado  que  me  ama  y  a  quien  yo  

amaba!  Sí.  Le  amaba.  Era indispensable amarle para rendirme. No soy una mujer 

cualquiera.
 "

  Sin embargo, no podía ya razonarlos  sentimientos  pasados,  las  

inclinaciones  de  su  alma  y  de  su  carne  cuando  cedió. Recordaba  pequeños  

detalles,  insignificantes  del  todo,  que  rodearon  la  primera  cita:  los ramajes  del  

papel  y  los  cuadros  del  gabinete,  un gabinete de fonda. Recordaba  las  palabras 

algo  ridículas  y  bastante  cariñosas  que  pronunció  su  amante.  Pero  aquel  suceso  

le  parecía ocurrido a otra mujer, a ella casi no le interesaba y apenas lo comprendía.  

Todo,  hasta  lo  que  acababa  de  suceder,  aquellas  caricias  recientemente  impresas  

en  su carne,  todo  le  parecía  lejano.  La  cama,  las  lilas  en  el  jarrón,  la  copa  de  

cristal  de  Bohemia donde echaba sus horquillas y alfileres, todo lo veía como a través 

de una ventana y al pasar, desde  la  calle.  No  sentía  amargura,  ni  siquiera  tristeza.  

Tampoco  tenía  qué  perdonar.  ¡Ay! Aquella ausencia de ocho días no la consideraba 

traición, ni siquiera falta leve: no era nada y lo  era  todo.  Era  el  fin.  Teresa  lo  

sabía.  Quiso  terminar.  Lo  quiso,  como  la  piedra  que  cae quiere caer. Era un 

consentimiento de todas las energías secretas de su alma, de su naturaleza. Pensaba: 

"¿Tengo razones para quererle menos? ¿Es que ya no le quiero? ¿Es que no le quise 

nunca?" Lo ignoraba, y le era indiferente.  

Durante tres años la gozó dos o cuatro veces por semana. Hubo meses durante los 

cuales se  vieron  diariamente.  Todo  ello,  ¿no  significaba  nada?  Pero  la  vida  es  

poca  cosa  y  lo  que  la complace no es mucho.  

No  tenía  motivos  de  queja.  Sin  embargo,  era  mejor  acabar.  Todas  las  

reflexiones  la conducían  a  esto.  No  era  una  resolución  (de  resolución  se  

cambia),  era  más  grave:  era  un estado de su carne y de su pensamiento.  
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Al llegar a la plaza, en cuyo centro hay un estanque, y a un extremo de la cual se 

yergue una iglesia de tosco estilo, cuya campana se dibuja en un arco abierto sobre el 

cielo, acordóse del  ramito  de  violetas  que  Roberto  le  ofreció  una  tarde  en  el  

puentecillo,  cerca  de  Nuestra Señora. Se habían gozado aquel día quizá con más 

abandono y entusiasmo que de costumbre.  

Su corazón se enterneció con este recuerdo; quiso ahondar, pero no encontró nada; 

sólo quedaba la imagen de aquel ramito de flores secas.  

Mientras ella caminaba reflexionando, algunos transeúntes la siguieron. Uno de ellos 

la hizo  proposiciones:  una  comida  en  gabinete  particular  y  el  teatro.  En  su  

interior  aquello  la interesaba,  la  divertía.  Y  pensó:  "¿Qué  hacen  las  otras  

mujeres?  ¡Creí  aprovechar  bien  mi vida! ¡Para lo que vale la vida!"  

Ante  la  linterna  neogreca  del  Museo  de  las  Religiones  vio  el  suelo  removido  

por trabajos subterráneos.  

Sobre  una  zanja  profunda,  entre  dos  taludes  de tierra negra, entre montones de 

grava y de  adoquines  habían  tendido  un  tablón  estrecho  y  flexible.  Iba  a  

pasarlo,  cuando  vio  al  otro extremo, ante ella, a un hombre que la esperaba. La 

había reconocido y la saludó. Era Dechar-tre.  Al  cruzar  junto  a  él  creyó  advertir  

que  le  complacía  el  encuentro,  y  se  lo  agradeció  con una sonrisa. El escultor la 

rogó con amable solicitud que le permitiese acompañarla un rato.  

Siguieron  juntos  por  la  calle  anchurosa.  En  aquel  lugar  las  casas  parecían  

retroceder  y desvanecerse para descubrir una parte del cielo.  

Le  dijo  que  la  había  reconocido  a  distancia  en  el  ritmo  de  sus  líneas  y  de  los 

movimientos que le eran característicos.  

-Los bellos movimientos -añadió- son la música de los ojos.  

Ella respondió que le gustaba mucho andar.  

También él gustaba de largas caminatas a pie a través de las ciudades populosas y de 

las hermosas  campiñas.  El  misterio  de  las  carreteras  le  tentaba.  Le  agradaba  

viajar.  Había  visto días dorados y noches transparentes en Grecia,  en Egipto y en el 

Bósforo, pero a donde volvía con frecuencia era a Italia, como si allí estuviera la patria 

de su espíritu.  

-Voy la semana que viene -añadió-. Quiero admirar de nuevo Rávena, adormecida 

entre los pinos negros de la costa estéril. ¿Ha ido usted a Rávena, señora? Es una 
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tumba prodigiosa, donde  habitan  fantasmas  luminosos.  El  encanto  de  la  muerte  

yace  allí.  Los  mosaicos  de  San Vital  y  los  de  ambos  San  Apolinario,  con  sus  

ángeles  bárbaros  y  sus  emperatrices  nimbadas, hacen sentir las delicias en extremo 

monstruosas del Oriente.  

Despojado  ya  de  sus  láminas  de  plata,  el  sepulcro  de  Gala  Placidia  es  aterrador  

en  su cripta  luminosa  y  oscura.  Cuando  se  curiosea  por una rendija del sarcófago 

se cree ver aún a la hija de Teodosio sentada en su silla de oro, cubierta con su 

vestidura sembrada de pedrerías donde  hay  escenas  del  Antiguo  Testamento  

bordadas,  con  su  hermoso  y  cruel  semblante momificado,  ennegrecido  y  

endurecido  por  los  aromas,  y  con  sus  manos  de  ébano  inmóviles sobre las 

rodillas. Trece siglos conservó su majestad fúnebre, hasta que un niño, al meter en la 

tumba una vela encendida, quemó el cuerpo y la dalmática.  

La  señora  Martín  Belleme  quiso  enterarse  de lo que hizo en vida aquella muerta 

obstinada en su orgullo.  

-Dos veces, esclava -dijo Dechartre-, consiguió llegar dos veces a emperatriz. -Sin  

duda  fue  muy  bella  -repuso  la  señora  Martín-.  Como  usted  la  evoca  en  el  

sepulcro  

la  imagino,  y  me  espanta.  ¿Irá  usted  a  Venecia, señor Dechartre? ¿O está usted 

cansado de góndolas, de los canales, de los palacios y de las palomas de la plaza de 

San Marcos? Le con-fieso a usted que me gusta mucho Venecia, aun después de haber 

ido tres veces.  

Su gusto era fundado. También a él le agradaba mucho Venecia. Cuando iba, el 

escultor se convertía en pintor, y tomaba apuntes; pero, sobre todo, era el ambiente lo 

que le agradaría poder pintar.  

-Hasta  en  Florencia  -dijo  el  escultor-  el  cielo  es  lejano,  se  ve  a  distancia.  Sólo  

en Venecia  está  en  todas  partes,  acaricia  la  tierra  y  el  agua,  envuelve  con  amor  

las  cúpulas  de plomo  y  las  fachadas  de  mármol,  y  lanza  en  el  espacio  irisado  

sus  perlas  y  sus  cristales.  La hermosura  de  Venecia  está  en  su cielo y en sus 

mujeres. Las venecianas,  ¡hermosas  criaturas de  un  contorno  tan  atrevido,  tan  

puro!  Aquellos  cuerpos  flexibles  que  se  adivinan  macizos bajo el chal negro… 

Aunque sólo quedara de tales mujeres un huesecillo, revelaría el encanto de  su  

estructura  exquisita.  El  domingo,  en  la  iglesia,  forman  grupos  risueños,  agitados.  

Un conjunto  de  caderas  algo  salientes,  de  nucas  elegantes,  de  sonrisas  floridas,  

de  miradas luminosas.  Y  todas  se  inclinan  con  soltura  de cachorro al paso de un 
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cura con cabeza de Vitelio y barbilla rebosante sobre la casulla, que lleva el cáliz, 

precedido de dos acólitos.  

El andaba desigualmente al compás de sus ideas, tan pronto perezosas como 

aceleradas, y  ella  sostenía  un  paso  regular  con  tendencia a adelantarse. 

Contemplábala el escultor, admirando  en  ella  el  porte  ligero  y  firme  que  le 

agradaba, y advertía el estremecimiento que por  instantes  su  cabeza  voluntariosa  

comunicaba  a  los  tallos  de  muérdago  prendidos  en  su toca.  

Sin  proponérselo,  sentía  el  encanto  de  aquel  paseo  casi  íntimo  con  una  mujer  

casi desconocida.  

Habían  llegado  al  lugar  donde  la  ancha  avenida  muestra  sus  cuatro  hileras   de  

plátanos; avanzaban  junto  al  parapeto  de  piedra  rematado  por  una  cortina  de  boj  

que  oculta piadosamente la fealdad de los edificios militares del muelle. Al otro lado 

se adivinaba el río, por la atmósfera lechosa que en los días sin bruma descansa sobre 

las aguas. El cielo era claro. Las  luces  de  la  ciudad  se  confundían  con  las  

estrellas.  Al  Sur  brillaban  los  tres  clavos  de  oro del Tahalí de Orión.  

-El último año, en Venecia, todas las mañanas, al salir de mi casa, encontraba delante 

de la  puerta,  que  tenía  tres  escalones  sobre  el  canal,  a  una  joven  admirable,  de  

cabeza  pequeña, de  cuello  redondo  y  fuerte,  de  caderas  vigorosas.  Allí  estaba  

envuelta  en  rayos  de  sol  y  en basura,  graciosa  como  una  ánfora,  sutil  como  

una  flor.  Sonreía.  ¡Qué  boca!  La  más  preciada joya,  la  más  hermosa  luz.  

Advertí  a  tiempo  que aquella sonrisa iba dirigida a un muchacho carnicero que se 

hallaba detrás de mí con el cesto en la cabeza.  

En el ángulo de la corta calle que baja al muelle, entre dos jardincillos, la señora 

Martín apresuró el paso.  

-¿Es cierto que en Venecia -le dijo- las mujeres son hermosas? -Casi  todas  lo  son.  

Hablo  de  las  hijas  del  pueblo,  de  las  cigarreras,  de  las  humildes obreras de las 

vidrierías. Las otras son como en todas partes.  

-¿Las  otras?  ¿Quiere  usted  decir  las  mujeres  elegantes?  Y  esas  ¿no  le  gustan?  

¿No  le atraen? ¿No le interesan?  

-¡Las  mujeres  de  sociedad!  ¡Oh!  Las  hay  encantadoras,  pero  interesarse  por  

alguna  es arriesgado.  

-¿Está usted seguro?  
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Le tendió la mano y ganó rápidamente la esquina.  

V 

 

Comía  sola  aquella  noche  con  su  marido.  No adornaban la mesa, reducida, ni la 

canastilla de águilas de oro, ni las Victorias aladas. Los candelabros no alumbraban 

sobre las puertas los perros de Oudry. Mientras él hablaba de las cosas corrientes, ella 

se hundía en un taciturno  ensueño.  Parecíala  que  atravesaba  una  niebla  donde  se 

hallaba perdida y lejos de todo. Era un sufrimiento apacible y casi agradable. Veía 

vagamente, a través de las brumas, la pequeña  habitación  de  la  calle  Spontini  

trasportada  por  ángeles  negros  a  uno  de  los  picos  del Himalaya.  Y  "él",  en  el  

temblor  de  una  especie  de  fin  del  mundo,  había  desaparecido  con mucha  

naturalidad  y  poniéndose  los  guantes.  Ella  se  tomó  el pulso para ver si tenía 

fiebre. Bruscamente, un tañido vibrante del servicio de plata la despertó. Su marido le 

decía:  

-Gavaut  ha  pronunciado  hoy  en  la  Cámara,  un  excelente  discurso  acerca  de  los 

Montepíos.  Asombra  ver  hasta  qué  punto  rectificó  sus  ideas  y  de  qué  modo  

ahora  da  en  lo justo. ¡Ah! Un paso gigante y una buena orientación.  

Ella no pudo menos que sonreír:  

-Amigo  mío,  Gavaut  es  un  pobre  diablo  que  se  propone  salir  del  montón  de  

los hambrientos y medrar por cualquier medio. ¡Me río de las ideas redentoras que 

pueda tener un hombre así! ¿Realmente se le toma en serio en el mundo político? 

Jamás ha interesado a nin-guna  mujer,  ni  siquiera  a  la  suya,  y  te  aseguro  que  

para  interesarnos  y  hasta  para enloquecernos no se necesita gran cosa.  

Bruscamente añadió:  

-Ya  sabes  que  miss  Bell  me  invitó  a  pasar  un  mes  en  su  casa  de  Fiésole.  

Acepto  y  me voy.  

Menos sorprendido que disgustado la preguntó quién la acompañaba. Teresa no había 

previsto aquella pregunta, pero improvisó una respuesta.  

-La señora Marmet.  

Nada  había  que  replicar.  La  señora  Marmet  era  una  especie de  dama  de  

compañía  muy respetable,  insustituible  además  en  un  viaje  a  Italia,  donde  su  
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marido,  Marmet  el  Etrusco, había hecho excavaciones en la Necrópolis. El preguntó 

solamente:  

-¿La preveniste ya? ¿Cuándo pensáis iros?  

-La semana próxima.  

El  tuvo  la  prudencia  de  no  formular  objeciones,  temeroso  de exaltarla y arraigar, 

al discutirlo, aquel propósito que, sin duda, sólo era un capricho pasajero, y se limitó a 

decir:  

-Son muy agradable distracción los viajes. He pensado que podríamos, en la 

primavera, visitar el Cáucaso, el Turquestán, el Transcaspio. Una ruta interesante y 

poco frecuentada. El general Annenkoff pondría a nuestra disposición carruajes, trenes 

enteros, en la vía férrea que ha  construido.  Es  buen  amigo  mío,  tú  le  gustas  

mucho.  Nos  proporcionaría  una  escolta  de cosacos. Haríamos una excursión muy 

original y sorprendente.  

Se  obstinaba  en  vencerla  provocando  su  vanidad,  seguro  de  que  para  ella,  

como  para  sí mismo,  sería  irresistible  un  ofrecimiento  que  halagara  su  amor  

propio.  Ella  respondió, indiferente y lánguida, que no dejaría de tener atractivos 

aquel viaje, y entonces él ponderó las montañas del Cáucaso, las ciudades antiguas, los 

bazares, las costumbres, las armas y añadió:  

 Podrían acompañarnos algunos amigos: la princesa  Seniavina,  el  general  Lariviére, 

acaso Vence o Le Ménil.  

Respondióle, arisca y sonriente, que habría tiempo de sobra para elegir los invitados. 

El se mostró atento, previsor:  

-No comes, y te dolerá el estómago.  

Sin  temer  aún  la  premura  del  viaje  que  su  mujer  le  anunció,  le  intraquilizaba.  

Vivían desligados uno de otro, en absoluta libertad, pero a él no le gustaba separarse, 

no comprendía que  un  hombre  respetable  pudiera  lucir  en  sociedad  sin  que  lo  

acompañara  su  esposa  y  sin tener muy bien dispuesta la casa y muy ordenado todo 

el servicio. Además, había resuelto dar algunos banquetes políticos durante la 

temporada. Cada vez tenía más adictos, más partidarios incondicionales, y era el 

momento de afirmarse, de brillar. Insinuó misteriosamente:  

-Pudieran  presentarse  circunstancias  que  nos obligasen a solicitar  el  concurso  de 

nuestros amigos. ¿No sigues la marcha de los acontecimientos, Teresa?  
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-No, amigo mío.  

-Lo  siento.  Razonas  bien,  tu  inteligencia  es  muy  clara.  Si  hubieras  seguido  el  

curso  de los  sucesos  te  sorprendería  la  corriente  que  conduce  al  país  hacia  

opiniones  moderadas.  El país  está  cansado  de  las  exageraciones,  rechaza  los  

hombres  comprometidos  en  la  política radical  y  en  las  persecuciones  religiosas;  

más  pronto  o  más  tarde,  será  preciso  rehacer  un Ministerio Casimiro Périer con 

otros hombres, y entonces...  

Interrumpióse. Teresa lo oía sin fijarse y sin deseo de comprenderle. Reflexionaba con 

tristeza y desencanto que aquella linda mujer de la otra casa, la que en la sombra tibia 

de un cerrado aposento hundía sus pies desnudos sobre la piel de un oso pardo y  a  la  

que  su  amigo  besaba  en  la  nuca  mientras  se  peinaba  delante  del  espejo,  no  era  

ella misma; no era tampoco una mujer a quien ella conociese ni a quien deseara 

conocer siquiera, sino  una  señora  cuyos  asuntos  no  la  interesaban.  Una  horquilla  

mal  prendida  en  sus  cabellos, una de aquellas horquillas de la copa de cristal de 

Bohemia, le resbaló por el cuello y la hizo estremecer.  

-Sería  necesario  -dijo  el  señor  Martin-Belleme-  dar  tres  o  cuatro  banquetes  a  

nuestros amigos  políticos.  Pondremos  en  comunicación  a  los  antiguos  radicales  

con  gente  de  nuestra sociedad.  También  sería  oportuno  atraer  algunas  mujeres  

bonitas.  Podríamos  invitar  a  la señora Bérar de la Malle; hace ya dos años que no se 

murmura de ella. ¿Qué te parece?  

-Pero, amigo mío, ¡si me voy la semana próxima!  

Esta respuesta consternó al marido.  

Ambos pasaron, mudos y hoscos, al salón donde les aguardaba Pablo Vence, que solía 

ir algunas veces de noche y en confianza.  

Ella le tendió la mano.  

-Me satisface mucho verle a usted. Así podremos
 .

 despedirnos para una breve 

ausencia. París  es  frío  y  oscuro,  hace  un  tiempo  que  me fatiga y entristece. Así, 

pues, me propongo pasar mes y medio en Florencia con miss Bell.  

El señor Martin-Belleme alzó los ojos al cielo.  

Vence preguntó si no había ido ya otras veces a Italia.  
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-Tres  veces,  pero  no  he  visto  nada.  Esta  vez  quiero  ver,  quiero  penetrarme,  

quiero empaparme de las cosas de Florencia. Haré excursiones a Toscana, a la 

Umbría, y por fin iré a Venecia.  

-Hará usted bien. Venecia es el descanso reparador del domingo en la gran semana de 

la Italia creadora y divina.  

-Su  amigo  Dechartre  me  habló  muy  lindamente  de  Venecia,  del  ambiente  de  

Venecia, de su luz.  

-Sí, en Venecia el cielo es pictórico, y en Florencia, espiritual. Un viejo autor ha 

dicho: "El cielo de Florencia, ligero y sutil, fecundiza las hermosas ideas de los 

hombres."  

He vivido deliciosos días en Toscana. Quisiera revivirlos.  

-Vaya a reunirse conmigo. El suspiró.  

-Los periódicos, las revistas, la tarea cotidiana...  

El  señor  Martin-Belleme  consideró  forzoso  respetar  estas  razones;  tan  deliciosa 

resultaba  la  lectura  de  los  artículos  y  libros  de  Pablo  Vence,  que  sería  una  

inconveniencia distraerle de su trabajo.  

-¡Oh! Mis libros ... En un libro no se dice nada de lo que se quisiera decir. ¡Es 

imposible exteriorizarse!  Sí;  yo  hablo  con  la  pluma  como cualquiera. Pero hablar, 

escribir, ¡qué desdicha! Reflexionándolo, resultan lastimosos los pequeños signos de 

que están formadas las sílabas, las palabras, las frases. ¿Qué se hizo de la idea, de la 

hermosa idea, bajo esos pícaros jeroglíficos  a  la  vez  vulgares  y  extraños?  ¿Para  

qué  le  sirven  al  lector  mis  páginas  escritas? Fórmase  con  ellas   una  serie  de  

conceptos  falsos,  de  contrasentidos  y  errores.  Leer,  compren-der, es traducir. 

Acaso haya hermosas traducciones, pero no las hay exactas. ¿Qué me importa que  

admiren  mis  libros,  si  lo  que  admiran  es  lo  que  han  imaginado  sobre  lo  que  

yo  puse  en ellos? Cada lector sustituye por el suyo nuestro pensamiento, y sólo 

servimos para dar pábulo a  sus  imaginaciones.  Cada  lector  deforma  lo  que 

nosotros pensamos, y es horrible sacrificar nuestro pensamiento a semejantes  

ejercicios. ¡Una profesión infame!  

-Usted bromea -dijo el señor Martín.  

-No  lo  creo  -respondió  Teresa-.  Reconoce  que  las  almas  son  impenetrables  para  

las almas,  y  esto  le  hace  sufrir.  Siente  la  soledad  cuando  medita  y  la  siente  
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cuando  ha  escrito. Hágase  lo  que  se  haga  no  hay  manera  de  comunicarse  por  

entero  con  los  demás.  Cada  uno está sólo dentro de sí, aislado. Tiene razón. 

Queremos explicarnos y nunca nos comprenden.  

-Quedan los gestos -repuso Vence.  

-Los  gestos,  ¿no  vienen  a  ser  también  una  especie  de  jeroglífico?  Déme  usted  

noticias del poeta Choulette. No lo veo nunca.  

Vence  respondió  que  Choulette  estaba  muy  ocupado  en  reformar  la  Orden  

Tercera  de San Francisco.  

 El propósito de semejante obra se le ocurrió  de  una  manera  maravillosa  una  tarde, 

yendo  a  ver  a  María,  que  vive  detrás  del  hospital,  en  una  calle  muy  húmeda.  

Usted  sabe  que María  es  la  santa  y  la  mártir,  expiación  de  los  pecados  del  

pueblo.  Tiró  del  pie  de  gamo  del llamador  engrasado  por  dos  siglos  de  

visitantes.  Sea  que la mártir se hallara en la taberna, como  solía,  o  que  la  retuviera  

en  su  alcoba  otra  ocupación  apremiante,  lo  cierto  es  que  no abrió. Choulette 

llamaba con insistencia, y dio tales tirones, que el pie de gamo y el cordón se le 

quedaron entre las manos. Hábil para concebir símbolos y para penetrar el sentido 

oculto de las cosas. comprendió en seguida que aquel cordón no se había desprendido 

sin licencia de los poderes  espirituales.  Meditó.  El  cáñamo  hallábase  cubierto  de  

mugre  negra  y  pegajosa.  Se  lo ató a la cintura: lo consideraba un objeto propio para 

conducir a la primitiva pureza la Orden Tercera de San Francisco. Renunció a la 

hermosura de las mujeres, a las delicias de la poesía, a  los  esplendores  de  la  gloria  

para  dedicarse  a  estudiar  la  vida  y  la  doctrina  del bienaventurado.  Pero  al  

mismo  tiempo  vendió  al  editor  un  libro  que  rotula  Provocaciones   y que, según el 

anuncio, contiene la descripción de toda clase de placeres amorosos. Se jacta de 

haberse  mostrado  criminal  con  elegante  distinción,  pero,  lejos  de  contrariar  sus  

empresas místicas,  este  libro  las  favorece,  porque,  corregido  en  lo  por  venir,  

aún  puede  ser  honesto  y ejemplar. El dinero que ha recibido en pago, y que nunca le 

dieran por un manuscrito decente, le servirá para ir en peregrinación a Asís.  

La  señora  Martín,  complacida,  preguntó  si  había  realmente  algo  de  cierto  en  

aquella historia. Vence respondió que sería mejor no averiguarlo.  

Y  se  presentó  como  un  historiador  idealista  del  poeta.  Dijo  también  que  no  

debían tomarse aquellas aventuras en el sentido literal y judaico.  

Sólo afirmaba que Choulette vendió al editor un libro de versos, titulado 

Provocaciones, y que se proponía visitar la celda y la tumba de San Francisco.  
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-En  ese  caso  -exclamó  la  señora  Martín-  me  lo  llevo  a  Italia,  señor  Vence.  

Búsquele  y tráigamelo. Me voy la semana próxima.  

El  señor  Martín  excusóse  de  no  poder  seguir  en  tan  amable  compañía.  Erale  

forzoso terminar un informe para entregarlo al día siguiente.  

La  señora  Martín  dijo  que  nadie  la  interesaba  tanto  como  Choulette.   Pablo  

Vence  tenía también muy elevado concepto del poeta.  

-No se diferencia mucho de los santos cuya vida extraordinaria leemos. Es sincero 

como ellos,  de  una  delicadeza  sentimental  exquisita  y  de  una  violencia  terrible.  

Si  extrañan  o escandalizan mucho de sus actos, es por su carácter débil y mal 

sostenido, o tal vez solamente porque  los  vemos  muy  de  cerca.  También  hay  

santos  malos  como  hubo  ángeles  malos: Choulette es un santo malo, he aquí todo, 

pero sus poemas son verdaderos poemas espirituales y más hermosos que cuanto 

hicieron en su género, durante el siglo diecisiete, los obispos en la Corte y los poetas 

en el Teatro.  

Ella interrumpió:  

-Le felicito a usted por su amistad con Dechartre. Es un espíritu encantador. Y luego 

dijo:  

-Tal vez excesivamente reconcentrado.  

Vence recordó haberla dicho ya que seguramente la interesaría el escultor, y añadió: -

Me lo sé de memoria. Es un . amigo de la infancia.  

-¿Ha conocido usted a su familia?  

-Sí. Es hijo único, de Felipe Dechartre.  

-¿El arquitecto?  

-El  arquitecto  que  en  tiempo  de  Napoleón  Tercero,  restauró  tantos  castillo  y  

tantas iglesias  en  Turena  y  en  Orleáns.  Tenía  buen  gusto  y  extensa  cultura.  

Solitario  y  bondadoso, cometió la imprudencia de atacar a Viollet-le-Duc, entonces 

muy en boga. Le reprochaba pre-tender restaurar los edificios con arreglo a su forma 

primitiva, tales como habían sido o como pudieron ser en su origen.. Felipe Dechartre 

quería, por el contrario, que respetase todo lo que los  siglos  habían  añadido  poco  a  

poco  a  una  iglesia,  abadía  o  castillo.  Hacer  desaparecer  los anacronismos  y  

reducir  un  edificio  a  su  unidad  primera  le  parecía  una  barbarie  de  la  ciencia 
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tan temible como la barbarie de la ignorancia. Decía y repetía sin cesar: "Es un crimen 

que se borren  las  huellas  sucesivas  impresas  en  la  piedra  por  el  alma  y  las  

manos  de  nuestros abuelos.  Las  piedras  nuevas  talladas  en  su  viejo  estilo,  son  

falsos  testimonios."  Quería  que  la tarea  del  arquitecto  arqueólogo  se  limitase  a  

sostener  y  a  consolidar  los  muros.  Tuvo  razón  y se la negaron. Acabó por 

anularse. Al morir, joven aún y en pleno triunfo de su rival, dejó una fortuna muy 

decente a su viuda y a su hijo. Santiago Dechartre fue educado por su madre, que le  

adoraba.  Dudo  de  que  la  ternura  maternal  haya  sido  nunca  tan  impetuosa.  

Dechartre  es  un hombre admirable ... y un chiquillo mimado.  

-Tiene un gesto de indiferencia ... ¡y parece vivir tan lejos de todo! -No se fíe usted de 

las apariencias. Es una imaginación atormentada y atormentadora .. . -¿Le gustan las 

mujeres?  

-¿Por qué me lo pregunta usted?  

-¡Oh! No es para casarle.  

-Sí, le gustan. Ya le dije a usted que era un egoísta. Sólo los  egoístas quieren de 

verdad a las mujeres. Después de la muerte de su madre, Dechartre sostuvo largas 

relaciones con una famosa actriz: Juana Tancréde.  

La señora Martín recordó vagamente a Juana Tancréde, no muy hermosa, pero muy 

bien formada, elegante, pero un tanto vulgar en sus papeles amorosos.  

-Así  era  -repuso  Pablo  Vence-.  Vivían  casi  siempre  juntos  en  un  hotelito  del  

barrio  de los  Jazmines,  en  Auteuil.  Yo  iba  a  menudo  a  visitarlos.  Sorprendíale  

abstraído  en  sus ensueños,  olvidándose  de  modelar  una  figura  medio  seca  ya  

entre  los  paños  que  la  cubrían. Sólo,  reconcentrado  entregábase  a  su  meditación,  

sin  hablar  con  nadie.  Ella  estudiaba  sus papeles,  tenía  el  cutis  abrasado  por  las  

pinturas,  y  en  su  dulce  mirada  resplandecían  su inteligencia  y  su  actividad.  

Lamentábase  de verlo siempre pesaroso, desapacible, y descontentadizo,  le  quería  

mucho  y  le  burlaba  sólo  por  intrigas  de  bastidores,  y  aun  así, cuando  le  

burlaba,  era  de  improviso;  luego  la  dolía  recordarlo.  Era  una  mujer  seria,  pero  

sus frecuentes  entrevistas  con  José  Springer,  de  cuya  protección  esperaba  ser  

admitida  en  la Comedia  Francesa,  disgustaron  a  Dechartre,  que  puso  fin  a  su  

amorosa  intimidad.  Ahora, Juana  considera  más  práctico  vivir  con  sus  

empresarios,  y  Dechartre  juzga  más  entretenido viajar.  

-¿Siente su falta?  
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-¿Cómo es posible que sepamos lo que ocurre dentro de un espíritu inquieto y 

movible, egoísta y apasionado, ávido de entregarse, pronto a retraerse, y que se ama 

generosamente a sí mismo en todo lo bello que le presenta el mundo?  

Teresa cambió bruscamente de conversación.  

-¿Y su novela, señor Vence?  

-Ya  he  llegado  al  último  capítulo,  señora.  Mi  pobre  obrero  cincelador  ha  sido 

guillotinado.  Muere  con  esa  indiferencia  de  las  vírgenes  sin  deseo  que  no  han  

sentido  jamás en los labios el cálido sabor de la vida. Los periódicos y el público 

aprueban con prudencia el acto  de  justicia  que  acaba  de  cumplirse.  Pero,  en otra 

buhardilla, otro obrero, sobrio, triste y químico, jura vengarle con otro asesinato.  

Levantóse y se despidió. Ella lo detuvo, para decirle:  

-Señor Vence, hablo en serio, tráigame a Choulette.  

Cuando  subió  a  su  cuarto,  su  marido  la  esperaba  ya  en  el  descansillo  de  la  

escalera, vestido  con  una  bata  de  terciopelo  castaño  y  una  especie  de  gorro  de  

dogo,  que  servía  de marco  a  su  cara  pálida  y  rugosa.  Tenía  un  aspecto   grave.  

Tras  él,  por  la  puerta  abierta  de  su gabinete  de  despacho,  veíanse  bajo  la  

lámpara  un  montón  de  expedientes  y  de  documentos con  cubiertas  azules:  los  

volúmenes  de  los  Presupuestos  anuales.  Antes  que  Teresa  llegase  a su cuarto, él 

le salió al encuentro.  

-Hijita  mía,  no  sé  cómo  eres.  Tu  inconsecuencia  puede  perjudicarte  mucho.  

Abandonas tu  casa  sin  motivo,  hasta  sin  pretexto,  y  piensas  corretear  por  

Europa,  ¿con  quién?,  con  un bohemio, con un borracho como Choulette.  

Respondió ella que viajaría con la señora Marmet, lo cual no era nada inconveniente. -

Pero  anunciar  tu  viaje  a  todos  cuando  no  sabes  aún  si  la  señora  Marmet  puede 

acompañarte ...  

-¡Oh!  La  señora  Marmet  se  decidirá  en  cuanto  se  lo  avise.  Únicamente  su  

perro  la interesa en París, y te lo dejaremos para que se lo cuides.  

-Pero ¿has enterado a tu padre de tu proyecto?  

Solía invocar la autoridad de Montessuy cuando la suya era desatendida. Seguro de 

que Teresa  temía  desagradar  a  su  padre  y  confiado  en  que  la  juzgara  

merecedora  de  reproche, insistió:  
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-Es  tu  padre  hombre  de  muy  buen  sentido  y  mucho  tacto.  Tuve  ya  la  

satisfacción  de coincidir  con  él  en  algunos  consejos  que  me  permití  darte.  

Opina,  como yo, que la casa de la señora  Meillan  no  es  un  lugar  conveniente  para  

una  señora  como  tú.  Va  gente  de  muchas clases, y la dueña de la casa favorece las 

intrigas. Debo advertirte que desprecias demasiado la opinión de las gentes. Me 

sorprendería mucho si tu padre no juzgara extraño que te vayas tan ...  de  ligero.  Y  tu  

ausencia  será  más  notoria  por  cuanto  las  actuales  circunstancias  políticas, 

permíteme  que  te  lo  recuerde,  me  ponen  más  en  evidencia  que  nunca.  

Seguramente  no  serán mis  méritos  los  que  precipiten  esta  situación,  pero  si  

mientras  comíamos  hubieras  querido escucharme,  yo  te  hubiera  demostrado  que  

la  agrupación  política  de  la  cual  formo  parte  se halla  en  vísperas  de  alcanzar  el  

Poder,  y  no creo  sea  este  momento  el  más  oportuno  para  que desatiendas tus 

deberes de dueña de casa. Tú misma lo comprenderás fácilmente.  

Ella le respondió:  

-¡Me fatigas con tus reflexiones! Y volviéndole la espalda fue a encerrarse en su 

alcoba. Aquella  noche,  ya  en  la  cama,  como  tenía  por  costumbre,  abrió  un  libro  

antes  de dormirse. Era una novela. Volvía las hojas distraídamente, y tropezó en estos 

párrafos: "El  amor  es  como  la  devoción:  llega  tarde. Sólo se puede ser enamorada 

o devota a los veinte  años,  cuando  se  tiene  una verdadera predisposición, una 

especie  de  santidad  nativa,  y hasta  las  predestinadas  luchan  largo  tiempo  en  sus  

ansias  de  amor,  aún  más  terribles  que  la centella al caer sobre el camino de 

Damasco. Es frecuente que una mujer sólo se apasione a la edad en que ya no asusta el 

aislamiento. Sin duda, la pasión es un desierto árido, una Tebaida abrasadora. La 

pasión es el ascetismo profano, tan rudo como el ascetismo religioso.  

"Por  esta  razón,  las  verdaderas  enamoradas  escasean  tanto  como  las  verdaderas 

penitentes.  Los  conocedores  de  la vida y del trato social saben  que  las  mujeres  no  

gustan  de poner  sobre  su  pecho  delicado  el  cilicio  de  un verdadero amor; saben 

que nada es menos frecuente  que  un  prolongado  sacrificio.  Imaginad  lo  que  una  

mujer  elegante  inmola  cuando ama  su  libertad,  su  reposo,  los  jugueteos  

encantadores  de  un  alma  libre,  su  galantería,  las diversiones, los placeres... A todo 

renuncia.  

"El  mariposeo  está  permitido,  se  concilia  con  todas  las  exigencias  de la vida 

elegante; pero  el  amor,  no.  El  amor  es  la  menos  mundana  de  las  pasiones,  la  

más  antisocial,  salvaje  y bárbara.  Por  esto  las  gentes  lo  juzgan  con  mayor  

severidad  que  los  devaneos  galantes  y  el relajamiento  de  las  austeras  
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costumbres.  En cierto sentido no les faltan razones. Una parisiense enamorada 

desmiente su naturaleza y no cumple con su deber, que se reduce a lucir y a provocar a 

todos para que todos la disfruten como una obra de arte. Es la obra de arte más bella  y  

más  maravillosa  que  la  industria  del  hombre  ha  producido;  es  un  delicioso  

artificio formado  con  el  concurso  de  todas  las  artes  mecánicas  y  de  todas  las  

artes  liberales,  obra  de todos y goce para todos."  

Teresa  cerró  el  libro.  Reflexionaba  que  aquello  era  una  divagación  de  novelistas  

y  que los  novelistas  desconocen  la  vida.  Bien  sabía  ella  que  no  hay  en  la  

realidad,  ni  Carmelo apasionado,  ni  cilicios  amorosos,  ni  vocación  encantadora  y  

terrible  a  la  cual  resistiera vanamente  la  predestinada.  Conocía  el  amor  como  

embriaguez  breve  que  dejaba  un  rastro  de tristeza. Nada más. Pero ¿no es posible 

que lo desconociese, que ignorase algo, que hubiera en realidad amores en que se 

abismara deliciosamente un alma? .. .  

Apagó  la  luz.  Los  ensueños  de  su  primera  juventud  resurgían  entonces  entre  las 

confusas memorias de su pasado.  

VI 

 

Llovía.  La  señora  Martín-Belleme  vio  confusamente,  a  través  de  los  cristales 

chorreantes  de  su  coche,  una  multitud  de  paraguas  que  avanzaban  como  

tortugas  negras  bajo el  aguacero.  Sus  meditaciones  eran  grises  y  borrosas  como  

el  aspecto  de  las  calles  y  de  las plazas.  

No se daba cuenta de por qué se la ocurrió súbitamente ir a pasar un mes con miss 

Bell. Su  resolución  era  semejante  a  un  manantial,  oculto  al  principio  entre  unos  

tallos  de  llantén  y que luego formaba una corriente impetuosa y profunda. Recordó 

que de pronto, el martes por la  noche,  a  la  hora  de  comer,  había  dicho  que  se  

iría;  pero  no  alcanzaba  más  allá  en  los orígenes de aquel deseo. No era el ansia de 

portarse con Roberto Le Ménil como él se portaba con  ella.  Consideraba  delicioso  

pasear  en  los  Cascine  mientras  él  cazaba  zorros.  Era  una  si-metría encantadora. 

Roberto gozaba mucho viéndola de nuevo al regresar de sus excursiones, y  aquella  

vez  no  la  vería.  Parecíale  justo  hacerle sentir una contrariedad; pero no se había 

preocupado  en  absoluto  de  aquello  al  decidir  su  viaje  a  Italia,  y  después  

tampoco  le  pre-ocupaba mucho. No se iba para hacerle sufrir, para vengarse de su 

ausencia, y su propósito era menos  malicioso,  pero  más  intencionado:  la  complacía  

no  verle  ya  en  algún  tiempo.  Sin renunciar a nada, sintió el placer de dejarlo todo, 
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y pensaba en su amante como en un hombre que  nada  tuviese  que  ver  con  ella,  

más  grato  que  la  mayoría,  de  buen  aspecto,  de  modales finos,  de  condiciones  

muy  estimables:  agradábale aún, pero sin interesarla  mucho.  De  pronto sustraíase a 

su pasado, y apenas recordaba de qué modo estuvo ligada a Le Ménil. La idea de 

haberle pertenecido la extrañaba, le parecía una inconveniencia. La suposición de que 

podían volver  a  encontrarse  juntos  en  el  aposento  de  la calle de Spontini era ya 

tan penosa para ella que  procuró  desvanecerla  inmediatamente,  y  la  complacía  

suponer  que  un  suceso  imprevisto, inevitable, haría imposible que se viesen jamás 

allí: el fin del mundo, por ejemplo.  

El señor Lagrange, de la Academia de Ciencias, habló la víspera en casa de la señora 

de Morlaine de un cometa que, al surgir amenazador en el abismo celeste, acaso 

tropezara con la Tierra. La sumergería en su cabellera centelleante, se abrasaría con su 

aliento, infiltraría en las plantas  y  en  los  animales  venenos  desconocidos  y  

mataría  a  todos  los  hombres  en  una  risa frenética o en un tétrico estupor. Si no 

esto precisamente, algo por el estilo necesitaba Teresa para  el  mes  próximo.  

Explicábase  con  tales  razonamientos  la  idea  de  su  viaje,  pero  sin comprender 

cómo a su deseo de alejarse y volar se mezclaba una inconsciente alegría. Gozaba por 

anticipado la impresión encantadora de algo desconocido.  

El coche la llevó a la esquina de la callejuela de La Chaise.  

Allí,  bajo  las  tejas  de  una  elevada  casa,  en  el  último  piso,  detrás  de  cinco  

aberturas caldeadas desde muy temprano por el sol, en una estrecha estancia muy 

limpia, vivía la señora Marmet desde la muerte de su marido.  

La  condesa  Martín  fue  a  verla  en  su  día  de recibo y encontró en el salón, 

modesto y brillante,  al  señor  Lagrange  casi  dormido  en una butaca frente a la vieja 

señora, dulce y tranquila bajo su diadema de cabellos blancos.  

El  viejo  y  sociable  sabio  seguía  colmándola  de  atenciones.  El  era  quien  a  las 

veinticuatro  horas  de  enterrar  a  Marmet  llevó  a  la  desgraciada  viuda  el  discurso  

envenenado de  Schmoll.  Habíale  imaginado  consolarla  y  la  vio  exaltarse  colérica  

y  dolorida.  Entonces  la sostuvo, desmayada, en sus brazos. La señora Marmet 

comprendía que su amigo no pecaba de oportuno,  pero  era  su  mejor  amigo.  Con  

frecuencia sentábase a su lado a comer en las mesas mejor servidas.  

La  señora  Martín,  delicada  y  opulenta  en  su  abrigo  de  cibelina,  entreabierto  por  

una oleada de encajes, despertó con el brillo encantador de sus ojos grises al hombre 

bondadoso y aletargado, sensible a los encantos de las mujeres.  
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Habíale  referido  la  víspera,  en casa de la señora de Morlaine,  cómo  ocurriría  el  

fin  del mundo, y la preguntó si no tuvo miedo al ima
 g

 inar por la noche aquel 

espectáculo de la Tierra devorada  por  las  llamas  o  transida  de  frío,  pálida  como  

la  luna.  Mientras  él  hablaba  con aparatosa galantería. Teresa fijó sus ojos en la 

biblioteca de caoba que ocupaba todo el testero del salón frente a las ventanas. Apenas 

quedaban libros, pero sobre la última tabla extendíase un  esqueleto  con  su  

armadura.  Era  sorprendente  ver  instalado  en  casa  de  la  buena  señora aquel  

guerrero  etrusco,  que  aún  conservaba  adherido  a  su  cráneo  un  casco  de  bronce  

verde  y cubría su pecho dislocado con el hierro carcomido de su coraza. Dormía 

imponente y severo, entre  cajas  de  bombones,  vasos  de  porcelana  dorada,  

virgencitas  de  escayola,  menudos objetos de talla, recuerdos de Lucerna y del Righi. 

La señora Marmet, en los apuros de su viu-dez,  había  vendido  los  libros  de ciencia, 

y entre todos los objetos  antiguos  recogidos  por  el arqueólogo  sólo  conservaba  el  

guerrero  etrusco.  Los  viejos  camaradas  de  Marmet  procuraron darle salida muy 

ventajosa: Pablo Vence obtuvo de la Dirección de Museos que lo aceptase a subido  

precio  para  el  Louvre;  pero  la  buena  señora  no  quiso  desprenderse  del  etrusco.  

Le parecía  que  sin  aquel  hombre  antiguo,  con  su  casco  de  bronce  verde  orlado  

por  ligeras  hojas de oro, perdería su honrosa distinción y dejaría de ser la viuda del 

académico Luis Marmet.  

Tranquilícese usted, señora; no aparecerá en mucho tiempo un cometa que nos 

aniquile. Son muy remotas las probabilidades que pudieran producir un choque.  

La señora Martín respondió que no veía ningún inconveniente en que la Tierra y la 

raza humana fuesen destruidas al momento.  

El  sabio  Lagrange  protestó  con  sinceridad  profunda:  importábale  mucho  que  se  

retrasa el cataclismo.  

Teresa  lo  miró  detenidamente.  Su  cráneo,  árido,  nutría  sólo  algunos cabellos 

teñidos, y sus pestañas desmayaban como pingajos sobre los ojos, todavía sonrientes; 

su rostro amarillo poblábase  de  pellejos  y  arrugas, y se adivinaba un cuerpo 

descarnado  y  cadavérico,  si  se  juz-gaba por las holguras del traje.  

Teresa reflexionó: "¡Y... aún desea vivir!"  

La señora Marmet resistiase también a que se hallara tan próximo el fin del mundo. -

Señor  Lagrange  -dijo  la  señora  Martín-,  ¿es  verdad  que  usted  vive  en  una  

hermosa casita,  cuyas  ventanas,  cubiertas  de  glicinas,  se  abren  sobre  el  Jardín  

de  Aclimatación?  Me parece un goce soberano vivir en aquel jardín, que me hace 
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pensar en el Arca de Noé de la di-chosa infancia y en el Paraíso terrenal de las 

antiguas Biblias.  

Pero él no estaba satisfecho. La casa era pequeña, mal amueblada y con muchos 

ratones. Ella reconoció que nunca estamos absolutamente satisfechos en parte alguna, 

y que nos preocupan  los  ratones,  verdaderos  o  simbólicos,  legiones  de  seres  

mezquinos  que  nos atormentan;  pero  le  agradaba  el  Jardín  de Aclimatación y 

siempre quería ir, aunque no iba nunca. También deseaba visitar el Museo, donde no 

había entrado jamás.  

Sonriente, feliz, el sabio se ofreció a servirla de acompañante. Le enseñaría los 

bólidos: allí hay algunos ejemplares realmente magníficos.  

Teresa  no  tenía  una  idea  exacta  de  lo  que  pueda  ser  un  bólido;  pero  recordó  

haber  oído referir  que  se  conservaban  en  el  Museo  huesos  labrados  por  los  

hombres  primitivos,  pedazos de  marfil,  en  los  cuales  aparecían  grabadas  figuras  

de  animales  cuya  raza  se  perdió  hace  mu-cho  tiempo.  Preguntóle  si  era  verdad.  

Lagrange  ya  no  sonreía,  y  respondió  con  desapacible indiferencia que aquellos 

objetos hallábanse a cargo de uno de sus colegas.  

-¡Ah! -dijo la señora Martín-. ¿Luego no pertenecen a su departamento? Dedujo que 

los sabios no son curiosos y que resulta indiscreto interrogarles acerca de lo que no 

está en su departamento. Verdad es que Lagrange había labrado su fama científica con 

piedras  caídas  del  cielo.  Esto  le  inclinó  a  preocuparse  de  los  cometas;  pero  en  

veinte  años  no hizo más que ir de convite en convite.  

Cuando se quedaron solas, Teresa explicó a la señora Marmet el motivo de su visita. -

En  la  semana  próxima  iré  a  Fiésole  para  pasar  unos  días  con  miss  Bell,  y  

usted  me acompañará.  

La  buena  señora,  plácida  la  frente  y  ávidos  los  ojos,  quedóse  un  momento  

indecisa. Rehusó tibiamente, se hizo rogar y consintió al fin.  

VII 

 

El  rápido  de  Marsella  estaba  formado  en  el  andén,  donde  corrían  los  mozos  y  

rodaban las  carretillas  entre  el  humo  y  el ruido, bajo la lívida  claridad  que  

atravesaba  las  vidrieras. Ante  las  portezuelas  abiertas  iban  y  venían  los  viajeros  

con  largos  guardapolvos.  Al  extremo de  la  galería,  cegado  por  el  hollín  y  el  

polvo,  aparecía  como  al  extremo  de  un  anteojo  un pequeño  semicírculo  de  
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cielo.  El  espacio  infinito  reducíase  a  un  horizonte  como  la  palma  de la mano. 

La condesa Martín y la buena señora Marmet estaban ya en su compartimiento. bajo la  

redecilla  cargada  de  maletas  y  con  los  periódicos  abandonados  a  su  alcance  

sobre  los almohadones.  Choulette  no  aparecía,  y  la  señora  Martín  no  le  

aguardaba  ya.  Sin  embargo,  él había prometido reunirse con ellas en la estación. 

Había tomado sus disposiciones para el via-je y recibido de su editor el precio de 

Provocaciones. Pablo Vence lo había llevado una tarde al  hotel  del  muelle  Debilly.  

El  poeta  se  mostró amable,  cortés,  rebosante  de  alegría  espiritual y de goce 

inocente. Creyó Teresa que sería muy agradable viajar con un hombre de genio y de 

tanta  originalidad,  pintorescamente  feo  y  de  graciosa  locura,  viejo,  infantil,  

sincero,  vicioso, inocente.  Cerraban  ya  las  portezuelas:  sería  inútil  aguardarle.  

No  debía  ella  confiar  en  la promesa  de  un  alma  impulsiva  y  vagabunda.  

Cuando  la  máquina  comenzó  a  lanzar  silbidos roncos, la señora Marmet, que 

miraba por la ventanilla, dijo tranquilamente:  

-Creo que llega el señor Choulette.  

El  poeta  recorría  el  andén,  coleando,  con  el  sombrero  echado  atrás  sobre  su  

cráneo giboso,  con  la  barba  enmarañada.  Iba  cargado  con  un  viejo  maletín  de  

alfombra.  Su  aspecto era casi horrible; pero, a pesar de sus cincuenta años, aún 

parecía joven: tan poderoso y claro era el brillo de sus ojos azules, tanta la audacia 

ingenua de su rostro amarillento y flaco, de tal modo  renacía  en  aquel  hombre  

decrépito  la  eterna  adolescencia del poeta y del artista. Al verlo  Teresa  lamentó  

haber  elegido  un  compañero  tan  extravagante,  que  avanzaba  dirigiendo a  cada  

coche  una  mirada  brusca,  primero,  y  hosca, después, despreciativa, desconfiada. 

Pero cuando  llegó  al  vagón  de  las  dos  señoras,  al  reconocer  a  la  condesa  

Martín  sonrió  tan lindamente  y  saludó  con  voz  tan  acariciadora  que,  

transformándose  por  completo,  sólo conservó  del  huraño  vagabundo  el  viejo  

maletín  de  alfombra  cogido  por  las  asas  casi desprendidas.  

Lo  colocó  en  la  red  con  minucioso  cuidado,  junto  a  los  correctos  maletines  

cubierto  de tela gris, entre los cuales realzaba aún más la miseria de sus flores 

amarillas en fondo rojizo.  

Una vez cómodamente instalado, habló así:  

-Dispénsenme  ustedes,  señoras,  por  mi  tardanza.  Fui  esta  mañana  a  oír  la  misa  

de  seis en San Severino, mi parroquia, bajo aquellos hermosos pilares absurdos que se 

dirigen al cielo vacilantes, como nuestra esperanza de pobres pecadores.  



Anatole France                                                    LA AZUCENA ROJA                                                     OriginalBook.Ru 

- 61 - 

 

-Según esto -le dijo la señora Martín-, usted es devoto en la actualidad. Y le preguntó 

si llevaba el cordón de la Orden que fundaba.  

Tomó él un continente grave y contristado.  

-Temo, señora, que Pablo Vence haya dicho a este propósito muchas mentiras 

absurdas. He  tenido  noticia  de  que  va contando en los salones que mi  cordón  es  

un  cordón  de campanilla,  ¡y  de  qué  campanilla!  Sentiría  mucho  que  se  prestara  

el  menor  crédito  a invenciones  tan  miserables.  Mi  cordón,  señora,  es  un  cordón  

simbólico.  Se  reduce  a  una trencita  estrecha  y  se  lleva  debajo  de  las  vestiduras  

después  de  haberlo  tocado  un  pobre,  en señal de que la pobreza es sana y salvará 

gloriosamente al género humano. Sólo hay goces en la  pobreza,  y  desde  que  recibí  

el  importe  de  Provocaciones,  me  siento  injusto  e  insensible. Llevo en mi saco 

algunos de esos cordones místicos.  

Mostrando con el dedo la horrible alfombra color de sangre oxidada, prosiguió: -Lleva  

también  una  hostia  que  me  dio  un  mal  sacerdote,  las  obras  de  José  de  Maistre, 

camisas y otras cosas más.  

La  señora  Martín  levantó  los  ojos  aterrados;  pero  la  buena  señora  Marmet  

conservó  su placidez acostumbrada.  

Mientras  el  tren  atravesaba  los  arrabales  feos  y  sucios  que  circundan  la  c iudad. 

Choulette  sacó  de  su  bolsillo  una  roída  cartera  y  se  puso  a  repasar  papeles.  Se  

revelaba  el escritor bajo la corteza del vagabundo: era inútil su empeño en ocultar sus 

aficiones Cercioróse  de  que  no  había  perdido  los  retazos  de  papel  donde  

anotaba  sus  asuntos  de poemas  sobre  la  mesa  del  café,  ni  la  docena  de  cartas  

halagadoras  que,  mugrientas, descoloridas,  rozadas  por  los  dobleces,  llevaba  

siempre  sobre  sí  dispuesto  a  leerlas  a  los compañeros  encontradizos  de  noche,  a  

la  luz  de  los  faroles  de  gas.  Enterado  de  que  nada  le faltaba, sacó de la cartera 

una carta metida en un sobre abierto, la agitó largo rato en la mano con imprudencia 

misteriosa y luego se la ofreció a la señora Martín.  

Era una carta de presentación que la marquesa de Rieu le había dado para la princesa 

de la  Casa  de  Francia,  una  parienta  cercana  del  conde  de  Chambord,  que,  viuda  

y  vieja,  vivía, retirada  en  las  cercanías  de  Florencia.  Gozoso  ya  del  efecto  que  

pensaba  producir,  dijo  que visitaría tal vez a la princesa, bondadosa y cristiana.  

-Es una señora principal, aristocrática en toda regla, que no reduce su esplendor a 

tener lujosos trajes y sombreros y sabe llevar sin desdoro la misma camisa durante 

mes y medio, y a veces  más.  Los  caballeros  de  su  séquito  han  visto  sus  medias  
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blancas,  muy  sucias,  que  le caían  sobre  los  talones.  Las  virtudes  de  las  grandes  

reinas  de  España  reviven  en  ella.  ¡Oh! ¡Esas medias sucias! Una verdadera gloria.  

Volvió a tomar la carta y la guardó en su cartera.  

Luego,  empuñando  una  navajita  con  mango  de asta, comenzó a labrar una cabeza 

esbozada en el puño de su bastón.  

El mismo alababa su obra.  

-Soy  hábil  en  todas  las  artes  de  los  mendigos y de los vagabundos. Abro las 

cerraduras con un clavo torcido y sé tallar la madera con una mala navajita.  

Empezaba a tener formas la figura. Era un rostro flaco de mujer llorosa. Choulette  

quería  expresar  en  ella  la  miseria  humana,  no  ya  sencilla  y  conmovedora,  tal  

como la pudieron sentir los hombres de otros tiempos en un mundo compuesto de 

rudeza y de bondad,  sino  repugnante  y  pintarrajeada,  en  el estado a que la 

redujeron los burgueses librepensadores  y  los  militares  patriotas  hijos  de  la  

Revolución  francesa.  En  su  opinión,  el régimen actual sólo era hipocresía y 

brutalidad. El militarismo le horrorizaba.  

-El  cuartel  es  una  invención  repugnante  de  los  tiempos  modernos.  No  se  

remonta  más que al siglo diecisiete. Antes no había otra cosa que un Cuerpo de 

guardia, donde los militares jugaban  a  los  naipes  y  componían  cuentos  fantásticos.  

Luis  Catorce  es un precursor de la Convención y de Bonaparte, pero sólo llega el mal 

a su plenitud en la institución monstruosa del  servicio  obligatorio.  Convertido  el  

asesinato  en  un  deber  humano,  es  la  vergüenza  de  los Imperios y de las 

Repúblicas, el crimen de los crímenes. En las edades llamadas bárbaras, las ciudades  

y  los  príncipes  confiaban  su  defensa  a  mercenarios,  que  hacían  la  guerra  como 

personas  avisadas  y  prudentes,  hasta  el  punto  de  que  a  veces  hubo  sólo  cinco  

o  seis  muertos en una gran batalla, y cuando los caballeros iban a la guerra no iban 

obligados: hacíanse matar por  su  gusto,  y  acaso  no  servían  para  otra  cosa. En  

tiempo  de  San  Luis,  a  nadie  se  le  hubiera ocurrido  pensar  que  ir  a  la  guerra  

fuese  obligación  de  un  hombre  de  saber  y  estudio,  y tampoco  arrancaban  al  

labrador  del  terruño  para  llevarlo  al  regimiento.  Ahora  se  obliga  al pobre  

campesino  a  ser  soldado,  se  le  destierra  de su casa, cuyo hogar humea en el 

dorado si-lencio  de  la  tarde,  de  las  frescas  praderas  donde  pastan  los  bueyes,  de  

los  campos,  de  los bosques  paternales,  y  se  le  instruye  en  el  patio  de  un  sucio  

cuartel  para  que  sepa  matar hombres  metódicamente.  Se  le  amenaza,  se  le  

injuria,  se  le  encarcela,  se  le  dice  que  asesinar así  es  un  honor,  y  si  lo  niega  
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lo  fusilan.  Obedece  porque  le  atemorizan,  y  entre  todos  los animales  domésticos  

es  el  más  suave,  el  más  risueño  y  el  más  dócil.  En  Francia  somos  mi-litares  y  

somos  ciudadanos,  otro  'motivo  de  orgullo:  ¡ser  ciudadanos!  Esto  consiste,  para  

los pobres,  en  sostener  y  conservar  a  los  ricos  en  su poderío y ociosidad. Han de 

trabajar ante la majestuosa  equidad  de  las  leyes  que  prohíben,  al  rico  como  al  

pobre,  acostarse  bajo  los puentes, mendigar en las calles y robar pan. Es uno de los 

beneficios de la Revolución. Como la Revolución fue hecha por locos y por imbéciles, 

en provecho de los compradores de bienes nacionales,  y  en  realidad  sólo  conduce  

al  enriquecimiento  de  los  aldeanos  taimados  y  de  los burgueses  usureros,  alzó  

con  el  nombre  de  igualdad  el  imperio  de  la  riqueza,  y  entregó Francia  a  los  

hombres  adinerados,  que  la  devoran  de  un  siglo  acá.  Son  dueños  y  señores .  El 

Gobierno aparente, compuesto de pobres diablos lastimosos y calamitosos, está 

sometido a los banqueros.  En  este  país  envenenado,  de  cien  años  a  esta  parte,  a  

quien  se  apiada  de  los infelices se le supone traidor a la sociedad. Se juzga peligroso 

al miserable. Asimismo se han dictado  leyes  contra  la  indignación  y  la  

misericordia.  Esto  que  digo  aquí  no  podría imprimirse.  

Choulette  se  animaba,  agitaba  su  navajita,  mientras  que,  bajo  el  sol  tibio,  

atravesaban los campos de tierra oscura, los grupos violáceos de árboles ateridos por 

el invierno y las filas de álamos que sombrean las corrientes planteadas.  

Miraba enternecido la figura esculpida en su bastón:  

-Hete aquí, pobre Humanidad flaca y llorosa, embrutecida por la vergüenza y la 

miseria, tal como te ponen tus dos tiranos, el soldado y el rico.  

La  buena  señora  Marmet,  que  tenía  un  sobrino  capitán  de  artillería,  joven  

gallardo entusiasta  de  su  profesión,  extrañábase  de  la  violencia  con  que  

Choulette  atacaba  al  Ejército. La señora Martín no vio en aquello más que una 

fantasía deliciosa. Las ideas de Choulette no la espantaban, si bien le parecían algo 

absurdas. No suponía que hubiera sido el pasado mejor que el presente.  

-Creo,  señor  Choulette,  que  los  hombres  en  todas  las  épocas  fueron  como  

ahora, egoístas,  violentos,  codiciosos  y  despiadados.  Creo  que  las  leyes  y  las  

costumbres  'fueron siempre duras y crueles para los infelices.  

Entre  La  Roche  y  Dijón,  almorzaron  en  el  vagón-restaurante,  donde  se  quedó  

luego Choulette solo con su pipa, su copa de benedictino y su alma irritada.  

Ya  de  nuevo  en  su  coche,  la  señora  Marmet  habló  de  su  difunto  marido  con  

suave ternura. El estaba enamorado, y se lo había dicho en versos admirables, que 
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guardaba ella sin leerlos  a  nadie  jamás.  Era  un  hombre  muy  animado  y  alegre,  

lo  cual  parecía  increíble  a  los que  le  conocieron  fatigado  por  su  labor  y  

debilitado  por  la  enfermedad.  Estudió  hasta  el último  momento.  Una  hipertrofia  

del  corazón  le  impedía  acostarse,  y  pasaba  las  noches enteras en su poltrona 

encarado con sus libros.  

Dos  horas  antes  de  morir  había  intentado  leer.  Era  afectuoso  y  bueno.  Durante  

su enfermedad conservó íntegra su dulzura.  

La señora Martín buscó una frase grata:  

-Fue  usted  dichosa  muchos  años  -dijo-  y  conserva  el  recuerdo.  El  recuerdo  es  

aún  algo de la felicidad.  

Pero la buena señora Marmet suspiró; una nube abrumaba su frente tranquila: -Sí  -

respondió-.  Luis  era  el  mejor  de  los  hombres  y  el  mejor  de  los  maridos.  Sin 

embargo,  me  hizo  muy  desgraciada.  No  tenía  más  que  un  defecto,  por  el  cual  

sufrí cruelmente:  sus  celos.  Tan  bueno,  tan  afable,  tan  generoso,  y  en  esa  

horrible  pasión  se mostraba  injusto,  tiránico,  violento.  Aseguro  a  usted  que  mi  

conducta  nunca  dio  lugar  a sospechas.  Yo  no  era  coqueta,  pero  sí  joven,  

lozana,  bonita.  Esto  fue  lo  suficiente  para  mi desgracia. No me permitía salir sola, 

y hasta me prohibió que recibiese visitas en su ausencia. Cuando  íbamos  juntos  a  un  

baile  yo  temblaba  de  antemano,  temerosa  de  las  recriminaciones que me 

abrumarían en cuanto se hallara solo conmigo en el coche.  

Y la buena señora Marmet concluyó suspirando:  

-Verdad es que me gustaba mucho bailar, pero renuncié. Me lastimaba el sufrimiento 

de mi pobre marido.  

La  condesa  Martín  mostróse  muy  sorprendida.  Siempre  había  imaginado  a  

Marmet como  un  viejo  tímido  y  absorto,  algo  ridículo,  entre  su  mujer,  carnosa,  

blanca,  suave,  y  el esqueleto  revestido  de  bronce  y  de  oro  de  su  guerrero  

etrusco,  pero  la  excelente  viuda  le confesó  que  a  los  cincuenta  y  cinco   años,  

cuando  ella  tenía  ya  cincuenta  y  tres,  Luis continuaba tan celoso como el primer 

día.  

Teresa  reflexionaba  que  Roberto  no  la  había  atormentado  jamás  con  celos.  ¿Era  

por  su parte  una  prueba  de  tacto  y  de  buen  gusto,  una  prueba de confianza, o de 

no estar bastante apasionado  para  hacerla  sufrir?  Lo  ignoraba  y  no  sentía  ningún  

deseo  de  averiguarlo.  ¿Para qué husmear en los rincones del alma?  
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Murmuró, sin fijarse en lo que decía:  

-Queremos ser amadas, y al mismo tiempo nos atormenta o nos aburre. La tarde acabó 

entre imaginaciones y lecturas. Choulette no había vuelto a comparecer.  

La  noche  ocultó  poco  a  poco,  entre  sus  grises  cenizas,  las  moreras  del  

Delfinado.  La  señora Marmet se adormecía con apacible sueño y descansó en sus 

propias blanduras como sobre un montón de almohadones. Teresa la miraba, y se 

decía:  

"Es feliz, porque sabe gozar de los recuerdos."  

La  tristeza  de  la  noche  la  penetró  en  el  corazón.  Y  cuando  la  luna  se  alzaba  

sobre  los olivares,  al  ver  pasar  los  tenues  perfiles  de  las  llanuras  y  de  las  

colinas,  y  al  ver  cómo  se desvanecían  las  sombras  azuladas,  aquel  paisaje, donde 

todo inspiraba paz y olvido, la hizo sentir nostalgias de su París, cuyos árboles y cuyas 

piedras la conocían.  

De pronto, rápido y brusco, Choulette entró en el compartimiento y al verle armado 

con su  rústico  bastón,  embozado  el  rostro  en  su  tapabocas  de  lana  roja  que  le  

rodeaba  la  cabeza. Teresa  casi  tuvo  miedo.  Es  lo  que  pretendía  él.  Sus  actitudes  

violentas  y  su  indumentaria salvaje  eran  siempre  estudiadas.  Ocupado  sin  cesar  

en  producir  efectos pueriles y extraños, agradábale  parecer  temible.  Gozaba  

inspirando  terrores,  tal  vez  en  desquite  de  la  frecuencia con  que  los  padecía.  

Un  momento  antes,  mientras  fumaba  su  pipa,  solo,  en  el  pasillo,  viendo correr  

la  luna  tras  las  nubes  de  la  Camarga,  sintió  uno  de  esos  miedos  infundados,  

infantiles, que agitaban su alma estática y frívola. Y fue a tranquilizarse junto a la 

condesa Martín.  

-Arlés.  ¿Conoce  usted  a  Arlés?  Es  la  pura  belleza.  He  visto  en  los  claustros  de  

San Trofimo  posarse  palomas  sobre  los  hombros  de  las  estatuas,  y  he  visto  

lagartijas  grises calentarse  al  sol  sobre  los  sarcófagos  de  los  Aliscamps.  Las  

tumbas  están  alineadas  a  uno  y otro  lado  del  camino  que  conduce  a  la  iglesia.  

Son  de  forma  cúbica  y  sirven  de  refugio  a  los miserables.  Cierta  noche,  

mientras  paseaba  en  compañía  de  Pablo  Arene,  tropecé  con  una pobre vieja que 

amontonaba hierbas secas en la tumba de una virgen antigua, muerta el día de sus 

bodas. La dimos las buenas noches. Ella respondió: "Dios les  oiga, pero mi suerte 

maldita hizo  que  este  sepulcro  esté  abierto  del  lado  del  mistral.  Si  la  abertura  

estuviera  del  otro  lado, yo dormiría tranquilamente como la reina Juana."  
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Teresa nada respondió: sentía una especie de letargo. Y Choulette tiritaba con el frío 

de la noche y por miedo a la muerte.  

VIII 

 

En  su  carricoche  inglés,  guiándolo  ella,  mis  Bell  había  conducido  desde  la  

estación  de Florencia,  por  los  declives  de  la  colina,  a  la condesa Martín Belleme 

y a la señora Marmet hasta su casa de Fiésole, que, sonrosada y coronada por una fila 

de balaustres, encarábase con la  deliciosa  ciudad.  Su  doncella  cuidaba  de  los  

equipajes.  Miss  Bell  había  procurado  a Choulette  un  buen  alojamiento  en  casa  

de  la  viuda  de  un  sacristán,  a  la  sombra  de la catedral de  Fiésole,  y  le  invitó  a  

comer  con  ellas  todos  los  días.  Fea  y  agradable,  con  el  cabello  cor-tado,  

vestida  con  chaqueta  y  camisa  de  hombre  sobre  su  pecho  de  mozalbete,  casi  

atractiva  y de muy escasas caderas, la poetisa hizo a sus amigas francesas los honores 

de la casa, reflejo de las ardientes delicadezas de su gusto. En las paredes del salón, 

vírgenes sienesas, pálidas y de  alargadas  manos,  reinaban  apacibles  entre  ángeles,  

patriarcas  y  santos,  dentro  de  las hermosas tallas doradas de los trípticos. Sobre un 

zócalo erguíase la Magdalena, cubierta con sus cabellos, espantablemente escuálida y 

envejecida. Tal vez era una mendiga del camino de Pistoya abrasada por el sol y la 

nieve, copiada en barro con fidelidad horrible y conmovedora por  un  precursor  

desconocido  de Donatello. Y en todas partes,  los  blasones  de  miss  Bell: campanas  

y  campanillas;  las  mayores  alzaban  su cúpula de bronce en los ángulos de la 

estancia, otras formaban fila a lo largo de las paredes, las menores hallábanse 

colocadas sobre la  cornisa.  Las  había  sobre  la  chimenea,  sobre  las  arcas  y  sobre  

los  armarios;  en  las  vitrinas amontonábanse  las  campanillas  de  plata  y  de  oro.  

Grandes  campanas  de  bronce  con  el  lirio florentino;  campanas  del  Renacimiento,  

que  representaban  una  dama  con  verdugado; campanillas  de  difuntos,  decoradas  

con  lagrimones  y  huesos;  campanillas  cubiertas  de animales  simbólicos  y  de  

follajes,  que  resonaron  en  las  iglesias  en  tiempo  de  San  Luis; campanillas de 

mesa del siglo XVII, con una estatuita para empuñadura; esquilas achatadas y sonoras  

de  las  vacas  de  los  valles  del  Rutli;  campanas  indias,  que  vibran  suavemente 

golpeadas por un asta de ciervo; campanas chinas en forma cilíndrica. Procedían de 

todos los países, de todos los tiempos, y se habían reunido allí al llamamiento de la 

menuda miss Bell.  

-Usted mira mis blasones parlantes -dijo a la señora Martín-. Creo que todas estas 

"miss Bell"  hállanse  aquí  satisfechas,  y  no  me  extrañaría  mucho  que  un  día  
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comenzasen  a repiquetear  todas  a  la  vez.  Pero  no  hay  que  admirarlas  a  todas  

igualmente.  Reservemos  las mayores y las más incondicionales alabanzas para esta.  

Rozó  con  un  solo  dedo  una  campana  oscura  y  sin  adorno,  que  produjo  un  

sonido penetrante.  

-Esta  -prosiguió-  es  una  santa  lugareña  del  siglo  quinto,  es  una  hija  espiritual  

de  San Paulino de Nola, que fue el primero en producir cánticos celestiales sobre 

nuestras cabezas; es de un raro metal que se llama bronce de Campania.  

Pronto verá usted, junto a esta joya, otra florentina gentilísima, la reina de las 

campanas; la  espero  uno  de  estos  días.  Pero  la  fastidio  a  usted,  darling,  con  

estas  niñadas  ...  ,  y  aburro también a la buena señora Marmet. ¡No es prudente!  

Las condujo a sus habitaciones.  

Una  hora  después,  la  señora  Martín,  descansada,  fresca,  luciendo  una  bata  de  

seda  y encajes,  bajó  a  la  terraza,  donde  la  esperaba  miss  Bell.  El  aire  húmedo,  

entibiado  por  el  sol, débil  aún  y  generoso  ya,  esparcía la inquieta dulzura de la 

primavera.  Teresa,  de  codos  en  la balaustrada,  bañó  sus  ojos  en  luz.  A  sus  

pies,  los  cipreses  levantaban  sus  ruecas  negruzcas  y los  olivos  aparecían  

diseminados  en  las  pendientes.  En  el  fondo  del  valle,  Florencia  lucía  sus 

cúpulas, sus torres y la multitud de sus tejados rojos, entre los cuales el Arno dejaba 

descubrir apenas  su  línea  ondulante.  Más  allá  azuleaban  las  colinas.  Quiso  

reconocer  los  jardines  de Boboli, donde paseó en su primer viaje; los Cascine, que 

no eran muy de su gusto; el palacio Piti,  Santa  María  de  la  Flor.  Luego  la  sedujo  

la  infinita  profundidad  encantadora  del  cielo  y contempló en las nubes las formas 

que se desvanecían.  

Tras un largo silencio, Vivian Bell extendió la mano hacia el horizonte. -Darling,  no  

lo  puedo  decir,  no  sé  decirlo.  Pero contemple usted, extienda la mirada.  

Esto que se ve aquí es único en el mundo. En ninguna parte la Naturaleza es tan sutil, 

delicada y elegante. El Dios que hizo las colinas de Florencia fue un artista. ¡Oh! Era 

joyero, grabador de  medallas,  escultor,  fundidor  de  bronces  y  pintor:  era  un  

florentino.  No  ha  hecho  nada  se-mejante  en  el  mundo,  darling;  lo  demás  es  

una  mano  menos  delicada,  de  un  trabajo  menos perfecto. ¿Cómo quiere usted que 

esta colina violeta de San Miniato, de un relieve tan firme y tan puro, sea del autor del 

Mont Blanc? No es posible. Este paisaje, darling, tiene la belleza de una  medalla  

antigua  y  de  una  pintura  preciosa;  es  una  perfecta  y  acabada  obra  de  arte.  Ahí 

verá  usted  otra  cosa  que  no  sé  decir,  que  no  sé  cómo  expresar,  y  es  cierta:  en  
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este  país  me siento,  y  usted  debe  sentirlo  como  yo,  darling,  entre  la  vida  y  la  

muerte,  en  un  estado  muy noble,  muy  triste  y  muy  dulce.  Mire,  mire  usted  

mucho:  descubrirá  la  melancolía  de  las colinas que rodean a Florencia y percibirá 

que una tristeza deliciosa emana de la Tierra de los Muertos.  

El  sol  declinaba  en  el  horizonte;  los  picachos  desaparecían,  uno  tras  otro ,  en  la 

oscuridad, mientras en el cielo se inflamaban las nubes.  

La señora Marmet estornudó.  

Miss  Bell  ofrecióle  un  chal  y  advirtió  a  sus  amigas  que  los  anocheceres  eran  

frescos  y perniciosos.  

Luego dijo:  

-Darling,  ¿conoce  usted  a  Santiago  Dechartre?  Pues  me  ha  escrito  que  estaría  

en Florencia  la  semana  próxima.  Pláceme  que  Santiago  Dechartre  se  encuentre  

con  usted  en nuestra  ciudad.  Nos  acompañará  a  las  iglesias  y  a  los  museos,  

tendrá  usted  un  buen  guía. Penetra  la  hermosura  de  las  cosas  porque  siente  un  

arte  sincero.  Es  un  exquisito  escultor;  sus figuras  y  sus  medallones  son  aún  

más  admirados  en  Inglaterra  que  en  Francia.  ¡Oh!  Estoy muy satisfecha de que 

Santiago Dechartre se encuentre con usted aquí, darling.  

IX 

 

Al  día  siguiente,  cuando  al  salir  de  Santa  María  la  Nueva,  atravesaron  la  plaza  

donde, como en los circos antiguos, hay dos mojones de mármol, dijo la señora 

Marmet a la condesa Martín:  

-Creo que allí está el señor Choulette.  

Sentado  en  el  cajón  de  un  zapatero,  con  su  pipa  en  la  mano,  Choullete  hacía  

gestos rítmicos  como  si  recitara  poesías.  El  zapatero  florentino,  sin  dejar  su  

trabajo  de  lezna, escuchábale  amable  y  sonriente.  Era  un  hombrecillo  calvo  que  

representaba  uno  de  los  tipos familiares  a  la  pintura  flamenca.  Sobre  la  mesa,  

entre  las  hormas  de  madera,  los  clavos,  los pedazos  de  cuero  y  las  bolas  de  

pez,  una  albahaca  frondosa  lucía  su  cabeza  verde  y  redonda. Un gorrión falto de 

una pata, sustituida por una pajuela, saltaba alegremente sobre el hombro y sobre la 

cabeza del viejo.  
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La  señora  Martín,  divertida  por  aquel  espectáculo,  llamó  a  Choulette,  que  

pronunciaba muy  dulcemente  frases  armoniosas,  y  le  preguntó  por  qué  no  había  

ido  con  ellas  a  visitar  la capilla de los Españoles.  

El se levantó y dijo:  

-Señora, usted se ocupa de vanas imágenes; pero yo no me aparto nunca de la vida y 

de la verdad.  

Despidióse  del  remendón,  ofreciéndole  muy  cordialmente  la  mano  y  se  fue  para  

servir de acompañante a las dos señoras.  

-Ibame  a  Santa  María  la  Nueva,  cuando  vi  a  ese  viejo  que  apretaba  la  horma  

sobre  sus rodillas  para  coser  un  tosco  zapato.  Porque  me pareció humilde y 

bueno, le  dije  en  italiano: "Señor mío, ¿quiere usted que bebamos juntos un vaso de 

Chianti?" Admitió el convite y fue a  la  taberna  en  busca  de  una  botella  y  unos  

vasos  mientras  yo  guardaba  su  establecimiento. Después  bebimos;  le  recité  

algunos  versos  oscuros,  pero  enternecedores,  y  le  subyugaron  las rimas.  Volveré  

a  su  cuchitril  para  que  me  instruya  enseñándome  a  coser  zapatos  y  a  vivir  sin 

afanes,  después  de  lo  cual  no  sentiré  tristeza, porque solamente la ociosidad y el 

deseo nos entristecen.  

La condesa Martín sonrió.  

-Señor  Choulette,  yo  nada  deseo,  a  pesar  de lo cual no estoy alegre. ¿Será preciso 

también que haga zapatos?  

Choulette respondió gravemente: -No es tiempo todavía.  

Llegados  a  los  jardines  de  los  Oricellaris,  la  señora  Marmet  se  dejó  caer  en  un  

banco. Había examinado en Santa María la Nueva los apacibles frescos de 

Ghirlandajo, las sillas del coro, la Virgen de Cimabué, las pinturas del claustro, y a 

todo atendió minuciosamente por la memoria de su marido, que, según ella, fue muy 

devoto del arte de Italia.  

Al verla fatigada, Choulette sentóse a su lado y la preguntó:  

-¿Podría  usted  decirme  si  es  cierto  que  el  Papa  se  manda  hacer  los  trajes  en  

casa  de Worth?  

La  señora  Marmet  no  lo  creía;  sin  embargo,  Choulette  lo  había  oído  decir  en  

los  cafés. La  señora  Martín  sorprendíase  de  que,  siendo  católico  y  socialista,  
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Choulette  hablara  con  tan poco  respeto  de  un  Papa  amigo  de  la  República.  Lo  

cierto  es  que  el  poeta  no  estimaba  gran cosa a León XIII.  

-Muy escasa es la sabiduría de los príncipes -dijo-. La salvación de la Iglesia estará en 

la República italiana, como lo cree y lo quiere León Trece; pero la Iglesia no será 

salvada, como supuso  ese  piadoso  Maquiavelo.  La revolución hará perder al Papa  

su  limosna  inicua  con  el resto  de  su  patrimonio,  y  esta  será  su  verdadera  

salvación.  El  Papa,  despojado  y  pobre recobrará  su  antiguo  poder,  agitará  el  

mundo,  volverán  Pedro,  Lino,  Cleto,  Anacleto  y Clemente,  los  humildes,  los  

ignorantes,  los  santos  de  los  primeros  días  que  cambiaron  la  faz de  la  Tierra.  

Si  mañana  (cosa  imposible)  se sentara en la silla de San Pedroun verdadero obispo,  

un  verdadero  cristiano,  yo  le  saldría  al  encuentro  para  decirle:  -"No  seáis  el  

anciano amortajado  vivo  en  una  tumba  de  oro.  Despedid  a  vuestros  camareros,  

a  vuestros  guardias nobles  y  a  vuestros  cardenales;  abandonad  vuestra  corte  y  

los  simulacros  del  poderío.  Venid de  mi  brazo  a  mendigar  vuestro  pan  a  través  

de  las  naciones.  Cubierto  de  harapos,  pobre, enfermo,  moribundo,  id  a  lo  largo  

de  los  caminos  mostrando  en  vos  la  imagen  de  Jesús. Decid: "Yo mendigo mi 

pan para condenación de los ricos." Entrad en los pueblos y gritad de puerta  en  puerta  

con  una  estupidez  sublime: "Sed humildes, sed bondadosos, sed pobres." Anunciad  

en  las  capitales  viciosas,  en  las  zahúrdas  y  en  los  cuarteles  la  paz  y  la  

caridad.  Os despreciarán, os apedrearán, los gendarmes os llevarán a la cárcel; seréis 

para los humildes lo mismo  que  para  los  poderosos,  para  los  pobres  como para 

los ricos, un motivo de irrisión, de asco y de lástima; vuestros sacerdotes os repudiarán 

y entronizarán antipapas contra vos, dirán que  sois  loco  y  no  mentirán  al  decirlo.  

Es  indispensable  que  seáis  loco,  porque  siempre  han sido locos los redentores del 

mundo. Los hombres os darán la corona de espinas y el cetro de caña  y  os  escupirán.  

Así  os  asemejaréis  a  Cristo,  rey  verdadero,  y  por  tales  recursos entronizaréis el 

socialismo cristiano, que es el reinado de Dios sobre la Tierra."  

Mientras  así  hablaba  encendió  Choulette  uno de esos largos y tortuosos cigarros 

italianos  atravesados  por  una  pajuela,  aspiró algunas bocanadas de humo infecto, y 

luego, tranquilamente, prosiguió:  

-Esto  sería  práctico.  Se  me  puede  negar  todo,  excepto  una  visualidad  clara  de  

las situaciones.  ¡Ah,  señora  Marmet!  Usted  no  sabrá  nunca  hasta  qué  punto es 

cierto que las mayores  empresas  del  mundo  han  sido  realizadas  por  locos.¿Cree  

usted,  señora  Martín,  que un  San  Francisco  de  Asís  razonable  derramaría  sobre  

la  Tierra,  para  refrescar  los  pueblos  las aguas vivas de la caridad y todos los 

perfumes del amor?  
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-No  sé  -respondió  la  señora  Martín-;  pero  las  gentes  razonables  me  han  

parecido siempre fastidiosas. Puedo asegurárselo a usted, señor Choulette.  

Volvieron  a  Fiésole  en  el  tranvía  de  vapor,  que resoplaba al subir por la colina. 

Llovía. La  señora  Marmet  quedóse  dormida,  y  Choulette  se  lamentaba  porque  

sus  desdichas  le asaltaron  de  nuevo,  todas  a  la  vez.  La  humedad  del  aire  le  

producía  dolores  en  la  rodilla  y  le imposibilitaba para doblar la pierna. Su saco de 

mano, extraviado la víspera en el trayecto de la  estación  a  Fiésole,  no  aparecía,  y  

esto  era  un  desastre  irreparable.  Una  revista  parisiense acababa de publicar uno de 

sus poemas con muchas y enormes erratas.  

Acusó a los hombres y a las cosas de serle hostiles y funestos. Mostróse pueril, 

absurdo, odioso.  La  señora  Martín,  entristecida  por  las  lamentaciones  de  

Choulette  y  por  la  insistente lluvia, creyó que la cuesta no terminaría jamás.  

Luego,  en  el  salón  de  las  campanas  de  miss  Bell,  encontró  a  la  poetisa  

ocupada  en copiar  sobre  una  hoja  de  pergamino,  con  escritura de bello estilo 

itálico  y  tinta  de  oro,  los versos  que  había  compuesto  durante  la  noche.  A  la  

llegada  de  su  amiga  alzó  su  carita  fea, iluminada y embellecida por sus ojos 

magníficos.  

-Darling, presento a usted al príncipe Albertinelli.  

Ostentaba  el  príncipe,  junto  a  la  estufa,  la  beldad  de  un  dios  juvenil,  realzada  

por  una barba abundante y negra. Saludó:  

-Bastará su hermosura, señora. para inspirar el amor a Francia, si este sentimiento no 

estuviese arraigado ya en los corazones.  

La  condesa  y  Choulette  rogaron  a  miss  Bell  que  leyera  los  versos  copiados.  

Ella consideró excesivamente atrevido hacer oír sus inseguras cadencias al único poeta 

de nuestro tiempo que podía codearse con Francisco Villón. Después, la hermosa voz, 

trinadora como el canto de un pájaro, recitó:  

 

Mientras la fuente corre, canta y trina  

murmura de la roca en los regazos,  

y tendiendo sus brazos  

hacia el río, cual Náyade se lanza,  
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dos mozos de belleza venusina  

cambiaron sus anillos,  

y el amor derramó sobre sus pechos  

un torrente de luz y de esperanza.  

Se acariciaban sobre agrestes lechos de olorosos tomillos  

labio a labio con ímpetu inocente,  

y a la hora en que deja el jornalero su trabajo  

y descansa, incautamente sorprendidos,  

al pueblo regresaban por el mismo sendero.  

 

Con frecuencia de gozo sollozaban,  

y en su felicidad no interrumpida  

comprendieron que hay penas en lavida.  

 

Donde ansiosos de amor, a todas horas  

como la blanda vid y el olmo verde  

enlazaban sus ramas gemidoras,  

alzábase un arbusto, cuyas flores  

de sangre parecían. Lanzas pálidas eran sus hojas,  

"Planta del Silencio
 "

  habíanle llamado los pastores.  

 

Y ella supo que mordiendo en una  

hoja de la planta florecida de carmín  

gozarían eternamente de un ensueño,  
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de una dicha que no tiene jamás fin.  

 

Una tarde, recostada bajo el arbusto sangriento,  

a los labios de su amigo acercó una hoja punzante,  

viole cómo se dormía para siempre, y al momento  

mordió en la hoja, buscando el secreto delirante.  

Cayó a los pies de su amante con gozoso arrobamiento.  

Ya de noche, las palomas allá (fueron a gemir.  

Nada turbó a los amantes en su amoroso dormir.  

 

-Muy hermoso -dijo Choulette-, y de una Italia dulcemente velada por brumas de Tule. 

-Sí  -repuso  la  condesa  Martín-,  esto  es  muy  hermoso;  pero,  querida  Vivian,  

¿por  qué dos criaturas inocentes resolvieron morir?  

-¡Oh darling! Porque, después de sentirse todo lo felices que podían ser, ya no 

deseaban prolongar  su  vida.  Vivir  sin  deseo  es  desesperante,  darling,  

desesperante.  ¿No  lo  comprende usted?  

-¿De modo que sólo vivimos con el ansia de algo?  

-Sí,  sí,  darling;  vivimos  en  espera  de  lo  que  mañana  ...  Mañana,  rey  del  país  

de  los prodigios, traerá en su manto negro o azul, sembrado de flores, de estrellas, de 

lágrimas.  Oh! Bright king ToMorrow!  

X 

 

Habíanse  vestido  para  comer.  En  el  salón, miss Bell dibujaba monstruos,  imitados  

de Leonardo.  Los  creaba  para  oírlos  después...  muy  segura  de  que  hablarían  y  

expresarían rítmicamente raros conceptos. Por tales procedimientos buscaba los temas 

de sus poemas.  

El  príncipe  Albertinelli  tarareaba  en  el  piano  la  sicilina  ,Oh  Lola!  Sus  dedos  

apenas rozaban  las  teclas.  Choulette,  más  rudo  que  de  costumbre,  pedía  hilo  y  
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agujas  para  remendar él mismo su ropa, mientras lamentaba la desaparición de su 

humilde estuche de limpieza, que llevó  consigo  durante  treinta  años,  y  que  le  era  

grato  por  las  dulces  memorias  y  los  útiles consejos que encontraba en él. Supuso 

haberlo perdido en una sala profana del palacio Pitti, y declaraba  responsables  de  

aquella  pérdida  sensible  a  los  Médicis  y  a  todos  los  pintores italianos.  

Dirigió a miss Bell una mirada torva, y dijo:  

-Yo  compongo  mis  versos  mientras  remiendo  mi  ropa.  Me  complace  la  labor  

de  mis manos.  Improviso  mis  canciones  mientras  barro  mi  estancia,  y  por  esto  

mis  canciones  llegan al corazón de los hombres como las antiguas canciones de los 

campesinos o de los artesanos, más  bellas  que  las  mías,  pero  no  más  naturales. 

Tengo él orgullo de servirme yo mismo. La viuda  del  sacristán  quería  coserme  la  

ropa;  no  se lo he consentido. Es perjudicial  consentir que otro realice servilmente 

aquello en que podemos emplearnos con hidalga libertad. El príncipe interpretaba 

negligentemente la negligente música. Teresa, que durante ocho días  recorrió  iglesias  

y  museos  con  la  señora  Marmet,  recordaba  la  fastidiosa  manía  de  su 

compañera,  la  cual  encontraba  en  todas  las  figuras  de  los  pintores  antiguos  

alguna  semejanza con  personas  conocidas.  Por  la  mañana,  en  el  palacio  Ricardi,  

en  los  frescos  de  Benozzo Gozzoli, había visto a los señores Garain, Lagrange, 

Schmoll, a la princesa Seniavina, de paje, y  a  Renán  a  caballo.  Extrañábase  de  que  

se  apareciese  Renán  en  todas  partes.  Reducía  todas las ideas a su pequeño círculo 

de académicos y mundanos, por un fácil artificio, fatigoso para Teresa.  Evocaba  con  

voz  dulce  las  sesiones  públicas  de  la  Academia,  las  lecciones  de  la Sorbona,  las  

veladas  donde  brillaban  los  filósofos  espiritualistas  y  elegantes.  Respecto  a  las 

mujeres, eran, sin excepción, en su concepto, encantadoras e irreprochables. Comía en 

casa de todas  ellas.  Teresa  reflexionaba:  "Es  demasiado  prudente  la  señora  

Marmet.  ¡Me  aburre!"  Y se  proponía  dejarla  en  Fiésole  para  ir  sola  a  visitar  las  

iglesias.  Recordando  una  frase  de  Le Ménil, se dijo: "Voy a desprenderme de la 

señora Marmet."  

Un  viejo  esbelto  entró  en  el salón. Sus bigotes encerados y  su  perilla  blanca  le  

daban apariencias marciales; pero su mirada traicionaba, bajo las gafas, esa dulzura 

suave de los ojos debilitados  en  el  estudio  y  en  la  voluptuosidad.  Era  el  profesor  

Arrighi,  florentino,  amigo  de miss  Bell  y  del  príncipe,  antes  adorado  y  galante,  

célebre  aún  en  Toscana  y  en  la.  Emilia  por sus estudios agrícolas.  
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Agradó,  desde  luego,  a  la  condesa  Martín,  la  cual,  sin  interesarse  mucho  por  la  

vida campestre  de  Italia,  interrogó  al  profesor  acerca  de  sus  métodos  y  de  los  

resultados  que obtenía.  

-La tierra -dijo Arrighi- es como las mujeres: exige que no seamos tímidos ni brutales. 

Al  resonar  el  Avemaría  en  todos  los  campanarios,  convirtió  el  cielo  en  un  

infinito instrumento de música religiosa.  

-Darling -dijo miss Bell-, observe usted que todo el ambiente de Florencia vibra 

sonora y argentinamente por la tarde con las campanas.  

-Es curioso -dijo Choulette-. Parecemos unas gentes que aguardan algo. Vivian Bell le 

respondió que, en efecto, aguardaban al señor Dechartre. Se retrasaba ya mucho. Era 

posible que hubiese perdido el tren.  

Choulette se acercó a la señora Marmet, y, muy gravemente, dijo: -Señora  Marmet,  

¿es  capaz  de  mirar  una  puerta,  una  simple  puerta  de  madera  pintada, como la de 

usted o la mía, como esta o como la otra, sin sentirse sobrecogida de espanto y de 

horror  ante  la  idea  del  visitante  que  pudiera  llegar  a  cada  momento?  La  puerta  

de  nuestro albergue  se  abre  sobre  lo  infinito.  ¿Lo  ha pensado usted? ¿Sabemos 

nosotros jamás la verdadera  significación  de  este  o  de  aquel  que,  bajo  una  

apariencia  humana,  con  una  figura conocida cubierta por un traje vulgar, se nos 

acerca?  

En  cuanto  a  él  se  refería,  encerrado  en  su  cuarto,  no  miraba  una  vez  hacia  la  

puerta  sin que se le pusieran los pelos de punta.  

Pero la señora Marmet veía sin espanto abrir y cerrar las puertas de su salón, segura de 

que todos los amigos que la visitaban eran personas bonísimas y agradables.  

Choulette la miró tristemente, movió la cabeza, y dijo:  

-Señora  Marmet,  señora  Marmet,  esos  que  usted  llama  por  su  nombre  terrestre  

tienen otro nombre que usted no conoce, y que es su verdadero nombre.  

La señora Martín preguntó a Choulette si creía que la desdicha entra en las casas por la 

puerta.  

-Es  ingeniosa  y  sutil;  se  cuela  por  la  ventana,  se  filtra  por  las  paredes, no se 

pone de manifiesto  siempre,  pero  está  siempre  en  acecho.  Las  puertas  no  tienen  

la  culpa  de  que aparezca el funesto visitador.  
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Choulette  advirtió  severamente  a  la  señora  Martín  que  no  llamara  "funesto  

visitador"  a la desdicha.  

-La  desdicha  es  nuestra  mayor  señora  y  aliada;  es  la  que  nos  enseña  el  sentido  

de  la vida.  Cuando  sufran  ustedes  sabrán  lo  que  hay  que  saber,  creerán  lo  que  

hace  falta  creer, harán lo que haya que hacer, serán lo que deben ser, y gozarán la 

alegría que niegan los goces, la alegría verdadera, que no se halla en los placeres.  

El  príncipe  Albertinelli  dijo  que  miss  Bell  y  sus  dos  amigas  no  necesitaban  ser 

desgraciadas  para  ser  perfectas,  y  que  la  doctrina  de  la  perfección  por  el  

sufrimiento  era  una bárbara  crueldad,  contra  la  que  clamaba  el  hermoso  cielo  de  

Italia.  Luego,  como  languidecía la  conversación,  entretúvose  buscando  

prudentemente  las  notas  de la ágil y ligera siciliana, temeroso de caer en un motivo 

del Trovatore, muy semejante.  

Vivian  Bell  interrogaba  por  lo  bajo  a  los  monstruos  que  había  creado  y  

lamentaba  sus respuestas absurdas o picarescas.  

-En este momento -decía- sólo quisiera oír a las figuras de los tapices, y que me 

dijesen cosas pálidas, antiguas y preciosas como ellas.  

El  hermoso  príncipe,  arrastrado  por  la  ola  de la melodía, cantaba; su voz 

elevábase y extendíase como una cola de pavo real, y se replegaba para morir en 

suspiros desmayados.  

La buena señora Marmet, con los ojos fijos en la puerta vidriera, dijo: -Creo que llega 

el señor Dechartre.  

Entró este satisfecho, animado, con el rostro radiante de alegría. Miss Bell le recibió 

con chillidos de pájaro.  

-Señor  Dechartre,  ya  nos  tenía  usted  impacientes.  El  señor  Choulette  hablaba  

horrores de  las  puertas...  Sí,  de  las  puertas  de  las  casas, y decía también que la 

desdicha es una vieja compañera  muy  obsequiosa.  Se  ha  perdido  usted  muy  bellas  

reflexiones  por  no  llegar  antes. Se ha hecho usted esperar demasiado, señor 

Dechartre. ¿Por qué?  

Dio sus excusas. Tardó el tiempo indispensable para llegar al hotel y arreglarse un 

poco. Ni siquiera saludó aún a su viejo y buen amigo el San Marcos de bronce, tan 

interesante, que le aguardaba en su hornacina. Tributó alabanzas, a la poetisa, y al 

saludar a la condesa Martín costóle un esfuerzo reprimir su júbilo.  
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-Fui  a  su  casa  para  despedirme  de  usted,  y  me  dijeron  que  había  venido  a  

esperar  la primavera  en  Fiésole,  hospedada  por  miss  Bell.  Concebí  entonces  la  

esperanza  de  verla  en este país, ahora más encantador que nunca.  

Ella  preguntó  si  había  pasado  antes  por  Venecia,  si  había  vuelto  a  ver  en  

Rávena  las emperatrices nimbadas, los fantasmas refulgentes.  

No, no se había detenido en parte alguna.  

Teresa  no  insistió,  y  fijó  su  mirada  en  el  ángulo  de  la  pared,  sobre  la  

campana  de  San Paulino.  

El dijo:  

-Es un curioso ejemplar.  

Vivian Bell abandonó sus papeles y su lápiz.  

-Verá usted pronto una maravilla que ha de admirarle mucho, señor Dechartre. He 

dado con la reina de las campanillas. La encontré en Rímini, en un lugar ruinoso que 

ahora sirve de almacén,  donde  fui  a  buscar  maderas  viejas  empapadas  en  aceite,  

que  las  endurece,  las oscurece  y  las  abrillanta.  La  compré,  y  exigí  que  la  

embalasen  en  mi  presencia.  Mientras  la espero no vivo. Ya verá. En el costado 

tiene un Cristo en cruz, entre la Virgen y San Juan, con la  fecha  de  mil  

cuatrocientos  y  las  armas  de  los  Malatestas.  Señor  Dechartre,  usted  no  me 

atiende.  Oiga  y  fíjese.  En  mil  cuatrocientos,  Lorenzo  Ghiberti,  huyendo  de  la  

guerra  y  de  la peste,  se  refugió  en  Rímini,  en  casa  de  Pablo  Malatesta,  y  sin  

duda,  modeló  entonces  las figuras de mi campana. De modo que dentro de pocos 

días verá usted una obra de Ghiberti.  

En esto anunciaron que la mesa estaba servida. Miss Bell se disculpó de hacerles 

comer a la italiana; su cocinero era un poeta de Fiésole.  

En  la  mesa,  ante  los  fiasconi  revestidos  de  paja  de  maíz,  hablaron  del  

venerable  siglo XV,  que  todos  admiraban.  El  príncipe  Albertinelli  alabó  a  los  

artistas  de  aquel  tiempo  por  su universalidad,  por  el  amor,  ferviente  que  

consagraban  a  su  arte  y  por  el  genio  que  los  enar-decía. Habló con énfasis y voz 

acariciadora.  

Dechartre los admiraba, pero los admiraba de otra manera.  
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-Para  enaltecer  dignamente  a  esos  hombres  -dijo-,  desde  Cimabué  a  Masaccio,  

que trabajaron  tan  a  conciencia,  quisiera  yo  elogios  modestos  y  precisos.  Sería  

necesario,  por  de pronto, mostrarlos en el taller, en la tienda, donde vivían como 

artesanos. Viéndolos así, en su trabajosa  labor  humilde,  saborearíamos  la  sencillez  

de  su  genio.  Eran  ignorantes  y  rudos, habían  leído  poco  y  visto  poco.  Las  

colinas  que  rodean  a  Florencia  cerraban  el  horizonte  de sus  miradas  y  de  su  

alma.  No  conocían  más  que  su  ciudad,  la  Biblia  y  algunos  restos  de esculturas 

antiguas, estudiadas, acariciadas con amor.  

Dice usted bien -repuso el profesor Arrighi .  S ó l o  a t e n d í a n  a  e m p l e a r  l o s  

m e j o r e s procedimientos. Ponían todo su afán en la preparación de las tablas y en 

moler perfectamente los colores. Quien discurrió que pegando una tela sobre la tabla 

la pintura no se resquebrajaría al  agrietarse  la  madera,  fue  reputado  como  un  

hombre  maravilloso.  Cada  maestro  tenía  sus recetas y sus fórmulas, que reservaba 

cuidadosamente.  

-Felices  tiempos  aquellos  -replicó  Dechartre-,  en  que  nadie  se  ocupaba  de  la 

originalidad, que perseguimos ahora tan ávidamente. El aprendiz procuraba imitar al 

maestro, sin  más  ambición  que  hacer  lo  que  vio  hacer.  Cuando  se  diferenciaba  

de  los  demás  era  sin proponérselo. No les enloquecía la gloria y trabajaban sólo para 

vivir.   

-Estaban en lo firme -dijo Choulette-. No hay nada mejor que trabajar para vivir. -El 

deseo de fama póstuma -prosiguió Dechartre- no les atormentaba. No conocieron el 

pasado,  no  imaginaron  lo  porvenir,  y  su  ensueño  no  se  proyectaba  más  allá  de  

su  vida. Empleaban  una  voluntad  poderosa  en  trabajar  pulcramente,  y  su  mucha  

sencillez  libróles  del engaño. Así, vieron la verdad que nuestra inteligencia nos 

oculta.  

Refería  Choulette  a  la  señora  Marmet,  su  visita  reciente  a  la princesa de la Casa 

de Francia,  para  quien  la  marquesa  de  Rieu  le  había  dado  una  carta  de  

presentación.  Se complacía  en  hacer  constar  que  él,  bohemio  y  vagabundo,  fue  

muy  atendido  por  aquella princesa real, en cuya casa ni miss Bell ni la condesa 

Martín hubieran sido admitidas y adonde sólo había podido acercarse el príncipe 

Albertinelli en un día de ceremonia.  

-Se dedica -dijo el príncipe-a prácticas piadosas de una minuciosidad extraña. -Admiro  

su  nobleza  y  su  sencillez  -dijo  Choulette-.  En  su  casa,  rodeada  por  sus 

caballeros  y  por  sus  damas,  observa  la  más  rigurosa  etiqueta  para  que  su  

majestad  sea  un martirio,  y  va  todas  las  mañanas  a  fregar  el  suelo  de  la  
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iglesia,  una  iglesia  de  aldea frecuentada por las gallinas, mientras el cura y el 

sacristán juegan a la brisca.  

Choulette  se  inclinó  sobre  la  mesa  para  imitar  con  su  servilleta la actitud de la 

fregona. Luego alzó la cabeza y dijo:  

-Previas las indispensables antesalas, he sido admitido a besarle la mano. Hubo un 

silencio.  

La señora Martín, impaciente, preguntó:  

-En resumen: ¿qué le ha dicho esa princesa de tan admirable y noble sencillez? -Me ha 

dicho: "¿Ha visitado usted Florencia? Me aseguran que hace poco se han abierto tres 

hermosos almacenes, iluminados de noche." Y añadió: "Tenemos aquí un buen 

boticario. Los  de  Austria  no  son  mejores.  Púsome  en  la  rodilla,  hace  seis  

semanas,  un  emplasto  que todavía no se ha caído." Tales son las palabras que María 

Teresa se dignó dirigirme. ¡Oh gran-deza  sencilla!  ¡Oh  virtud  cristiana!  ¡Oh  nieta  

de  San  Luis!  ¡Oh  maravilloso  eco  de  vuestra voz, santísima Isabel de Hungría!  

La  señora  Martín  sonreía,  segura  de  que  Choulette  se  burlaba;  pero  él  protestó 

indignado, y entonces miss Bella acudió a defenderle contra su amiga.  

-Es un prurito de los franceses imaginar que siempre se habla en burla. Y luego 

reanudaron las divagaciones artísticas que flotan y se respiran en aquel aire. -Por  lo  

que  a  mí  se  refiere  -dijo  la  condesa Martín-, no soy bastante  ilustrada  para 

admirar  a  Giotto  y  su  escuela.  Lo  que  me  admira es la sensualidad del arte del 

siglo quince, llamado cristiano. Sólo he visto piedad y pureza en las imágenes, por 

cierto bastante lindas, de fray  Angélico;  las  demás  figuras de vírgenes y de ángeles 

son  voluptuosas,  acariciadoras,  y, con  frecuencia,  de  una  perversa  ingenuidad.  

¿Qué  tienen  de  religioso  los  jóvenes  Reyes Magos, bellos como mujeres, y el San 

Sebastián, radiante de juventud, especie de Baco dolo-roso del cristianismo?  

Dechartre  la  respondió  que  opinaba  como  ella  y  que,  sin  duda,  tenía  razón,  

puesto  que Savonarola era de su mismo parecer, y al no hallar espíritu piadoso en 

ninguna obra de arte, se propuso quemarlas todas.  

-Veíanse ya en Florencia -dijo-, en tiempo de aquel soberbio Manfredo 

semimusulmán, hombres  que  se  decían  de  la  secta  de  Epicuro  y  buscaban  

argumentos  contra  la  existencia  de Dios.  El  bello  Guido  Cavalcanti  despreciaba  

a  los  ignorantes  que  suponen  el  alma  inmortal. Citábase  como  suya  esta  frase:  

"La  muerte  de  los  hombres  es idéntica en todo a la de las bestias." Más adelante, 
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cuando la antigua belleza salió de las tumbas, el cielo cristiano pareció triste. Los 

pintores que trabajaban en las iglesias y en los claustros no eran ni devotos ni cas-tos; 

el Perugino fue ateo, y no lo negaba.  

-Sí  -dijo  miss  Bell-;  pero  se  decía  que  su cabezota era muy dura y que las 

verdades celestes  no  podían  atravesar  su  macizo  cráneo.  Áspero  y  avaro,  

sumergíase  por  completo  en los intereses materiales. Sólo pensaba en comprar casas.  

El profesor Arrighi tomó la defensa de Pietro Vanucci de Perusa: -Era  -dijo-  un  

hombre  honrado.  El  prior  de  los  jesuitas  de  Florencia  desconfió  de  él 

injustamente. Practicaba dicho religioso el arte de fabricar el azul marino moliendo 

piedras de lapislázuli calcinadas. El azul marino valía entonces su peso en oro, y el 

prior, depositario, sin duda,  de  muchos  secretos,  estimaba  su  azul  en  más  precio  

que  los  rubíes y el zafiro. Pidió a Pietro  Vanucci  que  decorase  los  dos  claustros  

de  su  convento,  y  se  prometía  maravillas,  no tanto de la habilidad del maestro 

como de la belleza de aquel azul marino al extenderse en los cielos.  Mientras  el  

pintor  decoraba  los  claustros con  la  historia  de  Jesucristo,  el  prior,  junto  a él 

siempre, le ofrecía el polvo precioso en un saquito que no dejaba de la mano Pietro 

hundía el pincel en el saquito, bajo la vigilante mirada del santo varón, y lo humedecía 

en una vasija llena de agua antes de frotar el revocado del muro. De aquel modo 

consumía gran cantidad de azul.  Y  el  buen  padre,  viendo  enflaquecer  y  agotarse  

su  saquito,  suspiraba:  "¡Jesús,  cuánta pintura  devora  esa  cal!"  Una  vez  

terminados  los  frescos, y cuando el Perugino hubo recibido del jesuita el precio 

ajustado, presentóle un saquito de polvo azul, y le dijo: "Ahí tenéis el azul marino que 

yo tomaba de vuestra mano con mi  pincel y que iba depositándolo en el fondo de la  

vasija,  donde  yo  lo  recogía  diariamente.  Os  lo  devuelvo  para  que  aprendáis  a  

fiaros  de  las personas honradas."  

-¡Oh! -dijo Teresa-. No hay nada de extraordinario en que el Perugino fuese a un 

tiempo avaro  y  probo.  No  siempre  son  las  gentes  codiciosas  las  menos  

honradas.  Hay  avaros  muy escrupulosos.  

-Naturalmente,  darling  -dijo  miss  Bell-.  Los  avaros  que  no  quieren  deber  nada,  

y  los pródigos  encuentran  soportable  tener  deudas.  Como  no  les  preocupa  el  

dinero  que  tienen, menos  ha  de  preocuparles  el  que  deben.  No  he dicho que 

Pietro Vanucci, de Perusa, fuera un hombre  sin  honradez,  sino  que  tenía  la  cabeza  

dura  y  que  compraba  muchas  casas.  Me  satis-face saber que devolvió el azul 

marino al prior de los jesuitas.  
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-Puesto  que  Vanucci  era  rico  -dijo  Choulette-,  estaba  obligado  a  devolver  el  

azul.  Los ricos están obligados moralmente a ser honrados; los pobres, no.  

En  aquel  momento,  Choulette,  a  quien  el  maestresala  presentaba  la jofaina de 

plata, adelantó  las  manos  para  recibir  el  agua  perfumada  del  aguamanil,  un  jarro  

cincelado  y  una jofaina  de  doble  fondo  que  miss  Bell  hacía  pasar,  conforme  al  

uso  antiguo,  en  torno  de  la mesa después de la comida.  

-Yo  me  lavo  las  manos  -dijo-por  el  daño  que  la  señora  Martín  hace  o  puede  

hacer  con sus palabras o de otro modo.  

Y  se  levantó  fosco,  mientras  miss  Bell  abandonaba  la  mesa  del  brazo  del  

profesor Arrighi.  

Ya en el salón, le dijo, al servir el café:  

-Señor  Choulette,  ¿por  qué  nos  condena  usted  a  las  tristezas  bárbaras  de  la  

igualdad? ¿Por qué? La flauta de Dafnis no sonaría bien si estuviera hecha de siete 

cañas iguales. Usted quiere  destruir  las  bellas  armonías  del  dueño  y  de  los  

servidores,  del  aristócrata  y  de  los artesanos.  ¡Oh!  Es  usted  un  bárbaro,  señor  

Choulette;  siente  usted  compasión  hacia  los necesitados  y  no  la  siente  por  la  

divina  belleza,  a  la  cual  destierra del mundo. La desahucia usted,  señor  Choulette;  

la  repudia  desnuda  y  llorosa.  Crea  que  la  belleza  no  existirá  en  el mundo 

cuando los pobres hombres sean todos débiles, mezquinos e ignorantes. ¡Oh! Deshacer 

los  grupos  ingeniosos  que  forman  en  la  sociedad  las  gentes  de  diversa  

condición,  tanto  los humildes  como  los  magníficos,  es  mostrarse  tan  enemigo  de  

los  pobres  como  de  los  ricos, enemigo feroz del género humano.  

-¡Enemigo  del  género  humano!  -repuso  Choulette  mientras  azucaraba  su  café-.  

Así  es como el romano fiero llamó a los cristianos que predicaban el amor.  

Entre  tanto,  Dechartre,  sentado  junto  a  la  señora  Martín,  la  interrogaba  acerca  

de  sus gustos de arte y de belleza, sostenía, guiaba,  animaba sus admiraciones, la 

impulsaba a veces con acariciadora brusquedad, pretendía que viera cuanto él había 

visto y que admirase cuanto él admiraba.  

Le complacía pensar que la acompañaría por los jardines en los albores de la 

primavera. La  imaginaba  de  antemano  en  las  nobles  terrazas.  Ya  veía  la  luz  

jugueteando  en  su  nuca  y entre  sus  cabellos,  la  sombra  de  los  laureles  

descendiendo  sobre  la  órbita  sombreada  de  sus ojos.  A  su  juicio,  la  tierra,  y  el  

cielo  de  Florencia  debían  consagrarse  a  servir  de  adorno  para tan hermosa mujer.  
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Ponderó  la  sencillez  de  su  tocado,  en  armonía  con  su  figura  y  con  su  gracia;  

la franqueza  encantadora  de  las  líneas  que  dibujaban  cada  uno  de  sus  

movimientos.  Adoraba  -decía  él-  los  adornos  animados  y  vivientes,  ligeros,  

espirituales  y  libres,  que  se  nos  ofrecen rara vez y que no se olvidan jamás.  

Siempre  halagada,  no  había  oído  nunca  galanterías  que  tanto  la  complaciesen.  

Estaba segura  de  vestirse  muy  bien,  con  un  gusto  atrevido  y  delicado;  pero,  

aparte  de  su  padre, ningún hombre la prodigó con tal motivo elogios tan oportunos. 

Creía solamente capaces a los hombres  de  sentir  el  efecto  de  su  atavío,  sin  

comprender  los  detalles  ingeniosos.  Los  más entendidos  en  femeniles  elegancias  

la  desagradaban  por  su  carácter  y  por  sus  gustos  equívo-cos. Resignábase a ver 

sólo apreciados los primeros aciertos de su vestir por las mujeres, que la  juzgaban  

con  malevolencia  y  envidia.  La  admiración  artista  y  masculina  de  Dechartre  la 

sorprendió,  la  enorgulleció,  y  recibió  agradablemente  los  elogios que la tributaba, 

sin pre-ocuparse de que fueran de sobra íntimos y algo indiscretos.  

-Según parece, usted analiza el adorno de la mujer, señor Dechartre. No,  no  reparaba  

mucho.  ¡Hay  tan  pocas  mujeres  bien  vestidas,  aun  en  estos  tiempos  en que  las  

mujeres  visten  casi  mejor  que  nunca! No sentía el goce de verlas avanzar 

empaquetadas en lujosas envolturas; pero al cruzarse con una mujer de las que tienen 

ritmo y graciosos perfiles, la bendecía.  

Prosiguió, levantando un poco la voz:  

-A  una  mujer  que  sabe  adornarse  primorosamente  a  diario  le  agradezco  la  

interesante lección  que  ofrece  a  los  artistas.  Se  viste  y  se  peina  para  pocas  

horas,  y,  sin  embargo,  es  el suyo  un  afán  que  no  se  pierde.  Deberíamos  todos,  

como  ella,  engalanar  la  vida,  sin  preocu-parnos del futuro. Pintar, esculpir, escribir 

para la posteridad es una soberbia inocentada.  

-Señor  Dechartre  -preguntó  el  príncipe  Albertinelli-,  ¿qué  opinaría  de  un  

peinador malva sembrado de flores de plata para miss Bell?  

-Yo  -dijo  Choulette-  pienso  tan  poco  en  el  porvenir  terrestre,  que  he  escrito  

mis  más hermosos  poemas  sobre  papelillos  de  fumar.  Fácilmente  se  desvanecen,  

y  queda  sólo  de  mis inspiraciones algo así como una existencia metafísica.  

Lo  decía  seguro  de  que  su  fingido  abandono  le daría importancia; pero,  en  

realidad, nunca  desperdició  ni  una  línea  de  sus  escritos.  Dechartre  era  más  

sincero:  no  deseaba sobrevivirse, y miss Bell se lo reprochó:  
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-Señor Dechartre, para que la vida sea fecunda y completa debemos atender al pasado 

y a lo por venir. Nuestras obras de poesía y de arte hay que realizarlas en honor de los 

muertos y acordándonos de los que han de nacer. Así participaremos de lo que fue, de 

lo que es y de lo que será. Usted no quiere ser inmortal, señor Dechartre. Procure usted 

que Dios no le oiga,  

-Me basta vivir un momento aún.  

Y,  al  despedirse,  prometió  volver  al  día  siguiente,  temprano,  para  llevar  a  la  

señora Martín a la capilla Brancacci.  

Una  hora  después,  en  el  aposento  estéticamente  decorado  con  telas,  donde  

limoneros cargados  de  enormes  frutos  de  oro  formaban  como  un  bosque  

mágico,  Teresa,  acostada  ya, descubierto  su  hermoso  brazo  desnudo,  a  la  luz  

del  quinqué  divagaba  y  veía  flotar confusamente  ante  sus  ojos  las  imágenes  de  

su  vida  nueva:  miss  Bell  y  sus  campanas,  figura de  los  prerrafaelistas,  sutiles  

como  sombras;  damas  y  caballeros  aislados,  indiferentes,  entre escenas  piadosas,  

algo  tristes  y  con  los  ojos  fijos  en  el  que  llega,  más  agradables  de  aquel modo,  

más  apacibles  en  su  dulce  letargia,  y  por  la  tarde,  en  la  villa  de  Fiésole,  el  

príncipe Albertinelli,  el  profesor  Arrighi,  Choulette,  las  ocurrencias  oportunas  y  

los  contrastes  de  las ideas, Dechartre con la mirada juvenil sobre un rostro algo 

fatigado y el aspecto moruno de su tez tostada con barba puntiaguda.  

Le  atribuían  una  imaginación  encantadora,  un  alma , fecunda y un atractivo 

irresistible. Ya  le  había  reconocido  el  don  de  agradar;  pero  hasta  entonces  no  

descubrió  en  su  nuevo amigo el deseo de agradarla. Esto era una delicia. Entornó los 

ojos para sentirse acariciada por su pensamiento. Después, de pronto, estremecióse.  

Habíase  producido  en  su  interior,  en  el  misterio  de  su  ser, un choque doloroso. 

Tuvo la visión  brusca,  inesperada,  de  su  amante  con  la escopeta al brazo, en los 

bosques. Avanzaba con paso firme y regular por un camino profundo. No podía ver su 

rostro, y esto la turbaba. Ni odio ni reproches pudo sentir contra él; era de sí misma de 

quien estaba descontenta. Roberto, andando  sin  volver  la  cabeza,  se  alejaba,  se 

alejaba más y más hasta reducirse a un punto negro  en  el  bosque  desolado.  Juzgóse  

brusca,  y  caprichosa,  y  cruel,  por  haberle  abandonado sin despedirse. Era su 

amante, su único amante. No tuvo jamás otro, y pensaba: "Yo no quiero que sea 

desdichado por mi culpa."  

Se  tranquilizó  poco  a  poco.  La  quería,  sin  duda;  pero  felizmente,  no  era  muy  

sensible para  inquietarse  ni  atormentarse.  Ella  se  dijo:  "Caza.  Está  contento.  Ve  
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a  su  tía  Lannoix,  a  la que  él  admira..."  Se  distrajo  nuevamente,  interesada  por  

la  alegría  encantadora  y  profunda  de Florencia.  Había  visto  sin  entusiasmo  en  

los  Officci  un  cuadro  que  Dechartre  admiraba.  Era una cabeza cortada de Medusa, 

una obra en la cual Leonardo, a juicio del escultor, expresó la minuciosa  profundidad  

y  la  finura  trágica  de  su  genio.  Quería volver a verlo, disgustada porque no supo 

admirarlo espontáneamente.  

Apagó el quinqué y se durmió.  

Al amanecer, en sueños, encontraba en una iglesia solitaria a Roberto Le Ménil 

envuelto en  un  abrigo  de  pieles  que  ella  no  le  conocía.  Una  muchedumbre  de  

sacerdotes  y  devotos, aparecía súbitamente, los había separado. No la era posible 

volver a reunirse con él, no veía su rostro,  y  esto  la  desconsolaba.  Al  despertarse  

oyó  en  su  ventana  -cuyos  postigos  hallábanse abiertos-  un  chirrido  monótono  y  

triste,  y  vio  cruzar en el alba lechosa  una  golondrina. Entonces,  sin  motivo,  

doliéndose  de  sí  misma  y  sin  explicarse  por  qué, lloró desesperada, infantilmente.  

XI 

 

Vistióse  y  acicalóse  con  refinada  pulcritud  y  disimulado  atildamiento.  Su  

tocador, producto  de  una  fantasía  estética  de  Vivian  Bell,  con  los  cacharros  

toscamente  barnizados, con  grandes  cántaros  de  cobre  y  mesa  de  azulejos,  

parecía  una  cocina,  pero  una  cocina fantástica.  Era  rústico  y  maravilloso,  a  

propósito  para  que  la  condesa  Martín  pudiera  creerse en pleno cuento de hadas. 

Mientras que su doncella la peinaba oyó a Dechartre y a Choulette que hablaban bajo 

sus ventanas. Retocó toda la obra de Paulina, y descubriendo atrevidamente su nuca de 

contorno delicado y puro, miróse por última vez al espejo y bajó al jardín.  

En el jardín, poblado de tejos,como un alegre cementerio. Dechartre recitaba estrofas 

de Dante, con los ojos fijos en Florencia:  

A la hora en que el alma peregri(na...  

Cerca de él, Choulette, sentado en la balaustrada de la terraza, con las piernas 

colgando y  con  la  nariz  inclinada  sobre  la  barba,  esculpía  la  figura  de  la  

Miseria  en  su  bastón  de vagabundo.  

Dechartre reanudaba las rimas del cántico:  
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A la hora en que el alma peregrina  

de carne y pensamientos desligada,  

y es, en su reflexión, casi divina...  

Teresa se aproximaba por un camino de bojes recortados, bajo su sombrilla abierta, 

con un traje de color de maíz. El claro sol de invierno la doraba.  

Dechartre la saludó alegremente, y ella le dijo:  

-Recita  usted  versos  que  desconozco.  Sólo  he leído los de Metastasio.  Mi  

profesor  de italiano era entusiasta de Metastasio y le daba la preferencia sobre todos 

los demás. ¿Qué hora es esa en que el alma se diviniza?  

-Es la aurora del día. Puede ser también la aurora de la fe y del amor. Choulette  

dudaba  de  que  el  poeta  hubiera  querido  hablar  de  los  ensueños  de  la  mañana  

que dejan al despertar una impresión muy viva y a veces dolorosa, y que no son 

extraños a la carne;  pero  Dechartre  sólo  recitaba  aquellos  versos  encantado  por  el  

alba  de  oro  que  admiró aquella  mañana  sobre  las  colinas  rubias.  Desde  tiempos  

atrás  habíase  preocupado  de  las imágenes  formadas  durante  el  ensueño,  y  creía  

que  esas  imágenes  no  se  relacionaban  con  el objeto que más nos absorbe, sino, por 

el contrario, con las ideas abandonadas durante el día.  

Entonces  Teresa  recordó  su  ensueño  matinal:  el  cazador  perdido  en  la  profunda 

alameda.  

-Sí  -decía  Dechartre-;  lo  que  vemos  de  noche,  son  reminiscencias  desventuradas  

de  los que descuidamos durante el día. El sueño es, a menudo,  el  desquite  de  las  

casas  desatendidas o el reproche de los seres abandonados. De ahí su imprevisto tema 

y a veces su tristeza:  

-Tal vez sea verdad.  

En  seguida,  vivamente,  preguntó  a  Choulette  si  había  esculpido  ya  la  imagen  

de  la Miseria en el puño del bastón. Aquella Miseria se había convertido en una 

Piedad, y Choulette reconoció en ella a la Virgen. Hasta compuso una cuarteta para 

escribirla debajo, una cuarteta didáctica y moral. Sólo quería escribir ya en el estilo de 

los Mandamientos de la Ley de Dios puestos en verso francés. Su cuarteta estaba 

concebida en aquel estilo, y accedió a recitarla.  
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Yo lloro al pie de la cruz. Llora también este amor  

bajo el árbol redentor  

que inunda al mundo en su luz.  

 

Como  en  el  día  de  su  llegada,  Teresa  apoyó  los  codos  en  la balaustrada de la 

terraza y buscó a lo lejos, entre la claridad inmensa, las cimas de Vallombroso casi tan 

fluidas como el cielo. Santiago Dechartre la contemplaba como si la viese por vez 

primera: ¡tantas delicadezas descubría  en  aquel  rostro,  que  los  afanes  de  la vida y 

del alma habían sellado con expresión profunda  sin  alterar  su  gracia  juvenil  y  

lozana!  La  luz,  que  tanto  amaba,  era  indulgente  con ella.  Y  ciertamente,.  su  

hermosura  resplandecía  en  aquella  claridad  suave  de  Florencia,  que acaricia  las  

bellas  formas  y  alimenta  imaginaciones.  Un  suave  color  sonrosado  teñía  sus 

mejillas. Sus pupilas, de un gris azul, reían, y cuando hablaba, el brillo de sus dientes 

revelaba una ardorosa dulzura. El la hizo suya envolviendo en una mirada el busto 

esbelto, las caderas macizas  y  la  curva  atrevida  del  talle.  Su  mano  izquierda  

sostenía  la  sombrilla:  su  diestra,  sin guante,  jugueteaba  con  unas  violetas.  

Dechartre  sentía  el  encanto,  el  amor  la  locura  de  las manos bonitas. Las manos 

presentaban a sus ojos una fisonomía tan expresiva como el rostro, un  carácter,  un  

alma,  y  aquellas  le  embelesaron.  Parecíanle  puras  y  sensuales,  y  admiró  su 

desnudez  como  una  voluptuosidad.  Adoraba  los  dedos  alargados,  las  uñas  

rosadas,  la  palma algo carnosa y blanda, cruzada por líneas elegantes como 

arabescos, terminadas en la base de los  dedos  con  relieves  armoniosos.  Examinó  

ansiosamente  aquellas  manos  hasta  que  Teresa las  cerró  sobre  el  puño  de  la  

sombrilla.  Entonces  quedóse  rezagado  y  la  contempló  por  la espalda.  El  busto  y  

los  brazos,  de  un  perfil  gracioso  y  puro,  las  caderas  majestuosas,  los tobillos 

delgados... Le satisfacía por completo su bella forma de ánfora viviente.  

-Señor  Dechartre,  aquella  mancha  negra  y  lejana  la  forman  los  jardines  de  

Bobolí, ¿verdad? Los vi hace tres años. Apenas había flores, y, sin embargo, sus 

árboles corpulentos y tristes me agradaron.  

A  Dechartre  casi  le  sorprendía  que  aquella  mujer  hablara  y  pensara.  El  sonido 

armonioso de su voz asombróle como si nunca lo hubiera oído.  
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Respondió  cualquier  cosa  y  fingió  una  sonrisa  para  ocultar  el  fondo  b rutal  e  

indudable de  su  deseo.  Estuvo  torpe  y  desacertado,  pero  ella  no  pareció  

advertirlo.  Mostróse  muy satisfecha. Aquella voz masculina, insegura y 

desfalleciente, la acariciaba sin saber cómo.  

Y ambos repetían con ternura conceptos vulgares:  

-¡Qué panaroma tan hermoso! -El tiempo es apacible.  

XII 

 

Temprano  aún,  descansando  la  cabeza  sobre  las  almohadas,  en  las  que  lucía  un  

escudo bordado  en  forma  de  campana,  divertíase  Teresa  en  recordar  los  paseos  

de  la  víspera,  las vírgenes  rodeadas  de  coros  de  ángeles,  aquellos  innumerables  

niños  pintados  o  esculpidos, hermosos  todos  y  todos  felices,  que  cantan  

ingenuamente  el  ¡aleluya!  de  la  gracia  y  de  la belleza.  En  la  ilustre  capilla  de  

los  Brancaccis,  ante  los  frescos  pálidos  y  resplandecientes como un alba divina, 

Dechartre le habló de Masaccio en frases tan luminosas y vibrantes, que Teresa  creyó  

ver  al  adolescente  maestro  de  los  maestros  con  la  boca  entreabierta,  la  mirada 

sombría y azul, distraído, moribundo, alucinado. Y admiró las maravillas de un 

amanecer más delicioso  que  el  pleno  día.  Era  Dechartre,  a  juicio  de  Teresa,  el  

alma  de  aquellas  formas preclaras, el espíritu de aquellas nobles cosas. Sólo por él y 

en él comprendía el arte y la vida; sólo se interesaba en los espectáculos del mundo 

por cuanto a él interesaban.  

¿Cómo nació semejante simpatía? No se daba cuenta. Al principio, cuando Pablo 

Vence se  lo  quiso  presentar,  no  tuvo  ningún  deseo  de  conocerlo,  ningún  

presentimiento  de  que pudiese  agradarla.  Ella  recordaba  los  bronces  elegantes,  

los  bocetos  delicados  que  admiró  en el Salón del Campo de Marte o en Casa 

Durand-Ruel, pero nunca supuso al autor de aquellas obras más interesante que la 

mayoría de artistas y aficionados al arte que la entretenían en sus almuerzos  íntimos.  

En  cuanto  le  habló  agradóle, y concibió la idea obstinada  de  atraerlo,  de verlo  con  

frecuencia.  La  noche  que  Dechartre  comió  en  su  casa.  Teresa  pudo  advertir  que  

la inspiraba una inclinación seductora; pero muy pronto la causó enojo, y se 

impacientó al verlo tan  abstraído  y  tan  poco  preocupado  de  ella.  Hubiera  querido  

turbarle.  Intranquila  y apesadumbrada, se dolía de su aislamiento como de un 

abandono, cuando al anochecer se en-contraron  ante  la  reja  del  Museo  de  las  

Religiones  y  él  habló  de  Rávena  y  de  aquella emperatriz sentada en una silla de 
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oro dentro de su tumba. Le había parecido serio y atrayente, de  voz  persuasiva  y  

mirada  penetrante  en  la  oscuridad  nocturna;  pero  con  exceso  abstraído, 

indiferente,  impenetrable.  La  hizo  sentir  una  especie  de  angustia,  y  no  sabía  ya  

si  deseaba verlo con frecuencia o no volver a verlo.  

Desde  que  se  habían  reunido  en  Florencia,  fue  su  gozo  único  sentirle  cerca,  oír  

su  voz. Gracias a él su vida era entonces grata, rebosante de atractivos, nueva, 

enteramente nueva. La reveló  goces  delicados  y  tristezas  deliciosas  del  

pensamiento,  y  despertó las voluptuosidades que  dormían  en  su  corazón.  Ya  

estaba  decidida a conservarlo. Preveía las dificultades: su inteligencia  clara  y  su  

temperamento  se  las  mostraban  todas.  Por  un  instante  trató  de engañarse  a  sí  

misma  imaginando  que  un  hombre soñador exaltado, reducido a sus estudios, acaso  

no  sentiría  el  goce  apasionado  que  inspira  la  mujer,  siempre  atento  con  ella  y  

nunca exigente.  Pero  mientras  revolvía  sobre  la  almohada  su  hermosa  cabeza,  

sumergida  en  la negrura  de  su  abundante  cabello,  no  juzgaba  muy  

tranquilizadora  esta  suposición. Si Dechar-tre  no  fuera  un  enamorado  carecería de  

atractivo.  ¿Para  qué  pensar en lo porvenir? Viviría la hora presente, dichosa, inquieta 

y con los ojos cerrados.  

Así  soñaba  en  la  oscuridad,  atravesada  por flechas de luz, cuando Paulina la llevó 

algunas  cartas  con  el  desayuno.  En  un  sobre  que  lucía  el  membrete del Círculo 

de la calle Real  reconoció  la  escritura  rápida  y  sencilla  de  Le  Ménil.  Esperaba  

recibir  aquella  carta,  y sorprendíase únicamente de que sucediera lo que debía 

suceder, como en su infancia, cuando el reloj infalible señalaba la hora de la lección de 

piano.  

Roberto  hacía  en  su  carta  indicaciones  razonables.  ¿Por  qué  haberse  ido  sin  

advertirle, sin  dejarle  un  "adiós"?  Desde  su  regreso  a  París  aguardaba  

diariamente  una  carta  que  nunca recibía.  Fue  más  afortunado  el  año  anterior,  

cuando  al  despertar  encontraba,  dos  o  tres  veces por  semana,  cartas  tan  

agradables y tan bien escritas que sentía  no  poder  publicarlas.  Su inquietud le había 

llevado a casa de Teresa.  

"Me  ha  desconcertado  la  noticia  de  tu  marcha.  Tu  esposo  me  recibió,  y  me  

dijo  que, cediendo  a  sus  instancias,  fuiste  a  terminar  el  invierno  en  Florencia,  

junto  a  miss  Bell.  Hacía tiempo que te veía pálida y desmejorada, y supuso que un 

cambio de aires pudiera reponerte. No querías irte, pero como estabas peor cada vez, 

te decidiste al fin.  
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"Yo  no  había  notado  que  te  desmejorases;  al  contrario,  creí  que  tu  salud  no  

dejaba  qué desear. Además, el clima de Florencia no es muy a propósito para el 

invierno. No comprendo el motivo de tu viaje, y me apesara. Tranquilízame lo antes 

posible, te lo ruego . . .  

"¡Suponte  lo  agradable  que  será  para  mí  no  tener  más  noticias  tuyas  que  las  

de  tu marido  y  aguantar  sus  confidencias!  Le  contraría  tu  ausencia  y  está  

desolado  porque  los deberes de la vida pública no le permiten marcharse de París. Oí 

decir en el Círculo que ahora tiene  probabilidades  de  llegar  a  ministro.  Esto  no  

me  extraña,  porque  no  duelen  elegirse  los ministros entre las personas de buena 

sociedad."  

Luego la contaba sus lances de caza. Había reservado para ella tres pieles de zorro, 

una, sobre  todo,  muy  hermosa:  la  piel  de  un  animal  bravío  al  que  sacó  de  su  

madriguera agarrándole por la cola y que, al revolverle, le mordió en la mano. "Al fin 

y al cabo -comenta-ba Le Ménil-, estuvo en su derecho."  

En  París  tenía  contrariedades.  Su  primito  se  presentaba  en  el  Círculo  y  temía  

que  no  le admitiesen;  habíase  anunciado  ya  la  candidatura,  y  en  tales  

condiciones,  aconsejarle  que  se retirase  sería  echar  sobre  sí  una  enorme  

responsabilidad;  pero  también  sería  doloroso  un descalabro. Terminaba suplicando 

que le diese noticias y que regresase pronto.  

Después  de  leer  la  carta  rasgóla  tranquilamente;  la  echó  al  fuego,  y  con  una  

tristeza  sin encanto, mientras fantaseaba su desilusión, falta de gozo y de 

arrepentimiento, viola llamear y carbonizarse.  

Sin  duda,  él  estaba  en  lo  firme;  decía  lo  que era lógico decir y se lamentaba de lo 

que era natural lamentarse. ¿Qué responderle? ¿Qué decirle? ¿Se mostraría quejosa? 

¿De qué? Le interesaba  tan  poco  el  motivo  de  su  queja  que  necesitaría  

esforzarse  para  recordarlo.  ¡Oh,  no sentía deseos de atormentarle! Muy al contrario, 

se emocionaba al pensar en él. Segura de que la  quería  confiado,  tranquilo  y  tenaz,  

se  entristecía  y  se  asustaba.  Le  Ménil  no  había cambiado:  era  el  mismo  de  

siempre,  pero  Teresa  no  era  ya  la  misma.  Estaban  separados  por imperceptibles  

y  profundas  causas,  como  las  influencia  del  aire  que  hacen  vivir  o  morir. 

Cuando su doncella entró para vestirla no había empezado a escribir la respuesta.  

Preocupada,  reflexionó:  "Tiene  confianza  en  mí.  Vive  tranquilo.
 "
  Esto es lo que 

más la impacientaba. Irritábase contra las gentes que no dudan de sí mismas ni de los 

demás.  
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Bajó al salón de las campanas. y Vivian Bel!, que se hallaba escribiendo, la dijo: -

¿Quiere  usted  saber,  darling,  lo  que  yo  hacía  mientras  la  esperaba?  Nada  y  

todo.  

Versos. ¡Oh darling! La poesía es una expansión natural del espíritu. Teresa besó a 

miss Bell: apoyó la cabeza en el hombre de su ami
 g
 a, y dijo: -¿Los puedo ver?  

-¡Oh  darling,  véalos!  Son  versos  hechos  sobre  el  modelo  de  las  canciones  

populares  de su país.  

Teresa leyó:  

 

Arrojó la piedra blanca al agua del lago azul,  

y la piedra, poco a poco,  

se fue hundiendo en la quietud. Cuando ya no la veía  

sintió vergüenza y dolor  

de ceder al lago pérfido  

la carga del corazón.  

 

-¿Es un símbolo, Vivian? Explíquemelo usted.  

-¡Oh darling, no debo explicárselo! Una imagen poética tiene muchos sentidos, y el 

que usted  haya  encontrado  será  para  usted  el  verdadero;  pero,  sobre  todos,  tiene  

uno  indudable, my love, y es que no debemos renunciar ligeramente a lo que nos llena 

el corazón.  

Los  caballos  estaban  enganchados.  Fueron,  como habían convenido, a visitar la 

galería Albertinelli en la calle del Moro. El príncipe las esperaba y Dechartre debía 

encontrarlas en el palacio.  Mientras  el  coche  iba  deslizándose  sobre  las  anchas  

baldosas  de  la  calzada,  Vivían Ball  prodigó  en  frases  armoniosas  su  alegría  sutil  

y  encantadora.  Al  avanzar  entre  las  casitas rosadas  o  blancas,  entre  jardines  

escalonados,  donde  lucían  estatuas  y  fuentes.  Vieron  oculta, bajo  los  negruzcos  

pinos,  la  villa  en  que  las  damas  y  caballeros  del  Decamerón,  se  cobijaron para  

huir  de  la  peste  asoladora  de  Florencia, y se divirtieron contando cuentos galantes, 

jocosos o trágicos. Luego confesó una feliz ocurrencia que tuvo la víspera:  
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-Usted,  darling,  había  ido  al  Carmine  con  el  señor  Dechartre,  dejando  en  

Fiésole  a  la señora  Marmala  que  es  una  agradable  anciana,  una  prudente  y  

culta  señora.  Conoce  muchas anécdotas referentes a personas de distinción que viven 

en París, y, al referirlas, hace como mi cocinero  Pampaloni:  cuando  sirve  los  

huevos  al plato, no les echa sal, pero pone a mano el salero.  Las  palabras  de  la  

señora  Marmet  son  muy  suaves:  la  sal  está  en  sus  ojos.  Es  el  plato de  

Pampaloni,  my  love:  cada  cual  puede  sazonarlo  a  su  gusto.  ¡Ah!,  me  agrada  la  

señora Marmet.  Ayer,  cuando  usted  se  había  ido,  la  encontré  sola  y  triste  en  un  

extremo  del  salón. Recordaba  a  su  esposo.  ¡Un  triste  recuerdo!  Yo  la  dije:  

"¿Quiere  usted  que  le  recordemos juntas?  Me  han  dicho  que  fue  un  sabio,  

miembros  de  la  Sociedad  Real  de  París.  Hábleme  de su  marido,  señora  

Marmet."  Me  respondió  que  se había consagrado a los etruscos y que les dedicó por 

entero su vida. ¡Oh darling! Acaricié la memoria de aquel señor Marmet que vivió 

para  los  etruscos.  De  pronto  me  asaltó  una magnífica idea y dije a la señora 

Marmet: "Tenemos  en  Fiésole,  en  el  palacio  Pretorio,  un  modesto  museo  

etrusco:  ¡vayamos  a visitarlo!"  Me  dijo  que  aquello  era  lo  que  más  deseaba  

conocer de toda Italia. Fuimos al palacio Pretorio, vimos una leona y muchas figuritas 

de bronce, hombrecillos grotescos, muy gordos  o  muy  flacos.  Los  etruscos  

formaban  un  pueblo  seriamente  alegre:  hacían  caricaturas de  bronce.  Pero  

aquellos  muñecos,  unos  abrumados por el enorme vientre, otros asombrados de  

mostrar  todos  sus  huesos  al  desnudo,  los  contemplaba  la  señora  Marmet  con  

admiración dolorosa.  Los  veía  como...  Hay  una  expresión  francesa  muy  precisa...  

Como  si  fuesen  los monumentos y los trofeos del señor Marmet.  

La  señora  Martín  sonrió;  pero  estaba  intranquila.  Parecíanle  desapacible  el  cielo,  

feas las calles, los transeúntes vulgares.  

-¡Oh darling, el príncipe estará muy satisfecho de recibir a usted en su palacio! -No lo 

creo.  

-¿Por qué darling, por qué?  

-No soy muy de su gusto.  

Vivian Bell afirmó la contrario: que el príncipe era un admirador ferviente de la 

condesa Martín.  

Los  caballos  pararon  ante  el  palacio  Albertinelli.  En  la  oscura  fachada,  de  

rústico aspecto,  veíanse  clavadas  las  argollas  de  bronce  de  lejanos  tiempos,  que  

en  noches  de  fiesta sostenían  antorchas  de  resina  y  ahora  señalan  en  Florencia  



Anatole France                                                    LA AZUCENA ROJA                                                     OriginalBook.Ru 

- 92 - 

 

las  moradas  más  ilustres.  El palacio tenía también un aspecto de orgullo austero, y 

en su interior mostrábase vacío, ocioso, hastiado. El príncipe se apresuró a salirles al 

encuentro y las condujo, a través de varios salo-nes desamueblados, hasta la galería. 

Excusóse de ostentar lienzos que no eran, sin duda, de un aspecto agradable. Había 

sido formada la galería por el cardenal Julio Albertinelli cuando aún dominaba el 

gusto de Guido y de los Carraches. Su ascendiente se había complacido en reunir 

obras  de  la  escuela  de  Bolonia.  Pero  el  príncipe  ofreció  a  la  señora  Martín  

mostrarle  algunas pinturas que no habían desagradado a miss Bell; entre otras, una 

Mantegna.  

La condesa Martín comprendió, desde luego, que todas aquellas obras carecían de arte 

y de  importancia.  Se  aburría,  la  fastidiaban  los  innumerables  cuadritos  de  

Parrocel,  que muestran  en  sus  nebulosidades,  al  resplandor  de un disparo, un trozo 

de armadura y la grupa de un caballo blanco.  

Un  criado  presentó  una  tarjeta,  y  el  príncipe  leyó  en  voz  alta  el  nombre  de  

Santiago Dechartre.  En  aquel  momento  hallábase  de  espaldas  a  las  dos  señoras,  

y  su  rostro  adquirió  la expresión  de  cruel  displicencia  que  sólo  se  advierte  en  

las  estatuas  de  los  emperadores romanos. Dechartre aguardaba en el descansillo de 

la escalera principal.  

El príncipe salió a su encuentro con una lánguida sonrisa. Ya no era Nerón, era 

Antinoo. -Yo animé al señor Dechartre para que viniera al palacio Albertinelli -le dijo 

miss Bell
 -
, segura de ser agradable a los dos, porque nuestro amigo deseaba conocer 

su galería. Lo  cierto  era  que  Dechartre  había  deseado  encontrarse  allí  con  la  

señora  Martín.  Los cuatro avanzaban entre los Guidos y los Albanis.  

Miss  Bell  gorjeaba  ante  su  príncipe  delicados conceptos acerca de los  viejos  y  de  

las vírgenes,  cuyos  mantos  azules  eran  agitados  por una tempestad inmóvil. 

Dechartre, pálido, enervado, se acercó a Teresa y la dijo en voz baja:  

-Esta galería es un depósito donde los mercaderes de cuadros del mundo entero 

cuelgan el desecho de sus almacenes, y el príncipe vende lo que los judíos no hubieran 

podido vender nunca.  

La  llevó  ante  una  Sagrada  Familia,  expuesta  en  un  caballete  adornado  con  

terciopelo verde, que lucía en la orla el nombre de Miguel Angel.  

-He  visto  esta  Sagrada  Familia  en  casa  de  los  traficantes  de  Londres,  de  

Basilea  y  de París.  Como  ellos  no  lograron  venderla  en  los  veinticinco  luises  

que  vale,  han  encargado  al último de los Albertinelli que pida cincuenta mil francos.  
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El príncipe violos cuchichear, y como si adivinara lo que decían, se acercó muy 

amable: -Hay  una  imitación  de  este  cuadro  que  se  prodiga  en  todas  partes.  No  

afirmo  que  este sea  el  original;  pero  siempre  estuvo  en  la  familia,  y  los  viejos  

inventarios  lo  atribuyen  a Miguel Angel. Es todo cuanto se puede decir.  

El príncipe volvióse hacia miss Bell que buscaba los primitivos. Dechartre  sentíase  

inquieto.  Desde  la  víspera  pensaba  en  Teresa.  Toda  la  noche  había reflexionado 

y laborado sobre su imagen. Por fin la veía deliciosa en realidad, más deliciosa y más  

deseable  que  su  ensueño,  menos  vaporosa  y  flotante;  de  un  sabor  carnal  más  

vivo,  más fuerte,  más  acre,  y  también  con  un  alma  incomprensible,  

impenetrable,  y  al  hallarla  triste  la supuso,  fría,  indiferente; creyó no interesarla, 

parecerle importuno  y  ridículo.  Entristecióse, disgustóse, y murmuró vagamente al 

oído de Teresa:  

-Lo había reflexionado. Decidí excusarme de venir. ¿Por qué vine? Ella  comprendió  

al  punto  lo  que  significaba  su  confidencia:  la  temía.  Sintióle  

impaciente,  tímido  y  desacertado.  Le  agradaba  verle  de  aquel  modo  y  le  

agradecía íntimamente que mostrara turbación y deseos inspirados por ella.  

El corazón de Teresa latió violentamente; pero como si hubiera deducido que 

Dechartre se hallaba contrariado por la mala pintura, le respondió que, efectivamente, 

aquella galería no era  interesante.  Con  el  temor  de serla desagradable, Dechartre se 

reprimió al sospechar que, realmente distraída, Teresa no había interpretado el acento 

ni el alcance de sus palabras.  

Entonces dijo:  

-Ciertamente, nada interesante  

El príncipe, que tenía invitadas a las dos señoras para almorzar, rogó a Dechartre que 

se quedara  también.  Dechartre  se  excusó.  Iba  a  salir  cuando,  en  el  gran  salón  

casi  vacío,  cuyas consolas estaban adornadas con tarros de confitero, hallóse a solas 

con Teresa. Quería huirla y deliraba por acercarse. La recordó que al día siguiente 

visitarían el Barguello.  

-Usted ha tenido a bien permitirme que la acompañe.  

Preguntó  ella  si  fue  para  él  aburrida  o  fastidiosa.  ¡Oh,  nunca!  Ni  fastidiosa  ni  

aburrida, pero tal vez un poco triste.  
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-¡Ay!  -añadió  él-.  Sus  tristezas  y  sus  alegrías  ...  ¡Ni  siquiera  tengo  el  derecho  

de conocerlas!  

Ella dirigióle una mirada rápida, casi dura:  

-No supondrá usted que lo tome por confidente. ¿verdad? Y se alejó brusca, sin 

esperar la respuesta.  

XIII 

 

Después de comer en el salón lleno de campanas y campanillas, bajo las lámparas 

cuyas grandes  pantallas  sólo  dejaban  llegar  una  luz  difusa  hasta  las  vírgenes  

sienesas  de  largas manos,  la  buena  señora  Marmet  se  calentaba  en la estufa, con 

una gata blanca sobre las rodillas.  La  tarde  estaba  fresca. La señora Martín, con los 

ojos impresionados  aún  por  el  aire sutil, las cimas violáceas y las encinas antiguas 

que retuercen sus brazos monstruosos junto al camino, sonreía fatigada y feliz. Había 

ido con miss Bell, Dechartre y la señora Marmet, a la cartuja  de  Emma,  y  en  la  

grata  embriaguez  de sus imaginaciones olvidaba  las  inquietudes  de la  antevíspera,  

las  cartas  importunas,  los  reproches  lejanos,  como  si  ya  sólo  hubiese  para  ella 

en  el  mundo  claustros  cincelados  y  pintados,  con  un  pozo  en  el  centro  del  

patio,  aldeas  de tejados  rojos  y  caminos  donde,  arrullada  por  palabras  

halagadoras,  veía  incubarse  la primavera. Dechartre acababa de modelar para miss 

Bell el boceto en cerca de una Beatriz La poetisa  pintaba  unos  ángeles.  Inclinado  

sobre  ella,  con  abandono,  el  príncipe  Albertinelli arqueaba  mucho  la  cadera,  se  

acariciaba  la  barba  y  esparcía  en  torno  suyo  miradas  de  mujer galante.  

Respondiendo a una reflexión de Vivian Bell acerca del matrimonio y el amor, dijo: -

Es preciso que la mujer elija. Con un hombre muy solicitado por las mujeres, la esposa  

no es feliz, y con un hombre indiferente a las mujeres, tampoco es feliz. -Darling -

preguntó miss Bell-, ¿qué elegiría usted para una amiga a quien estimase? -Desearía, 

miss Bell, que mi amiga fuese feliz, y desearía también que viviera tranquila en el 

desprecio de la traición, de las sospechas humillantes y de las mezquinas 

desconfianzas. -Pero,  darlin,  supongamos,  como  afirma  el  príncipe,  que  una  

mujer  no  puede  sentirse  a un tiempo dichosa y segura: diga lo que usted elegiría 

para su amiga; dígalo, darling. -Nadie elige miss Bell; nadie elige. No me haga decir 

lo que pienso del matrimonio. En  aquel  momento  apareció  Choulette,  arrogante  

como  esos  mendigos  que  decoran  las entradas  de  los  pueblos.  Había  jugado  a  

la  brisca  con  algunos  labriegos  en  una  taberna  de Fiésole.  
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-Aquí  está  el  señor  Choulette -dijo miss Bell-. El  nos  dirá  cómo  debemos  

entender  el matrimonio. Me dispongo a oírle como a un oráculo. No ve lo que 

nosotros vemos y ve lo que nosotros no vemos. Señor Choulette, ¿qué opina usted del 

matrimonio?  

Sentóse y alzó al aire un dedo socrático:  

-¿Habla usted, señora, de la unión solemne del hombre y de la mujer? En tal sentido, 

el matrimonio  es  un  sacramento,  de  donde
 .
 se deduce que casi siempre resulta un 

sacrilegio. En cuanto  al  matrimonio  civil,  es  un  puro  formulismo.  La  importancia  

que  le  concede  nuestra sociedad es una simpleza que hubiera hecho reír a las 

mujeres del antiguo régimen. Debemos este  prejuicio,  como  tantos  otros,  a  la  

efervescencia  de  los  burgueses,  al  semillero  de  fiscales y  de  alguaciles  que  

llamamos  Revolución  y  que  parece  admirable  a  las  gentes  que  se  lucran por 

ella. Es la madre de las majaderías. Desde hace un siglo saca diariamente alguna 

ineptitud de  sus  faldas  tricolores.  El  matrimonio  civil  no  es  en  realidad  más  

que  una  filiación  como tantas otras que adopta el Estado para conocer la condición 

dé las gentes, porque en un Estado formal todo se clasifica, y todas las clasificaciones 

valen lo mismo a los ojos del Hijo de Dios. Moralmente,  la  inscripción  en  un  Libro  

del  Registro  no  tiene  siquiera  la  virtud de inducir al adulterio.  ¿Qué  mujer  se  

preocupa  de  faltar  a  lo  que  juró  ante  un  alcalde?  No  tiene importancia. Los 

goces adúlteros exigen que se quebranten más elevados respetos.  

-Pero, señor mío -dijo Teresa, nosotras nos hemos casado cristianamente. Y, con 

verdadera sinceridad, prosiguió:  

-No  comprendo  que  un  hombre  se  case,  ni  que  una  mujer  cometa  semejante  

locura  a  la edad en que ya sabemos lo que nos conviene.  

El príncipe la miró desconfiado; tenía buen criterio, pero era incapaz de suponer que 

se hablara sin un propósito, desinteresadamente, que se formularan ideas generales. 

Imaginó que la  condesa  Martín  Belleme  conocía  sus  proyectos  y  deseaba  

estorbarlos.  Pensando  ya  en defenderse y vengarse, la miró con zalamería, y la dijo 

con dulzura y galantería:  

-Señora, usted destaca el orgullo de las 'bellas e inteligentes francesas, a quienes irrita 

el yugo. Las francesas aman la libertad, y ninguna la merece tanto como usted. Yo viví 

también una temporada en Francia. He conocido y admirado la elegante sociedad de 

París, los salones, los  saraos,  los  banquetes,  las  tertulias,  el  juego.  Pero  en  
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nuestras  montañas,  bajo  nuestros olivos,  nos  volvemos  algo  rústicos,  adquirimos  

costumbres  campestres,  y  el  matrimonio  es para nosotros un idilio encantador.  

Vivian Bell examinaba el boceto que Dechartre había dejado sobre la mesa. -¡Oh!  Así  

era  Beatriz,  indudablemente.  ¿Y  sabe  usted,  señor  Dechartre,  que  algunos  

hombres malvados aseguran que Beatriz no ha existido?  

Choulette  declaró  que  se  contaba  en  el  número  de  aquellos  malvados.  No  creía  

que Beatriz  fuera  más  real  que  otras  damas  mediante  las  cuales los antiguos 

poetas amorosos representaban alguna idea escolástica de una sutileza ridícula.  

Impaciente  por  no  recibir  los  elogios  con  ansia  esperados,  celoso  de  Dante  

como  de todo  el  Universo,  muy  culto  erudito  además,  hirió  allí  creyendo  

encontrar  el  flaco  de  la armadura:  

-Supongo  que  la  hermanita  de  los  ángeles  vivió  sólo  en  la  enjuta  imaginación  

del altísimo  poeta.  Parece  un  concepto  alegórico,  tal  vez  sea  un  ejercicio  de  

cálculo,  un  tema  de astrología.  Dante,  que,  dicho  sea  en  confianza,  era  un  

estudioso  doctor  de  Bolonia  muy  lu-nático,  tenía  fe  ciega  en  la  virtud  de  los  

números.  Matemático  incandescente,  soñaba  con  las cifras, y su Beatriz es una flor 

aritmética. ¡Ni más ni menos!  

Encendió su pipa.  

Miss Ball replicóle:  

-¡Oh,  no  hable  usted  así,  señor  Choulette!  Me  hace  usted  daño.  Si  nuestro  

amigo Gebhart  le  oyera  se  disgustaría  mucho  con  usted.  Para  caestigarle,  el  

príncipe  Albertinelli  le va  a  leer  el  cántico  en  el  cual  Beatriz  explica  las  

manchas  de  la  luna.  Coja  usted  La  Divina Comedia,  Eusebio.  Es  ese  libro  

encuadernado  en  piel  blanca,  que  está  sobre  la  mesa.  Cójalo usted.  

Durante  la  lectura,  a  la  luz  de la lámpara, Dechartre, sentado  en  el  canapé  junto  

a  la condesa Martín, hablaba en voz baja de Dante como el más escultor de los poetas. 

Recordó a Teresa  la  Pintura  que  vieron  juntos  la  antevíspera  en  Santa  María,  

sobre  la  puerta  de  los Servis, fresco borroso en el que a duras penas  se adivinaba al 

poeta con la caperuza ceñida de laureles,  Florencia  y  los  siete  círculos:  más  que  

suficiente  para  exaltar  al  artista.  Pero  Teresa nada  observó;  aquello  no  la  

conmovía,  y  confesaba  que  Dante,  de  sobra  tétrico,  no  era  muy atrayente. 
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Dechartre, acostumbrado a verla compartir y alabar todas sus ideas de arte y poesía, 

sintió sorpresa y hasta disgusto, y la dijo en voz alta:  

-Hay cosas grandes y sublimes que usted no alcanza.  

Miss  Ball  levantó  la  cabeza  y  preguntó  qué  cosas  eran  aquellas  que  darling  no 

alcanzaba, y cuando supo que era el genio de Dante, exclamó con fingida cólera:  

-¡Oh! ¿Usted no honra al padre, al maestro digno de todas las alabanzas, al dios 

caudal? Ya no la quiero a usted darling. La odio.  

Y  como  reproche  a  Choulette  y  a  la  condesa  Martín,  recordó  la piedad de aquel 

ciudadano  de  Florencia  que  arrancó  de  un  altar  los  cirios  que  alumbraban  a  la  

imagen  de Cristo para ofrecérselos al busto de Dante.  

El príncipe había reanudado su lectura interrumpida.  

Dentro, nos recibió la perla eterna ...  

Dechartre  se  obstinaba  en  conseguir  que  Teresa  admirase  lo  que  desconocía. 

Seguramente  sacrificaría  por  ella  no  sólo  a  Dante,  sino  a  todos  los  poetas ,  con  

el  resto  del Universo;  pero  al  verla  tan  próxima,  tranquila  y  deseada,  irritado  

por  los  atractivos  de  su belleza provocadora,  pretendía imponerle sus ideas; sus 

pasiones de arte, hasta sus fantasías y caprichos, acorralándola con frases concluyentes 

y agresivas.  

Ella le dijo:  

-¡Dios mío! ... ¡Qué violento es usted!  

Dechartre  acercóse  más  a  ella  y  dejó  caer  en  su  oído  estas  palabras,  cuyo  

ardor  quiso vanamente templar al pronunciarlas:  

-Me ha de admitir como soy. No me satisface agradarla con fingimientos. Estas 

palabras  hicieron temblar ligeramente a Teresa de miedo y de gozo.  

XIV 

 

Al  día  siguiente,  apenas  hubo  despertado,  pensó  en  contestar  a  Roberto.  Llovía.  

Con languidez  sintióse  absorta  por  el tamborileteo de las gruesas gotas  al  caer  

sobre  la  terraza. Vivian  Ball,  precavida  y  refinada,  había  hecho  poner  sobre  la  

mesa  toda  una  papelería artística,  plieguecillos  que  imitaban  la  vitela de los 
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misales y otros de un violeta pálido sembrados  de  motitas  plateadas,  plumas  de  

celuloide  blancas  y  ligeras  que  se  manejarían como  pinceles,  y  una  tinta  irisada  

que  sobre  la  hoja  escrita  se  jaspeaba  de  azul  y  oro.  Teresa mostrábase  

impaciente  ante  aquellas  delicadezas  y  preciosidades  impropias  de  una  carta  que 

deseaba fuera sencilla y poco vistosa. Al reparar que el nombre de "amigo" dado a 

Roberto en la  primera  línea  resaltaba  en  el papel plateado y se coloreaba  como  un  

cuello  de  paloma  o como una concha de nácar, palpitó en sus labios una sonrisa.  

Las  primeras  frases  resultaron  premiosas,  difíciles.  Aligeró  el  resto  hablando  

mucho  de Vivian  Bel],  del  príncipe  Albertinelli,  y  un  poco  de  Choulette;  dijo  

que  había  visto  a Dechartre,  de  paso  en  Florencia,  ponderó  algunos  cuadros  de  

los  Museos,  únicamente  para llenar el papel. Recordaba que Roberto no era 

entendido en pintura y que admiraba solamente un  pequeño  coracero  de  Detaille  

adquirido  en  Casa  Goupil.  Lo  había  colocado  una  tarde, ufano  de  su  

adquisición,  en  su  alcoba,  junto  al espejo, debajo de los retratos de familia. 

Aquellos  recuerdos  lejanos la parecían mezquinos, fastidiosos  y  tristes.  Acabó  su  

carta  con frases amistosas, de una dulzura que no era fingida, porque seguramente no 

se sintió jamás tan afable  y  bondadosa  con  su  amigo.  En  cuatro  cuartillas  había  

dicho  poco,  había  dado  a entender  menos,  y  sólo  precisaba  que  permanecería  un  

mes  en  Florencia,  cuyo  clima  la fortalecía.  Escribió  luego  a  su  padre,  a  su  

marido  y  a  la  princesa  Seniavina.  Bajó  la  escalera con  sus  cartas  en  la  mano.  

En  la  antecámara  echó  tres  en  la  bandeja  de  plata  destinada  a recibir la 

correspondencia, y temerosa de los ojos investigadores de la señora Marmet deslizó en  

el  bolsillo  la  carta  dirigida  a  Le  Ménil,  segura  de  que  sus  paseos  la  permitirían  

echarla  en un buzón sin que nadie lo advirtiese.  

Al poco rato llegó Dechartre a buscar a las tres amigas, para recorrer en su compañía 

la ciudad.  

Como hubo de aguardar un momento en la antesala, vio las cartas en la bandeja. Sin 

creer de ningún modo en la adivinación de las almas por la escritura, era sensible a  

la  forma  de  las  letras  y  observaba  el  dibujo  de  los  trazos,  que  también  pueden  

tener  su elegancia.  La  escritura  de  Teresa  encantóle  como  una  reciente  reliquia,  

y  saboreó  la  noble franqueza, el perfil valiente y sencillo de las letras. Las 

contemplaba, sin leer, con admiración sensual.  

Visitaron  aquella  mañana  Santa  María  la  Nueva,  donde  la  condesa  Martín  había  

estado ya con la señora Marmet, pero miss Bell las reprochó que no se fijaran en la 

bella Ginebra de Benci  de  un  fresco  del  coro.  "Es  preciso  admirar  a  la  luz  de  la  
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mañana  esa  figura  matinal", dijo  la  poetisa,  que  se  había  separado  con  Teresa,  

mientras  Dechartre,  junto  a  la  señora Marmet,  soportaba  pacientemente  anécdotas  

de  los  académicos  invitados  a  comer  por  las damas elegantes, y compartía las 

cavilaciones de la pobre señora, muy preocupada en aquellos días por la compra de un 

velo de tul: no encontraba ninguno de su gusto en los almacenes de Florencia, y se 

lamentaba de no poder adquirirlo en la calle de Bac.  

Al  salir  de  la  iglesia  pasaron  delante  del  tenducho  del  zapatero  de  quien  

Choulette  se proclamó  discípulo.  Aquel  buen  hombre  remendaba  toscos  zapatos.  

La  albahaca  erguía  su bola de verdura, y el gorrión piaba y saltaba con su patita de 

palo.  

La señora Martín interesóse por la salud del viejo, y le pregunto si ganaba con su 

trabajo lo  suficiente  para  vivir:  si  vivía  satisfecho.  A  todas  estas  preguntas  

respondióle  el  zapatero con el "sí" encantador de Italia, el "sí" armonioso, que trinaba 

dulcemente en su boca desden-tada. Le hicieron referir la historia de su gorrión. El 

pobre animalito había metido la pata en la pez derretida.  

-Puse  al  compañerito  una  pata  postiza  hecha  con  un  palillo,  y  se  viene  a  mi  

hombro como antes.  

-Este pobre viejo -dijo miss Bell- es quien enseña la sabiduría al señor Choulette. 

Hubo en  Atenas  un  zapatero  llamado  Simón  que  escribía  tratados  filosóficos  y  

fue  amigo  de Sócrates. Siempre me haparecido el señor Choulette semejante a 

Sócrates.  

Teresa  pidió  al  zapatero  noticias  de  su  pasado.  Se  llamaba  Serafino  Stoppini  y  

había nacido en Stia. Era viejo y había sufrido mucho.  

Levantando sus anteojos sobre la frente y descubriéndose sus ojos azules, muy dulces 

y casi apagados bajo los párpados sanguinolentos, dijo:  

-Tuve mujer, tuve hijos. Ya no los tengo. Supe cosas que ya no sé. Miss Bell y la 

señora Marmet habían ido en busca del velo.  

"Sólo  tiene  ya  sus  herramientas  -pensó  Teresa-,  un  puñado  de  clavos,  la  cubeta  

en  que moja los pedazos de suela y un tiesto de albahaca. Sólo eso tiene, y es feliz."  

Luego le dijo:  

-Esta planta huele bien, y florecerá pronto.  
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El respondió:  

-En  cuanto  florece,  muere.  Teresa,  al  despedirse,  dejó  sobre  la  mesa  una  

moneda  de plata. Dechartre iba junto a ella. Muy serio, casi con severidad, la dijo:   

-¿Sabía usted ...  

Ella lo miró, y aguardó que acabara la frase.  

.. que la adoro?  

Siguió  Teresa  un  momento  silenciosa  fijando  en  los  ojos  del  hombre  sus  ojos  

claros, cuyos párpados aleteaban. Luego hizo una señal afirmativa con la cabeza.  

Y sin que Dechartre intentara retenerla, fue a reunirse con mis Bell y la señora 

Marmet, que la esperaban al extremo de la calle.  

XV 

 

La condesa Martín almorazaba con su amiga y la señora Marmet en casa de una 

vetusta señora  florentina,  que  tuvo  amores  con  Víctor  Manuel  cuando  sólo  era  

duque  de  Saboya. Llevaba  treinta  años  sin  salir  de  su  palacio, en cuyos blancos 

salones,  pintarrajeada, empolvada, luciendo una peluca de color violáceo, tocaba la 

guitarra y recibía a lo más lucido de la sociedad florentina. Miss Bell la visitaba 

frecuentemente. En la mesa, aquella reclusa de ochenta y siete años interrogó a la 

condesa Martín acerca del mundo elegante parisiense, cuyo movimiento  seguía  ella  

en  los  periódicos  y  en  las  conversaciones,  con  una  frivolidad  que tomaba 

caracteres augustos por su duración. En su soledad conservaba el respeto y el culto  del 

placer.  

Al  salir  del  palacio,  para  evitar  el  viento  que  soplaba  sobre  el  río,  el  molesto  

libeccio, miss  Bell  guió  a  sus  amigas  internándolas  en  las  viejas  calles  estrechas  

con  casas  de  piedra negruzca  que  bruscamente  se  entreabren  sobre  el  horizonte  

donde  se  alza  una  colina  riente con tres árboles raquíticos. Avanzaban, y Vivian iba 

mostrando a su amiga, sobre las fachadas sórdidas,  entre  rojizos  pingajos,  una  

Virgen,  una  flor  de  lis,  una  Santa  Catalina  bajo  un  arco de follaje. Fueron por 

aquellos callejones de la ciudad antigua hasta la iglesia de San Miguel, donde se 

habían citado con Dechartre. Teresa pensaba ya en él con una complacencia grata y 

minuciosa.  La  señora  Marmet  seguía  pensando  en  comprarse  un  velo  azul,  y  la  

hicieron concebir  esperanzas  de  hallarlo  en  el  Corso.  Este  asunto  la  recordó  una 
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distracción del señor Lagrange,  el  cual,  cierto  día,  en  cátedra,  sacó  del  bolsillo  

un  velo  con  motas  de  oro  y  se enjugó la frente, creyendo hacerlo con su pañuelo. 

Los alumnos, sorprendidos, cuchicheaban. Era el velo que la noche anterior le había 

dado a guardar su sobrina la señorita Juana Michot, a  la  cual  acompañó  al  teatro.  Y  

la  señora  Marmet  explicaba  como  a  su  regreso,  al encontrárselo  en  el  bolsillo  

de  su  gabán,  lo  dejó allí con la idea de ir luego a devolverlo a su sobrina, y cómo 

por inadvertencia lo desplegó y agitó ante sus oyentes atónitos.  

Al  oír  el  nombre  de  Lagrange,  Teresa  recordó  el  pronóstico  del  sabio,  y  se  

dijo  con tristeza  burlona  que  sería  oportuno  en  aquel  momento  el  choque  de  un  

cometa  con  el  mundo para  sacarla  de  dudas.  Pero  sobre  los  muros  admirables  

de  la  iglesia  antigua,  vio  el  cielo, arrasado  por  el  viento  del  mar, lucir  con  un  

azul  pálido  y  cruel,  y la  poetisa  le  mostró  una  de las estatuas de bronce que en 

sus labradas hornacinas adornan los muros de la iglesia.  

-Vea  usted,  darling,  qué  joven  y  soberbio  es este San Jorge. Antes era San Jorge el 

caballero en que soñaban las doncellas, y usted sabe que Julieta exclamó al ver a 

Romeo: "Sin duda es tan hermoso como San Jorge."  

Pero  darling  descubría  en  él  un  exceso de corrección, de aburrimiento,  de  

terquedad,  y se le vino a la memoria el recuerdo de la carta que se había guardado en 

el bolsillo.  

-Creo que se acerca el señor Dechartre -dijo la buena señora Marmet. Las  había  

esperado  en  la  iglesia,  frente  al  tabernáculo  de  Orcagna,  olvidando  el atractivo 

irresistible que el San Jorge de Donatello ejercía sobre miss Bell. También Dechartre 

admiraba  aquella  figura  famosa,  pero  sentía  una  predilección  especial por el San 

Marcos, rústico y noble, ,que podían ver en su hornacina, a la izquierda, junto a la 

calleja cruzada por un botarel macizo apoyado en la antigua casa de los cardadores de 

lana.  

Al  aproximarse  a  la  estatua  descubrió  Teresa  un  buzón  de  correos  en  el  muro  

de  la estrecha  calle,  mientras  el  escultor,  que  se  había  colocado  en  lugar  

conveniente  para  ver  a  su buen Marcos hablaba de aquella obra de arte con mucha 

simpatía.  

-Para  este  santo  es  mi  primera  visita  siempre  que  vengo  a  Florencia.  Sólo  una  

vez  he faltado  y  me  lo  perdonará.  Es  un  hombre  incomparable.  Apenas  le  

admiran  y  no  es  popular. Me  complace  mucho  verlo.  Está  vivo.  Comprendo  
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que,  después  de  infundirle  un  alma, Donatello le dijera: "Marcos, ¿por qué no 

hablas?"  

La  señora  Marmet,  cansada  de  admirar  el  San  Marcos  y  sintiendo  en  la  cara  

las quemaduras del libeccío, se llevó a mis Bell hacia la calle Calzaioli en busca del 

velo.  

Alejáronse  las  dos,  dejando  a  darling  y  a  Dechartre  entregados  a  sus  

admiraciones.  Se reunirían en el comercio de modas.  

-Me agrada mucho este San Marcos -prosiguió cl escultor-, porque advierto en él, 

mejor que  en  el  San  Jorge,  la  mano  y  el  alma  de  Donatello,  el  cual  fue  toda  

su  vida  un  paciente  y pobre obrero. Me agrada hoy más que nunca porque me 

recuerda con su candidez venerable y conmovedora  al  viejo  zapatero  de  Santa  

María  la  Nueva  a  quien  hablaba  usted  tan galantemente esta mañana.  

-¡Ah!  -dijo  ella-,  olvidé  su verdadero nombre. Choulette y yo le llamamos Quintín 

Matsys, porque se parece a los viejos de ese pintor.  

Al  doblar  la  esquina  de  la  iglesia  para  ver  la otra fachada, frente a la vieja casa 

de las cardadoras, que ostenta bajo su alero de rojas tejas el cordero heráldico, viose 

Teresa junto al buzón,  polvoriento  y  enmohecido,  como  si  el  cartero  no  se  

acercara  jamás,  y  echó  su  carta bajo la mirada ingenua de San Marcos.  

También  Dechartre  la  vio  y  sintió  un  golpe  brusco  dentro  de  su  pecho.  Quiso  

hablar, sonreír, pero la mano enguantada que había escamoteado la carta era una 

obsesión de sus ojos. Acordóse  de  haber  visto  poco  antes  algunas  cartas  de  

Teresa  en  la  bandeja  del  recibimiento. ¿Por qué no puso aquella con las demás? El 

motivo no era difícil de comprender.  

Quedó inmóvil, preocupado. Miraba y no veía. Esforzóse para tranquilizarse. Tal vez 

no había en aquello otra malicia que sustraerse a la molesta curiosidad de la señora 

Marmet.  

-Señor Dechartre, ya es hora de que salgamos al encuentro de nuestras amigas. Tal  

vez  era  una  carta  insignificante  dirigida  a  la  señora  de  Schmoll,  enemistada  con  

la señora Marmet. Pero al punto comprendió la simpleza de tales suposiciones. 

Resultaba  claro:  tenía  un  amante,  y  le  escribía  diciendo,  sin  duda.  "Hoy  he  

visto  a Dechartre. Está muy enamorado de mí. Compadécelo". Pero ya escribiera esto 

u otra cosa, era indudable  que  tenía  un  amante.  ¡Y  no  se  le  había  ocurrido  

suponerlo  hasta  entonces!  Al pensar  de  pronto  en  que  a  Teresa la gozaba otro 
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sintió un enfriamiento  de  toda  su  carne  y  de toda su alma, y la enguantada mano, la 

deliciosa mano que había echado la carta en el buzón no se borraba de sus ojos y le 

producía una horrible tortura.  

Teresa  no  supo  de  momento  por  qué  se  quedaba  Dechartre  mudo  y  sombrío,  

pero  lo adivinó al verle mirar ansiosamente al buzón de correos. Le parecía extraño 

que aquel hombre se mostrase celoso cuando no había nada entre los dos, y esto no la 

disgustaba.  

Llegados  al  Corso,  vieron  de    lejos  a  miss  Bel!  y  a  la  señora  Marmet  que  

salían  de  la tienda de modas.  

Dechartre dijo a Teresa con voz imperiosa y suplicante:  

-Tengo que hablar a usted. Es preciso que la vea sola mañana. Esté usted a las seis de 

la tarde en Lungarno Acciaoli.  

Ella no contestó.  

 

XVI 

 

Cuando,  cubierta  con  su  manto  carmelita,  acudió  Teresa  a  Lungarno  Acciaoli  

hacia  las seis  y  media,  recibióla.  Dechartre  con  una  mirada  humilde  y  gozosa  

que  la  conmovió.  El  sol poniente cubría de púrpura las aguas del Arno. Quedaron 

un momento silenciosos.  

Y siguiendo la línea monótona de los palacios avanzaron hacia el Puente Viejo. Ella 

fue quien primero habló:  

-Ya  ve  cómo  vine.  Me  creía  obligada  a  venir.  No  me  siento  inocente  de  lo  

que  ha pasado.  Hice  todo  lo  posible  para  interesarle. Mi actitud le ha sugerido 

pensamientos que usted no tendría .. .  

El callaba, confuso, y ella prosiguió:  

-Fue  mi  egoísmo  imprudente.  Me  agradaba  usted,  me  agradó  su  talento,  no  

podía prescindir  de  verlo  y  de  oírlo.  Fui  provocadora…  No  lo  he  sido  con  

frialdad  ni  con  perfidia, pero lo he sido.  

Dechartre movió la cabeza para negar que lo hubiese notado.  
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-Sí,  he  sido  provocadora.  No  acostumbro  serlo,  pero  con  usted  sí  lo  fui.  No  

digo  que haya  usted  aprovechado  mi  ligereza,  como  lo  pudo  hacer,  ni  que  le  

haya  envanecido.  No  le creí  a  usted  vanidoso.  Es  posible  que  ni  advirtiese  mis  

intenciones.  Los  hombres  de  talento viven  con  frecuencia  distraídos  o  

ensimismados.  Acaso  usted  no  lo  ha  notado,  pero  estoy segura  de  que  no  me  

porté  como  debía,  y  le  pido  que  me  perdone.  Por  esto  vine.  Sigamos siendo 

buenos amigos. Aún es tiempo de remediar mi error.  

Díjola  Dechartre,  con  triste  dulzura,  que  la  amaba.  Las  primeras  horas  de  aquel  

amor habían sido fáciles y deliciosas. Deseaba solamente verla, verla siempre y en 

todas partes y a todas  horas,  pero  pronto  ella  le  había  turbado, le había 

desarraigado de sí mismo. El daño estalló  súbito  y  violento  un  día  en  la  terraza de 

Fiésole. Faltábale ya valor para seguir sufriendo  y  callando.  Todo  le  impulsaba  

hacia  ella.  No  la  cito  con  un propósito decidido. Habíale  confesado  su  pasión  sin  

proponérselo  y  a  su  pesar  en  un  inexorable  deseo  de  hablar de  ella  con  ella  

misma,  ya  que  para  él  no  existía  nada  más  en  el  mundo.  Habíale  consagrado 

ya  su  vida.  Quería  decirle  que  la  amaba  y  que  su  amor  no  era  una  suave  y  

vaga  ternura,  sino un  ardor  cruel  y  obstinado.  ¡Ay!  Lo  comprendía  todo  con  

mucha  claridad  imaginando  y viendo sin cesar lo que deseaba, y esto era una tortura.  

También  reflexionaba  que,  unidos  los  dos,  gozarían  plenamente  de  todo  lo  que  

hace llevadera y adorable la vida, y labrarían su existencia como una obra de arte, 

bella e ignorada. Reflexionarían,  admirarían,  sentirían  a  la  par.  ¡Un  mundo  

maravilloso  de  emociones  y  de ideas!  

-Convertiremos la vida en un jardín florido.  

Ella fingió e extrañada por la sencillez de tal ensueño:  

-No  ignora  usted  que  impresiona  gratamente  su  conversación.  Que  para  mí  es  

una necesidad verlo y oírlo, se lo he dado a entender de sobra. Seamos amigos y no me 

atormente más.  

Le tendió la mano. El no la tomó, y la dijo con acento brusco: -No  quiero  su  

amistad;  no  la  quiero.  Necesito  que  sea  por  completo  mía  o  no  volver  a verla.  

Ya  lo  sabe.  ¿Por  qué  me  tiende  la  mano  con  ofrecimientos  irrisorios?  

Proponiéndoselo  sin  proponérselo,  ha  provocado  mi  deseo  desesperante,  mi  

ansia  mortal;  ha  hecho  usted  lo posible  para  causar  mi  daño,  mi  sufrimiento,  mi 

tortura. ¡Y quiere que sea para usted un amigo  agradable!  Ahora  es  cuando  se  

muestra  provocativa  y  cruel.  Si  no  puede  amarme, déjeme  libre.  Me  iré,  no  sé  
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adónde,  a  olvidarla,  a  odiarla,  porque  siento  en  mi  corazón  un fondo de odió y 

de cólera. ¡Oh, la amo, la amo!  

Ella le creyó y temió perderle, temió la tristeza y el hastío de vivir sin él. Entonces 

dijo: -Le  hallé  a  usted  al  paso  en  la  vida.  Veo  en  usted  una  esperanza,  un  

goce,  y  no  quiero renunciarlo. ¡No quiero!  

Tímida  y  violenta,  balbucía.  Las  palabras  se  ahogaban  en  su  garganta:  el  

crepúsculo  se cernía  en  cumbres  lejanas,  y  los  últimos  reflejos  del  sol  

palidecían  en  el  Oriente  sobre  la colina de San Miniato. Siguió diciendo:  

Si  usted  comprendiese  mi  vida,  si  comprendiera  el  inmenso  vacío  que  me  

rodeó  hasta que  su  amistad  me  fue  revelada;  sí  usted  supiera  lo  que  ya  es  para  

mí,  no  hablaría  de abandonarme.  

Pero  la  voz  sonora  y  suave  de  Teresa  y  su  acompasado  andar  le  irritaban.  La  

dijo destempladamente lo que sufría, el deseo ardoroso que le inspiraba, la tortura de 

su obsesión, de qué modo en todas partes, y todas horas, de noche y de día, la veía y la 

llamaba tendiendo hacia ella los brazos. ¡Ya conocía el dolor divino!  

-La gracia de su pensamiento, su atrevida elegancia, su orgullo espiritual, yo los 

respiro como  los  perfumes  de  su  carne.  Al  oírla,  me  parece  que  su  alma  flota  

en  sus  labios,  y  muero por  no  poder  apoyar  en  ellos  los  míos.  Su  alma  sólo  es  

para  mí  el  perfume  de  su  belleza.  Yo conservaba  ocultos  los  instintos  de  los  

hombres  primitivos;  usted  los  despierta.  Comprendo que la adoro con una sencillez 

salvaje.  

Miróle  Teresa  dulcemente,  sin  responder  nada.  Entre  las  sombras  de  la  noche  

flotaban resplandores de cirios y cantos lúgubres, y como fantasmas arrastrados por el 

viento aparecían los  encapuchados.  El  Crucifijo  iba  delante:  seguían  los  

hermanos  de  la  Misericordia salmodiando  y  alumbrando  a  un  muerto  al  que 

acompañaban al cementerio. Según la costumbre  italiana,  la  comitiva  iba  de  noche,  

a  paso  rápido.  La  cruz,  el  ataúd,  los  pendones, cruzaban  el  malecón  solitario.  

Dechartre  y  Teresa  se  arrimaron  a  la  pared  para  dejar  pasar aquella tromba 

fúnebre: curas, monaguillos, hombres encapuchados, y a galope entre todos, la Muerte 

importuna, que no es reverenciada en una tierra de voluptuosidades.  

Pasó la tromba negra. Las mujeres, llorosas, corrían tras el féretro llevado por 

fantasmas calzados con zapatones claveteados.  

Teresa suspiró:  
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-¿De qué nos habrá servido atormentarnos en este mundo?  

Como si no lo hubiese oído, él repuso tranquilamente:  

-Antes  de  conocerla  yo  no  fui  desgraciado.  La  vida  me  agradaba,  me  atraía  

con curiosidades y ensueños. Saboreaba las formas y el espíritu de las formas, las 

apariencias que acarician  y  deleitan.  Sentía  el  goce  de  ver  y  de  soñar.  

Disfrutaba  de  todo  y  no  dependía  de nada.  Mis  deseos,  abundantes  y  ligeros,  

arrastrábanme  sin  fatiga.  Me  interesaba  en  todo  sin ansia  ninguna.  Sólo  se  sufre  

por  voluntad.  Ahora  lo  comprendo:  mi  voluntad  no  me  apesa-dumbraba. Sin 

darme cuenta, vivía dichoso, no mucho, lo bastante para hacerme soportable la vida. 

Pero ahora ya, ni eso tengo. Mis venturas, el interés que me inspiraron las formas 

reales y las ficciones artísticas, el goce de crear con mis  manos  una  figura  soñada,  

me  lo  hizo  usted perder sin dejarme siquiera el consuelo de lamentarlo. Ya de nada 

me servirían mi libertad, mi tranquilidad  pasadas:  me  parece  que  no  viví  antes  de  

conocerla.  Y  ahora  que  me  siento  vivo no puedo vivir ni lejos ni cerca de usted. 

Soy más miserable que los mendigos del camino de Ema. Ellos tenían aire que 

respirar, yo me ahogo sin usted y usted no me salva. Pero me satis-face  haberla  

encontrado.  Sólo  esto  llena  mi  existencia.  De  pronto  creí  odiarla.  Me  engañaba. 

La adoro y la bendigo por el mal que me ha hecho. Adoro todo lo que viene de usted.  

Se  acercaban  a  los  árboles  negruzcos  erguidos  junto  al  puente  de  San  Nicolás.  

Al  otro lado del río los campos silenciosos extendían su tristeza agrandada por la 

oscuridad. Al verlo calmado  y  sumergido  en  dulce  languidez  creyó  Teresa  que  su  

amor,  puramente  imaginario, florecía en frases y desvanecía sus ansias en delirios. 

No esperaba una resignación tan pronta, y  vio  alejarse  el  peligro  que  la  tuvo  casi  

rendida.  Ofreció  su mano más atrevidamente que la primera vez, y dijo:  

-Seamos  amigos.  Ya  es  muy  tarde.  Acompáñeme  hasta  el  coche  que  he  dejado  

en  la plaza de la Señoría. Seguiré siendo para usted una excelente amiga. No estoy 

enojada.  

Pero Dechartre la llevó en dirección opuesta, hacia la soledad creciente del río. -No,  

no  la  dejaré  irse  sin  decir  lo  que  necesito  decirla. Y no sé cómo decirlo, ¡no  

encuentro palabras! La adoro y la deseo. Necesito conocer lo que siente usted por mí, 

y le juro que no estoy dispuesto a pasar otra noche en el horror de la duda.  

La  rogó,  la  estrechó  entre  sus  brazos,  y  rostro con rostro, avizorado el brillo de su 

mirada a través del espeso velo, dijo:  
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Es necesario que me quiera. Lo ansío, y usted también. Diga usted que me 

corresponde, ¡dígamelo!  

Cuando se hubo desasido suavemente, respondióle Teresa con voz débil y pausada: -

No  es  posible,  no  es  posible.  Ya  ve  usted  que  le  trato  con  mucha  lealtad.  

Acabo  de decirle que no me ha causado enojo, pero no puede ser lo que usted quiere. 

Su memoria evocó al ausente, que la esperaba, y Teresa dijo una vez más: -¡No es 

posible!  

Inclinado  sobre  ella.  Dechartre  interrogó  ansiosamente  la  mirada  rutilante  que  

aparecía y desaparecía entre las mallas del tupido velo.  

-¿Por qué no? Usted me quiere, lo adivino, lo sé. ¡Me quiere! ¿Por qué si me quiere no 

ha de ser mía?  

La  atrajo  contra  su  pecho,  intentando  poner  su  boca  y  su  alma  en  aquellos  

labios velados. Ella se desprendió con agilidad, y dijo:  

-No es posible. No me pida usted más. No puedo ceder.  

Los labios del escultor se estremecieron, y todo su rostro sufrió una convulsión al 

decir: -¡Tiene un amante y le quiere! ¿Por qué se ha burlado usted de mí? - Le juro que 

no ha sido nunca mi propósito burlarme, y le juro también que, si yo alguna vez amara 

mi amor sería para usted.  

Dechartre ya no la oía: -¡Déjeme! ¡Déjeme!  

Y  huyó  hacia  la  campiña  oscura.  El  Arno,  salido  de  madre,  había  formado  

charcos  en los que la luna, medio velada, quebraba sus claridades indecisas. 

Avanzaba Dechartre pisando lodo, metiendo en agua los pies, rápido, ciego y 

delirante.  

Teresa  tuvo  miedo  y  lanzó  un  grito.  Le  llamó.  Pero  él  no  volvía  la  cabeza  

para responder,  la  huía  con  tranquilidad  espantosa.  Entonces  ella  corrió  tras  él  

con  los  pies lastimados por las piedras, con el vestido empapado en agua; lo alcanzó 

y lo atrajo vivamente.  

-¿Qué se propone usted hacer?  

Entonces Dechartre la contempló, y al sorprender en los ojos de Teresa el miedo que 

la estremecía, dijo:  
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-No tema. Estuve ciego, pero le aseguro que no buscaba la muerte. ¡Oh! 

¡Tranquilícese usted!  Me  siento  desesperado  y  sereno.  Huía  de  usted.  

Perdóneme.  No  podré,  no  podré  verla más. Déjeme usted, se lo suplico. ¡Adiós!  

Ella respondió, turbada y débil: -Venga usted. ¡Será lo que Dios quiera! El permaneció 

triste y silencioso. Teresa repitió:  

-¡Venga usted!  

Y se apoyó en su brazo. La penetrante dulzura de aquella mano le reanimó, y dijo: -

¿Quiere...?  

-Quiero... no perderle.  

-¿Me promete...?  

-Lo que usted quiera.  

Y en su angustiosa inquietud sonrió, vencida por el frenético arrebato del hombre. 

Dechartre la dijo:  

-¡Mañana!  

Vivamente, con su instinto de defensa, ella respondió:  

-¡Ah, no; mañana, no!  

-No me ama. Ya siente haber prometido...  

-No, no lo siento. Es que...  

El  hombre  imploró,  suplicó.  Mirole  Teresa  un  instante.  Luego  desvió  la vista, 

vaciló nuevamente, y dijo en voz perceptible apenas.  

-El sábado.  

XVII 

 

Después  de  comer,  miss  Bell  dibujaba  en  el  salón,  trazando  perfiles  etruscos  

barbudos para un almohadón que había de bordar la señora Marmet. El príncipe 

Albertinelli escogía las lanas con inteligencia femenina de los matices. La tarde 

avanzaba cuando Choulette, después de  jugar  a  la  brisca  según  su  costumbre  con  

el  cocinero  y  en  casa  del  figonero,  apareció alegre:  rebosaba  en  su  rostro  el  
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espíritu  de  un  dios...  Fue  a  sentarse  en  el  canapé,  junto  a  la señora  Martín,  y  

la  miró  con  dulzura.  La  voluptuosidad  chispeaba  en  sus  ojos  verdes.  Sus 

palabras  la  envolvían  poética  y  sutilmente como el esbozo de una cancion amorosa 

que improvisara. En frases breves, doloridas y sorprendentes; descifró el poder de sus 

encantos.  

Teresa pensó:  

"¡También este!"  

Ella  se  divertía  y  bromeaba.  Preguntóle  si  no  tuvo  en  los  arrabales  de  

Florencia  ningún encuentro afortunado con alguna de esas personas de su 

predilección -pues eran conocidos sus gustos.  Por  más  que  lo  negase,  ya  sabían  

que  de  no  muy  santa  casa  arrancó  el  cordón  de  su Orden  Tercera.  Sus  amigos  

le  sorprendieron  en el bulevar San Miguel con jóvenes ligeras, y su  predilección  por  

esas  infelices  criaturas  se advertía claramente hasta en sus más bellos poemas:  

-¡Oh amigo Choulette! Por lo que se me alcanza, tiene usted aficiones un poco ruines. 

El respondió solemne:  

-Señora,  usted  puede  recoger  el  fruto  de  las  calumnias  sembradas  por  su  amigo  

Pablo Vence  y  arrojarlo  sobre  mí  a  manos  llenas.  Me  resigno  con  humildad.  

No  es  indispensable decirla que soy casto y tengo el alma pura; pero no juzgue con 

ligereza a las que llama ruines y  que  deben  merecerla  respeto  porque  son  

desdichadas.  La  joven  infeliz  y  prostituta  es  el barro  dócil  al  dedo  del  Alfarero  

divino,  es  la  víctima  expiatoria  y  el  altar  del  holocausto.  Las prostitutas están 

más cerca de Dios que las mujeres honradas: han perdido la soberbia y se han 

despojado  del  orgullo;  no  se  envanecen  con  las bagatelas  que  glorifican a la 

matrona; poseen la humildad, que es el cimiento de todas las virtudes agradables al 

Cielo. Las bastará un breve arrepentimiento  para  salvarse  las  primeras,  porque  sus  

pecados  sin  malicia  y  sin  goce  llevan en  sí  mismos  la  penitencia  y  el  perdón.  

Sus  faltas,  que  son  dolores,  participan  de  los  méritos propios del dolor. Esclavas 

del amor brutal no disfrutan de las voluptuosidades, y se asemejan en  esto  a  los  

eunucos  por  cuanto  se  refiere  al  reino  de  Dios.  Son  culpables  como  nosotros: 

pero la vergüenza mana sobre su crimen como un bálsamo y el sufrimiento las 

purifica, por lo cual Dios acoge la primera mirada que dirigen hacia El. Para ellas está 

reservado un trono a la derecha del Padre. En el reino de Dios, la reina y la emperatriz 

considerarán una dicha poder sentarse  a  los  pies  de  la  buscona  callejera,  porque  

no  crea  usted  que  la  casa  celestial  esté construida  con  arreglo  a  las  

preocupaciones  humanas.  Aquello  es  muy  distinto,  señora.  Sin embargo,  la  
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salvación  se  alcanza  también  por  otros  derroteros:  hacia  ella  nos  guía  el  amor  

a veces. El amor humano es ruin, pero se eleva por dolorosas pendientes y nos 

aproxima a Dios.  

El príncipe se había puesto en pie. Besó la mano a miss Bell. y dijo: -Hasta el sábado.  

-Sí, hasta pasado mañana, sábado -repuso Vivian.  

Teresa  se  estremeció.  ¡Sábado!  Hablaban  del  sábado  con  tranquilidad,  como  de  

un  día cualquiera  y  próximo.  Ella  no  había  querido  imaginar  que  el  sábado  

llegara  tan  pronto  y naturalmente.  

Hacía media hora que se habían separado. Teresa trastornada y abatida, reflexionaba 

en su  lecho  cuando  golpearon  suavemente  a  la  puerta  de  la  estancia,  y  apareció  

la  cabecita  de Vivian entre los grandes limoneros del cortinón.  

-¿No la incomodo a usted, darling? ¿No tiene usted sueño?  

No. Darling no tenía sueño y se reclinó sobre un codo, apenas se hundió en la blandura 

de los colchones.  

Darling,  sé  que  tiene  usted  muy  buen  juicio.  ¡Ah,  es  indudable!  Usted  es  

razonadora como  el  señor  Sadler  es  violinista.  El,  a  veces,  desafina  un  poco,  

expresamente,  y  lo  mismo hace  usted:  cuando  no  razona  con  acierto,  es   porque  

se  permite  el  placer  de  divagar,  ¡oh darling, tiene usted mucha penetración y muy 

buen juicio! Vengo a pedirle un consejo.  

Sorprendida  y  algo  recelosa.  Teresa  rogó  que  no  la  atribuyese  aquellas  

cualidades  de que sinceramente se creía privada.  

Pero Vivian no la oía.  

-He  leído  mucho  a  Francisco  Rabelais,  my  love.  En  Rabelais  y  en  Villón  he  

aprendido el  francés.  Son  los  viejos  e  incomparables  hablistas. Darling,  ¿conoce  

usted  Pantagruel? ¡Oh, Pantagruel es una noble y bella ciudad llena de palacios, en el 

alba refulgente, antes que pasen los  barrenderos!  ¡Ah!  No,  darling;  los  barrenderos  

no  han  recogido  las  basuras,  y  las  criadas no  han  lavado  los  vestíbulos  

marmóreos.  Me  han  dicho  que  las  señoras  francesas  no  leen Pantagruel.  ¿Usted  

lo  ha  leído?  ¿No?  ¡Ah,  no  es indispensable! Panurgo pregunta en Pantagruel si 

debe casarse, y se pone con esto en evidencia, my love. Pues bien: yo soy la tan 

ridícula con Panurgo, pues hago a usted la misma pregunta.  
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Teresa respondió con inquietud manifiesta:  

-¡Oh! Me sería imposible complacer a usted. Ya les di mi opinión. -Pero,  darling,  

usted  ha  dicho  solamente  que  los  hombres  hacen  mal  en  casarse.  Así,  

pues, no puedo aplicarme su consejo.  

Teresa  contempló  la  cabecita  varonil  de  Vivian,  que  graciosamente  revelaba  el  

pudor amoroso, la besó y dijo:  

-Amiga mía, no hay hombre en el mundo bastante exquisito y delicado para merecerla. 

Luego, con expresión de afectuosa gravedad:  

-Usted no es una niña. Si él la quiere y usted le corresponde, haga lo que crea que debe 

hacer,  sin  mezclar  en  el  amor  intereses  y  combinaciones  que  no  tienen  que  ver  

más  con  la ternura. Es un buen consejo.  

Miss  Bell  no  comprendió  al  pronto.  Después  ruborizóse  y  se  puso  en  pie,  muy 

sorprendida.  

XVIII 

 

El  sábado,  a  las  cuatro,  llegó  Teresa,  como  lo  había  prometido,  a  la  puerta  del 

cementerio  de  los  ingleses.  Allí  la  esperaba  ya  Dechartre,  frente  a  la  verja.  

Serio  y  turbado, apenas  habló.  No  se  mostraba  triunfante  ni  gozoso,  y  esto  

satisfizo  a  Teresa.  La  condujo  a  lo largo de las tapias de los jardines hasta una 

calleja desconocida y solitaria. Ella leyó el rótulo: Vía  Alfieri.  Después  de  andar  

cincuenta  pasos,  él  se  detuvo  ante  un  pasaje  sombrío,  y pronunció:  

-Es allí.  

Teresa miróle con tristeza infinita:  

-¿Quiere usted que yo entre?  

Al  verle  resuelto  le  siguió  sin  decir  nada y cruzaron la húmeda oscuridad del 

pasaje; luego  un  patio,  entre  cuyas  losas  crecía  la  hierba.  En  el  fondo  se  alzaba  

un  pabellón  con  tres ventanas  y  un  frontispicio  apoyado  en  columnas,  donde  se  

hallaban  esculpidas  cabras  y ninfas.  Sobre  la  escalinata  musgosa,  Dechartre  hizo  

girar  en  la  cerradura  una  llave,  que rechinó y resistió:  

-Está oxidada.  
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Teresa le respondió maquinalmente:  

-Todas las llaves están oxidadas en este país.  

Ya  dentro  subieron  por  una  escalera  tan  silenciosa,  bajo  su  friso  griego,  que  

parecía haber  olvidado  el  ruido  de  los  pasos.  Empujó  una puerta y dejó paso a 

Teresa,  la  cual,  sin mirar  ni  a  las  paredes  de  aquel  aposento,  fuese  derecha  a  

la  ventana  que  se  abría  sobre  el cementerio.  Asomaban  por  encima  de  la  tapia  

las  copas  de  los  cipreses,  que  no  son  fúnebres en  aquella  tierra  donde  el  duelo  

se  mezcla  con  la  alegría  sin  turbarla  y  la dulzura de vivir se extiende hasta la 

vegetación de las tumbas. El la cogió por la mano y la condujo a una butaca. Siguió 

Teresa en pie, y entonces advirtió el adorno preparado para que no sintiese la 

extrañeza de lo desconocido. Algunas tiras de vieja indiana, con figuras de comedia, 

extendían sobre las paredes  la  tristeza  amable  de  las  alegrías  pasadas.  Había  

colgado  también  un  pastel  borroso que admiraron en el tenducho de un anticuario y 

que, por su gracia desvanecida, llamaba ella "la sombra de Rosalba". Una butaca, 

sillas sin barnizar: en el velador, tazas de colores y vasos de  Venecia;  en  todos  los  

ángulos,  biombos  de  papel  pintado,  en  los  que  se  veían  mascarones grotescos  y  

escenas  pastoriles,  el  alma  ligera  de  Florencia,  de  Bolonia  y  de  Venecia  en 

tiempos  de  los  grandes  duques  y  de  los  últimos  dogos.  Observó  Teresa  el  

cuidado  de  ocultar la  cama  detrás  de  uno  de  aquellos  biombos  de  hojas  

alegremente  historiadas.  Un  espejo,  una alfombra. Esto era todo. Dechartre no se 

atrevió a mayores preparativos en una ciudad donde los cambalacheros suspicaces le 

seguían la pista.  

Cerró  la  ventana  y  encendió  lumbre.  Sentóse  Teresa  en  la  butaca  y  se  quedó  

inmóvil. Dechartre,  de  rodillas,  le  cogió  las  manos  y  se  las  besó,  la  contempló  

largo  rato  con admiración  temerosa  y  entusiasta.  Luego,  posternándose,  aplicó  

sus  labios  a  la  punta  de  la botina.  

-¿Qué hace usted?  

-Beso los pies que la trajeron.  

Levantóse  Dechartre,  abrazóla  dulcemente  y  estampó  un  prolongado  beso  en  su  

boca. Ella seguía inerte, con la cabeza hacia atrás y los ojos cerrados. Resbaló su toca, 

sus cabellos se despeinaron.  

Y cedió sin resistir.  
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Dos horas después, cuando al declinar el sol alargaba desmesuradamente las sombras 

en el  suelo,  Teresa,  que  había  querido  volver  sola a  la  ciudad,  se  halló  ante  los  

dos  obeliscos  de Santa  María  la  Nueva  sin  saber  cómo  pudo  llegar  allí.  En  el  

ángulo  de  la plaza vio al viejo remendón  que  tiraba  del  sedal  en  su  invariable  

gesto.  Con  el  gorrión  sobre  un  hombro, sonreía.  

Entró en el tenducho, sentóse en un banquillo y dijo en francés: -Quintín Matsys, 

amigo mío: ¿Qué hice? ¿Qué será de mí?  

Miróla  tranquilamente,  con  dulzura  risueña,  sin  comprender,  sin  inquietarse.  

Nada  le extrañaba. Ella movió la cabeza:  

-Lo que hice, mi buen Quintín, fue porque él sufría y yo lo amaba. No me arrepiento. 

El zapatero respondió, según su costumbre, con la afirmación sonora de Italia: -Sí... , 

sí .. .  

-¿No es cierto. Quintín, que no hice nada malo? Pero ¿qué sucederá, Dios mío? 

Disponíase  a  marcharse.  La  indicó  el  zapatero  que  aguardase  un  poco,  y  

desgajando cuidadosamente una ramita de albahaca, se la ofreció:  

Huele muy bien, señora.  

XIX 

 

Al otro día, después de dejar cuidadosamente sobre la mesa de la sala su garrote 

nudoso, su pipa y su viejo maletín de alfombra, Choulette saludó a la señora Martín, 

que leía junto a la ventana.  Iba  a  Asís.  Se  había  puesto  una  zamarra de piel de 

oveja y parecía un pastor de Belén.  

-¡Adiós,  señora!  Me  despido  de  Fiésole,  de  usted,  de  Dechartre,  el  sobrado  

hermoso príncipe Albertinelli y de la deliciosa ogresa miss Bell.  Voy a visitar la 

montaña de Asís, que, según dijo el poeta, debiera llamarse Oriente y no Asís, porque 

allí ha nacido el sol del amor. Quiero  arrodillarme  ante  la  cripta  venturosa,  en  el  

fondo  de  la  cual  San  Francisco  descansa desnudo  sobre  un  lecho  de  piedra  con  

una  piedra  de  almohada,  pues  no  quiso  llevarse  ni  un sudario  de  este  mundo  al  

que  dejaba  en  herencia  la  revelación  de  la  mayor  alegría  y  de  la infinita 

bondad.  

-Adiós,  amigo  Choulette.  Tráigame  una  medalla  de  Santa  Clara.  Soy  muy  

devota  de Santa Clara.  
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-Hace  usted  bien,  señora.  Era  una  mujer  fuerte  y  prudente.  Cuando  San  

Francisco, enfermo  y  casi  ciego,  fue  a  pasar  unos  días  en  el  convento  de  San  

Damián  junto  a  su  amiga, ella le preparó con sus nobles manos una cabaña en el jar. 

din, y él se lo agradeció. Una pos-tración dolorosa y el fuego de sus párpados le 

impedían dormir, un tropel de ratas enormes le atormentaba  y  le  hacía  imposible  

descansar. Entonces compuso un cántico  rebosante  de alegría para bendecir al 

espléndido  hermano  Sol  y  a  nuestra  hermana  el  Agua,  casta,  y  útil,  y pura.  Mis  

mejores  versos,  incluso  los  del  Jardín  cerrado,  tienen  menos  encanto  y  

esplendor natural,  y  es  justo  que  así  sea, porque el alma de San Francisco  fue  más  

hermosa  que  la  mía. A  pesar  de  ser  mucho  mejor  que  todos  mis  

contemporáneos  a  quienes  conocí  fácilmente,  yo nada  valgo.  Cuando  compuso  

Francisco  la  canción  del  Sol  quedóse  muy  satisfecho,  y  pen-saba: "Iremos mis 

hermanos y yo a las ciudades, nos detendremos con un laúd en la plaza pública el día 

del mercado. Las buenas  gentes  se  nos  acercaran  y  les  diremos:  "Somos  los  

juglares  del  Bondadoso  y  vamos  a cantar  un  romance.  Si  os  agrada,  nos  daráis  

una  recompensa."  Quedaremos  convenidos,  y después  de  cantar  les  recordaremos  

lo  tratado.  Nosotros  les  diremos:  "Nos  debéis  una recompensa,  y  solamente  os  

pedimos  que  os  améis  los  unos  a  los  otros."  Sin  duda  para mantener su palabra 

y no hacer agravio a los pobres juglares de Dios, dejaran de perjudicarse los unos a los 

otros."  

La señora Martín pensaba que San Francisco era el mas agradable de todos los santos. 

-Su  obra  -prosiguió  Choulette-fue  destruida  antes  de  su  muerte.  Sin  embargo,  

murió  

feliz  porque  en  él  se  mezclaban  la  alegría  y  la humildad. Era, sin duda, el tierno 

trovador de Dios.  Y  conviene  que  otro  pobre  poeta  prosiga  su  empeño  adiestre  

al  mundo  en  la  verdadera religión,  en  la  alegría  verdadera.  Este  seré  yo,  señora,  

si  alguna  vez  consigo  librarme  del razonamiento  del  orgullo;  ya  toda  belleza  

moral  está  realzada  en  este  mundo  por  I  sabiduría inconcebible que recibe su luz 

de Dios y se parece a la locura.  

-No  le  desanimaré  a  usted,  amigo  Choulette,  pero  me  intraquiliza  el  porvenir  

de  las pobres mujeres en la sociedad que usted proyecta. Las encerraran todas en 

conventos, -Confieso  -respondió  Choulette-  que  me  estorban  mucho  en  mis  

planes  de  reforma.  La impetuosidad con que se las ama es corrosiva y perniciosa: el 

placer que ofrecen dista mucho de  ser  pacífico  y  de  conducir  a  la  felicidad.  Yo 

cometí por ella, en mi vida, varios crímenes bochornosos  que  nadie  conoce.  Creo  

que  nunca  la invitaré  a  cenar,  señora,  en  la  nueva  Santa María de los Angeles.  
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Cogió su pipa, su saco de alfombra y su garrote con cabeza humana. -Las faltas del 

amor serán perdonadas, o, mejor dicho: amar sencillamente no es pecado.  

Pero  el  amor  sensual  mezcla  el  egoísmo  y  la cólera con el verdadero amor. Por 

haber admirado su hermosura una tarde en este mismo diván, me vi asaltado por una 

muchedumbre de  pensamientos  lascivos.  Regresaba  del  albergue  donde  había  

oído  al  cocinero  de  miss  Bell improvisar magníficamente mil doscientos versos 

acerca de la Primavera, sentíame sumergido en  la  alegría  celeste,  y  la  presencia  de  

usted  la  desvaneció.  Es indudable que la maldición de Eva guarda una verdad 

profunda. Cerca de usted me noto perverso y triste. Su belleza puso en mis labios 

dulces palabras. Eran engañosas. Interiormente yo era su detractor, su enemigo. La 

odié, y al verla sonreír tuve deseos de matarla.  

-¿De veras?  

-¡Oh  señora!  Es  un  sentimiento  muy  natural  y  que  debe  usted  haber  inspirado  

muchas veces;  pero  el  hombre  vulgar  lo  sufre  sin  darse  cuenta,  mientras  que  mi  

potente  imaginación al  reflejar  mi  angustia  la  ilumina.  Contemplo  mi  alma  unas  

veces  espléndida  y  otras repugnante.  Si  hubiera  usted  visto  mi  alma  en aquel 

momento, hubiera gritado espantada y temerosa.  

Teresa sonrió.  

-Adiós, amigo Choulette. Recuerde que necesito una medallita de Santa Clara. 

Choulette  dejó  en  el  suelo  su  maletín  de  viaje,  levantó  el  brazo,  y  con  el  

índice extendido como quien señala y guía, dijo:  

-No  tenga  usted  ningún  temor  de  mí,  pero  aquel  a  quien  usted  ame  y  que  la  

ame  la dañara mucho. Adiós, señora  

Recogió  sus  bagajes  y  alejóse. Teresa vio desaparecer su figura  tosca  entre  los  

citisos del jardín.  

A  las  doce,  Teresa  fue  a  San  Marcos,  donde  la  esperaba  Dechartre.  Deseaba  y  

temía volver  a  verlo  tan  pronto.  Sobrecogíala  un  desasosiego,  apaciguado  por  

una  emoción desconocida  de  grata  dulzura.  No  la  turbaba  el  espanto,  la  

obesesión  brutal  de  lo  irreparable, como  la  primera  vez  que  se  había  entregado  

por  amor.  Hallábase  bajo  influencias  más tranquilas, mas vagas y mas potentes. 

Esta vez, un encanto delicioso templaba el recuerdo de las  caricias  recibidas  y  

suavizaba  sus  ardores.  Sentíase  abismada  en  zozobras  e  inquietudes, pero sin 

sombra de vergüenza ni de arrepentimiento. Habíala impulsado, mas que su voluntad, 
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una  fuerza  desconocida  y  de  un  orden  mas  elevado.  La  absolvía  su  desinterés,  

porque  no  se había  prometido  nada  ni  calculó  nada.  Acaso  hizo  mal  en  ceder  

sin  hallarse  del  todo  libre, pero tampoco había exigido nada, ignorante de si era sólo 

para el escultor un ideal exaltado y pasajero,  pues  no  puso  aún  a  prueba  los  

ensueños  deliciosos  y  alados  que,  para  el  bien  como para  el  mal,  se  remontan  

sobre  las  vulgaridades comunes. Si de pronto la dejara, si la huyera bruscamente, no 

le reprocharía su abandono (al menos así lo pensaba), conservaría el recuerdo y  la  

huella  de  lo  mas  atractivo  y  halagador  que  pudo  encontrar  en  el  mundo.  Es  

posible  que Dechartre  fuera  incapaz  de  un  afecto  verdadero.  Creyó  adorarla,  y  

apasionadamente  la  adoró durante  una  hora.  No  se  atrevía  Teresa  a  desear  

mayor  ventura  en  su  difícil  situación,  que irritaba su franqueza y su orgullo y 

turbaba la lucidez de su inteligencia. Mientras el' coche la conducía  a  San  Marcos,  

llegó  a  persuadirse  de  que  Dechartre  pudiera  no  hablar  de  lo  que hicieron  la  

víspera,  y  que  la  imagen  del  aposento  amoroso  desde  donde  vio  elevarse  hacia  

el cielo  las  puntiagudas  y  negras  copas  de  los  cipreses  sólo  perduraría  en  

ambos  como  el  sueño de un ensueño.  

Tendióle  Dechartre  una  mano  junto  al  estribo.  Antes  que  hablaran  vio  ella  en  

las miradas  del  amante  un  febril  apasionamiento,  una solicitud insistente, y  

advirtió  que  también ella le deseaba.  

¡Al  fin!  -dijo  Dechartre-.  ¡Gracias!  ¡Eres  tú!  Vine  antes  de las doce seguro de 

que no llegarías  tan  pronto,  pero  ya  no  podía  vivir  alejado  del  lugar  donde  

teníamos  que  vernos. ¡Habla! ¡Necesito verte y oírte a todas horas!  

-¿Me ama usted aún?  

-Ahora  es  cuando  te  amo.  Creí  amarte  cuando  no  eras  más  que  un  fantasma  de  

mis deseos.  Ahora  eres  ya  la  encarnación  de  mi  alma.  ¿Es  cierto,  di,  es  cierto  

que  fuiste  y  serás mía? ¿Qué hice yo para obtener el mayor, el único bien del 

mundo? ¡Y creen vivir esos hom-bres de que la tierra esta poblada! ¡Sólo yo vivo! Di: 

¿que hice yo para conseguirte?  

-¡Ah!  Lo  que  fue  necesario  ¡yo  lo  hice!  Ya  se  lo  advertí  con  sinceridad.  

Llegamos  a  lo que  llegamos,  por  mi  culpa.  No  siempre  lo  confiesan  las  

mujeres,  pero  siempre  son  ellas  las culpables. Por esta razón, suceda lo que suceda, 

nunca le reprocharé nada.  

Una  multitud  ágil  y  chillona  de  mendigos,  de guías de proxenetas, destacándose 

del pórtico,  los  rodeó  con  fiera  importunidad,  no  exenta  de  la  gracia  que  nunca  
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pierden  los italianos.  Sutilmente  adivinaban  a  los  amantes,  y  sabían  que  los  

amantes  son  pródigos. Dechartre les arrojó algunas monedas de plata y todos 

recobraron su dichosa pereza.  

Un  empleado  del  Municipio  les  salió  al  encuentro.  Teresa  hubiese  preferido  que  

los guiara un fraile. La túnica blanca de los dominicos ¡era tan hermosa en Santa 

María la Nueva, bajo las bóvedas del claustro!  

Visitaron las celdas donde sobre la cal tendida en los muros, fray Angélico, ayudado 

por su hermano Benedetto, pintó para los religiosos, sus compañeros, asuntos 

inocentes.  

-¿Recuerdas  aquella  noche  invernal,  cuando  nos  encontramos  junto  a  una  zanja  

delante del  Museo  Guimet,  y  me  permitiste  acompañarte  hasta  la  callejuela  que  

se  desliza  entre jardines y conduce al muelle Debilly? Antes de separarnos nos 

detuvimos un instante junto al parapeto sobre el cual se extiende una pobre cortina de 

boj. Tú miraste aquel boj marchito por el invierno, y cuando te hubiste alejado yo fijé 

largo rato mis ojos en aquellos pobres arbustos que recibieron la caricia de tu mirada.  

Llegaron a la celda que habitó el célebre Savonarola, prior del convento de San 

Marcos. El guía enseñóles un retrato y las reliquias del mártir.  

-¿Qué atractivo pudo adivinar usted en mí aquella noche? Andábamos en una 

oscuridad completa.  

-Veía  tus  movimientos  al  andar.  Los  movimientos  son  el  lenguaje  de  las  

formas.  En cada paso que dabas revelábanse los secretos de tu belleza rítmica y 

encantadora. ¡Oh! Nunca he  podido  mirarte  serenamente,  la  emoción  me  cohibía  

en  tu  presencia  y  me  daba  temor hablarte.  Sentíame  aterrado  ante  la  que  todo  

lo  pudiera  conmigo.  Al  verte,  reverenciaba tembloroso tu belleza, y lejos de ti 

sentía todas las impiedades del deseo.  

-Yo  no  lo  sospechaba.  ¿Recuerda  la  primera  vez  que  nos  vimos,  cuando  le  

presentó Pablo  Vence?  Usted,  sentado  junto  al  biombo,  miraba  unas  miniaturas  

prendidas  en  él,  y  me dijo: "Esta dama, pintada por Sicardi, se parece a la madre de 

Andrés Chénier." Yo le contes-té: "Es la abuela de mi marido. ¿Cómo era la madre de 

Andrés Chénier?" Y usted respondió: "Se conserva su retrato, era una levantina 

casquivana."  

Extrañóse Dechartre de haber hablado con tal impertinencia.  
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-¡Sí, sí! No lo dude -insistió ella-. Me acuerdo perfectamente. Avanzaban  en  el  

blanco  silencio  conventual. Visitaron la celda que él bienaventurado Angélico  

adornó  con  la  más  suave  pintura,  y  ante la Virgen que sobre un cielo pálido recibe 

de  Dios  Padre  la  corona  inmarcesible,  Dechartre  oprimió  a  Teresa  entre  sus  

brazos  y  la  besó en  la  boca,  sin  preocuparse  de  que  pudieran  verlos  dos  

ingleses que andaban por los corredores consultando el Baedeker. Ella le dijo:  

-Hemos de visitar la celda de San Antonino.  

-Teresa,  yo  sufro  en  mi  dicha  por  todo  lo  que  es  tuyo  y  no  me  pertenece.  

Sufro  de  que no hayas vivido sólo de mí. Quisiera que fueses toda y siempre mía, y 

quisiera que no hallases mas que mi amor en tu pasado.  

Ella encogiéndose un poco de hombros:  

-¡Ah, el pasado!  

-El pasado es la única realidad humana. Sí, todo lo existente es pasado. Teresa levantó 

hacia él sus ojos, cuyas pupilas se asemejaban a esos cielos encantadores donde se 

mezclan el sol y la lluvia.  

-Pues bien: puedo asegurarte que sólo he sentido el goce de la vida junto a ti. De  

regreso  a  Fiésole,  encontró  un  carta  de  Le  Ménil,  corta  y  amenazadora.  No 

comprendía  su  ausencia  prolongada,  ni  su  silencio.  Si  no  le  anunciaba  

inmediatamente  su  re-greso, iría a buscarla.  

Leyó  sin  inmutarse,  pero  la  abrumaba  pensar  que  sucede  todo  lo  que  ha  de  

suceder  y que  no  conseguía  eludir  nada  en  cuanto  había  temido.  Aún  era  

posible  calmarlo  y tranquilizarlo. Bastaba decirle que le amaba, que regresaría pronto 

a París y que renunciase al insensato propósito de ir a Florencia, porque Florencia es 

un villorio donde no hay secreto seguro. Pero era preciso escribir "te amo", era preciso 

arrullarlo con palabras acariciadoras. La faltó valor para tanto y le dejó entrever la 

verdad.  Ella  misma  se  acusó  en  frases  algo  equívocas.  Habló  confusamente  de  

las  almas  en lucha con los azares del vivir tormentoso como el mar, y de nuestra 

minúscula representación en el océano hirviente de las cosas. Le pedía con afectuosa 

tristeza que la consagrase un grato recuerdo  en  un  rinconcito  de  su  alma.  Ella  

misma  llevó  la  carta  al  correo.  Atardecía.  En  la plaza de Fiésole unos mozalbetes 

jugaban a "las tres en raya". Contempló Teresa desde lo alto de la colina la elegante 

copa en cuya concavidad se guarda como un joyel la bella Florencia, y la  dulzura  

silenciosa  del  crepúsculo  la  estremeció.  Sólo  después  que  hubo  soltado  la  carta  
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en el  buzón  ofreciósele  una  imagen  clara  de  lo  que  había  hecho  y  de  sus  

consecuencias inevitables.  

XX 

 

En  la  plaza  de  la  Señoría, donde el sol florido de las primaveras  esparce  sus  rosas 

amarillas, las doce campanas del reloj dispersaban la multitud rústica de vendedores 

de granos y  pastas  reunidos  en  el  mercado.  Al  pie  de  los  Lanzis,  ante  la  

asamblea  de  las  estatuas,  los heladores  ambulantes  habían  alzado,  sobre  mesas  

revestidas  de  percalina  roja,  los  casillejos que llevaban en su base la inscripción: 

Biblite ghiacciate, y un júbilo comunicativo alegraba el cielo  y  la  tierra.  Teresa  y  

Santiago,  al  volver de un paseo matinal por los jardines Boboli, pasaban  por  delante  

de  la  ilustre  logia.  Teresa miró la Sabina de Juan de Bolonia con la curiosidad 

interesada de una mujer que contempla a otra mujer; pero Dechartre miraba sólo a 

Teresa, y la dijo:  

-Es maravilloso cómo la plena luz del sol realza tu hermosura y acaricia tu rostro. -Sí -

repuso ella-. La luz artificial endurece mis facciones. Lo tengo muy observado. No soy  

mujer  para  lucir  de  noche,  por  desgracia,  , pues generalmente de noche es cuando 

las mujeres  se  muestran  y  lucen  más.  De  noche,  la  princesa  Seniavina  tiene  un  

hermoso  cutis mate  y  dorado,  y  al  sol  es  amarillento  como  un  limón,  lo  cual  

no  la  inquieta  porque  no  es vanidosa ni presumida.  

-Y tú, ¿lo eres?  

-¡Oh, mucho! Antes lo era por mí, ahora lo soy por ti.  

Siguió  con  los  ojos  fijos  en  la  Sabina  que  tendía  los  brazos  y  hurtaba el 

cuerpo, alta y robusta, esforzandose para escapar a la presión del romano.  

-¿Es preciso que una mujer bella tenga las formas tan firmes y los miembros tan 

largos? Yo no soy así.  

El  puso  empeño  en  convencerla  de  lo  que  ya  estaba  convencida,  y  elogió  sus  

encantos. Ella  se  distrajo  ante  un  casillero  de  helador ambulante cuyas garrafas 

relucían sobre la percalina  roja.  Sintió  súbito  deseo  de  tomarse  un  helado  allí,  en  

pie,  como  acababan  de hacerlo algunas obreras de la ciudad. El dijo:  

-Espera un momento.  
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Y  con  paso  apresurado,  desapareció  por  la  calle que se prolonga a le izquierda de 

los Lanzis.  

Volvió  al  poco  rato  con  una  cucharilla  de  plata  dorada,  algo  deslustrada  por  el  

tiempo, cuyo mango remataba una azucena florentina con el caliz esmaltado en rojo.  

-Es  para  que  tomes  el  helado.  Estos  hombres  no  dan  cucharilla.  Hubieras  

tenido  que meter la lengua en el vaso. Sería gracioso, pero te falta la costumbre de 

hacerlo.  

Teresa  reconoció  la  cucharilla,  una  pequeña  joya  que  había  visto  la  víspera  en  

el escaparate de un anticuario próximo a Lanzi.  

Eran felices, prodigaban su alegría profunda y fácil en ligeras palabras faltas de 

ilación. El  florentino  les  relataba,  con  mímica  sobria  y  contundente,  chascarrilos  

remozados  de  los antiguos  cuentistas  italianos,  y  ellos  reían.  Divertíase  Teresa  

con  el  gesto  gracioso  y  la expresión oportuna de aquel rostro antiguo y jovial, pero 

no siempre comprendía las palabras y entonces preguntaba a Dechartre:  

-¿Qué ha dicho?,  

-¿Te interesa mucho saberlo? Sí, la interesaba mucho.  

-Pues  bien:  ha  dicho  que  sería  completamente  feliz  si  las  pulgas  de  su  cama  

fuesen como tú.  

Cuando  ella  hubo  sorbido  el  helado.  Dechartre  le  dio  prisa  para  volver  de  

nuevo  a  San Miguel.  ¡estaba  tan  cerca!  Atravesaron  la  plaza  en diagonal. Pronto 

vieron la vetusta joya de piedra, y hacia allí se encaminaron. Los detuvo una vez más 

la  hermosura de San Jorge y del San  Marcos  de  bronce,  y  ante  aquel  buzón  de  

correos  abierto  en  un  muro  desconchado, Dechartre recordaba con dolorosa 

exactitud la manecita enguantada que depositó a hurtadillas una carta. Pareciéronle 

odiosas las fauces de cobre que tragaron el secreto de Teresa y atraían insistentemente  

sus  ojos  irritados.  Así  se  desvaneció  toda  su  alegría  mientras  Teresa  se 

esforzaba en admirar la ruda estatua de San Marcos.  

-Realmente  tiene  una  postura  honrada  y  franca,  y  si  hablase  brotarían  de  sus  

labios palabra de verdad.  

Dechartre repuso con amargura:   
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-No es la suya boca de mujer. Comprendiendo la intención de su amante, dijo ella muy 

dulcemente: -Amigo mío, ¿por qué me hablas así? Me precio de sincera.  

-¿A qué llamas tú sinceridad, si sabes que una mujer no puede vivir sin mentir? Ella 

dudó un instante, y adujo:   

-Creo a una mujer sincera cuando no pronuncia mentiras inútiles.  

XXI 

 

Se  deslizaba  Teresa  bajo  los  cítisos  floridos,  vestida  de  gris  oscuro.  Las  

madroñeras cubrían  de  estrellitas  plateadas  el  borde  escarpado  de  la  terraza,  y  

sobre  la  vertiente  de  los collados  los  laureles  alzaban  sus  ramas  olorosas.  La  

copa  de  Florencia  cubríase abundantemente de flores.  

Vivian Bell vestía de blanco. El jardín embriagaba con sus perfumes. -Ya  lo  ve  

usted,  darling:  Florencia  es  la  ciudad  florida.  No  en  balde  tiene  una  azucena  

roja por emblema. Hoy es fiesta, darling.  

-¡Ah! ¿Hoy es fiesta?  

-Darling,  ¿no  sabe  usted  que  vivimos  el  primer  día  de  mayo,  en  plena  

primavera?  ¿No ha  sentido  usted,  al  despertar  esta  mañana,  el  encanto  de  un  

oloroso  ensueño?  ¡Oh  darling! ¿No celebra usted la fiesta de la Flor? ¿No se siente 

dichosa, usted que ama las flores? Porque usted  las  ama, may  love,  lo  sé,  y  las  

hace  partícipes  de  su ternura.  Me  ha  dicho  usted  que  las flores gozan y sufren 

como nosotros.  

-¡Ah! ¿Dije que sufren como nosotros?  

-Lo  dijo  usted.  Hoy  se  conmemoran,  y  hay  que  celebrar  su  fiesta,  según  la  

costumbre antigua, en los sitios consagrados por los viejos pintores.  

Teresa oía sin comprender, y estrujaba entre sus dedos enguantados la carta que 

acababa de recibir, una carta con sello italiano, que contenía dos líneas solamente:  

"Me hospedo en el Hotel de la Gran Bretaña. Lungarno Acciaoli. Te esperaré por la 

mañana, temprano. Núm. 18.
 "
   este renacimiento  de  la  vida  el  primero  de  mayo?  

Ignorandolo  es  imposible  comprender  lo  que significa  el  cuadro  de  Botticelli  

consagrado  a  la  fiesta  de  la  Flor,  la  "Primavera"  deliciosa, rebosante  de  alegres  
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ensueños.  Antiguamente,  darling,  al  llegar  el  primero  de  mayo  bullía  en regocijo  

toda  la  ciudad.  Las  jóvenes,  ricamente  vestidas  y  coronadas  de  rosas  silvestres,  

iban en largo cortejo por el Corso bajo arcos de flores, y formaban grupos sobre la 

hierba nueva a la sombra de los laureles. Hagamos como ellas. Bailaremos en el 

jardín.  

-¡Ah! ¿Bailaremos en el jardín?  

-Sí,  darling,  y  yo  la  enseñaré  a  usted  danzas  toscanas  del  siglo  quince,  

descubiertas  en un  manuscrito  por  el  señor  Morisson,  decano  de  los  

bibliotecarios  de  Londres.  Vuelva  usted en seguida, muy !ove; adornaremos con 

flores nuestros sombreros, y bailaremos.  

-Sí, amiga mía, bailaremos.  

Abrió  la  verja  y  huyó  por  la  senda  pedregosa  como  el  cauce  de  un  torrente  y  

florida como un rosal. Metióse, en cuanto le halló al paso. en un coche de alquiler. El 

cochero llevaba azulinas en el sombrero y en el puño del látigo.  

-Hotel de la Gran Bretaña, Lungarno Acciaoli.  

Sabía dónde estaba Lungarno Acciaoli.  

Como  había  ido  allí  una  tarde,  pudo  recordar  la  dorada  luz  del  sol  estremecida  

sobre  la superficie ondulante del río; y como también había ido allí por la noche, 

recordó el monótono murmullo de la corriente, las palabras, las miradas que la 

turbaron, el primer beso del amante, el principio de un irreparable amor. ¡Oh, sí! No 

había olvidado Lungarno Acciaoli ni la orilla del  río  más  allá  del  Puente  Viejo...  

El  Hotel  de  la  Gran  Bretaña...  También  conocía  una hermosa fachada de p iedra, 

en el muelle. Después de todo, era una fortuna que, decidido a ir, se  hubiese  

hospedado  allí.  Pudo  hacerlo  en  el hotel de la ciudad, plaza Manin, donde se 

hospedaba Dechartre. Sí, era una fortuna que no estuviesen en un mismo edificio, de 

frente o de lado en un mismo corredor... Lungarno Acciaoli... Aquel muerto que 

habían encontrado en el camino con un cortejo de encapuchados, ya descansaba 

tranquilamente en algún rincón del humilde cementerio florido .. .  

"Número dieciocho...”  

Era  una  habitación  sin  adorno,  con  su  estufa,  al  estilo  italiano.  Un  juego  de  

cepillos hallábase pulcramente colocado sobre la mesa junto al Indicador de 

Ferrocarriles. Ni un libro, ni  un  periódico.  Allí  estaba  él.  Adivinó  Teresa  un  
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profundo  sufrimiento  en  su  rostro  de-macrado,  en  su  aspecto  febril,  y sintió  una  

impresión  deprimente y dolorosa. El esperaba una frase  un  gesto,  pero  ella  

permanecía  inmóvil  sin  ocurrírsele  nada.  Le  puso  una  silla,  pero Teresa dejó a un 

lado la silla para seguir en pie.  

-Hay algo que ignoro y que quiero averiguarlo. Habla -dijo Le Ménil. Después de un 

instante de silencio, Teresa respondió con penosa lentitud: -Amigo  mío,  cuando  

estábamos  en  París,  ¿por  qué  te  alejaste?  Le  Ménil  creyó  adivinar un  reproche  

afectuoso  en  la  tristeza  del  acento.  Coloreáronse  sus  mejillas  y  respondió 

ardientemente:  

-¡Ah! Si yo hubiese previsto .. . Aquella cacería, lo pudiste suponer, me importaba 

muy poco.  Pero  ¡tú  carta!,  la  del  veintisiete  -Le  Ménil  tenía  el  don  de  recordar  

las  fechas-,  me produjo una inquietud horrible. Algo ha sucedido. Cuéntamelo todo.  

-Amigo mío, creí que no me amabas ya.  

-Pero ahora, sabes que te amo...   

-Ahora ...  

Teresa quedóse con los brazos caídos y las manos juntas.  

Luego, con afectada tranquilidad, prosiguió:  

-¡Por  Dios,  amigo  mío!  Nos  unimos  a  ciegas.  No  se  conoce  nunca  el  porqué  

de  las cosas.  Pero  usted  es  joven,  más  joven  que  yo,  aunque  seamos  casi  de  la 

misma edad. Usted, sin duda, tiene propósitos para lo futuro.  

Le Ménil la miró fieramente a la cara, y Teresa prosiguió, ya menos firme: -Su padre, 

su madre, sus tías, su tío el general, tienen propósitos concebidos referentes a usted, y 

es justo que los tengan. Yo pudiera ser un obstáculo. Vale más que desaparezca de su 

vida. Conesrvaremos buen recuerdo el uno del otro.  

Tendióle su mano enguantada. El se cruzó de brazos:  

-¿Es  decir,  que  no  me  quieres ya? Me hiciste dichoso, como ningún hombre lo ha 

sido, para dejarme a la hora menos pensada, ¿y supones que todo puede acabar así? 

¿Crees de veras que todo ha terminado entre nosotros? ¿Qué te propones? Acaso 

dices: "¿Un lazo?, se desata. Las gentes se unen y se abandonan." Pues no, ¡no! Tú 

eres distinta de las mujeres a las cuales podemos abandonar sin dolor.  
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-¡Ya  comprendo!  Usted  puso  en  mí  algo  más  de lo que se pone de ordinario  en  

esas aventuras.  Yo  era  para  usted  algo  más  que  un  entretenimiento.  Pero  si  no  

soy  la  mujer  que usted  suponía,  si  soy  una  engañadora,  una  ligera...  Ya  sabe  

que  lo  han  dicho...  Si  no  he  sido con usted lo que debía ser .. .  

Dudó, y prosiguió con tono grave y duro, que contrastaba con sus palabras: -Mientras  

yo  le  pertenecía  tuve  arrebatos  y  curiosidades,  pero  acaso  no  quepa  en  mi 

corazón un afecto arraigado y profundo...  

El interrumpió.  

-¡Mientes!  

-Miento.  .  .  y  no  sé  mentir.  Quería  desfigurar  nuestro  pasado.  Hice  mal.  Es...  

lo  que usted supone... Pero...  

-Pero... ¿qué?  

-Lo  que  siempre  le  advertí.  No  estoy  segura  de  nada.  Otras  mujeres  dicen  que  

pueden responder  de  sí  mismas.  Ya  le  avisé  que  no  soy  como  ellas,  que  yo  no  

domino  bien  mis emociones.  

El movió la cabeza como una bestia hostigada que vacila antes de atacar. -¿Qué  

pretendes  ahora  darme  a  entender?  No  lo  comprendo.  ¡No  lo  comprendo!  .  .  .  

Habla  claramente...  ¡claramente!  ¿Oyes?  Hay  algo  que  se  interpuso  entre  

nosotros.  No imagino lo que sea, y tú me lo dirás. ¿Qué sucede?  

-Ya  lo  dije,  amigo  mío;  no  soy  de  las  mujeres  que  saben  lo  que  quieren,  y  no  

debió usted confiar en mí. Nada era seguro conmigo.  Yo no había prometido nada. Y 

si prometí... , ¿qué significan las promesas?  

-No me amas. ¡Oh!, no me amas, ¡ya lo veo claro! ¡Peor para ti, porque te adoro! ... 

¡No me  resigno  a  perderte!  Por  tu  gusto  fuiste  mía,  y  ahora  lo  serás  porque  yo  

quiero.  ¿Creías librarte  del  compromiso  fácilmente?  Óyeme:  tú hiciste lo posible 

para enamorarme, para ligarme  a  ti,  para  que  no  pueda  vivir  sin  ti.  Juntos  

conocimos  placeres  no  imaginados,  los compartiste  conmigo,  nunca  te  gocé  con  

violencias.  Tú  lo  deseaste.  Hace  mes  y  medio  no deseabas aún otra cosa. Eras 

toda mía, yo todo tuyo, ¡hubo momentos de fusión absoluta entre tu carne y mi carne, 

tu alma y mi alma! Y ahora pretendes que depronto yo no te conozca ni te recuerde,  

que  te  mire  con  indiferencia,  que  te trate como a una señora cualquiera cuando nos 

tropecemos  en  sociedad.  ¡Oh!  ¡Tienes  un  lindo  aplomo!  Dime:  ¿lo  habré  
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soñado?  Tus caricias,  el  perfume  de  tu  aliento  sobre  mis  labios,  tus  gemidos  

amorosos,  ¿no  eran  verdad? Dime:  ¿acaso  es  todo  invención  mía?  ¡Oh!  No  hay  

duda  de  que  me  quisiste,  arde  aún  dentro de  mí  tu  amor.  Yo  no  he  cambiado.  

Soy  como  fui.  Nada  tienes  que  reprocharme.  Nunca  te burlé  con  otras  mujeres,  

y  esto  no  es  un  mérito,  después  de  gozarte  ya  no  es  posible  desear  a otra.  Ni  

de  pensamiento  podría  reprocharme  ninguna  infidelidad;  me  porté  siempre  

contigo como  un  hombre  apasionado.  ¿Por  qué  no  me  amas?  Respóndeme,  

habla,  di  que  sigues amándome... Dilo, ¡porque no puede ser de otro modo! 

Vayámonos de aquí. Teresa, y sentirás que  renace  tu  amor  en  cuanto  entres en el 

grato aposento de la calle  Spontini,  donde  fuimos tan dichosos. ¡No me abandones!  

Y  se  lanzó  hacia  ella  tendiendo  ansiosamente los brazos. Con miedo, con frialdad, 

con repugnancia, Teresa le huyó.  

Entonces él se detuvo, y dijo: -¡Tienes un amante!  

La cabecita femenil se hundió entre los hombres, pero después irguióse firme y serena. 

El  hombre  la  golpeó  en  el  pecho,  en  los  brazos,  en  la  cara,  y  al  darse  cuenta  

de  lo  que hacía retrocedió avergonzado. Bajó los ojos en silencio, llevóse la mano a 

la boca, royóse las uñas.  Advirtió  que  se  había  hecho  un  rasguño  con  un  alfiler  

del  vestido,  y  sangraba.  Dejóse caer sobre un sillón, enjugóse la sangre con el 

pañuelo, y se quedó indiferente, alelado.  

Junto  a  la  puerta,  erguido  el  busto,  pálido  el  semblante .,  insegura  la  mirada.  

Teresa desprendía el velillo roto y se colocaba el sombrero con instintivo y femenil 

primor.. Al suave crujir  de  la  seda,  que  tantas veces le pareció delicioso, 

estremecido  el  hombre  miróla furiosamente.  

-¿Quién es? He de saberlo.  

Ella  continuaba  inmóvil,  y  en  su  rostro  blanco  veíase  la  señal  roja  del  puño  

que  la golpeó. Hablóle con suave firmeza:  

-Le dije a usted cuanto debo decirle. No me pregunte más, porque sería inútil. El miró 

con ojos crueles, que Teresa desconocía.  

-¡Oh! Si te obstinas en callar su nombre no me costará mucho esfuerzo averiguarlo. 

Teresa  callaba.  Sentía  tristeza  por  él,  inquietud  por  el  otro,  rebosante  de  

angustias  y  de alarmas, pero sin remordimiento, sin amargura, sin aflicción. Su alma 

tenia otras devociones. Le  Ménil  comprendió  vagamente  lo  que  su  amada  sentía.  
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Encolerizado  al  verla  tan firme y tan suave, más hermosa que nunca, hermosa para 

otro. Sintió impulsos destructores, y gritó:  

-¡Vete, vete o te mato!  

Vencido al fin por la misma violencia y por el esfuerzo del odio que no era natural en 

él, hundió la cabeza entre las manos para llorar.  

Aquel dolor conmovió a Teresa v la hizo concebir la esperanza de calmarlo, de 

endulzar la despedida. Supuso que podría consolarle de su abandono y, amable, 

confiada, fue a sentarse junto a él.  

-Amigo.  mío,  recrimíneme  usted.  Merezco  un castigo, y merezco también 

compasión. Desprécieme si quiere, si es posible despreciar a una desgraciada criatura 

que ha sido juguete de  la  vida.  En  fin:  júzgueme como quiera, pero conserve de  mí  

un  recuerdo  amistoso  que aplaque  su  cólera;  será  una  sensación  áspera  y  dulce  

como  esos  días de otoño soleados y desapacibles.  No  merezco  más.  Pero  no  sea  

usted  implacable  con  la  pasajera  cariñosa  y frívola  que  se  detuvo  una  vez  a  su  

lado.  Despídame  como  si  me  ausentara  sin  saber  adónde voy, seguro de que la 

tristeza me acompaña. ¡Siempre son tristes las despedidas! Usted acaba de  mostrarse  

furioso  conmigo.  ¡Me  ha  hecho  sufrir,  y  le  ruego  que  me  guarde  alguna 

simpatía!  ¡Quién  adivina  lo  venidero!  Todo  es  vago  y  oscuro  ante  mí.  Quisiera  

poder  pensar que siempre he sido amable, sencilla, sincera con usted, y que usted no 

lo ha olvidado. Estoy segura de que me perdonará. Empiece ahora por ser piadoso.  

El no la comprendía, calmado sólo por la caricia de aquella voz cuyas modulaciones se 

deslizaban en sus oídos tersas y claras, y dijo sobresaltado:  

-¡No puedes amarle porque me amas aún! ¿Es cierto...?  

Ella, vacilante, murmuró:  

-¡Ah! Decir lo que se ama o lo que se deja de amar no es fácil para una mujer, al 

menos para  mí,  pues  ignoro  lo  que  hacen  las  otras.  Pero,  bien  mirado,  la  vida  

no  es  clemente:  nos arroja, nos impulsa, nos zarandea.  

Le  Ménil  la  contemplaba  sereno.  Había  concebido  un  propósito,   una  resolución  

muy sencilla: perdonar, olvidar, y que Teresa volviese pronto a París.  

-Teresa, ¡dime que no le amas! Fue un error, un momento de olvido, una cosa horrible 

y estúpida  lo  que  hiciste  por  debilidad,  por  sorpresa,  tal  vez  por  despecho.  

Júrame  que  no volverás a verle.  
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Y cogiéndola de un brazo, repitió:  

-¡Júralo!  

Teresa  callaba,  con  los  dientes  apretados  y  el semblante contraído; él  la  oprimía,  

y  ella exclamó al fin:  

-¡Me hace usted daño!  

Pero  el  amante  insistía  en  su  intento.  La  llevó  hasta  la  mesa,  en  la  cual  había,  

junto  a unos  cepillos,  un  frasco  de  tinta  y  algunas  hojas  de  papel  de  cartas  con  

un  membrete  azul donde se reproducía la fachada del hotel y sus innumerables 

ventanas.  

-Escribe lo que voy a dictarte. Yo enviaré la carta.  

Resistióse Teresa, pero la violentó Le Ménil hasta hacerla caer de rodillas. Orgullosa y 

serena, la mujer pronunció:  

-No puedo... , ¡no quiero! -¿Por qué?  

-Porque... ¿Desea usted saberlo? ¡Porque amo!...  

De  pronto  la  soltó.  Si  hubiera  tenido  un  revólver,  quizá  la  matara,  pero  su  

repentino furor se convirtió en tristeza, y, desesperado, en vez de matar, quería morir.  

-¿Es verdad lo que me dices? Pero ¿es posible? Pero ¿es verdad? -¿Acaso lo sé yo? 

¿Acaso comprendo nada? En este instante, ¿acaso hay en mí una idea,  

un sentimiento, un rayo de luz?  

Esforzó mucho su pensamiento, y añadió:  

-¿Acaso  puede  preocuparme  algo  distinto  de mi tristeza y la desesperación que 

ocasiono?  

-Amas a otro, ¡le amas! Pero ¿qué tiene, cómo es, por qué le amas? La sorpresa le 

impulsaba, casi estúpido, hacia un abismo de asombro. Lo que ella había  

dicho  los  separaba.  Las  palabras  de  la  mujer  fueron  decisivas,  pero  sin  

atreverse  a  tratarla brutalmente,  a  oprimirla,  a  golpearla  y  estrujarla  como  cosa  

rebelde  y  contumaz,  como  algo suyo, repetía:  

-¡Le  amas,  le  amas!  Dime:  ¿qué  te  ha  dicho,  qué  te  ha  hecho  para  que  le  

ames?  Te conozco, ¡y oculté muchas veces la extrañeza que tus caprichos me 
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producían! Apuesto a que ni siquiera es un hombre de buena sociedad. ¿Crees que te 

corresponde? ¿Lo crees? Pues bien, te  equivocas:  ¡no  te  ama!  Se  siente  halagado  

por  tu  locura,  te  abandonará  pronto,  en  cuanto comprenda cómo eres, y te 

despeñarás en la vida galante. Dentro de un año dirán de ti: "¿Esa? Tiene  que  ver  

con  todo  el  mundo."  Lo  siento  por  tu  padre,  que  es  amigo  mío  y  conocerá  tu 

conducta, pues a él no podrás engañarle.  

Teresa le oía, humillada, y la consolaba pensar que fuera más triste hallarle generoso. 

En  su  sencillez,  Le  Ménil  ya  la  despreciaba  sinceramente,  y  su  desprecio  le  

servía  de alivio. Insistía con toda la fuerza de sus pulmones:  

-¿Cómo pasó? Puedes confesármelo.  

Teresa  encogióse  de  hombros,  tan  compasiva,  que  Le  Ménil  renunció  a  

continuar  en aquella tesitura, y se mostró vengativo:  

-¿Imagina  usted  que  debo  ayudarla  salvando  las  apariencias?  ¿Qué  he  de  volver  

a  su casa  y  seguir  tratando  a  su  marido?  ¿Que  me  dispongo  por  caballerosidad  

a  servir  de tapadera?  

-Pienso  que  hará  usted  lo  que  hacen  los  hombres  honrados.  No  le  pido  nada.  

Quise conservar  de  usted  un  recuerdo  amistoso.  Le creía indulgente y bueno. Más 

adelante me juzgará usted serenamente. ¡Adiós!...  

Le Ménil, más dolorido que iracundo, la miraba. Nunca le vio Teresa los ojos tan 

secos y hundidos, las sienes tan áridas bajo los cabellos. Parecía envejecer por 

instantes.  

Prefiero  advertírselo.  Me  será  imposible  tratarla.  No  es  usted  de  las  que  vemos 

indiferentes  al  cruzarnos  con  ellas  en  el  mundo  cuando  han  sido  algo  nuestro  y  

no  lo  son  ya. Usted no es como las otras: el amor que usted inspira envenena la 

sangre con ansias ardientes, inextinguibles... ¿Por que nos conocimos?  

Ella le miró bondadosa, y le dijo  

- ¡Adiós, y piense usted que no soy digna de que sufra por mí! Al  ver  la  mano  

adorable  que  alzaba  el  picaporte,  comprendió  que  huía  para  siempre aquel  

encanto,  y  gimiendo  ruidosamente  abalanzóse  hacia  Teresa,  perdida  la  memoria  

de todo,  con  el  aturdimiento  de  su  enorme  desdicha,  de  su  dolor  irreparable.  Su  

estupor  florecía en  un  deseo.  Quiso  gozarla  una  vez  más  cuando  se  iba  para  no  

volver. La detuvo, ansiándola sencilla y absolutamente con toda la fuerza de su 
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bárbaro deseo. Ella se defendía con toda su voluntad cauta y libre. Al fin logró 

desasirse con la ropa machucada y desgarrada, pero sin ha-ber sentido miedo.  

Comprendió  Le  Ménil  que  todo  era  inútil,  y  dedujo  como  consecuencia  

obligada,  en vista  de  lo  sucedido,  que  Teresa  no  podía  ser  ya nada para él 

porque lo  era  todo  para  otro. Lanzado  nuevamente  al  sufrimiento,  vomitó  

injurias,  la  empujó,  la  despidió.  Quedóse  Teresa un  momento  en  el  corredor  en  

espera  de  una  mirada  o  de  una  frase  digna  de  figurar  en  su pasado amoroso.  

Pero Le Ménil, repitiendo a gritos: "¡Vete, vete!", cerró de golpe la puerta.  

***  

En  la  calle  de  Alfieri  vio  de  nuevo  el  pabellón  en  el  fondo  del  patio  donde  

crecía  la pálida  hierba.  Hallólo  tranquilo  y  callado,  con  sus  cabras  y  sus  ninfas,  

fiel  a  los  amantes  del tiempo  de  la  gran  duquesa  Elisa.  Como  por  encanto  

sintióse  libre  del  mundo  brutal  y doloroso,  transportada  a  la  época  en  que  aún  

desconocía  la  tristeza  de  vivir.  Al  pie  de  la escalera,  que  se  hallaba  cubierta  de  

rosas,  la  esperaba  Dechartre.  Se  arrojó  en  sus  brazos  con abandono.  La  condujo  

inerte,  como  despojo  adorable  de  la  que  le  hizo  palidecer  y  temblar, mientras  

ella  saboreaba  con  los  párpados  entornados  la  humillación  soberana  de  ser  una 

hermosa presa. Su fatiga, su desengaño, sus disgustos, el recuerdo de la violencia, su 

libertad recobrada, sus ansias de olvido, un resto de miedo, todo avivaba, irritaba su 

ternura, y al caer en la cama enlazó sus brazos en torno del cuello de su amante.  

Recobrados  ya  de  su  amoroso  éxtasis,  entregáronse  a  infantiles  alegrías.  Reían,  

decían ingenuidades,  retozaban,  mordían  limones,  naranjas  y  sandías  puestos  a  

su  alcance  sobre fruteros  decorados.  Cubierta  solamente  por  la  delgada  camisa  

roja,  que  desprendida  de  un hombro descubría un pecho y tapaba el otro, cuyo 

pezón se transparentaba bajo la tela, gozaba en  ofrecer  su  carne.  Sus  labios  

entreabiertos  descubrían  sus  dientes  húmedos  y  nítidos. Preguntaban con traviesa 

inquietud al amante si la realidad no desmentía la ilusión imaginada.  

En  la  claridad  acariciadora,  cuidadosamente  dispuesta.  Dechartre  la  contemplaba  

con goce juvenil y la prodigaba caricias y elogios.  

Entregábase  a  ternuras  deliciosas,  a  escarceos  divertidos,  a  contemplaciones  

felices,  y, de pronto, con los ojos encandilados y la boca palpitante, a impulsos de la 

cólera sagrada por la  cual  se  asemejan  tanto  el  amor  y  el  odio,  volvían  a  

gozarse,  fundíanse  y  buscaban  el abismo.  
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Ella  sonreía,  entreabriendo  sus  ojos  desvanecidos,  hundiendo  la cabeza entre los 

almohadones, revuelto el cabello, con abandonos de convaleciente.  

Su  amante  la  preguntó  cómo  se  produjo  la  tenue  señal  roja  que  tenía  en  la  

sien;  ella respondió que lo ignoraba, y casi dijo verdad, porque lo había olvidado 

todo.  

Rememoraban  su  hermosa  y  breve  historia,  su  existencia,  desde  la  hora  en  que  

se conocieron.  

-En  la  terraza  de  Vivian,  al  día  siguiente  de  tu  llegada,  me  dijiste  frases  

confusas  y  sin ilación Yo adiviné que me querías.  

-Yo temí que me creyeras estúpido.  

-Lo  parecías  algo.  Era  mi  triunfo.  Ya  me  impacientaba  un  poco  verte  sereno, 

imperturbable,  cerca  de  mí.  Yo  te  amé  antes  que  tú  me  amaras.  ¡Oh,  no  me  

avergüenza confesarlo!  

El  vertió  entre  los  dientes  de Teresa una gota de Asti espumoso,  pero  había  sobre  

el velador  una  botella  de  vino  de  Trasimeno,  y  ella  quiso  probarlo  en  recuerdo  

del  lago  que  vio de noche, delicioso y triste, seis años atrás en su primer viaje a 

Italia.  

Dechartre la reprochó que sin él hubiese descubierto la belleza de las cosas. Teresa 

repuso:  

-Hasta que te conocí no supe admirar nada. ¿Por qué no apareciste antes en mi vida? 

Sellóle su amante la boca con un beso apasionado.  

Y cuando ella se repuso, rendida por el goce, dijo:  

-Sí, ¡te adoro! ¡Sólo hacia ti he sentido amor!  

XXII 

 

Le Ménil le había escrito:  

"Mañana me iré a las siete de la tarde. Acuda usted a la estación." Ella  fue  puntual.  

Viole  apearse  del  ómnibus,  correcto  y  tranquilo.  Llevaba  un  largo  

capote gris con esclavina, y la dijo únicamente:  
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-¡Ah! Se decidió a venir.  

-Sí, amigo mío, porque usted me ha llamado.  

El no confesó que hubiera escrito con la esperanza absurda de sentirla de nuevo 

amante y  olvidada  de  todo,  y  que  acaso  al acercarse a él diría: "Fue una ficción; 

sólo quise poner a prueba tu cariño."  

Si hablase de tal modo, al instante le convenciera.  

Pero contrariado porque Teresa no abría la boca, la dijo secamente: -¿Nada tiene que 

decirme? A usted le corresponde hablar. Yo no debo explicaciones de  

ningún género. No he de justificarme de ninguna traición.  

-Amigo  mío,  no  sea  usted  cruel;  no  vea  el  pasado  con  tanta  ingratitud.  Esto  es  

lo  que debo decirle. Y añado que, al despedirnos, la tristeza me acompaña.  

-¿Nada más? Repítaselo usted al otro y es posible que le interese. -Me llamó usted y 

he venido; no haga que me arrepienta.  

-Siento haberla molestado. Pudo emplear mejor esta hora. No la entretengo. Vaya 

usted a reunirse con su amante,' pues lo desea.  

Ella  pensó  que  tan  mezquinas  y  miserables  palabras  expresaban  una  frase  del  

eterno dolor humano, y que se habían escrito algunas tragedias parecidas. Entonces no 

pudo reprimir una  sensación  irónica  y  triste  manifestada  en  un  fruncimiento  de  

sus  labios,  y  Le  Ménil,  que lo interpretó malamente, creyóla capaz de reír.  

-No  se  ría  y  óigame:  anteayer,  en  el  cuarto de la fonda, quise matarla;  estuve  tan 

resuelto que sentí las angustias y el goce de un asesino. Ya pasó la ira. Me libré y la 

dejo libre. Matar  no  es  una  solución.  Como  respeto  las  convenciones,  pienso  ir  

a  su  casa.  Me  dirán  que usted  no  recibe,  lo  deploraré  y  me  despediré  de su 

marido y de su padre para un viaje largo. Adiós, señora.  

Al volver la espalda Le Ménil, vio Teresa que miss Bell y el príncipe Albertinelli, 

desde los  andenes  de  mercancías,  se  encaminaban  hacia  ella.  El  príncipe,  más  

hermoso  que  nunca; Vivian Bell, risueña y alegre, con la satisfacción de sus amores 

puros.  

-¡Oh,  darling,  qué  agradable  sorpresa  nos  proporciona  su  encuentro!  Venimos  a 

reconocer en las oficinas aduaneras la campana, que ha llegado al fin.  
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-¿Llegó la campana?  

-Ya  llegó,  darling;  ya  llegó  la  campana  de  Ghiberti.  La  he  visto  en  su  jaula  de  

madera. No  puede  sonar  hasta  que  se  libre  del  embalaje.  Quiero  alojarla  en  un  

campanil.  Al acariciarla el ambiente de Florencia juzgará una dicha lanzar su voz 

argentina. Visitada par las palomas,  cantará  todos  nuestros  entusiasmos  y  todos  

nuestros  dolores.  Cantará  para  usted, para  mí,  para  el  príncipe,  para  la  buena  

señora  Marmet,  para  el  poeta Choulette, para todos nuestros amigos.  

-Yo  creo  que  las  campanas  dejan  pasar  en  silencio  los  verdaderos  entusiasmos  

y  los dolores verdaderos y_ como celosos oficinistas conocen solamente los 

sentimientos oficiales.  

-¡Oh,  darling,  usted  vive  muy  equivocada!  Las  campanas  descubren  el  secreto  

de  las almas,  lo  saben  todo.  Estoy  muy  contenta  por  haberla  encontrado  a  usted  

aquí.  Ya  sé,  my love, a lo que vino usted a la estación. Su doncella la ha traicionado. 

Espera usted un vestido rosa que no acaba de llegar nunca, y se consume de 

impaciencia. Tranquilícese pensando que siempre será usted la más bella, my love.  

Hizo subir a la señora Martín en el cochecillo.  

-Vayamos de prisa, darling. Santiago Dechartre comerá en casa esta noche y no 

quisiera obligarle a esperarnos.  

Avanzaban  en  el  silencio  de  la  tarde  por  los  senderos  impregnados  de  perfumes 

silvestres.  

-Vea  usted  a  lo  lejos  -dijo  Vivian-  las  ruecas  negruzcas  de  las  Parcas,  los  

cipreses  del cementerio. Allí es donde quiero dormir.  

Pero Teresa reflexionaba con inquietud. "¡Lo ha visto! ¿Lo habrá conocido? No lo 

creo. Estábamos  en  lugar  oscuro  y  había  en  torno  muchas  luces  deslumbradoras.  

¿Lo  conoce?  No recuerdo si lo encontró alguna vez en mi casa el año pasado."  

Y la intraquilizaba cierta burlona satisfacción del príncipe.  

-Darling, ¿quiere usted un sitio a mi lado en ese cementerio rústico, y que 

descansemos al fin juntas las dos bajo un poco de tierra y mucho cielo? Pero son 

invitaciones que no puede aceptar.  No  la  permitirían  dormir  el  sueño  eterno  al  

pie  de  las  colinas  de  Florencia,  my  love. Será  preciso  que  descanse  con  el  

conde  Martín  Belleme  bajo  un  monumental  sepulcro,  en París.  
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-¿Por qué? ¿Supone... amiga mía, que la mujer debe acompañar al marido después de 

la muerte?  

-Sí, darling. El matrimonio abarca el tiempo y la eternidad. ¿No conoce usted la 

historia de  dos  jóvenes  esposos  que  se  amaron  en  la  provincia  de  Auvernia?  

Murieron  casi  al  mismo tiempo  y  los  enterraron  en  dos  tumbas  separadas  por  

un  camino.  Cada  noche  un  rosal silvestre,  con  sus  floridos  tallos,  enlazaba  las  

dos  tumbas.  Fue  preciso  reunir  los  dos cadáveres.  

Más allá de la Badía vieron una procesión que trepaba por la pendiente. El viento de la 

tarde  apagaba  las  oscilantes  llamas  de  los  cirios  sobre  los  candeleros  de  madera  

dorada.  Las doncellas  de  las  cofradías,  con  trajes  blancos  y  azules,  rodeaban  los  

pintados  estandartes. Detrás  iba  un  San  Juanito  rubio,  rizado,  completamente  

desnudo  bajo  la  piel  de  cordero  que dejaba  sin  cubrir  los  brazos  y  la  espalda,  

y  una  Santa  María  Magdalena  de  siet
 e
  años vestida con  el  oro  de  sus  cabellos  

rizados.  Luego,  una muchedumbre apiñada. La condesa Martín reconoció entre todos 

a Choulette con un cirio en una mano, un libro en la otra y gafas azules en  la  punta  

de  la  nariz.  Iba  cantando.  Reflejos  rojizos  brillaban  en  su  angulosa  faz  y  en  

las abolladuras  de  su  cráneo  atormentado;  su  agreste  barba  mecíase  al  ritmo  del  

cántico;  en  el contraste  de  luces  y  sombras  en  lucha  sobre  su  rostro,  aparentaba  

ser  como  los  solitarios viejos y robustos capaces de cumplir un siglo de penitencia.   

-¡Colosal!  -dijo  Teresa-.  Goza  ofreciéndose  a  sí  mismo  en  espectáculo.  Es  una  

gran artista.  

-¡Oh  darling!  ¿Por  qué  supone  la  piedad  de  Choulette  un  artístico  fingimiento?  

¿Por qué?  Los  creyentes  disfrutan  de  grandes  alegrías  y  de  grandes  encantos.  

Los  poetas  no  lo ignoran. Sin fervor, Choulette no podría escribir los admirables 

versos que escribe.  

-Y usted, amiga mía, ¿tiene fe? -¡Oh, sí! Creo en Dios y en las palabras de Cristo. 

Mientras  hablaban,  los  estandartes,  el  palio  y  los  velos  blancos  habían  

desaparecido  en  

las  tortuosidades  del  camino  montañoso,  pero  veíase  aún  sobre  el  cráneo  

desnudo  de Choulette la llama del cirio que refulgía en rayos de oro.  

Dechartre las esperaba solo en el jardín. Teresa lo sorprendió con los codos apoyados 

en la barandilla de la terraza, donde había sentido sus primeras angustias de amor. 

Mientras miss Bell determinaba con el príncipe el emplazamiento del campanil para la 

campana recién veni-da, el amante llevó a Teresa bajo los cítisos.  
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-Me prometiste hallarte en el jardín cuando yo llegara y te aguardo aquí desde hace 

una hora, que me pareció interminable. Tu ausencia me ha sorprendido y me ha 

desesperado.  

Disculpó  Teresa  vagamente.  Dijo  que  no  pudo  evitar  aquella  salida,  y  por  

haber encontrado en la estación a miss Bell, regresaron juntas en el cochecillo.  

Excusó  Dechartre  sus  inquietudes.  Todo  le  asustaba;  su  felicidad  le  daba  miedo  

y  le tenía en constante zozobra.  

Estaban  ya  en  la  mesa  cuando  apareció  Choulette  con  cara  de  sátiro  antiguo.  

Terrible alegría brillaba en sus ojos fosforescentes. Desde su regreso de Asis redujo su 

trato a personas humildes.  Bebía  sin  cesar  vino  de  Chianti  con  mozas  y  

artesanos  a  quienes  instruía  en  el placer  y  la  inocencia  explicándoles  el  

advenimiento  de  Jesucristo  y  la  próxima  abolición  de las  contribuciones  y  del  

servicio  militar.  Terminada  la  procesión,  había  reunido  algunos vagabundos en las 

ruinas del teatro romano, y les predicó en lenguaje macarrónico, mezcla de francés y 

toscano, un sermoncito que se complacía en repetir:  

-Los  reyes,  los  senadores  y  los  jueces  han  dicho:  "La  vida  de  los  pueblos  está  

en nosotros."  Pero  mienten,  a  semejanza  del  ataúd  que  dice:  "Yo  soy  la  cuna."  

La  vida  de  los pueblos  está  en  las  cosechas  del  campo  que  amarillean  bajo  la  

mirada  del  Señor;  están  en  las cepas enroscadas
 .
 a los olmos, en la riente luz y en 

las fecundadoras lágrimas con que el cielo acaricia  los  frutos  de  los  árboles  y  de  

las  huertas.  No  está  en  las  leyes,  que  se  dictan  para provecho  de  los  ricos  y  

los  poderosos,  y  que  tienden  a  la  conservación  del  poderío  y  de  la riqueza. Los 

jefes de reinos y de repúblicas han escrito en sus libros que el derecho de gentes 

consiste  en  el  derecho  de  guerra:  glorificaron  la  rapiña,  tributan  honores  a  los  

asesinos  de muchedumbres  y  alzan  en  las  plazas  públicas  monumentos  al  

hombre  y  al  caballo  victorioso. Pero no tenemos derecho a matar, por esto el justo 

no sacará de la urna su boleta en la quinta. El  derecho  no  consiste  en  alimentar  la  

locura  y  los  excesos  criminosos  del  príncipe  que  rige un reino y del ciudadano 

que preside una república; por esto el justo no pagará el impuesto y no  dará  dinero  a  

los  publicanos.  Gozará  en  paz  de su trabajo: sólo amasará pan con el trigo que haya 

recogido y sólo comerá la fruta de los árboles que haya plantado.  

-¡Ah,  señor  Choulette!  -dijo  gravemente  el  príncipe  Albertinelli-,  hace  usted  

bien  en interesarse  por  la  situación  de  nuestras  infelices  y  hermosas  campiñas  

que  el  Fisco  agota. ¿Qué  fruto  puede  obtenerse  de  una tierra que tributa el treinta 

y  tres  por  ciento  de  su  pro-ducto? Dueños y servidores son presa de los publicanos  
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Dechartre y la señora Martín se asombraron de la inesperada sinceridad de su acento. 

Y el príncipe añadió:  

-Yo respeto al rey, confirmo mi lealtad: pero lamento los males de . los campesinos. La  

verdad  es  que  perseguía  con  dúctil  obstinación  un  fin  único:  restablecer  el  

dominio rural  de  Casentino,  que  su  padre,  el  príncipe Carlos, ayudante de Víctor 

Manuel, dejara devorar a los usureros en sus tres cuartas partes. La  suavidad fingida 

ocultaba su obstinación. Sólo tenía vicios útiles y conducentes al interés de su 

existencia. Para llegar a ser un poderoso terrateniente  toscano,  chalaneaba  cuadros,  

vendía  secretamente  artesonados  famosos  de  su palacio,  era  el  capricho  de  

viejas  damas  ricas  y  conquistaba  el  amor  de  mis  Bel',  a  la  que supuso  muy  

hábil  para  ganar  dinero  y  muy  diestra  para  regir  una  casa.  Como  le  apasionaba 

sinceramente  la  tierra  y  los  campesinos,  las  palabras  ardientes  de  Choulette  

bastaron  para exaltarle, y declaró con franqueza su pensamiento:  

-En  un  país  donde  el  amo  y  los  sirvientes  forman  una  sola  familia,  el  porvenir  

del  uno depende del de los otros. El Fisco nos despoja. ¡Qué honradas gentes son 

nuestros labradores! Para el cultivo de la tierra nadie los iguala en el mundo.  

La  señora  Martín  confesó  que  nunca  lo  hubiera  supuesto.  Solamente  los  campos  

de Lombardía  le  parecieron  bien  cultivados  y  bien  regados  por  sus  muchos  

canales.  pero  la Toscana era un hermoso huerto silvestre.  

Respondió  el  príncipe,  sonriente,  que  acaso  no hablaría de tal manera  si  le  

hubiera hecho  el  honor  de  visitar  sus  granjas  de  Casentino,  menos  florecientes  

de  lo  que  debieran  es-tar,  por  haber  soportado  las  consecuencias  de  

interminables  y  ruinosos  litigios.  Allí  se convencería de lo que son capaces los 

campesinos italianos.  

-Me  ocupo  mucho  de  mis  fincas,  de  donde  regresaba  esta  tarde  cuando  tuve  el  

doble placer de encontrar en la estación a miss Bell en busca de su campana, y a usted, 

condesa, que se despedía de un amigo de París.  

Estaba seguro de que sus palabras la intranquilizarían, y al tender su mirada en torno 

de la mesa observó el movimiento de asombro y de inquietud que Dechartre no pudo 

contener.  

Entonces prosiguió:  
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-Perdone  usted,  condesa,  que  un  campesino  presuma  de  conocer  a  las  personas.  

El caballero  que  hablaba  con  usted  me  pareció  un  parisiense  por  su  porte  

británico.  Su  rigidez estudiada traslucía perfecta desenvoltura y desenfado notorio.  

-Sí  -dijo  Teresa  con  naturalidad-.  Hacía  tiempo  que  no  lo  veía  y  me  sorprendió 

encontrarle de paso en Florencia.  

Puso los ojos en Dechartre, que se mantuvo indiferente.  

-Pues yo conozco a ese caballero -añadió miss Bell-. Es Le Ménil. Dos veces he 

comido a su lado en casa de la condesa Martín, y conversó conmigo muy 

agradablemente. Díjome que le  apasionaba  el  fútbol,  que  había  introducido  ese  

juego  en  Francia,  donde  se  puso  de  moda. Contóme  también  sus  aventuras  de  

caza.  Le  interesan  los  animales.  He  observado  que  a  los cazadores  les  gustan  

mucho  los  animales,  darling.  Le  Ménil  habla  con  mucho  acierto  de  las liebres,  

conoce  sus  costumbres  y  me  aseguró  que daba  gozo  verlas  bailar  en  un  claro  a  

la  luz de  la  luna.  Las  cree  inteligentísimas, y dice que vio a una liebre vieja, 

perseguida por los pe-rros,  levantar  a  otra  liebre  de  su cama para darles el 

cambiazo. Darling,  ¿también  le  hablaba de las liebres Le Ménil?  

Teresa dijo sencillamente que no lo recordaba, porque la conversación de los 

cazadores era siempre aburrida.  

Miss  Bell  replicó.  No  creía  que Le Ménil aburriera cuando narraba  las  danzas  de  

las liebres  a  la  luz  de  la  luna  en  los  claros  y  en  las  viñas.  Miss  Bell  deseaba,  

como  Fanión, domesticar un lebrato.  

-Darling,  ¿sabe  usted  quién  era  Fanión?  Estoy  segura  de  que  Dechartre  no  lo  

ignora. Fanión fue muy hermosa y amada por los poetas. Habitaba en la isla de Cos 

una casa sobre la vertiente  de  una  colina  que,  poblada  de  limoneros  y  terebintos, 

inclinábase  hacia  el  mar  azul. Desde allí contemplaba el brillo azulado de las olas. 

Conté la historia de Fanión a Le Ménil y se alegró de oírla. Un cazador llevóle un 

lebrato de largas orejas, que mamaba todavía, y ella lo crió en su regazo y lo alimentó 

con flores primaverales. Encariñose con Fanión el lebrato y olvido  a  su  madre  la  

liebre,  pero  fue  víctima  de  un  empacho  de  flores.  Fanión  le  lloro,  lo enterró en 

el jardín perfumado y le construyo una tumba que veía desde su lecho. La memoria del 

lebrato fue celebrada y perdura en las canciones de los poetas.  

La  buena  señora  Marmet  dijo  que  Le  Ménil  agradaba  por  sus  modales  

distinguidos  y correctos,  que  ya  no  abundan  entre  la  juventud.  La  hubiera  

complacido  verlo.  Tenía  que pedirle un favor.  
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-Un  favor  para  mi  sobrino.  Es  capitán  de  Artillería,  muy  bien  calificado  y  

estimado  de sus jefes. Su coronel ha servido mucho tiempo a las órdenes de un tío de 

Le Ménil, el general de  La  Briche.  Si  Le  Ménil  quisiera  decirle  a  su  tío  el  

general  que  diese  a  mi  sobrino recomendación  para  el  coronel  Faure,  yo  se  lo  

estimaría  mucho.  Le  Ménil  y  mi  sobrino  se conocen; ambos asistieron el año 

pasado al baile de máscaras que dio el capitán Bessay en el hotel de Inglaterra a los 

oficiales de la guarnición de Caen y a la juventud de las cercanías.  

La señora Marmet añadió bajando los ojos:  

-Naturalmente,  las  invitadas  no  eran  mujeres  de  buena  sociedad,  pero  se  dice  

que  las había  muy  hermosas.  Las  llevaron  de  París.  Mi  sobrino  a  quien  debo  

estos  pormenores, habíase  disfrazado  de  postillón;  Le  Ménil,  de  húsar  de  la  

Muerte,  y  agradó  mucho  su gallardía.  

Miss  Bell  lamentó  no  haber  sabido  que  Le  Ménil  se  hallaba  en  Florencia;  le  

hubiera invitado a descansar en Fiésole.  

Dechartre  estuvo  cabizbajo  y  distraído  hasta  el  final  de  la  comida,  y  cuando  al 

despedirse Teresa le dio la mano, él no la oprimió acariciadoramente, como de 

costumbre.  

XXIII 

 

Al  otro  día  Teresa  le  halló  pensativo  en  el  ignorado  pabellón  de  la  vía  Alfieri.  

Al principio  trató  de  distraerle  con  alegrías  ardorosas,  con  dulzuras  de  intimidad  

insinuante,  con soberbia  humildad  de  querida  que  se  ofrece.  Pero  él  continuaba  

triste.  Toda  la  noche  había reflexionado  y  amasado  su  tristeza  y  su  enojo.  

Encontró  motivos  para  sufrir.  Su  pensamiento relacionó la manecita que deslizaba 

una carta en el buzón ante el San Marcos de bronce con el desconocido  borroso  y  

temible  que  aparecía  en la estación. Santiago Dechartre daba ya expresión y nombre 

a su angustia. Sentado en la poltrona donde se acomodo Teresa el primer día,  le  

abatieron  dolorosas  imágenes,  mientras  ella  procuraba  envolverle  con  los  

encantos  de su cuerpo y los ardores de su alma, bastante segura de lo que producía su 

padecer para evitar la simpleza de preguntárselo.  

Deseosa  de  sugerirle  ideas  más  agradables,  evocó  sus  anteriores  entrevistas  en  

aquel amoroso retiro y sus paseos a través de la ciudad. Recordaba graciosas 

intimidades.  
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-La cucharita que me regalaste un día en los Lanzis, la cucharita con la azucena roja, 

me sirve  para  tomar  el  desayuno  en  la  cama.  En  el  gozo  que  me  produce  verla  

comprendo  lo mucho que te quiero.  

Y como él solo pronunciaba frases tristes e indiferentes, le dijo Teresa: -Estoy a tu 

lado y no te intereso. "le preocupa no sé qué idea; pero yo existo, y una idea no es 

nada.  

-¿Crees tú que una idea no es nada? Por una idea somos felices o desgraciados: por 

una idea se vive o se muere. Sí. ¡Es verdad! Pienso...  

–¿Qué piensas?  

-No me lo preguntes. De sobra lo comprendes. Me preocupa 10 que averigüé ayer 

tarde, y  el  motivo  que  te  indujo  a  ocultármelo.  Me  preocupa  el  encuentro  que  

tuviste  ayer  en  la estación  y  la  certeza  de  que  no  fue  casual,  sino  consecuencia  

de  una  carta,  de  una  carta echada,  recuérdalo,  en  el  buzón  de  San  Miguel.  

¡Ah!,  nada  te  reprocho.  No  tengo  ningún derecho. Pero ¿por qué me ocultaste que 

no eras libre?  

Teresa creyó necesario mentir, y dijo:  

-¿Te  refieres  al  caballero  con  quien  hablé  ayer  en  la  estación?  Te  aseguro  que  

su presencia no podía importarme lo más leve.  

A  Dechartre  le  impresionó  dolorosamente  que Teresa no se atreviese a nombrar al 

viajero, y también se abstuvo de pronunciar su nombre.  

-¿No  vino  por  ti?  ¿No  sabías  que  se  hallaba  en  Florencia?  ¿No  es  para  ti  más  

que  un conocido  vulgar  con  quien  hablas  en  sociedad  y  a  quien  recibes  en  tu  

casa  como  a  tantos otros?  ¿No  es  el  ausente  que  te  obligó  a  decirme  a  la  

orilla  del  Arno: "¡No puedo!"? Teresa, dime la verdad: ¿no es nada tuyo?  

Ella respondió resueltamente:  

-Va de cuando en cuando a mi casa. Me lo presentó el general Lariviére. No tengo más 

que  decirte.  Puedo  asegurarte  que  no  me  interesa  poco  ni  mucho  y  que  no  

imagino  el fundamento de tu sospecha.  

Sentía  satisfacción  al  renegar  del  hombre  que  sostuvo  contra  ella  tan  dura  y 

violentamente  sus  derechos  de  poseedor,  pero  deseaba  librarse  lo  más  pronto  
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posible  de  la senda tortuosa, y en pie, fijando en su amigo los claros ojos 

acariciadores y serenos:  

-Óyeme  -le  dijo-:  desde  que  te  hice  mi  dueño,  mi  vida  es  tuya.  Si  algo  te  

inquieta, interrógame.  Ya  sabes  que  sólo  tú  puedes  colmar  las  ansias  de  mi  

corazón.  Respecto  a  mi pasado,  quedarías  muy  satisfecho  si supieras cuán poco 

me satisfizo.  No  creo  que  otra  mujer creada  como  yo  para  el  amor  te  haya  

ofrecido un alma tan virgen de sensaciones amorosas como la que te ofrezco. Te lo 

juro. En los años transcurridos antes de conocerte, apenas viví. Mi  vida  empieza  en  

tu  deseo.  Nada  puede  avergonzarme.  Si  tengo  algo  que  lamentar  es  no haberte  

conocido  más  pronto.  ¿Por  qué,  amigo mío,  por  qué  no  lo  comprendes?  Hubiera  

sido tuya  cinco  años  antes  como  ahora  lo  soy.  Pero  fatiga  bucear  en  un  tiempo  

que  ya  no  existe. Acuérdate  de  Lohengrin.  Si  me  quieres,  yo  soy  para  ti  el  

Caballero  del  Cisne.  Yo  no  te pregunté nada, no he querido saber nada, no te pedí 

explicaciones acerca de la señorita Juana Tancréde.  Comprendí  que  me  amabas,  

comprendí  que  sufrías,  y  me  bastó...  ¡porque  yo  te amaba también!  

-Las  mujeres  no  saben  sentirse  celosas  como los hombres, ni padecen por lo que 

más nos hace padecer.  

-No comprendo lo que dices.  

-En  las  venas,  en  la  carne  de  las  mujeres, no hay el furor absurdo y generosos de 

posesión,  el  antiguo  instinto  que  los  hombres  transformaron  en  un  derecho.  

Cada  hombre, como  el  Ser  creador,  quiere  a  su  criatura  por  entero.  Desde  

siglos  remotos  acostumbróse  la mujer  a  contemporizar.  El  pasado,  el  oscuro  

pasado,  dirige  nuestras  pasiones.  ¡Venimos  al mundo cansados ya de vivir! Los 

celos son, para las mujeres, resquemores de vanidades. En el hombre son tortura, 

honda como el sufrimiento moral, continua como el sufrimiento físico …  

¿Preguntas  por  qué  me  siento  celoso  de  ti?  Porque,  a  pesar  de  mi  sumisión  y  

de  mis adoraciones,  a  pesar  de  que  me  fascinas,  tú  eres  materia,  yo  espíritu;  

eres  un  objeto,  yo  un alma;  eres  arcilla,  yo  el  artífice.  ¡Oh,  no  lo  deplo res!  

Junto  al  ánfora  torneada  y  ceñida  de guirnaldas,  ¿qué  representa  el humilde y 

rudo alfarero? Ella es tranquila y hermosa, él es inquieto  y  miserable,  y  se  

atormenta  y  padece y ama; porque amar es padecer. Sí, ¡estoy celoso!  Comprendo  el  

origen  de  mis  celos.  Cuando  lo  examino,  hallo  prejuicios  hereditarios, orgullo de 

salvaje, una sensibilidad enfermiza, una mezcolanza de violencia bruta! y debilidad 

cruel, una rebeldía imbécil y malvada contra las leyes dela vida y del mundo. Tengo la 

ventaja de  reconocer  su  verdadero  valor.  Soy  el  químico  estudioso  que  analiza  
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las  propiedades  del ácido por él absorbido y conoce las combinaciones que forma: 

pero el ácido lo abrasa, lo roe, le destruye la carne y los huesos.  

-Amor mío, ¡estás loco!  

-Sí,  no  lo  niego,  y  acaso  lo  comprenda  mejor  que  tú.  Amar  a  una  mujer  en  

todo  el esplendor de sus encantos y de su talento, segura de sí misma, que nada 

ignora, que a todo se atreve, con el atractivo de su libre voluntad y el acicate de su 

tentación: desearla y amarla por todo eso que seduce, y dolerse de que' le falten candor 

pueril y pálida inocencia; pedirle a un tiempo  ser  y  no  ser  del  modo  que  nos  

ilusiona,  adorarla  porque  la  vida  la  modeló  y  lamentar que la vida, 

embelleciéndola tanto, la rozara siquiera ..  

¡Oh,  es  una  locura!  Yo  te  adoro,  ¿lo  sabes?  Te  adoro  por  todo  lo  que  me  

ofreces, costumbres  y  sensaciones;  por  todo  lo  que  ha  formado  tu  experiencia, 

por todo lo que apren-diste  con  "él",  quizá  con  "ellos",  ¡qué  sé  yo!  En  esto  

consisten  mis  delicias  y  mis  torturas. Debe  de  haber  un  sentido  profundo  en  la  

estupidez  general  que  impone  a  nuestros  amores  la culpabilidad. Nuestra dicha es 

culpable cuando es inmensa. Por esto sufro.  

Ella se arrodilló a los pies de su amante, y le cogió las manos para atraerlo. -¡No  

quiero  que  sufras,  eso  no!  Sería  una  insensatez.  Antes  no  pude  amar,  puesto  

que sólo en ti he conocido el amor. ¡Créeme! No miento.  

La besó en la frente, y dijo:  

-Aunque  mientas,  nada  te  reprocho.  Mentir  para  evitar  un  dolor,  ¿no  es  de  

agradecer? ¿Hay  algo  más  legítimo  y  humano?  ¿Qué  sería  de  nosotros.  ¡Dios  

mío!,  sí  las  mujeres  no inventasen  mentiras  piadosas?  Miente,  miente por caridad, 

adormece mi angustia con el ensueño  que  colora  los  negros  pesares,  miente  sin  

escrúpulo.  Tus  mentiras  añadirán  una ilusión a las ilusiones del amor y de la 

belleza.  

Suspiró, y prosiguió:  

-¡Qué bien lo ha interpretado la sabiduría popular!  

Teresa  le  preguntó  a  qué  se  refería,  y  él  respondió  que  a  un  proverbio  sensato,  

pero brutal. Valía más callarlo.  

-Dilo, sea como sea.  
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-¿Quiéres conocerlo? "Boca besada no pierde su lozanía."  

Y agregó:  

-Es  cierto  que  el  amor  conserva  la  belleza,  y  que  la  carne  de  las  mujeres  se  

nutre  de caricias como la abeja de flores.  

Teresa depositó entre los labios del amante un juramento en un beso: -Te  juro  que  

desconocí  el  amor  hasta  conocerte.  ¡Ah,  no,  no  debo  a  las  caricias  los encantos 

que te brindo! ¡Es que te adoro! ¡Te adoro!  

Pero él recordaba la carta de aquel día en San Miguel y al desconocido encontrado en 

la estación.  

-Si me amaras de veras, no querrías a nadie más que a mí.  

Ella se levantó, indignada.  

-¿Luego  supones  que  amo  a  otro?  -dijo-.  ¡Es  una  monstruosidad!  ¿Así  me  

juzgas?  ¡Y afirmas que me amas! ¡Óh! Me inspiras compasión. ¡Estás loco de veras!  

-Verdaderamente debo de estar loco. Dímelo. Repítemelo.  

Ella  arrodillada,  con  las  manos  le  cubría  las  sienes.  Le  repitió  que  juzgaba  

locura intraquilizarse por un vulgar y sencillo encuentro, y le obligó a creer, o mejor 

dicho, a olvidar. Le  obsesionaban  aquellas  manos  suaves,  aquellos  labios  

ardorosos,  aquellos  dientes  ávidos, aquel  divino  cuello,  y  todo  el  encanto  carnal  

que  se  le  ofrecía.  Sólo  una idea le complacía: vivir  sumergido  en  su  goce.  Su  

amargura  y  su  cólera  desvanecidas  le  dejaron  el  ansia  de  ol-vidarlo,  de  borrarlo  

todo  y  de  precipitarse  con  Teresa  en  un  abismo  de  voluptuosidad.  Ella también,  

rendida  por  la  inquietud  y  el  deseo,  saboreando  la  pasión  que  inspiraba,  

sintiendo  a la vez su poderío y su debilidad, pagó amor con amor en fiebres 

apasionadas. Y con violencia instintiva,  obediente  a  la  invencible  voluntad de  

entregarse  mejor  y  más  que  nunca,  atrevióse a  lo  que  no  creyera  posible.  Una  

sombra  cálida  envolvía  el  aposento.  Rayos  de  oro  filtrados entre  las  cortinas  

iluminaban  el  cestito  de  fresas,  colocado  en  la  mesa  junto  a  un  frasco  de vino 

de Asti. A la cabecera de la cama, la clara sombra de la señora veneciana sonreía con 

sus labios descoloridos. Las carátulas de Bérgamo y de Verona derramaban su alegría 

silenciosa y burlesca  sobre  las  mamparas.  En  un  vaso  deshojábase  poco  a  poco  

una  rosa  enorme.  El silencio se impregnaba de amor. Desfallecidos ya, saboreaban 

goces ardientes.  
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Adormecióse  Teresa,  recostada  en  el  pecho  de  su  amante.  Su  breve  sueño  

prolongó  su voluptuosidad. Al entreabrirse los ojos, dichosa, dijo:  

-¡Te amo!  

El apoyó un codo en la almohada. En sus ojos había una indecible angustia. -Hace un 

momento eras dichoso, ¿por qué no lo eres ya?  

Y como él movió la cabeza en silencio, ella insistió:  

Habla. Prefiero tu reproche. Y él la dijo:  

¿Quieres averiguarlo? No te disgustes. Sufro más y más al ver cuánto se goza contigo. 

Apartóse Teresa bruscamente, lo miró dolorida, y en tono de reproche, dijo: -¿Supones 

que pude ser para otro lo que soy para ti? Me hieres en lo más sensible de mi  

amor. ¡No te lo perdono! Te amo, y antes no amé nunca, no supe amar. Sólo he sufrido 

por ti. Puedes vivir satisfecho, ¡y me atormentas! ¿Eres malo?  

-Teresa, ¡no se puede ser bueno cuando se ama!  

Sentada en el lecho, como en la playa, dejó al aire sus piernas desnudas y estuvo 

mucho rato  inmóvil,  pensativa.  Su  rostro,  palidecido  por  el  goce,  se  coloreó,  y  

una  lágrima humedeció sus pestañas.  

-¡Teresa lloras!  

-Perdóname,  dueño  mío.  Es  la  primera  vez  que  amo  y  que  me  siento  amada... 

Comprende mi temor.  

XXIV 

 

Mientras  los  amortiguados  choques  de  las  maletas  hacían  retemblar  la  escalera  

de  la "villa"  de  las  Campanas;  mientras  Paulina,  con  un  montón  de  paquetes,  

bajaba  de  prisa; mientras  la  buena  señora  Marmet,  siempre  vigilante  y  reposada,  

veía  cargar  los  equipajes,  y miss Bell ponía minucioso término a su tetado, Teresa, 

vestida de gris para el viaje, reclinada en el antepecho de la terraza, contemplaba una 

vez más la ciudad de la Flor.  

Habíase  decidido  a  partir.  Su  esposo  le  reclamaba  en  todas  las  cartas.  Si  se  

hallase  de regreso  en  París  a  principios  de  mayo,  repetía  el  conde  con  ruegos  

insistentes,  aún  podrían dar, antes de las últimas carreras, dos o tres banquetes y otras 
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tantas recepciones. Su grupo era favorablemente  alentado  por  la  opinión,  la  ola  lo  

impulsaba,  y  Garain  creía  el  salón  de  la condesa  Martín  excelente  para  ejercer  

influencia  poderosa  en  los  destinos  futuros  del  país. Tales  razones  apenas  la  

conmovía,  pero,  sintiéndose  benévola,  gustaba  de  ser  agradable  a  su marido.  

También  había  recibido  últimamente  una  carta  de  su  padre.  Sin  preocuparse  de  

las miras políticas de su yerno y sin aconsejar a su hija, el señor de Montessuy daba 

claramente a entender  que  la  estancia  misteriosa  de  la  condesa  Martín  en  

Florencia,  rodeada  de  poetas  y artistas,  era  motivo  de  murmuraciones  entre  las  

amistades,  y  que  la  "villa
 "
   de  las  Campanas tomaba,  de  lejos,  apariencias  de  

fantasía  sentimental.  Teresa,  por  su  parte,  sentíase  también cohibida  en  Fiésole.  

La  señora  Marmet  la sobrecogía,  el  príncipe  Albertine li  la intranquilizaba, las 

cites en el pabellón de la calle de Alfieri tropezaban cada vez con mayores dificultades  

y  peligros,  el  profesor  Arrighi,  a  cuya  casa  iba  el  príncipe  a  menudo,  habíala 

encontrado, una vez que recorría solitarias callejuelas, muy amartelada con Dechartre. 

El pro-fesor Arrighi, autor de un tratado de agricultura, además de ser un científico 

muy culto, era un caballero  muy  delicado:  volvió  la  cara  con  disimulo,   y  se  

limitó  a  decir  al  día  siguiente  a  su joven  amiga:  "En  otro  tiempo  yo  adivinaba  

de  muy  lejos  la  presencia  de  una  mujer  hermosa, pero  al  trasponer  la  edad  en  

que  las  mujeres  dejan  de  mirarme  con  agrado,  el  cielo  se compadece  y  me  

libra  de  verlas.  Mis  ojos  están  muy  débiles.  No  reconozco  en  la  calle  ni  el más 

hermoso rostro." Teresa comprendió y diose por advertida. Entonces resolvió ir a 

ocultar sus goces en la inmensidad de París.  

Cuando anunció a mis Bel! su próximo viaje, la poetisa quiso que lo retrasara unos 

días, pero  Teresa,  después  del  consejo  que  le  dio  en  su  alcoba  cierta  noche,  

pudo  comprender  que Vivian  no  se  complacía  como  antes  en  la  intimidad  de  

una  confidenta  que  desaprobaba  su elección, de la que sin duda el príncipe 

Albertinelli se vengaba tachándola de ligera y acaso de viciosa. El viaje se fijó para el 

5 de mayo.  

El  sol  brillaba  puro  y  deslumbrador  sobre  el valle del Arno. Teresa, pensativa,  

desde la terraza  veía  lucir  la  inmensa  rosa  matinal  en  la  copa  azul  de  Florencia.  

Inclinóse  para contemplar  en  la  falda  de  las  floridas  laderas  el  sitio  

imperceptible  donde  se  le  revelaron  los más  deliciosos  goces.  En  la  lejanía,  el  

jardín  del  cementerio  formaba  una  mancha  oscura, cerca de la cual adivinaba 

Teresa la calle Alfieri. Se imaginó en su amoroso retiro, donde sin duda  ya  no  se  

recogería  jamás.  Las  horas  pasadas,  para  no  volver,  aparecíanse  con  la  tristeza 

de  un  ensueño.  Sintió  sus  ojos  cegados,  flaqueaban  sus  rodillas  y  desfallecía  su  
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alma.  Le pareció  que  su  vida  la  abandonaba  para  quedarse  en aquel rincón donde 

los  negros  cipreses alzaban  sus  copas  inmóviles.  Reprochábase  aquella  turbación  

que  sentía  sin  motivo  a  la  hora de tranquilizarse y alegrarse, ante la certeza de ver 

a Santiago en París.  

Proyectaron llegar el mismo día y hasta resolvieron irse juntos: pero ella creyó 

prudente que  Dechartre  se  quedara  unos  días  más  en  Florencia.  Estaba  próxima  

su  nueva  felicidad,  y precisada  la  cita  sólo  aquel  pensamiento  lo  hizo  vivir.  Su  

amor  se  amasaba  con  su  carne  y circulaba con su sangre. No obstante, algo de sí 

misma quedaba en el pabellón de las cabras y de las ninfas, algo de sí misma que 

nunca le sería devuelto. El pleno ardor vital sentíase morir en  cosas  infinitamente  

delicadas  y  preciosas.  Acordábase  de  que  Dechartre  le  dijo:  "El  amor es idólatra. 

He cogido en la terraza una flor marchita, en la cual tú habías posado los ojos lar-

gamente." ¿Por qué no se le ocurrió a ella coger una piedrecita del pabellón donde su 

felicidad fue tan completa?  

Un grito de Paulina la sustrajo a sus pesnamientos. Choulette, oculto entre unos 

cítisos, había  sorprendido  a  la  doncella,  que  iba  cargada  con  los  abrigos  y  los  

maletines  de  las señoras, y al paso la besó. El poeta corría por los paseos del jardín, 

ufano, alegre, hirsuto, con las  orejas  tiesas  como  dos  cuernos  de  un  fauno  y  el  

cráneo  lustroso.  Acercóse  a  la  condesa Martín para saludarla.  

-!,Debo decirle adiós?  

El  seguiría  en  Italia  por  exigencia  de  "una  señora":  Roma.  Quería  ver  a  los  

cardenales. Uno  de  ellos,  reputado  en  su  noble  ancianidad  por  su  claro  

entendimiento,  tal  vez  se consagrase a la reforma de la iglesia socialista y 

revolucionaria. Choulette tenía un propósito: clavar  sobre  las  ruinas  de  la  

civilización  injusta  y  cruel  la  Cruz  del  Calvario,  no  muerta  y desnuda,  sino  

viva  y  con  brazos  florecientes  extendidos  sobre  el  mundo.  Fundarían  con  este 

propósito una Órden monástica y un diario batallador. De la Órden ya tuvo noticias la 

condesa Martín. El periódico se vendería en todas partes a cinco céntimos, redactado 

en frase rimadas y versos de romance. Podría, debería ser cantado. El verso, muy 

sencillo, brioso y alegre con violencia  y  ternuras,  era  el  único  lenguaje  apropiado  

al  espíritu  del  pueblo.  La  prosa  no agradaba  más  que  a  la  gente  de  inteligencia  

muy  sutil.  Choulette  había  frecuentado  las reuniones  de  los  anarquistas  en  los  

"tabernáculos"  de  la  calle  de  Santiago,  donde  solían entretener las veladas 

improvisando y oyendo coplas.  

Y acabó así:  
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Un diario que sea un libro de cantares para servir de pasto intelectual a los humildes. 

Se me  concede  algún  genio,  ignoro  si  hay  razón  para  tanto;  pero  es  indudable  

que  poseo  el  don de hallar soluciones muy prácticas a multitud de problemas 

difíciles.  

Miss Bell bajaba ya la escalinata y se ponían los guantes.  

-¡Óh, darling! La ciudad, las montañas y el cielo quieren ser llorados por usted. Hoy se 

muestran  hermosos  como  nunca  para  inspirarle,  al partir, la tristeza de  

abandonarlos  y  el deseo de volver a verlos.  

Pero Choulette, a quien fatigaba la elegante sequedad de la naturaleza toscana, 

suspiraba por  la  verde  Umbría  y  su  cielo  húmedo.  Acordábase  de  Asís,  en  pie  

y  en  oración  sobre  la llanura de tierra blanda y humilde.  

-Allí hay -dijo- rosas y bosques, hay claros desde donde se descubren un jirón azul con 

nubecillas blancas. Pasándome sobre las huellas que dejó el buen San Francisco, he 

puesto su cántido al Sol en antiguas rimas francesas, pobres y sencillas.  

La señora Martín dijo que gustaría de oírlas. Miss Bell se hallaba atenta ya, y tomaba 

su rostro la expresión ferviente de un ángel esculpido por Mino.  

Choulette  les  advirtió  que  su  obra  era  rústica  y  sin  arte.  Sus  versos  no  

pretendían  ser hermosos: eran sencillos y ligeros.  

Luego, con voz lenta y monótona, recitó el cántico:  

 

Loado sea Dios, que adorna y enguirnalda  

el mundo en donde fija nuestro vivir mortal,  

sembrándolo de oro, de azul y deesmeralda  

como un miniaturista que decora un misal.  

 

Loado sea Dios cuando a su imagen crea,  

para dar luz al mundo, a nuestro padre Sol,  

espléndido y ardiente como divina idea,  
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diamante derretido en inmenso crisol.  

 

Loado sea Dios por nuestro hermano el Viento,  

por nuestra hermana Luna, y el fúlgido tropel  

de estrellas, por las nubes que pone en movimiento,  

por la bruma que extiende cual gigigante dosel.  

 

Loado sea Dios, al que bendigo y ruego,  

por la brizna ligera y el recio corras cal,  

por mi hermano terrible y bondadoso, el fuego,  

y por el agua humilde, pura en el manantial.  

 

Por la tierra fecunda que se viste de flores  

y ofrece de su seno fruto reparador   

a los humanos y a los hijos de sus amores,  

mientras por todos vela un ángel bienhechor.  

 

Por nuestra hermana Vida, por   

nuestra hermana Muerte,  

loado sea Dios, y a la hora de morir  

esta loa en mis labios renovará mi suerte  

en la noche serena y el alba porvenir.  
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-¡Óh, señor Choulette -dijo miss Bell-, su cántico remóntase al cielo como la ermita 

que se  alza  en  el  campo  santo  de  Pisa  y  trepa  sobre  la  montaña  riscosa!  Lo  

explicaré  más claramente: la vieja ermita se apoya en el báculo de la Fe, y cojea 

porque sólo se apoya de un lado. Así ocurre con estos versos, intencionadamente, ¡lo 

comprendo bien!  

El poeta aceptó aquellos elogios muy seguro de merecerlos.  

-A usted, hombre fervoroso, amigo Choulette -dijo Teresa-, ¿de qué le sirve la fe, 

como no sea para escribir preciosos versos?  

-Me sirve también para pecar, señora.  

-¡Óh! Pecadores lo somos todos, aunque nos falte la fe.  

Compareció  la  señora  Marmet  equipada  para  el  viaje,  satisfecha  de  regresar  al  

fin  a  su reducido aposento de la calle de la Chaise, donde se reuniría con su perro y 

con su invariable amigo  el  señor  Lagrange.  Después  de  admirar  los  etruscos  de  

Fiésole  vería  con  más  gusto  al guerrero  doméstico  entre  las  vacías  bomboneras,  

enfrentándose  al través de los cristales de una ventana con el cuadrado edificio del 

Bon Marché.  

Miss Bell, en su cochecito, llevó hasta la estación a sus amigas  

XXV 

 

Dechartre  había  ido  también  a  la  estación  para despedir a las viajeras. Al 

separarse, Teresa sintió lo que aquel hombre significaba para ella: habíala revelado un 

sabor nuevo (le la vida,  tan  delicioso,  tan  ardiente  y  eficaz  que  aún  palpitaba  en  

sus  labios.  Vivía  para  lo emocional  de  aquel  deleite  con  la  esperanza  de  

renovarlo  pronto,  y  sentía  una  mezcla  de extrañeza  y  ternura  cada  vez  que  la  

señora  Marmet,  en  el  curso  del  viaje,  decía:  "Creo  que acabamos de pasar la 

frontera
 "

 , o "Los rosales florecen a la orilla del mar." Teresa conservaba su  goce  

íntimo,  cuando  tras  una  noche  de  hotel  en  Marsella,  vio  los  olivos  grises  en  

los campos pedregosos. Luego, las moreras; el perfil lejano del monte Pilatos, el 

Ródano, Lyon, y después  los  paisajes  conocidos;  los  árboles  copudos,  poco  antes  

yertos  y  violáceos,  ya revestidos  con  verdes  y  abundantes  hojas.  Las  tierras  

cultivadas  y  las  hileras  de  álamos  a  la orilla de los ríos. El viaje se deslizaba 

monótono para ella, que gustaba la plenitud de las horas vividas  y  el  asombro  de  

los  goces  intensos.  Cuando  se  detuvo  el  tren  a  la  lívida  claridad  que se  cernía  
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en  la  estación,  con  una  sonrisa  de  durmiente  desvelada  recibió  a  su  marido,  

satisfe-cho  de  verla  regresar.  Besó  a  la  buena  señora  Marmet  y  le  agradeció  de  

todo  corazón  su compañía.  En  verdad,  Teresa  se  enternecía  con  todas  las  cosas,  

como  el  San  Francisco  de Choulette.  

En  el  fondo  del  coche,  que  avanzaba  por  los  muelles  entre  el  polvillo  luminoso  

del Poniente, oía sin impaciencia a su marido que la enteraba de sus éxitos políticos, 

de las inten-ciones de su grupo parlamentario, de sus proyectos, de sus esperanzas y de 

la con
 v

 eniencia de dar  dos  o  tres  banquetes.  Mientras  cerraba  los  ojos  para  

divagar  mejor,  se  dijo:  "Mañana tendré carta, y nos veremos dentro de ocho días." 

Al pasar el coche por el puente miró Teresa el  agua  luminosa,  los  arcos  renegridos,  

las  hileras  de  plátanos,  las  copas  floridas  de  los castaños  en  los  jardincillos  de  

Coursla-Reine,  y  todos  estos  aspectos  familiares  revestíanse para  ella  de  una  

magnífica  novedad:  le  parecía  que  su  amor  coloreaba  el  Universo.  Y  se 

preguntaba  si  los  árboles  y  las  piedras  la  reconocían  al  verla  pasar.  Imaginaba:  

"¿Es  posible que  mi  silencio,  mis  ojos,  toda  mi  carne,  cielo  y  tierra,  no  

pregonen  mi  decreto?
 "
  El señor Martín  Belleme  supuso  que  la  habría  fatigado  el 

viaje, y la aconsejó el  descanso.  De  noche, sola  y  encerrada  en  su  habitación,  

sumida  en un profundo silencio que la  permitiría  oír  las palpitaciones  de  su  alma,  

escribió  al  ausente  una  carta  llena  de  frases  parecidas  a  las  flores perpetuamente 

lozanas: "Te amo. Te espero. Soy feliz. Te siento cerca de mí. No hay más que nuestro  

amor  en  el  mundo.  Veo  desde  mi  ventana  una  estrella  azulada  que  titila,  y  me  

figuro que  tú  la  ves  desde  Florencia.  He  puesto  sobre  la  mesa  la  cucharilla  de  

la  azucena  roja.  Ven. ¡Tan  distante  y  me  abrasas!  ¡Ven!"  Así  reverdecían  en  su  

corazón  las  sensaciones  y  las imágenes eternas.  

Durante  una  semana  vivió  su  vida  interior,  saboreando  los  dulces  ardores  que  

aún conservaba de los días pasados en el retiro de la calle Alfieri. Recordaba los besos 

recibidos y se complacía con su goce amoroso. Puso esmero delicado y atención 

minuciosa en encargarse trajes  nuevos.  Procuró  agradarse  y  sentirse  atractiva  para 

estar segura de agradarle. Locamente inquieta, cuando el correo no le traía nada: 

temblorosa y alegre, cuando reconocía en  el  sobre  de  una  carta  la  rasgueada  

escritura  de  su  amigo,  devoraba  sus  recuerdos,  sus deseos y sus esperanzas. Así 

transcurrieron las horas, rápidas, violentas, palpitantes, ardientes.  

Pero  la  mañana  en  que  Dechartre  debía  llegar  parecióle  odiosamente  larga.  

Teresa estaba ya en la estación mucho antes de la hora del tren. Dieron aviso de un 

retraso, y esto la desconcertó.  Óptimista  en  sus  propósitos  y  obstinada,  como  su  

padre,  en  tener  la  fortuna sujeta a su voluntad, creíase defraudada por aquel retraso 
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imprevisto. La claridad grisácea que filtraba  los  vidrios  de  la  estación,  durante  

cuarenta  y  cinco  minutos,  cayó  sobre  Teresa  como los  granos  de  un  inmenso  

reloj  de  arena  que  señalase  los  momentos  perdidos  para  sus  goces . Ya estaba 

desolada, cuando, a la roja luz del sol poniente, vio avanzar la máquina del rápido, 

monstruosa  y  dócil,  que  se  paró  junto  al  andén,  y  entre  la  multitud  de  viajeros  

que abandonaban  los  coches.  Dechartre,  buen  mozo  y  esbelto,  corrió  hacia  ella,  

mirándola  con  la ternura dulce y apasionada, que era el encanto de Teresa, y dijo:  

-¡Al  fin  te  veo!  Temía  morir  sin  volver  a  verte.  No  puedes  imaginar  cuánto  he  

sufrido. ¡Una  semana  entera  lejos  de  ti!  Visitaba  nuestro  retiro  amoroso  de  la  

calle  de  Alfieri,  y  en  el aposento solitario y tranquilo, gritaba desesperado y 

anhelante.  

Ella lo miró complacida:  

-¿Supones  que  yo  no  te  llamaba  también  y  te  deseaba  con  ansias  abrasadoras?  

¿No comprendiste  que,  inquieta  en  mi  soledad,  tendía  los  brazos  hacia  ti?  

Guardé  tus  cartas  en  la arquilla  de  mis  joyas.  Releerlas  de  noche  era  mi  

delicia,  pero  era  también  una  imprudencia. En  sus  palabras  me  parecía  sentirte  

palpitar,  y  la  imaginación,  al  evocarte,  aumentaba  mis deseos.  

Atravesaron  la  plazoleta  donde  circulan  los  coches  que  llevan  viajeros  y  

equipajes. Teresa preguntó si tomarían un coche.  

Dechartre no respondió. Ensimismado, tal vez ni la oía. Teresa repuso: -He  ido  a  tu  

casa,  pero  no  me  atreví  a  entrar.  Me  asomé  a  la  verja  y  contemplé  las  

ventanas,  donde  trepan  los  rosales  en  el  fondo  del  patio,  a  la  sombra  de  un  

plátano.  "¡Aquí vive!", pensé. . . No me sentí nunca tan emocionada.  

Dechartre  no  la  oía  ni  la  miraba.  Pasaron  rápidamente  la  calzada  y  subieron  

por  una escalerilla  de  piedra  a  una  calle  solitaria,  donde se alzaba, entre 

almacenes de madera y de carbón,  una  fonda  con  restaurante  en  la  planta  baja  y  

mesitas  en  la  acera.  Bajo  el  rótulo  de colores  mecíanse  las  cortinas  blancas  de  

las  ventanas.  Dechartre  se  detuvo  en  la  puerta  y después guió a Teresa por el 

.oscuro pasillo.  

Ella preguntó:  

-¿Adónde me llevas? ¿Qué hora  es? Necesito llegar a casa a las siete y media. 

Estamos locos.  



Anatole France                                                    LA AZUCENA ROJA                                                     OriginalBook.Ru 

- 150 - 

 

Y  en  un  aposento,  sobre  cuyos  rojos  baldosines  había  una  cama  de  nogal,  

gozaron  un momento de olvido encantador.  

Al salir, Teresa dijo:  

-Santiago mío, somos demasiado felices; vivimos con excesiva intensiciad.  

XXVI 

 

Un  coche  la  condujo  al  día  siguiente  a  una  calle  populosa,  y,  sin  embargo  

solitaria, medio  triste  y  medio  alegre,  con  tapias  de  jardines  en  los  intervalos  de  

las  casas  nuevas,  y  se paró  bajo  el  arco  abovedado  de un hotel estilo Regencia -

cubierto  ya  de  polvo  y  de  olvido- que  sobresale  con  gallardía.  Tendiéndose  por  

fuera  de los muros, las ramas verdes, alegran aquel  rincón  de  la  ciudad.  Mientras  

aguardaba  que  abriesen  el  postigo,  Teresa  vio  en  la perspectiva  corta  de  las  

casas  una  polea  sobre  un  ventano  de  buhardilla  y  una  enorme  llave dorada  en  

la  muestra  de  un  cerrajero.  Sus  ojos  se  complacían  en  aquellos   aspectos  para  

ella desacostumbrados hasta entonces y familiares ya. Las palomas. revoloteaban 

sobre su cabeza y ca careaban a sus pies las gallinas. Un criado bigotudo, de aspecto 

militar y campestre, abrió el  postigo.  Teresa  entró  en  un  patio  enarenado,  

sombreado  por  un  plátano,  donde  a  la izquierda y al nivel de la calle alzábase la 

porteria con jaulas de canarios en las ventanas. Del mismo  lacio,  una  celosía  verde  

tapaba  la  pared  medianera  de  la  casa  próxima.  El  armazón acristalado  de  un ,  

taller  de  escultor  permitía  entrever  figuras  de  yeso  adormecidas  bajo  el polvo.  

A  la  derecha,  sobre  la  tapia  del  patio,  asomaban  restos  preciosos  de  frisos  y  

rotas columnas.  Al  fondo,  e!  hotel,  no  muy  grande,  abría  seis  ventanas  en  su 

fachada medio oculta bajo la hiedra y los rosales.  

Felipe  Dechartre,  enamorado  de  la  arquitectura  francesa  del  siglo  XV,  reprodujo  

allí muy  exactamente  los  caracteres  de  una  residencia  del  tiempo  de  Luis  XII.  

Aquella  casa, empezada  a  mediados  del  segundo  Imperio,  no  quedó  concluida.  

El  restaurador  de  tantos edificios  había  muerto  sin  poder  acabar  su  vivienda.  

Más  valió  que  así  fuese.  Proyectada  en un  estilo  que  tuvo  su  elegancia  y  su  

mérito,  y  que  ahora  ya  no  estimaba  nadie,  perdió  poco  a poco  su  frondosa  

vecindad  porque  los  jardines,  convertidos  en  casa,  la  oprimieron  con  sus altos  

muros.  La  vivienda  de  Felipe  Dechartre, por la rudeza de sus piedras  toscas,  por  

la pesadez  ingenua  de  sus  tres  cuerpos  superiores  abuhardillados;  por  la  

sencillez  de  su techumbre,  que  la  viuda  del  arquitecto  hizo  construir  
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económicamente,  por  todas  las  fata-lidades  de  lo  interrumpido  y  de  la  

involuntario,  disimulaba  su  arquitectura  envejecida  y  su romanticismo  

arqueológico,  y  armonizaba  con  la humildad de un barrio invadido por cl exceso  de  

la  población.  Además,  con  su  apariencia  de  ruina,  y  con  sus  cortinajes  de  

verdura, el retiro aquel tenía su encanto. Súbita e instintivamente, descubrió Teresa 

otras armonías. En el abandono elegante que impregnaba los muros cubiertos de 

hiedra, los vidrios opacos del ta-ller,  y  hasta  el  plátano  inclinado  que  esparcía  sus  

abarquilladas  cortezas  sobre  la  hierbecilla silvestre del suelo, traslucíase acaso el 

alma del poseedor, displicente, inhábil para conservar, abatido  por  la  constante  

fatiga  de  los  apasionados.  Turbaba  el  goce  de  su  corazón  una invencible  

angustia  al  descubrir  el  despego  con  que  su  amigo  lo  abandonaba  todo.  Aquel 

descuido no carecía de cierta gracia y nobleza; pero también la revelaba un espíritu 

desdeñoso contrario  a  su  propia  condición,  enteramente  opuesta  al  alma  

interesada  y  cuidadosa  de  los Montessuy.  En  seguida  pensó  que,  sin  desvanecer 

la suavidad de aquel rincón agreste, lo reformaría  con  su  espíritu  de  orden,  

mandaría  que  limpiaran  el  paseo  y  que  alegrasen  con flores  el  ángulo  donde  

daba  un  poco  el  sol.  Miró  con  agrado  una  estatua.  resto  de  algún parque 

destruido; una Flora derribada en el suelo, enteramente carcomida por el musgo negro 

y  cuyos  brazos  yacían  desprendidos.  Pensó  Teresa  en  ponerla  en  pie  y  adornar  

con  ella  una fuente, donde caía, lánguida, el agua en la cuba que hacía las veces de 

pilón.  

Dechartre,  que  la  esperaba  con  impaciencia  desde  una  hora  antes,  alegre,  

inquieto  aún, tembloroso  y  feliz,  bajó  apresuradamente  la  escalinata.  En  la  

fresca  penumbra  del  vestíbulo, donde  se  advertía  confuso  el  esplendor  severo  de  

los  bronces  y  de  los  mármoles,  ella  se detuvo aturdida por las palpitaciones de su 

corazón que latía con violencia.  

Dechartre  la  estrechó  contra  su  pecho  y  la  besó  ansiosamente.  Teresa  oía  su  

voz  entre los zumbidos de sus sienes, recordaba las bruscas voluptuosidades de la 

víspera y le devolvía los besos con deliciosa lentitud.  

Subieron a la sala que sirvió en un principio de estudio al arquitecto y donde el 

escultor dibujaba,  modelaba,  y  sobre  todo  leía,  porque  amaba  como  un  opio  la  

lectura,  solo interrumpida para forjar ensueños.  

Góticos  tapices,  muy  descoloridos.  que  dejaban  adivinar  en  un  bosque  

maravilloso  una dama  con  su  caperuza  en  la  cabeza  y  el  unicornio  tendido  a  
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sus  pies  sobre  la  hierba  florida, cubrían las paredes hasta rozar en las pintadas vigas 

del techo.  

Dechartre  la  condujo  a  un  diván  ancho  y  bajo,  provisto  de  almohadones  

forrados  con suntuosos  restos  de  capas  pluviales  españolas  y  de  dalmáticas  

bizantinas;  pero  ella  prefirió sentarse en una butaca.  

El dijo:  

-¡Ya estás aquí! ¡Ya estás aquí! Teniéndote a mi lado no temo ni al fin del mundo. Ella 

respondió:  

-Antes pensaba yo en el fin del mundo, pero no lo temía. El académico Lagrange me 

lo prometió galantemente, y lo esperaré con cierta curiosidad. Mientras no te conocí, 

¡me aburría tanto!  

Miró  Teresa  en  torno  suyo  las  mesas  cargadas  de  jarrones  y  estatuitas,  los  

tapices,  la multitud  confusa  y  espléndida  de  armas,  esmaltes,  mármoles  y  libros  

antiguos.-Tienes preciosos objetos.  

-La mayor parte los heredé de mi padre, que vivía en la edad de oro de las colecciones. 

Estas  historias  del  unicornio,  cuya  serie  completa  se  conserva en Cluny, las 

encontró el año mil ochocientos cincuenta y uno en una posada de Meungsur-Yévre.  

Pero ella, curiosa y lánguida, observó:  

-No  veo  nada  tuyo,  ni  una  estatua,  ni  un bajo relieve, ni uno de los bocetos tan 

estimados en Inglaterra, ni una figurita, ni una medalla.  

-¿Crees  que  yo  podría  vivir  a  gusto  entre  mis  obras?  Conozco  demasiado  mis  

obras,  y me aburren. Lo que no tiene secretos no tiene encanto.  

Ella le miró entonces con despecho fingido.  

-Nunca me advertiste que no hubiera para ti encanto sin secreto. El la cogió por la 

cintura.  

-Todo  lo  que  vive  se  muestra  misterioso.  Y  tú  eres  para  mí,  adorada  mía,  un  

enigma cuyo  ignorado  sentido  contiene  las  delicias  de  la  existencia  y  los  

terrores  de  la  muerte.  No temas  al  entregarte  a  mí.  Cuanto  más  te  goce,  te  

desearé  más  y  te  buscaré  más.  ¿Acaso poseemos nunca lo que amamos? Los besos, 

las caricias, ¿no son el esfuerzo insaciable de una deliciosa  desesperación?  Cuando  

te  oprimo  entre  mis  brazos  te  busco  aún,  y  no  te  poseo nunca  porque  te  ansío  
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más  y  más,  porque  ansío  en ti lo imposible y lo infinito. ¡Lo que tú eres,  yo  no  

lograré  averiguarlo  nunca!  Óyeme: no por haber modelado algunas figurillas me 

creo  escultor;  soy  más  bien  algo  así  como  un  poeta  filósofo  que  busca  en  la  

Naturaleza motivos  de  inquietud  y  de  tortura.  No  me  basta  el  sentimiento  de  la  

forma.  Mis  amigos  me satirizan porque no sé vivir fácil y sencillamente como ellos. 

Acaso tienen razón, y al bárbaro Choulette  acaso  tampoco  le  falta  cuando  pretende 

que vivamos sin pensar ni desear. Nuestro amigo  el  zapatero  de  Santa  María  la  

Nueva, que ignora todo lo que le haría Injusto y desgraciado, es un maestro en el arte 

de vivir. Yo debí amarte ingenuamente, sin esta especie de  metafísica  pasional  que  

me  hace  absurdo  y  perverso.  Nada  mejor  que  ignorar  y  olvidar. Ven,  ven.  Mi  

pensamiento  se  cebó en ti cruelmente, aumentando las  torturas  de  tu  ausencia. 

Ven,  adorada  mía.  Es  preciso  que  te  olvide  gozándote,  Solo  en  ti  puedo  

enterrar  lo  que  de  ti me daña. Solo en ti lograré desvanecerlo y olvidarlo.  

La  oprimió  entre  sus  brazos,  y  después  de  alzar  el  velillo  que  la  cubría  el  

rostro imprimió en su boca muchos besos ardientes.  

Algo cohibida en aquel salón espacioso, y como atemorizada por la presencia de 

objetos desconocidos,  Teresa  volvió  a  cubrir  su  rostro  con  el  velillo  de  negro  

tul,  estirólo  hasta  la barbilla, y dijo:  

-¿Aquí? ¡No lo creas!  

El adujo que se hallaban solos, que nadie podría importunarlos. -¿Y el hombre de los 

bigotazos que me abrió la puerta?  

Dechartre sonrió:  

-Fusellier,  el  antiguo  criado  de  mi  padre.  Su  esposa  y  él  son  toda  mi  

servidumbre. Tranquilízate. No se moverán de su portería, fieles y silenciosos. Cuando 

conozcas a la señora Fusellier te inspirará confianza.  

-Amigo  mío,  ¿por  qué  razón  Fusellier  portero  y  'ayuda  de  cámara,  usa  bigotes  

de tártaro?  

-Adorada  mía,  la  Naturaleza  se  los  dio,  y  no  le  obligo  a  cortárselos  porque  le  

satisface su facha de viejo tambor mayor convertido en jardinero.  

Sentado  en  una  punta  del  diván  la  sentó  sobre  sus  rodillas.  La  besaba  y  recibía  

con deleite los besos de Teresa.  
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-Enséñame  las  otras  habitaciones.  Soy  curiosa.  Quiero  verlo  todo  -dijo  ella, 

levantándose resueltamente.  

Subieron al segundo piso. Acuarelas de Felipe Dechartre cubrían las paredes del 

pasillo. Entraron en un aposento con muebles de palisandro.  

Era  la  alcoba  de  su  madre.  Conservaba  intacto  en  ella  un  pasado  reciente,  vivo  

aún:  el único  pasado  que  nos  conmueve  y  nos  contrista.  Deshabitada  durante 

nueve años, parecía resistirse al abandono y a la soledad. El espejo del armario 

aguardaba la imagen de su antigua señora,  y  reclinada  en  el  reloj  de  ónice  una  

Safo  meditabunda,  parecía  esperar  de  nuevo  el vaivén de la péndola.  

En  las  paredes  había  dos  retratos:  uno,  pintado  por  Ricard,  era  el  de  Felipe  

Dechartre, muy  pálida.  con  los  cabellos  encrespados,  la mirada sumergida en 

romántico ensueño, rebosante  la  boca  de  bondad  y  elocuencia,  y  el otro, pintado 

por una mano menos inquieta, ofrecía el busto de una señora en su madurez, 

desmejorada, consumida y de belleza febril: era la esposa de Felipe Dechartre.  

-El aposento de mi pobre madre -dijo Santiago- la recuerda como yo mismo. -Os 

parecéis mucho. Estos ojos del retrato son como tus ojos. Pablo Vence me ha dicho  

que te adoraba.  

-Sí  -respondió  él  sonriente-;  fue  muy  buena  mi  madre:  inteligente,  absurda,  

exquisita. En  su  locura  de  amor  maternal  no  me  dejaba un momento de reposo, 

me atormentaba y se atormentaba.  

Teresa dirigió los ojos hacia un bronce de Carpeaux, colocado sobre una arquilla. -

Reconocerás -dijo Dechartreal príncipe imperial en sus orejas, como alas de Céfiro, 

que alegran  algo  su  frío  semblante.  Este  bronce  es  un  regalo  de Napoleón 

Tercero. Mis padres iban  a  Compiégne.  Mi  padre,  durante  la  estancia de la Corte 

en Fontainebleau, hizo el plano del  castillo  y  dibujó  la  galería.  Por  la  mañana,  el  

emperador,  enlevitado,  mordiendo  una  pipa de  espuma,  posaba  junto  a  él,  

semejante  a  un  pingüino  sobre  una  roca.  Entonces  yo  asistía como externo a los 

cursos del colegio Bonaparte. En casa, mientras comíamos, oí estas histo-rias,  y  las  

recuerdo.  El  emperador  permanecía  tranquilo  y  amable;  a  veces  cortaba  el  

silencia con  algunas  palabras  desvanecidas  en  la  espesura  de  sus  gruesos  

bigotes;  animábase  al  fin  y explicaba sus proyectos de máquinas. Era inventor 

mecánico. Sacaba un lápiz del bolsillo para dibujar  figuras  demostrativas  sobre  los  

dibujos  de  mi  padre,  desolado.  Así  le  solía  estropear dos o tres croquis por 

semana. Tuvo por mi padre mucha predilección y le prometía trabajos y honores  que  
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nunca  llegaron.  El  emperador  era  bondadoso,  pero  "estaba  falto  de  influencia", 

como dijo más de una vez mi madre. Sentí de muchacho, y conservo aún, cierta vaga 

simpatía por  aquel  hombre  sin  pizca  de  genio,  dotado  de  un  alma  noble  y  

afectuosa,  que  dio  pruebas, en  las  grandes  aventuras  de  la vida, de un valor sin 

jactancia  y  de  un  suave  fatalismo... Además,  me  resulta  simpático  porque  le  

combatían  y  le  calumniaban  esas  gentes  que  pre-tendieron derribarle y eran 

incapaces de sentir, como él sintió, el amor del pueblo. Los vimos luego encumbrados. 

¡Son odiosos! El senador Loyer es uno de ellos. En el salón de fumar de tu  casa  cogía  

los  cigarros  a  manos  llenas  y  me  aconsejaba  que  le  imitase.  "Para  el  camino", 

me decía. Loyer es un canalla, cruel con los desventurados, con los débiles, con los 

humildes. ¿Y  Garain?  ¿No  le  atribuyes  un  alma  despreciable?  Recordarás  que  la  

primera  vez  que  yo comí en tu casa se habló de Napoleón. Tus cabellos, recogidos 

encima de la nuca y sujetos por una flecha de diamantes, formaban un peinado 

admirable. Pablo Vence dijo cosas muy sutiles. Garain no le comprendía. Tú deseabas 

conocer mi opinión.  

-Para que te lucieras. Ya entonces me sentía orgullosa de ti.  

-¡Óh, no hubiera podido encontrar nunca una sola frase lucida entre personas tan 

serias! Y,  sin  embargo,  estuve  a  punto  de  advertirles  que  prefiero  Napoleón  

Tercero  a  Napoleón Primero,  porque  le  juzgo  más  interesante;  pero  esta  idea  

hubiera  parecido  una  extravagancia, y no me siento con aptitudes para discutir 

acerca de asuntos políticos.  

Recorrían  el  aposento  y  miraba  sus  muebles  con  familiar  ternura.  Después  abrió  

un cajoncito del escritorio:  

-Mira  los  anteojos  de  mamá.  ¡Se  pasó  media  vida  buscando  sus  anteojos!  

Ahora  voy  a enseñarte mi habitación. Si no te parece bien arreglada, no culpes a la 

señora Fusellier, porque la obligo a respetar mi desorden.  

Los  cortinajes  cubrían  las  ventanas.  Dechartre  no  los  descorrió.  Al  cabo  de  una  

hora. Teresa  lo  hizo,  y  al  recoger  el  raso  carmesí,  destellos  de  viva  luz  

deslumbraron  sus  ojos  y  se quebraron  como  hilos  de  cristal  en  despeinada  

cabellera.  Buscaba  un  espejo  y  encontró solamente una luna de Venecia empañada 

en su ancho marco de ébano. Alzose de puntillas, y al ver su rostro reflejado, 

preguntó:  

-¿Soy  ese  fantasma  confuso  y  lejano?  Los  que  se  miren  aquí  no  te  quedarán  

muy agradecidos.  
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Al  coger  una  horquilla  sobre  la  mesa  descubrió  un  pequeño  bronce  que  no  

había  visto aún.  Era  una  antigua  obra  italiana  de  gusto  flamenco,  una  mujer  

desnuda  con  las  piernas cortas  y  el  vientre  caído  y  rugoso  que  tenía  el  brazo  

como  si  se lanzase a la carrera.  Teresa juzgó aquella figura chocante y ruin; quiso 

averiguar lo que significaba.  

-Significa lo que hace la señora Mundanidad en el frontispicio de la catedral de 

Basilea. Teresa  había  estado  en  Basilea,  pero  no  recordaba  la  figurilla,  la  

examinó  de  nuevo,  y, sin poder orientarse, insistió:  

-¿Es  algo  pecaminoso?  Lo  que  se  ostenta  en  el  frontispicio  de  una  catedral,  

¿no  puede ser explicado aquí sencillamente?  

De pronto asaltóla una viva inquietud:  

-¡Dios mío, qué pensarán de mí los Fusellier!  

Y  al  descubrir  en  la  pared  un  medallón  en  que  Dechartre  había  modelado  un  

perfil  de muchacha viciosa y alegre, le preguntó quién era.  

-Es  Clara  -respondio  el  escultor-,  una  mocita  vendedora  de  periódicos  en  la  

calle Demours.  Todas  las  mañanas  me  llevaba  el  Fígaro.  Tenía  hoyuelos  en  las  

mejillas,  nidos  de besos.  La  dije:  "Quiero  hacer  tu  retrato."  Presentóseme  una  

mañana  estival  con  pendientes  y sortijas  comprados  en  la  feria  de  Neuilly.  No  

volvió,  y  nunca  supe  qué  fue  de  ella.  Era demasiado instintiva para convertirse en 

mujer galante. ¿Quieres que la quitemos de ahí?  

-No. Déjala en ese rincón. Tu Clara no me inspira celos.  

Pasaba el tiempo y no sabía cómo irse. Rodeó con sus brazos el cuello de su amigo: - 

¡Ah, te amo! Estuviste risueño, alegre y así me gustas más aún. Tu alegría es delicada  

y  suave.  Quisiera  verte  sonreír  a  todas  horas.  Necesito  alegría  como  necesito  

amor,  ¿y  quién puede alegrarme si no me alegras tú?  

XXVII 

 

Desde su regreso a París -mes y medio antes- vivía Teresa en el semisueño ardoroso 

de la  felicidad  y  prolongaba  deliciosamente  su  ilusión  irreflexiva.  Veía  todas  las  

tardes  al escultor  en  su  vivienda  sombreada  por  un  plátano,  y  cuando  se  

despedían,  al  anochecer, llevábase  Teresa  en  su  alma  recuerdos  adorables.  Sus  
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decaimientos  deliciosos  y  sus  ansias renacientes  formaban  la  caden  de  sus  horas  

de amor. Ambos tenían los  mismos  gustos  y  ce-dían  a  las  mismas  imaginaciones,  

iguales  caprichos  arrastraban  al  uno  hacia  el  otro. Divertíales  correr  por  los  

campos  que  circundan  la  ciudad,  transitar  por  las  calles  en  que  las tabernas  

color  hez  de  vino  se  abren  a  la  sombra  de  las  acacias,  andar  por  los  caminos 

pedregosos donde crecen las ortigas al pie de los  tapiales, internarse en los 

bosquecillos y las praderas bajo un cielo transparente listado por las columnas de 

humo de las fábricas. Al verle y sentirle tan suyo, siempre a su lado, alegrábase 

Teresa, que allí no se reconocía, y se hizo la ilusión de aislarse y desvanecerse con su 

amante.  

Una tarde ocurrióseles embarcarse, y tomaron una lancha de vapor que Dechartre 

había visto con frecuencia pasar bajo sus ventanas. Teresa no temía que la conociesen. 

El riesgo no era  mucho,  y  desde  que  se  amaban  habían  perdido  la  prudencia.  

Vieron  riberas  cada  vez  más atractivas,  dejaron  atrás  las  arideces  polvorientas  

de  los  arrabales,  costearon  islotes  con florestas  que  sombreaban  los  ventorrillos  

y  con  innumerables  canoas  amarradas  bajo  los sauces. Desembarcaron en Bas -

Meudon. Ella se sentía acalorada y sedienta. Entraron por una puerta  lateral  en  un  

merendero  con  habitaciones  reservadas.  Era  un  edificio  con  muchas galerías  de  

madera  monumentalizadas  por  la  soledad  campestre,  que  dormitaba  en  la  

quietud rústica,  en  espera  del  bullicioso  domingo,  portador  infatigable  de  

risotadas  de  las  mozas, gritos de los remeros, vaho de fritos y humo de pipas.  

Subieron  la  escalerilla  empinada  y  de  peldaños  muy  estrechos  que  crujían  como  

si fueran a romperse, y en una habitación del primer piso, una criada les sirvió vino y 

bizcochos. Cortinajes de lana cubrían una cama de caoba. Sobre la chimenea que 

achaflanaba uno de los ángulos  había  un  ovalado  espejo  con  marco  florido.  Por  

la  ventana  se  veía  el  Sena  y  sus riberas  verdes,  las  colinas  lejanas,  brumosas en 

un ambiente caluroso, el sol próximo a esconderse tras las copas de los álamos. En la 

orilla del río danzaban enjambres de mosquitos. La paz vibrante de un atardecer 

estival invadía el cielo y la tierra.  

Teresa  miró  largo  rato  la  corriente  del  río.  Una  lancha  de  vapor  estremeció  el  

agua  con sus  hélices,  las  ondas  que  a  su  paso  alzaba  corríanse  hasta  la  orilla  y  

daban  la  sensación  de que aquel aposento suspendido sobre el río se balanceaba 

como un barco.  

-¡Me gusta ver así el agua! -dijo Teresa inclinándose hacia su amigo-. ¡Qué feliz soy! 

Sus labios se unieron.    
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Abismados  en  el  encanto  desesperante  de  su amor sólo advertían que pasaba el 

tiempo al sentir de diez en diez minutos el agua removida por la hélice del vaporcito 

bajo la ventana entreabierta.  

Ella  se  incorporó  sobre  los  almohadones.  Mientras  sus  vestiduras,  febrilmente 

abandonadas,  alfombraban  el  suelo,  vio  en  el  espejo  su  desnudez  floreciente.  A  

los  elogios acariciadores de su amante, respondió:  

-Sin duda he nacido sólo para inspirar y sentir amor.  

Con delicada impureza veía la imagen de su cuerpo a la luz rojiza que avivaba las 

rosas pálidas o purpúreas de las mejillas, de los labios y de los pechos.  

-Me gusto porque te gusto.  

Sin  duda  la  adoraba,  y  no  podía  explicarse por qué la adoraba con una devoción 

ardiente, con una especie de furor sagrado. Era mucha su belleza, pero él no la creía su 

mayor atractivo.  Su  contorno  estaba  correctamente  formado,  y  en  sus  

movimientos  los  perfiles variaban sin cesar, desvanecidos o acusados, produciendo 

alegrías y desesperaciones estéticas. Un hermoso perfil es como un resplandor que 

hiere deliciosamente los ojos. Lo admiramos y nos  asombra.  Sin  embargo,  lo  que  

nos  induce  a  desear  y  amar  es  un  poder  suave  y  terrible, más insinuante que la 

belleza. Hallamos entre mil una mujer a la que no sabríamos abandonar después  de  

poseerla  y  a  la  que  deseamos  con  ansia  creciente,  y  más  y  más.  El  perfume  

de  su cuerpo infiltra en el nuestro la enfermedad incurable del amor. Es algo 

imposible de precisar, algo como la flor de su carne. Teresa pertenecía de lleno a esa 

raza de mujeres que nos atraen y nos absorben, a las que no podríamos abandonar ni 

engañar.  

Exclamó, satisfecha:  

-¿No me puedes abandonar?  

Y le preguntó por qué no hacía su busto, ya que tan hermosa la encontraba. -¿Por  

qué?  Porque  soy  un  escultor  sin  genio.  Conocer  la  propia  incapacidad  ya  es  

distinguirse  mucho  de  los  lugares.  Pero  si  aún  te  aferras  en  suponerme  un  

artista  genial,  te daré  otras  razones.  Para  crear  una  figura  viviente  hay  que  

servirse  del  modelo  como  de  las flores,  para  extraer  esencia  y  oprimirlo  y  

atormentarlo  hasta  que  destile  cuanto  de  bello contiene. Nada hay en tu forma, en 

tu carne, en tu es
 p

 íritu que no me sea preciso. Si yo hiciera tu busto, me sujetaría 
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servilmente a nimiedades que lo son todo para mí porque son algo tuyo, y en mi 

obstinación estúpida no lograría jamás componer un conjunto.  

Teresa le miraba sorprendida. El prosiguió:  

-De memoria, es posible que lo haga. Ya he trazado un dibujo al lápiz y lo llevo 

siempre en el bolsillo.  

Ella  quiso  verlo  y  él  se  lo  mostró.  Era  un  diseño  fácil  y  atrevido  en  una  hoja  

de  álbum. Teresa lo contemplaba. Parecióle áspero y seco. No se reconocía.  

-¡Óh! ¿Así me imaginas? ¿Así me ves? ¿Así me quieres? Dechartre cerró el álbum.  -

No.  Sólo  es  un  apunte.  Sin  embargo,  en  él queda fijada la nota precisa. Es 

probable que  no  te  veas  como  yo  te  veo.  Toda  criatura  es  un  ser  diferente  para  

cada  uno  de  los  que  la contemplan.  

Y añadió, satisfecho:  

-En este supuesto puede asegurarse que una misma mujer no ha pertenecido jamás a 

dos hombres. La idea es de Pablo Vence.  

-La juzgo acertada -repuso Teresa.  

Y preguntó:  

-¿Qué hora es?  

Eran las siete.  

Se apresuró para irse. Cada vez volvía más tarde a su casa. Su marido lo lamentaba y 

se atrevió a decir: "Llegamos los últimos a todas partes. ¡Paciencia!" Pero, diariamente 

ocupado en la discusión de los Presupuestos y absorbido por los trabajos de la 

subcomisión, de la cual era  ponente,  no  solía  tampoco  presentarse  con  mucha  

puntualidad  en  su  casa,  y  "la  razón  de Estado" encubría los descuidos de Teresa.  

La cual recordó sonriente, haber llegado una vez a casa de la señora Garain a las ocho 

y media. Sentíase muy temerosa de que su enorme retraso rescandalizara. Pero aquella 

tarde se había  formulado  una  interpelación  oportunísima,  y  su  marido  no  re
 g
 resó  

de  la  Cámara  con Garain hasta las nueve. Los dos comieron de americana. Habían 

salvado el Ministerio.  

Después se quedó pensativa.  
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-Cuando la Cámara esté de vacaciones, amigo mío, no habrá pretexto para continuar 

en París. Mi padre no acaba de comprender el empeño que me retiene. Dentro de ocho 

días he de reunirme con él en Dinard. ¿Cómo viviré lejos de ti?  

Cruzó  las  manos  y  lo  miró  con  una  tristeza infinita, con amorosa ternura. Pero él, 

abrumado, repuso:  

-Yo,  Teresa,  yo  soy  quien  debe  preguntarse  con  inquietud  cómo  viviré  lejos  de  

ti. Cuando  me  dejas  me  asaltan  pensamientos  dolorosos,  y  las  cavilacines  más  

insoportables forman círculo en torno mío.  

Ella le preguntó cuáles eran.  

El respondió:  

-Ya  te  lo  dije:  sólo  en  ti  puedo  enterrar  lo  que  de  ti  me  duele.  Cuando  te  

hayas  ido,  tu recuerdo me atormentará. Es forzoso pagar la dicha que te debo.  

XXVIII 

 

El mar azul, sembrado de arrecifes rosados, tendía blandamente su franja plateada 

sobre la  fina  arena  de  la  playa  en  toda  la  extensión  del  anfiteatro  rematado  por  

dos  cuernos  de  oro. La deslumbrante luz del mediodía besaba con un rayo de sol de 

Grecia la tumba de Chateau-briand.  En  el  aposento  rameado,  cuyo  balcón,  por  

encima  de  los  mirtos  y  de  los  tamarindos del jardín, descubre la playa, el Océano, 

las islas y los promontorios, Teresa leía las cartas que de  mañana  fue  a  buscar  a  la  

oficina  de  Correos  cíe  Saint-Malo.  y  que  no  pudo  abrir  en  la barca,  llena  de  

pasajeros.  Después  del  desayuno,  encerrada  en  su  aposento,  con  las  cartas sobre  

sus  rodillas,  leía  ávidamente  y  saboreaba con ansia un goce furtivo. A las dos había 

de salir  en  coche  con  su  padre,  su  marido,  la  princesa  Seniavina,  la  señora  

Berthier  de  Eyzelles, esposa  del  diputado,  y  la  señora  Raymond,  esposa  del  

académico.  Aquel  día  tuvo  dos  cartas. La  primera  que  leyó  exhalaba  un  aroma  

suave, alegre y amoroso. Dechartre no se había mostrado nunca más riente, sencillo, 

dichoso y encantador.  

Desde  que  se  amaban  -escribía-sentíase  sentíase  tan  ágil,  impulsado  tan  

alegremente, que sus pies eran alas. Pero temía que todo fuera un sueño; temía 

despertar solo, desconocido, indiferente  para  ella.  Sin  duda,  soñaba.  ¡Cuántas  

dulzuras  en  un  mismo  ensueño!  El  retiro  de la calle de Alfieri, el merendero de 

Meudon, sus besos, y aquellos hombros divinos, y toda su carne  sonriente.  Su  
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cuerpo  flexible,  ondulante,  fresco,  y  perfumado  como  un  arroyo  que  se desliza  

entre  flores.  Podía  ser  que  soñara  despierto  o  que  delirase  borracho;  de  todos  

modos, por  carecer  de  juicio,  era  dichoso.  Ausente,  la  veía  sin  cesar.  "Te  veo  

junto  a  mí;  veo  las pestañas que sombrean tus pupilas con un gris más delicioso que 

todo el azul del cielo y todas las flores de los jardines; veo tus labios, que tienen la 

carnosidad y el sabor de un fruto divino; veo  tus  mejillas,  donde  la  risa pone dos 

hoyuelos adorados. Te veo  hermosa  y  deseada,  pero pasajera y fugaz. Huyes al abrir 

los brazos, y te descubro lejos, muy lejos, en la extensa playa rubia,  vestida  con  un  

traje  rosa  y  bajo  la  sombrilla,  donde  florece  una  rama  de  brezo.  Te  veo muy 

pequeña, como el día que te vi asomada en lo más alto de la torre de la plaza del 

Duomo, en  Florencia.  Y  me  digo,  como  entonces  me  dije:  "Bastaría  una  brizna  

de  hierba  para ocultármela  completamente,  y,  sin  embargo,  ella  es  para  mí  el  

goce  infinito  y  el  infinito sufrimiento."  Solamente  se  dolía  de  los  tormentos  de  

la  ausencia,  y  endulzaba  sus lamentaciones con sonrisas de amor dichoso. En 

broma, le hablaba de sorprenderla en Dinard: "No  te  asustes.  Nadie  me  conocerá.  

Me  disfrazaré  de saboyano: una blusa gris  y  un  pantalón rayadillo,  la  barba  y  el  

rostro enyesados. Llamaré a la verja de  la  villa  Montessuy.  Tú  me reconocerás por 

las figuritas apiñadas en el tablero que llevaré sobre mi cabeza.  

Serán todas Amores: Amor fiel, Amor celoso, Amor sentimental, Amor ardiente. 

Habrá muchas  copias  del  Amor  ardiente.  Y  gritaré  en  el  rudo  y  sonoro  lenguaje 

de los artesanos de Pisa  o  de  Florencia:  Tutti  gli  Amori  per  la signora Teresina!" 

La  última  plana,  rebosante  de ternura  y  de  fervorosa  consagración,  hizo  recordar  

a  Teresa  las  exaltaciones  piadosas  de  los libros de rezo que leía en su niñez. "Te 

amo, lo amo todo en ti: la tierra que te sostiene, donde apenas gravitas y que a tu paso 

hermoseas; la luz, que me permite verte, y el aire que respiras. El plátano de mi casa 

me acaricia con su sombra desde que tú lo contemplaste. Acudí anoche a  la  calle,  

donde  tuve  un  encuentro  feliz  al  atardecer  de  un  día  de  invierno.   He  cogido  

una rama del boj que atrajo tus miradas. En esta ciudad, triste de tu ausencia, te veo a 

todas horas y en todas partes, porque vivo sólo en ti."  

Terminaba diciendo que saldría de casa para almorzar, porque la señora Fusellier se 

fue la noche anterior a Nevers, su ciudad natal, y los pucheros no se arrimaban solos a 

la lumbre. Comería en un fonducho de la calle Royal, donde había comido ya otras 

veces, y allí, entre la muchedumbre bulliciosa, creería estar solo con ella.  

Teresa, rendida por la ternura de caricias invisibles, cerró los ojos y apoyó la cabeza 

en el respaldo del sillón. Al oír el ruido del coche que debía llevarlos de paseo rasgó el 
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sobre. de la  otra  carta,  y  al  advertir  su escritura precipitada, sus líneas  temblonas  

y  torcidas,  todo  su aspecto de angustia y de violencia, se turbó.  

El  principio,  algo  confuso,  dejaba  traslucir  una  tristeza  inesperada  y  serios  

temores: "Teresa, Teresa, ¿por qué cediste a mi cariño si no podías consagrarte a mí 

por completo? ¿De qué ha servido el engaño si al fin supe todo lo que no quería 

saber?"  

No  pudo  seguir  leyendo  parque  se  inundaron  sus  ojos  de  lágrimas,  y  pensó:  

"¡Eramos tan felices! ¡Dios mío! ¿Qué ha pasado? ¡Y me alegraba su alegría, cuando 

ya no existe! Más valiera no escribir; las cartas nos ofrecen sentimientos desvanecidos, 

ideas borradas."  

Continuó leyendo, y la descorazonaba imaginar la celosa locura de su amante. "Si no 

he conseguido aún persuadirle de que le amo ciegamente, de que le amo con todo  

mi ser, ¿cómo probárselo ahora?"  

Y  ansiaba  descubrir  el  origen  de  aquel  inesperado  trastorno.  Santiago  escribía  

que, mientras  almorzaba  en  un  fonducho  de  la  calle  Royal,  se  le  presentó un 

antiguo compañero, de  vuelta  de  un  balneario  y  de  paso  para  una playa. Hubo 

conversación.  Ea  casualidad  quiso que  aquel  hombre  -muy  sociable  -hablara  de  

la  condesa  Martín  ...  Y  de  pronto,  interrumpiendo su relato. Santiago exclamaba:  

"Teresa,  Teresa;  ¿para  qué  mentirme,  si  era  inevitable  que  algún  día  supiera  yo  

lo  que nadie ignora? ¡Fue mucha mi ceguedad! Tu carta depositada en el correo junto 

a San Miguel y vuestra cita en la estación de Florencia pudieron advertirme lo 

bastante, si no me obstinara yo en defender mis ilusiones y despreciar la evidencia. Yo 

no quise, no quise pensar que aún eras de  otro  al  entregarte  a  mí  con  aquella  

osadía  graciosa,  con  aquel  encanto  voluptuoso  que  me hizo  desfallecer  de  amor.  

Lo  que  ignoraba  quise ignorarlo. No te pregunté nada, temeroso de que  no  supieras  

mentir.  ¡Fui  cauto!  Ha  sido  indispensable  que  un  imbécil,  de  pronto, 

brutalmente,  ante  la  mesa  de  un  comedor  público,  me  abriste  los  ojos  y  me  

obligase  a  mirar. ¡Oh! Ahora que lo sé, ahora que ya es imposible dudarlo, me parece 

deliciosa la duda.  

Pronunció el nombre, aquel nombre oído ya en Fiésole y en boca de miss Ball, y acabó 

diciendo: "Es una historia muy conocida."  

"Por  consiguiente,  le  amaste,  ¡le  amas  aún!  Y  cuando,  solo  en  mi  alcoba,  

muerdo  la almohada donde apoyaste la cabeza, ¡quizá esté junto a ti! Está, sin duda. 
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No falta ningún año a las carreras de Dinard. Me lo han dicho. ¡Lo creo! Yo veo todo! 

Si adivinaras las imágenes que me obsesionan, te compadecerías de mi locura. ¡Oh! 

¡Quisiera olvidarte, olvidarlo todo . , y no puedo!  

"Ya sabes que sólo podría olvidarlo todo en ti. Sin cesar te veo con el. Es mi tortura. 

Me creía  desgraciado  aquella  noche  a  orillas  del  Arno;  pero  entonces  ignoraba  

cuánto  se  puede sufrir de amor... \hora ya lo sé."  

Terminada  la  penosa  lectura,  Teresa  reflexionó:  "Unas  palabras  maliciosas  le 

martirizan; unas palabras bastaron para desesperarla y enloquecerle."  

Pensaba  quién  pudiera  ser  el  charlatán  maldito,  y  fijóse,  desde  luego,  en  tres  

jóvenes que  la  presentó  Le  Ménil,  advirtiéndola  que  no  le  merecían  confianza.  

Y  en  una  de  aquellas cóleras calladas y frías, como las de su padre, dijo: "Yo lo 

sabré." De pronto, ¿qué resolución tomar?  Su  amante,  desesperado,  enloquecido,  

enfermo,  y  ella  sin  poder  acudir  en  su  auxilio, estrecharlo  entre  sus  brazos,  

arrojarse  sobre  su  pecho  con  tal  abandono  de  su  carne  y  de  su alma, que él la 

sintiera toda suya y se viese obligado a confiar. ¡Escribir! Cuánto más valdría 

buscarle, caer en silencio sobre su corazón y luego decirle: "¡Atrévete a pensar aún 

que no soy tuya en absoluto, y sólo tuya!" Pero las circunstancias no la permitían 

escribirle nada más.  

Apenas  había  escrito  dos  renglones,  cuando  se oyeron voces y risas en el jardín. La 

princesa Seniavina subía ya en el coche.  

Al presentarse, por fin, en lo alto de la escalinata, mostróse Teresa tranquila y 

sonriente. Su  ancho  sombrero  de  paja,  coronado  de  amapolas,  proyectaba  sobre  

su  rostro  una  sombra transparente, donde lucían sus ojos grises.  

-¡Dios mío, qué bella está! -exclamó la princesa Seniavina-. No comprendo por qué 

nos priva de su presencia. Temprano, cruza el río y recorre apresurada las callejas de 

Saint-Malo, y por la tarde nos huye para recluirse en su aposento.  

El  coche  avanzaba  por  el  ancho  semicírculo  de  la  playa,  junto  a  las  "villas"  y  

a  los jardines  escalonados  en  la  vertiente  de  la  colina.  Veíanse  a  la  izquierda  

las  murallas  y  el campanario de Saint-Malo, como si brotaran del mar azul. Avanzó 

por un camino entre setos vivos, cruzóse con las mujeres de Dinard, que pasaban 

erguidas bajo su ancha cofia de batista de alas flotantes.  

-Por desgracia -dijo la señora Raymond, sentada en el pescante, al lado Montessuy-, 

van cayendo en desuso los trajes antiguos. Los ferrocarriles tienen la culpa.  
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-Es verdad -repuso Montessuy-. Sin ferrocarriles, los campesinos vestirían aún sus 

trajes pintorescos de antaño; pero nosotros no podríamos verlo.  

-¿Qué importa? -repuso la señora Raymond-. Podríamos imaginarlo. -¿Acaso -

preguntó la princesa- ven ustedes alguna vez algo interesante? Yo, nunca. La señora 

Raymond, que adquirió en las obras de su marido un ligero barniz filosófico,  

dijo que las cosas en si no eran nada y que la idea que nos formábamos de estas 

mismas cosas lo era todo.  

Sin  mirar  a  la  señora  Berthier  de  Eyzelles,  sentada  a  su  derecha,  en  el  

segundo  banco, murmuró la condesa Martín:  

-Sí, sí. Las gentes no ven más que su idea, insisten en su idea contra todo y avanzan 

sin ver, sin oír. Nada les detiene.  

-Pero,  querida  mía  -dijo  el  conde  Martín,  sentado  delante  de  ella,  junto  a  la  

princesa-, faltos  de  ideas,  directoras,  vagaríamos  al  azar.  A  propósito:  ¿ha  leído  

usted,  Montessuy,  el discurso  pronunciado  por  Loyer  en la inauguración de la 

estatua  de  Cadet  Gassicourt?  El exordio es notable, Loyer no carece de sentido 

político.  

El  coche,  después  de  atravesar  las  praderas entre  filas  de  sauces,  subió  una  

pendiente  y llegó  a  una  extensa  llanura  cubierta  de  bosque.  Avanzó  a  lo  largo  

de  las  tapias  de  un  parque. El camino se prolongaba hasta perderse de vista en la 

fresca espesura.  

-¿Es el Guerric? -preguntó la princesa.  

De pronto, entre dos pilares que servían de sostén a dos leones de piedra, bajo la 

corona de hierro de cuatro florones, apareció la verja cerrada. Entre los barrotes 

veíanse asomar, en el fondo de un largo paseo de tilos, las piedras grises de la 

residencia señorial.  

-Sí -dijo Montessuy-, es el Guerric.  

Y dirigiéndose a Teresa:  

-Tú  has  conocido  al  marqués  de  R***.  A  'los  sesenta  y  cinco  años  conservaba  

su  brío, su  juventud,  imponía  la  moda  y  las  mujeres  le  amaban.  Los  jóvenes  

elegantes  copiaban  sus levitas, su monóculo, sus ademanes, su insolencia 

irreprochable, sus manías graciosas. Do re-pente  abandonó  la  sociedad,  cerró su 
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hotel, vendió sus coches y sus caballos y no volvió a exhibirse.  ¿Recuerdas,  Teresa,  

la  brusca  desaparición?  Fue  a  poco  tiempo  de  casarte.  Iba  el marqués a verte con 

alguna frecuencia. Un día supimos de prono que abandonaba a París, y en pleno  

invierno  se  instaló  en  esta  finca.  Investigando  las  causasde  aquella  retirada 

sorprendente,  dedujeron  que  sería  consecuencia  de  algún  disgusto,  la  

humillación  de  la primera derrota sentimental o el temor de que se le viera envejecer. 

Era la vejez lo que más le preocupaba. Lo cierto es que lleva ya seis años de retiro, sin 

salir nunca de su castillo y de su parque. En el Guerric recibe a dos o tres ancianos, 

camaradas de juventud: son los únicos para quienes se abre esta verja, y nadie más le 

ha vuelto a ver. Ya nunca lo veremos. Pone ahora en ocultarse  todo  el  empeño  que  

puso  antes  en  lucirse.  Oculta  su  decadencia,  se  ha  enter
 r
ado  en vida, y su 

resolución firme no me parece desatinada.  

Teresa  recordó  al  amable  viejo  que  había  pretendido  coronar  gloriosamente  con  

ella  su vida galante, y volvió la cabeza para mirar el Guerric, que asomaba sobre las 

copas grises de las encinas sus cuatro torres almenadas.  

Al regreso excusóse Teresa de bajar al comedor. Pretextó que sentía jaqueca, se 

encerró en  su  aposento,  sacó  del  cofrecillo  de  alhajas  la  carta  desconsoladora  y  

releyó  la  última carilla:  

"Al pensar que amas a otro me desespero y me aniquilo. Por añadidura, me duele 

mucho que sea con el que yo suponía."  

Era  una  idea  obstinada.  Tres  veces  había  escrito,  sin  poder  sustraerse  a  su  

angustia,  la misma frase: "Me duelo mucho que sea con el que yo suponía."  

También  Teresa  se  obstinada  en  un  solo  pensamiento;  por  no  perderle,  todo  lo 

confesaría  y  a  todo  se  atrevería.  Llegándose  a  la mesa, escribió, a impulsos de su 

vibrante y dolorida ternura, una carta, donde se repetía como un gemido:  

"Te  quiero,  te  quiero;  no  quise a nadie más que a ti. Eras tú el único, el único, ¿me 

oyes?,  el  único  en  mi  alma  y  en  mi  vida.  No  hagas  caso  de  una  miserable  

murmurarción. Créeme: no he amado a nadie, te lo juro, a nadie más que a ti.  

Mientras escribía, el suspiro inmenso y tenue del mar hacía coro al suspiro de su 

pecho. Estaba  segura  de  afirmar  lo  cierto,  de  que  sus  frases  eran  verídicas,  de  

que  su  amor  era inmenso.  Resonaron  en  la  escalera  las  pisadas  graves  y  firmes  

de  Montessuy.  Después  de  es-conder la carta corrió a abrir la puerta, y oyó las 

cariñosas preguntas del padre, internado por su salud:  
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-He  subido  para  darte  las  buenas  noches  y  para  decirte  que  probablemente  

mañana encontraré  en  las  carreras  a  Le  Ménil.  Va  todos  los  años.  Es  un  

hombre  metódico  y consecuente. ¿Crees oportuno que le invite a pasar unos días con 

nosotros? Tu marido supone que será para ti una distracción agradable. Podríamos 

hospedarle en el gabinete azul.  

-Como quieras; pero preferiría reservar el gabinete azul a Pablo Vence, que desea 

venir. Es  posible  también  que  Choulette  llegue  sin  prevenirnos.  Cualquier  

mañana  lo  veremos acercarse  a  la  verja  como  un  pobre  vagabundo.  Ya  sabes  

que  la  conversación de Le Ménil es mucho menos grata para mí de lo que supone mi 

marido. Y, además, he de pasar en París dos o tres días de la semana próxima.  

XXIX 

 

A las veinticuatro horas de haber escrito su carta, Teresa iba de Dinard a la casita de 

las Ternas.  No  la  fue  difícil  pretextar  algo  para  ir  a  París.  Hizo  el  viaje  con  su  

marido,  que deseaba  también  avistarse  de  nuevo  con  sus  electores  del  Aisne,  

soliviantados  por  los socialistas.  Sorprendió  a  Santiago,  de  mañana,  en  el  taller,  

donde  esbozaba  una  hermosa figura de Florencia llorando al borde del Arno su 

antigua gloria.  

La  modelo,  sentada  en  un  taburete  muy  alto,  siguió  inmóvil.  Era  una  muchacha  

muy arrogante  y  morena.  La  intensa  luz  que  se  filtraba  por  los  cristales  

realzaba  las  líneas  firmes de  la  cadera  y  de  los  muslos,  acusaba  las  facciones  

duras,  el  cuello  sombreado,  el  pe  cho marmóreo,  el  vientre  amarillo,  las  rodillas  

inquietas  y  los  pies con los dedos agarrotados. Teresa  la  miro  curiosamente  y  

advirtió  la  forma  correcta  entre  las  miserias  de  la  carne,  mal nutrida  y  mal  

cuidada.  Dechartre, con el cincel y una bola de barro  en  las  manos,  adelantóse 

hacia  Teresa,  tan  amoroso  y  dolorido  que  la  estremeció.  Después  de  cubrir  la  

figura  con  un trapo mojado, dijo a la modelo:  

-Hija mía, por hoy es bastante.  

La muchacha se levantó. Recogió sus ropas (un fajo de oscuras lanillas y sucios 

trapos) y fue a vestirse detrás del biombo.  

El  escultor,  después  de  lavarse  en  el  agua de un lebrillo verde las manos 

blanqueadas por el barro endurecido, salió del taller con Teresa.  
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Cruzaron  la  sombra  del  plátano,  que,  con  las  cortezas  desprendidas  de  su  

tronco, esmaltaba el suelo arenoso.  

Dijo Teresa:  

-Ya no dudas ni sufres, ¿verdad?  

El la llevó a su alcoba.  

La  carta  escrita  desde  Dinard  había  dulcificado  las  impresiones  dolorosas.  Llegó  

a punto,  cuando,  vencido  por  el  sufrimiento,  el  escultor  necesitaba  paz  y  

ternura.  Cuatro renglones  bastaron  para  devolver  un  poco  de  serenidad  a  su  

alma,  sumergida  en  crueles imágenes,  menos  sensibles  a  las  cosas  que  a  los  

signos  de  las  cosas;  pero  le  quedaba  en  el corazón un tormento.  

En la alcoba, donde todo hablaba de ella, donde los muebles, las cortinas, las 

alfombras, cantaban su amor, Teresa susurró palabras muy dulces:  

-¿Pudiste  creerlo?  ...  ¿No  te  conoces?  ¿No  sabes  lo  que  significas  para  mí?  

Pensaste locuras. ¿Cómo una mujer que te haya conocido podría soportar a otro?  

-Pero ¿antes?  

-Antes... ¡yo te aguardaba! -¿Y "estuvo" en las carreras de Dinard? Ella  no  lo  sabía.  

Lo  seguro  es  que  no  estuvo ella, porque ni caballos ni jinetes la  

interesaron.  

-Santiago, no temas a nadie. ¡Ninguno puede compararse a ti! El  escultor  desconfiaba  

de  sus  merecimientos,  seguro  de  que  todo  valor  es  mezquino  y  

fugaz en este mundo, donde los seres, agitados como el grano y la paja en el harnero, 

se unen o  se  separan,  impulsados  por  la  sacudida  del  rústico  o  del  dios.  Y  esta  

idea  del  harnero, agrícola  o  místico,  aún  significaba  un  orden  regular,  que  

nunca  rige  los  trances  de  nuestra vida. Luego imaginaba que los hombres eran 

como los granos en un molinillo de café. Había tenido  vivamente  aquella  sensación  

la  antevíspera,  mientras  la  señora  Fusellier  molía  café  en un molinillo.  

Teresa le preguntó:  

-¿Por qué no eres orgulloso?  

Decía  pocas  palabras;  le  hablaba,  más  que  con  la  voz,  con  los  ojos, con los 

brazos, con las palpitaciones de su pecho.  
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En el aturdimiento de su dicha, viéndola y oyéndola. Dechartre se dejó convencer. 

Teresa le preguntó de quién provenía aquella murmuración odiosa. Como nada le 

obligase a ocultarlo, Dechartre dio el nombre de Daniel Salomón. Teresa  dijo  que  

Daniel  Salomón,  incapaz  de  conseguir  el  amor  de  ninguna  mujer,  se  

dedicaba a husmear en las intimidades de todas y profanaba secretos. Añadió: -

Santiago,  no  te  disgustes  por  lo  que  voy  a  decirte.  No  eres  bastante cauto para 

ocultar tus emociones, Daniel Salomón supo que me amas y quiso cerciorarse. Estoy 

segura de que tu cara  le  revelo  nuestra  intimidad;  pero  no  me  importa.  Lo  

prefiero.  Si  disimularas  mejor,  yo supondría que no me quieres mucho,' y viviría 

menos confiada.  

Temerosa de intranquilizarle, dio a sus ideas otro giro:  

-No te dije hasta qué punto me agrada tu nueva obra. Es Florencia a orillas del Arno. 

Tú y yo, ¿verdad?  

-Sí.  He  puesto  en  esa  figura  la  emoción  de  mi  cariño.  Es  triste,  y  pretendo  

hermosearla mucho. Teresa, la hermosura es dolor... Desde que has embellecido mi 

vida, sufro.  

Rebuscando en el bolsillo de su batín de franela sacó la petaca; pero Teresa le instó 

para que  se  vistiese  pronto.  Almorzarían  juntos,  no  se  separarían hasta la noche. 

Aquello era delicioso.  

Le  miraba  con  goce  infantil.  Entristecióse  luego  porque  a  fin  de  semana  le  era  

forzoso volver a Dinard para ir después a Joinville. Durante algún tiempo no podrían 

verse.  

Montessuy  le  invitaría  a  pasar  una  semana  en  Joinville;  pero  allí  no  se  verían  

libres  y solos como en París.  

-Ciertamente -dijo él-, París nos ampara en su confusa inmensidad. Y añadió:  

-Ni  en  tu  ausencia  puedo  abandonar  nuestro  París.  Me  sería  odioso  vivir  en  

países  que no te conocen. Un cielo, montañas, árboles, fuentes y estatuas que no 

supieran hablarme de ti, nada podrían decirme.  

Mientras  él  se  vestía  ella  hojeaba  un  libro  encontrado  sobre  la  mesa:  Las  mil  

y  una noches.  Grabados  románticos  adornaban  el  texto  con  figuras  de  visires  y  

odaliscas,  eunucos negros, bazares y caravanas.  
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Ella preguntó:  

-Las mil y una noches, ¿te divierten?  

-Mucho -respondió, anudándose la corbata-. Considero real, cuando me lo propongo, 

la existencia  de  esos  príncipes  árabes,  cuyas  piernas  convirtió  un  encantador  en  

mármoles negros,  y  de  esas  mujeres  de  harén  que  vagan  de  noche  a  la  sombra  

de  los  sepulcros.  Esos cuentos  me  ofrecen  ilusiones  fáciles  que  permiten  

olvidar...  Anoche  me  acosté  muy  triste,  y leí en la cama la Historia de los tres 

calendos tuertos.  

Teresa dijo con algo de amargura:  

-¡Deseas  olvidar!  Yo  no  me  resignaría  por  nada  en  el  mundo  a  perder  tu  

recuerdo,  ni siquiera el de los dolores que tú me causaras.  

Salieron juntos. Ella tomaría un coche para llegar un poco antes que él. -Mi marido te 

invita.  

Charlaban  de  cosas  insignificantes  que  su  amor  agigantó,  sintiéndolas  

deliciosamente. Distribuyeron las horas de la tarde, ansiosos de apurar lo infinito de su 

alegría intensa y de sus placeres imaginados. Ella le consultaba todas las minucias. No 

sabía cómo separarse, dichosa de recorrer a su lado calles inundadas por torrentes de 

luz.  

Llegados a la avenida de las Ternas, vieron tiendas alineadas con abundancia 

magnífica de  víveres:  racimos  de  aves  en  el  dintel  de la  pollería,  cajones  de  

albaricoques  y  albérchigos, cestos de uvas, montones de peras en la puerta del 

frutero. Carretas atestadas de verduras y de flores  formaban  fila  en  la  calzada.  Bajo  

el  cobertizo  vidriado  de  un  restaurante  almorzaban hombres y mujeres. Teresa 

reconoció a Choulette: estaba solo y encendía su pipa.  

En  cuanto  la  vio  dejó  arrogantemente  una  moneda  de  cinco  francos  sobre  la  

mesa  y  se levantó para saludarla. Muy serio, su larga levita dábale apariencias de 

austeridad y decoro.  

Dijo  que  hubiera  sido  su  gusto  visitarla  en  Dinard;  pero  le  retuvieron  en  la  

Vendée, donde  era  huésped  de  la  marquesa  de  Rieu.  Había  publicado  una  nueva  

edición  del  Jardín cerrado,  aumentada  con  el  Huerto  de  Santa  Calara,  cuyo  libro  

conmovió  a  las  almas  que  se consideran insensibles; hizo brotar manantiales en las 

rocas.  



Anatole France                                                    LA AZUCENA ROJA                                                     OriginalBook.Ru 

- 170 - 

 

-A mi manera, he sido una especie de Moisés.  

Escarbaba en su hondo bolsillo y sacó de la cartera una carta rozada y sucia. -He  aquí  

lo  que  me  escribe  la  señora del académico Raymond. Doy publicidad a sus  

palabras porque la honran.  

Desplegó  las  menudas  hojas,  y  leyó:  "Enseñé  su  libro  a  mi  esposo,  el  cual  ha 

exclamado:  "Veo  en  estas  páginas  un  espiritualismo  de  lo  más  puro.  Hete  aquí  

un  jardín  ce-rrado, donde, junto a los lirios y las rosas blancas, vislumbro una 

puertecita que conduce a la Academia."  

Choulette  saboreaba  estos  elogios,  mezclados en su boca sucia con los perfumes del 

aguardiente, y volvió a guardar la carta en la cartera.  

La señora Martín felicitó al poeta por ser el candidato de la señora Raymond. -

También  fuera  el  mío,  ilustre  Choulette,  si  yo  influyese  algo  en  las  elecciones  

académicas. Pero ¿de verdad le seduce a usted que le nombren académico? El poeta 

guardó solemne silencio durante un rato, y luego dijo: -Señora, con este objeto  

me propongo acercarme a diversas notabilidades, del mundo político y religioso que 

viven en Neuilly. La marquesa de Rieu me instiga para que presente mi candidatura a 

una senaduría de su región, vacante por la muerte de un anciano que fue general, 

según se dice, durante su vida ilusoria. Consulté mi asunto a varios, curas, mujeres, 

niños, ¡oh sabiduría eternal, del bulevar Bineau. El distrito cuyos sufragios he de 

solicitar se halla en una tierra muy accidentada, con bosques añosos y campos 

rodeados de suaces. No es raro encontrar en las cavidades de uno de aquellos  viejos  

suaces  el  esqueleto  de  un  fanático  guerrillero  que  aún  aprieta  entre  los  dedos 

sarmentosos  el  fusil  y  el  rosario.  Haré  fijar  mi  profesión  de  fe  en  los  troncos  

de  las  encinas, donde  se  leerá:  "Paz  en  los  presbiterios.  Se  acerca  el  día  en  

que  los  obispos  con  el  báculo  de madera  empuñado,  serán  semejantes  al  más  

pobre  coadjutor  de  la  más  pobre 
 p

 arroquia.  Son los  obispos  quienes  crucificaron  

a  Cristo:  se  llamaron  Anás  y  Caifás,  y  aún  conservan  estos nombres  ante  el  

Hijo  de  Dios.  Mientras  ellos  le  clavaban  en  la  cruz,  yo  era  el  buen  ladrón 

colgado a su derecha."  

Levantó su garrote hacia Neuilly.  

-Dechartre,  amigo,  ¿no  cree  usted  que  el  bulevar  Bineau  se  descubre  a  lo  lejos,  

a  la derecha?  
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-Adiós, Choulette -dijo Teresa-. No me olvide cuando le elijan senador. -Señora,  yo  

no  la  olvido  a  usted  en  ninguna de mis oraciones, tanto matinales como  

vespertinas.  Y  digo  a  Dios:  "Puesto  que  la  disteis  riqueza  y  hermosura, en 

vuestra cólera miradla, Señor, con benignidad y sed misericordioso con ella."  

Se alejó erguido, arrastrando una pierna por la populosa avenida.  

XXX 

 

Envuelta  en  una  capa  de  paño  rosa,  Teresa  bajó  la  escalinata  con  Dechartre,  

que  había llegado  a  Joinville  por  la  mañana.  Teresa  quiso  presentarle  al  

pequeño  círculo  de  los  íntimos de la casa antes de las cacerías, a las que, sin duda, 

estaba invitado Le Ménil aquel año, como en  los  anteriores.  El  aire  ligero  de  

septiembre agitaba los ri zos de sus cabellos y el sol poniente  salpicaba  de  oro  el  

oscuro  gris  de  sus  pupilas.  A  su  espalda  lucía  la  fachada  del castillo,  sobre  los  

tres  arcos  del  piso  bajo,  y  entre  ventana  y  ventana,  anchas  ménsulas  con bustos 

de emperadores romanos. El cuerpo principal del edificio estaba oprimido por dos 

altos pabellones, que ostentaban aún bajo sus amplias techumbres de pizarra un orden 

desmesurado de  columnas  jónicas,  en  cuya  disposición  se  reconocía  el  arte  del  

arquitecto  Leveau,  que  en 1650 construyera el castillo de Joinvillesur-Oise para el 

rico Mareuilles, hechura de Mazarino y dichoso cómplice del superintendente 

Fouquet.  

Teresa  y  Dechartre  contemplaron  los  jardines  cuyas  flores  formaban  grandes  

macizos dibujados  por  Le  Nótre,  la  alfombra  verde,  el estanque, luego las grutas  

con  sus  cinco  arcos rústicos  y  sus  cariátides  gigantescas  bajo  una  corona  

formada  por viejos árboles que el otoño había empezado a revestir de púrpura y de 

oro.  

-Júzguese como se juzgue -adujo el escultor, es hermosa esta geometría de verdura. -Sí  

-repuso  Teresa-;  pero  recuerdo  con  delicia  el  plátano  inclinado  del  patinillo,  

donde brota  la  hierba  entre  las  piedras.  Allí  construiremos  una  bonita  fuente,  

¿verdad?,  y sembraremos flores.  

Apoyada  en  uno  de  los  leones  de piedra, de rostro casi humano,  vigilante  de  los  

fosos cegados  al  pie  de  la  escalinata,  Teresa  volvió los ojos hacia el castillo.  Miró  

una  de  las ventanas abiertas sobre la cornisa como bocas de dragón, y dijo:  
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-Allí tienes tu alcoba. He subido ayer noche. En el mismo piso, al otro lado, en el 

fondo, está  el  despacho  de  mi  padre;  una  mesa  de  pino,  una  papelera  de  caoba,  

un  jarro  sobre  la chimenea. Toda nuestra fortuna salió de allí.  

Por  los  paseos  enarenados  de  los  jardines  acercáronse  a  la  muralla  de  bojes  

recortados que  cierra  el  parque  por  el  Mediodía.  Pasaron  ¡unto  al  invernadero  

de  los  naranjos,  cuya puerta monumental remata con la cruz lorena de Mareuilles, y 

encamináronse por el paseo de los  tilos  a  lo  largo  del  verde  tapiz.  Bajo  los  

árboles  casi  deshojados,  las  estatuas  de  ninfas parecían estremecerse en la húmeda 

sombra salpicada de pálidos reflejos. Una paloma, posada en  el  hombro  de  una  

mujer  de  mármol,  huyó.  Con  frecuencia,  una  ráfaga  de  aire  desprendía una hoja 

seca semejante a una concha de oro rojo con una perla de lluvia.  

Señalando a la ninfa, Teresa dijo:  

-Me  ha  visto  llorar,  cuando,  en  mi  niñez,  apenada,  quise  morir.  Sufría  deseando  

y temiendo, ¡te aguardaba, sin duda! Pero estabas muy lejos aún.  

Cortaba el paseo de los tilos una plazoleta redonda, ocupada por el estanque grande, 

en cuyo  centro  se  alzaba  un  grupo  de  tritones  y  de  nereidas  que  soplaban  en  

sus  caracolas  para formar, cuando corrían los surtidores, una diadema líquida con 

florones de espuma.  

-Es la corona de Joinville -dijo ella.  

Teresa  mostró  un  sendero  que  arrancaba  de  la  plazoleta  y  se  perdía  en  la  

campiña,  por Levante.  

-Míralo:  es  mi  camino.  ¡Cuántas  veces  lo  recorrí  triste  y  llorosa!  ;Yo  vivía  

muy  triste antes de conocerte!  

Avanzaron  por  el  paseo  que  seguía  del  otro  lado  de  la  plazoleta  con  otros  tilos  

y  otras ninfas,  y  llegaron  por  él  a  las  grutas,  que  formaban  en  el  fondo  del  

parque  un  hemiciclo  con cinco grandes cavidades rocosas rematadas por balaustres y 

separadas por cariátides gigantes-cas.  Una  de  aquellas  cariátides,  en  el  ángulo  del  

monumento;  los  cubría  con  su  monstruosa desnudez y fijaba en ellos sus ojos de 

piedra huraños y acariciadores.  

-Cuando  mi  padre  compró  Joinville  -dijo  Teresa-,  las  grutas  eran  un  montón  de 

escombros  cubiertos  de  zarzas  y  de  víboras.  Miles  de  conejos  habían  hecho  allí  
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sus  ma-drigueras.  Mi  padre  restauró  las  cariátides  y  los  arcos  ajustándose  a  las  

estampas  de  Perelle conservadas en la Biblioteca.  

Un ansia de oscuridad y de misterio los condujo al bosquecillo que reviste la espalda 

de las grutas; pero un rumor de pasos, al resonar bajo la bóveda de verdura, les hizo 

detenerse un instante,  y  vieron  a  través  del  ramaje  a  Montessuy  con  la  princesa  

Seniavina  cogida  por  la cintura.  Regresaban  hacia  el  castillo  tranquilamente.  

Dechartre  y  Teresa,  ocultos  bajo  la enorme  cariátide,  aguardaron  a  que  pasaran.  

Luego  ella  dijo  al  escultor  que  la  miraba  en silencio:  

-¡Nunca  lo  hubiera  sospechado!  Ahora  comprendo  por  qué  la  princesa  Seniavina  

este invierno consultaba con mi padre la compra de unos caballos..   

Y  Teresa  admiraba  a  su  padre  por  haber  sabido  conquistar  a  la  hermosa  mujer,  

cuya fama  de  virtuosa  y  de  rica  no  se  desmoronó  ante  los  compromisos  en  que  

la  pusieron  sus locos desórdenes. Preguntóle a Dechartre si le parecía muy hermosa 

la princesa..  

El  reconocía,  sin  duda  alguna,  sus  dotes  de  arrogancia  y  distinción;  pero  la  

encontraba un  dejo  carnal  sobradamente  acentuado  para  su  gusto.  Sin  duda,  era  

hermosa;  pero  se adivinaba en sus atractivos de morena una piel áspera. Teresa 

repuso que tal vez era cierto; y que  a  la  luz  artificial,  con  su  escote  muy  bajo,  la  

princesa  Seniavina  eclipsaba  a  las  otras mujeres.  

Condujo  a  Santiago  a  las  escaleras  musgosas  que  por  detrás de lasgrutas subían 

al Haz del Oisa, formado por un manojo de cañas de plomo en el centro de un aljibe de 

mármol. Allí limitaban la perspectiva de los jardines corpulentos árboles, los primeros 

del bosque, Teresa y su  amante  avanzaron  silenciosos  a  su  sombra,  arrullados  por  

el  murmullo  tenue  de  las  hojas. Más  allá  "de  la  magnífica  cortina  de  olmos  

extendíanse  los  matorrales  salpicados  por  grupos de  álamos  blancos,  en  cuya  

pálida  corteza  los  últimos  rayos  del  sol  formaban  reflejos plateados.  

Dechartre la oprimió entre sus brazos y la besó en los ojos. La noche invadía el cielo, 

y a  través  del  ramaje  veíanse  titilar  las  estrellas  vespertinas.  En  la  hierba  

húmeda  cantaban  los sapos. El amor detuvo allí a los amantes.  

 

* * *  
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Cuando  Teresa  ya  de  noche,  regresaba  con  Dechartre  al  cas tillo sentía en los 

labios un sabor  de  besos  y  de  menta  y  llevaba  en  los  ojos la imagen de su amigo, 

que, en pie junto al tronco  de  un  álamo  parecía  un  fauno,  mientras ella. oprimida 

por los brazos amantes, colgándose  al  cuello  con  las   manos  cruzadas  sobre  la  

nuca  del  hombre,  desfallecía  de voluptuosidad. Al pasar bajo los tilos, Teresa sonrió 

a las ninfas que vieron las lágrimas de su niñez.  

El  Cisne  elevaba  en  el  cielo  su cruz de estrellas y la luna reflejaba sus afilados 

cuernos en  el  estanque  de  la  Corona.  Los  insectos,  ocultos  bajo  la  hierba  o  

revoloteando  en  el  aire, salmodiaban  sus  llamamientos  de  amor.  Al  revolver  el  

último  ángulo  de  la  muralla  de  bojes, Teresa y Dechartre descubrieron la triple 

mole oscura y medrosa del castillo. y en los anchos huecos  de  la  planta  baja  

dibujaba  la  rojiza  luz  las  formas  humanas  que  iban  y  venían  La campana sonó  

Teresa dijo:  

-Me queda el tiempo indispensable de vestirme para bajar a comer. Y,  sin  despedirse  

de  su  amigo,  corrió  ante  los  leones  de  piedra  como  una  visión  de cuentos de 

hadas que se desvanece.  

En  el  salón,  después  de  la  comida,  el  señor  Berthier  de  Eyzelles  leía  un  

periódico,  y  la princesa  Seniavina,  ante  la  mesa  de  juego,  consultaba  a  la  baraja  

su  ventura.  Teresa,  con  los ojos  entornados  sobre  un  libro  y  sintiendo  en  los  

tobillos  los  pinchazos  de  las  zarzas  que  se arrastraban por el soto, detrás del Haz 

de Oisa, recordaba con estremecimiento al amante que la gozó sobre la hojarasca 

como un fauno a una ninfa.  

La princesa la preguntó si era divertido lo que leía.  

-No  lo  sé.  Leía,  pensaba.  Pablo  Vence  tiene  razón.  En  los  libros  sólo  

encontramos nuestras propias emociones.  

A través de las cortinas llegaban de la sala de billar las breves frases de los jugadores y 

el ruido seco de las bolas.  

-¡Estoy segura de haber ganado! -gritó la princesa al dejar la baraja. Jugaba  una  

respetable  cantidad  a  favor  de  un  caballo  que había corrido  pocas  horas antes en 

las carreras de Chantilly.  

Teresa  le  dio  noticias  de  una  carta  de  Fiésole:  miss  Bello  anunciaba  su  

próximo  enlace con el príncipe Eusebio Albertinelli dalla Spina  
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La princesa rió:  

-Es un hombre que puede hacerla un gran servicio.  

-¿Cuál? -preguntó Teresa. -Que los hombres la repugnen.  

 Montessuy  entró  muy  alegre  en  el  salón.  Había  ganado  la  partida.  Sentóse  

junto  a Berther de Eyzelles, cogió un diario abierto sobre el canapé y dijo:  

-Cuando se reanuden las sesiones, el ministro de Hacienda presentará su proyecto de 

ley sobre las Cajas de Ahorros.  

Se  trataba  de  autorizar  a  las  Cajas  de  Ahorros  para  que  prestasen  dinero  a  los 

Municipios,  lo  cual  haría  perder  a  los  establecimientos  de  crédito  que dirigía 

Montessuy su mejor clientela.  

-Amigo Berthier, ¿es usted resueltamente hostil a semejante proyecto? Berthier inclinó 

la cabeza.  

Levantóse Montessuy, apoyó una mano sobre el hombro del diputado, y dijo: Supongo 

que no tardará en caer el Ministerio.  

Luego se acercó a su hija.  

-He recibido una extraña carta de Le Ménil.  

Teresa se apresuró a cerrar la puerta del billar con el pretexto de que temía las 

corrientes de aire.  

-Una carta extraña -prosiguió Montessuy-. Le Ménil no viene a las cacerías de 

Joinville. Ha  comprado  un  yate  de  ochenta  toneladas,  llamado  Rosebud;  navega  

en  el  Mediterráneo,  y sólo gusta de vivir en el mar. Lo siento. No tiene rival en las 

artes cinegéticas.  

Entró  Dechartre  con  el  conde  Martín,  quien  después  de  ganarle  una  partida  de  

billar, simpatizó  con  él  y  le  puntualizaba  las  dificultades  en  que  tropezaría  un  

impuesto  basado  en los gastos domésticos y en el número de los criados.  

XXXI 

 

Un  pálido  sol  de  invierno  atravesaba  las  brumas  del  Sena  y  esclarecía  sobre  

las  puertas del comedor los perros de Oudry.  
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La  señora  Martín  Belleme  tenía  a  su  derecha  al  diputado  señor  Garain,  ex  

ministro  de Justicia y ex presidente del Consejo, a su izquierda, al senador Loyer. A la 

derecha del conde Martín  Belleme  hallábase  el  señor  Berthier  de  Eyzelles.  Era  

un  íntimo  y  sobrio  almuerzo  de intereses  políticos.  Se  realizaron  los  augurios  de  

Montessuy;  había  caído  el  Ministerio. Llamado  Garain  al  Elíseo,  aceptó  el  

encargo  de  formar  Gabinete,  y  durante  el  almuerzo preparaba la combinación que 

debía someter por la tarde al presidente de la República. Mien-tras ellos barajaban 

nombres, Teresa evocaba las imágenes de su vida íntima.  

'Había  regresado  a  París  con  el  conde  Martín  para  la  reapertura  de  las  

Cámaras,  y  a partir de aquel día era deliciosa su existencia.  

Dechartre  la  amaba,  la  amaba  con  una  ilusionante  mezcla  de  pasión,  de  ternura,  

de conocimiento  experimentado  y  de  febril  ingenuidad.  Era  nervioso,  irritable,  

inquieto;  pero  la inconsecuencia  de  su  carácter  daba  más  precio  a  su  alegría.  

Aquella  alegría  fogosa  estallaba súbitamente  y  estremecía  el  amor  sin  

malograrlo.  Teresa  encontraba  deliciosa  la  risa  de  su amante.  Nunca  supo  sentir  

hasta  entonces,  y  la sentía gracias a él, toda la delicadeza que pueden  alcanzar  los  

caprichos  voluptuosos  y  las  fantasías  íntimas. Al principio sólo revelaba el  amante  

un  ardor  insistente  y  sombrío  que  bastó  para  seducirla;  pero  luego  descubrió  un 

alma  gozosa,  desbordada  y  alegre,  una  gracia  incomparable  en  la  sensualidad,  

el  don  de satisfacer, de halagar a un tiempo el espíritu y la carne.  

-Un Ministerio homogéneo -gritaba Garain- se dice muy pronto; pero hay que 

inspirarse en las tendencias propias de las distintas fracciones de la Cámara.  

Estaba  inquieto.  Veíase  amenazado  por  muchas  emboscadas,  y  hasta  sus  

mismos colaboradores éranle hostiles.  

El  conde  Martín  pretendía  que respondiera el nuevo Ministerio  a  las  nuevas  

tendencias del espíritu:  

-Usted ha formado su lista con personalidades que difieren esencial mente por su 

origen y  sus  tendencias.  Acaso  el  punto  más  importante  de la historia política en 

estos últimos años estriba en la posibilidad, tal vez la necesidad, de introducir una 

perfecta unidad de miras en el Gobierno  de  la  República.  Ideas  son  estas,  amigo  

Garain,  que  usted  mismo  ha  expuesto elocuentísimamente.  

El  señor  Berthier  de  Eyzelles  callaba,  y  el senador Loyer hacía bolitas de pan. En 

la cervecerías,  de  las  cuales  fue  asiduo  contertulio,  acostúmbrese  a  orientar  su  

razonamiento redondeando un trozo de miga entre las yemas de los dedos o 
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desmenuzando un tapón de cor-cho.  Al  fin,  levantó  su  rostro  granujiento,  del  que  

pendía  una  barba  sucia,  miró  a  Garain  con ojos entornados, pero chispeantes, y 

dijo:  

-Cuando  se  lo  advertí  no  me  atendieron.  La  anulación  de  la  Deuda  monárquica  

ha  sido para los jefes del partido republicano una desgracia irreparable. Gobernaban 

contra la derecha monárquica.  El  verdadero  sostén  de  un  gobernante  se  halla  en  

la  más  firme  oposición.  El imperio gobernó contra los orleanistas y contra nosotros, 

y el Dieciséis de Mayo le sostuvo la oposición  republicana.  Era  nuestra  mayor  

fortuna  gobernar  contra  la  derecha.  La  derecha  fue una  oposición  magnífica,  

¡tan  amenazadora,  tan  cándida,  tan  impotente!  Numerosa,  noble, impopular,  

debíamos  conservarla  y  no  supimos.  Además,  no  se  olvide  que  todo  se  

desgasta con  el  uso,  y  como  es  imposible  gobernar  si  no  se  tiene  "contra  quién  

gobernar",  hemos  de recurrir  a  los  socialistas  para que nos presten el apoyo que 

durante  quince  años  nos  dio  la derecha  con  generosidad  infatigable.  Pero  los  

socialistas  carecen  de  organización:  habría  que fortalecerlos,  unificarlos,  

convertirlos  en  partido  político.  En  estos  momentos  no  puede  ser otra la 

preocupación de un buen gobernante.  

Garain, que no era cínico, nada respondió, y el conde Martín le dijo: -¿No  ha  resuelto  

usted  aún  si  con.  la  Presidencia  se  reservará  la  cartera  de  Justicia  o  la del 

Interior?  

Garain respondió que sus determinaciones en este punto dependían de lo que 

resolviera N***,  indispensable  para  el  nuevo  Gabinete,  y  que  vacilaba  entre  

aquellas  dos  carteras. Garain sacrificaría siempre sus personales conveniencias a 

intereses más elevados.  

El  senador  Loyer  hizo  una  mueca.  Desde  tiempo  inmemorial  deseaba  ser  

ministro  de Justicia.  Antiguo  profesor  de  Derecho,  solía  dar  en  las  mesas  de  los  

cafés  lecciones  muy estimadas.  Era  burlón.  Había  cimentado  su  fortuna  política  

en  artículos  diestramente concebidos  para  suscitar  procesos  y  persecuciones,  que  

le  valieron  alguna  semana  de  cárcel durante el segundo Imperio. Consideraba a la 

Prensa como un arma que un Gobierno sensato debe inutilizar. Desde el 5 de 

septiembre de 1870 soñaba en ser ministro de Justicia, para que se viese cómo él 

bohemio tantas veces encarcelado por la Policía de Napoleón III, el profesor de  

Derecho  que  analizaba  el  Código  y  comía  un  guisote,  se  presentaba  con  toda  

la  dignidad que exige el cargo de jefe supremo de la Magistratura.  
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Muchos  ineptos  habíansele  adelantado.  Envejecido  en  los  vulgares  honores  de  la 

senaduría,  sin  grandes  recursos,  amante  de  una  camarera,  sucio,  perezoso,  

desengañado,  su viejo jacobinismo y su desprecio hacia el pueblo eran las cualidades 

que, sobreviviendo a sus ambiciones,  le  mostraban  todavía  como  un  hombre  de  

gobierno.  Al  intervenir  en  la combinación  Garain  creía  alcanzar  el  ministerio  de 

Justicia, y se lo birlaba su protector, de pronto  convertido  en  rival  importuno.  

Sonreía  maliciosamente,  mientras  modelaba  un  perrito con miga de pan.  

El señor Berthier de Eyzelles, muy tranquilo, muy grave, muy silencioso, acariciaba 

sus hermosas patillas blancas.  

-¿No  supone  usted,  señor  Garain,  la  conveniencia  de  reunir  en  el  nuevo  

Gabinete  a todos  los  hombres  que  desde  un  principio  sustentaron  la  política  en  

la  cual  nos  orientamos ahora?  

-Se  desvanecieron  ya  en  ella  -replicó  Garain  impacientándose-.  Un  verdadero  

político no debe adelantarse a las circunstancias. Es un error eso de predecir las 

conveniencias. No es posible tratar los asuntos de Estado con filósofos. Hablemos 

francamente: si aspira usted a un Ministerio  centroizquierda,  dígalo;  yo  me  retiraré,  

pero  le  aseguro  que  ni  las  Cámaras  ni  el país han de secundarle.  

-Lo que importa -objetó el conde Martín- es asegurarse una mayoría. -Con mi lista la 

tenemos asegurada -dijo Garain-. Incluyo la minoría que ha sostenido al Ministerio 

combatiéndole, y los votos que logramos reunir entre la que fue mayoría y deja de 

serlo ante nuestras acometidas.  

Volvió  a  empezar  la  distribución  laboriosa  de  carteras.  Desde  luego  adjudicó  la  

de Obras  Públicas  al  conde  Martín,  quien  la  rehusó  porque  no  se  creía  

competente,  pero  aceptó sin vacilar la de Negocios Extranjeros.  

El  señor  Berthier  de  Eyzelles,  a  quien  Garain  ofreció  Comercio  y  Agricultura, 

reservóse.  

Loyer  quedó  destinado  para  Colonias.  Hallábase,  al  parecer,  interesadísimo  en 

conseguir  que  se  mantuviera  derecho  sobre  el  mantel  su  perrito  de  miga  de  

pan,  y  al  mismo tiempo  miraba  por  el  rabillo  del  ojo  a  la  condesa  Martín,  muy  

apetecible  y  muy  de  su  gusto. Acarició vagamente la dicha de verla en adelante con 

mayor intimidad.  

Preocupábanle  poco  las  contrariedades  con  que  tropezaba  Garain,  y  tenía  fijo  el 

pensamiento en aquella hermosa criatura. Deseoso de conocer sus gustos y sus 
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costumbres, la preguntó  si  frecuentaba  los  teatros  y  si  alguna  vez  iba  por  la  

noche  al  café  con  su  marido. Teresa  empezó  a  creerle  más  intersante  que  los  

otros,  a  pesar  de  su  falta  de  aseo,  de  su ignorancia de las conveniencias y de su 

cinismo incomparable.  

Garain se levantó. Tenía que ver aún a N*, a N**, y a N*** antes de llevar al 

presidente de la República su lista. El conde Martín ofreció su carruaje, pero Garain 

tenía el suyo.  

-¿No  teme  usted  -preguntó  el conde Martín- que el presidente  ponga  dificultades  a 

ciertas designaciones?  

-El presidente -respondió Garain- se inspirará en las conveniencias de la situación. 

Había ya traspuesto el umbral cuando volvió sobre sus pasos, golpéandose la frente: -

¡Nos olvidábamos del ministerio de la Guerra!  

-Fácilmente podrá usted elegir entre los generales -dijo el conde Martín. -¡Ah! -

exclamó Garain-. ¿Usted supone sencilla la elección de un ministro de la Guerra?  

Bien  se  ve  que  no  ha  pertenecido  como  yo a tres Gabinetes y presidido uno. En 

los Ministerios de que formé parte y en el que presidí, las más espinosas dificultades 

procedieron siempre  del  ministerio  de  la  Guerra.  Los  generales  son  todos  lo  

mismo.  Usted  trata  al  que  yo elegí  en  el  Gabinete  que  organicé.  Le  habíamos  

designado  entre  los  más  ajenos  a  la  política, apenas  conocíala  existencia  de  las  

dos  Cámaras,  hubo  que  explicarle  todo  el  engranaje  del mecanismo  

parlamentario,  decirle  que  había  una  Comisión  de  asuntos  militares,  otra  de 

Hacienda,  ponencias,  discusión  del  Presupuesto.  Pidió  que  todos  estos  informes  

se  le  dieran escritos en una hoja de papel. Nos asustaba su ignorancia de los hombres 

y de las cosas; pero al cabo de quince días ya dominaba todas las triquiñuelas del 

oficio. Trabó amistad con todos los senadores y diputados, intrigaba con ellos y en 

contra nuestra. Sin el apoyo del presidente Grévy,  que  desconfió  siempre  de  los  

militares,  hubiéramos  perecido  a  sus  manos  con  toda seguridad. Y era un general 

del  montón, un general como todos. ¡Ah!, no piense usted que la cartera de Guerra 

puede ser adjudicada sin hondas reflexiones.  

Garain, recordando a su antiguo colega del bulevar Saint-Germain, estremecíase aún. 

Teresa  se  puso  en  pie.  Loyer  la  ofreció  el  brazo  con  exageradas  actitudes,  

aprendidas  
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cuarenta  años  antes  en  los  bailes  populares.  La  señora  de  la  casa  no  pudo  

seguir  en  la  grata compañía de los personajes políticos reunidos en el salón, porque 

la interesaba mucho más ver a su amante.  

 

* * *  

 

Brumas rojizas cubrían el Sena, los muelles de piedra, los plátanos dorados.  El  sol  

rojo bañaba  el  nubloso  cielo  con  las  últimas  glorias  del  año.  Al  salir  de  su 

casa,. Teresa saboreó deliciosamente  el  aire  y  el  esplendor  moribundo  del  día.  

Desde  su  regreso  a  París  era  com-pletamente dichosa, y se alegraba todas las 

mañanas ante los cambios de tiempo. Acaso creía, en su generoso egoísmo, que sólo 

para ella soplaba el viento entre los árboles deshojados y la persistente  lluvia  

empañaba  el  horizonte  de  las  avenidas,  y  lucía  el  sol  en  un  cielo  glacial  su 

disco  sin  calor:  sólo  para  ella,  para  que  pudiese  decir  al  entrar en la casita de las 

Ternas: "Hace  viento
 "

 ,  "llueve",  "la  temperatura  es  agradable."  Reducía  el  

océano  de  las  cosas  a  la intimidad  cariñosa  de  sus  amores,  y  todos  los  días  

alboreaban  hermosos  para  ella,  porque todos la conducían a los brazos de su 

amante.  

Al  dirigirse,  como  de  costumbre,  a  la  casita  de  las  Ternas,  reflexionaba  que  su 

imprevista y absoluta felicidad habíase arraigado al fin para siempre, y envuelta en los 

últimos fulgores del sol, ya herido por el invierno, se decía:  

"Me  ama,  creo  que  me  ama  sinceramente.  Su  amor  es  más  natural,  sencillo  y  

profundo que  el  de  los  otros  hombres,  los  cuales  tienen  la  vida  complicada  

entre  ideas  superiores  a ellos:  fe,  costumbres,  intereses,  creencias.  Creen en Dios, 

en sus deberes  o  en  la  propia  dig-nidad. Mi amante sólo cree en mí Yo soy su dios, 

su deber y su vida."  

Luego reflexionaba:  

"Es cierto que nada ni de nadie necesita, ni siquiera de mí. Su pensamiento es un 

mundo magnífico  a  que  podrá  limitarse  cuando  se  lo proponga. Pero yo no puedo 

vivir sin él. ¿Qué sería de mí si él no fuese mío?"  

La  tranquilizaba  imaginar  que  sus  atractivos  de  mujer  habían  impuesto   al  

amante  la costumbre  de  verla  y  gozarla.  Recordó  que  un  día  le  dijo:  "Sólo  
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sientes  por  mí  un  amor sensual.  No  me  apena,  porque  acaso  es  el  único 

verdadero." Y él respondió: "También es el único grande y el único poderoso. Tiene 

sus límites y sus defensas. Tiene sus propósitos y sus imaginaciones.  Violento  y  

sutil,  arraiga  en  la  carne  y  en  el  alma  de  la  carne.  Cuando  él  no existe, lo 

demás todo es ilusión y mentira." Teresa estaba satisfecha casi por completo, segura 

de su felicidad. Las angustias, las zozobras, habíanse disipado como nubes del estío. 

La época más triste de su amor fue la de la ausencia. "No deben separarse nunca los 

que se aman."  

En  el  cruce  de  la  avenida  Marceau  con  la calle de Galileo creyó adivinar, más que 

reconocer,  una  sombra  desvanecida,  una  sombra  olvidada.  Hubiera  querido  

engañarse.  No existía ni existió nunca el aparecido en forma real; era un fantasma 

proyectado en los linderos de  un  mundo  anterior,  en  las  tinieblas  de  una  

semivida.  Y  al  avanzar  Teresa,  conservaba  de aquel inseguro encuentro una 

impresión de frío, de molesta zozobra, de angustia invencible.  

Siguió la avenida y vio correr en dirección contratara a los vendedores de periódicos, 

en cuyas hojas extendidas anuciábase con letras grandes el nuevo Ministerio.  

Atravesó  la  plaza  de  la  Estrella  impulsada  por  la  gozosa  impaciencia  de  su  

deseo. Suponía  que  Dechartre  la  esperaba  al  pie  de la escalera, entre las  estatuas  

desnudas 
 y 

expresivas de mármol o de bronce, que la cogía en brazos y la llevaba, 

estremecida ya por sus besos  y  casi  desmayada,  hasta  el  oscuro  aposento,  nido  

amoroso  donde  la  dulzura  de  vivir hacíala olvidar la vida.  

Pero  en  la  quietud  solitaria  de  la  avenida  de  Mac-Mahon,  el  fantasma  

aparecido  en  el cruce  de  la  calle  Galileo  se  aproximó  e  hizo  de  pronto  

inevitable  y  doloroso  el  encuentro. Teresa reconoció a Roberto Le Ménil, que la 

seguía desde el muelle Debilly, el cual no quiso acercarse mientras no llegaran a un 

lugar solitario.  

Su  aspecto,  sus  modales,  traslucían  la  noble  ingenuidad  que  agracio  en  otro  

tiempo  a Teresa.  Su  rostro  naturalmente  duro,  ennegrecido  por  el  resol  y  el  aire  

marino,  un  poco demacrado, sereno, encubría y revelaba un pesar muy hondo,  

-Tengo algo que decirle.  

Teresa acortó el paso, mientras Le Ménil, emparejándose, la decía: -Quise  olvidarla.  

Después  de  lo  sucedido,  era  natural,  ¿no  es  cierto?  Hice  todo   lo posible  para  

lograrlo.  Seguramente  olvidarla  era  mejor.  Pero  no  pude.  Compré  un  yate  y  he 

navegado seis meses. ¿Acaso lo sabía usted ya?  
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Teresa hizo un movimiento afirmativo. El prosiguió:  

-Rosebud es un hermoso yate de ochenta toneladas. Seis hombres forman su 

tripulación. Yo maniobraba también para distraerme.  

Callóse.  Teresa  caminaba  con  lentitud,  no  tan  entristecida  como  desconcertada. 

Parecíale absurdo y lamentable oír aquellas explicaciones.  

Le Ménil continuó:  

-¡Me avergonzaría decir lo que padecí en ese tiempo!  

Teresa cerró los ojos.  

-¡Ah!  No  le  guardo  rencor.  He  reflexionado  mucho  a  solas,  he  pasado  noches  

y  días enteros. Tendido en el diván del deckhouse, acariciaba y amasaba 

incesantemente las mismas ideas  en  mi  cerebro.  En  seis  meses  he  discurrido más 

que en todo el resto de mi vida. No se burle  de  mi  sinceridad:  el  dolor  aguza  el  

entendimiento.  Comprendí  que  soy  culpable  de  su abandono,  porque  no  supe  

conservarla,  y  tendido,  mientras  Rosebud  se  deslizaba  en  el  mar, yo  discurría:  

"No  supe  conservarla.  ¡Oh!  ¡Si  las  cosas  se  hicieran  dos  veces!"  A  fuerza  de 

reflexionar  y  de  padecer,  comprendí  que  no  me había  preocupado  lo  bastante  de  

sus  gustos  y de  sus  ideas.  Usted  es  una  criatura  excepcional,  y  yo  no  pude  

advertirlo,  porque  mi  amor  se inspiraba  sólo  en  el  encanto  de  su  belleza.  Sin  

darme  cuenta  fui  para  usted  fatigoso,  insopor-table.  

Teresa inclinó la cabeza.  

-¡Sí,  sí!  La  he  lastimado  muchas  veces.  No  tuve  para  usted  bastantes  

atenciones,  Hubo entre  nosotros  una  falta  de  comprensión,  porque  nuestro  

carácter  es  muy  distinto.  No  supe distraerla,  no  la  ofrecí  los  halagos  que  usted  

necesita,  no  la  procuré  los  goces  propios  de  una mujer inteligente y refinada.  

Tan sencillo y tan sincero estuvo en sus excusas, que Teresa llegó a oírle con agrado, y 

le dijo con simpatía:  

-No, amigo mío: nunca pude quejarme de usted.  

Roberto prosiguió:  

-Todo  esto  es  verdad.  Lo  comprendí  en  el  aislamiento  del  yate.  Pasé  horas  tan  

amargas que  no  se  las  deseo  al  hombre  que  más  daño  me  hiciera.  Sentí  

muchas  veces  impulsos  de suicida, ¡morir arrojándome al mar! ¿Qué me contuvo? 
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¿Mis creencias religiosas? ¿Mis afec-tos familiares? ¿Mi cobardía? ¿Por qué no un 

lazo que uniese mi vida a la de usted? Sentíame atraído  por  usted  y  volvía  para  

verla.  Hace  dos  días  que  no  dejo  de  acecharla,  No  quise comparecer  por  su  

casa  temeroso  de  no  verla  sola,  de  no  poder  hablarle  a  solas.  Además,  en su 

casa me atendería tal vez por cortesía solamente. Preferí salirle al encuentro en la 

calle. Fue una  resolución  meditada  en  mi  aislamiento:  "En  la  calle  puede  

rehuirme  si  quiere,  con absoluta libertad, como aquel día en el parque de Joinville, 

¿recuerda?, bajo las estatuas, junto a la Corona."  

Y añadió suspirando:  

-Sí,  como  en  Joinville  cuatro  años  antes, puesto que todo principia de nuevo. Hace 

dos días que acecho a todas horas. Ayer llovía y salió usted en coche. Pude seguirla, 

saber dónde se  apeaba.  Tuve  tentaciones  de  hacerlo,  pero no In hice. No quiero 

hacer nada que la desagrade.  

Teresa la tendió la mano:  

-Se  lo  agradezco.  Estaba  segura  de  que  no  me  obligaría  usted  a  lamentar  con  

su temperamento la confianza que me inspiró.  

Alarmada, intranquila, temerosa de lo que él pudiera decirle, quiso acabar y alejarse: -

¡Adiós!  La  vida  le  reserva  muchos  goces  aún.  Convénzase,  y  no  se  atormente  

por  lo que no vale la pena.  

Pero Le Ménil la detuvo con una mirada. Su rostro expresaba violencia, la decisión 

que Teresa conocía bien.  

-Quiero que me oiga un instante.  

Ella pensó en el escultor, que la esperaba impaciente.  

Los  escasos  transeúntes  la  miraban  al  pasar  y  seguían  su  camino.  Detúvose  

bajo  las oscuras ramas de un árbol de Judea y aguardó con el alma zozobrante y 

compasiva. Le Ménil dijo:  

-Para  todo  habría  perdón,  y  hasta  olvido,  si  usted  me  admitiera  como  antes.  Le  

aseguro que no recordaré nunca mi tormento.  

Sobresaltaron  a  Teresa  una  inquietud  y  una  desolación  tan  notorias,  que  Le  

Ménil  se contuvo.  

Después de reflexionar, dijo:  
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-La  propongo  algo  desacostumbrado,  ya  lo  sé,  pero  todo  lo  he discurrido y esto 

es lo único posible. Medítelo usted ahora y no decida con precipitación.  

-Sería  una  infamia  engañarle.  No  puedo,  no  quiero  hacer  lo  que  me  dice.  Ya  

sabe  por qué.  

Un coche vacío pasaba lentamente, y Teresa lo llamó. Le Ménil se impuso: -Había 

previsto su respuesta. Por esto advertí que no decida con precipitación. Teresa volvió 

hacia él sus pupilas grises mientras abría la portezuela. Fue para Le Ménil un  instante  

doloroso.  Acordóse  de  aquellas  pupilas,  de  un  gris  fascinador,  amorosas  y 

desfallecientes  bajo  los  párpados  entornados.  Contuvo  un  gemido,  y  murmuró  

con  voz ahogada:  

-¡No puedo vivir sin usted! ¡Ahora sé cuánto la quiero; antes no lo sabía! Y  mientras  

ella  daba  las  señas  de  una  modista,  él  se  alejó  arrogante  como  siempre, aunque 

un poco humillado.  

Teresa  conservó  de  aquel  encuentro  una  inquietud,  una  especie  de  malestar.  

Hubiera preferido sentirle violento y brutal, como en Florencia.  

1n el ángulo de la avenida, gritó al cochero:  

Calle Demours, en las Termas.  

XXXII 

 

Era  un  viernes  en  la  Opera.  El  telón  acababa  de  bajarse  sobre  el  laboratorio  de  

Fausto. Desde  las  profundidades  agitadas  de  la  orquesta  enfilábanse  los  gemelos,  

y  entre  la  difusa claridad  las  miradas  buceantes  recorrían  la  sala.  Como  jojeles  

en  estuches  purpurinos  y dorados,  lucían  en  los  palcos  las  cabezas  

deslumbrantes  y  los  hombros  desnudos  de  las mujeres. El anfiteatro extendía sobre 

su curva, en torno del patio, una guirnalda de diamantes, de  flores,  de  cabelleras,  de  

carne,  de  gasa  y  de raso. En los palcos proscenios veíase a la embajadora de Austria 

y a la duquesa de Cladwin; en el anfiteatro hallábase Berta D'Isigny y Juana  Tulle,  

aureolada  recientemente  por  el  suicidio  de  un  amante;  en  los  palcos,  la  señora 

Bérard de la Malle entornaba los ojos, sombreando con sus largas pestañas sus puras 

mejillas, y  la  princesa  Seniavina,  deslumbradora,  escondía  bajo  el  abanico  

bostezos  de  pantera:  la señora  de  Morlaine  hallábase  entre  dos  bellezas  

juveniles,  a  las  que  educaba  en  elegantes refinamientos;  la  de  Meillan  afirmaba  

sus  treinta  años  de  soberana  hermosura;  la  de  Berthier de  Eyzelles,  rígida  bajo  
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su  peluca  gris,  iba  cargada  de  diamantes  y  las  pecas  de  su  cutis realzaban  la  

dignidad  austera  de  su  actitud.  La  miraban  muchos  porque  desde  muy  temprano 

se  sabía  que,  fracasada  la  combinación  de  Garain,  Berthier  de  Eyzelles  había  

sido  llamado para  formar  Ministerio.  Los  preliminares  estaban  a  punto  de  

cuajar:  los  diarios  publicaban listas  con  el  nombre  de  Martín  Belleme  para  

Hacienda,  y  los  gemelos  se  dirigían infructuosamente hacia el palco, aún vacío, de 

la condesa Martín.  

Un  inmenso  murmullo  de  voces  bullía  en  la  sala.  En  tercera  fila  de orquesta, el 

general Lariviére, en pie en su sitio acostumbrado, hablaba con el general de La 

Briche.  

-Muy  pronto,  como  tú,  mi  viejo  camarada,  iré  a  Turena,  consagrado  al  cultivo  

de  las coles.  

Hallábase melancólico, y la Nada se le aparecía como término próximo de la 

existencia, porque  aduló  a  Garain,  y  Garain,  creyéndole  demasiado  astuto,  

prefirió  a  un  general  de Artillería  miope  y  quimérico  para  ministro  de  la  

Guerra,  pero  disfrutaba  al  ver  a  Garain fracasado  y  traicionado  por  sus  amigos  

Berthier  de  Eyzelles  y  Martín  Belleme.  Se  le alegraban  los  ojos  con  esta  

noticia,  su  pata  de  gallo  parecía  una  mueca  risueña  sobre  su  cara terrosa, las 

facciones le sonreían, y harto de su constante disimulo, entregóse plenamente a la 

satisfacción de manifestar sus ideas.  

-Oye, mi buen La Briche: nos están jorobando con su ejército civil, que cuesta caro y 

no sirve para nada. Los pequeños ejércitos son los únicos buenos. Tal fue la idea de 

Napoleón, y a ella se atuvo.  

-Es  verdad,  mucha  verdad  -suspiró  el  general  de  La  Briche,  emocionado,  con  

lágrimas en los ojos.  

Montessuy, al dirigirse hacia su butaca, pasó junto a ellos.  

Lariviére le tendió la mano.  

-Se asegura que es usted, Montessuy, quien hizo fracasar a Garain. ¡Mi enhorabuena! 

Montessuy protestó. ¿Cómo había de intervenir en el tinglado político si no era 

senador, ni diputado, ni tan solo cacique de su región? Y mientras enfocaba sus 

gemelos, dijo: -Fíjese  usted,  Lariviére:  en  ese  palco  de  la  derecha  hay  una  

hermosa  criatura,  morena, con el pelo alisado sobre las sienes.  
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Acomodado en su butaca, tranquilamente, saboreaba las delicias del Poder. Entre  

tanto,  en  el  vestíbulo,  en  los  pasillos,  en  la  sala,  los  nombres  de  los  nuevos  

ministros  corrían  de  boca  en  boca,  entre  la  indiferencia  general.  Presidente  del  

Consejo  y ministro  del  Interior,  Berthier  de  Eyzelles;  Justicia  y  Cultos,  Loyer;  

Hacienda,  Martín Belleme. Quedaban aún sin asignar las carteras de Comercio, 

Guerra y Marina.  

El  telón  se  había  levantado  sobre  la  Hostería  de  Baco.  Los  estudiantes  cantaban  

su segundo  coro  cuando  la  señora  Martín  apareció  en  su  palco  con  el  cabello  

recogido  senci-llamente  sobre  la  cabeza.  Las  mangas  de  su  traje  blanco  eran  

como  alas,  y  sobre  su  pecho,  al lado izquierda, brillaba una azucena de rubíes.  

Miss Bell se sentó a su lado en traje Queen Ann, de terciopelo verde. Novia del 

príncipe Eusebio Albertinelli della Spina, había ido a París a preparar su equipo.  

En el movimiento y el 'ruido de la fiesta:  

-Darling  -dijo  miss  Bell-,  ha  dejado  usted  en  Florencia  un  amigo  que  

devotamente venera el encanto de su recuerdo: el profesor Arrighi. La consagra sus 

elogios más exquisitos, dice  que  es  usted  una  criatura  musical,  toda  ritmo  y  

armonía. ¿Cómo no ha de recordarla el profesor Arrighi, cuando ni siquiera los cítisos 

del jardín la olvidan? Sus ramas, ya sin flores, deploran su ausencia, darling.  

-Dígales  usted  -respondió  Teresa-  que  me  llevé  de  Fiésole  un  delicioso  

recuerdo,  del cual  vivo.  En  el  fondo  del  palco,  el  señor  Martín Belleme 

expresaba en voz baja sus ideas a José Springer y a Duvicquet:  

-El crédito de Francia es el mayor del mundo -y añadía-: Amortizar con excedentes, no 

con impuestos.  

Era un partidario de la prudencia en asuntos financieros.  

Miss Bell insistió:  

-¡Óh, darling, diré a los cítisos de Fiésole que usted lamenta no hallarse allí, que 

pronto los  visitará  otra  vez  sobre  su  colina!  Dígame:  ¿y  Dechartre?  Yo  quisiera  

verlo.  Me  agrada mucho  la  delicadeza  de  su  alma.  ¡Oh,  darling!,  el  alma  de  

Dechartre  rebosa  gracia  y distinción.  Respondió  Teresa  que  Dechartre  estaba  sin  

duda  en  el teatro y que no dejaría de acercarse a saludar a miss Bell.  
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Cayó  el  telón  sobre  el  torbellino  multicolor  del  vals.  Los  visitantes  se  apiñaban  

en  los pasillos:  hacendistas,  artistas,  diputados,  en  un  momento  se  amontonaron  

en  el  antepalco,  y rodeando  al  señor  Martín  Belleme  murmuraban  felicitaciones,   

le  colmaban  de  cortesías extremadas, se oprimían para estrecharle una mano. José 

Schmoll, tosiendo y gimiendo, ciego y  sordo,  se  abrió  camino  y  llegó  hasta  la  

señora  Martín.  Le  cogió  una  mano  para  cubrirla  de resoplidos y de sonoros besos.  

-Dicen que su esposo es Ministro. ¿Qué hay de cierto?  

No  sabía  Teresa  más  que  los  otros,  y  hasta lo  dudaba.  Con  preguntárselo  al  

favorecido, allí.. .  

-¡Ah  -dijo  Schmoll-,  su  esposo  no  es  aún  ministro!  Cuando  sea  una  realidad  

ese nombramiento, me concederá usted un minuto de atención. Se trata de un asunto 

importante.  

Callóse.  Paseaba  por  debajo  de  sus  anteojos  de  oro  una  de  aquellas  miradas  de  

ciego  y de  visionario  que  le  sumergían,  a  pesar  de  su instinto  de  categórica  

exactitud,  en  una  especie de vaguedad mística. Luego preguntó bruscamente:  

-Señora, ¿este año ha ido usted a Italia?  

Y sin darla tiempo de responder, prosiguió:  

-Lo  sé,  lo  sé.  Ha  ido  usted  a  Roma  y  ha  contemplado  el  Arco  del  infame  

Tito,  ese mármol  execrable  donde  se  halla  el  candelabro  de  siete  brazos  entre  

los  despojos  de  los judíos:  Pues  bien:  le  digo  a  usted,  señora,  que  semejante  

monumento  está  en  pie  aún,  para vergüenza del Universo, en la ciudad de Roma, 

donde si los Papas han perdurado fue por arte de  los  judíos,  plateros  y  cambistas.  

Los  judíos  aportaron  a  Italia  la  ciencia  de  Grecia  y  de Oriente. El renacimiento, 

señora, es obra de Israel. Esa es la verdad desconocida y cierta.  

Al  salir  atropelló  a  la  muchedumbre  de  visitantes,  entre  el  sordo  crujido  de  los 

sombreros que abollaba.  

Mientras  la  princesa  Seniavina,  desde  su  palco,  dirigía  los  gemelos  hacia  el  de  

la condesa con la curiosidad que la inspiraba la hermosura de las mujeres, hizo un 

guiño a Pablo Vence.  

-¿No advierte usted que la señora Martín está hermosa como nunca? En el vestíbulo, 

vibrante de luz y de oro, el general de La Briche preguntó a Lariviére: -¿Ha visto usted 

a mi sobrino? -¿Su sobrino Le Ménil?  
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-Sí, Roberto. No hace mucho estaba en la sala.  

La Briche quedóse reflexivo; luego adujo:  

-Este  verano  fue  a  Semanville.  Me  pareció  verle  preocupado,  absorto.  Es  un  

joven agradable, leal, inteligente, pero necesita una ocupación, un interés que le 

impulse.  

Los timbres avisadores habían dejado ya de sonar.  

Los dos veteranos proseguían sus paseos en el vestíbulo.  

-¡Un interés que le impulse! - repetía La Briche, alto, flaco y encorvado, mientras que 

su camarada, ligero y rejuvenecido, le huyó para deslizarse por la puerta del escenario.  

Margarita,  en  el  bosque,  hilaba  y  cantaba. Cuando hubo terminado, miss Bell dijo 

a la señora Martín.  

-¡Oh,  darling!  El  señor  Choulette  me  ha  escrito  una  carta  preciosa. Me habla en 

ella de su  mucha  celebridad.  Esto  me  agrada.  Y  añade:  "La  gloria  de  los  otros  

poetas  descansa  entre mirra y perfumes; la mía sangra y gime bajo una lluvia de 

piedras y de cascarones de ostras." ¿Es cierto, my love, que los franceses lapidan al 

buen señor Choulette?  

Mientras  Teresa  la  tranquilizaba,  Loyer,  imperioso  y  un  tanto  alborotador,  hizo  

abrir  el palco.  

Apareció mojado, enlodado. -Vengo del Elíseo -dijo.  

Y tuvo la galantería de comunicar inmediatamente a la señora Martín la grata noticia: -

Los decretos ya están firmados. El conde, Hacienda. Es un magnífico ministerio. -El  

presidente  de  la  República  -preguntó  Martín  Belleme-,  ¿no  hizo  alguna  objeción  

al oír mi nombre?  

-No.  Berthier  ha  recordado  al  presidente  la  honradez  hereditaria  de  los  Martín,  

la situación  independiente  de  que  usted  goza,  y  sobre  todo  los  lazos  que  le  

unen  a  ciertas  per-sonalidades  del  mundo  bancario,  cuyo  concurso  puede  ser  

útil  al  Gobierno.  Y  el  presidente, según la feliz expresión de Garain, atento a las 

necesidades de la situación, ha firmado.  

Surcaron dos o tres arrugas la faz amarillenta del conde Martín. Sonreía. -El  decreto  -

repuso  Loyer  aparecerá  mañana  en  el  Diario  Oficial.  Yo  mismo  he acompañado 

en un coche de alquiler al secretario del Gabinete particular que debía llevarlo a la  
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imprenta.  Es  bueno  asegurarse.  Bajo  la  presidencia  de  Grévy,  que  no era tonto, 

se inter-ceptaban los decretos en el trayecto del Elíseo al muelle Voltaire.  

Loyer  se  desplomó  en  una  silla.  Mientras  curioseaba  y  oliscaba  el  escote  de  la  

señora Martín Belleme, insinuó:  

-No dirán, como en el tiempo de mi pobre amigo Gambetta, que la República está falta 

de mujeres. Usted, señora, nos dará hermosas fiestas en los salones del ministerio.  

Margarita,  mirándose  en  el  espejo  con  su  collar  y  sus  pendientes,  cantaba  el  

aria  de  las joyas.  

-Será  preciso  -dijo  el  conde  Martín-  redactar  el programa. En lo que concierne a 

mi departamento,  creo  haber  encontrado  una  fórmula  excelente:  "Amortizar  con  

sobrantes,  no con impuestos."  

Loyer se encogió de hombros.  

-Querido  Martín,  nada  esencial  hemos  de  añadir  al  programa  del  Gabinete  

dimitido.  La situación es notoriamente la misma.  

Y se golpeó la frente:  

-¡Caracoles!  Me  olvidaba...! Hemos nombrado para Guerra  a  su  amigo  el  viejo 

Lariviére, sin prevenirle. Tengo encargo de avisarle.  

Procuraría  salirle  al  encuentro  en  un  café  del  bulevar  donde  se  reunían  muchos 

militares, pero el conde Martín le advirtió que el general estaba en el teatro.  

-Vayamos  a  sorprenderle  -dijo  Loyer.  Y  mientras  estrechaba  la  mano  de  la  

señora Martín, añadió-: ¿Permite usted, condesa, que me lleve a su marido?  

Acababan de salir cuando entraron en el palco Santiago Dechartre y Pablo Vence. Y 

Teresa dirigióse al escultor, para decir:  

-Supongo que usted no viene a felicitarme.. .  

Pablo Vence la preguntó si se instalaría en el ministerio.  

-¡Ah, no!: seguramente, no.  

-Por lo menos, condesa -repuso Pablo Vence-, asistirá usted a los bailes del Elíseo y de 

los  ministerios,  y  admiraremos  el  arte  que  ponga  en  realizar  su  misterioso  

encanto,  siendo  la misma de siempre, la mujer soñada.  
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-Los  cambios  ministeriales  -dijo  la  señora  Martín-  le  inspiran,  señor Vence, 

reflexiones muy frívolas.  

-Señora -arguyó Pablo Vence-, no diré como Renán, mi querido maestro: "¿Qué 

importa esto  en  Sirio?
 "

  porque se me respondería con razón: "¿Qué  importa  el  

enorme  Sirio  a  este pequeño  mundo?"  Pero  me  sorprende  siempre  algo  ver  a  

los  adultos,  y  hasta  los  ancianos, dejarse  alucinar  por  la  ilusión  del  Poder,  

como  si  el  hambre,  el  amor.  y  la  muerte,  todas  las necesidades  innobles  o  

sublimes  de  la  vida,  no  ejercieran  en  la  muchedumbre  humana  un soberano 

imperio y dejaran solo a los poderosos de carne y hueso una soberanía de papel y un 

dominio  de  palabras.  Lo  más  sorprendente  es  que  las  multitudes  imaginan  que  

también pueden guiarlas tales jefes de Estado y cuáles ministros,, además de sus 

miserias, sus deseos y su imbecilidad. Bien dijo el que dijo: "Dejemos a los hombres 

la ironía y la compasión como testigos y jueces de su lastimosa existencia.
 " 

-Pero,  señor  Vence  -repuso  la  señora  Martín,  risueña-,  eso  lo  ha  escrito  usted.  

Ya  sabe que leo sus obras.  

Entre  tanto,  los  dos  ministros  buscaban  inútilmente  al  general  en la sala y en los 

pasillos. Por indicación de los acomodadores, entraron en el escenario; y entre los 

telones que subían  y  bajaban,  entre  la  multitud  de  coristas,  estudiantes,  brujas,  

demonios  y  cortesanas  de la  antigüedad,  llegaron  al  salón  de  las  bailarinas,  muy  

espacioso,  con  pinturas  alegóricas, desanimado, y con toda la apariencia de seriedad 

que dan a sus instituciones el Estado y el di-nero.  

Dos  bailarinas  macilentas  hallábanse  con  un pie en la barra que circunda el salón. 

Algunos hombres, de frac, varias mujeres de faldas cortas y ahuecadas, formaban 

grupos casi por completo silenciosos.  

Al entrar, Loyer y Martín Belleme se quitaron el sombrero.  

En  el  fondo  de  la  sala  vieron  a  Lariviére  embotado  con  una  hermosa  

muchacha,  cuya túnica rosa, sujeta por un cinturón de oro, se hallaba abierta sobre las 

mallas de sus muslos.  

La joven tenía en la mano una copa de cartón dorado. Al acercarse, oyeron que le 

decía: -Usted es viejo, pero estoy segura de que, por lo menos, hace tanto como él. Y  

señalaba  desdeñosamente  a  un  joven  que  a  corta  distancia  sonreía  malicioso,  y  

que llevaba una gardenia en el ojal.  
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Acercóse Loyer al general y le dijo que necesitaba hablarle. Después, añadió: -Tengo 

el gusto de anunciar a usted que ha sido nombrado ministro de la Guerra. Lariviére,  

receloso,  nada  quiso  contestar.  Un  hombre  como  Loyer,  mal  vestido,  con  el 

pelo  descuidado,  que  parecía  en  su  flotante  y  sucio  frac  un  prestidigitador  de  

plazuela, inspirábale mucha desconfianza, y temió un bromazo.  

-El señor Loyer, ministro de Justicia -dijo el conde Martín.  

Loyer se mostró persuasivo:  

-General, no puede usted negarse. Yo aseguré que aceptaría. Sus vacilaciones serían 

un arma para Garain, dispuesto a insistir, y Garain es un traidor. .  

-No exagere usted, mi querido colega -dijo el conde Martín-. Garain es un hombre 

falto de sinceridad, y la adhesión del general urge.  

-La patria es antes que todo - respondió Lariviére, tartamudeando emocionado. -Ya  lo  

sabe  usted,  mi  general  -repuso  Loyer-:  las  leyes  existentes,  aplicadas  con 

inflexible moderación. Ni más ni menos.  

Tenía  fijos  los  ojos  en  las  dos  bailarinas,  que  apoyaban  en  la  barra  su  pierna  

corta  y musculosa.  

Lariviére murmuraba:  

-La disciplina del Ejército, excelente... La buena voluntad de los jefes, a la altura de 

las críticas circunstancias.. .  

Loyer le dio unas palmaditas en el hombro.  

-Mi querido colega: una magnífica organización militar lo remedia todo. -Opino como 

usted -repuso Lariviére-. Afortunadamente, nuestro Ejército responde a las 

necesidades superiores de la defensa nacional.  

-Los  ejércitos  poderosos  tienen  una  ventaja  -insistió  Loyer-:  dificultan  de  un  

modo enorme  las  guerras.  Solamente  un  loco  puede  arriesgar  en  un  combate  

fuerzas  terribles,  cuyo manejo excede a toda facultad humana. Opina usted lo mismo, 

¿no es cierto, mi general?  

El general Lariviére guiñó un ojo.  

-La situación -dijo- exige una inmensa cordura. Estamos frente a un porvenir incierto. 

Loyer miró a su colega el general con cínico y suave desprecio: -En el caso 
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improbable de una guerra, ¿no cree usted que los jefes de estación serían los 

verdaderos generales?  

Los  tres  ministros  salieron  por  la  puerta  de  la Contaduría para visitar  al  

presidente  del Consejo.  

Comenzó  el  último  acto;  solo  acompañaban  a  la  señora  Martín  en  su  palco  

Dechartre  y miss Bell.  

Esta decía:  

-Me  alegra,  darling,  ¿cómo  expresarlo  en  francés?,  me...  entusiasma  ver  que  

luce  sobre su corazón la azucena roja de Florencia. Y al señor Dechartre, que tiene 

alma de artista, debe de  serle  muy  grato  contemplar  sobre  el  pecho  de  usted  esa  

linda  joya.  ¡Oh!,  quisiera  conocer al  joyero  que  la  hizo,  darling.  Es  una  

azucena  esbelta  y  flexible  como  un  lirio.  ¡Es  elegante, deliciosa y cruel! ¿Ha 

notado usted, my love, que las joyas preciosas tienen una expresión de magnífica e 

indefinible crueldad?  

-Mi  joyero  -dijo  Teresa-  está  presente  y  usted  le  ha  nombrado:  es  el  señor  

Dechartre quien dibujó la joya.  

Abrióse  el  palco.  Al  volver  ligeramente  la cabeza, Teresa vio a Le Ménil que la 

saludaba con su arrogante desenvoltura.  

-La ruego a usted, señora, que felicite a su marido en mi nombre. Y  con  manifiesta  

sequedad  celebró  la  triunfante  belleza  de  su  amiga.  Tuvo  para  miss Bell frases 

corteses y delicadas.  

Teresa le oía y entreabría los labios, ansiosa, con el esfuerzo doloroso de responder 

algo trivial.  Le  Ménil  le  preguntó  si se había divertido en Joinville.  También  

deseaba  ir  a  las cacerías,  pero  le  fue  imposible,  navegaba  entonces  por  el  

Mediterráneo,  y  luego  estuvo  de caza en Semanville.  

-¡Óh señor Le Ménil -dijo miss Bell
 -
, usted, que ha cruzado en varias direcciones el 

mar azul, ¿ha visto sirenas?  

No; no había encontrado sirenas, pero durante tres días un delfín escoltó su yate. Miss 

Bell le preguntó si los delfines eran aficionados a la música. El no lo creía. -Los  

delfines  -dijo-  son  pequeños  cachalotes  que  los  marinos  llaman  ocas  de  mar  

por  
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cierta semejanza en la forma de la cabeza.  

Pero  miss  Bell  resistíase  a  creer  que  tuviese  cabeza  de  oca  el  monstruo  que  

llevó  al poeta Orión hasta el promontorio de Ténaro.  

-Señor Le Ménil, si el próximo año vuelve un delfín a escoltar su yate, toque usted en 

la flauta el himno de Apolo délfico. ¿Le agrada mucho el mar, señor Le Ménil?  

-Prefiero el bosque.  

Dueño de sí mismo, hablaba sencillamente, con tranquilidad.  

-¡Oh, señor Le Ménil, ya sé que gusta usted mucho de los bosques y de los claros 

donde los lebratos bailan a la luz de la luna!  

Dechartre, lívido, levantóse y salió del palco.  

En  el  escenario  se  desarrollaba  la  escena  de  la  iglesia.  Margarita,  de  hinojos,  

tenía crispadas las manos, y el peso de sus largas trenzas rubias tiraba lánguidamente 

de su cabeza. Las voces del órgano y del coro hicieron resonar la prosa de los muertos:  

Cuando  el  día  del  Señor  lucirá  su  cruz  en el cielo resplandecerá y el Universo se 

derrumbará.  

-¡Oh,  darling!,  ¿sabe  usted  que  esta  bella  prosa  de  los  muertos  que  se  canta  en  

las iglesias católicas la compuso un eremita franciscano? Ruge y se lamenta como en 

invierno el huracán entre matorrales que arraigan en la cima del Averno.  

Teresa no la oía porque su alma se ausentaba en pos del amante. Prodújose un 

animado murmullo en las butacas. Arrastrábanse las sillas de los palcos.  

Volvió  Schmoll.  Sabía  ya  de  seguro  que  Martín  Belleme  formaba  parte  del  

Ministerio. Inmediatamente  pidió  a  Teresa  una  condecoración  y  un  alojamiento  

más  espacioso  en  la Academia. El que le daban era sórdido, pequeño, insuficiente 

para su mujer y sus cinco hijas. Había  tenido  que  instalar  su  despacho  en  un  

desván.  Aportó  minuciosas  quejas  y  no  se  fue hasta que Teresa le hubo prometido 

recomendarle con eficacia.  

-Señor Le Ménil -preguntó miss Bell-, ¿navegará usted el año que viene? Le Ménil 

pensaba que no. Vendería su yate para no sentir de nuevo la tristeza del mar. 

Obstinado, enérgico, tranquilo, devoraba con los ojos a Teresa... En la cárcel de 

Margarita, Mefistófeles cantaba: "Ya es de día", la  orquesta  remedaba  el  imponente  

galope  de  los  caballos.  Teresa  dijo  con  acento desmayado:  
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-Me duele mucho la cabeza, me ahogo aquí.  

Le  Ménil  entreabrió  la  puerta del palco para que se renovase  un  poco  el  aire.  La  

frase clara  de  Margarita,  que  llamaba  a  los  ángeles, cruzó  el  ambiente  como  

centelleo  de  clarísima luz.  

-Darling, vea usted lo que ocurre; la pobre Margarita no se preocupa de su carne, y por 

esto se salva en espíritu y en verdad. Yo creo firmemente, darling, que todos nos 

redimiremos. ¡Oh, sí; creo en la purificación de los pecadores!  

Levantóse  Teresa  flexible  y  pálida.  Ensangrentaba  su  blancura la roja flor de 

rubíes. Miss Bel], inmóvil, oía la música. Le Ménil cogió en el antepalco el abrigo de 

terciopelo rojo, bordado  en  oro  y  forrado  de  armiño.  Cuando  se  detuvo  la  

condesa  frente  al  espejo,  Le  Ménil apoyó el abrigo sobre los hombros desnudos que 

sus manos rozaron, y en voz baja, pero muy claramente, dijo:  

-Ya  sabes  que  te  adoro.  No  habrás  olvidado  lo  que  te  pedí  anteayer.  Todas  las  

tardes  te aguardo en nuestra casa de la calle Spontini.  

Teresa  vio  en  aquel  momento  a  Dechartre,  que apoyaba una mano en el  picaporte  

de  la puertecilla  entreabierta.  Lo  había  oído  todo,  y  en  su  mirarla  brilló  cuanto  

de  reproche  y  de angustia  pueden  expresar  unos  ojos  humanos.  Se  alejó  luego  

entre  la  muchedumbre  que llenaba  el  pasillo.  Parecióle  a  Teresa  que  unos  

mazos  ardientes  la  trituraban  el  corazón  y  se quedó inmóvil, rígida, en el umbral.  

-¿Me  aguardabas?  dijo  Montessuy,  que  llegaba  en  aquel  instante-.  Hoy  estás  

muy  sola. Te acompañaré.  

XXXIII 

 

Primero en el coche, después en su alcoba, Teresa padecía la obsesión de aquella 

mirada triste  y  dolorida.  Era  su  amante  propenso  a  la desesperanza y al voluntario 

renunciamiento. Ya  le  vio  huir  en  la  ribera  del  Arno,  pero  más  afortunada  

entonces,  en  su  tristeza  y  en  su  an-gustia  pudo  correr  y  decirle  a  gritos:  

"¡Ven!"  Acompañada,  vigilada,  en  la  Opera  debió encontrar  de  pronto  algo  que  

decirle  para  convencerle,  no  consentir  que  se  alejase  abrumado, en  silencio.  

Pero  ella  se  había  quedado  sorprendida,  helada.  ¡El  accidente  fue  tan  absurdo  y 

tan imprevisto! Fomentaba contra Le Ménil esa cólera simple que producen las cosas 

que nos fueron perjudiciales, como la piedra en la cual tropezamos. Recriminábase 
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luego con amargos reproches por haber dejado huir a su amante sin dirigirle una frase 

ni una mirada en la que hu-biese puesto su alma entera.  

Mientras  aguardaba  Paulina  para  desnudarla,  Teresa  iba  y  venía  impaciente.  De  

pronto se  detuvo.  En  la  confusa  profundidad  de  los  espejos,  que  reflejaban  

diluidos  los  tenues resplandores  de  las  bujías,  vio  el  pasillo  del  teatro  y  a  su  

amante  que  huía  para  no  volver jamás.  

¿Adónde  iría?  ¿Qué  pensaría?  ¡Solo!...  Era  un suplicio no poder seguirle,  

alcanzarle inmediatamente.  

Llevóse las manos al corazón. Se ahogaba.  

Paulina se inmutó al ver en el vestido blanco de la señora una mancha de sangre. 

Teresa, inconsciente, se había hecho un rasguño en la mano con los estambres de la 

azucena roja.  

Desprendiendo el joyel emblemático, lucido ante sus amistades como el secreto 

ardiente de  su  corazón,  y  acariciándolo  entre  los  dedos,  lo  contemplaba.  Evocó  

así  los  días  de Florencia,  la  celda  de  la  San  Marcos,  donde  un  beso  de  su  

amante  posóse  con  dulzura  en  su boca,  mientras  a  través  de  los  párpados  

entornados  aparecíansele  aún  vagamente  los  ángeles del cielo azul pintados en el 

muro, evocó los Lanzis y la brillante mesa revestida con una col-gadura  de  algodón  

rojo  donde  la  sirvieron  un  helado,  evocó  el  retiro  de  la  calle  Alfieri,  sus ninfas,  

sus  cabras,  y  el  aposento  donde  los  pastorcillos  y  los  mascarones  de  los  

biombos percibían sus amorosos suspiros y sus inefables silencios.  

No,  no  era  todo  aquello  una  sombra  del  pasado,  alucinaciones  de  lejanas  horas,  

era  la realidad  presente  de  su  amor.  ¿Y  una  estúpida  frase  trivialmente  

pronunciada  por  cualquiera podría  destruir  para  siempre  su  encanto?  ¡No,  eso  no  

era  posible!  Su  amor,  su  amante,  no dependían de una estúpida pequeñez... ¡Si 

pudiera salirle al encuentro, buscarle, sorprenderle, así como estaba, casi desnuda, ir a 

su retiro y entrar en su alcoba!... Le hallaría junto al fuego, con  los  codos  en  las  

rodillas,  con  la  cabeza  entre  las  manos,  triste,  muy  triste.  Y  ella, obligándole a 

levantar los ojos para verla, convenceríale de que era solo suya, tesoro viviente de 

alegría y de amor.  

Después  de  ordenar  a  su  doncella  que  se  retirase,  tendida  y  a  la  luz  del  

quinqué acariciaba un solo pensamiento.  
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Fueron víctimas de un accidente insólito, de un accidente absurdo. El comprendería 

que su  amor  no  estaba  sujeto  a  cualquier  importuno.  ¡Qué  locura  la  de su 

amante! ¡Sentir inquietudes por causa de otro! ¡Como si hubiera otros hombres en el 

mundo!  

El señor Martín Belleme entreabrió la puerta de la estancia, y al ver luz entró. -¿No 

duermes, Teresa?  

Volvía de conferenciar con Berthier de Eyzelles y sus colegas. Deseaba resolver con 

su esposa  ciertos  puntos  difíciles.  Confiaba  mucho  en  el  talento  de  Teresa,  y  

sobre  todo  quería oír palabras de sinceridad.  

-Ya es un hecho, y estoy seguro de que ahora tú me ayudarás en la nueva situación, 

muy envidiada,  pero  también  muy  difícil  y  hasta  peligrosa,  que  te  debo  en  

mucho,  pues  ha contribuido mucho a mi triunfo la poderosa influencia de tu padre.  

Y la consultó acerca del nombramiento de subsecretario.  

Teresa  le  aconsejó  como  pudo.  Le  veía  tranquilo,  sensato,  y  no  más  necio  que  

los demás.  

El se abismó en reflexiones:  

-Es  preciso  que  defienda  en  el  Senado  los  Presupuestos  conforme  los  votó  la  

Cámara. Dichos  Presupuestos  contienen  innovaciones  que  yo  no  aprobaba.  Como  

diputado  las combatí, como ministro las mantendré. Veía las cosas por fuera. Vistas 

por dentro, cambian, y ahora no soy libre.  

Suspiró:  

-¡Ah!  ¡Si  se  conociera  de  qué  modo  se  limita  nuestra  voluntad  cuando  estamos  

en  el Poder!  

Comunicóle  sus  impresiones.  Berthier  se  reservaba.  Los  otros  seguían  

impenetrables. Loyer se mostraba excesivamente autoritario.  

Teresa  lo  oía  sin  atención,  pero  también  sin  impaciencia.  Aquel  rostro  pálido  y  

aquella voz  sin  matices  marcaban  para  ella,  como  un  reloj,  los  instantes  que  

pasaban  uno  tras  otro lentamente.  

-Loyer  ha  tenido  extrañas  ocurrencias.  A  continuación  de  proclamarse  

rigurosamente concordatorio,  añadía:  "Los  obispos  son  prefectos  espirituales,  yo  
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los  protegeré  porque dependen de mí. Por su mediación serán míos los guardas 

rurales de las almas, los párrocos."  

Luego la recordó que debería, como esposa de un ministro, frecuentar una sociedad 

que no  era  la  de  sus  preferencias,  y  que  tal  vez  la  chocara  por  sus  vulgares  

formas,  pero  su posición  les  obligaría  en  lo  sucesivo  a  tener  muchas  atenciones  

con  todo  el  mundo,  y  no  era lógico temer que ella desmintiera en esto su cordura y 

su bondad.  

Teresa lo miró algo azorada. -No hay prisa, más adelante... Ya veremos. El  sentíase  

fatigado,  rendido.  Le  dio  las  buenas  noches  y  la  aconsejó  que  durmiese.  

Perdería la salud con la costumbre de no soltar hasta el amanecer la novela empezada. 

Luego la dejó sola.  

Teresa oyó el rumor de sus pasos, más inseguros que de costumbre mientras  

atravesaba el  despacho  atestado  de  libros  azules  y  de  periódicos,  para  llegar  a  

su  alcoba,  donde  acaso descansaría, y sintió gravitar. sobre su alma el silencio de la 

noche. Miró el reloj, era la una y media.  

Reflexionó  con  el  pensamiento  fijo  en  su  amante:  "¡Cómo  debe  de  sufrir!...  

¡Me  ha mirado con tanta desesperación y tanta cólera!"  

Nada  sería  obstáculo  a  sus  resoluciones  amorosas,  pero  se  impacientaba  al  

verse prisionera,  incomunicada...  Libre  ya,  por  la  mañana  saldría  temprano,  le  

vería  y  se  lo explicaría  todo.  ¡Estaba  tan  segura  de  convencerle!  Su  empeño  era  

fácil,  pero  se  retrasaba demasiado. En la dolorosa quietud de su aislamiento 

interrumpía sus monótonas reflexiones el acarreo  del  muelle;  aquel  rodar  y crujir  

de  los  carros  produciéndose  a  intervalos  acortaba  sus horas,  la  entretenía,  casi  la  

interesaba.  Prestaba  oído  al  rumor  primero,  débil  y  lejano;  luego, al  roce  de  las  

ruedas,  al  rechinar  delos  ejes,  al  choque  de  los  cascos  herrados.  Todo  se 

acercaba y se oía claramente. Después iba poco a poco alejándose, y acababa en 

imperceptible murmullo. Cuando el silencio se restablecía, Teresa recobraba su 

preocupación.  

Dechartre  comprendería  que  le  amaba,  que no pudo amar a otro. Pero aquella 

noche angustiosa  era  interminable.  No  se  atrevía  ni  a  mirar  el  reloj,  temerosa  

de  advertir  la desesperante inmovilidad del tiempo.  
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Se  levantó  y  descorrió  las  cortinas  para  mirar  a  través  de  los  cristales.  Un  

pálido resplandor  esparcido  por  el  cielo  nebuloso  la  hizo  suponer  que  amanecía.  

Miró  al  reloj,  eran las tres y media.  

Acercóse de nuevo a los cristales atraída por la inmensidad oscura. En la calle 

brillaban las  luces  de  gas.  Una  lluvia  invisible  y  silenciosa  desprendíase  del  

cielo  descolorido.  De pronto  se  alzó  una  voz,  penetrante  primero  y  ronca  

después,  intermitente  como  un  eco  de voces distintas que se respondieran y se 

replicaran con ardor. Era un borracho que golpeaba el suelo,  tropezaba  en  los  

árboles  y  disputaba  con  los  seres  de  su  ensueño  a  los  cuales  concedía 

generosamente  la  palabra  para abrumarlos después con gestos  imponentes  y  con  

frases imperiosas.  Teresa  le  vio  dar  tumbos  a  lo  largo  del  parapeto.  Con  su  

blanca  blusa  parecía  un pingajo  combatido  por  el  viento  de  la  noche,  y  una  y  

otra  vez  se  le  oía  repetir  un  estribillo invariable:  

"¡Así es como le hablo yo al Gobierno!"  

Aterida  de  frío  volvióse  a  la  cama.  Meditó  su  angustia:  "Le  imagino  encelado, 

fieramente celoso. Cuestión de nervios y de sangre. Pero su amor es también obra de 

sangre y de nervios. Su amor y sus celos vienen a ser lo mismo. Otro cualquiera en su 

lugar sería razo-nable, él se complace solo en satisfacer su orgullo..."  

Era su amante celoso en cuerpo y alma, y sabía muy bien Teresa que le martirizaban 

los celos  como  un  dolor  físico,  una  llaga  constantemente  agrandada  por  todos  

los  garfios  de  su imaginación.  Conocía  la  tortura  de  Dechartre.  Habíale  visto  

palidecer  ante  el  San  Marcos  de bronce  cuando  ella  echó  la  carta  en  el  buzón  

abierto  en  la  pared  de  la  vieja  casa  florentina, cuando entonces solo era suya en 

deseos yen delirios.  

Recordaba  sus  lamentos  ahogados  y  sus  bruscas  tristezas  tras  los  besos  

infinitos,  y  el misterio  doloroso  de  las  palabras  que  repetía  sin  cesar:  "Solo  en  

ti  puedo  librarme  de  ti." Releía  la  carta  que  recibiera  en  Dinard,  la  furiosa  

desesperación  producida  por  una  frase pronunciada  en  un  fonducho.  Fue  una  

casualidad,  o  un  acierto,  ir  a  tocarle  de  tal  modo  en  el punto lastimado, en la 

llaga viva. Pero Teresa no desmayaba, se lo diría todo, se lo confesaría todo, y sus 

palabras de sinceridad clamarían: "¡Te amo! ¡No amé jamás a otro!" Nunca le trai-

cionó  y  no  pudiera  decirle  nada  que  su  amante  no  hubiese  adivinado  ya.  ¡Le  .  

había  mentido tan  poco!  Lo  menos  posible.  Solamente  lo  indispensable  para  

evitarle  una  tristeza.  ¿El  no  lo comprendería? Era preferible que lo supiera todo, ya 

que aquel "todo" no era nada.  
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Insistiendo sin cesar en las mismas ideas, repetíase las mismas palabras. El quinqué, 

humeante, se apagaba.  

Encendió  bujías.  Eran  las  seis  y  media  y  no  había  cerrado  los  ojos.  Acercóse  a  

los cristales,  el  cielo  estaba  oscuro  y  se  confundía  con  la  tierra  en  un  caos  de  

negruras.  Tuvo entonces curiosidad por saber la hora exacta en que salía el sol. No la 

fue posible deducirlo, y solo podía pensar que las noches eran muy largas en 

diciembre. Ni siquiera se le ocurrió mirar el  almanaque  olvidado  sobre  su  mesa.  

Las  pisadas  firmes  de  los  obreros  que  pasaban  en  gru-pos,  el  rumor  de  los  

carritos  de  lecheros  y  hortelanos  llegaban  a  su  oído  con  augurios venturosos. Y 

la estremeció ese despertar de la muchedumbre.  

XXXIV 

 

A las nueve, en el patio de la casita encontró a Fusellier, que, a pesar de la lluvia, 

barría mientras  fumaba  su  pipa.  La  esposa  de  Fusellier  salió de la portería. Uno y 

otra se mostraban cohibidos. La señora Fusellier dijo:  

-El señor no está en casa.  

Teresa  quedóse  parada,  silenciosa,  y  entonces  Fusellier  ocultó  su  pipa  en  la  

mano izquierda, se adelanto respetuosamente, y dijo:  

-El señor no ha venido aún. -Le aguardaré -murmuró Teresa.  

La señora Fusellier la condujo al salón y encendió la chimenea. Los leños humeaban 

sin arder. Agazapada, con las manos sobre los muslos, dijo:  

-Es la lluvia que vuelve el humo.  

La señora Martín murmuró que no era necesario encender lumbre, no tenía frío. Se 

miró en un espejo.  

Vióse pálida, con las mejillas ardorosas. De pronto sintió sus pies helados y se acercó 

al fuego. Al advertir su inquietud, la señora Fusellier quiso animarla:  

-El señor no tardará en llegar. La señora debe aguardarle junto a la lumbre. Una  luz  

triste  se  mezclaba  con  la  lluvia  sobre la  techumbre  de  cristales.  En  la  pared,  la  

Dama del Unicornio, de gesto rígido y con la cara amoratada, ya no parecía hermosa 

entre los caballeros,  las  flores  y  los  pájaros  del  bosque.  Teresa  pensaba  con  
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insistencia:  "No  ha  vuelto aún",  y  a  fuerza  de  repetir  estas  palabras  

mentalmente  llegaron  a  perder  toda  significación. Sus  abrasados  ojos  habíanse  

fijado  en  la  puerta.  Y  as:  estuvo  inmóvil,  alelada,  insensible, hasta que se oyeron 

pasos y entré Dechartre fatigado y febril, con las ropas empapadas por la lluvia y con 

los pies cubiertos de barro.  

Teresa  lo  miró  tan  franca  y  sinceramente  que  le  conmovió  de  pronto,  pero  

aquella momentánea ternura fue al punto sumergida en una inmensa desolación 

desesperada, y dijo:  

-¿Por qué vuelves a buscarme? ¡Ya me has hecho todo el daño que podías hacerme! El 

cansancio suavizaba su expresión dolorosa. Teresa lo veía y se horrorizaba. -Óyeme, 

Santiago.. .  

El hizo un gesto para indicar su propósito de no discutir. Ella insistió: -Santiago, 

escúchame. Yo no quise, no puedo, no sabría engañarte. Una fatalidad... El atajó:  

-Compadécete  de  mí.  No  aumentes  mi  sufrimiento.  Calla.  Te  lo  suplico.  Vete.  

Si  te dieras cuenta de cómo he pasado la noche, no tendrías valor para seguir 

atormentándome.  

Y  se  desplomó  sobre  aquel  diván  donde  seis  meses  antes  la  cubrió  de  besos  

por  vez primera en su casa.  

Había  pasado  toda  la  noche  corriendo  por  la orilla del Sena, hasta donde lo 

engalanan los  sauces  y  los  álamos.  Para  no  sufrir  tanto  con  sus  pensamientos  

quiso  procurarse  dis-tracciones.  En  el  muelle  de  Bercy  contempló  la  luna  entre  

nubes,  y  durante  una  hora  estuvo atento,  viéndola  ocultarse  y  reaparecer.  Luego  

para  entretenerse,  contó  una  por  una  las ventanas de las casas. Había empezado a 

lloviznar. Fue a los mercados y bebió aguardiente en una  taberna,  donde  una  

mujerzuela gorda, bizca y sucia le dijo: "No  tienes  cara  de  gusto." Después quedóse 

amodorrado sobre la banqueta de cuero. Allí entibió un poco su angustia.  

Las imágenes de aquella noche dolorosa pasaban ante sus ojos. -Recordé  la  noche  

del  Arno.  Tú  me  has  hecho  imposibles  todas  las  alegrías  y  todas  las bellezas 

del mundo.  

La  suplicó  que  le  dejara  solo.  En  su  desfallecimiento,  inspirábase  a  sí  mismo  

una inmensa  compasión.  Quisiera  dormir,  pero  no  morir,  ¡le  daba  horror  la  

muerte!  ¡Dormirse para no despertar nunca!  
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Y,  sin  embargo,  la  veía  en  su  presencia,  siempre  deseada  y  acaso  más  

encantadora  con la  turbación  de  su  semblante,  a  pesar  de  la  fijeza  dolorosa  de  

sus  ojos,  abrasados,  más enigmática  y  misteriosa  en  sus  dudas.  La  veía, y  su  

odio  se  reanimaba  con  el  sufrimiento.  La miraba iracundo como si buscara en sus 

facciones la huella de otras caricias.  

Teresa tendió los brazos hacia él:  

-Escúchame, Santiago.  

Nuevamente  hizo  él  un  gesto  para  indicar  sus  propósitos  de  no  discutir.  Sin  

embargo, deseaba  oírla.  Odiaba  y  rechazaba  por  anticipado  lo  que  pudiera  

decirle,  pero  como  era  lo único interesante para él escuchaba con afán. Teresa dijo:  

-¿Pudiste  suponer  que  te  hago  traición,  que  no  vivo  solo  en  ti,  solo  de  ti?  

¿Cómo  es posible que lo creas? ¿No comprendes que si aquel hombre fuese mi 

amante no hablaría como habló  en  mi  palco,  porque  tendría  otras  ocasiones  para  

darme  cita?  ¡Oh,  no,  ídolo  mío!  Te aseguro que desde que tuve la dicha de 

conocerte... ¡Aun ahora, desolada y torturada por ti, lo considero  una  dicha!  Te  

aseguro  que  desde  que  te  conozco  solo  he  sido  tuya.  ¡Tuya  por entero!  ¿Acaso  

me  sería  posible  entregarme  a  otro?  Imaginas  una  monstruosidad,  pero  yo  te 

amo, ¡te amo! Solo puedo sentir amor en ti. Nunca he amado hasta que te amé.  

Dechartre respondió lentamente, con desgarradora severidad:  

-"Todas  las  tardes  te  aguardo  en  nuestra  casa  de  la  calle  Spontini."  ¿No  es  un  

amante; no es tu amante quien puede hablar así? ¿Puede hablar así un cualquiera, un 

desconocido?  

Irguióse Teresa, y dijo con serenidad firme y dolorosa:  

-Es verdad que fui suya, y tú lo sabías. Yo he negado, he mentido para no afligirte, 

para no  lastimarte.  Sí;  he  mentido  al  verte  inquieto y receloso. He mentido poco y 

mal. Tú lo sabes..., ¡no me lo reproches ahora! Lo sabías, me hablabas con frecuencia 

del pasado, y luego una vez, porque te lo dijeron crudamente, imaginaste mucho más 

de lo que hubo. He mentido, pero  sin  engaño.  ¡Aquello  era  tan  poco  en  mi  vida!  

Yo  ignoraba  que  tú  existieses...  Y  me aburría.  

Se arrodilló.  

-No me disculpo. Debí esperarte. Si supieras que la causa de tu inmenso dolor no 

existe ¡ni ha existido!.. .  
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Moduló una queja dulce y armoniosa:  

-¿Por qué no apareciste antes? ¿Por qué?  

Arrastróse  hasta  él;  quiso  aprisionar  entre  sus  brazos  las  rodillas  del  amante,   

que  la rechazaba, diciendo:  

-¡Fui un imbécil! Yo no lo creía, no lo sabía. ¡No quería saberlo! Se levantó, y rugió 

en un arrebato de odio:  

-¡Yo no quería, no quería que fuese aquel!  

Sentóse  Teresa  en  el  sitio  que  Dechartre  abandonaba,  y  quejumbrosa,  con  voz  

tenue, lenta,  explicó  su  pasado.  Había  sido  lanzada  sin  defensa  en  una  sociedad  

horriblemente frívola.  No  supo  resistir,  pero  inmediatamente  supo  lamentarlo.  

¡Ah!,  si  él  conociera  su  triste desilusión, en vez de mostrarse celoso la 

compadecería.  

Movió la cabeza y miró al amante a través de los mechone sueltos en su peinado. -

Pero te hablo de otra mujer. No me queda nada ya de aquella mujer. ¡Solo existo desde  

que te conozco, desde que fui tuya!  

Dechartre  iba  de  un  lado  a  otro  de  la  estancia  como  un  demente:  andaba  como  

algunas horas antes anduvo por la orilla del Sena. Estalló al fin con risa dolorosa:  

-¡Bien! Pero mientras nos gozábamos, ¿qué hacía, en qué pensaba esa otra mujer? 

Teresa le miró indignada:  

-Me avergüenzo de lo que te atreves a imaginar.  

-¿No es verdad que os visteis en Florencia? ¿No bajaste a despedirle? También  

explicó  Teresa  cómo  se  habían  encontrado  en  Italia,  la  entrevista,  el  

rompimiento, la furia que produjo su desdén y su frialdad invencible ante un vano 

empeño de reconciliación.  

-¡Adorado mío!, solo te veo a ti, ¡no hay más que tú en el mundo! El humilló la 

cabeza, y dijo:   

-¡No lo puedo creer!  

Indignóse Teresa:  
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-Te  lo  he  confesado  todo.  Acusame,  condéname,  pero  no  me  ofendas  por  el  

amor  que me inspiras, ¡te lo prohíbo!  

Dechartre repuso:  

-Déjame,  ya  me  hiciste  bastante  daño.  Te amé tan locamente, que todos los dolores 

producidos  por  ti  los  admitiría,  los  guardaría,  los  estimaría,  pero  ¡esto  es 

horrible! Ahora. . . ¡te odio! Vete ya. Sufro demasiado. ¡Adiós!  

Erguida, con los piececitos clavados en la alfombra, Teresa dijo: -Vine a defender mi 

felicidad, mi vida. Soy obstinada, ya lo sabes. No me iré. Y volvió a repetir cuanto le 

había dicho.  

Violenta y sincera, segura de sí misma, explicaba cómo rompió un lazo ya de suyo 

débil y molesto, cómo al entregársele en el pabellón de la calle de Alfieri se hizo de tal 

modo suya que ni pudo arrepentirse un instante, ni distrajo de aquel amor una mirada 

ni un pensamiento. Pero al hablarle del otro, la irritaba.  

Dechartre gritó:  

-¡No te creo!  

Y otra vez Teresa, para sincerarse más, repetía lo dicho.  

De pronto, instintivamente, miró el reloj.  

-¡Dios mío, las doce!  

Muchas  veces  lanzó  aquel  grito  de  alarma,  sorprendida  por  la  hora  de  

inevitable separación.  Estremecióse  Dechartre  al  oír  la  frase  acostumbrada,  tan  

dolorosa  entonces  y  tan triste.  Durante  algunos  minutos  aún  le  prodigó  Teresa  

palabras  ardientes,  humedecidas  en llanto; pero tuvo que irse al fin sin haber 

conseguido convencerle.  

En  el  recibimiento  de  su  casa  las  Damas  del  Mercado  la  esperaban  para  

ofrecerla  un ramillete.  Recordó  que  su  marido  era  ministro.  Habíanse  

amontonado  ya  millares  de telegramas,  tarjetas  y  cartas,  felicitaciones  y  

solicitudes.  La  señora  Marmet  escribía  para suplicarle que recomendara su sobrino 

al general Lariviére.  

Al  entrar  en  el  comedor  desplomóse,  abrumada,  sobre  una  silla.  El  señor  

Martín Belleme acababa de almorzar. Se reunían los ministros en Consejo aquella 
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tarde. La obsequio-sidad previsora del personal habíale adulado, inquietado y fatigado 

ya.  

-No te olvides, hija mía, de visitar a la señora Berthier de Eyzelles. Ya sabes que es 

muy susceptible.  

Teresa  no  respondió.  Mientras  el  conde  hundía  sus  dedos  amarillentos  en  el  

tazón  de cristal, viola tan rendida y descompuesta que no se atrevió a preguntarle 

nada.  

Hallábase  ante  un  secreto  que  no  quería  conocer,  ante  un  dolor  íntimo  que  una  

sola palabra pudo hacer estallar. Sintió inquietud, temor y una especie de respeto.  

Al dejar la servilleta, limitóse a decir:  

-Perdóname, tengo mucha prisa. Y se fue.  

Teresa  trató  de  comer,  pero  no  pudo  tragar  nada.  Todo  le  producía  una  

repugnancia invencible.  

A las dos volvió a la casita de las Termas y halló a Dechartre en su aposento; fumaba 

su pipa  mientras  tomaba  el  café.  Miró  a  Teresa  tan  duramente  que  la  dejó  

helada,  y  ella  no  se atrevió  a  chistar,  segura  de  que  le  ofendería  y  le  irritaría  

cuanto  pudiera  decir.  Solo  al  pre-sentarse, prudente y silenciosa, provocaba ya sus 

iras. Dechartre no dudó de que volvería, y la esperaba en la impaciencia de su odio 

con tanta ansiedad como algunos días antes la esperó en el retiro de la calle de Alfieri; 

pero Teresa comprendió entonces que había sido un desacierto presentarse.  Ausente,  

la  hubiera  deseado,  hubiera  querido  verla,  tal  vez  la  llamara.  Ya  no  era posible 

remediarlo. Ni se preocupó de mostrarse habilidosa, y dijo:  

-Vine porque no pude contenerme. Amándote como te amo, es natural que insista: ya 

lo sabes.  

Comprendió  que  serviría  solo  para  irritarle  cuanto  le  dijera.  Dechartre  s e  limitó  

a preguntar si hablaba de igual modo en la calle de Spontini.  

Teresa le miró con desaliento profundo:  

-Santiago,  ya  me  dijiste  varias  veces  que  sentías  odio  y  cólera  contra  mí.  

Disfrutas haciéndome padecer, ¡lo veo claro!  
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Con  ardorosa  insistencia,  prolijamente,  volvió a  referirle  toda  su  vida,  su  escaso  

interés y las tristezas pasadas... Repitió que solo vivía para él y en él desde que fue 

suya.  

Sus  frases  fluían  límpidas,  como  su  mirada.  Habíase  ido  a  sentar  junto  a  

Dechartre.  A veces  le  rozaba  con  sus  dedos,  ya  tímidos,  y  con  su  cálido  

aliento.  El  la  oía  con  ávida malevolencia.  Cruel  consigo  mismo,  deseó  conocer  

los  más  pequeños  detalles,  las  últimas citas  con  eL  otro,  la  ruptura.  Ella  le  

refirió  fielmente  lo  del  hotel  de  Inglaterra,  como  si hubiera  ocurrido  al  aire  

libre,  para  que  la  imagen  de  su  angustiosa  entrevista  en  un  lugar cerrado  no  

irritara  más  a  su  amante.  Disculpaba  la  cita  de  la  estación,  admitida  para  evitar  

la venganza de un hombre violento y desesperado. Después no tuvo más noticias hasta 

que le sa-lió  al  encuentro  en  la  avenida  Mac-Mahón.  Repitió lo  que  la  dijo  bajo  

el  árbol  de  Judea.  Dos días  más  tarde,  y  sin  haberle  dado  pretexto  alguno,  

entró  a  saludarla en su palco de la Opera. Era la verdad.  

Era la verdad, pero el veneno antiguo, lentamente amasado en el corazón del amante, 

le abrasaba.  Lo  pasado,  lo  irreparable,  resurgió  vivo  y  destructor  en  aquellas  

confesiones. Dechartre vio sombras que le atormentaron, imágenes torturadoras, y 

dijo:  

-¡No  te  creo!  ¡No!  Y  aun'  cuando  te  creyera,  no  podría  volver  a  gozarte,  

seguro  de  que te ha gozado ese hombre. Ya te lo dije, ya se lo escribí a Dinard. Yo no 

quería que fuera él. Y por añadidura, luego...  

Se detuvo, y ella dijo:  

-Bien sabes que luego no hubo nada.  

Dechartre prosiguió con sorda violencia:  

-Y luego..., ¡yo lo he visto!  

Ambos quedaron largo rato silenciosos. Al fin ella dijo, sorprendida y quejosa: -Pero,  

amigo  mío,  debiste  pensar  que  siendo  como  soy  casada...  Muchas  mujeres  

ofrecen  a  su  amante  un  pasado  más  abrumador  y  consiguen  ser  queridas. ¡Ah, 

el pasado! ¡Si pudieras comprender qué trivial ha sido para mí lo pasado!  

-Sé lo que das. No puedo perdonarte lo que a otra perdonaría. -¿Por qué no me juzgas 

como a las otras?  



Anatole France                                                    LA AZUCENA ROJA                                                     OriginalBook.Ru 

- 206 - 

 

-No;  no  eres  como  las  otras.  A  ti  no  puedo  perdonarte  nada.  Hablaba  con  los  

labios apretados, iracundo. Sus ojos, aquellos ojos que Teresa vio tan grandes, 

engendradores de tan luminosas ternuras, duros y secos bajo los párpados contraídos, 

ofrecían una mirada nueva. Se atemorizó y se alejó del amante.  

Luego,  sentada  en  una  silla,  con  el  corazón  oprimido,  atónitas  las  pupilas,  

quedóse temblorosa y ahogada en sollozos infantilmente hasta que rompió a llorar.  

El suspiró entonces:  

-¿Por qué te conocí?  

Teresa respondió entre lágrimas: -Yo no lamento haberte conocido. Moriré sin 

quejarme de nada. ¡He amado!  

Entonces  Dechartre  se  obstinó  en  hacerla sufrir. Sentíase odioso, pero no pudo 

contenerse.  

-¿Es posible que también me hayas amado?  

Ella, con dulce amargura, insistió: -¡No he amado a nadie más! Te amo con exceso. . . 

Y me castigas.. . ¡Oh! ¿Puedes pensar que fuese para otro lo que soy para ti?  

-¡Por qué no!  

Ella lo miró, vencida, desalentada, y dijo:  

-¿Es verdad que no me crees? Oye... Si me matara, ¿me creerías? -Ni aun entonces 

podría creerte.  

Teresa enjugóse las mejillas con el pañuelo, alzó los ojos, que brillaban, tristes y 

bellos, a través de sus lágrimas, y dijo:  

-De modo que... ¿todo ha terminado?  

Se  levantó.  Y  vio  en  torno  los  mil  objetos  en  cuya  intimidad  voluptuosa  y  

sonriente había  gozado,  que  hizo  suyos  y  de  pronto  dejaban  de  serlo.  Ya  todos  

la  miraban  como  a  una extraña, como a una enemiga. Vio la mujer desnuda que al 

correr hacía un gesto inexplicable; vio  las  medallas  florentinas  que  la  recordaron  

las  dichas  de  Fiésole  y  las  encantadoras  horas de  Italia,  el  perfil  esbozado  por 

Dechartre, la cabeza de mozuela sonriente en su hermosa y doliente delgadez. Se 

detuvo enternecida un momento ante la vendedora de periódicos que ha-bía  ido  allí  
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como  ella,  y  desapareció  arrastrada  por  la  inmensidad  espantable  de  la  vida  y  

de las cosas...  

-De modo que... ¿todo ha terminado?  

Dechartre callaba.  

El crepúsculo desvanecía los contornos.  

-¿Qué será de mí? -preguntó ella.  

El respondió:  

-Y de mí, ¿qué será?  

Se miraron con lástima, cada uno tenía compasión de sí mismo. Teresa repuso: -¡Yo  

temí  envejecer,  por  ti,  por  mí,  porque nuestro amor no acabara nunca! ¡Más me  

valiera  no  haber  nacido!  ¿Qué  presentimiento  me  lo  advirtió,  cuando  bajo  los  

tilos  de Joinville,  cerca  de  la  Corona,  ante  las  ninfas  de  mármol,  en  mi niñez, 

ignorante aún de todo, quise morir? Caídos los brazos y juntas las manos alzó los ojos, 

y su mirada húmeda proyectó un resplandor en la oscuridad.  

-No  logro  convencerte  de  mi  sinceridad...  Óyeme:  desde  que  te  amo...  Pero  

¿cómo  es posible? La sola idea me parece absurda y espantosa. ¿Me conoces tan 

poco?  

El movió la cabeza tristemente:  

-No, no te conozco.  

Teresa interrogó con la mirada una vez más los objetos de la estancia, mudos testigos 

de sus goces.  

-Lo  que  fuimos  el  uno  para  el  otro...  ¡Vano,  inútil  afán!  Es  posible  aniquilarse 

oprimiéndose con ansia, pero fundirse, ¡no!  

Aquella  idea  la  sublevaba.  Creyó  absurdo  que  su  amante  desconociese  lo  que 

significaba para ella.  

Y  en  su  frenesí  amoroso  lanzándose  hacia  él,  envolvióle  con  besos,  con  

lágrimas,  con caricias.  
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El  no  pudo  ya  defenderse.  Dolorido,  destrozado, feliz, la oprimió entre  sus  brazos  

con toda la furia de su deseo. Teresa reía y lloraba, hundía la cabeza entre los 

almohadones... Pero el amante se alejó bruscamente:  

-No te veo sola. ¡Veo "al otro" siempre contigo!  

Ella lo miró silenciosa, indignada, enloquecida.  

Se levantó, puso en orden su vestido y sus cabellos, roja de vergüenza. Luego, segura 

ya de  que  todo  había  concluido,  paseó  en  torno  la  mirada  triste  de  sus  ojos  

apagados  y  se  fue lentamente.  

FIN DE " LA AZUCENA ROJA " 


