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- I - 

     Me parece que fue al anochecer del 18 cuando avistamos a Zaragoza. 

Entrando por la puerta de Sancho, oímos que daba las diez el reloj de la 

Torre Nueva. Nuestro estado era excesivamente lastimoso en lo tocante a 

vestido y alimento, porque las largas jornadas que habíamos hecho desde 

Lerma por Salas de los Infantes, Cervera, Agreda, Tarazona y Borja, 

escalando montes, vadeando ríos, franqueando atajos y vericuetos hasta 

llegar al camino real de Gallur y Alagón, nos dejaron molidos, extenuados 

y enfermos de fatiga. Con todo, la alegría de vernos libres endulzaba todas 

nuestras penas. 

     Éramos cuatro los que habíamos logrado escapar entre Lerma y 

Cogollos, divorciando nuestras inocentes manos de la cuerda que enlazaba 

a tantos patriotas. El día de la evasión reuníamos entre los cuatro un 

capital de once reales; pero después de tres días de marcha, y cuando 

entramos en la metrópoli aragonesa, hízose un balance y arqueo de la caja 

social, y nuestras cuentas sólo arrojaron un activo de treinta y un cuartos. 

Compramos pan junto a la Escuela Pía, y nos lo distribuimos. 

     D. Roque, que era uno de los expedicionarios, tenía buenas relaciones 

en Zaragoza; pero aquella no era hora de presentarnos a nadie. Aplazamos 

para el día siguiente el buscar amigos, y como no podíamos alojarnos en 

una posada, discurrimos por la ciudad buscando un abrigo donde pasar la 

noche. Los portales del Mercado no nos parecían tener las comodidades y 

el sosiego que nuestros cansados cuerpos exigían. Visitamos la torre 

inclinada, y aunque alguno de mis compañeros propuso que nos 

guareciéramos al amor de su zócalo, yo opiné que allí estábamos como en 

campo raso. Sirvionos, sin embargo, de descanso aquel lugar, y también 

de refectorio para nuestra cena de pan seco, la cual despachamos 

alegremente, mirando de rato en rato la mole amenazadora, cuya 

desviación la asemeja a un gigante que se inclina para mirar quién anda a 

sus pies. A la claridad de la luna, aquel centinela de ladrillo proyecta sobre 

el cielo su enjuta figura, que no puede tenerse derecha. Corren las nubes 

por encima de su aguja, y el espectador que mira desde abajo, se 
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estremece de espanto, creyendo que las nubes están quietas y que la 

torre se le viene encima. Esta absurda fábrica bajo cuyos pies ha cedido el 

suelo  cansado de soportarla, parece que se está siempre cayendo, y 

nunca acaba de caer. 

     Recorrimos luego el Coso desde la casa de los Gigantes hasta el 

Seminario; nos metimos por la calle Quemada y la del Rincón, ambas 

llenas de ruinas, hasta la plazuela de San Miguel, y de allí, pasando de 

callejón en callejón, y atravesando al azar angostas e irregulares vías, nos 

encontramos junto a las ruinas del monasterio de Santa Engracia, volado 

por los franceses al levantar el primer sitio. Los cuatro lanzamos una 

misma exclamación, que indicaba la conformidad de nuestros 

pensamientos. Habíamos encontrado un asilo, y excelente alcoba donde 

pasar la noche. 

     La pared de la fachada continuaba en pie con su pórtico de mármol, 

poblado de innumerables figuras de santos, que permanecían enteros y 

tranquilos como si ignoraran la catástrofe. En el interior vimos arcos 

incompletos, machones colosales, irguiéndose aún entre los escombros, y 

que al destacarse negros y deformes sobre la claridad del espacio, 

semejaban criaturas absurdas, engendradas por una imaginación en 

delirio; vimos recortaduras, ángulos, huecos, laberintos, cavernas y otras 

mil obras de esa arquitectura del acaso trazada por el desplome. Había 

hasta pequeñas estancias abiertas entre los pedazos de la pared con un 

arte semejante al de las grutas en la naturaleza. Los trozos de retablo 

podridos a causa de la humedad, asomaban entre los restos de la  bóveda, 

donde aún subsistía la roñosa polea que sirvió para suspender las 

lámparas, y precoces yerbas nacían entre las grietas de la madera y de la 

piedra. Entre tanto destrozo había objetos completamente intactos, como 

algunos tubos del órgano y la reja de un confesonario. El techo se 

confundía con el suelo, y la torre mezclaba sus despojos con los del 

sepulcro. Al ver semejante aglomeración de escombros, tal multitud de 

trozos caídos sin perder completamente su antigua forma, las masas de 

ladrillo enyesado que se desmoronaban como objetos de azúcar, creeríase 



Benito Pérez Galdós                                         Zaragoza                                                OriginalBook.Ru 

 

4 

 

que los despojos del edificio no habían encontrado posición definitiva. La 

informe osamenta parecía palpitar aún con el estremecimiento de la 

voladura. 

     D. Roque nos dijo que bajo aquella iglesia había otra, donde se 

veneraban los huesos de los Santos Mártires de Zaragoza; pero la entrada 

del subterráneo estaba obstruida. Profundo silencio reinaba allí; mas 

internándonos, oímos voces humanas que salían de aquellos misteriosos 

antros. La primera impresión que al escucharlas nos produjo fue como si 

hubieran aparecido las sombras de los dos famosos cronistas, de los 

mártires cristianos, y de los patriotas sepultados bajo aquel polvo, y nos 

increparan por haber turbado su sueño. En el mismo instante, al 

resplandor de una llama que iluminó parte de la escena, distinguimos un 

grupo de personas que se abrigaban unas contra otras en el hueco  

formado entre dos machones derruidos. Eran mendigos de Zaragoza que 

se habían arreglado un palacio en aquel sitio, resguardándose de la lluvia 

con vigas y esteras. También nosotros nos pudimos acomodar por otro 

lado, y tapándonos con manta y media, llamamos al sueño. D. Roque me 

decía: 

     -Yo conozco a D. José de Montoria, uno de los labradores más ricos de 

Zaragoza. Ambos somos hijos de Mequinenza, fuimos juntos a la escuela y 

juntos jugábamos al truco en el altillo del Corregidor. Aunque hace treinta 

años que no le veo, creo que nos recibirá bien. Como buen aragonés, todo 

él es corazón. Le veremos, muchachos; veremos a D. José de Montoria... 

Yo también tengo sangre de Montoria por la línea materna. Nos 

presentaremos a él; le diremos... 

     Durmiose D. Roque y también me dormí. 

- II - 

     El lecho en que yacíamos no convidaba por sus blanduras a dormir 

perezosamente la mañana, antes bien, colchón de guijarros hace buenos 

madrugadores. Despertamos, pues, con el día, y como no teníamos que 
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entretenernos en melindres de tocador, bien pronto estuvimos en 

disposición de salir a hacer  nuestras visitas. A los cuatro nos ocurrió 

simultáneamente la idea de que sería muy bueno desayunarnos; pero al 

punto convinimos con igual unanimidad, en que no era posible por carecer 

de los fondos indispensables para tan alta empresa. 

     -No os acobardéis, muchachos -dijo D. Roque-, que al punto os he de 

llevar a todos a casa de mi amigo, el cual nos amparará. 

     Cuando esto decía, vimos salir a dos hombres y una mujer de los que 

fueron durante la noche nuestros compañeros de posada, y parecían 

gente habituada a dormir en aquel lugar. Uno de ellos, era un infeliz 

lisiado, un hombre que acababa en las rodillas y se ponía en movimiento 

con ayuda de muletas o bien andando a cuatro remos, viejo, de rostro 

jovial y muy tostado por el sol. Como nos saludara afablemente al pasar, 

dándonos los buenos días, D. Roque le preguntó hacia qué parte de la 

ciudad caía la casa de D. José de Montoria, oyendo lo cual repuso el cojo: 

     -¿D. José de Montoria? Le conozco más que a las niñas de mis ojos. 

Hace veinte años vivía en la calle de la Albardería; después se mudó a la 

de la Parra, después... Pero ustés son forasteros por lo que veo. 

     -Sí, buen amigo, forasteros somos, y venimos a afiliarnos en el ejército 

de esta valiente ciudad. 

     -¿De modo que no estaban ustés aquí el 4 de Agosto?  

     -No, amigo -le respondí-, no hemos presenciado ese gran hecho de 

armas. 

     -¿Ni tampoco vieron la batalla de las Eras? -preguntó el mendigo 

sentándose frente a nosotros. 

     -Tampoco hemos tenido esa felicidad. 
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     -Pues allí estuvo D. José de Montoria; fue de los que llevaron 

arrastrando el cañón hasta enfilarlo... pues. Veo que ustés no han visto 

nada. ¿De qué parte del mundo vienen ustés? 

     -De Madrid -dijo D. Roque-. ¿Con que Vd. nos podrá decir dónde vive 

mi gran amigo D. José?... 

     -Pues no he de poder, hombre, pues no he de poder -repuso el cojo, 

sacando un mendrugo para desayunarse-. De la calle de la Parra se mudó 

a la de Enmedio. Ya saben ustés que todas las casas volaron... pues. Allí 

estaba Esteban López, soldado de la décima compañía del primer tercio de 

voluntarios de Aragón, y él solo con cuarenta hombres hizo retirar a los 

franceses. 

     -Eso sí que es cosa admirable -dijo D. Roque. 

     -Pero si no han visto ustés lo del 4 de Agosto, no han visto nada -

continuó el mendigo-. Yo vi también lo del 4 de Junio, porque me fui 

arrastrando por la calle de la Paja, y vi a la Artillera cuando dio fuego al 

cañón de 24. 

     -Ya, ya tenemos noticia del heroísmo de esa insigne mujer -manifestó 

D. Roque-. Pero si Vd. nos quisiera decir... 

     -Pues sí; D. José de Montoria es muy amigo del  comerciante D. Andrés 

Guspide, que el 4 de Agosto estuvo haciendo fuego desde la visera del 

callejón de la Torre del Pino, y por allí llovían granadas, balas, metralla, y 

mi D. Andrés fijo como un poste. Más de cien muertos había a su lado, y él 

solo mató cincuenta franceses. 

     -Gran hombre es ese; ¿y es amigo de mi amigo? 

     -Sí señor -respondió el cojo-. Y ambos son los mejores caballeros de 

toda Zaragoza, y me dan limosna todos los sábados. Porque han de saber 

ustés que yo soy Pepe Pallejas, y me llaman por mal nombre Sursum 

Corda, pues como fui hace veinte y nueve años sacristán de Jesús y 
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cantaba... pero esto no viene al caso, y sigo diciendo que yo soy Sursum 

Corda y pue que hayan ustés oído hablar de mí en Madrid. 

     -Sí -dijo D. Roque cediendo a un impulso de amabilidad-; me parece 

que allá he oído nombrar al señor de Sursum Corda. ¿No es verdad, 

muchachos? 

     -Pues ello... -prosiguió el mendigo-. Y sepan también que antes del sitio 

yo pedía limosna en la puerta de este monasterio de Santa Engracia, 

volado por los bandidos el 13 de Agosto. Ahora pido en la puerta de 

Jerusalem, donde me podrán hallar siempre que gusten... Pues como iba 

diciendo, el día 4 de Agosto estaba yo aquí, y vi salir de la iglesia a 

Francisco Quílez, sargento primero de la primera compañía del primer 

batallón de fusileros, el cual  ya saben ustés que fue el que con treinta y 

cinco hombres echó a los bandidos del convento de la Encarnación... Veo 

que se asombran ustés... ya. Pues en la huerta de Santa Engracia, que está 

aquí detrás, murió el subteniente D. Miguel Gila. Lo menos había 

doscientos cadáveres en la tal huerta, y allí perniquebraron a D. Felipe San 

Clemente y Romeu, comerciante de Zaragoza. Verdad es que si no hubiera 

estado presente D. Miguel Salamero... ¿ustés no saben nada de esto? 

     -No, amigo y señor mío -dijo D. Roque-, nada de esto sabemos, y 

aunque tenemos el mayor gusto en que Vd. nos cuente tantas maravillas, 

lo que es ahora, más nos importa saber dónde encontraremos al D. José 

mi antiguo amigo, porque padecemos los cuatro de un mal que llaman 

hambre y que no se cura oyendo contar sublimidades. 

     -Ahora mismo les llevaré a donde quieren ir -repuso Sursum Corda, 

después de ofrecernos parte de sus mendrugos-. Pero antes les quiero 

decir una cosa, y es que si D. Mariano Cereso no hubiera defendido la 

Aljafería como la defendió, nada se habría hecho en el Portillo. ¡Y que es 

hombre de mantequillas en gracia de Dios el tal D. Mariano Cereso! En la 

del 4 de Agosto andaba por las calles con su espada y rodela antigua y 

daba miedo verle. Esto de Santa Engracia parecía un horno, señores. Las 

bombas y las granadas llovían; pero los patriotas no les hacían más caso 
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que si fueran gotas de agua.  Una buena parte del convento se desplomó; 

las casas temblaban y todo esto que estamos viendo parecía un barrio de 

naipes, según la prontitud con que se incendiaba y se desmoronaba. 

Fuego en las ventanas, fuego arriba, fuego abajo: los franceses caían como 

moscas, señores, y a los zaragozanos lo mismo les daba morir que nada. D. 

Antonio Quadros embocó por allí, y cuando miró a las baterías francesas, 

se las quería comer. Los bandidos tenían sesenta cañones echando fuego 

sobre estas paredes. ¿Ustés no lo vieron? Pues yo sí, y los pedazos del 

ladrillo de las tapias y la tierra de los parapetos salpicaban como miajas de 

un bollo. Pero los muertos servían de parapeto, y muertos arriba, muertos 

abajo, aquello era una montaña. D. Antonio Quadros echaba llamas por 

los ojos. Los muchachos hacían fuego sin parar; su alma era toda balas, 

¿ustés no lo vieron? Pues yo sí, y las baterías francesas se quedaban 

limpias de artilleros. Cuando vio que un cañón enemigo había quedado sin 

gente, el comandante gritó: «¡Una charretera al que clave aquel cañón!» y 

Pepillo Ruiz echa a andar como quien se pasea por un jardín entre 

mariposas y flores de Mayo; sólo que aquí las mariposas eran balas, y las 

flores bombas. Pepillo Ruiz clava el cañón y se vuelve riendo. Pero velay 

que otro pedazo de convento se viene al suelo. El que fue aplastado, 

aplastado quedó. D. Antonio Quadros dijo que aquello no importaba nada, 

y viendo que la artillería de los bandidos  había abierto un gran boquete 

en la tapia, fue a taparlo él mismo con una saca de lana. Entonces una bala 

le dio en la cabeza. Retiráronle aquí; dijo que tampoco aquello importaba 

nada, y expiró. 

     -¡Oh! -dijo D. Roque con impaciencia-. Estamos encantados, señor 

Sursum Corda, y el más puro patriotismo nos inflama al oírle contar a Vd. 

tan grandes hazañas; pero si Vd. nos quisiera decir dónde... 

     -Hombre de Dios -contestó el mendigo- ¿pues no se lo he de decir? Si lo 

que más sé y lo que más visto tengo en mi vida es la casa de D. José de 

Montoria. Como que está cerca de San Pablo. ¡Oh! ¿Ustés no vieron lo del 

hospital? Pues yo sí: allí caían las bombas como el granizo. Los enfermos 

viendo que los techos se les venían encima, se arrojaban por las ventanas 
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a la calle. Otros se iban arrastrando y rodaban por las escaleras. Ardían los 

tabiques, oíanse lamentos, y los locos mugían en sus jaulas como fieras 

rabiosas. Otros se escaparon y andaban por los claustros riendo, bailando 

y haciendo mil gestos graciosos que daban espanto. Algunos salieron a la 

calle como en día de Carnaval, y uno se subió a la cruz del Coso, donde se 

puso a sermonear, diciendo que él era el Ebro y que anegando la ciudad 

iba a sofocar el fuego. Las mujeres corrían a socorrer a los enfermos, y 

todos eran llevados al Pilar y a la Seo. No se podía andar por las calles. La 

Torre Nueva hacía señales para que se supiera cuándo  venía una bomba; 

pero el griterío de la gente no dejaba oír las campanas. Los franceses 

avanzan por esta calle de Santa Engracia; se apoderan del hospital y del 

convento de San Francisco; empieza la guerra en el Coso y en las calles de 

por allí. Don Santiago Sas, D. Mariano Cereso, D. Lorenzo Calvo, D. Marcos 

Simonó, Renovales, el albéitar Martín Albantos, Vicente Codé, D. Vicente 

Marraco y otros atacan a los franceses a pecho descubierto; y detrás de 

una barricada hecha por ella misma, les espera llena de furor y fusil en 

mano, la señora condesa de Bureta. 

     -¿Cómo, una mujer, una condesa -preguntó con entusiasmo D. Roque- 

levantaba barricadas y apuntaba fusiles? 

     -¿Ustés no lo sabían? -dijo Sursum-. ¿Pues en dónde viven ustés? La 

señora doña María Consolación Azlor y Villavicencio, que vive allá por el 

Ecce-Homo, andaba por las calles, y a los desanimados les decía mil 

lindezas, y luego haciendo cerrar la entrada de la calle, se puso al frente 

de una partida de paisanos, gritando: «¡Aquí moriremos todos, antes que 

dejarles pasar!». 

     -¡Oh, cuánta sublimidad! -exclamó D. Roque bostezando de hambre-. ¡Y 

cuánto me agradaría oír contar hazañas de esa naturaleza con el estómago 

lleno! Conque decía Vd., buen amigo, que la casa de D. José cae hacia... 

     -Hacia allá -repuso el cojo-. Ya saben ustés  que los franceses se 

enredaron y se atascaron en el arco de Cineja. ¡Virgen mía del Pilar! 

Aquello era matar franceses, lo demás es aire. En la calle de la Parra, en la 
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plazuela de Estrevedes, en la calle de los Urreas, en la de Santa Fe y en la 

del Azoque los paisanos despedazaban a los franceses. Todavía me 

zumban en las orejas el cañoneo y el gritar de aquel día. Los gabachos 

quemaban las casas que no podían defender y los zaragozanos hacían lo 

mismo. Fuego por todos lados... Hombres, mujeres, chiquillos... Basta 

tener dos manos para trabajar contra el enemigo. ¿Ustés no lo vieron? 

Pues no han visto nada. Pues como les iba diciendo, aquel día salió Palafox 

de Zaragoza para... 

     -Basta, amigo mío -dijo D. Roque perdiendo la paciencia-; estamos 

encantados con su conversación; pero si no nos guía al instante a casa de 

mi paisano o nos indica cómo podemos encontrar su casa, nos iremos 

solos. 

     -Al instante, señores, no apurarse -repuso Sursum Corda echando a 

andar delante de nosotros con toda la agilidad de sus muletas-. Vamos 

allá, vamos con mil amores. ¿Ven ustés esta casa? Pues aquí vive Antonio 

Laste, sargento primero de la compañía del cuarto tercio, y ya sabrán que 

salvó de la tesorería los diez y seis mil cuatrocientos pesos, y quitó a los 

franceses la cera que habían robado. 

     -Adelante, adelante, amigo -dije, viendo que el incansable hablador se 

detenía para contar de un  modo minucioso las hazañas de Antonio Laste. 

     -Ya pronto llegaremos -repuso Sursum-. Por aquí iba yo en la mañana 

del 1.º de Julio, cuando encontré a Hilario Lafuente, cabo primero de la 

compañía de escopeteros del presbítero Sas, y me dijo: «Hoy van a atacar 

el Portillo». Entonces yo me fui a ver lo que había y... 

     -Ya estamos enterados de todo -le indicó don Roque-. Vamos aprisa, y 

después hablaremos. 

     -Esta casa que ven ustés toda quemada y hecha escombros -continuó el 

cojo volviendo una esquina- es la que ardió el día 4, cuando D. Francisco 
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Ipas, subteniente de la segunda compañía de escopeteros de la parroquia 

de San Pablo, se puso aquí con un cañón, y luego... 

     -Ya sabemos lo demás, buen hombre -dijo don Roque-. Adelante, y más 

que de prisa. 

     -Pero mucho mejor fue lo que hizo Codé, labrador de la parroquia de la 

Magdalena, con el cañón de la calle de la Parra -continuó el mendigo 

deteniéndose otra vez-. Pues al ir a disparar, los franceses se echan 

encima; huyen todos; pero Codé se mete debajo del cañón; pasan los 

franceses sin verle, y después, ayudado de una vieja que le dio una 

cuerda, arrastra la pieza hasta la bocacalle. Vengan ustés y les enseñaré. 

     -No, no queremos ver nada: adelante, adelante en nuestro camino. 

     Tanto le azuzamos, y con tanta obstinación cerramos  nuestros oídos a 

sus historias, que al fin, aunque muy despacio, nos llevó por el Coso y el 

Mercado a la calle de la Hilarza, donde la persona a quien queríamos ver 

tenía su casa. 

- III - 

     Pero ¡ay!, D. José de Montoria no estaba en ella y nos fue preciso 

buscarle en los alrededores de la ciudad. Dos de mis compañeros, 

aburridos de tantas idas y venidas, se separaron de nosotros, aspirando a 

buscar con su propia iniciativa un acomodo militar o civil. Nos quedamos 

solos D. Roque y un servidor, y así emprendimos con más desembarazo el 

viaje a la torre de nuestro amigo (llaman en Zaragoza torres a las casas de 

campo) situada a poniente, lindando con el camino de Muela y a poca 

distancia de la Bernardona. Un paseo tan largo a pie y en ayunas no era lo 

más satisfactorio para nuestros fatigados cuerpos; pero la necesidad nos 

obligaba a tan inoportuno ejercicio y por bien servidos nos dimos 

encontrando al deseado zaragozano, y siendo objeto de su cordial 

hospitalidad. 
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     Ocupábase Montoria cuando llegamos en talar los frondosos olivos de 

su finca, porque así lo exigía el plan de obras de defensa establecido por 

los jefes  facultativos ante la inminencia de un segundo sitio. Y no era sólo 

nuestro amigo el que por sus propias manos destruía sin piedad la 

hacienda heredada: todos los propietarios de los alrededores se ocupaban 

en la misma faena y presidían los devastadores trabajos con tanta 

tranquilidad como si fuera un riego, un replanteo o una vendimia. 

Montoria nos dijo: 

     -En el primer sitio talé la heredad que tengo al lado allá de Huerva; pero 

este segundo asedio que se nos prepara dicen que será más terrible que 

aquel, a juzgar por el gran aparato de tropas que traen los franceses. 

     Contámosle la capitulación de Madrid, lo cual pareció causarle mucha 

pesadumbre, y como elogiáramos con exclamaciones hiperbólicas las 

ocurrencias de Zaragoza desde el 15 de Junio al 14 de Agosto, encogiose 

de hombros y contestó: 

     -Se ha hecho todo lo que se ha podido. 

     Acto continuo D. Roque pasó a hacer elogios de mi personalidad, militar 

y civilmente considerada, y de tal modo se le fue la mano en este capítulo, 

que me hizo sonrojar, mayormente considerando que algunas de sus 

afirmaciones eran estupendas mentiras. Díjole primero que yo pertenecía 

a una de las más alcurniadas familias de la baja Andalucía en tierra de 

Doñana, y que había asistido al glorioso combate de Trafalgar en clase de 

guardia marina. Le dijo también que la junta me había concedido un  

destino en el Perú y que durante el sitio de Madrid había hecho prodigios 

de valor en la Puerta de los Pozos, siendo tanto mi ardor, que los 

franceses, después de la rendición, creyeron conveniente deshacerse de 

tan terrible enemigo, enviándome con otros patriotas a Francia. Añadió 

que mis ingeniosas invenciones habían proporcionado la fuga a los cuatro 

compañeros refugiados en Zaragoza, y puso fin a su panegírico 

asegurando que por mis cualidades personales era yo acreedor a las 

mayores distinciones. 
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     Montoria en tanto me examinaba de pies a cabeza, y si llamaba su 

atención mi mal traer y las infinitas roturas de mi vestido, también debió 

advertir que este era de los que usan las personas de calidad, revelando su 

finura, buen corte y aristocrático origen en medio de la multiplicidad 

abrumadora de sus desperfectos. Luego que me examinó, me dijo: 

     -¡Porra! No le podré afiliar a Vd. en la tercera escuadra de la segunda 

compañía de escopeteros de D. Santiago Sas, de cuya compañía soy 

capitán; pero entrará en el cuerpo en que está mi hijo; y si no quiere Vd., 

largo de Zaragoza, que aquí no admitimos gente haragana. Y a Vd., D. 

Roque amigo, puesto que no está para coger el fusil ¡porra!, le haremos 

practicante de los hospitales del ejército. 

     Luego que esto oyó D. Roque, expuso por medio de circunlocuciones 

retóricas y de graciosas elipsis la gran necesidad en que nos 

encontrábamos y  lo bien que recibiríamos sendas magras y un par de 

panes cada uno. Entonces vimos que frunció el ceño el gran Montoria, 

mirándonos de un modo severo, lo cual nos hizo temblar, y parecionos 

que íbamos a ser despedidos por la osadía de pedir de comer. Balbucimos 

tímidas excusas y entonces nuestro protector con rostro encendido, nos 

habló así: 

     -¿Con que tienen hambre? ¡Porra, váyanse al demonio con cien mil 

pares de porras! ¿Y por qué no lo habían dicho? ¿Con que yo soy hombre 

capaz de consentir que los amigos tengan hambre, porra? Sepan que no 

me faltan diez docenas de jamones colgados en el techo de la despensa, ni 

veinte cubas de lo de Rioja, sí señor; y tener hambre y no decírmelo en mi 

cara sin retruécanos, es ofender a un hombre como yo. Ea, muchachos, 

entrad adentro y mandar que frían obra de cuatro libras de lomo, y que 

estrellen dos docenas de huevos, y que maten seis gallinas, y saquen de la 

cueva siete jarros de vino, que yo también quiero almorzar. Vengan todos 

los vecinos, los trabajadores y mis hijos si están por ahí. Y ustedes, 

señores, prepárense a hacer penitencia conmigo. ¡Nada de melindres, 

porra! Comerán de lo que hay sin dengues ni boberías. Aquí no se usan 

cumplidos. Vd., Sr. D. Roque, y Vd., Sr. de Araceli, están en su casa hoy y 
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mañana y siempre, ¡porra! José de Montoria es muy amigo de los amigos. 

Todo lo que tiene es de los amigos. 

     La brusca generosidad de aquel insigne varón  nos tenía anonadados. 

Como recibiera muy mal los cumplimientos, resolvimos dejar a un lado el 

formulario artificioso de la corte, y vierais allí cómo la llaneza más 

primitiva reinó durante el almuerzo. 

     -Qué, ¿no come Vd. más? -me dijo D. José-. Me parece que es Vd. un 

boquirrubio que se anda con enjuagues y finuras. A mí no me gusta eso, 

caballerito; me parece que me voy a enfadar y tendré que pegar palos 

para hacerles comer. Ea, despache Vd. este vaso de vino. ¿Acaso es mejor 

el de la corte? Ni a cien leguas. Con que, porra, beba Vd., porra, o nos 

veremos las caras. 

     Esto fue causa de que comiera y bebiera mucho más de lo que cabía en 

mi cuerpo; pero había que corresponder a la generosa franqueza de 

Montoria, y no era cosa de que por una indigestión más o menos se 

perdiera tan buena amistad. 

     Después del almuerzo, siguieron los trabajos de tala, y el rico labrador 

los dirigía como si fuera una fiesta. 

     -Veremos -decía- si esta vez se atreven a atacar el castillo. ¿No ha visto 

Vd. las obras que hemos hecho? Menudo trabajo van a tener. Yo he dado 

doscientas sacas de lana, una friolera, y daré hasta el último mendrugo. 

     Cuando nos retirábamos a la ciudad, llevonos Montoria a examinar las 

obras defensivas que a la sazón se estaban construyendo en aquella parte 

occidental. Había en la puerta del Portillo una gran  batería semicircular 

que enlazaba las tapias del convento de los Fecetas con las del de 

Agustinos descalzos. Desde este edificio al de Trinitarios corría otra 

muralla recta, aspillerada en toda su extensión y con un buen reducto en 

el centro, todo resguardado por profundo foso que se abría hacia el 

famoso campo de las Eras o del Sepulcro, teatro de la heroica jornada del 
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15 de Junio. Más al Norte y hacia la puerta de Sancho, que da paso al 

pretil del Ebro, seguían las fortificaciones, terminando en otro baluarte. 

Todas estas obras, como hechas a prisa, aunque con inteligencia, no se 

distinguían por su solidez. Cualquier general enemigo, ignorante de los 

acontecimientos del primer sitio y de la inmensa estatura moral de los 

zaragozanos al ponerse detrás de aquellos montones de tierra, se habría 

reído de fortificaciones tan despreciables para un buen material de sitio; 

pero Dios ha dispuesto que alguien escape de vez en cuando a las leyes 

físicas establecidas por la guerra. Zaragoza, comparada con Amberes, 

Dantzig, Metz, Sebastopol, Cartagena, Gibraltar y otras célebres plazas 

fuertes tomadas o no, era entonces una fortaleza de cartón. Y sin 

embargo...  

- IV - 

     En su casa, Montoria se enfadó otra vez con don Roque y conmigo, 

porque no quisimos admitir el dinero que nos ofrecía para nuestros 

primeros gastos en la ciudad, y aquí se repitieron los puñetazos en la mesa 

y la lluvia de porras  y otras palabras que no cito; pero al fin llegamos a 

una transacción honrosa para ambas partes. Y ahora caigo en que me 

ocupo demasiado de hombre tan singular sin haber anticipado algunas 

observaciones acerca de su persona. Era D. José un hombre de sesenta 

años, fuerte, colorado, rebosando salud, bienestar, contento de sí mismo, 

conformidad con la suerte y conciencia tranquila. Lo que le sobraba en 

patriarcales virtudes y en costumbres ejemplares y pacíficas (si es que esto 

puede estar de sobra en algún caso), le faltaba en educación, es decir, en 

aquella educación atildada y distinguida que entonces empezaban a 

recibir algunos hijos de familias ricas. D. José no conocía los artificios de la 

etiqueta, y por carácter y por costumbres era refractario a la mentira 

discreta y a los amables embustes que constituyen la base fundamental de 

la cortesía. Como él llevaba siempre el corazón en la mano, quería que 

asimismo lo  llevasen los demás, y su bondad salvaje no toleraba las 

coqueterías frecuentemente falaces de la conversación fina. En los 
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momentos de enojo era impetuoso y dejábase arrastrar a muy violentos 

extremos, de que por lo general se arrepentía más tarde. 

     En él no había disimulo, y tenía las grandes virtudes cristianas, en crudo 

y sin pulimento, como un macizo canto del más hermoso mármol, donde 

el cincel no ha trazado una raya siquiera. Era preciso saberlo entender, 

cediendo a sus excentricidades, si bien en rigor no debe llamarse 

excéntrico el que tanto se parecía a la generalidad de sus paisanos. No 

ocultar jamás lo que sentía era su norte, y si bien esto le ocasionaba 

algunas molestias en el curso de la vida ordinaria y en asuntos de poca 

monta, era un tesoro inapreciable siempre que se tratase con él un 

negocio grave, porque puesta a la vista toda su alma, no había que temer 

malicia alguna. Perdonaba las ofensas, agradecía los beneficios y daba 

gran parte de sus cuantiosos bienes a los menesterosos. 

     Vestía con aseo, comía abundantemente, ayunando con todo escrúpulo 

la Cuaresma entera, y amaba a la Virgen del Pilar con fanático amor de 

familia. Su lenguaje no era, según se ha visto, un modelo de 

comedimiento, y él mismo confesaba como el mayor de sus defectos lo de 

soltar a todas horas porra y más porra, sin que viniese al caso; pero más 

de una vez le oí decir, que conocedor de la falta, no la podía remediar, 

porque aquello de las  porras le salía de la boca sin que él mismo se diera 

cuenta de ello. 

     Tenía mujer y tres hijos. Era aquélla doña Leocadia Sarriera, navarra de 

origen. De los vástagos, el mayor y la hembra estaban casados y habían 

dado a los viejos algunos nietos. El más pequeño de los hijos llamábase 

Agustín y era destinado a la Iglesia, como su tío del mismo nombre, 

arcediano de la Seo. A todos les conocí en el mismo día, y eran la mejor 

gente del mundo. Fui tratado con tanto miramiento, que me tenía absorto 

su generosidad, y si me conocieran desde el nacer no habrían sido más 

rumbosos. Sus obsequios, espontáneamente sugeridos por corazones 

generosos, me llegaban al alma, y como yo siempre he sido fácil en 

dejarme querer, les correspondí desde el principio con muy sincero afecto. 
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     -Sr. D. Roque -dije aquella noche a mi compañero cuando nos 

acostábamos en el cuarto que nos destinaron-, yo jamás he visto gente 

como esta. ¿Son así todos los aragoneses? 

     -Hay de todo -me respondió- pero hombres de la madera de D. José de 

Montoria, y familias como esta familia abundan mucho en esta tierra de 

Aragón. 

     Al siguiente día nos ocupamos en mi alistamiento. La decisión de 

aquella gente me entusiasmaba de tal modo, que nada me parecía tan 

honroso como seguir tras ella, aunque fuera a distancia, husmeando  su 

rastro de gloria. Ninguno de Vds. ignora que en aquellos días Zaragoza y 

los zaragozanos habían adquirido un renombre fabuloso; que sus hazañas 

enardecían las imaginaciones y que todo lo referente al sitio famoso de la 

inmortal ciudad, tomaba en boca de los narradores las proporciones y el 

colorido de una leyenda de los tiempos heroicos. Con la distancia, las 

acciones de los zaragozanos adquirían dimensiones mayores aún, y en 

Inglaterra y en Alemania, donde les consideraban como los numantinos de 

los tiempos modernos, aquellos paisanos medio desnudos, con alpargatas 

en los pies y un pañizuelo enrollado en la cabeza, eran figuras de coturno. 

Capitulad y os vestiremos -decían los franceses en el primer sitio, 

admirados de la constancia de unos pobres aldeanos vestidos de harapos-. 

No sabemos rendirnos -contestaban- y nuestras carnes sólo se cubren de 

gloria. 

     Esta y otras frases habían dado la vuelta al mundo. 

     Pero volvamos a lo de mi alistamiento. Era un obstáculo para este el 

manifiesto de Palafox de 13 de Diciembre, en que ordenaba la expulsión 

de forasteros mandándoles salir en el término de veinticuatro horas, 

acuerdo tomado en razón de la mucha gente que iba a alborotar 

sembrando discordias y desavenencias; pero precisamente en los días de 

mi llegada se publicó otra proclama llamando a los soldados dispersos del 

ejército del Centro, desbaratado  en Tudela, y en esto hallé una buena 

coyuntura para afiliarme, pues aunque no pertenecí a dicho ejército, había 
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concurrido a la defensa de Madrid, y a la batalla de Bailén, razones que 

con el apoyo de mi protector Montoria, me valieron el ingreso en las 

huestes zaragozanas. Diéronme un puesto en el batallón de voluntarios de 

las Peñas de San Pedro, bastante mermado en el primer sitio, y recibí un 

uniforme y un fusil. No formé, como había dicho mi protector, en las filas 

de mosén Santiago Sas, fogoso clérigo, puesto al frente de un batallón de 

escopeteros, porque esta valiente partida se componía exclusivamente de 

vecinos de la parroquia de San Pablo. Tampoco querían gente moza en su 

batallón, por cuya causa ni el ni mismo hijo de D. José de Montoria, 

Agustín Montoria, pudo servir a las ordenes de Sas, y se afilió como yo en 

el batallón de las Peñas de San Pedro. La suerte me deparaba un buen 

compañero y un excelente amigo. 

     Desde el día de mi llegada, oí hablar de la aproximación del ejército 

francés; pero esto no fue un hecho incontrovertible hasta el 20. Por la 

tarde una división llegó a Zuera, en la orilla izquierda, para amenazar el 

arrabal; otra mandada por Suchet acampó en la derecha sobre San 

Lamberto. Moncey, que era el general en jefe, situose con tres divisiones 

hacia el Canal y en las inmediaciones de la Huerva. Cuarenta mil hombres 

nos cercaban. 

     Sabido es que impacientes por vencernos, los  franceses comenzaron 

sus operaciones el 21 desde muy temprano, embistiendo con gran furor y 

simultáneamente el monte Torrero y el arrabal de la izquierda del Ebro, 

puntos sin cuya posesión era excusado pensar en someter la valerosa 

ciudad; pero si bien tuvimos que abandonar a Torrero, por ser peligrosa su 

defensa, en el arrabal desplegó Zaragoza tanto y tan temerario arrojo, que 

es aquel día uno de los más brillantes de su brillantísima historia. 

     Desde las cuatro de la madrugada, el batallón de las Peñas de San 

Pedro fue destinado a guarnecer el frente de fortificaciones desde Santa 

Engracia hasta el convento de Trinitarios, línea que me pareció la menos 

endeble en todo el circuito de la ciudad. A espaldas de Santa Engracia 

estaba la batería de los Mártires: corría luego la tapia, aspillerada hasta el 

puente de la Huerva, defendido por un reducto: desviábase luego hacia 
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Poniente, formando un ángulo obtuso, y enlazándose con otro reducto 

levantado en la torre del Pino, seguía casi en línea recta hasta el convento 

de Trinitarios dejando dentro la puerta del Carmen. El que haya visto a 

Zaragoza, comprenderá perfectamente mi ligera descripción, pues todavía 

existen las ruinas de Santa Engracia, y la puerta del Carmen ostenta aún 

no lejos de la Glorieta su despedazado umbral y sus sillares carcomidos. 

     Estábamos, como he dicho, guarneciendo la extensión descrita, y parte 

de los soldados teníamos  nuestro vivac en una huerta inmediata al 

colegio del Carmen. Agustín de Montoria y yo no nos separábamos, 

porque su apacible carácter, el afecto que me mostró desde que nos 

conocimos, y cierta conformidad, cierta armonía inexplicable en nuestras 

ideas, me hacían muy agradable su compañía. Era él un joven de 

hermosísima figura, con ojos grandes y vivos, despejada frente y cierta 

gravedad melancólica en su fisonomía. Su corazón, como el del padre, 

estaba lleno de aquella generosidad que se desbordaba al menor impulso; 

pero tenía sobre él la ventaja de no lastimar al favorecido, porque la 

educación le había quitado gran parte de la rudeza nacional. Agustín 

entraba en la edad viril con la firmeza y la seguridad de un corazón lleno, 

de un entendimiento rico y no gastado, de un alma vigorosa y sana, a la 

cual no faltaba sino ancho mundo, ancho espacio para producir bondades 

sin cuento. Estas cualidades eran realzadas por una imaginación brillante, 

pero de vuelo seguro y derecho, no parecida a la de nuestros modernos 

geniecillos, que las más de las veces ignoran por dónde van, sino serena y 

majestuosa, como educada en la gran escuela de los latinos. 

     Aunque con gran inclinación a la poesía (pues Agustín era poeta), había 

aprendido la ciencia teológica, descollando en ella como en todo. Los 

padres del Seminario, hombres de mucha ciencia y muy cariñosos con la 

juventud, le tenían por un prodigio en las letras humanas y en las divinas,  

y se congratulaban de verle con un pie dentro de la Iglesia docente. La 

familia de Montoria no cabía en sí de gozo y esperaba el día de la primera 

misa como el santo advenimiento. 
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     Sin embargo (me veo obligado a decirlo desde el principio), Agustín no 

tenía vocación para la iglesia. Su familia, lo mismo que los buenos padres 

del Seminario, no lo comprendían así ni lo comprendieran aunque bajara a 

decírselo el Espíritu Santo en persona. El precoz teólogo, el humanista que 

tenía a Horacio en las puntas de los dedos, el dialéctico que en los 

ejercicios semanales dejaba atónitos a los maestros con la intelectual 

gimnasia de la ciencia escolástica, no tenía más vocación para el 

sacerdocio que la que tuvo Mozart para la guerra, Rafael para las 

matemáticas o Napoleón para el baile. 

- V - 

     -Gabriel -me decía aquella mañana-, ¿tienes ganas de batirte? 

     -Agustín, ¿tienes tú ganas de batirte? -le respondí. (Como se ve nos 

tuteábamos a los tres días de conocernos.) 

     -No muchas -dijo-. Figúrate que la primera bala nos matara...  

     -Moriríamos por la patria, por Zaragoza, y aunque la posteridad no se 

acordara de nosotros, siempre es un honor caer en el campo de batalla 

por una causa como esta. 

     -Dices bien -repuso con tristeza-; pero es una lástima morir. Somos 

jóvenes. ¿Quién sabe lo que nos está destinado en la vida? 

     -La vida es una miseria, y para lo que vale, mejor es no pensar en ella. 

     -Eso que lo digan los viejos; pero no nosotros que empezamos a vivir. 

Francamente, yo no quisiera ser muerto en este terrible cerco que nos han 

puesto los franceses. En el otro sitio también tomamos las armas todos los 

alumnos del Seminario, y te confieso que estaba yo más valiente que 

ahora. Un fuego particular enardecía mi sangre, y me lanzaba a los 

puestos de mayor peligro sin temer la muerte. Hoy no me pasa lo mismo: 

estoy medroso y el disparo de un fusil me hace estremecer. 
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     -Eso es natural -contesté-. El miedo no existe cuando no se conoce el 

peligro. Por eso dicen que los más valientes soldados son los bisoños. 

     -No es nada de eso. Francamente, Gabriel, te confieso que esto de 

morir sin más ni más me sabe muy mal. Por si muero voy a hacerte un 

encargo, que espero cumplirás con la solicitud de un buen amigo. Atiende 

bien a lo que te digo. ¿Ves aquella torre que se inclina de un lado y parece 

alongarse hacia acá para ver lo que aquí pasa u oír lo que estamos 

diciendo?  

     -La Torre Nueva. Ya la veo; ¿qué encargo me vas a dar para esa señora? 

     Amanecía, y entre los irregulares tejados de la ciudad, entre las 

espadañas, minaretes, miradores y cimborrios de las iglesias, se destacaba 

la Torre Nueva, siempre vieja y nunca derecha. 

     -Pues oye bien -continuó Agustín-. Si me matan a los primeros tiros en 

este día que ahora comienza, cuando acabe la acción y rompan filas, te vas 

allá... 

     -¿A la Torre Nueva? Llego, subo... 

     -No hombre, subir no. Te diré: llegas a la plaza de San Felipe, donde 

está la Torre... Mira hacia allá: ¿ves que junto a la gran mole hay otra 

torre, un campanario pequeñito? Parece un monaguillo delante del señor 

canónigo, que es la torre grande. 

     -Sí, ya veo al monaguillo. Y si no me engaño, es el campanario de San 

Felipe. Y ahora toca el maldito. 

     -A misa, está tocando a misa -dijo Agustín con grande emoción-. ¿No 

oyes el esquilón rajado? 

     -Pues bien, sepamos lo que tengo que decir a ese señor monaguillo que 

toca el esquilón rajado. 



Benito Pérez Galdós                                         Zaragoza                                                OriginalBook.Ru 

 

22 

 

     -No, no es nada de eso. Llegas a la plaza de San Felipe. Si miras al 

campanario, verás que está en una esquina: de esta esquina parte una 

calle angosta: entras por ella y a la izquierda encontrarás al poco trecho 

otra calle angosta y retirada que se llama de Antón Trillo. Sigues por ella 

hasta llegar a espaldas  de la iglesia. Allí verás una casa: te paras. 

     -Y luego me vuelvo. 

     -No; junto a la casa de que te hablo hay una huerta, con un portalón 

pintado de color de chocolate. Te paras allí... 

     -Me paro allí, y allí me estoy. 

     -No hombre: verás... 

     -Estás más blanco que la camisa, Agustinillo. ¿Qué significan esas torres 

y esas paradas? 

     -Significan -continuó mi amigo con más embarazo cada vez-, que en 

cuanto estés allí... Te advierto que debes ir de noche... Bueno; llegas, te 

paras; aguardas un poquito; luego pasas a la acera de enfrente, alargas el 

cuello y verás por sobre la tapia de la huerta una ventana. Coges una 

piedrecita y la tiras contra los vidrios de modo que no haga mucho ruido. 

     -Y en seguida saldrá ella. 

     -No, hombre, ten paciencia. ¿Qué sabes tú si saldrá o no saldrá? 

     -Bueno: pongamos que sale. 

     -Antes te diré otra cosa, y es que allí vive el tío Candiola. ¿Tú sabes 

quién es el tío Candiola? Pues es un vecino de Zaragoza, hombre que 

según dicen, tiene en su casa un sótano lleno de dinero. Es avaro y 

usurero y cuando presta saca las entrañas. Sabe de leyes, y moratorias y 

ejecuciones más que todo el Consejo y Cámara de Castilla. El que se mete 

en pleito con él está perdido. Es riquísimo.  
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     -De modo que la casa del portalón pintado de color de chocolate será 

un magnífico palacio. 

     -Nada de eso: verás una casa miserable, que parece se está cayendo. Te 

digo que el tío Candiola es avaro. No gasta un real aunque lo fusilen, y si le 

vieras por ahí, le darías una limosna. Te diré otra cosa, y es que en 

Zaragoza nadie le puede ver, y le llaman tío Candiola por mofa y desprecio 

de su persona. Su nombre es D. Jerónimo de Candiola, natural de 

Mallorca, si no me engaño. 

     -Y ese tío Candiola tiene una hija. 

     -Hombre, espera. ¡Qué impaciente eres! ¿Qué sabes tú si tiene o no 

tiene una hija? -me dijo, disimulando con estas evasivas su turbación-. 

Pues como te iba contando, el tío Candiola es muy aborrecido en la ciudad 

por su gran avaricia y mal corazón. A muchos pobres ha metido en la 

cárcel después de arruinarlos. Además en el otro sitio no dio un cuarto 

para la guerra, ni tomó las armas, ni recibió heridos en su casa, ni le 

pudieron sacar una peseta, y como un día dijera que a él lo mismo le daba 

Juan que Pedro, estuvo a punto de ser arrastrado por los patriotas. 

     -Pues es una buena pieza el hombre de la casa de la huerta del portalón 

color de chocolate. ¿Y si cuando arroje la piedra a la ventana, sale el tío 

Candiola con un garrote y me da una solfa por hacerle chicoleos a su hija? 

     -No seas bestia, y calla. ¿No sabes que desde que  oscurece, Candiola se 

encierra en un cuarto subterráneo y se está contando su dinero hasta más 

de medianoche? ¡Bah! Ahora va él a ocuparse... Los vecinos dicen que 

sienten un cierto rumorcillo o sonsonete como si estuvieran vaciando 

sacos de onzas. 

     -Bien; llego, arrojo la piedra, espero, ella sale y le digo... 

     -Le dices que he muerto... no, no seas bárbaro. Le das este 

escapulario... no, le dices... no, más vale que no le digas nada. 
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     -Entonces, le daré el escapulario. 

     -Tampoco: no le lleves el escapulario. 

     -Ya, ya comprendo. Luego que salga, le daré las buenas noches y me 

marcharé cantando La Virgen del Pilar dice... 

     -No: es preciso que sepa mi muerte. Tú haz lo que yo te mando. 

     -Pero si no me mandas nada. 

     -¿Pero qué prisa tienes? Deja tú. Todavía puede ser que no me maten. 

     -Ya. ¡Cuánto ruido para nada! 

     -Es que me pasa una cosa, Gabriel, y te la diré francamente. Tenía 

muchos, muchísimos deseos de confiarte este secreto, que se me sale del 

pecho. ¿A quién lo había de revelar sino a ti, que eres mi amigo? Si no te 

lo dijera, me reventaría el corazón como una granada. Temo mucho 

decirlo de noche en sueños, y por este temor no duermo. Si mi  padre, mi 

madre o mi hermano lo supieran, me matarían. 

     -¿Y los padres del Seminario? 

     -No nombres a los padres. Verás: te contaré lo que me ha pasado. 

¿Conoces al padre Rincón? Pues el padre Rincón me quiere mucho, y 

todas las tardes me sacaba a paseo por la ribera o hacia Torrero o camino 

de Juslibol. Hablábamos de teología y de letras humanas. Rincón es tan 

entusiasta del gran poeta Horacio que suele decir: «Es lástima que ese 

hombre no haya sido cristiano para canonizarlo». Lleva siempre consigo 

un pequeño Elzevirius, a quien ama más que a las niñas de sus ojos, y 

cuando nos cansamos en el paseo, él se sienta, lee y entre los dos 

hacemos los comentarios que se nos ocurren... Bueno... ahora te diré que 

el padre Rincón era pariente de doña María Rincón, difunta esposa de 

Candiola, y que este tiene una heredad en el camino de Monzalbarba, con 

una torre miserable, más parecida a cabaña que a torre, pero rodeada de 
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frondosos árboles y con deliciosas vistas al Ebro. Una tarde, después que 

leímos el Quis multa gracilis te puer in rosa, mi maestro quiso visitar a su 

pariente. Fuimos allá, entramos en la huerta, y Candiola no estaba. Pero 

nos salió al encuentro su hija, y Rincón le dijo: -Mariquilla, da unos 

melocotones a este joven y saca para mí una copita de lo que sabes. 

     -¿Y es guapa Mariquilla?  

     -No preguntes eso. ¿Que si es guapa? Verás... El padre Rincón le tomó 

la barba, y haciéndole volver la cara hacia mí, me dijo: «Agustín, confiesa 

que en tu vida has visto una cara más linda que esta. Mira qué ojos de 

fuego, qué boca de ángel y qué pedazo de cielo por frente». Yo temblaba, 

y Mariquilla, con el rostro encendido como la grana, se reía. Luego Rincón 

continuó diciendo: «A ti que eres un futuro padre de la Iglesia, y un joven 

ejemplar sin otra pasión que la de los libros, se te puede enseñar esta 

divinidad. Joven, admira aquí las obras admirables del Supremo Creador. 

Observa la expresión de ese rostro, la dulzura de esas miradas, la gracia de 

esa sonrisa, el frescor de esa boca, la suavidad de esa tez, la elegancia de 

ese cuerpo, y confiesa que si es hermoso el cielo, y la flor, y las montañas, 

la luz, todas las creaciones de Dios se oscurecen al lado de la mujer, la más 

perfecta y acabada hechura de las inmortales manos». Esto me dijo mi 

maestro, y yo, mudo y atónito, no cesaba de contemplar aquella obra 

maestra, que era sin disputa mejor que la Eneida(10). No puedo explicarte 

lo que sentí. Figúrate que el Ebro, ese gran río que baja desde Fontibre 

hasta dar en el mar por los Alfaques, se detuviera de improviso en su 

curso, y empezase a correr hacia arriba volviendo a las Asturias de 

Santillana: pues una cosa así pasó en mi espíritu. Yo mismo me asombraba 

de ver cómo todas mis ideas se detuvieron en su curso sosegado, y 

volvieron  atrás, echando no sé por qué nuevos caminos. Te digo que 

estaba asombrado y lo estoy todavía. Mirándola sin saciar nunca la 

ansiedad tanto de mi alma como de mis ojos, yo me decía: «La amo de un 

modo extraordinario. ¿Cómo es que hasta ahora no había caído en ello?». 

Yo no había visto a Mariquilla hasta aquel momento. 

     -¿Y los melocotones? 

http://cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/150136791764620233624714/notas.htm#N_10_
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     -Mariquilla estaba tan turbada delante de mí como yo delante de ella. 

El padre Rincón se puso a hablar con el hortelano sobre los desperfectos 

que habían hecho en la finca los franceses (pues esto pasaba a principios 

de Setiembre, un mes después de levantado el primer sitio) y Mariquilla y 

yo nos quedamos solos. ¡Solos! Mi primer impulso fue echar a correr, y 

ella, según me ha dicho, también sintió lo mismo. Pero ni ella ni yo 

corrimos, sino que nos quedamos allí. De pronto sentí una grande y 

extraña energía en mi cerebro. Rompiendo el silencio, comencé a hablar 

con ella. Dijimos varias cosas indiferentes al principio, pero a mí me 

ocurrían pensamientos que según mi entender, sobresalían de lo vulgar, y 

todos, todos los dije. Mariquilla me respondía poco; pero sus ojos eran 

más elocuentes que cuanto yo le estaba diciendo. Al fin, llamonos el padre 

Rincón, y nos marchamos. Me despedí de ella y en voz baja le dije que 

pronto nos volveríamos a ver. Volvimos a Zaragoza. ¡Ay! Por el camino, los 

árboles, el Ebro, las cúpulas del Pilar, los campanarios  de Zaragoza, los 

transeúntes, las casas, las tapias de las huertas, el suelo, el rumor del 

viento, los perros del camino, todo me parecía distinto; todo, cielo y tierra 

habían cambiado. Mi buen maestro volvió a leer a Horacio, y yo dije que 

Horacio no valía nada. Me quiso comer, y amenazome con retirarme su 

amistad. Yo elogié a Virgilio con entusiasmo, y repetí aquellos célebres 

versos: 

                                                      Est mollis flamma medullas                                

 interea, et tacitum vivit sub pectore 

vulnus. 

 

     -Eso pasó a principios de Setiembre -le dije-. ¿Y de entonces acá? 

     -Desde aquel día ha empezado para mí la nueva vida. Comenzó por una 

inquietud ardiente que me quitaba el sueño, haciéndome aborrecible todo 

lo que no fuera Mariquilla. La propia casa paterna me era odiosa, y 

vagando por los alrededores de la ciudad sin compañía alguna, buscaba en 

la soledad la paz de mi espíritu. Aborrecí el colegio, los libros todos y la 
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teología, y cuando llegó Octubre y me querían obligar a vivir encerrado en 

la santa casa, me fingí enfermo para quedarme en la mía. Gracias a la 

guerra, que a todos nos ha hecho soldados, puedo vivir libremente, salir a 

todas horas, incluso de noche, y verla y hablarle con frecuencia. Voy a su 

casa, hago la seña convenida, baja, abre una ventana con reja, y hablamos 

largas horas. Los transeúntes pasan; pero como estoy embozado en mi 

capa hasta  los ojos, con esto y la oscuridad de la noche, nadie me conoce. 

Por eso los muchachos del pueblo se preguntan unos a otros: «¿Quién 

será el novio de la Candiola?». De algunas noches a esta parte, recelando 

que nos descubran, hemos suprimido la conversación por la reja. María 

baja, abre el portalón de la huerta y entro. Nadie puede descubrirnos, 

porque D. Jerónimo, creyéndola acostada, se retira a su cuarto a contar el 

dinero, y la criada vieja, única que hay en la casa, nos protege. Solos en la 

huerta, nos sentamos en una escalera de piedra que allí existe, y al través 

de las ramas de un álamo negro y corpulento, vemos a pedacitos la 

claridad de la luna. En aquel silencio majestuoso nuestras almas 

comprenden lo divino y sentimos con un sentimiento inmenso, que no 

puede expresarse por el lenguaje. Nuestra felicidad es tan grande que a 

veces es un tormento vivísimo; y si hay momentos en que uno desearía 

centuplicarse, también los hay en que uno desearía no existir. Pasamos allí 

largas horas. Anteanoche estuve hasta cerca del día, pues como mis 

padres me creen en el cuerpo de guardia, no tengo prisa por retirarme. 

Cuando principiaba a aclarar la aurora, nos despedimos. Por encima de la 

tapia de la huerta se ven los techos de las casas inmediatas, y el pico de la 

Torre Nueva. María, señalándole, me dijo: 

     -Cuando esa torre se ponga derecha, dejaré de quererte.  

     No dijo más Agustín, porque sonó un cañonazo del lado de Monte 

Torrero, y ambos volvimos hacia allá la vista. 
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- VI - 

     Los franceses habían embestido con gran empeño las posiciones 

fortificadas de Torrero. Defendían estas diez mil hombres mandados por 

D. Felipe Saint-March y por O'Neille, ambos generales de mucho mérito. 

Los voluntarios de Borbón, de Castilla, del Campo Segorbino, de Alicante y 

el provincial de Soria: los cazadores de Fernando VII, el regimiento de 

Murcia y otros cuerpos que no recuerdo, rompieron el fuego. Desde el 

reducto de los Mártires vimos el principio de la acción y las columnas 

francesas que corrían a lo largo del Canal para flanquear a Torrero. Duró 

gran rato el fuego de fusilería; mas la lucha no podía prolongarse mucho 

tiempo, porque aquel punto no se prestaba a una defensa enérgica, sin la 

ocupación y fortificación de otros inmediatos como Buenavista, Casa-

Blanca y el cajero del Canal. Sin embargo, nuestras tropas no se retiraron 

sino muy tarde y con el mayor orden, volando el puente de América y 

trayéndose todas las piezas, menos una, que había sido desmontada por 

el fuego  enemigo. 

     Entre tanto sentíamos fuertísimo estruendo que resonaba a lo lejos, y 

como por allí casi había cesado el fuego, supusimos trabada otra acción en 

el Arrabal. 

     -Allá está el brigadier D. José Manso -me dijo Agustín-, con el 

regimiento suizo de Aragón, que manda D. Mariano Walker, los 

voluntarios de Huesca, de que es jefe D. Pedro Villacampa; los voluntarios 

de Cataluña y otros valientes cuerpos. ¡Y nosotros aquí, mano sobre 

mano! Por este lado parece que ha concluido. Los franceses se 

contentarán hoy con la conquista de Torrero. 

     -O yo me engaño mucho -repuse-, o ahora van a atacar a San José. 

     Todos miramos al punto indicado, edificio de grandes dimensiones, que 

se alzaba a nuestra izquierda, separado de Puerta Quemada por la 

hondonada de la Huerva. 



Benito Pérez Galdós                                         Zaragoza                                                OriginalBook.Ru 

 

29 

 

     -Allí está Renovales -me dijo Agustín-, el valiente D. Mariano Renovales, 

que tanto se distinguió en el otro sitio, y manda ahora los cazadores de 

Orihuela y de Valencia. 

     En nuestra posición todo estaba preparado para una defensa enérgica. 

En el reducto del Pilar, en la batería de los Mártires, en la torre del Pino, lo 

mismo que en Trinitarios, los artilleros aguardaban con mecha encendida, 

y los de infantería escogíamos tras los parapetos las posiciones que nos 

parecían más seguras para hacer fuego, si alguna columna intentaba  

asaltarnos. Se sentía mucho frío, y los más tiritábamos. Alguien habría 

creído que era de miedo; pero no, era de frío, y quien dijese lo contrario, 

miente. 

     No tardó en verificarse el movimiento que yo había previsto, y el 

convento de San José fue atacado por una fuerte columna de infantería 

francesa, mejor dicho, fue objeto de una tentativa de ataque o más bien 

sorpresa. Al parecer, los enemigos tenían mala memoria y en tres meses 

se les había olvidado que las sorpresas eran imposibles en Zaragoza. 

Llegaron, sin embargo, con mucha confianza hasta tiro de fusil, y sin duda 

aquellos desgraciados creían que sólo con verlos, caerían muertos de 

miedo nuestros guerreros. Los pobrecitos acababan de llegar de la Silesia 

y no sabían qué clase de guerra era la de España. Además como ganaran a 

Torrero con tan poco trabajo, creyéronse en disposición de tragarse el 

mundo. Ello es que avanzaban como he dicho, sin que San José hiciera 

demostración alguna, hasta que hallándose a tiro de fusil o poco menos, 

vomitaron de improviso tan espantoso fuego las troneras y aspilleras de 

aquel edificio, que mis bravos franceses tomaron soleta con precipitación. 

Bastantes, sin embargo, quedaron tendidos, y al ver este desenlace de su 

valentía, los que contemplábamos el lance desde la batería de los 

Mártires, prorrumpimos en exclamaciones, gritos y palmadas. De este 

modo celebra el feroz soldado en la guerra la muerte de  sus semejantes, y 

el que siente instintiva compasión al matar un conejo en una cacería, salta 

de júbilo viendo caer centenares de hombres robustos, jóvenes y alegres 

que después de todo no han hecho mal a nadie. 
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     Tal fue el ataque de San José, una intentona rápidamente castigada. 

Desde entonces debieron de comprender los franceses, que si se 

abandonó a Torrero fue por cálculo y no por flaqueza. Sola, aislada, 

desamparada, sin baluartes exteriores, sin fuertes ni castillos, Zaragoza 

alzaba de nuevo sus murallas de tierra, sus baluartes de ladrillos crudos, 

sus torreones de barro amasado la víspera para defenderse otra vez 

contra los primeros soldados, la primera artillería y los primeros 

ingenieros del mundo. Grande aparato de gente, formidables máquinas, 

enormes cantidades de pólvora, preparativos científicos y materiales, la 

fuerza y la inteligencia en su mayor esplendor, traen los invasores para 

atacar el recinto fortificado que parece juego de muchachos, y aun así es 

poco, todo sucumbe y se reduce a polvo ante aquellas tapias que se 

derriban de una patada. Pero detrás de esta deleznable defensa material 

está el acero de las almas aragonesas, que no se rompe, ni se dobla, ni se 

funde, ni se hiende, ni se oxida y circunda todo el recinto como una barra 

indestructible por los medios humanos. 

     La campana de la Torre Nueva suena con clamor de alarma. Cuando 

esta campana da al viento su lúgubre  tañido la ciudad está en peligro y 

necesita de todos sus hijos. ¿Qué será? ¿Qué pasa? ¿Qué hay? 

     -En el arrabal -dijo Agustín- debe de andar mala la cosa. 

     -Mientras nos atacan por aquí para entretener mucha gente de este 

lado, embisten también por la otra parte del río. 

     -Lo mismo fue en el primer sitio. 

     -¡Al arrabal, al arrabal! 

     Y cuando decíamos esto, la línea francesa nos envió algunas balas rasas 

para indicarnos que teníamos que permanecer allí. Felizmente Zaragoza 

tenía bastante gente en su recinto y podía acudir con facilidad a todas 

partes. Mi batallón abandonó la cortina de Santa Engracia y púsose en 

marcha hacia el Coso. Ignorábamos a dónde se nos conducía; pero era 
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probable que nos llevaran al arrabal. Las calles estaban llenas de gente. 

Los ancianos, las mujeres salían impulsados por la curiosidad, queriendo 

ver de cerca los puntos de peligro, ya que no les era posible situarse en el 

peligro mismo. Las calles de San Gil, de San Pedro y la Cuchillería, que son 

camino para el puente, estaban casi intransitables; inmensa multitud de 

mujeres las cruzaba, marchando todas a prisa en dirección al Pilar y a la 

Seo. El estrépito del lejano canon más bien animaba  que entristecía al 

fervoroso pueblo, y todo era gritar disputándose el paso para llegar más 

pronto. En la plaza de la Seo vi la caballería, que con el gran gentío casi 

obstruía la salida del puente, lo cual obligó a mi batallón a buscar más fácil 

salida por otra parte. Cuando pasamos por delante del pórtico de este 

santuario sentimos desde fuera el clamor de las plegarias con que todas 

las mujeres de la ciudad imploraban a la santa patrona. Los pocos 

hombres que querían penetrar en el templo eran expulsados por ellas. 

     Salimos a la orilla del río por junto a San Juan de los Panetes y nos 

situaron en el malecón esperando órdenes. Enfrente y al otro lado del río 

se divisaba el campo de batalla. Veíase en primer término la arboleda de 

Macanaz, más allá y junto al puente el pequeño monasterio de Altabás, 

más allá el de San Lázaro y a continuación el de Jesús. Detrás de esta 

decoración, reflejada en las aguas del gran río, la vista distinguía un fuego 

horroroso, un cruzamiento interminable de trayectorias, un estrépito 

ronco, de las voces del cañón y de humanos gritos formado, y densas 

nubes de humo que se renovaban sin cesar y corrían a confundirse con las 

del cielo. Todos los parapetos de aquel sitio estaban construidos con los 

ladrillos de los cercanos tejares, formando con el barro y la tierra de los 

hornos una masa rojiza. Creeríase que la tierra estaba amasada con 

sangre.  

     Los franceses tenían su frente desde el camino de Barcelona al de 

Juslibol, más allá de los tejares y de las huertas que hay a mano izquierda 

de la segunda de aquellas dos vías. Desde las doce habían atacado con 

furia nuestras trincheras, internándose por el camino de Barcelona y 

desafiando con impetuoso arrojo los fuegos cruzados de San Lázaro y del 
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sitio llamado el Macelo. Consistía su empeño en tomar por audaces golpes 

de mano las baterías, y esta tenacidad produjo una verdadera hecatombe. 

Caían muchísimos, clareábanse las filas, y llenadas al instante por otros, 

repelían la embestida. A veces llegaban hasta tocar los parapetos y mil 

luchas individuales acrecían el horror de la escena. Iban delante los jefes 

blandiendo sus sables, como hombres desesperados que han hecho 

cuestión de honor el morir ante un montón de ladrillos, y en aquella 

destrucción espantosa que arrancaba a la vida centenares de hombres en 

un minuto, desaparecían, arrojados por el suelo el soldado y el sargento y 

el alférez y el capitán y el coronel. Era una verdadera lucha entre dos 

pueblos, y mientras los furores del primer sitio inflamaban los corazones 

de los nuestros, venían los franceses frenéticos, sedientos de venganza, 

con toda la saña del hombre ofendido, peor acaso que la del guerrero. 

     Precisamente este prematuro encarnizamiento les perdió. Debieron 

principiar batiendo cachazudamente con su artillería nuestras obras; 

debieron  conservar la serenidad que exige un sitio, y no desplegar 

guerrillas contra posiciones defendidas por gente como la que habían 

tenido ocasión de tratar el 15 de Julio y el 4 de Agosto; debieron haber 

reprimido aquel sentimiento de desprecio hacia las fuerzas del enemigo, 

sentimiento que ha sido siempre su mala estrella, lo mismo en la guerra 

de España que en la moderna contra Prusia; debieron haber puesto en 

ejecución un plan calmoso, que produjera en el sitiado antes el fastidio 

que la exaltación. Es seguro que de traer consigo la mente pensadora de 

su inmortal jefe, que vencía siempre con su lógica admirable lo mismo que 

con sus cañones, habrían empleado en el sitio de Zaragoza no poco del 

conocimiento del corazón humano, sin cuyo estudio la guerra, la brutal 

guerra, ¡parece mentira!, no es más que una carnicería salvaje. Napoleón, 

con su penetración extraordinaria. hubiera comprendido el carácter 

zaragozano y se habría abstenido de lanzar contra él columnas 

descubiertas, haciendo alarde de valor personal. Esta es una cualidad de 

difícil y peligroso empleo, sobre todo delante de hombres que se baten 

por un ideal, no por un ídolo. 
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     No me extenderé en pormenores sobre esta espantosa acción del 21 de 

Diciembre, una de las más gloriosas del segundo sitio de la capital de 

Aragón. Sobre que no la presencié de cerca, y sólo podría dar cuenta de 

ella por lo que me contaron, me mueve a no ser prolijo la circunstancia de 

que son tantos  y tan interesantes los encuentros que más adelante habré 

de narrar, que conviene cierta sobriedad en la descripción de estos 

sangrientos choques. Baste saber por ahora que los franceses al caer de la 

tarde creyeron oportuno desistir de su empeño, y que se retiraron 

dejando el campo cubierto de cadáveres. Era la ocasión muy oportuna 

para perseguirlos con la caballería; pero después de una breve discusión, 

según se dijo, acordaron los jefes no arriesgarse en una salida que podía 

ser peligrosa. 

- VII - 

     Llegada la noche, y cuando parte de nuestras tropas se replegaron a la 

ciudad, todo el pueblo corrió hacia el arrabal para contemplar de cerca el 

campo de batalla, ver los destrozos hechos por el fuego, contar los 

muertos y regocijar la imaginación, representándose una por una las 

heroicas escenas. La animación, el movimiento y bulla hacia aquella parte 

de la ciudad eran inmensos. Por un lado grupos de soldados cantando con 

febril alegría, por otro las cuadrillas de personas piadosas que 

trasportaban a sus casas los heridos, y en todas partes una general 

satisfacción, que se mostraba en los  diálogos vivos, en las preguntas, en 

las exclamaciones jactanciosas y con lágrimas y risas, mezclando la 

jovialidad al entusiasmo. 

     Serían las nueve cuando rompimos filas los de mi batallón, porque 

faltos de acuartelamiento, se nos permitía dejar el puesto por algunas 

horas, siempre que no hubiera peligro. Corrimos Agustín y yo hacia el 

Pilar, donde se agolpaba un gentío inmenso, y entramos difícilmente. 

Quedeme sorprendido al ver cómo forcejeaban unas contra otras las 

personas allí reunidas para acercarse a la capilla en que mora la Virgen del 

Pilar. Los rezos, las plegarias y las demostraciones de agradecimiento 
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formaban un conjunto que no se parecía a los rezos de ninguna clase de 

fieles. Más que rezo era un hablar continuo, mezclado de sollozos, gritos, 

palabras tiernísimas y otras de íntima e ingenua confianza, como suele 

usarlas el pueblo español con los santos que le son queridos. Caían de 

rodillas, besaban el suelo, se asían a las rejas de la capilla, se dirigían a la 

santa imagen, llamándola con los nombres más familiares y más patéticos 

del lenguaje. Los que por la aglomeración de la gente no podían acercarse, 

hablaban con la Virgen desde lejos agitando sus brazos. Allí no había 

sacristanes que prohibieran los modales descompuestos y los gritos 

irreverentes, porque estos y aquellos eran hijos del desbordamiento de la 

devoción, semejante a un delirio. Faltaba el silencio solemne de los 

lugares sagrados, y todos estaban allí  como en su casa, como si la casa de 

la Virgen querida, la madre, ama y reina de los zaragozanos, fuese 

también la casa de sus hijos, siervos y súbditos. 

     Asombrado de aquel fervor, a quien la familiaridad hacía más 

interesante, pugné por abrirme paso hasta la reja, y vi la célebre imagen. 

¿Quién no la ha visto, quién no la conoce al menos por las innumerables 

esculturas y estampas que la han reproducido hasta lo infinito de un 

extremo a otro de la Península? A la izquierda del pequeño altar que se 

alza en el fondo de la capilla, dentro de un nicho adornado con lujo 

oriental, estaba entonces como ahora la pequeña escultura. Gran 

profusión de velas de cera la alumbraban, y las piedras preciosas pegadas 

a su vestido y corona, despiden deslumbradores reflejos. Brillan el oro y 

los diamantes en el cerquillo de su rostro, en la ajorca de su pecho, en los 

anillos de sus manos. Una criatura viva rendiríase sin duda al peso de tan 

gran tesoro. El vestido sin pliegues, rígido y estirado de arriba a abajo 

como una funda, deja asomar solamente la cara y las manos; y el Niño 

Jesús, sostenido en el lado izquierdo, muestra apenas su carita morena 

entre el brocado y las pedrerías. El rostro de la Virgen, bruñido por el 

tiempo, es también moreno. Posee una apacible serenidad, emblema de la 

beatitud eterna. Dirígese al exterior, y su dulce mirada escruta 

perpetuamente el devoto concurso. Brilla en sus pupilas un rayo de las 

cercanas luces, y aquel artificial fulgor de los ojos remeda  la intención y 
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fijeza de la mirada humana. Era difícil, cuando la vi por primera vez, 

permanecer indiferente en medio de aquella manifestación religiosa, y no 

añadir una palabra al concierto de lenguas entusiastas que hablaban en 

distintos tonos con la Señora. 

     Yo contemplaba la imagen, cuando Agustín me apretó el brazo, 

diciéndome: 

     -Mírala, allí está. 

     -¿Quién, la Virgen? Ya la veo. 

     -No, hombre, Mariquilla. ¿La ves? Allá enfrente junto a la columna. 

     Miré y sólo vi mucha gente: al instante nos apartamos de aquel sitio, 

buscando entre la multitud un paso para transportarnos al otro lado. 

     -No está con ella el tío Candiola -dijo Agustín muy alegre-. Viene con la 

criada. 

     Y diciendo esto, codeaba a un lado y otro para hacerse camino, 

estropeando pechos y espaldas, pisando pies, chafando sombreros y 

arrugando vestidos. Yo seguía tras él, causando iguales estragos a derecha 

e izquierda, y por fin llegamos junto a la hermosa joven, que lo era 

realmente, según pude reconocerlo en aquel momento por mis propios 

ojos. La entusiasta pasión de mi buen amigo no me engañó, y Mariquilla 

valía la pena de ser desatinadamente  amada. Llamaban la atención en ella 

su tez morena y descolorida, sus ojos de profundo negror, la nariz 

correctísima, la boca incomparable y la frente hermosa aunque pequeña. 

Había en su rostro, como en su cuerpo delgado y ligero, cierto abandono 

voluptuoso; cuando bajaba los ojos parecíame que una dulce y amorosa 

oscuridad envolvía su figura, confundiéndola con las nuestras. Sonreía con 

gravedad, y cuando nos acercamos, sus miradas revelaban temor. Todo en 

ella anunciaba la pasión circunspecta y reservada de las mujeres de cierto 

carácter, y debía de ser, según me pareció en aquel momento, poco 

habladora, falta de coquetería y pobre de artificios. Después tuve ocasión 
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de comprobar aquel mi prematuro juicio. Resplandecía en el rostro de 

Mariquilla una calma platónica y cierta seguridad de sí misma. A diferencia 

de la mayor parte de las mujeres, y semejante al menor número de las 

mismas, aquella alma se alteraba difícilmente, pero al verificarse la 

alteración, la cosa iba de veras. Blandas y sensibles otras como la cera, 

ante un débil calor sin esfuerzo se funden; pero Mariquilla, de durísimo 

metal compuesta, necesitaba la llama de un gran fuego para perder la 

compacta conglomeración de su carácter, y si este momento llegaba, 

había de ser como el metal derretido que abrasa cuanto toca. 

     Además de su belleza, me llamó la atención la elegancia y hasta cierto 

punto el lujo con que vestía; pues acostumbrado a oír exagerar la avaricia 

del tío  Candiola, supuse que tendría reducida a su hija a los últimos 

extremos de la miseria en lo relativo a traje y tocado. Pero no era así. 

Según Montoria me dijo después, el tacaño de los tacaños no sólo 

permitía a su hija algunos gastos, sino que la obsequiaba de peras a higos, 

con tal cual prenda, que a él le parecía el non plus ultra de las pompas 

mundanas. Si Candiola era capaz de dejar morir de hambre a parientes 

cercanos, tenía con su hija condescendencias de bolsillo verdaderamente 

escandalosas y fenomenales; pero aunque avaro, era padre: amaba 

regularmente, quizás mucho, a la infeliz muchacha, hallando por esto en 

su generosidad el primero, tal vez el único agrado de su árida existencia. 

     Algo más hay que hablar en lo referente a este punto, pero irá saliendo 

poco a poco durante el curso de la narración, y ahora me concretaré a 

decir que mi amigo no había dicho aun diez palabras a su adorada María, 

cuando un hombre se nos acercó de súbito, y después de mirarnos un 

instante a los dos con centelleantes ojos, dirigiose a la joven, la tomó por 

el brazo, y enojadamente le dijo: 

     -¿Qué haces aquí? Y Vd., tía Guedita, ¿por qué la ha traído al Pilar a 

estas horas? A casa, a casa pronto. 

     Y empujándolas a ambas, ama y criada, llevolas hacia la puerta y a la 

calle, desapareciendo los tres de nuestra vista. 
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     Era Candiola. Lo recuerdo bien, y su recuerdo  me hace estremecer de 

espanto. Más adelante sabréis por qué. Desde la breve escena en el 

templo del Pilar, la imagen de aquel hombre quedó grabada en mi 

memoria, y no era ciertamente su figura de las que prontamente se 

olvidan. Viejo, encorvado, con aspecto miserable y enfermizo, de mirar 

oblicuo y desapacible, flaco de cara y hundido de mejillas, Candiola se 

hacía antipático desde el primer momento. Su nariz corva y afilada como 

el pico de un pájaro lagartijero, la barba igualmente picuda, los largos 

pelos de las cejas blanquinegras, la pupila verdosa, la frente vasta y 

surcada por una pauta de paralelas arrugas, las orejas cartilaginosas, la 

amarilla tez, el ronco metal de la voz, el desaliñado vestir, el gesto 

insultante, toda su persona, desde la punta del cabello, mejor dicho, 

desde la bolsa de su peluca hasta la suela del zapato, producía repulsión 

invencible. Se comprendía que no tuviera ningún amigo. 

     Candiola no tenía barbas; llevaba el rostro, según la moda, 

completamente rasurado, aunque la navaja no entraba en aquellos 

campos sino una vez por semana. Si D. Jerónimo hubiera tenido barbas, le 

compararía por su figura a cierto mercader veneciano que conocí mucho 

después, viajando por el vastísimo continente de los libros, y en quien 

hallé ciertos rasgos de fisonomía que me hicieron recordar los de aquel 

que bruscamente se nos presentó en el templo del Pilar. 

     -¿Has visto qué miserable y ridículo viejo? -me  dijo Agustín cuando nos 

quedamos solos, mirando a la puerta por donde las tres personas habían 

desaparecido. 

     -No gusta que su hija tenga novios. 

     -Pero estoy seguro de que no me vio hablando con ella. Tendrá 

sospechas; pero nada más. Si pasara de la sospecha a la certidumbre, 

María y yo estaríamos perdidos. ¿Viste qué mirada nos echó? ¡Condenado 

avaro, alma negra hecha de la piel de Satanás! 

     -Mal suegro tienes. 
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     -Tan malo -dijo Montoria con tristeza-, que no doy por él dos cuartos 

con cardenillo. Estoy seguro de que esta noche la pone de vuelta y media, 

y gracias que no acostumbra a maltratarla de obra. 

     -Y el Sr. Candiola -le pregunté- ¿no tendrá gusto en verla casada con el 

hijo de D. José de Montoria? 

     -¿Estás loco? Sí... ve a hablarle de eso. Además de que ese miserable 

avariento guarda a su hija como si fuera un saco de onzas y no parece 

dispuesto a darla a nadie, tiene un resentimiento antiguo y profundo 

contra mi buen padre porque este libró de sus garras a unos infelices 

deudores. Te digo que si él llega a descubrir el amor que su hija me tiene, 

la guardará dentro de un arca de hierro en el sótano donde esconde los 

pesos duros. Pues no te digo nada, si mi padre lo llega a saber... Me 

tiemblan las carnes sólo de pensarlo. La pesadilla más atroz que puede  

turbar mi sueño, es aquella que me representa el instante en que mi señor 

padre y mi señora madre se enteren de este inmenso amor que tengo por 

Mariquilla. ¡Un hijo de D. José de Montoria enamorado de la hija del tío 

Candiola! ¡Qué horrible pensamiento! ¡Un joven que formalmente está 

destinado a ser obispo... obispo, Gabriel, yo voy a ser obispo, en el sentir 

de mis padres! 

     Diciendo esto, Agustín dio un golpe con su cabeza en el sagrado muro 

en que nos apoyábamos. 

     -¿Y piensas seguir amando a Mariquilla? 

     -No me preguntes eso -me respondió con energía-. ¿La viste? Pues si la 

viste ¿a qué me dices si seguiré amándola? Su padre y los míos antes me 

quieren ver muerto que casado con ella. ¡Obispo, Gabriel, quieren que yo 

sea obispo! Compagina tú el ser obispo y el amar a Mariquilla durante 

toda la vida terrenal y la eterna: compagina tú esto, y ten lástima de mí. 

     -Dios abre caminos desconocidos -le dije. 
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     -Es verdad. Yo tengo a veces una confianza sin límites. ¡Quién sabe lo 

que nos traerá el día de mañana! Dios y la Virgen del Pilar me sacarán 

adelante. 

     -¿Eres devoto de esta imagen? 

     -Sí. Mi madre pone velas a la que tenemos en casa para que no me 

hieran en las batallas; y yo la miro, y para mis adentros le digo: -¡Señora, 

que esta ofrenda de velas sirva también para recordaros que no puedo 

dejar de amar a la Candiola!  

     Estábamos en la nave a que corresponde el ábside de la capilla del Pilar. 

Hay allí una abertura en el muro, por donde los devotos, bajando dos o 

tres peldaños, se acercan a besar el pilar que sustenta la venerada imagen. 

Agustín besó el mármol rojo: beselo yo también y luego salimos de la 

iglesia para ir a nuestro vivac. 

 

- VIII - 

     El día siguiente, 22, fue cuando Palafox dijo al parlamentario de 

Moncey que venía a proponerle la rendición: No sé rendirme: después de 

muerto hablaremos de eso. Contestó en seguida a la intimación en un 

largo y elocuente pliego, que publicó la Gaceta (pues también en Zaragoza 

había Gaceta); pero según opinión general ni aquel documento ni ninguna 

de las proclamas que aparecían con la firma del capitán general eran obra 

de este, sino de la discreta pluma de su maestro y amigo el padre Basilio 

Boggiero, hombre de mucho entendimiento, a quien se veía con 

frecuencia en los sitios de peligro rodeado de patriotas y jefes militares. 

     Excusado es decir que los defensores estaban muy envalentonados con 

la gloriosa acción del 21. Era preciso para dar desahogo a su ardor, 

disponer  alguna salida. Así se hizo en efecto; pero ocurrió que todos 

querían tomar parte en ella al mismo tiempo, y fue preciso sortear los 

cuerpos. Las salidas, dispuestas con prudencia eran convenientes, porque 
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los franceses, extendiendo su línea en derredor de la ciudad, se 

preparaban para un sitio en regla, y habían comenzado las obras de su 

primera paralela. Además el recinto de Zaragoza encerraba mucha tropa, 

lo cual a los ojos del vulgo era una ventaja, pero un gran peligro para los 

inteligentes, no sólo por el estorbo que esta causaba, sino porque el gran 

consumo de víveres traería pronto el hambre, ese terrible general que es 

siempre el vencedor de las plazas bloqueadas. Por esta misma causa del 

exceso de gente eran oportunas las salidas. Hizo una Renovales el 24 con 

las tropas del fortín de San José, y cortó un olivar que ocultaba los trabajos 

del enemigo; por el arrabal salió el 25 D. Juan O'Neille con los voluntarios 

de Aragón y Huesca, y tuvo la suerte de coger desprevenido al enemigo, 

matándole bastante gente, y el 31 se hizo la más eficaz de todas por dos 

puntos distintos y con considerables fuerzas. 

     Durante el día, en los anteriores, habíamos divisado perfectamente las 

obras de su primera paralela, establecida como a ciento sesenta toesas de 

la muralla. Trabajaban con mucha actividad, sin descansar de noche, y 

notamos que se hacían señales en toda la línea con farolitos de colores. 

De vez  en cuando disparábamos nuestros morteros; pero les causábamos 

muy poco daño. En cambio si se les antojaba destacar guerrillas para un 

reconocimiento, eran despachadas por las nuestras en menos que canta 

un gallo. Llegó la mañana del 31, y a mi batallón le tocó marchar a las 

órdenes de Renovales, encargado de mortificar al enemigo en su centro, 

desde Torrero al camino de la Muela, mientras el brigadier Butrón lo hacía 

por la Bernardona, es decir por la izquierda francesa, saliendo con 

bastantes fuerzas de infantería y caballería por las puertas de Sancho y del 

Portillo. 

     Para distraer la atención de los franceses, el jefe mandó que un 

batallón se desplegase en guerrillas por las Tenerías llamando hacia allí la 

atención del enemigo, y entre tanto con algunos cazadores de Olivenza, y 

parte de los de Valencia, avanzamos por el camino de Madrid, derechos a 

la línea francesa. Desplegadas guerrillas a un lado y otro del camino, 

cuando los enemigos se percataron de nuestra presencia, ya estábamos 
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encima, veloces como gamos, y arrollábamos la primera tropa de 

infantería francesa que nos salió al paso. Tras una torre medio destruida 

se hicieron fuertes algunos, y dispararon con encarnizamiento y buena 

puntería. Por un instante permanecimos indecisos, pues flanqueábamos la 

torre unos veinte hombres, mientras los demás seguían por la carretera, 

persiguiendo a los fugitivos; pero Renovales se lanzó delante y nos llevó, 

matando  a boca de jarro y a bayonetazos a cuantos defendían la casa. En 

el momento en que pusimos el pie dentro del patiecillo delantero, advertí 

que mi fila se clareaba, vi caer exhalando el último gemido a algunos 

compañeros; miré a mi derecha temiendo no encontrar entre los vivos a 

mi querido amigo; pero Dios le había conservado. Montoria y yo salimos 

ilesos. 

     No podíamos emplear mucho tiempo en comunicarnos la satisfacción 

que experimentábamos al ver que vivíamos, porque Renovales dio orden 

de seguir adelante en dirección hacia la línea de atrincheramientos que 

estaban levantando los franceses; pero abandonamos la carretera y 

torcimos hacia la derecha con intento de unirnos a los voluntarios de 

Huesca, que acometían por el camino de la Muela. 

     Se comprende por lo que llevo referido, que los franceses no esperaban 

aquella salida y que completamente desprevenidos, sólo tenían allí, 

además de la escasa fuerza que custodiaba los trabajos, las cuadrillas de 

ingenieros que abrían las zanjas de la primera paralela. Les embestimos 

con ímpetu, haciéndoles un fuego horroroso, aprovechando muy bien los 

minutos antes que llegasen fuerzas temibles; cogíamos prisioneros a los 

que encontrábamos sin armas; matábamos a los que las tenían; 

recogíamos los picos y azadas, todo esto con una presteza sin igual, 

animándonos con palabras  ardientes, y exaltados por la idea de que nos 

estaban viendo desde la ciudad. 

     En aquel lance todo fue afortunado, porque mientras nosotros 

destrozábamos tan sin piedad a los trabajadores de la primera paralela, las 

tropas que por la izquierda habían salido a las órdenes del brigadier 

Butrón, empeñaban un combate muy feliz contra los destacamentos que 
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tenía el enemigo en la Bernardona. Mientras los voluntarios de Huesca, los 

granaderos de Palafox y las guardias walonas arrollaban la infantería 

francesa, aparecieron los escuadrones de caballería de Numancia y 

Olivenza, cautelosamente salidos por la puerta de Sancho, y que 

describiendo una gran vuelta, habían venido a ocupar el camino de Alagón 

por una parte y el de la Muela por otra, precisamente cuando los 

franceses retrocedían de la izquierda al centro, en demanda de mayores 

fuerzas que les auxiliaran. Hallándose en su elemento aquellos briosos 

caballos, lanzáronse por el arrecife, destruyendo cuanto encontraban al 

paso, y allí fue el caer y el atropellarse de los desgraciados infantes que 

huían hacia Torrero. En su dispersión muchos fueron a caer precisamente 

entre nuestras bayonetas, y si grande era su ansiedad por huir de los 

caballos, mayor era nuestro anhelo de recibirlos dignamente a tiros. Unos 

corrían, arrojándose en las acequias por no poder saltarlas, otros se 

entregaban a discreción, soltando las armas, algunos se defendían con 

heroísmo, dejándose matar  antes que rendirse, y por último no faltaron 

unos pocos que, encerrándose dentro de un horno de ladrillos cargado de 

ramas secas y de leña, le pegaron fuego, prefiriendo morir asados a caer 

prisioneros. 

     Todo esto que he referido con la mayor concisión posible pasó en 

brevísimo tiempo, y sólo mientras pudo el cuartel general, harto 

imprevisor en aquella hora, destacar fuerzas suficientes para contener y 

castigar nuestra atrevida expedición. Tocaron a generala en monte 

Torrero, y vimos que venía contra nosotros mucha caballería. Pero los de 

Renovales, lo mismo que los de Butrón, habíamos conseguido nuestro 

deseo y no teníamos para qué esperar a aquellos caballeros que llegaban 

al fin de la función; así es que nos retiramos dándoles desde lejos los 

buenos días, con las frases más pintorescas y más agudas de nuestro 

repertorio. Tuvimos aún tiempo de inutilizar algunas piezas de las 

dispuestas para su colocación al día siguiente; recogimos una multitud de 

herramientas de zapa, y destruimos a toda prisa lo que pudimos en las 

obras de la paralela, sin dejar de la mano las docenas de prisioneros a 

quienes habíamos echado el guante. 
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     Juan Pirli, uno de nuestros compañeros en el batallón, traía al volver a 

Zaragoza un morrión de ingeniero, que se puso para sorprender al público, 

y además una sartén en la cual aún había restos de almuerzo, comenzado 

en el campamento frente a Zaragoza, y terminado en el otro mundo.  

     Habíamos tenido en nuestro batallón nueve muertos y ocho heridos. 

Cuando Agustín se reunió a mí, cerca ya de la puerta del Carmen, noté que 

tenía una mano ensangrentada. 

     -¿Te han herido? -le dije, examinándole-. No es más que una rozadura. 

     -Una rozadura es -me contestó-, pero no de bala, ni de lanza, ni de 

sable, sino de dientes, por que cuando le eché la zarpa a aquel francés que 

alzó el azadón para descalabrarme, el condenado me clavó los dientes en 

esta mano como un perro de presa. 

     Cuanto entrábamos en la ciudad, unos por la puerta del Carmen, otros 

por el Portillo, todas las piezas de los reductos y fuertes del Mediodía 

hicieron fuego contra las columnas que venían en nuestra persecución. Las 

dos salidas combinadas habían hecho bastante daño a los franceses. Sobre 

que perdieron mucha gente, se les inutilizó una parte, aunque no grande, 

de los trabajos de su primera paralela, y nos apoderamos de un número 

considerable de herramientas. Además de esto, los oficiales de ingenieros 

que llevó Butrón en aquella osada aventura habían tenido tiempo de 

examinar las obras de los sitiadores y explorarlas y medirlas para dar 

cuenta de ellas al capitán general. 

     La muralla estaba invadida por la gente. Habíase oído desde dentro de 

la ciudad el tiroteo de las guerrillas, y hombres, mujeres, ancianos y niños,  

todos acudieron a ver qué nueva acción gloriosa era aquella entablada 

fuera de la plaza. Fuimos recibidos con exclamaciones de gozo, y desde 

San José hasta más allá de Trinitarios, la larga fila de hombres y mujeres 

mirando hacia el campo, encaramados sobre la muralla y batiendo palmas 

a nuestra llegada o saludándonos con sus pañuelos, presentaba un golpe 

de vista magnífico. Después tronó el cañón, los reductos hicieron fuego a 
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la vez sobre el llano que acabábamos de abandonar, y aquel estruendo 

formidable parecía una salva triunfal, según se mezclaban con él los 

cantos, los vítores, las exclamaciones de alegría. En las cercanas casas, las 

ventanas y balcones estaban llenos de mujeres, y la curiosidad, el interés 

de algunas era tal que se las veía acercarse en tropel a los fuertes y a los 

cañones para regocijar sus varoniles almas y templar sus acerados nervios 

con el ruido, a ningún otro comparable, de la artillería. En el fortín del 

Portillo fue preciso mandar salir a la muchedumbre. En Santa Engracia la 

concurrencia daba a aquel sitio el aspecto de un teatro, de una fiesta 

pública. Cesó al fin el fuego de cañón, que no tenía más objeto que 

proteger nuestra retirada, y sólo la Aljafería siguió disparando de tarde en 

tarde contra las obras del enemigo. 

     En recompensa de la acción de aquel día se nos concedió en el 

siguiente llevar una cinta encarnada en el pecho a guisa de condecoración; 

y haciendo  justicia a lo arriesgado de aquella salida, el padre Boggiero nos 

dijo, entre otras cosas, por boca del General: «Ayer sellasteis el último día 

del año con una acción digna de vosotros... Sonó el clarín y a un tiempo 

mismo los filos de vuestras espadas arrojaban al suelo las altaneras 

cabezas, humilladas al valor y al patriotismo. ¡Numancia! ¡Olivenza! ¡Ya he 

visto que vuestros ligeros caballos sabrán conservar el honor de este 

ejército y el entusiasmo de estos sagrados muros!... Ceñid esas espadas 

ensangrentadas, que son el vínculo de vuestra felicidad y el apoyo de la 

patria!...». 

- IX - 

     Desde aquel día, tan memorable en el segundo sitio como el de las Eras 

en el primero, empezó el gran trabajo, el gran frenesí, la exaltación 

ardiente, en que vivieron por espacio de mes y medio sitiadores y sitiados. 

Las salidas verificadas en los primeros días de Enero no fueron de gran 

importancia. Los franceses, concluida la primera paralela, avanzaron en 

zig-zag para abrir la segunda, y con tanta actividad trabajaron en ella, que 

bien pronto vimos amenazadas nuestras dos mejores posiciones del 
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mediodía, San José y el reducto del Pilar, por imponentes  baterías de 

sitio, cada una con diez y seis cañones. Excusado es decir que no 

cesábamos en mortificarles, ya enviándoles un incesante fuego, ya 

sorprendiéndoles con audaces escaramuzas; pero así y todo, Junot, que 

por aquellos días sustituyó a Moncey, llevaba adelante los trabajos con 

mucha diligencia. 

     Nuestro batallón continuaba en el reducto, obra levantada en la 

cabecera del puente de la Huerva y a la parte de fuera. El radio de sus 

fuegos abrazaba una extensión considerable cruzándose con los de San 

José. Las baterías de los Mártires, del jardín Botánico y de la torre del Pino, 

más internadas en el recinto de la ciudad tenían menos importancia que 

aquellas dos sólidas posiciones avanzadas, y le servían de auxiliares. Nos 

acompañaban en la guarnición muchos voluntarios zaragozanos, algunos 

soldados del resguardo, y varios paisanos armados de los que 

espontáneamente se adherían al cuerpo más de su gusto. Ocho cañones 

tenía el reducto. Era su jefe D. Domingo Larripa, mandaba la artillería D. 

Francisco Betbezé, y hacía de jefe de ingenieros el gran Simonó, oficial de 

este distinguido cuerpo, y hombre de tal condición que se le puede citar 

como modelo de buenos militares, así en el valor como en la pericia. 

     Era el reducto una obra, aunque de circunstancias, bastante fuerte, y 

no carecía de ningún requisito material para ser bien defendida. Sobre la 

puerta de entrada, al extremo del puente habían puesto sus  

constructores una tabla con la siguiente inscripción: Reducto 

inconquistable de Nuestra Señora del Pilar. Zaragozanos: ¡morir por la 

Virgen del Pilar o vencer! 

     Allí dentro no teníamos alojamiento, y aunque la estación no era muy 

cruda, lo pasábamos bastante mal. El suministro de provisiones de boca se 

hacía por una junta encargada de la administración militar; pero esta junta 

a pesar de su celo no podía atendernos de un modo eficaz. Por nuestra 

fortuna y para honor de aquel magnánimo pueblo, de todas las casas 

vecinas nos mandaban diariamente lo mejor de sus provisiones y 

frecuentemente éramos visitados por las mismas mujeres caritativas que 
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desde la acción del 31 se habían encargado de cuidar en su propio 

domicilio a nuestros pobres heridos. 

     No sé si he hablado de Pirli. Pirli era un muchacho de los arrabales, 

labrador, como de veinte años y de condición tan festiva, que los lances 

peligrosos desarrollaban en él una alegría nerviosa y febril. Jamás le vi 

triste; acometía a los franceses cantando, y cuando las balas silbaban en 

torno suyo, sacudía manos y pies haciendo mil grotescos gestos y 

cabriolas. Llamaba al fuego graneado pedrisco; a las balas de cañón las 

tortas calientes; a las granadas las señoras, y a la pólvora la harina negra, 

usando además otros terminachos de que no hago memoria en este 

momento. Pirli, aunque poco formal, era un cariñoso compañero.  

     No sé si he hablado del tío Garcés. Era este un hombre de cuarenta y 

cinco años, natural de Garrapinillos, fortísimo, atezado, con semblante 

curtido y miembros de acero, ágil cual ninguno en los movimientos e 

imperturbable como una máquina ante el fuego; poco hablador y bastante 

desvergonzado cuando hablaba, pero con cierto gracejo en su garrulería. 

Tenía una pequeña hacienda en los alrededores, y casa muy modesta; mas 

con sus propias manos había arrasado la casa, y puesto por tierra los 

perales, para quitar defensas al enemigo. Oí contar de él mil proezas 

hechas en el primer sitio y ostentaba bordado en la manga derecha el 

escudo de premio y distinción de 16 de Agosto. Vestía tan mal que casi iba 

medio desnudo, no porque careciera de traje, sino por no haber tenido 

tiempo para ponérselo. Él y otros como él, fueron sin duda los que 

inspiraron la célebre frase de que antes he hecho mención. Sus carnes 

sólo se vestían de gloria. Dormía sin abrigo y comía menos que un 

anacoreta, pues con dos pedazos de pan acompañados de un par de 

mordiscos de cecina, dura como cuero, tenía bastante para un día. Era 

hombre algo meditabundo, y cuando observaba los trabajos de la segunda 

paralela, decía mirando a los franceses: gracias a Dios que se acercan, 

¡cuerno!... ¡Cuerno!, esta gente le acaba a uno la paciencia.  

     -¿Qué prisa tiene Vd., tío Garcés? -le decíamos. 
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     -¡Recuerno! Tengo que plantar los árboles otra vez antes que pase el 

invierno -contestaba-, y para el mes que entra quisiera volver a levantar la 

casita. 

     En resumen, el tío Garcés, como el reducto, debía llevar un cartel en la 

frente que dijera: Hombre inconquistable. 

     Pero ¿quién viene allí, avanzando lentamente por la hondonada de la 

Huerva, apoyándose en un grueso bastón, y seguido de un perrillo 

travieso, que ladra a todos los transeúntes por pura fanfarronería y sin 

intención de morderles? Es el padre fray Mateo del Busto, lector y 

calificador de la orden de mínimos, capellán del segundo tercio de 

voluntarios de Zaragoza, insigne varón a quien, a pesar de su ancianidad, 

se vio durante el primer sitio en todos los puestos de peligro, socorriendo 

heridos, auxiliando moribundos, llevando municiones a los sanos y 

animando a todos con el acento de su dulce palabra. 

     Al entrar en el reducto, nos mostró una cesta grande y pesada que 

trabajosamente cargaba, y en la cual traía algunas vituallas algo mejores 

que las de nuestra ordinaria mesa. 

     -Estas tortas -dijo sentándose en el suelo y sacando uno por uno los 

objetos que iba nombrando- me las han dado en casa de la Excma. Sra. 

condesa de Bureta, y esta en casa de D. Pedro Ric. Aquí tenéis también un 

par de lonjas de jamón, que son de mi convento, y se destinaban al padre 

Loshoyos, que está muy enfermito del estómago; pero él, renunciando  a 

este regalo, me lo ha dado para traéroslo. ¿A ver qué os parece esta 

botella de vino? ¿Cuánto darían por ella los gabachos que tenemos 

enfrente? 

     Todos miramos hacia el campo. El perrillo saltando denodadamente a la 

muralla, empezó a ladrar a las líneas francesas. 

     -También os traigo un par de libras de orejones, que se han conservado 

en la despensa de nuestra casa. Íbamos a ponerlos en aguardiente; pero 
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primero que nadie sois vosotros, valientes muchachos. Tampoco me he 

olvidado de ti, querido Pirli -añadió, volviéndose al chico de este nombre-, 

y como estás casi desnudo y sin manta, te he traído un magnífico abrigo. 

Mira este lío. Pues es un hábito viejo que tenía guardado para darlo a un 

pobre; ahora te lo regalo para que cubras y abrigues tus carnes. Es vestido 

impropio de un soldado; pero si el hábito no hace al monje, tampoco el 

uniforme hace al militar. Póntelo y estarás muy holgadamente con él. 

     El fraile dio a nuestro amigo su lío, y este se puso el hábito entre risas y 

jácara de una y otra parte, y como conservaba aún, llevándolo 

constantemente en la cabeza, el alto sombrero de piel que el día 31 había 

cogido en el campamento enemigo, hacía la figura más extraña que puede 

imaginarse. 

     Poco después llegaron algunas mujeres también con cestas de 

provisiones. La aparición del sexo  femenino trasformó de súbito el 

aspecto del reducto. No sé de dónde sacaron la guitarra; lo cierto es que la 

sacaron de alguna parte; uno de los presentes empezó a rasguear 

primorosamente los compases de la incomparable, de la divina, de la 

inmortal jota, y en un momento se armó gran jaleo de baile. Pirli, cuya 

grotesca figura empezaba en ingeniero francés y acababa en fraile 

español, era el más exaltado de los bailarines, y no se quedaba atrás su 

pareja, una muchacha graciosísima, vestida de serrana, y a quien desde el 

primer momento oí que llamaban Manuela. Representaba veinte o veinte 

y dos años, y era delgada, de tez pálida y fina. La agitación del baile 

inflamó bien pronto su rostro, y por grados avivaba sus movimientos, 

insensible al cansancio. Con los ojos medio cerrados, las mejillas 

enrojecidas, agitando los brazos al compás de la grata cadencia, 

sacudiendo con graciosa presteza sus faldas, cambiando de lugar con 

ligerísimo paso, presentándosenos ora de frente, ora de espaldas, 

Manuela nos tuvo encantados durante largo rato. Viendo su ardor 

coreográfico, más se animaban el músico y los demás bailarines, y con el 

entusiasmo de estos aumentábase el suyo, hasta que al fin, cortado el 
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aliento y rendida de fatiga, aflojó los brazos y cayó sentada en tierra sin 

respiración y encendida como la grana. 

     Pirli se puso junto a ella y al punto formose un corrillo cuyo centro era 

la cesta de provisiones.  

     -A ver qué nos traes, Manuelilla -dijo Pirli-. Si no fuera por ti y el padre 

Busto, que está presente, nos moriríamos de hambre. Y si no fuera por 

este poco de baile con que quitamos el mal gusto de las tortas calientes y 

de las señoras, ¡qué sería de estos pobres soldados! 

     -Os traigo lo que hay -repuso Manuela sacando las provisiones-. Queda 

poco y si esto dura, comeréis ladrillos. 

     -Comeremos metralla amasada con harina negra -dijo Pirli-. Manuelilla, 

¿ya se te ha quitado el miedo a los tiros? 

     Al decir esto, tomó con presteza su fusil disparándolo al aire. La 

muchacha dio un grito y sobresaltada huyó de nuestro grupo. 

     -No es nada, hija -dijo el fraile-. Las mujeres valientes no se asustan del 

ruido de la pólvora, antes al contrario deben encontrar en él tanto agrado 

como en el son de las castañuelas y bandurrias. 

     -Cuando oigo un tiro -dijo Manuela, acercándose llena de miedo-, no 

me queda gota de sangre en las venas. 

     En aquel instante los franceses que sin duda querían probar la artillería 

de su segunda paralela, dispararon un cañón y la bala vino a rebotar 

contra la muralla del reducto, haciendo saltar en pedazos mil los 

deleznables ladrillos. 

     Levantáronse todos a observar el campo enemigo; la serrana lanzó una 

exclamación de terror, y el  tío Garcés púsose a dar gritos desde una 

tronera contra los franceses, prodigándoles los más insolentes vocablos 
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acompañados de mucho cuerno y recuerno. El perrillo recorriendo la 

cortina de un extremo a otro ladraba con exaltada furia. 

     -Manuela, echemos otra jota al son de esta música, y ¡viva la Virgen del 

Pilar! -exclamó Pirli saltando como un insensato. 

     Manuela, impulsada por la curiosidad, alzábase lentamente alargando 

el cuello para mirar el campo por encima de la muralla. Luego al extender 

los ojos por la llanura, parecía disiparse poco a poco el miedo en su 

espíritu pusilánime, y al fin la vimos observando la línea enemiga con 

cierta serenidad y hasta con un poco de complacencia. 

     -Uno, dos, tres cañones -dijo contando las bocas de fuego que a lo lejos 

se divisaban-. Vamos, chicos, no tengáis miedo. Eso no es nada para 

vosotros. 

     Oyose hacia San José estrépito de fusilería, y en nuestro reducto sonó 

el tambor, mandando tomar las armas. Del fuerte cercano había salido 

una pequeña columna que se tiroteaba de lejos con los trabajadores 

franceses. Algunos de estos corriéndose hacia su izquierda, parecían 

próximos a ponerse al alcance de nuestros fuegos: corrimos todos a las 

aspilleras, dispuestos a enviarles un poco de pedrisco, y sin esperar la 

orden del jefe, algunos dispararon sus fusiles con gran algazara. Huyeron 

en tanto por  el puente y hacia la ciudad todas las mujeres, excepto 

Manuela. ¿El miedo le impedía moverse? No: su miedo era inmenso y 

temblaba, dando diente con diente, desfigurado el rostro por repentina 

amarillez; pero una curiosidad irresistible la retenía en el reducto, y fijaba 

los atónitos ojos en los tiradores y en el cañón que en aquel instante iba a 

ser disparado. 

     -Manuela -le dijo Agustín-. ¿No te vas? ¿No te causa temor esto que 

estás mirando? 
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     La serrana con la atención fija en aquel espectáculo, asombrada, 

trémula, con los labios blancos y el pecho palpitante, ni se movía, ni 

hablaba. 

     ¡Manuelilla -dijo Pirli corriendo hacia ella-, toma mi fusil y dispáralo! 

     Contra lo que esperábamos, Manuelilla no hizo movimiento alguno de 

terror. 

     -Tómalo, prenda -añadió Pirli haciéndole tomar el arma-; pon el dedo 

aquí, apunta afuera y tira. ¡Viva la segunda artillera Manuela Sancho y la 

Virgen del Pilar! 

     La serrana tomó el arma, y a juzgar por su actitud y el estupor inmenso 

revelado en su mirar, parecía que ella misma no se daba cuenta de su 

acción. Pero alzando el arma con mano temblorosa, apuntó hacia el 

campo, tiró del gatillo e hizo fuego. 

     Mil gritos y ardientes aplausos acogieron este disparo, y la serrana soltó 

el fusil. Estaba radiante de satisfacción y el júbilo encendió de nuevo sus 

mejillas.  

     -Ves: Ya has perdido el miedo -dijo el mínimo-. Si a estas cosas no hay 

más que tomarlas el gusto. Lo mismo debieran hacer todas las 

zaragozanas, y de ese modo la Agustina y Casta Álvarez no serían una 

gloriosa excepción entre las de su sexo. 

     -Venga otro fusil -exclamó la serrana-, que quiero tirar otra vez. 

     -Se han marchado ya, prenda. ¿Te ha sabido a bueno? -dijo Pirli, 

preparándose a hacer desaparecer algo de lo que contenían las cestas-. 

Mañana, si quieres, estás convidada a un poco de torta caliente. Ea, 

sentémonos y a comer. 

     El fraile, llamando a su perrillo, le decía: -Basta, hijo; no ladres tanto, ni 

lo tomes tan a pechos, que vas a quedarte ronco. Guarda ese arrojo para 
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mañana: por hoy, no hay en qué emplearlo, pues, si no me engaño van a 

toda prisa a guarecerse detrás de sus parapetos. 

     En efecto, la escaramuza de los de San José había concluido, y por el 

momento no teníamos franceses a la vista. Un rato después sonó de 

nuevo la guitarra, y regresando las mujeres, comenzaron los dulces 

vaivenes de la jota, con Manuela Sancho y el gran Pirli en primera línea.  

 

- X - 

     Cuando desperté al amanecer del día siguiente, vi a Montoria, que se 

paseaba por la muralla. 

     -Creo que va a empezar el bombardeo -me dijo-. Se nota gran 

movimiento en la línea enemiga. 

     -Empezarán por batir este reducto -indiqué yo, levantándome con 

pereza-. ¡Qué feo está el cielo, Agustín! El día amanece muy triste. 

     -Creo que atacarán por todas partes a la vez, pues tienen hecha su 

segunda paralela. Ya sabes que Napoleón, hallándose en París, al saber la 

resistencia de esta ciudad en el primer sitio, se puso furioso contra 

Lefebvre Desnouettes porque había embestido la plaza por el Portillo y la 

Aljafería. Luego pidió un plano de Zaragoza, se lo dieron e indicó que la 

ciudad debía ser atacada por Santa Engracia. 

     -¿Por aquí? Pronto lo veremos. Mal día se nos prepara si se cumplen las 

órdenes de Napoleón. Dime, ¿tienes por ahí algo que comer? 

     -No te lo enseñé antes, porque quise sorprenderte -me dijo 

mostrándome un cesto, que servía de sepulcro a dos aves asadas 

fiambres, con algunas confituras y conservas finas.  

     -¿Lo has traído anoche?... Ya. ¿Cómo pudiste salir del reducto? 
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     -Pedí licencia al jefe, y me la concedió por una hora. Mariquilla tenía 

preparado este festín. Si el tío Candiola sabe que dos de las gallinas de su 

corral han sido muertas y asadas para regalo de los defensores de la 

ciudad, se lo llevarán los demonios. Comamos, pues, Sr. Araceli, y 

esperemos ese bombardeo... ¡Eh! ¡Aquí está!... una bomba, otra, otra... 

     Las ocho baterías que embocaban sus tiros contra San José y el reducto 

del Pilar, empezaron a hacer fuego; ¡pero qué fuego! ¡Todo el mundo a las 

troneras, o al pie del cañón! ¡Fuera almuerzos, fuera desayunos, fuera 

melindres! Los aragoneses no se alimentan sino de gloria. El fuerte 

inconquistable contestó al insolente sitiador con orgulloso cañoneo, y bien 

pronto el gran aliento de la patria dilató nuestros pechos. Las balas rasas 

rebotando en la muralla de ladrillo y en los parapetos de tierra, 

destrozaban el reducto, cual si fuera un juguete apedreado por un niño; 

las granadas cayendo entre nosotros reventaban con estrépito, y las 

bombas pasando con pavorosa majestad por sobre nuestras cabezas, iban 

a caer en las calles y en los techos de las casas. 

     ¡A la calle todo el mundo! No haya gente cobarde ni ociosa en la 

ciudad. Los hombres a la muralla, las mujeres a los hospitales de sangre, 

los chiquillos  y los frailes a llevar municiones. No se haga caso de estas 

terribles masas inflamadas que agujerean los techos, penetran en las 

habitaciones, abren las puertas, horadan los pisos, bajan al sótano, y al 

reventar desparraman las llamas del infierno en el hogar tranquilo, 

sorprendiendo con la muerte al anciano inválido en su lecho y al niño en 

su cuna. Nada de esto importa. A la calle todo el mundo y con tal que se 

salve el honor, perezca la ciudad y la casa, y la iglesia, y el convento, y el 

hospital, y la hacienda, que son cosas terrenas. Los zaragozanos, 

despreciando los bienes materiales como desprecian la vida, viven con el 

espíritu en los infinitos espacios de lo ideal. 

     En los primeros momentos nos visitó el capitán general, con otras 

muchas personas distinguidas, tales como D. Mariano Cereso, el cura Sas, 

el general O'Neilly, San Genis y D. Pedro Ric. También estuvo allí el bravo y 

generoso y campechano D. José de Montoria, que abrazó a su hijo, 
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diciéndole: «Hoy es día de vencer o morir. Nos veremos en el cielo». Tras 

de Montoria se nos presentó don Roque, el cual estaba hecho un valiente, 

y como empleado en el servicio sanitario, desde antes que existieran 

heridos había comenzado a desplegar de  un modo febril su actividad, y 

nos mostró un mediano montón de hilas. Varios frailes se mezclaron 

asimismo entre los combatientes durante los primeros disparos, 

exhortándonos con un furor místico, inspirado en el libro de los 

Macabeos. 

     A un mismo tiempo y con igual furia atacaban los franceses el reducto 

del Pilar y el fortín de San José. Este, aunque ofrecía un aspecto más 

formidable había de resistir menos, quizás por presentar mayor blanco al 

fuego enemigo. Pero allí estaba Renovales con los voluntarios de Huesca, 

los voluntarios de Valencia, algunos guardias walonas y varios individuos 

de milicias de Soria. El gran inconveniente de aquel fuerte consistía en 

estar construido al amparo de un vasto edificio, que la artillería enemiga 

convertía paulatinamente en ruinas; y desplomándose de rato en rato 

pedazos de paredón, muchos defensores morían aplastados. Nosotros 

estábamos mejor; sobre nuestras cabezas no teníamos más que cielo, y si 

ningún techo nos guarecía de las bombas, tampoco se nos echaban 

encima masas de piedra y ladrillo. Batían la muralla por el frente y los 

costados, y era un dolor ver cómo aquella frágil masa se desmoronaba, 

poniéndonos al descubierto. Sin embargo, después de cuatro horas de 

fuego incesante con poderosa artillería apenas pudieron abrir una brecha 

practicable. 

     Así pasó todo el día 10, sin ventaja alguna para los sitiadores por 

nuestro lado, si bien hacia San  José habían logrado acercarse y abrir una 

brecha espantosa, lo cual unido al estado ruinoso del edificio anunciaba la 

dolorosa necesidad de su rendición. Sin embargo, mientras el fuerte no 

estuviese reducido a polvo y muertos o heridos sus defensores había 

esperanza. Renováronse allí las tropas, porque los batallones que 

trabajaban desde por la mañana estaban diezmados, y cuando anocheció, 

después de abierta la brecha e intentado sin fruto un asalto, aún se 
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sostuvo Renovales sobre las ruinas empapadas en sangre, entre montones 

de cadáveres y con la tercera parte tan sólo de su artillería. 

     No interrumpió la noche el fuego, antes bien siguió con 

encarnizamiento en los dos puntos. Nosotros habíamos tenido buen 

número de muertos y muchos heridos. Estos eran al punto recogidos y 

llevados a la ciudad por los frailes y las mujeres; pero aquellos aún 

prestaban el último servicio con sus helados cuerpos, porque 

estoicamente los arrojábamos a la brecha abierta, que luego se acababa 

de tapar con sacos de lana y tierra. 

     Durante la noche no descansamos ni un solo momento, y la mañana del 

11 nos vio poseídos del mismo frenesí, ya apuntando las piezas contra la 

trinchera enemiga, ya acribillando a fusilazos a los pelotones que venían a 

flanquearnos, sin abandonar ni un instante la operación de tapar la 

brecha, que de hora en hora iba agrandando su horroroso espacio vacío. 

Así nos sostuvimos toda la mañana,  hasta el momento en que dieron el 

asalto a San José, ya convertido en un montón de ruinas, y con gran parte 

de su guarnición muerta. Aglomerando contra los dos puntos grandes 

fuerzas, mientras caían sobre el convento, dirigieron sobre nosotros un 

atrevido movimiento; y fue que con objeto de hacer practicable la brecha 

que nos habían abierto, avanzaron por el camino de Torrero con dos 

cañones de batalla, protegidos por una columna de infantería. 

     En aquel instante nos consideramos perdidos: temblaron los endebles 

muros, y los ladrillos mal pegados se desbarataban en mil pedazos. 

Acudimos a la brecha que se abría y se abría cada vez más, y nos 

abrasaron con un fuego espantoso, porque viendo que el reducto se 

deshacía pedazo a pedazo, cobraron ánimo llegando al borde mismo del 

foso. Era una locura tratar de tapar aquel hueco formidable; y hacerlo a 

pecho descubierto era ofrecer víctimas sin fin al furioso enemigo. 

Abalanzáronse muchos con sacos de lana y paletadas de tierra, y más de la 

mitad quedaron yertos en el sitio. Cesó el fuego de cañón, porque ya 

parecía innecesario; hubo un momento de pánico indefinible; se nos caían 

los fusiles de las manos; nos vimos destrozados, deshechos, aniquilados 
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por aquella lluvia de disparos que parecían incendiar el aire, y nos 

olvidamos del honor, de la muerte gloriosa, de la patria y de la Virgen del 

Pilar,  cuyo nombre decoraba la puerta del baluarte inconquistable. La 

confusión más espantosa reinó en nuestras filas. Rebajado de improviso el 

nivel moral de nuestras almas, todos los que no habíamos caído, 

deseamos unánimemente la vida, y saltando por encima de los heridos y 

pisoteando los cadáveres, huimos hacia el puente, abandonando aquel 

horrible sepulcro antes que se cerrara, enterrándonos a todos. 

     En el puente nos agolpamos con pavor y desorden invencibles. Nada 

hay más frenético que la cobardía: sus vilezas son tan vehementes como 

las sublimidades del valor. Los jefes nos gritaban: «¡Atrás, canallas! ¡El 

reducto del Pilar no se rinde!». Y al mismo tiempo sus sables azotaron de 

plano nuestras viles espaldas. Nos revolvimos en el puente sin poder 

avanzar, porque otras tropas venían a contenernos, y tropezamos unos 

con otros, confundiendo la furia de nuestro miedo con el ímpetu de su 

bravura. 

     -¡Atrás, canallas! -gritaban los jefes abofeteándonos-. ¡A morir en la 

brecha! 

     El reducto estaba vacío: no había en él más que muertos y heridos. De 

repente vimos que entre el denso humo y el espeso polvo, y saltando 

sobre los exánimes cuerpos, y los montones de tierra, y las ruinas, y las 

cureñas rotas, y el material deshecho, avanzaba una figura impávida, 

pálida, grandiosa, imagen de la serenidad trágica; era una mujer que  se 

había abierto paso entre nosotros, y penetrando en el recinto 

abandonado, marchaba majestuosa ¡hasta la horrible brecha! Pirli, que 

yacía en el suelo herido en una pierna, exclamó con terror: 

     -Manuela Sancho, ¿a dónde vas? 

     Todo esto pasó en mucho menos tiempo del que empleo en contarlo. 

Tras de Manuela Sancho se lanzó uno, luego tres, luego muchos, y al fin 

todos los demás, azuzados por los jefes que a sablazos nos llevaron otra 
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vez al puesto del deber. Ocurrió esta transformación portentosa, por un 

simple impulso del corazón de cada uno, obedeciendo a sentimientos que 

se comunicaban a todos sin que nadie supiera de qué misterioso foco 

procedían. Ni sé por qué fuimos cobardes, ni sé por qué fuimos valientes 

unos cuantos segundos después. Lo que sé es que movidos todos por una 

fuerza extraordinaria, poderosísima, sobrehumana, nos lanzamos a la 

lucha tras la heroica mujer, a punto que los franceses intentaban con 

escalas el asalto; y sin que tampoco sepa decir la causa, nos sentimos con 

centuplicadas energías, y aplastamos, arrojándolos en lo profundo del 

foso, a aquellos hombres de algodón que antes nos parecieron de acero. A 

tiros, a sablazos, con granadas de mano, a paletadas, a golpes, a 

bayonetazos, murieron muchos de los nuestros para servir de defensa a 

los demás con sus fríos cuerpos; defendimos el paso de la brecha, y los 

franceses se retiraron, dejando mucha gente al pie de la muralla. 

Volvieron a disparar los cañones, y el reducto inconquistable no cayó el 

día 11 en poder de la Francia. 

     Cuando la tempestad de fuego se calmó, no nos conocíamos: 

estábamos transfigurados, y algo nuevo y desconocido palpitaba en lo 

íntimo de nuestras almas, dándonos una ferocidad inaudita. Al día 

siguiente decía Palafox con elocuencia: «Las bombas, las granadas y las 

balas no mudan el color de nuestros semblantes, ni toda la Francia lo 

alteraría». 

- XI - 

     El fuerte de San José se había rendido, mejor dicho, los franceses 

entraron en él cuando la artillería lo hubo reducido a polvo, y cuando 

yacían entre los escombros uno por uno todos sus defensores. Los 

imperiales, al penetrar, encontraron inmenso número de cuerpos 

destrozados, y montones de tierra y guijarros amasados con sangre. No 

podían aún establecerse allí, porque eran flanqueados por la batería de los 

Mártires y la del Jardín Botánico, y continuaron las operaciones de zapa 

para apoderarse de estos dos puntos. Las fortificaciones que 
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conservábamos estaban tan destrozadas, que urgía una composición 

general, y se dictaron órdenes terribles  convocando a todos los 

habitantes de Zaragoza para trabajar en ellas. La proclama dijo que todos 

debían llevar el fusil en una mano y la azada en la otra. 

     El 12 y el 13 se trabajó sin descanso, disminuyendo bastante el fuego, 

porque los sitiadores escarmentados, no querían arriesgarse en nuevos 

golpes de mano, y comprendiendo que aquello era obra de paciencia y 

estudio más que de arrojo, abrían despacio y con toda seguridad zanjas y 

caminos cubiertos que les trajesen a la posesión del reducto, sin pérdida 

de gente. Casi fue preciso hacer de nuevo las murallas, mejor dicho, 

sustituirlas con sacos de tierra, operación en que además de toda la tropa, 

se ocupaban muchos frailes, canónigos, magistrados de la Audiencia, 

chicos y mujeres. La artillería estaba casi inservible, el foso casi cegado, y 

era preciso continuar la defensa a tiro de fusil. Así nos sostuvimos todo el 

13 protegiendo los trabajos de recomposición, padeciendo mucho y 

viendo que cada vez mermábamos en número, aunque entraba gente 

nueva a cubrir las considerables bajas. El 14 la artillería enemiga empezó a 

desbaratar de nuevo nuestra muralla de sacos, abriéndonos brechas por el 

frente y los costados; mas no se atrevían a intentar un nuevo asalto, 

contentándose con seguir abriendo una zanja en tal dirección que no 

podíamos de modo alguno enfilarla con nuestro fuego, ni con los de las 

baterías inmediatas. 

     El valeroso, el provocativo fuerte de tierra, iba a  estar bien pronto bajo 

los fuegos cubiertos de baterías cercanas que arrojarían a los cuatro 

vientos el polvo de que estaba formado. En esta situación le era forzoso 

rendirse más tarde o más temprano, pues se hallaba a merced de los tiros 

del francés, como un barco a merced de las olas del Océano. Flanqueado 

por caminos cubiertos y zig-zags, por cuyos huecos discurría sin peligro un 

enemigo inteligente lleno de fuerza material y con todos los recursos de la 

ciencia, el baluarte era como un hombre cercado por un ejército. No 

teníamos cañones servibles ni podíamos traer otros nuevos, porque las 

murallas no los hubieran resistido. 
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     Nuestro único recurso era minar el reducto para volarlo en el momento 

en que entraran en él los franceses, y destruir también el puente para 

impedir que nos persiguieran. Así se hizo, y durante la noche del 14 al 15 

trabajamos sin descanso en la mina, y pusimos los hornillos del puente, 

esperando que los enemigos se echasen encima al día siguiente por la 

mañana. Con todo, no fue así, porque, no atreviéndose a dar un asalto sin 

tomar las precauciones y seguridades posibles, continuaron sus trabajos 

de zapa hasta muy cerca del foso. En esta faena, nuestra infatigable 

fusilería les hacía poco daño. Estábamos desesperados; sin poder hacer 

nada, sin que la misma desesperación nos sirviera para la defensa. Era una 

fuerza inútil como la cólera de un loco en su jaula.  

     Desclavamos también el tablón que decía Reducto inconquistable, para 

llevarnos aquel testimonio de nuestra justificada jactancia, y al anochecer 

fue abandonado el fuerte, quedando sólo cuarenta hombres para 

custodiarlo hasta el fin y matar lo que se pudiera, como decía nuestro 

capitán, pues no debía perderse ninguna ocasión de hacer un par de bajas 

al enemigo. Desde la torre del Pino presenciamos la retirada de los 

cuarenta a eso de las ocho de la noche, después de haberla emprendido a 

bayonetazos con los ocupadores y batiéndose en retirada con bravura. La 

mina del interior del reducto hizo muy poco efecto; pero los hornillos del 

puente desempeñaron tan bien su cometido, que el paso quedó roto y el 

reducto aislado en la otra orilla de la Huerva. Adquirido este sitio y San 

José, los franceses tenían el apoyo suficiente para abrir su tercera paralela 

y batir cómodamente todo el circuito de la ciudad. 

     Estábamos tristes, y un poco, un poquillo desanimados. Pero ¿qué 

importaba un decaimiento momentáneo, si al día siguiente tuvimos una 

fiesta divertidísima? Después de batirse uno como un frenético, no venía 

mal un poco de holgorio y bullanga precisamente cuando faltaba tiempo 

para enterrar los muchos muertos, y acomodar en las casas el inmenso 

número de heridos. Verdad es que para todo había manos, gracias a Dios; 

y el motivo de la general alegría fue que empezaron a circular noticias 

estupendas sobre ejércitos españoles que venían a socorrernos,  sobre 
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derrotas de los franceses en distintos puntos de la Península y otras 

zarandajas. Agolpábase el pueblo en la plaza de la Seo, esperando a que 

saliese la Gaceta, y al fin salió a regocijar los ánimos y hacer palpitar de 

esperanza todos los corazones. No sé si efectivamente llegaron a Zaragoza 

tales noticias, o si las sacó de su cacumen el redactor principal, que era D. 

Ignacio Asso: lo cierto es que en letras de molde se nos dijo que Reding 

venía a socorrernos con un ejército de sesenta mil hombres; que el 

marqués de Lazán, después de derrotar a la canalla en el Norte de 

Cataluña, había entrado en Francia llevando el espanto por todas partes; 

que también venía en nuestro auxilio el duque del Infantado; que entre 

Blake y la Romana habían derrotado a Napoleón matándole veinte mil 

hombres, inclusos Berthier, Ney y Savary, y que a Cádiz habían llegado diez 

y seis millones de duros, enviados por los ingleses para gastos de guerra. 

¿Qué tal? ¿Se explicaba la Gaceta? 

     A pesar de ser tantas y tan gordas, nos las tragamos, y allí fueron las 

demostraciones de alegría, el repicar campanas, y el correr por las calles 

cantando la jota con otros muchos excesos patrióticos que por lo menos 

tenían la ventaja de proporcionarnos un poco de aquel refrigerio espiritual 

que necesitábamos. No crean Vds. que por consideración a nuestra alegría 

había cesado la lluvia de bombas. Muy lejos de eso, aquellos condenados 

parecían querer  mofarse de las noticias de nuestra Gaceta, repitiendo la 

dosis. 

     Sintiendo un deseo vivísimo de reírnos en sus barbas, corrimos a la 

muralla, y allí las músicas de los regimientos tocaron con cierta afectación 

provocativa, cantando todos en inmenso coro el famoso tema: 

                                         La Virgen del Pilar dice                                

 que no quiere ser francesa...  

     También ellos estaban para burlas, y arreciaron el fuego de tal modo, 

que la ciudad recibió en menos de dos horas mayor número de proyectiles 
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que en el resto del día. Ya no había asilo seguro, ya no había un palmo de 

suelo ni de techo libre de aquel satánico fuego. Huían las familias de sus 

hogares, o se refugiaban en los sótanos; los heridos que abundaban en las 

principales casas eran llevados a las iglesias, buscando reposo bajo sus 

fuertes bóvedas: otros salían arrastrándose; algunos más ágiles llevaban a 

cuestas sus propias camas. Los más se acomodaban en el Pilar y después 

de ocupar todo el pavimento, tendíanse en los altares y obstruían las 

capillas. A pesar de tantos infortunios se consolaban con mirar a la Virgen, 

la cual sin cesar con el lenguaje de sus brillantes ojos les estaba diciendo 

que no quería ser francesa.  

 

- XII - 

     Mi batallón no tomó parte en las salidas de los días 22 y 24, ni en la 

defensa del Molino de aceite y de las posiciones colocadas a espaldas de 

San José, hechos gloriosos en que se perdió bastante gente, pero donde se 

les sentó la mano con firmeza a los franceses. Y no era porque estos se 

descuidaran en tomar precauciones, pues en la tercera paralela, desde la 

embocadura de la Huerva hasta la puerta del Carmen, colocaron 50 

cañones, los más de grueso calibre, dirigiendo sus bocas con mucho arte 

contra los puntos más débiles. De todo esto nos reíamos o aparentábamos 

reírnos, como lo prueba la vanagloriosa respuesta de Palafox al mariscal 

Lannes (que desde el 22 se puso al frente del ejército sitiador), en la cual 

le decía: «La conquista de esta ciudad hará mucho honor al señor Mariscal 

si la ganase a cuerpo descubierto, no con bombas y granadas que sólo 

aterran a los cobardes». 

     Por supuesto en cuanto pasaron algunos días se conoció que los 

refuerzos esperados y los poderosos ejércitos que venían a libertarnos 

eran puro humo de nuestras cabezas y principalmente de la del diarista 

que en tales cosas se entretenía. No había tales  auxilios, ni ejércitos de 

ninguna clase andaban cerca para ayudarnos. 
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     Yo comprendí bien pronto que lo publicado en la Gaceta del 16 era una 

filfa, y así lo dije a D. José de Montoria y a su mujer, los cuales en su 

optimismo atribuyeron mi incredulidad a falta de sentido común. Yo había 

ido con Agustín y otros amigos a la casa de mis protectores para ayudarles 

en una tarea que les traía muy apurados, pues destruido por las bombas 

parte del techo, y amenazada de ruina una pared maestra, estaban 

mudándose a toda prisa. El hijo mayor de Montoria, herido en la acción 

del Molino de aceite, se había albergado, con su mujer e hijo en el sótano 

de una casa inmediata, y doña Leocadia no daba paz a los pies y a las 

manos para ir y venir de un sitio a otro trayendo y llevando lo que era 

menester. 

     -No puedo fiarme de nadie -me decía-. Mi genio es así. Aunque tengo 

criados, no quedo contenta si no lo hago todo yo misma. ¿Qué tal se ha 

portado mi hijo Agustín? 

     -Como quien es, señora -le contesté-. Es un valiente muchacho, y su 

disposición para las armas es tan grande, que no me asombraría verle de 

general dentro de un par de años. 

     -¡General ha dicho Vd.! -exclamó con sorpresa-. Mi hijo cantará misa en 

cuanto se acabe el sitio, pues ya sabe Vd. que para eso le hemos criado. 

Dios y la Virgen del Pilar le saquen en bien  de esta guerra, que lo demás 

irá por sus pasos contados. Los padres del Seminario me han asegurado 

que veré a mi hijo con su mitra en la cabeza y su báculo en la mano. 

     -Así será, señora; no lo pongo en duda. Pero al ver cómo maneja las 

armas, no puede acostumbrarse uno a considerar que con aquella misma 

mano que tira del gatillo ha de echar bendiciones. 

     -Verdad es, Sr. de Araceli; y yo siempre he dicho que a la gente de 

iglesia no le cae bien esto del gatillo, pero qué quiere Vd. Ahí tenemos 

hechos unos guerreros que dan miedo a D. Santiago Sas, a D. Manuel 

Lasartesa, al beneficiado de San Pablo D. Antonio La Casa, al teniente cura 

de la parroquia de San Miguel de los Navarros, D. José Martínez, y 
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también a D. Vicente Casanova, que tiene fama de ser el primer teólogo 

de Zaragoza. Pues los demás lo hacen, guerree también mi hijo, aunque 

supongo que él estará rabiando por volver al Seminario y meterse en la 

balumba de sus estudios. Y no crea usted... últimamente estaba 

estudiando en unos libros tan grandes, tan grandes que pesan dos 

quintales. Válgame Dios con el chico. Yo me embobo cuando le oigo 

recitar una cosa larga, muy larga, toda en latín por supuesto, y que debe 

de ser algo de nuestro divino Señor Jesucristo y el amor que tiene a su 

Iglesia, porque hay mucho de amorem y de formosa, y pulcherrima, 

inflammavit y otras palabrillas por el estilo.  

     -Justamente -le respondí-, y se me figura que lo que recita es el libro 

cuarto de una obra eclesiástica, que llaman la Eneida, que escribió un tal 

Fray Virgilio de la orden de Predicadores, y en cuya obra se habla mucho 

del amor que Jesucristo tiene a su Iglesia. 

     -Eso debe de ser -repuso doña Leocadia-. Ahora, Sr. de Araceli, veamos 

si me ayuda Vd. a bajar esta mesa. 

     -Con mil amores, señora mía, la llevaré yo solo -contesté cargando el 

mueble, a punto que entraba D. José de Montoria echando porras y 

cuernos por su bendita boca. 

     -¿Qué es esto, porra? -exclamó-. ¡Los hombres ocupados en faenas de 

mujer! Para mudar muebles y trastos no se le ha puesto a Vd. un fusil en la 

mano, Sr. de Araceli. Y tú, mujer, ¿para qué distraes de este modo a los 

hombres que hacen falta en otro lado? Tú y las chicas ¡porra!, ¿no podéis 

bajar los muebles? Sois de pasta de requesón. Mira, por la calle abajo va la 

condesa de Bureta con un colchón a cuestas, mientras sus dos doncellas 

trasportan un soldado herido en una camilla. 

     -Bueno -dijo doña Leocadia-, para eso no es menester tanto ruido. 

Váyanse fuera, pues, los hombres. A la calle todo el mundo, y déjennos 

solas. Afuera tú también, Agustín, hijo mío, y Dios te conserve sano en 

medio de este infierno. 
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     -Hay que trasportar veinte sacos de harina del  convento de Trinitarios 

al almacén de la junta de abastos -dijo Montoria-. Vamos todos. 

     Y cuando llegamos a la calle, añadió: 

     -La mucha tropa que tenemos dentro de Zaragoza hará que pronto no 

podamos dar sino media ración. Verdad es, amigos míos, que hay muchos 

víveres escondidos, y aunque se ha mandado que todo el mundo declare 

lo que tiene, muchos no hacen caso y están acaparando para vender a 

precios fabulosos. ¡Mal pecado! Si les descubro y caen bajo mis manos, les 

haré entender quién es Montoria, presidente de la junta de abastos. 

     Llegábamos al Mercado, cuando nos salió al encuentro el padre fray 

Mateo del Busto, que venía muy fatigado, forzando su débil paso, y le 

acompañaba otro fraile a quien nombraron el padre Luengo. 

     -¿Qué noticias nos traen sus paternidades? -les preguntó Montoria. 

     -Efectivamente, D. Juan Gallart tenía algunas arrobas de embutidos que 

pone a disposición de la junta. 

     -Y D. Pedro Pizcueta, el tendero de la calle de las Moscas, entrega 

generosamente sesenta sacos de lana y toda la harina y la sal de sus 

almacenes -añadió Luengo. 

     -Pero acabamos de librar con el tío Candiola -dijo el fraile- una batalla, 

que ni la de las Eras se le compara. 

     -Pues qué -preguntó D. José con asombro- ¿no  ha entendido ese 

miserable cicatero que le pagaremos su harina, ya que es el único de 

todos los vecinos de Zaragoza que no ha dado ni un higo para el 

abastecimiento del ejército? 

     -Váyale Vd. con esos sermones al tío Candiola -repuso Luengo-. Ha 

dicho terminantemente que no volvamos por allá si no le llevamos ciento 
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y veinticuatro reales por cada costal de harina, de sesenta y ocho que 

tiene en su almacén. 

     -¡Hay infamia igual! -exclamó Montoria soltando una serie de porras 

que no copio por no cansar al lector-. ¡Con que a ciento veinticuatro 

reales! Es preciso hacer entender a ese avaro empedernido cuáles son los 

deberes de un hijo de Zaragoza en estas circunstancias. El capitán general 

me ha dado autoridad para apoderarme de los abastecimientos que sean 

necesarios, pagando por ellos la cantidad establecida. 

     -¿Pues sabe Vd. lo que dice, Sr. D. José de mis pecados? -indicó Busto-. 

Pues dice que el que quiera harina que la pague. Dice que si la ciudad no 

se puede defender que se rinda, y que él no tiene obligación de dar nada 

para la guerra, porque él no es quien la ha traído. 

     -Corramos allá -dijo Montoria lleno de enojo, que dejaba traslucir en el 

gesto, en la alterada voz, en el semblante demudado y sombrío-. No es 

esta la primera vez que le pongo la mano encima a ese canalla, lechuzo, 

chupador de sangre.  

     Yo iba detrás con Agustín, y observando a este, le vi pálido y con la vista 

fija en el suelo. Quise hablarle; pero me hizo señas de que callara, y 

seguimos esperando a ver en qué pararía aquello. Pronto nos hallamos en 

la calle de Antón Trillo, y Montoria nos dijo: 

     -Muchachos, adelantaos, tocad a la puerta de ese insolente judío: 

echadla abajo si no os abren, entrad, y decidle que baje al punto y venga 

delante de mí, porque quiero hablarle. Si no quiere venir, traedle de una 

oreja; pero cuidado que no os muerda, que es perro con rabia y serpiente 

venenosa. 

     Cuando nos adelantamos miré de nuevo a Agustín, y le observé lívido y 

tembloroso. 
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     -Gabriel -me dijo en voz baja-, yo quiero huir... yo quiero que se abra la 

tierra y me trague. Mi padre me matará, pero yo no puedo hacer lo que 

nos ha mandado. 

     -Ponte a mi lado y haz como que se te ha torcido un pie y no puedes 

seguir -le dije. 

     Y acto continuo los otros compañeros y yo empezamos a dar porrazos 

en la puerta. Asomose al punto la vieja por la ventana y nos dijo mil 

insolencias; trascurrió un breve rato y después vimos que una mano muy 

hermosa levantaba la cortina dejando ver momentáneamente una cara 

inmutada y pálida, cuyos grandes y vivos ojos negros dirigieron miradas de 

terror hacia la calle. Era en el momento  en que mis compañeros y los 

chiquillos que nos seguían, gritaban en pavoroso concierto: 

     -¡Que baje el tío Candiola, que baje ese perro Caifás! 

     Contra lo que creímos, Candiola obedeció, mas lo hizo creyendo 

habérselas con el enjambre de muchachos vagabundos que solían darle 

tales serenatas, y sin sospechar que el presidente de la junta de abastos 

con dos vocales de los más autorizados, estaban allí para hablar de un 

asunto de importancia. Pronto tuvo ocasión de dar en lo cierto, porque al 

abrir la puerta, y en el momento de salir, corriendo hacia nosotros con un 

palo en la mano, y centelleando de ira sus feos ojos, encaró con Montoria, 

y se detuvo amedrentado. 

     -¡Ah!, es Vd. Sr. de Montoria -dijo con muy mal talante-. Siendo Vd., 

como es, individuo de la junta de seguridad, ya podría mandar retirar a 

esta canalla que viene a hacer ruido en la puerta de la casa de un vecino 

honrado. 

     -No soy de la junta de seguridad -declaró Montoria-, sino de la de 

abastos, y por eso vengo en busca del señor Candiola y le hago bajar; que 

no entro yo en esa casa oscura, llena de telarañas y de ratones. 
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     -Los pobres -repuso Candiola con desabrimiento- no podemos tener 

palacios como el Sr. D. José de Montoria, administrador de bienes del 

común y por largo tiempo contratista de arbitrios. 

     -Debo mi fortuna al trabajo, no a la usura  -exclamó Montoria-. Pero 

acabemos, señor don Jerónimo; vengo por esa harina... ya le habrán 

enterado a Vd. estos dos buenos religiosos... 

     -Sí; la vendo, la vendo -contestó Candiola con taimada sonrisa-; pero ya 

no la puedo dar al precio que indicaron esos señores. Es demasiado 

barato. No la doy menos de ciento sesenta y dos reales costal de a cuatro 

arrobas. 

     -Yo no pido precio -dijo D. José conteniendo la indignación. 

     -La junta podrá disponer de lo suyo; pero en mi hacienda no manda 

nadie más que yo -contestó el avaro-, y está dicho todo... conque cada 

uno a su casa, que yo me meto en la mía. 

     -Ven acá, harto de sangre -exclamó Montoria asiéndole del brazo y 

obligándole a dar media vuelta con mucha presteza-. Ven acá, Candiola de 

mil demonios; he dicho que vengo por la harina y no me iré sin ella. El 

ejército defensor de Zaragoza no se ha de morir de hambre ¡reporra!, y 

todos los vecinos han de contribuir a mantenerlo. 

     -¡A mantenerlo, a mantener el ejército! -dijo el avariento, rebosando 

veneno-. ¿Acaso yo lo he parido? 

     -¡Miserable tacaño! ¿No hay en tu alma negra y vacía ni tanto así de 

sentimiento patrio? 

     -Yo no mantengo vagabundos. Pues qué, ¿teníamos necesidad de que 

los franceses nos bombardearan, destruyendo la ciudad? ¡Maldita guerra! 

¿Y  quieren que yo les dé de comer? Veneno les daría. 



Benito Pérez Galdós                                         Zaragoza                                                OriginalBook.Ru 

 

68 

 

     -¡Canalla, sabandijo, polilla de Zaragoza y deshonra del pueblo español! 

-exclamó mi protector, amenazando con el puño la arrugada cara del 

avaro-. Más quisiera condenarme, ¡cuerno!, quemándome por toda la 

eternidad en las llamas del infierno, que ser lo que tú eres, que ser el tío 

Candiola por espacio de un minuto. Conciencia más negra que la noche, 

alma perversa, ¿no te avergüenzas de ser el único que en esta ciudad ha 

negado sus recursos al ejército libertador de la patria? El odio general que 

por esta vil conducta has merecido, ¿no pesa sobre ti más que si te 

hubieran echado encima todas las peñas del Moncayo? 

     -Basta de músicas y déjenme en paz -repuso don Jerónimo dirigiéndose 

a la puerta. 

     -Ven acá, reptil inmundo -gritó Montoria, deteniéndole-. Te he dicho 

que no me voy sin la harina. Si no la das de grado como todo buen 

español, la darás por fuerza, y te la pagaré a razón de cuarenta y ocho 

reales costal, que es el precio que tenía antes del sitio. 

     -¡Cuarenta y ocho reales! -exclamó Candiola con expresión rencorosa-. 

Mi pellejo daría por ese precio antes que la harina. La compré yo más cara. 

¡Maldita tropa! ¿Me mantienen ellos a mí, Sr. de Montoria? 

     -Dales gracias, execrable usurero, porque no han puesto fin a tu vida 

inútil. La generosidad  de este pueblo ¿no te llama la atención? En el otro 

sitio y cuando pasábamos los mayores apuros por reunir dinero y efectos, 

tu corazón de piedra permaneció insensible, y no se te pudo arrancar ni 

una camisa vieja para cubrir la desnudez del pobre soldado, ni un pedazo 

de pan para matar su hambre. Zaragoza no ha olvidado tus infamias. 

¿Recuerdas que después de la acción del 4 de Agosto se repartieron los 

heridos por la ciudad, y a ti te tocaron dos, que no lograron traspasar el 

umbral de esa puerta de la miseria? Yo me acuerdo bien: en la noche del 4 

llegaron a tu puerta, y con sus débiles manos tocaron para que les 

abrieras. Sus ayes lastimosos no conmovían tu corazón de corcho; salistes 

a la puerta, y golpeándoles con el pie les lanzaste en medio de la calle, 

diciendo que tu casa no era un hospital. Indigno hijo de Zaragoza, ¿dónde 
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tienes el alma, dónde tienes la conciencia? Pero tú no tienes alma ni eres 

hijo de Zaragoza, sino que naciste de un mallorquín con sangre de judío. 

     Los ojos de Candiola echaban chispas; temblábale la quijada, y con sus 

dedos convulsos apretaba en la mano derecha el palo que le servía de 

bastón. 

     -Sí, tú tienes sangre de judío mallorquín; tú no eres hijo de esta noble 

ciudad. Los lamentos de aquellos dos pobres heridos ¿no resuenan 

todavía en tus orejas de murciélago? Uno de ellos, desangrado 

rápidamente, murió en este mismo sitio en que estamos. El otro 

arrastrándose pudo llegar hasta el  mercado, donde nos contó lo ocurrido. 

¡Infame espantajo! ¿No te asombrastes de que el pueblo zaragozano no te 

despedazara en la mañana del 5? Candiola, Candiolilla, dame la harina y 

tengamos la fiesta en paz. 

     -Montoria, Montorilla -repuso el otro-, con mi hacienda y mi trabajo no 

engordan los vagabundos holgazanes. ¡Ya! ¡Háblenme a mí de caridad y de 

generosidad y de interés por los pobres soldados! Los que tanto hablan de 

esto son unos miserables gorrones que están comiendo a costa de la cosa 

pública. La junta de abastos no se reirá de mí. ¡Como si no supiéramos lo 

que significa toda esta música de los socorros para el ejército! Montoria, 

Montorilla, algo se queda en casa, ¿no es verdad? Buenas cochuras se 

harán en los hornos de algún patriota con la harina que dan los sandios 

bobalicones que la junta conoce. ¡A cuarenta y ocho reales! ¡Lindo precio! 

¡Luego en las cuentas que se pasan al capitán general se le ponen como 

compradas a sesenta, diciendo que la Virgen del Pilar no quiere ser 

francesa! 

     D. José de Montoria que ya estaba sofocado y nervioso, luego que oyó 

lo anterior, perdió los estribos como vulgarmente se dice, y sin poder 

contener el primer impulso de su indignación, fuese derecho hacia el tío 

Candiola con apariencia de aporrearle la cara; mas este, que sin duda con 

su hábil mirada estratégica preveía el movimiento y se había  preparado 

para rechazarlo, tomó rápidamente la ofensiva, arrojándose con salto de 
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gato sobre mi protector, y le echó ambas manos al cuello, clavándole en él 

sus dedos huesosos y fuertes, mientras apretaba los dientes con tanta 

violencia cual si tuviera entre ellos la persona entera de su enemigo. Hubo 

una brevísima lucha, en que Montoria trabajó por deshacerse de aquella 

zarpa felina que tan súbitamente le había hecho presa, y en un instante 

viose que la fuerza nerviosa del avaro no podía nada contra la energía 

muscular del patriota aragonés. Sacudido con violencia por este, Candiola 

cayó al suelo como un cuerpo muerto. 

     Oímos un grito de mujer en la ventana alta, y luego el chasquido de la 

celosía al cerrarse. En aquel momento de dramática ansiedad, busqué en 

torno mío a Agustín; pero había desaparecido. 

     D. José de Montoria, frenético de ira pateaba con saña el cuerpo del 

caído, diciéndole al mismo tiempo con voz atropellada y balbuciente: 

     -Vil ladronzuelo, que te has enriquecido con la sangre de los pobres, ¿te 

atreves a llamarme ladrón, a llamar ladrones a los vocales de la junta de 

abastos? Con mil porras, yo te enseñaré a respetar a la gente honrada y 

agradéceme que no te arranco esa miserable lenguaza para echarla a los 

perros. 

     Todos los circunstantes estábamos mudos de terror. Al fin sacamos al 

infeliz Candiola de debajo de los pies de su enemigo, y su primer 

movimiento fue saltar de nuevo sobre él; pero Montoria se había 

adelantado hacia la casa, gritando: 

     -Ea, muchachos. Entrad en el almacén y sacad los sacos de harina. 

Pronto, despachemos pronto. 

     La mucha gente que se había reunido en la calle impidió al viejo 

Candiola entrar en su casa. Rodeándole al punto los chiquillos que en gran 

número de las cercanías habían acudido, tomáronle por su cuenta. Unos le 

empujaban hacia adelante; otros hacia atrás; hacíanle trizas el vestido, y 

los más tomando la ofensiva desde lejos, le arrojaban en grandes masas el 
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lodo de la calle. En tanto, a los que penetramos en el piso bajo, que era el 

almacén, nos salió al encuentro una mujer, en quien al punto reconocí a la 

hermosa Mariquilla, toda demudada, temblorosa, vacilando a cada paso, 

sin poderse sostener, ni hablar, porque el terror la paralizaba. Su miedo 

era inmenso y a todos nos dio lástima cuando la vimos, incluso a 

Montoria. 

     -¿Vd. es la hija del Sr. Candiola? -dijo este sacando del bolsillo un 

puñado de monedas, y haciendo una breve cuenta en la pared con un 

pedazo de carbón que tomó del suelo-. Sesenta y ocho costales de harina, 

a cuarenta y ocho reales son tres mil doscientos sesenta y cuatro. No 

valen ni la mitad, y me dan mucho olor a húmedo. Tome Vd., niña; aquí 

está la cantidad justa. 

     María Candiola no hizo movimiento alguno para  tomar el dinero, y 

Montoria lo depositó sobre un cajón, repitiendo: -Ahí está. 

     Entonces la muchacha con brusco y enérgico movimiento que parecía, y 

lo era ciertamente, inspiración de su dignidad ofendida, tomó las monedas 

de oro, de plata y de cobre, y las arrojó a la cara de Montoria, como quien 

apedrea. Desparramose el dinero por el suelo y en el quicio de la puerta, 

sin que se haya podido averiguar en lo sucesivo dónde fue a parar. 

     Inmediatamente después, la Candiola, sin decirnos nada, salió a la calle, 

buscando con los ojos a su padre entre el apiñado gentío, y al fin, ayudada 

de algunos mozos que no sabían ver con indiferencia la desgracia de una 

mujer, rescató al anciano del cautiverio infame en que los muchachos lo 

tenían. 

     Entraron padre e hija por el portalón de la huerta, cuando 

empezábamos a sacar la harina. 

 

- XIII - 
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     Concluida la conducción, busqué a Agustín; pero no le encontraba en 

ninguna parte, ni en casa de su padre, ni en el almacén de la junta de 

abastos, ni en el Coso, ni en Santa Engracia. Al fin hallele a la caída de la 

tarde en el molino de pólvora, hacia San  Juan de los Panetes. He olvidado 

decir que los zaragozanos, atentos a todo, habían improvisado un taller 

donde se elaboraban diariamente de nueve a diez quintales de pólvora. 

Ayudando a los operarios que ponían en sacos y en barriles la cantidad 

fabricada en el día, vi a Agustín de Montoria trabajando con actividad 

febril. 

     -¿Ves este enorme montón de pólvora? -me dijo cuando me acerqué a 

él-. ¿Ves aquellos sacos y aquellos barriles todos llenos de la misma 

materia? Pues aún me parece poco, Gabriel. 

     -No sé lo que quieres decir. 

     -Digo que si esta inmensa cantidad de pólvora fuera del tamaño de 

Zaragoza me gustaría aún más. Sí, y en tal caso quisiera yo ser el único 

habitante de esta gran ciudad. ¡Qué placer! Mira, Gabriel; si así fuera, yo 

mismo le pegaría fuego, volaría hasta las nubes escupido por la horrorosa 

erupción, como la piedrecilla que lanza el cráter del volcán a cien leguas 

de distancia. Subiría al quinto cielo; y de mis miembros despedazados al 

caer después esparcidos en diferentes puntos no quedaría memoria. La 

muerte, Gabriel, la muerte es lo que deseo. Pero yo quiero una muerte... 

no sé cómo explicártelo. Mi desesperación es tan grande, que morir de un 

balazo, morir de una estocada no me satisface. Quiero estallar y 

difundirme por los espacios en mil inflamadas partículas; quiero sentirme 

en el seno de una nube flamígera y que mi espíritu saboree, aunque sólo 

sea  por un instante de inconmensurable pequeñez, las delicias de ver 

reducida a polvo de fuego la carne miserable. Gabriel, estoy desesperado. 

¿Ves toda esta pólvora? Pues supón dentro de mi pecho todas las llamas 

que pueden salir de aquí... ¿La viste cuando salió a recoger a su padre? 

¿Viste cuando arrojó las monedas...? Yo estaba en la esquina 

observándolo todo. María no sabe que aquel hombre que maltrató a su 

padre es el mío. Viste cómo los chicos arrojaban lodo al pobre Candiola? 
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Yo reconozco que Candiola es un miserable; pero ella, ¿qué culpa tiene? 

Ella y yo, ¿qué culpa tenemos? Nada, Gabriel, mi corazón destrozado 

anhela mil muertes; yo no puedo vivir; yo correré al sitio de mayor peligro 

y me arrojaré a buscar el fuego de los franceses, porque después de lo que 

he visto hoy, yo y la tierra en que habito somos incompatibles. 

     Le saqué de allí llevándole a la muralla, y tomamos parte en las obras 

de fortificación que se estaban haciendo en las Tenerías, el punto más 

débil de la ciudad después de la pérdida de San José y de Santa Engracia. 

Ya he dicho que desde la embocadura de la Huerva hasta San José había 

50 bocas de fuego. Contra esta formidable línea de ataque ¿qué valía 

nuestro circuito fortificado? 

     El arrabal de las Tenerías se extiende al Oriente de la ciudad, entre la 

Huerva y el recinto antiguo perfectamente deslindado aún por la gran vía 

que se llama el Coso. Componíase a principios del siglo el  caserío de 

edificios endebles, casi todos habitados por labradores y artesanos, y las 

construcciones religiosas no tenían allí la suntuosidad de otros 

monumentos de Zaragoza. La planta general de este barrio es 

aproximadamente un segmento de círculo, cuyo arco da al campo y cuya 

cuerda le une al resto de la ciudad, desde Puerta Quemada a la subida del 

Sepulcro. Corrían desde esta línea hacia la circunferencia varias calles, 

unas interrumpidas como las de Añón, Alcover y las Arcadas, y otras 

prolongadas como las de Palomar y San Agustín. Con estas se enlazaban 

sin plan ni concierto ni simetría alguna, estrechas vías como la calle de la 

Diezma, Barrio Verde, de los Clavos y de Pabostre. Algunas de estas se 

hallaban determinadas no por hileras de casas, sino por largas tapias, y a 

veces faltando una cosa y otra, las calles se resolvían en informes 

plazuelas, mejor dicho, corrales o patios donde no había nada. Digo mal, 

porque en los días a que me refiero, los escombros ocasionados por el 

primer sitio sirvieron para alzar baterías y barricadas en los puntos donde 

las casas no ofrecían defensa natural. 

     Cerca del pretil del Ebro, existían algunos trozos de muralla antigua, 

con varios cubos de mampostería, que algunos suponen hechos por 
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manos de gente romana, y otros juzgan obra de los árabes. En mi tiempo 

(no sé cómo estará actualmente) estos trozos de muralla aparecían 

empotrados en las manzanas de casas, mejor dicho, las casas estaban  

empotradas en ellos, buscando apoyo en los recodos y ángulos de aquella 

obra secular, ennegrecida, mas no quebrantada, por el paso de tantos 

siglos. Así, lo nuevo se había edificado sobre y entre los restos de lo 

antiguo en confuso amasijo, como la gente española se desarrolló y crió 

sobre despojos de otras gentes con mezcladas sangres, hasta constituirse 

como hoy lo está. 

     El aspecto general del barrio de las Tenerías traía a la imaginación, 

acompañados de cierta idealidad risueña, los recuerdos de la dominación 

arábiga. La abundancia del ladrillo, los largos aleros, el ningún orden de las 

fachadas, las ventanuchas con celosías, la completa anarquía 

arquitectural, aquello de no saberse dónde acababa una casa y empezaba 

otra; la imposibilidad de distinguir si esta tenía dos pisos o tres, si el tejado 

de aquella servía de apoyo a las paredes de las de más allá; las calles que a 

lo mejor acababan en un corral sin salida, los arcos que daban entrada a 

una plazuela, todo me recordaba lo que en otro pueblo de España, de allí 

muy distante, había visto. 

     Pues bien: esta amalgama de casas que os he descrito muy a la ligera, 

este arrabal fabricado por varias generaciones de labriegos y curtidores, 

según el capricho de cada uno y sin orden ni armonía, estaba preparado 

para la defensa, o se preparaba en los días 24 y 25 de Enero, una vez que 

se advirtió la gran pompa de fuerzas ofensivas que desplegó el francés  

por aquella parte. Y he de advertir que todas las familias habitadoras de 

las casas del arrabal, procedían a ejecutar obras, según su propio instinto 

estratégico, y allí había ingenieros militares con faldas, que dieron 

muestras de un profundo saber de guerra al tabicar ciertos huecos y abrir 

otros al fuego y a la luz. Los muros de Levante estaban en toda su 

extensión aspillerados. Los cubos de la muralla cesaraugustana, hechos 

contra las flechas y las piedras de honda, sostenían cañones. 
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     Si la zona de acción de alguna de estas piezas era estrechada por 

cualquier tejado colindante, azotea o casa entera, al punto se quitaba el 

obstáculo. Muchos pasos habían sido obstruidos, y dos de los edificios 

religiosos del arrabal, San Agustín y las Mónicas, eran verdaderas 

fortalezas. La tapia había sido reedificada y reforzada; las baterías se 

enlazaban unas con otras, y nuestros ingenieros habían calculado 

hábilmente las posiciones y el alcance de las obras enemigas para 

acomodar a ellas las defensivas. Dos puntos avanzados tenía la línea, y 

eran el molino de Goicoechea y una casa, que por pertenecer a un D. 

Victoriano González, ha quedado en la historia con el nombre de Casa de 

González. Recorriendo dicha línea desde Puerta Quemada, se encontraba, 

primero, la batería de Palafox, luego, el Molino de la ciudad; luego las eras 

de San Agustín, en seguida el molino de Goicoechea, colocado fuera del 

recinto, después la tapia de la huerta  de las Mónicas, y a continuación, las 

de San Agustín; más adelante una gran batería y la casa de González. Esto 

es todo lo que recuerdo de las Tenerías. Había por allí un sitio que 

llamaban el Sepulcro, por la proximidad de una iglesia de este nombre. Al 

arrabal entero, mejor que a una parte de él, cuadraba entonces el nombre 

de sepulcro. Y no os digo más por no cansaros con estas menudencias 

descriptivas, que en rigor son innecesarias para quien conoce aquellos 

gloriosísimos lugares, e insuficientes para el que no ha podido visitarlos. 

 

- XIV - 

     Agustín de Montoria y yo hicimos la guardia con nuestro batallón en el 

Molino de la ciudad, hasta después de anochecido, hora en que nos 

relevaron los voluntarios de Huesca, y se nos concedió toda la noche para 

estar fuera de las filas. Mas no se crea que en estas horas de descanso 

estábamos mano sobre mano, pues cuando concluía el servicio militar 

empezaba otro no menos penoso en el interior de la ciudad, ya 

conduciendo heridos a la Seo y al Pilar, ya desalojando casas incendiadas o 



Benito Pérez Galdós                                         Zaragoza                                                OriginalBook.Ru 

 

76 

 

bien llevando material a los señores canónigos, frailes y  magistrados de la 

audiencia, que hacían cartuchos en San Juan de los Panetes. 

     Pasábamos Montoria y yo por la calle de Pabostre. Yo iba comiéndome 

con mucha gana un mendrugo de pan. Mi amigo, taciturno y sombrío, 

regalaba el suyo a los perros que encontrábamos al paso, y aunque hice 

esfuerzos de imaginación para alegrar un poco su ánimo contristado, él 

insensible a todo, contestaba con tétricas expresiones a mi festivo charlar. 

Al llegar al Coso, me dijo: 

     -Dan las diez en el reloj de la Torre Nueva. Gabriel, ¿sabes que quiero ir 

allá esta noche? 

     -Esta noche no puede ser. Esconde entre ceniza la llama del amor 

mientras atraviesan el aire esos otros corazones inflamados que llaman 

bombas y que vienen a reventar dentro de las casas, matando medio 

pueblo. 

     En efecto: el bombardeo, que no había cesado durante todo el día, 

continuaba en la noche, aunque un poco menos recio; y de vez en cuando 

caían algunos proyectiles, aumentando las víctimas que ya en gran 

número poblaban la ciudad. 

     -Iré allá esta noche -me contestó-. ¿Me vería Mariquilla entre el gentío 

que tocó a las puertas de su casa? ¿Me confundiría con los que 

maltrataron a su padre? 

     -No lo creo: esa niña sabrá distinguir a las personas formales. Ya 

averiguarás eso más adelante, y ahora no está el horno para bollos ¿Ves? 

De aquella  casa piden socorro y por aquí van unas pobres mujeres. Mira, 

una de ellas no se puede arrastrar y se arroja en el suelo. Es posible que la 

señorita doña Mariquilla Candiola ande también socorriendo heridos en 

San Pablo o en el Pilar. 

     -No lo creo. 
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     -O quizá esté en la cartuchería. 

     -Tampoco lo creo. Estará en su casa y allá quiero ir, Gabriel; ve tú al 

transporte de heridos, a la pólvora o a donde quieras, que yo voy allá. 

     Diciendo esto, se nos presentó Pirli, con su hábito de fraile, ya en mil 

partes agujereado, y el morrión francés tan lleno de abolladuras y 

desperfectos en el pelo, chapa y plumero, que el héroe, portador de tales 

prendas, más que soldado parecía una figura de Carnaval. 

     -¿Van Vds. al acarreo de heridos? -nos dijo-. Ahora se nos murieron dos 

que llevábamos a San Pablo. Allá quieren gente para abrir la zanja en que 

van a enterrar los muertos de ayer; pero yo he trabajado bastante, y voy a 

descabezar un sueño en casa de Manuela Sancho. Antes bailaremos un 

poco: ¿queréis venir? 

     -No; vamos a San Pablo -contesté- y enterraremos muertos, pues todo 

es trabajar. 

     -Dicen que los muchos difuntos envenenan el aire y que por eso hay 

tanta gente con calenturas, las cuales despachan para el otro barrio más 

pronto que los heridos. Yo más quiero el pastel caliente que  la epidemia, 

y una señora no me da miedo; pero el frío y la calentura, sí. Conque ¿vais a 

enterrar muertos? 

     -Sí -dijo Agustín-. Enterremos muertos. 

     -En San Pablo hay lo menos cuarenta, todos puestos en una capilla -

añadió Pirli-, y al paso que vamos, pronto seremos más los muertos que 

los vivos. ¿Queréis divertiros? Pues no vayáis a abrir la zanja, sino a la 

cartuchería, donde hay unas mozas... Todas las muchachas principales del 

pueblo están allí y de cuando en cuando echan algo de canto y bailoteo 

para alegrar las almas. 

     -Pero allí no hacemos falta. ¿Está también Manuela Sancho? 
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     -No: todas son señoritas principales, que han sido llamadas por la junta 

de seguridad. Y también hay muchas en los hospitales. Ellas se brindan a 

este servicio, y la que falta es mirada con tan malos ojos, que no 

encontrara novio con quien casarse en todo este año ni en el que viene. 

     Sentimos detrás de nosotros pasos precipitados, y volviéndonos, vimos 

mucha gente, entre cuyas voces reconocimos la de D. José de Montoria, el 

cual al vernos, muy encolerizado nos dijo: 

     -¿Qué hacéis, papanatas? Tres hombres sanos y rollizos se están aquí 

mano sobre mano, cuando hace tanta falta gente para el trabajo. Vamos, 

largo de aquí. Adelante, caballeritos. Veis aquellos dos palos que hay junto 

a la subida del Trenque, con una viga cruzada encima, de la que  penden 

seis dogales? ¿Veis la horca que se ha puesto esta tarde para los 

traidores? Pues es también para los holgazanes. A trabajar, o a puñetazos 

os enseñaré a mover el cuerpo. 

     Seguimos tras ellos, y pasamos junto a la horca, cuyos seis dogales se 

balanceaban majestuosamente a impulso del viento, esperando gargantas 

de traidores o cobardes. 

     Montoria, cogiendo a su hijo por un brazo, mostrole con enérgico 

ademán el horrible aparato, y le habló así: 

     -Aquí tienes lo que hemos puesto esta tarde; ¡mira qué buen regalo 

para los que no cumplen con su deber! Adelante: yo que soy viejo, no me 

canso jamás, y vosotros jóvenes llenos de salud, parecéis de manteca. Ya 

se acabó aquella gente invencible del primer sitio. Señores, nosotros los 

viejos demos ejemplo a estos pisaverdes, que desde que llevan siete días 

sin comer, se quejan y empiezan a pedir caldo. Caldo de pólvora os daría 

yo y una garbanzada de cañón de fusil, ¡cobardes! Ea, adelante, que hace 

falta enterrar muertos y llevar cartuchos a las murallas. 

     -Y asistir a los enfermos de esta condenada epidemia que se está 

desarrollando -dijo uno de los que acompañaban a Montoria. 



Benito Pérez Galdós                                         Zaragoza                                                OriginalBook.Ru 

 

79 

 

     -Yo no sé qué pensar de esto que llaman epidemia los facultativos, y 

que yo llamo miedo, sí señores, puro miedo -añadió D. José-; porque eso 

de  quedarse uno frío, y entrarle calambres y calentura y ponerse verde y 

morirse, ¿qué es si no efecto del miedo? Ya se acabó la gente templada, sí 

señores, ¡qué gente aquella la del primer sitio! Ahora en cuanto hacen 

fuego nutrido y lo reciben por espacio de diez horas ¡una friolera!, ya se 

caen de fatiga y dicen que no pueden más. Hay hombre que sólo por 

perder pierna y media se acobarda y empieza a llamar a gritos a los santos 

Mártires diciendo que lo lleven a la cama. ¡Nada, cobardía y pura 

cobardía! Como que hoy se retiraron de la batería de Palafox varios 

soldados, entre los cuales había muchos que conservaban un brazo sano y 

mondo. Y luego pedían caldo... ¡Que se chupen su propia sangre, que es el 

mejor caldo del mundo! ¡Cuando digo que se acabó la gente de pecho, 

aquella gente, porra, mil porras! 

     -Mañana atacarán los franceses las Tenerías -dijo otro-. Si resultan 

muchos heridos, no sé dónde los vamos a colocar. 

     -¡Heridos! -exclamó Montoria-. Aquí no se quieren heridos. Los muertos 

no estorban, porque se hace con ellos un montón y... pero los heridos... 

Como la gente no tiene ya aquel arrojo, pues... apuesto a que defenderán 

las posiciones mientras no se vean reducidos a la décima parte; pero las 

abandonarán desde que encima de cada uno se echen un par de docenas 

de franceses... ¡Qué debilidad! En fin, sea lo que Dios quiera, y pues hay 

heridos y  enfermos, asistámoslos. ¿Qué tal? ¿Se ha recogido hoy mucha 

gallina? 

     -Como unas doscientas, de las cuales más de la mitad son de donativo, 

y las demás se han pagado a seis reales y medio. Algunos no las quieren 

dar. 

     -Bueno. ¡Que un hombre como yo se ocupe de gallinas en estos días!... 

Han dicho Vds. que algunos no las querían dar, ¿eh? El señor capitán 

general me ha autorizado para imponer multas a los que no contribuyan a 

la defensa, y sin ruido ni violencia arreglaremos a los tibios y a los 



Benito Pérez Galdós                                         Zaragoza                                                OriginalBook.Ru 

 

80 

 

traidores... Alto, señores. Una bomba cae por las inmediaciones de la 

Torre Nueva. ¿Veis? ¿Oís? ¡Qué horroroso estrépito! Apuesto a que la 

divina Providencia, más que los morteros franceses, la ha dirigido contra el 

hogar de ese judío empedernido y sin alma que ve con indiferencia y hasta 

con desprecio las desgracias de sus convecinos. Corre la gente hacia allá: 

parece que arde una casa o que se ha desplomado... No, no corráis, 

infelices; dejadla que arda, dejadla que caiga al suelo en mil pedazos. Es la 

casa del tío Candiola, que no daría una peseta por salvar al género 

humano de un nuevo diluvio... Eh, Agustín, ¿dónde vas? ¿Tú también 

corres hacia allá? Ven acá, y sígueme, que hacemos más falta en otra 

parte. 

     Íbamos por junto a la Escuela Pía. Agustín, impulsado sin duda por un 

movimiento de su corazón, tomó a toda prisa la dirección de la plazuela de 

San Felipe, siguiendo a la mucha gente que corría hacia  este sitio; pero 

detenido enérgicamente por su padre, continuó mal de su grado en 

nuestra compañía. Algo ardía indudablemente cerca de la Torre Nueva, y 

en esta los preciosos arabescos y las facetas de los ladrillos brillaron 

enrojecidos por la cercana llama. Aquel monumento elegante, aunque 

cojo, descollaba en la negra noche, vestido de púrpura, y al mismo tiempo 

su colosal campana lanzaba al aire prolongados lamentos. 

     Llegamos a San Pablo. 

     -Ea, muchachos, haraganes -nos dijo D. José-, ayudad a los que abren 

esta zanja. Que sea holgadita, crecederita; es un traje con que se van a 

vestir cuarenta cuerpos. 

     Y emprendimos el trabajo, sacando tierra de la zanja que se abría en el 

patio de la iglesia. Agustín cavaba como yo, y a cada instante volvía sus 

ojos a la Torre Nueva. 

     -Es un incendio terrible -me dijo-. Mira, parece que se extingue un 

poco, Gabriel; yo me quiero arrojar en esta gran fosa que estamos 

abriendo. 
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     -No haya prisa -le respondí-, que tal vez mañana nos echen en ella sin 

que lo pidamos. Con que dejarse de tonterías y a trabajar. 

     -¿No ves? Creo que se extingue el fuego. 

     -Sí: se habrá quemado toda la casa. El tío Candiola habrase encerrado 

en el sótano con su dinero y allí no llegará el fuego. 

     -Gabriel, voy un momento allá; quiero ver si  ha sido su casa. Si sale mi 

padre de la iglesia, le dirás que... le dirás que vuelvo en seguida. 

     La repentina salida de D. José de Montoria impidió a Agustín la fuga 

que proyectaba, y los dos continuamos cavando la gran sepultura. 

Comenzaron a sacar cuerpos, y los heridos o enfermos que eran traídos a 

cada instante veían el cómodo lecho que se les estaba preparando, quizás 

para el día siguiente. Al fin se creyó que la zanja era bastante honda y nos 

mandaron suspender la excavación. Acto continuo fueron traídos uno a 

uno los cadáveres y arrojados en su gran sepultura, mientras algunos 

clérigos, puestos de rodillas y rodeados de mujeres piadosas, recitaban 

lúgubres responsos. Cayeron dentro todos; y no faltaba sino echar tierra 

encima. D. José Montoria, con la cabeza descubierta y rezando en voz alta 

un Padre Nuestro, echó el primer puñado, y luego nuestras palas y azadas 

empezaron a cubrir la tumba a toda prisa. Concluida nuestra operación, 

todos nos pusimos de rodillas y rezamos en voz baja. Agustín de Montoria 

me decía al oído: 

     -Iremos ahora... mi padre se marchará. Le dices que hemos quedado en 

relevar a dos compañeros que tienen un enfermo en su familia y quieren 

pasar a verle. Díselo, por Dios; yo no me atrevo... y en seguida iremos allá.  

 

- XV - 

     Y engañamos al viejo y fuimos, ya muy avanzada la noche, porque la 

inhumación que acabo de mencionar duró más de tres horas. La luz del 



Benito Pérez Galdós                                         Zaragoza                                                OriginalBook.Ru 

 

82 

 

incendio por aquella parte había dejado de verse; la masa de la torre 

perdíase en la oscuridad de la noche y su gran campana no sonaba sino de 

tarde en tarde para anunciar la salida de una bomba. Pronto llegamos a la 

plazuela de San Felipe, y al observar que humeaba el techo de una casa 

cercana en la calle del Temple, comprendimos que no fue la del tío 

Candiola sino aquella, la que tres horas antes habían invadido las llamas. 

     -Dios la ha preservado -dijo Agustín con mucha alegría-, si la ruindad del 

padre atrae sobre aquel techo la cólera divina, las virtudes y la inocencia 

de Mariquilla la detienen. Vamos allá. 

     En la plazuela de San Felipe había alguna gente; pero la calle de Antón 

Trillo estaba desierta. Nos detuvimos junto a la tapia de la huerta y 

pusimos atento el oído. Todo estaba tan en silencio, que la casa parecía 

abandonada. ¿Lo estaría realmente? Aunque aquel barrio era de los 

menos castigados por el bombardeo, muchas familias le habían 

desalojado, o vivían refugiadas en los sótanos. 

     -Si entro -me dijo Agustín-, tú entrarás conmigo. Después de la escena 

de hoy, temo que don Jerónimo, suspicaz y medroso como buen avaro, 

esté alerta toda la noche y ronde la huerta, creyendo que vuelven a 

quitarle su hacienda. 

     -En ese caso -le respondí-, más vale no entrar, porque además del 

peligro que trae el caer en manos de ese vestiglo, habrá gran escándalo, y 

mañana todos los habitantes de Zaragoza sabrían que el hijo de D. José de 

Montoria, el joven destinado a encajarse una mitra en la cabeza, anda en 

malos pasos con la hija del tío Candiola. 

     Pero esto y algo más que le dije era predicar en desierto, y así, sin 

atender razones, insistiendo en que yo le siguiera, hizo la señal amorosa, 

aguardando con la mayor ansiedad que fuera contestada. Transcurrió 

algún tiempo, y al cabo, después de mucho mirar y remirar desde la acera 

de enfrente, percibimos luz en la ventana alta. Sentimos luego descorrer 

muy quedamente el cerrojo del portalón, y este se abrió sin rechinar, pues 
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sin duda el amor había tenido la precaución de engrasar sus viejos goznes. 

Los dos entramos, topando de manos a boca, no con la deslumbradora 

hermosura de una perfumada y voluptuosa doncella, sino con una 

avinagrada cara, en la que al punto reconocí a doña Guedita. 

     -Vaya unas horas de venir acá -dijo gruñendo-, y viene con otro. 

Caballeritos, hagan Vds. el favor  de no meter ruido. Anden sobre las 

puntas de los pies y cuiden de no tropezar ni con una hoja seca, que el 

señor me parece que está despierto. 

     Esto nos lo dijo en voz tan baja que apenas lo entendimos, y luego 

marchó adelante haciendo señas de que la siguiéramos y poniendo el 

dedo en los labios para intimarnos un silencio absoluto. La huerta era 

pequeña; pronto le dimos fin, tropezando con una escalerilla de piedra 

que conducía a la entrada de la casa, y no habíamos subido seis escalones 

cuando nos salió al encuentro una esbelta figura, arrebujada en una 

manta, capa o cabriolé. Era Mariquilla. Su primer ademán fue imponernos 

silencio, y luego miró con inquietud una ventana lateral que también caía 

a la huerta. Después mostró sorpresa al ver que Agustín iba acompañado; 

pero este supo tranquilizarla, diciendo: 

     -Es Gabriel, mi amigo, mi mejor, mi único amigo, de quien me has oído 

hablar tantas veces. 

     -Habla más bajo -dijo María-. Mi padre salió hace poco de su cuarto con 

una linterna, y rondó toda la casa y la huerta. Me parece que no duerme 

aún. La noche está oscura. Ocultémonos en la sombra del ciprés y 

hablemos en voz muy baja. 

     La escalera de piedra conducía a una especie de corredor o balcón con 

antepecho de madera. En el extremo de este corredor un ciprés 

corpulento, plantado en la huerta, proyectaba gran masa de sombra, 

formando allí una especie de refugio contra la claridad  de la luna. Las 

ramas desnudas del olmo se extendían sin sombrear por otro lado, y 

garabateaban con mil rayas el piso del corredor, la pared de la casa y 
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nuestros cuerpos. Al amparo de la sombra del ciprés sentose Mariquilla en 

la única silla que allí había; púsose Montoria en el suelo y junto a ella, 

apoyando las manos en sus rodillas, y yo senteme también sobre el piso, 

no lejos de la hermosa pareja. Era la noche, como de Enero, serena, seca y 

fría; quizás los dos amantes, caldeados en el amoroso rescoldo de sus 

corazones, no sentían la baja temperatura; pero yo, criatura ajena a sus 

incendios, me envolví en mi capote para resguardarme de la frialdad de 

los ladrillos. La tía Guedita había desaparecido. Mariquilla entabló la 

conversación abordando desde luego, el punto difícil. 

     -Esta mañana te vi en la calle. Cuando sentimos Guedita y yo el gran 

ruido de la mucha gente que se agolpaba en nuestra puerta, me asomé a 

la ventana y te vi en la acera de enfrente. 

     -Es verdad -respondió Montoria con turbación-. Allá fui; pero tuve que 

marcharme al instante porque se me acababa la licencia. 

     -¿No viste cómo aquellos bárbaros atropellaron a mi padre? -dijo 

Mariquilla conmovida-. Cuando aquel hombre cruel le castigó, miré a 

todos lados, esperando que tú saldrías en su defensa; pero ya no te vi por 

ninguna parte. 

     -Lo que te digo, Mariquilla de mi corazón -repuso  Agustín- es que tuve 

que marcharme antes... Después me dijeron que tu padre había sido 

maltratado, y me dio un coraje... quise venir... 

     -¡A buenas horas! Entre tantas, entre tantas personas -añadió la 

Candiola llorando- ni una, ni una sola hizo un gesto para defenderle. Yo 

me moría de miedo aquí arriba, viéndole en peligro. Miramos con 

ansiedad a la calle. Nada, no había más que enemigos... Ni una mano 

generosa, ni una voz caritativa... Entre todos aquellos hombres, uno, más 

cruel que todos arrojó a mi padre en el suelo... ¡Oh! Recordando esto, no 

sé lo que me pasa. Cuando lo presencié, un gran terror me tuvo por 

momentos paralizada. Hasta entonces no conocí yo la verdadera cólera, 

aquel fuego interior, aquel impulso repentino que me hizo correr de 
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aposento en aposento buscando... Mi pobre padre yacía en el suelo y el 

miserable le pisoteaba como si fuera un reptil venenoso. Viendo esto, yo 

sentía la sangre hirviendo en mi cuerpo. Como te he dicho, corrí por la 

habitación buscando un arma, un cuchillo, un hacha, cualquier cosa. No 

encontré nada... Desde lo interior oí los lamentos de mi padre, y sin 

esperar más bajé a la calle. Al verme en el almacén entre tantos hombres, 

sentí de nuevo invencible terror, y no podía dar un paso. El mismo que le 

había maltratado me alargó un puñado de monedas de oro. No las quise 

tomar, pero luego se las arrojé a la cara con fuerza. Me parecía tener en la 

mano un puñado de rayos,  y que vengaba a mi padre lanzándolos contra 

aquellos viles. Salí después, miré otra vez a todos lados buscándote, pero 

nada vi. Sólo entre la turba inhumana, mi padre se encontraba sobre el 

cieno pidiendo misericordia. 

     -¡Oh! María, Mariquilla de mi corazón -exclamó Agustín con dolor, 

besando las manos de la desgraciada hija del avaro-, no hables más de ese 

asunto, que me destrozas el alma. Yo no podía defenderle... tuve que 

marcharme... no sabía nada... creí que aquella gente se reunía con otro 

objeto. Es verdad que tienes razón; pero deja ese asunto que me lastima, 

me ofende y me causa inmensa pena. 

     -Si hubieras salido a la defensa de mi padre, este te hubiera mostrado 

gratitud. De la gratitud se pasa al cariño. Habrías entrado en casa... 

     -Tu padre es incapaz de amar a nadie -respondió Montoria-. No esperes 

que consigamos nada por ese camino. Confiemos en llegar al 

cumplimiento de nuestro deseo por caminos desconocidos, con la ayuda 

de Dios y cuando menos lo parezca. No pensemos en lo ordinario ni en lo 

que tenemos delante, porque todo lo que nos rodea está lleno de peligros, 

de obstáculos, de imposibilidades; pensemos en algo imprevisto, en algún 

medio superior y divino, y llenos de fe en Dios y en el poder de nuestro 

amor, aguardemos el milagro que nos ha de unir, porque será un milagro, 

María, un prodigio como los que cuentan de otros tiempos y nos 

resistimos a creer.  
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     -¡Un milagro! -exclamó María con melancólica estupefacción-. Es 

verdad. Tú eres un caballero principal, hijo de personas que jamás 

consentirían en verte casado con la hija del Sr. Candiola. Mi padre es 

aborrecido en toda la ciudad. Todos huyen de nosotros, nadie nos visita; si 

salgo, me señalan, me miran con insolencia y desprecio. Las muchachas de 

mi edad no gustan de alternar conmigo, y los jóvenes del pueblo que 

recorren de noche la ciudad cantando músicas amorosas al pie de las rejas 

de sus novias, vienen junto a las mías a decir insultos contra mi padre, 

llamándome a mí misma con los nombres más feos. ¡Oh! ¡Dios mío! 

Comprendo que ha de ser preciso un milagro para que yo sea feliz... 

Agustín, nos conocemos hace cuatro meses y aún no has querido decirme 

el nombre de tus padres. Sin duda no serán tan odiados como el mío. ¿Por 

qué lo ocultas? Si fuera preciso que nuestro amor se hiciera público, te 

apartarías de las miradas de tus amigos, huyendo con horror de la hija del 

tío Candiola. 

     -¡Oh! No, no digas eso -exclamó Agustín, abrazando las rodillas de 

Mariquilla y ocultando el rostro en su regazo-. No digas que me 

avergüenzo de quererte, porque al decirlo insultas a Dios. No es verdad. 

Hoy nuestro amor permanece en secreto porque es necesario que así 

pase; pero cuando sea preciso descubrirlo, lo descubriré arrostrando la 

cólera de mi padre. Sí, María, mis padres me maldecirán,  arrojándome de 

su casa. Pero mi amor será más fuerte que su enojo. Hace pocas noches 

me dijiste, mirando ese monumento que desde aquí se descubre: 

«Cuando esa torre se ponga derecha, dejaré de quererte». Yo te juro que 

la firmeza de mi amor excede a la inmovilidad, al grandioso equilibrio de 

esa torre, que podrá caer al suelo, pero jamás ponerse a plomo sobre la 

base que la sustenta. Las obras de los hombres son variables; las de la 

naturaleza son inmutables y descansan eternamente sobre su inmortal 

asiento. ¿Has visto el Moncayo, esa gran peña que escalonada con otras 

muchas se divisa hacia Poniente, mirando desde el arrabal? Pues cuando 

el Moncayo se canse de estar en aquel sitio, y se mueva, y venga andando 

hasta Zaragoza, y ponga uno de sus pies sobre nuestra ciudad, 

reduciéndola a polvo, entonces, sólo entonces dejaré de quererte. 
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     De este modo hiperbólico y con este naturalismo poético expresaba mi 

amigo su grande amor, correspondiendo y halagando así la imaginación de 

la hermosa Candiola, que propendía con impulso ingénito al mismo 

sistema. Callaron ambos un momento, y luego los dos, mejor dicho, los 

tres, proferimos una exclamación y miramos a la torre, cuya campana 

había lanzado al viento dos toques de alarma. En el mismo instante un 

globo de fuego surcó el espacio negro describiendo rápidas oscilaciones.  

     -¡Una bomba! ¡Es una bomba -exclamó María con pavor, arrojándose 

en brazos de su amigo. 

     La espantosa luz pasó velozmente por encima de nuestras cabezas, por 

encima de la huerta y de la casa, iluminando a su paso la torre, los techos 

vecinos, hasta el rincón donde nos escondíamos. Luego sintiose el 

estallido. La campana empezó a clamar, uniéndose a su grito el de otras 

más o menos lejanas, agudas, graves, chillonas, cascadas, y oímos el tropel 

de la gente que corría por las inmediatas calles. 

     -Esa bomba no nos matará -dijo Agustín, tranquilizando a su novia-. 

¿Tienes miedo? 

     -¡Mucho, muchísimo miedo! -respondió esta-. Aunque a veces me 

parece que tengo mucho, muchísimo valor. Paso las noches rezando y 

pidiéndole a Dios que aparte el fuego de mi casa. Hasta ahora ninguna 

desgracia nos ha ocurrido, ni en este ni en el otro sitio. Pero ¡cuántos 

infelices han perecido, cuántas casas de personas honradas y que nunca 

hicieron mal a nadie han sido destruidas por las llamas! Yo deseo 

ardientemente ir, como los demás, a socorrer a los heridos; pero mi padre 

me lo prohíbe, y se enfada conmigo siempre que se lo propongo. 

     Esto decía, cuando en el interior de la casa sentimos ruido vago y lejano 

en que se confundía con la voz de la señora Guedita la desapacible del tío 

Candiola. Los tres obedeciendo a un mismo pensamiento  nos 

estrechamos en el rincón y contuvimos el aliento, temiendo ser 

sorprendidos. Luego sentimos más cerca la voz del avaro que decía: 
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     -¿Qué hace Vd. levantada a estas horas, señora Guedita? 

     -Señor -contestó la vieja, asomándose por una ventana que daba al 

corredor-, ¿quién puede dormir con este horroroso bombardeo? Si a lo 

mejor se nos mete aquí una señora bomba y nos coge en la cama y en 

paños menores, y vienen los vecinos a sacar los trastos y a pagar el 

fuego... ¡Oh, qué falta de pudor! No pienso desnudarme mientras dure 

este endemoniado bombardeo. 

     -Y mi hija, ¿duerme? -preguntó Candiola, que al decir esto se asomaba 

por un ventanillo al otro extremo de la huerta. 

     -Arriba está durmiendo como una marmota -repuso la dueña-. Bien 

dicen que para la inocencia no hay peligros. A la niña no le asusta una 

bomba más que un cohete. 

     -Si desde aquí se divisara el punto donde ha caído ese proyectil... -dijo 

Candiola alargando su cuerpo fuera de la ventana para poder extender la 

vista por sobre los tejados vecinos, más bajos que el de su casa-. Se ve 

claridad como de incendio; pero no puedo decir si es cerca o lejos. 

     -O yo no entiendo nada de bombas -dijo Guedita desde el corredor-, o 

esta ha caído allá por el mercado.  

     -Así parece. Si cayeran todas en las casas de los que sostienen la 

defensa, y se empeñan en no acabar de una vez tantos desastres... Si no 

me engaño, señora Guedita, el fuego luce hacia la calle de la Tripería. ¿No 

están por allá los almacenes de la junta de abastos? ¡Ah! ¡Bendita bomba, 

que no cayera en la calle de la Hilarza y en la casa del malvado y miserable 

ladrón!... Señora Guedita, estoy por salir a la calle a ver si el regalo ha 

caído en la calle de la Hilarza, en la casa del orgulloso, del entrometido, 

del canalla, del asesino D. José de Montoria. Se lo he pedido con tanto 

fervor esta noche a la Virgen del Pilar, a las Santas Masas y a Santo 

Domingo del Val, que al fin creo que han oído. 
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     -Sr. D. Jerónimo -dijo la vieja-, déjese de correrías que el frío de la 

noche traspasa, y no vale la pena de coger una pulmonía por ver dónde 

paró la bomba, que harto tenemos ya con saber que no se nos ha metido 

en casa. Si la que pasó no ha caído en casa de ese bárbaro sayón, otra 

caerá mañana, pues los franceses tienen buena mano. Conque acuéstese 

su merced, que yo me quedo rondando la casa, por si ocurriese algo. 

     Candiola, respecto a la salida, varió sin duda de parecer, en vista de los 

buenos consejos de la criada, porque cerrando la ventanilla, metiose 

dentro, y no se le sintió más en el resto de la noche. Mas no porque 

desapareciera rompieron los amantes el silencio, temerosos de ser 

escuchados o sorprendidos; y hasta  que la vieja no vino a participarnos 

que el señor roncaba como un labriego, no se reanudó el diálogo 

interrumpido. 

     -Mi padre desea que las bombas caigan sobre la casa de su enemigo -

dijo María-. Yo no quisiera verlas en ninguna parte, pero si alguna vez se 

puede desear mal al prójimo, es en esta ocasión, ¿no es verdad? 

     Agustín no contestó nada. 

     -Tú te marchaste -continuó la joven-; tú no viste cómo aquel hombre, el 

más cruel, el más malvado y cobarde de todos los que vinieron, le arrojó al 

suelo, ciego de cólera y le pisoteó. Así patearán su alma los demonios en 

el infierno, ¿no es verdad? 

     -Sí -contestó lacónicamente el mozo. 

     -Esta tarde, después que todo aquello pasó, Guedita y yo curábamos las 

contusiones de mi padre. Él estaba tendido sobre su cama, y loco de 

desesperación, se retorcía mordiéndose los puños y lamentándose de no 

haber tenido más fuerza que el otro. Nosotras procurábamos consolarle; 

pero él nos decía que calláramos. Después me echó en cara ¡tal era su 

rabia!, que hubiese yo arrojado a la calle el dinero de la harina; enfadose 

mucho conmigo, y me dijo que pues no se pudo sacar otra cosa, los tres 
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mil reales y pico no debían despreciarse; y que yo era una loca 

despilfarradora, que lo estaba arruinando. De ningún modo podíamos 

calmarle. Cerca ya del anochecer sentimos otra vez ruido en  la calle. 

Creímos que volvían los mismos y el mismo del mediodía. Mi padre quiso 

arrojarse del lecho lleno de furia. Yo tuve al principio mucho miedo; 

después me reanimé, considerando que era necesario mostrar valor. 

Pensando en ti, dije: «Si él estuviera en casa, nadie nos insultaría». Como 

el rumor de la calle aumentara, lleneme de valor, cerré bien todas las 

puertas, y rogando a mi padre que continuase quieto en su cama, resolví 

esperar. Mientras Guedita rezaba de rodillas a todos los santos del cielo, 

yo registré la casa buscando un arma, y al fin pude hallar un cuchillo. La 

vista de esta arma siempre me ha causado horror; pero hoy la empuñé 

con decisión. ¡Oh!, estaba fuera de mí, y aún ahora mismo me causa 

espanto el pensar en aquello. Frecuentemente me desmayo al mirar un 

herido; me asusto y tiemblo sólo de ver una gota de sangre; casi lloro si 

castigan a un perro delante de mí, y jamás he tenido fuerzas para matar 

una mosca; pero esta tarde, Agustín, esta tarde cuando sentí ruido en la 

calle, cuando creí oír de nuevo los golpes en la puerta, cuando esperaba 

por momentos ver delante de mí a aquellos hombres... Te juro que si llega 

a salir verdad lo que temí, si cuando yo estaba en el cuarto de mi padre, 

junto a su lecho, llega a entrar el mismo hombre que le maltrató algunas 

horas antes, te juro que allí mismo... sin vacilar... cierro los ojos y le parto 

el corazón. 

     -¡Calla, por Dios! -dijo Montoria con horror-. Me  causas miedo, María, 

y al oírte me parece que tus propias manos, estas divinas manos clavan en 

mi pecho la hoja fría. No maltratarán otra vez a tu padre. Ya ves cómo lo 

de esta noche fue puro miedo. No, no hubieras sido capaz de lo que dices; 

tú eres una mujer, y una mujer débil, sensible, tímida, incapaz de matar a 

un hombre, como no le mates de amor. El cuchillo se te hubiera caído de 

las manos y no habrías manchado tu pureza con la sangre de un 

semejante. Esos horrores se quedan para nosotros los hombres, que 

nacemos destinados a la lucha, y que a veces nos vemos en el triste caso 

de gozar arrancando hombres a la vida. María, no hables más de ese 
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asunto, no recuerdes a los que te ofendieron; olvídalos, perdónalos, y 

sobre todo no mates a nadie, ni aun con el pensamiento. 

 

- XVI - 

     Mientras esto decían, observé el rostro de la Candiola, que en la 

oscuridad parecía modelado en pálida cera y tenía el tono pastoso y mate 

del marfil. De sus negros ojos, siempre que los alzaba al cielo, partía un 

ligero rayo. Sus negras pupilas, sirviendo de espejo a la claridad del cielo, 

producían, en el fondo donde nos encontrábamos, dos rápidos puntos  de 

luz, que aparecían y se borraban, según la movilidad de su mirada. Y era 

curioso observar en aquella criatura, toda ella pasión, la borrascosa crisis 

que removía y exaltaba su sensibilidad hasta ponerla en punto de bravura. 

Aquel abandono voluptuoso, aquel arrullo (pues no hallo nombre más 

propio para pintarla), aquel tibio agasajo que había en la atmósfera junto 

a ella, no se avenía bien aparentemente con los alardes de heroísmo en 

defensa del ultrajado padre; pero una observación atenta podía descubrir 

que ambas corrientes afluían de un mismo manantial. 

     -Yo admiro tu exaltado cariño filial -prosiguió Agustín-. Ahora, oye otra 

cosa. No disculpo a los que maltrataron a tu padre; pero no debes olvidar 

que tu padre es el único que no ha dado nada para la guerra. D. Jerónimo 

es una persona excelente; pero no tiene en su alma ni una chispa de 

patriotismo. Le son indiferentes las desgracias de la ciudad y hasta parece 

alegrarse cuando no salimos victoriosos. 

     La Candiola exhaló algunos suspiros, elevando los ojos al cielo. 

     -Es verdad -dijo después-. Todos los días y a todas horas le estoy 

suplicando que dé algo para la guerra. Nada puedo conseguir, aunque le 

pondero la necesidad de los pobres soldados y el mal papel que estamos 

haciendo en Zaragoza. Él se enfada cuando me oye, y dice que el que ha 

traído la guerra  que la pague. En el otro sitio, me alegraba en extremo 

cuando tenía noticia de una victoria, y el 4 de Agosto salí yo misma sola a 
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la calle, no pudiendo resistir la curiosidad. Una noche estaba en casa de 

las de Urries, y como celebraran la acción de aquella tarde, que había sido 

muy brillante, empecé a alabar yo también lo ocurrido, mostrándome muy 

entusiasmada. Entonces una vieja que estaba presente me dijo en alta voz 

y con muy mal tono: «Niña loca, en vez de hacer esos aspavientos, ¿por 

qué no llevas al hospital de sangre siquiera una sábana vieja? En casa del 

Sr. Candiola, que tiene los sótanos llenos de dinero, ¿no hay un mal 

pingajo que dar a los heridos? Tu papaíto es el único, el único de todos los 

vecinos de Zaragoza que no ha dado nada para la guerra». Rieron todos al 

oír esto, y yo me quedé corrida, muerta de vergüenza, sin atreverme a 

hablar. En un rincón de la sala estuve hasta el fin de la tertulia, sin que 

nadie me dirigiera la palabra. Mis pocas amigas, que tanto me querían, no 

se acercaban a mí; entre el tumulto de la reunión, oí a menudo el nombre 

de mi padre con comentarios y apodos muy denigrantes. ¡Oh! Se me 

partía con esto el corazón. Cuando me retiré para venir a casa, apenas me 

saludaron fríamente, y los amos de la casa me despidieron con 

desabrimiento. Vine aquí, era ya de noche, me acosté, y no pude dormir ni 

cesé de llorar hasta por la mañana. La vergüenza me requemaba la sangre.  

     -Mariquilla -exclamó Agustín con amor-, la bondad de tus sentimientos 

es tan grande, que por ella olvidará Dios las crueldades de tu padre. 

     -Después -prosiguió la Candiola-, a los pocos días, el 4 de Agosto, 

vinieron los dos heridos que nombró hoy en la reyerta el enemigo de mi 

padre. Cuando nos dijeron que la junta destinaba a casa dos heridos para 

que los asistiéramos, Guedita y yo nos alegramos mucho, y locas de 

contento empezamos a preparar vendas, hilas y camas. Les esperábamos 

con tanta ansiedad que a cada instante nos poníamos a la ventana por ver 

si venían. Por fin vinieron; mi padre, que había llegado momentos antes 

de la calle con muy negro humor, quejándose de que habían muerto 

muchos de sus deudores, y que no tenía esperanza de cobrar, recibió muy 

mal a los heridos. Yo le abracé llorando y le pedí que les diera alojamiento; 

pero no me hizo caso, y ciego de cólera, les arrojó en medio del arroyo, 

atrancó la puerta y subió diciendo: «Que los asista quien los ha parido». 
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Era ya de noche. Guedita y yo estábamos muertas de desolación. No 

sabíamos qué hacer, y desde aquí sentíamos los lamentos de aquellos dos 

infelices, que se arrastraban en la calle pidiendo socorro. Mi padre, 

encerrándose en su cuarto para hacer cuentas, no se cuidaba ya ni de ellos 

ni de nosotras. Pasito a pasito, para que no nos sintiera, fuimos a la 

habitación que da a la calle, y por la ventana les echamos trapos para que  

se vendaran; pero no los podían coger. Les llamamos, nos vieron, y 

alargaban sus manos hacia nosotras. Atamos un cestillo a la punta de una 

caña y les dimos algo de comida; pero uno de ellos estaba exánime y al 

otro sus dolores no le permitían comer nada. Les animábamos con 

palabras tiernas, y pedíamos a Dios por ellos. Por último, resolvimos bajar 

por aquí y salir afuera para asistirles, aunque sólo un momento; pero mi 

padre nos sorprendió y se puso furioso. ¡Qué noche, Santa Virgen! Uno de 

ellos murió en medio de la calle, y el otro se fue arrastrando a buscar 

misericordia no sé dónde. 

     Agustín y yo callamos, meditando en las monstruosas contradicciones 

de aquella casa. 

     -Mariquilla -exclamó al fin mi amigo-, ¡qué orgulloso estoy de quererte! 

La ciudad no conoce tu corazón de oro, y es preciso que lo conozca. Yo 

quiero decir a todo el mundo que te amo, y probar a mis padres, cuando 

lo sepan, que he hecho una elección acertada. 

     -Yo soy como cualquiera -dijo con humildad la Candiola-, y tus padres 

no verán en mí sino la hija del que llaman el judío mallorquín. ¡Oh, me 

mata la vergüenza! Quiero salir de Zaragoza y no volver más a este pueblo. 

Mi padre es de Palma, es cierto; pero no desciende de judíos, sino de 

cristianos viejos, y mi madre era aragonesa y de la familia de Rincón. ¿Por 

qué somos despreciados? ¿Qué hemos hecho?  

     Diciendo esto, los labios de Mariquilla se contrajeron con una sonrisa 

entre incrédula y desdeñosa. Agustín, atormentado sin duda por dolorosos 

pensamientos, permaneció mudo, con la frente apoyada sobre las manos 

de su novia. Terribles fantasmas se alzaban con amenazador ademán 
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entre uno y otro. Con los ojos del alma, él y ella les estaban mirando llenos 

de espanto. 

     Después de un largo rato, Agustín alzó el rostro. 

     -María, ¿por qué callas? Di algo. 

     -¿Por qué callas tú, Agustín? 

     -¿En qué piensas? 

     -¿En qué piensas tú? 

     -Pienso -dijo el mancebo- en que Dios nos protegerá. Cuando concluya 

el sitio, nos casaremos. Si tú te vas de Zaragoza, yo iré contigo a donde tú 

te vayas. ¿Tu padre te ha hablado alguna vez de casarte con alguien? 

     -Nunca. 

     -No impedirá que te cases conmigo. Yo sé que los míos se opondrán; 

pero mi voluntad es irrevocable. No comprendo la vida sin ti, y 

perdiéndote no existiría. Eres la suprema necesidad de mi alma, que sin ti 

sería como el universo sin luz. Ninguna fuerza humana nos apartará 

mientras tú me ames. Esta convicción está tan arraigada dentro de mí, que 

si alguna vez pienso que nos hemos de separar  en vida para siempre, se 

me representa esto como un trastorno en la naturaleza. ¡Yo sin ti! Esto me 

parece la mayor de las aberraciones. ¡Yo sin ti! ¡Qué delirio y qué absurdo! 

Es como el mar en la cumbre de las montañas y la nieve en las 

profundidades del océano vacío, como los ríos corriendo por el cielo y los 

astros hechos polvo de fuego en las llanuras de la tierra; como si los 

árboles hablaran y el hombre viviera entre los metales y las piedras 

preciosas en las entrañas de la tierra. Yo me acobardo a veces, y tiemblo 

pensando en las contrariedades que nos abruman; pero la confianza que 

ilumina mi espíritu, como la fe de las cosas santas, me reanima. Si por 

momentos temo la muerte, después una voz secreta me dice que no 

moriré mientras tú vivas. ¿Ves todo este estrago del sitio que 
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soportamos? ¿Ves cómo llueven bombas, granadas y balas, y cómo caen 

para no levantarse más infinitos compañeros míos? Pues pasada la 

primera impresión de miedo, nada de esto me hace estremecer, y creo 

que la Virgen del Pilar aparta de mí la muerte. Tu sensibilidad te tiene en 

comunicación constante con los ángeles del cielo; tú eres un ángel del 

cielo, y el amarte, el ser amado por ti, me da un poder divino contra el 

cual nada pueden las fuerzas del hombre. 

     Así habló largo rato Agustín, desbordándose de su llena fantasía los 

pensamientos de la amorosa superstición que le dominaba. 

     -Pues yo -dijo Mariquilla- también tengo cierta  confianza en lo mismo 

que has dicho. Temo mucho que te maten; pero no se qué voces me 

suenan en el fondo de mi alma, diciéndome que no te matarán. ¿Será 

porque he rezado mucho, pidiendo a Dios conserve tu vida en medio de 

este horroroso fuego? No lo sé. Por las noches, como me acuesto 

pensando en las bombas que han caído, en las que caen, y en las que 

caerán, sueño con las batallas, y no ceso de oír el zumbido de los cañones. 

Deliro mucho, y Guedita que duerme junto a mí, dice que hablo en 

sueños, diciendo mil desatinos. Seguramente diré alguna cosa, porque no 

ceso de soñar, y te veo en la muralla y hablo contigo y me respondes. Las 

balas no te tocan, y me parece que es por los Padre Nuestros que rezo 

despierta y dormida. Hace pocas noches soñé que iba a curar a los heridos 

con otras muchachas, y que les poníamos buenos en el acto, casi 

resucitándoles con nuestras hilas. También soñé que de vuelta a casa, te 

encontré aquí, estabas con tu padre, que era un viejecito muy amable y 

risueño, y hablaba con el mío, sentados ambos en el sofá de la sala, y los 

dos parecían muy amigos. Después soñé que tu padre me miraba 

sonriendo, y empezó a hacerme preguntas. Otras veces sueño cosas 

tristes. Cuando despierto, pongo atención, y si no siento el ruido del 

bombardeo, digo: «puede que los franceses hayan levantado el sitio». Si 

oigo cañonazos, miro a la imagen de la Virgen del Pilar que está en  mi 

cuarto, le pregunto con el pensamiento, y me contesta que no has 

muerto, sin que yo pueda decir qué signo emplea para responderme. Paso 
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el día pensando en las murallas, y me pongo en la ventana para oír lo que 

dicen los mozos al pasar por la calle. Algunas veces siento tentaciones de 

preguntarles si te han visto... Llega la noche, te veo, y me quedo tan 

contenta. Al día siguiente Guedita y yo nos ocupamos en preparar alguna 

cosa de comer a escondidas de mi padre; si vale la pena, te la guardamos a 

ti; y si no, se la lleva para los heridos y enfermos ese frailito que llaman el 

padre Busto, el cual viene por las tardes con pretexto de visitar a doña 

Guedita de quien es pariente. Nosotras le preguntamos cómo va la cosa, y 

él nos dice: «Perfectamente. Las tropas están haciendo grandes proezas, y 

los franceses tendrán que retirarse como la otra vez». Estas noticias de 

que todo va bien nos vuelven locas de gozo. El ruido de las bombas nos 

entristece después; pero rezando recobramos la tranquilidad. A solas en 

nuestro cuarto, de noche, hacemos hilas y vendas, que se lleva también a 

escondidas el padre Busto, como si fueran objetos robados, y al sentir los 

pasos de mi padre, lo guardamos todo con precipitación y apagamos la 

luz, porque si descubre lo que estamos haciendo, se pone furioso. 

     Contando sus sustos y sus alegrías con divina sencillez, Mariquilla 

estaba risueña y algo festiva. El encanto especial de su voz no es 

descriptible, y sus  palabras semejantes a una vibración de notas 

cristalinas dejaban eco armonioso en el alma. Cuando concluyó, el primer 

resplandor de la aurora empezaba a alumbrar su semblante. 

     -Despunta el día Mariquilla -dijo Agustín-, y tenemos que marcharnos. 

Hoy vamos a defender las Tenerías; hoy habrá un fuego horroroso y 

morirán muchos; pero la Virgen del Pilar nos amparará y podremos gozar 

de la victoria. María, Mariquilla, no me tocarán las balas. 

     -No te vayas todavía -repuso la hija de Candiola-. Comienza el día; pero 

aún no hacéis falta en la muralla. 

     Sonó la campana de la torre. 

     -Mira qué pájaros cruzan el espacio anunciando la aurora -dijo Agustín 

con amarga ironía. 
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     Una, dos, tres bombas atravesaron el cielo, débilmente aclarado 

todavía. 

     -¡Qué miedo! -exclamó María, dejándose abrazar por Montoria-. ¿Nos 

preservará Dios hoy como nos ha preservado ayer? 

     -¡A la muralla! -exclamé yo, levantándome a toda prisa-. ¿No oyes que 

tocan a llamada las campanas y las cajas? ¡A la muralla! 

     Mariquilla, poseída de un pánico imposible de pintar, lloraba, 

queriendo detener a Montoria. Yo, resuelto a partir, pugnaba por 

llevármele. 

     Estruendo de tambores y campanas sonaba en la ciudad convocando a 

las armas, y si en el instante  mismo no acudíamos a las filas, corríamos 

riesgo de ser arcabuceados o tenidos por cobardes. 

     -Me voy, me voy, María -dijo mi amigo con profunda emoción-. ¿Temes 

al fuego? No; esta casa es sagrada, porque tú la habitas; será respetada 

por el fuego enemigo, y la crueldad de tu padre no la castigará Dios en tu 

santa cabeza. Adiós. 

     Apareció bruscamente doña Guedita, diciendo que su amo se estaba 

levantando a toda prisa. Entonces la misma María nos empujó hacia lo 

bajo de la huerta, ordenándonos que saliéramos al instante. Agustín 

estaba traspasado de pena, y en la puerta hizo movimientos de 

perplejidad y dio algunos pasos para volver al lado de la infeliz Candiolilla, 

que muerta de miedo, derramando lágrimas y con las manos cruzadas en 

disposición de orar, nos miraba partir, aún envuelta en la sombra del 

ciprés que nos había dado abrigo. 

     En el momento en que abríamos la puerta oyose un grito en la parte 

superior de la casa, y vimos al tío Candiola, que saliendo a medio vestir, se 

dirigía hacia nosotros en actitud amenazadora. Quiso Agustín volver atrás; 

pero le empujé hacia afuera, y salimos. 
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     -¡Al momento a las filas! ¡A las filas! -exclamé-. Nos echarán de menos, 

Agustín. Deja por ahora a tu futuro suegro que se entienda con tu futura 

esposa. 

     Y velozmente corrimos hasta dar en el Coso, donde observamos el 

sinnúmero de bombas arrojadas sobre la infeliz ciudad. Todos acudían con 

presteza  a distintos sitios, cuál a las Tenerías, cuál al Portillo, cuál a Santa 

Engracia o a Trinitarios. Al llegar al arco de Cineja, tropezamos con D. José 

de Montoria, que seguido de sus amigos, corría hacia el Almudí. En el 

mismo instante un terrible estampido, resonando a nuestra espalda, nos 

anunció que un proyectil enemigo había caído en paraje cercano. Agustín, 

al oír esto, volvió hacia atrás, disponiéndose a tornar al punto de donde 

veníamos. 

     -¿A dónde vas?, ¡porra! -le dijo su padre deteniéndole-. A las Tenerías, 

pronto a las Tenerías. 

     La gente que iba y venía supo al instante el lugar del desastre, y oímos 

decir: 

     -Tres bombas han caído juntas en la casa del tío Candiola. 

     -Los ángeles del cielo apuntaron sin duda los morteros -exclamó D. José 

de Montoria con estrepitosa carcajada-. Veremos cómo se las compone 

ese judío mallorquín, si es que ha quedado vivo, para poner en salvo su 

dinero. 

     -Corramos a salvar a esos desgraciados -dijo Agustín con vehemencia. 

     -A las filas, cobardes -exclamó el padre sujetándole con férrea mano-. 

Esa es obra de mujeres. Los hombres a morir en la brecha. 

     Era preciso acudir a nuestros puestos, y fuimos, mejor dicho, nos 

llevaron, nos arrastró la impetuosa oleada de gente que corría a defender 

el barrio de las Tenerías 



Benito Pérez Galdós                                         Zaragoza                                                OriginalBook.Ru 

 

99 

 

 

- XVII - 

     Mientras los morteros situados al Mediodía arrojaban bombas en el 

centro de la ciudad, los cañones de la línea oriental dispararon con bala 

rasa sobre la débil tapia de las Mónicas y las fortificaciones de tierra y 

ladrillo del Molino de aceite y de la batería de Palafox. Bien pronto 

abrieron tres grandes brechas, y el asalto era inminente. Apoyábanse en el 

molino de Goicoechea, que tomaron el día anterior, después de ser 

abandonado e incendiado por los nuestros. 

     Seguras del triunfo, las masas de infantería recorrían el campo, 

ordenándose para asaltarnos. Mi batallón ocupaba una casa de la calle de 

Pabostre, cuya pared había sido en toda su extensión aspillerada. Muchos 

paisanos y compañías de varios regimientos aguardaban en la cortina, 

llenos de furor y sin que les arredrara la probabilidad de una muerte 

segura, con tal de escarmentar al enemigo en su impetuoso avance. 

     Pasaron largas horas; los franceses apuraban los recursos de su 

artillería por ver si nos aterraban, obligándonos a dejar el barrio; pero las 

tapias se desmoronaban, estremecíanse las casas con espantoso 

sacudimiento, y aquella gente heroica, que apenas  se había desayunado 

con un zoquete de pan, gritaba desde la muralla, diciéndoles que se 

acercasen. Por fin, contra la brecha del centro y la de la derecha 

avanzaron fuertes columnas, sostenidas por otras a retaguardia, y se vio 

que la intención de los franceses era apoderarse a todo trance de aquella 

línea de pulverizados ladrillos, que defendían algunos centenares de locos, 

y tomarla a cualquier precio, arrojando sobre ella masas de carne y 

haciendo pasar la columna viva sobre los cadáveres de la muerta. 

     No se diga para amenguar el mérito de los nuestros, que el francés 

luchaba a pecho descubierto; los defensores también lo hacían; y detrás 

de la desbaratada cortina no podía guarecerse una cabeza. Allí era de ver 

cómo chocaban las masas de hombres y cómo las bayonetas se cebaban 
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con saña más propia de fieras que de hombres en los cuerpos enemigos. 

Desde las casas hacíamos fuego incesante, viéndolos caer materialmente 

en montones, heridos por el plomo y el acero al pie mismo de los 

escombros que querían conquistar. Nuevas columnas sustituían a las 

anteriores, y en los que llegaban después, a los esfuerzos del valor se 

unían ferozmente las brutalidades de la venganza. 

     Por nuestra parte el número de bajas era enorme: los hombres 

quedaban por docenas estrellados contra el suelo en aquella línea que 

había sido muralla, y ya no era sino una aglomeración informe de tierra, 

ladrillos y cadáveres. Lo natural, lo humano habría  sido abandonar unas 

posiciones defendidas contra todos los elementos de la fuerza y de la 

ciencia militar reunidos; pero allí no se trataba de nada que fuese humano 

y natural, sino de extender la potencia defensiva hasta límites infinitos, 

desconocidos para el cálculo científico y para el valor ordinario, 

desarrollando en sus inconmensurables dimensiones el genio aragonés, 

que nunca se sabe a dónde llega. 

     Siguió pues la resistencia, sustituyendo los vivos a los muertos con 

entereza sublime. Morir era un accidente, un detalle trivial, un tropiezo 

del cual no debía hacerse caso. 

     Mientras esto pasaba, otras columnas igualmente poderosas trataban 

de apoderarse de la casa de González, que he mencionado arriba; pero 

desde las casas inmediatas y desde los cubos de la muralla se les hizo un 

fuego tan terrible de fusilería y cañón, que desistieron de su intento. 

Iguales ataques tenían lugar, con mejor éxito de parte suya por nuestra 

derecha, hacia la huerta de Camporeal y baterías de los Mártires, y la 

inmensa fuerza desplegada por los sitiadores a una misma hora y en una 

línea de poca extensión no podía menos de producir resultados. 

     Desde la casa de la calle de Pabostre inmediata al Molino de la ciudad, 

hacíamos fuego, como he dicho, contra los que daban el asalto, cuando he 

aquí que las baterías de San José, antes ocupadas en demoler la muralla, 

enfilaron sus cañones contra aquel viejo edificio, y sentimos que las 
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paredes retemblaban;  que las vigas crujían como cuadernas de un buque 

conmovido por las tempestades; que las maderas de los tapiales 

estallaban destrozándose en mil astillas; en suma, que la casa se venía 

abajo. 

     -¡Cuerno, recuerno! -exclamó el tío Garcés-. Que se nos viene la casa 

encima. 

     El humo, el polvo, no nos permitía ver lo que pasaba fuera, ni lo que 

pasaba dentro. 

     -¡A la calle, a la calle! -gritó Pirli, arrojándose por una ventana. 

     -¡Agustín, Agustín!, ¿dónde estás? -grité yo, llamando a mi amigo. 

     Pero Agustín no parecía. En aquel momento de angustia, y no 

encontrando en medio de tal confusión ni puerta para salir, ni escalera 

para bajar, corrí a la ventana para arrojarme fuera, y el espectáculo que se 

ofreció a mis ojos obligome a retroceder sin aliento ni fuerzas. Mientras 

los cañones de la batería de San José intentaban por la derecha 

sepultarnos entre los escombros de la casa, y parecían conseguirlo sin 

esfuerzo, por delante, y hacia la era de San Agustín, la infantería francesa 

había logrado penetrar por las brechas, rematando a los infelices que ya 

apenas eran hombres, y acabándoles de matar, pues su agonía 

desesperada no puede llamarse vida. De los callejones cercanos se les 

hacía un fuego horroroso y los cañones de la calle de Diezma sustituían a 

los de la batería vencida. Pero asaltada la brecha, se aseguraban  en la 

muralla. Era imposible conservar en el ánimo una chispa de energía ante 

tamaño desastre. 

     Huí de la ventana hacia dentro, despavorido, fuera de mí. Un trozo de 

pared estalló, reventó, desgajándose en enormes trozos y una ventana 

cuadrada tomó la figura de un triángulo isósceles: el techo dejó ver por 

una esquina la luz del cielo y los trozos de yeso y las agudas astillas 
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salpicaron mi cara. Corrí hacia el interior, siguiendo a otros que decían: 

¡por aquí, por aquí! 

     -¡Agustín, Agustín! -grité de nuevo llamando a mi amigo. 

     Por fin le vi entre los que corríamos pasando de una habitación a otra, y 

subiendo una escalerilla que conducía a un desván. 

     -¿Estás vivo? -le pregunté. 

     -No lo sé -me dijo-, ni me importa saberlo. 

     En el desván rompimos fácilmente un tabique, y pasando a otra pieza, 

hallamos una empinada escalera; la bajamos, y nos vimos en una 

habitación chica. Unos siguieron adelante, buscando salida a la calle, y 

otros detuviéronse allí. 

     Se ha quedado fijo en mi imaginación, con líneas y colores indelebles, el 

interior de aquella mezquina pieza, bañada por la copiosa luz que entraba 

por una ventana abierta a la calle. Cubrían las paredes desiguales 

estampas de vírgenes y santos. Dos o tres cofres viejos y forrados de piel 

de cabra, ocupaban un testero. Veíase en otro ropa de mujer, colgada de  

clavos y alcayatas, y una cama altísima de humilde aspecto, aún con las 

sábanas revueltas. En la ventana había tres grandes tiestos de yerbas; y 

parapetadas tras ellos, dirigiendo por los huecos la rencorosa visual de su 

puntería, dos mujeres hacían fuego sobre los franceses, que ya ocupaban 

la brecha. Tenían dos fusiles. Una cargaba y otra disparaba; agachábase la 

fusilera para enfilar el cañón entre los tiestos, y suelto el tiro, alzaba la 

cabeza por sobre las matas para mirar el campo de batalla. 

     -Manuela Sancho -exclamé, poniendo la mano sobre el hombro de la 

heroica muchacha-. Toda resistencia es inútil. Retirémonos. La casa 

inmediata es destruida por las baterías de San José, y en el techo de esta 

empiezan a caer las balas. Vámonos. 
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     Pero no hacía caso, y seguía disparando. Al fin la casa, que era débil 

como la vecina, y aún menos que esta podía resistir el choque de los 

proyectiles, experimentó una fuerte sacudida, cual si temblara la tierra en 

que arraigaba sus cimientos. Manuela Sancho arrojó el fusil. Ella y la mujer 

que la acompañaba penetraron precipitadamente en una inmediata 

alcoba, de cuyo oscuro recinto sentí salir angustiosas lamentaciones. Al 

entrar, vimos que las dos muchachas abrazaban a una anciana tullida que, 

en su pavor, quería arrojarse del lecho. 

     -Madre, esto no es nada -le dijo Manuela cubriéndola con lo primero 

que encontró a mano-.  Vámonos a la calle, que la casa parece que se 

quiere caer. 

     La anciana no hablaba, no podía hablar. Tomáronla en brazos las dos 

mozas; mas nosotros la recogimos en los nuestros, encargándoles a ellas 

que llevaran nuestros fusiles y la ropa que pudieran salvar. De este modo 

pasamos a un patio, que nos dio salida a otra calle, donde aún no había 

llegado el fuego. 

 

- XVIII - 

     Los franceses habíanse apoderado también de la batería de los 

Mártires, y en aquella misma tarde fueron dueños de las ruinas de Santa 

Engracia y del convento de Trinitarios. ¿Se concibe que continúe la 

resistencia de una plaza después de perdido lo más importante de su 

circuito? No, no se concibe, ni en las previsiones del arte militar ha 

entrado nunca que, apoderado el enemigo de la muralla por la 

superioridad incontrastable de su fuerza material, ofrezcan las casas 

nuevas líneas de fortificaciones, improvisadas por la iniciativa de cada 

vecino; no se concibe que, tomada una casa, sea preciso organizar un 

verdadero plan de sitio para tomar la inmediata, empleando la zapa, la 

mina y ataques parciales a la bayoneta,  desarrollando contra un tabique 

ingeniosa estratagema; no se concibe que tomada una acera sea preciso 
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para pasar a la de enfrente poner en ejecución las teorías de Vauban, y 

que para saltar un arroyo sea preciso hacer paralelas, zig-zags y caminos 

cubiertos. 

     Los generales franceses se llevaban las manos a la cabeza diciendo: 

«Esto no se parece a nada de lo que hemos visto». En los gloriosos anales 

del imperio se encuentran muchos partes como este: «Hemos entrado en 

Spandau; mañana estaremos en Berlín». Lo que aún no se había escrito 

era lo siguiente: «Después de dos días y dos noches de combate hemos 

tomado la casa número 1 de la calle de Pabostre. Ignoramos cuándo se 

podrá tomar el número 2». 

     No tuvimos tiempo para reposar. Los dos cañones que enfilaban la calle 

de Pabostre, en el ángulo de Puerta Quemada, se habían quedado sin 

gente. Unos corrimos a servirlo, y el resto del batallón ocupó varias casas 

en la calle de Palomar. Los franceses dejaron de hacer fuego de cañón 

contra los edificios que habíamos abandonado, ocupándose 

precipitadamente en repararlos como pudieron. Lo que amenazaba ruina 

lo demolían, y tapiaban los huecos con vigas, cascajo y sacas de lana. 

     Como no podían atravesar sin riesgo el espacio intermedio entre los 

restos de muralla y sus nuevos alojamientos, comenzaron a abrir una 

zanja en zig-zag desde el Molino de la ciudad a la casa que  antes 

ocupáramos nosotros, la cual, sólo conservaba en buen estado para 

alojamiento la planta baja. 

     Al punto comprendimos que una vez dueños de aquella casa, 

procurarían, derribando tabiques, apoderarse de toda la manzana, y para 

evitarlo la tropa disponible fue distribuida en guarniciones que ocuparon 

todos los edificios donde había peligro. Al mismo tiempo se levantaban 

barricadas en las bocacalles, aprovechando los escombros. Nos pusimos a 

trabajar con ardor frenético en distintas faenas, entre las cuales la menos 

penosa era seguramente la de batirnos. Dentro de las casas arrojábamos 

por los balcones todos los muebles; afuera transportábamos heridos o 

arrimábamos los muertos al zócalo de los edificios, pues las únicas honras 



Benito Pérez Galdós                                         Zaragoza                                                OriginalBook.Ru 

 

105 

 

fúnebres que por entonces podían hacérseles, consistían en quitarlos de 

donde estorbaban. 

     Quisieron también los franceses ganar a Santa Mónica, convento 

situado en la línea de las Tenerías, más al Norte de la calle de Pabostre; 

pero sus paredes ofrecían buena resistencia, y no era fácil tomarlo como 

aquellas endebles casas, que el estruendo tan sólo de los cañones hacía 

estremecer. Los voluntarios de Huesca la defendían con gran arrojo, y 

después de repetidos ataques, los sitiadores dejaron la empresa para otro 

día. Posesionados tan sólo de algunas casas, en ellas permanecían a la 

caída de la tarde como en escondida madriguera, y ¡ay de aquel que la 

cabeza asomaba fuera de las ventanas! Las paredes  próximas, los tejados, 

las bohardillas y tragaluces abiertos en distintas direcciones estaban llenos 

de atentos ojos que observaban el menor descuido del soldado enemigo 

para soltarle un tiro. 

     Cuando anocheció empezamos a abrir huecos en los tabiques para 

comunicar, todas las casas de una misma manzana. A pesar del incesante 

ruido del cañón y la fusilería, en el interior de los edificios pudimos 

percibir el golpear de las piquetas enemigas, ocupadas en igual tarea que 

nosotros. También ellos establecían comunicaciones. Como aquella 

arquitectura era frágil y casi todos los tabiques de tierra, en poco tiempo 

abrimos paso entre varias casas. 

     A eso de las diez de la noche nos hallábamos en una que debía de ser 

muy inmediata a la de Manuela Sancho, cuando sentimos que por 

conductos desconocidos, por sótanos, pasillos o subterráneas 

comunicaciones, llegaba a nuestros oídos el rumor de las voces del 

enemigo. Una mujer subió azorada por una escalerilla, diciéndonos que 

los franceses estaban abriendo un boquete en la pared de la cuadra, y 

bajamos al instante; pero aún no estábamos todos en el patio frío, 

estrecho y oscuro de la casa, cuando a boca de jarro se nos disparó un 

tiro, y un compañero fue levemente herido en el hombro. A la escasa 

claridad percibimos varios bultos que sucesivamente se internaron en la 

cuadra, e hicimos fuego, avanzando después con brío tras ellos.  
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     Al ruido de los tiros acudieron otros compañeros nuestros que habían 

quedado arriba, y penetramos denodadamente en la lóbrega pieza. Los 

enemigos no se detuvieron en ella, y a todo escape repasaron el agujero 

abierto en la pared medianera, buscando refugio en su primitiva morada, 

desde la cual nos enviaron algunas balas. No estábamos completamente a 

oscuras, porque ellos tenían una hoguera, de cuyas llamas algunos débiles 

rayos penetraban por la abertura, difundiendo rojiza claridad sobre el 

teatro de aquella lucha. Yo no había visto nunca cosa semejante, ni jamás 

presencié combate alguno entre cuatro negras paredes y a la luz indecisa 

de una llama lejana, cuya oscilación proyectaba movibles sombras y 

espantajos en nuestro derredor. 

     Adviértase que la claridad era perjudicial a los franceses, porque a 

pesar de guarecerse tras el hueco, nos ofrecían blanco seguro. Nos 

tiroteamos un breve rato, y dos compañeros cayeron muertos o mal 

heridos sobre el húmedo suelo. A pesar de este desastre, hubo otros que 

quisieron llevar adelante aquella aventura, asaltando el agujero e 

internándose en la guarida del enemigo; pero aunque este había cesado 

de ofendernos, parecía prepararse para atacar mejor. De repente se 

apagó la hoguera y quedamos en completa oscuridad. Dimos repetidas 

vueltas buscando la salida, y chocábamos unos con otros. Esta situación, 

junto con el temor de ser atacados con elementos superiores, o de que  

arrojaran en medio de aquel sepulcro granadas de mano, nos obligó a 

retirarnos al patio confusamente y en tropel. 

     Tuvimos tiempo, sin embargo, para buscar a tientas y recoger a los dos 

camaradas que habían caído durante la refriega, y luego que salimos, 

cerramos la puerta, tabicándola por dentro con piedras, escombros, vigas, 

toneles y cuanto en el patio se nos vino a las manos. Al subir, el que nos 

mandaba repartió algunos hombres en distintos puntos de la casa, 

dejando un par de escuchas en el patio para atender a los golpes de la 

zapa enemiga, y a mí me tocó salir fuera con otros, para traer un poco de 

comida, que a todos nos hacía muchísima falta. 
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     En la calle nos pareció que de una mansión de tranquilidad pasábamos 

al mismo infierno, porque en medio de la noche continuaba el fuego entre 

las casas y la muralla. La claridad de la luna permitía correr sin tropiezo de 

un punto a otro, y las calles eran a cada instante atravesadas por 

escuadrones de tropa y paisanos que iban a donde, según la voz pública, 

había verdadero peligro. Muchos, sin entrar en fila y guiados de su propio 

instinto, acudían aquí y allí, haciendo fuego desde el punto que mejor les 

venía a cuento. Las campanas de todas las iglesias tocaban a la vez con 

lúgubre algazara, y a cada paso se encontraban grupos de mujeres 

transportando heridos.  

     Por todas partes, especialmente en el extremo de las calles que 

remataban en la muralla de Tenerías, se veían hacinados los cuerpos, y el 

herido se confundía con el cadáver, no pudiendo determinarse de qué 

boca salían aquellas voces lastimosas que imploraban socorro. Yo no había 

visto jamás desolación tan espantosa; y más que el espectáculo de los 

desastres causados por el hierro, me impresionó ver en los dinteles de las 

casas o arrastrándose por el arroyo en busca de lugar seguro, a muchos 

atacados de la epidemia y que se morían por momentos sin tener en las 

carnes la más ligera herida. El horroroso frío les hacía dar diente con 

diente, e imploraban auxilio con ademanes de desesperación, porque no 

podían hablar. 

     A todas estas, el hambre nos había quitado por completo las fuerzas, y 

apenas nos podíamos tener. 

     -¿Dónde encontraremos algo de comida? -me dijo Agustín-. ¿Quién se 

va a ocupar de semejante cosa? 

     -Esto tiene que acabarse pronto de una manera o de otra -respondí-. O 

se rinde la ciudad o perecemos todos. 

     Al fin, hacia las piedras del Coso encontramos una cuadrilla de 

Administración que estaba repartiendo raciones, y ávidamente tomamos 

las nuestras, llevando a los compañeros todo lo que podíamos cargar. Ellos 
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lo recibieron con gran algarabía y cierta jovialidad impropia de las 

circunstancias;  pero el soldado español es y ha sido siempre así. Mientras 

comían aquellos mendrugos tan duros como el guijarro, cundió por el 

batallón la opinión unánime de que Zaragoza no podía ni debía rendirse 

nunca. 

     Era la medianoche, cuando empezó a disminuir el fuego. Los franceses 

no conquistaban un palmo de terreno fuera de las casas que ocuparon por 

la tarde, aunque tampoco se les pude echar de sus alojamientos. Esta 

epopeya se dejaba para los días sucesivos; y cuando los hombres 

influyentes de la ciudad: los Montoria, los Cereso, los Sas, los Salamero y 

los San Clemente volvían de las Mónicas, teatro aquella noche de grandes 

prodigios, manifestaban una confianza enfática y un desprecio del 

enemigo, que enardecía el ánimo de cuantos les oían. 

     -Esta noche se ha hecho poco -decía Montoria-. La gente ha estado algo 

floja. Verdad que no había para qué echar el resto, ni debemos salir de 

nuestro ten con ten, mientras los franceses nos ataquen con tan poco 

brío... Veo que hay algunas desgracias... poca cosa. Las monjas han batido 

bastante aceite con vino, y todo es cuestión de aplicar unos cuantos 

parches... Si hubiera tiempo, bueno sería enterrar los muertos de ese 

montón; pero ya se hará más adelante. La epidemia crece... es preciso dar 

muchas friegas... friegas y más friegas; es mi sistema. Por ahora, bien 

pueden pasarse sin caldo; el caldo es un brebaje repugnante.  Yo les daría 

un trago de aguardiente, y en poco tiempo podrían tomar el fusil. Con 

que, señores, la fiesta parece acabarse por esta noche; descabezaremos 

un sueño de media hora, y mañana... mañana se me figura que los 

franceses nos atacarán formalmente. 

     Luego encaró con su hijo, que en mi compañía se le acercaba, y 

continuó así: 

     -¡Oh Agustinillo! Ya había preguntado por ti. Pues estaba con cuidado, 

porque en acciones como la de hoy suele suceder que muere alguna 

gente. ¿Estás herido? No, no tienes nada; a ver... un simple rasguño... 
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¡Ah!, ¡chico!, se me figura que no te has portado como un Montoria. Y Vd., 

Sr. de Araceli, ¿ha perdido alguna pierna? Tampoco; parece que los dos 

acaban de salir de la fábrica: no les falta ni un pelo. Malo, malo. Me 

parece que tenemos aquí un par de gallinas... Ea, a descansar un rato, 

nada más que un rato. Si se sienten Vds. atacados de la epidemia, friegas y 

más friegas... es el mejor sistema... Con que, señores, quedamos en que 

mañana se defenderán estas casas tabique por tabique. Lo mismo pasa en 

todo el contorno de la ciudad; pero en cada alcoba habrá una batalla. 

Vamos a la capitanía general, y veremos si Palafox ha acordado lo que 

pensamos. No hay otro camino: o entregarles la ciudad, o disputarles cada 

ladrillo como si fuera un tesoro. Se aburrirán. Hoy han perdido seis u ocho 

mil hombres. Pero vamos a ver al excelentísimo  Sr. D. José... Buenas 

noches, muchachos, y mañana tratad de sacudir esa cobardía... 

     -Durmamos un poquito -dije a mi amigo, cuando nos quedamos solos-. 

Vamos a la casa que estamos guarneciendo, donde me parece que he 

visto algunos colchones. 

     -Yo no duermo -me contestó Montoria, siguiendo por el Coso adelante. 

     -Ya sé dónde vas. No se nos permitirá alejarnos tanto, Agustín. 

     Mucha gente, hombres y mujeres, en diversas direcciones, discurrían 

por aquella gran vía. De improviso una mujer corrió velozmente hacia 

nosotros y abrazó a Agustín sin decirle nada. Profunda emoción ahogaba 

la voz en su garganta. 

     -Mariquilla, Mariquilla de mi corazón -exclamó Montoria, abrazándola 

con júbilo-. ¿Cómo estás aquí? Iba ahora en busca tuya. 

     Mariquilla no podía hablar, y sin el sostén de los brazos del amante, su 

cuerpo, desmadejado y flojo, hubiera caído al suelo. 

     -¿Estás enferma? ¿Qué tienes? ¿Por qué lloras? ¿Es cierto que las 

bombas han derribado tu casa? 
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     Cierto debía de ser, pues la desgraciada joven mostraba en su 

desaliñado aspecto una gran desolación. Su vestido era el que le vimos la 

noche anterior. Tenía suelto el cabello y en sus brazos magullados 

observamos algunas quemaduras. 

     -Sí -dijo al fin con apagada voz-. Nuestra casa  no existe; no tenemos 

nada, lo hemos perdido todo. Esta mañana cuando salistes de allá, una 

bomba hundió el techo. Luego cayeron otras dos... 

     -¿Y tu padre? 

     -Mi padre está allá, y no quiere abandonar las ruinas de la casa. Yo he 

estado todo el día buscándote para que nos dieras algún socorro. Me he 

metido entre el fuego, he estado en todas las calles del arrabal, he subido 

a algunas casas. Creí que habías muerto. 

     Agustín se sentó en el hueco de una puerta, y abrigando a Mariquilla 

con su capote, la sostuvo en sus brazos como se sostiene a un niño. 

Repuesta de su desmayo, pudo seguir hablando, y entonces nos dijo que 

no habían podido salvar ningún objeto y que apenas tuvieron tiempo para 

huir. La infeliz temblaba de frío, y poniéndole mi capote sobre el que ya 

tenía, tratamos de llevarla a la casa que guarnecíamos. 

     -No -dijo-. Quiero volver al lado de mi padre. Está loco de 

desesperación y dice mil blasfemias injuriando a Dios y a los santos. No he 

podido arrancarle de aquello que fue nuestra casa. Carecemos de 

alimento. Los vecinos no han querido darle nada. Si Vds. no quieren 

llevarme allá, me iré yo sola. 

     -No Mariquilla, no, no irás allá -dijo Montoria-; te pondremos en una de 

estas casas, donde al menos por esta noche estarás segura, y, entre tanto 

Gabriel irá en busca de tu padre, y llevándole algún  alimento, de grado o 

por fuerza le sacará de allí. 
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     Insistió la Candiola en volver a la calle de Antón Trillo, pero como 

apenas tenía fuerzas para moverse, la llevamos en brazos a una casa de la 

calle de los Clavos donde estaba Manuela Sancho. 

 

- XIX - 

     Cesado el fuego de cañón y de fusil, un gran resplandor iluminaba la 

ciudad. Era el incendio de la Audiencia que, comenzando cerca de la 

media noche, había tomado terribles proporciones y devoraba por sus 

cuatro costados aquel hermoso edificio. Sin atender más que a mi objeto, 

seguí presuroso hasta la calle de Antón Trillo. La casa del tío Candiola 

había estado ardiendo todo el día, y al fin sofocada la llama entre los 

escombros de los techos hundidos, de entre las paredes agrietadas salía 

negra columna de humo. Los huecos, perdida su forma, eran unos 

agujeros irregulares por donde se veía el cielo, y el ladrillo desmoronado 

formaba una dentelladura desigual en lo que fue arquitrabe. Parte del 

lienzo de pared que daba frente a la huerta se había venido al suelo, 

obstruyendo esta en términos que había desaparecido el antepecho, y la 

escalerilla de piedra, llegando el cascajo hasta la misma tapia de la calle. 

En medio de estas ruinas subsistía incólume el ciprés, como el 

pensamiento que permanece vivo al sucumbir la materia, y alzaba su 

negra cima como un monumento conmemorativo. 

     El portalón estaba destrozado por los hachazos de los que en el primer 

momento acudieron a contener el fuego. Cuando penetré en la huerta vi 

que hacia la derecha y junto a la reja de una ventana baja había alguna 

gente. Aquella parte de la casa era la que se conservaba mejor, pues el 

piso bajo no había sufrido casi nada, y el desplome del techo sobre el 

principal no había conmovido a este, aunque era de esperar que con el 

gran peso se rindiera más o menos pronto. 

     Acerqueme al grupo, creyendo encontrar a Candiola, y en efecto, allí 

estaba sentado junto a la reja, con las manos en cruz, inclinada la cabeza 
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sobre el pecho y lleno el vestido de jirones y quemaduras. Era rodeado 

una pequeña turba de mujeres y chiquillos, que cual abejorros zumbaban 

en su alrededor, prodigándole toda clase de insultos y vejámenes. No me 

costó gran trabajo ahuyentar tan molesto enjambre, y aunque no se 

fueron todos y persistían en husmear por allí, creyendo encontrar entre 

las ruinas el oro del rico Candiola, este se vio al fin libre de los tirones, 

pedradas, y de las crueles agudezas con que era mortificado. 

     -Señor militar -me dijo- le agradezco a usted que ponga en fuga a esa vil 

canalla. Aquí se le quema  a uno la casa y nadie le da auxilio. Ya no hay 

autoridades en Zaragoza. ¡Qué pueblo, señor, qué pueblo! No será porque 

dejemos de pagar gabelas, diezmos y contribuciones. 

     -Las autoridades no se ocupan más que de las operaciones militares -le 

dije-; y son tantas las casas destruidas, que es imposible acudir a todas. 

     -¡Maldito sea mil veces -exclamó llevándose la mano a la cabeza 

desnuda- quien nos ha traído estos desastres! Atormentado en el infierno 

por mil eternidades no pagaría su culpa. Pero ¿qué demonios busca Vd. 

aquí, señor militar? ¿Quiere Vd. dejarme en paz? 

     -Vengo en busca del Sr. Candiola -le respondí- para llevarle a donde se 

le pueda socorrer, curando sus quemaduras, y dándole un poco de 

alimento. 

     -¡A mí...! Yo no salgo de mi casa -exclamó con voz lúgubre-. La junta 

tendrá que reedificármela. ¿Y a dónde me quiere llevar Vd.? Ya... ya... ya 

estoy en el caso de que me den una limosna. Mis enemigos han 

conseguido su objeto, que era ponerme en el caso de pedir limosna; pero 

no la pediré, no. Antes me comeré mi propia carne y beberé mi sangre, 

que humillarme ante los que me han traído a semejante estado. ¡Ah, 

miserables! Le quitan a uno su harina para ponerla después en las cuentas 

como adquirida a noventa o cien reales. Como que están vendidos a los 

franceses, y prolongan la resistencia para redondear sus negocios;  luego 

les entregan la ciudad y se quedan tan frescos. 
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     -Deje Vd. todas esas consideraciones para otro momento -le dije- y 

sígame ahora, que no está el tiempo para pensar en eso. Su hija de Vd. ha 

encontrado donde guarecerse, y a Vd. le daremos asilo en el mismo lugar. 

     -Yo no me muevo de aquí. ¿En dónde está mi hija? -preguntó con pena-

. ¡Ah! Esa loca no sabe permanecer al lado de su padre en desgracia. La 

vergüenza la hace huir de mí. Maldita sea su liviandad y el momento en 

que la descubrí. Señor Jesús Nazareno, y tú mi patrono, Santo Dominguito 

del Val, decidme: ¿qué he hecho yo para merecer tantas desgracias en un 

mismo día? ¿No soy bueno, no hago todo el bien que puedo, no favorezco 

a mis semejantes prestándoles dinero con un interés módico, pongo por 

caso, la miseria de tres o cuatro reales por peso fuerte al mes? Y si soy un 

hombre bueno a carta cabal, ¿a qué llueven sobre mí tantas desventuras? 

Y gracias que no pierdo lo poco que a fuerza de trabajos he reunido, 

porque está en paraje a donde no pueden llegar las bombas; pero ¿y la 

casa, los muebles, y los recibos y lo que aún queda en el almacén? Maldito 

sea yo, y cómanme los demonios, si cuando esto se acabe y cobre los 

piquillos que por ahí tengo, no me marcho de Zaragoza para no volver 

más. 

     -Nada de eso viene ahora al caso, Sr. de Candiola. Sígame Vd.  

     -No -dijo con furia-, no, no es desatino. Mi hija se ha envilecido. No sé 

cómo no la maté esta mañana. Hasta aquí yo había supuesto a María un 

modelo de virtudes y de honestidad; me deleitaba su compañía, y de 

todos los buenos negocios destinaba un real para comprarle regalitos. 

¡Mal empleado dinero! Dios mío, tú me castigas por haber despilfarrado 

un gran capital en cosas superfluas, cuando a interés compuesto 

hubiérase ya triplicado. Yo tenía confianza en mi hija. Esta mañana 

levanteme al amanecer; acababa de pedir con fervor a la Virgen del Pilar 

que me librara del bombardeo, y tranquilamente abrí la ventana para ver 

cómo estaba el día. Póngase Vd. en mi caso, señor militar, y comprenderá 

mi asombro y pena al ver dos hombres allí... allí, en aquel corredor, junto 

al ciprés... me parece que les estoy viendo. Uno de ellos abrazaba a mi 

hija. Ambos vestían uniforme; no pude verles el rostro porque aún era 



Benito Pérez Galdós                                         Zaragoza                                                OriginalBook.Ru 

 

114 

 

escasa la claridad del día... Precipitadamente salí de mi cuarto; pero 

cuando bajé a la huerta ya los dos estaban en la calle. Quedose muda mi 

hija al ver descubierta su liviandad, y leyendo en mi cara la indignación 

que tan vil conducta me producía, se arrodilló delante de mí, pidiéndome 

perdón. «Infame -le dije ciego de cólera-, tú no eres hija mía, tú no eres 

hija de este hombre honrado que jamás ha hecho mal a nadie. Muchacha 

loca y sin pudor, no te conozco, tú no eres mi hija; vete de aquí... ¡Dos 

hombres, dos hombres  en mi casa, de noche, contigo! ¿No has reparado 

en las canas de tu anciano padre? ¿No consideras que esos hombres 

pueden robarme? ¿No has reparado que la casa está llena de mil objetos 

de valor, que caben fácilmente en una faltriquera?... ¡Mereces la muerte! 

Y si no me engaño, aquellos dos hombres se llevaban alguna cosa. ¡Dos 

hombres! ¡Dos novios! ¡Y recibirlos de noche en mi casa, deshonrando a 

tu padre y ofendiendo a Dios! ¡Y yo, desde mi cuarto, miraba la luz del 

tuyo, creyendo con esto que velabas allí haciendo alguna labor!... De 

modo, miserable chicuela; de modo hembra despreciable, que mientras tú 

estabas en la huerta, en tu cuarto se estaba gastando inútilmente una 

vela...». ¡Oh señor militar!, no pude contener mi indignación, y luego que 

esto le dije, cogila por un brazo y la arrastré para echarla fuera. En mi 

cólera ignoraba lo que hacía. La infeliz me pedía perdón, añadiendo: «Yo 

le amo, padre; yo no puedo negar que le amo». Oyéndola, se redobló mi 

furor, y exclamé así: «¡Maldito sea el pan que te he dado en diez y nueve 

años! ¡Meter ladrones en mi casa! ¡Maldita sea la hora en que naciste y 

malditos los lienzos en que te envolvimos en la noche del 3 de febrero del 

año 91! Antes se hundirá el cielo ante mí, y antes me dejará de su mano la 

Señora Virgen del Pilar, que volver a ser para ti tu padre, y tú para mí la 

Mariquilla a quien tanto he querido». Apenas dije esto, señor militar, 

cuando pareció que todo el firmamento reventaba en pedazos, cayendo 

sobre mi casa. ¡Qué espantoso estruendo y qué conmoción tan horrible! 

Una bomba cayó en el techo, y en el espacio de cinco minutos cayeron 

otras dos. Corrimos adentro; el incendio se propagaba con voracidad y el 

hundimiento del techo amenazaba sepultarnos allí. Quisimos salvar a toda 

prisa algunos objetos; pero no nos fue posible. Mi casa, esta casa que 

compré el año 87, casi de balde, porque fue embargada a un deudor que 
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me debía cinco mil reales con trece mil y un pico de intereses, se 

desmoronaba; se deshacía como un bollo de mazapán, y por aquí cae una 

viga, por allí salta un vidrio, por acullá se desploma una pared. El gato 

mayaba; doña Guedita me arañó el rostro al salir de su cuarto; yo me 

aventuré a entrar en el mío para recoger un recibito que había dejado 

sobre la mesa, y estuve a punto de perecer. 

     Así habló el tío Candiola. Su dolor, además de profunda afección moral, 

era como un desorden nervioso, y al instante se comprendía que aquel 

organismo estaba completamente perturbado por el terror, el disgusto y 

el hambre. Su locuacidad, más que desahogo del alma, era un 

desbordamiento impetuoso, y aunque aparentaba hablar conmigo, en 

realidad dirigíase a entes invisibles, los cuales, a juzgar por los gestos de él, 

también le devolvían alguna palabra. Por esto, sin que yo le dijera nada, 

siguió hablando en tono de contestación, y respondiendo a preguntas que 

sus ideales interlocutores le hacían.  

     -Ya he dicho que no me marcharé de aquí mientras no recoja lo mucho 

que aún puede salvarse. Pues qué, ¿voy a abandonar mi hacienda? Ya no 

hay autoridades en Zaragoza. Si las hubiera, se dispondría que vinieran 

aquí cien o doscientos trabajadores a revolver los escombros para sacar 

alguna cosa. Pero señor, ¿no hay quien tenga caridad, no hay quien tenga 

compasión de este infeliz anciano que nunca ha hecho mal a nadie? ¿Ha 

de estar uno sacrificándose toda la vida por los demás para que al llegar 

un caso como este no encuentre un brazo amigo que le ayude? No, no 

vendrá nadie, y si vienen es por ver si entre las ruinas encuentran algún 

dinero... ¡Ja, ja, ja! -decía esto riendo como un demente-. ¡Buen chasco se 

llevan! Siempre he sido hombre precavido, y ahora, desde que empezó el 

sitio, puse mis ahorros en lugar tan seguro, que sólo yo puedo 

encontrarlo. No, ladrones; no, tramposos; no, egoístas; no encontraréis un 

real aunque levantéis todos los escombros y hagáis menudos pedazos lo 

que queda de esta casa, aunque piquéis toda la madera, haciendo con ella 

palillos de dientes, aunque reduzcáis todo a polvo, pasándolo luego por un 

tamiz. 
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     -Entonces, Sr. de Candiola -le dije tomándole resueltamente por un 

brazo para llevarle fuera-, si las peluconas están seguras, ¿a qué viene el 

estar aquí de centinela? Vamos fuera. 

     -¿Cómo se entiende, señor entrometido? -exclamó  desasiéndose con 

fuerza-. Vaya Vd. noramala, y déjeme en paz. ¿Cómo quiere Vd. que 

abandone mi casa, cuando las autoridades de Zaragoza no mandan un 

piquete de tropa a custodiarla? Pues qué, ¿cree usted que mi casa no está 

llena de objetos de valor? ¿Ni cómo quiere que me marche de aquí sin 

sacarlos? ¿No ve Vd. que el piso bajo está seguro? Pues quitando esta reja 

se entrará fácilmente, y todo puede sacarse. Si me aparto de aquí un solo 

momento, vendrán los rateros, los granujas de la vecindad y ¡ay de mi 

hacienda, ay del fruto de mi trabajo, ay de los utensilios que representan 

cuarenta años de laboriosidad incesante! Mire Vd., señor militar, en la 

mesa de mi cuarto hay una palmatoria de cobre que pesa lo menos tres 

libras. Es preciso salvarla a toda costa. Si la junta mandara aquí, como es 

su deber, una compañía de ingenieros... Pues también hay una vajilla que 

está en el armario del comedor, y que debe permanecer intacta. Entrando 

con cuidado y apuntalando el techo se la puede salvar. ¡Oh!, sí; es preciso 

salvar esa desgraciada vajilla. No es esto sólo, señor militar, señores. En 

una caja de lata tengo los recibos: espero salvarlos. También hay un cofre 

donde guardo dos casacas antiguas, algunas medias y tres sombreros. 

Todo esto está aquí abajo y no ha padecido deterioro. Lo que se pierde 

irremisiblemente es el ajuar de mi hija. Sus trajes, sus alfileres, sus 

pañuelos, sus frascos de agua de olor podrían valer un dineral,  si se 

vendieran ahora. ¡Cómo se habrá destrozado todo! ¡Jesús, qué dolor! 

Verdad es que Dios quiso castigar el pecado de mi hija, y las bombas se 

fueron a los frascos de agua de olor. Pero en mi cuarto quedó sobre la 

cama mi chupa, en cuyo bolsillo hay siete reales y diez cuartos. ¡Y no tener 

yo aquí veinte hombres con piquetas y azadas...! ¡Dios justo y 

misericordioso! ¡En qué están pensando las autoridades de Zaragoza!... El 

candil de dos mecheros estará intacto. ¡Oh Dios! Es la mejor pieza que ha 

llevado aceite en el mundo. Le encontraremos por ahí, levantando con 

cuidado los escombros del cuarto de la esquina. Tráiganme una cuadrilla 
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de trabajadores, y verán qué pronto despacho... ¿Cómo quiere que me 

aparte de aquí? ¡Si me aparto, si me duermo un solo instante, vendrán los 

ladrones... sí... ¡vendrán y se llevarán la palmatoria! 

     La tenacidad del avaro era tal, que resolví marcharme sin él, dejándole 

entregado a su delirante inquietud. Llegó doña Guedita a toda prisa, 

trayendo una piqueta y una azada, juntamente con un canastillo en que vi 

algunas provisiones. 

     -Señor -dijo sentándose fatigada y sin aliento-, aquí está la piqueta y el 

azadón que me ha dado mi sobrino. Ya no hace falta, porque no se 

trabajará más en fortificaciones... Aquí están estas pasas medio podridas y 

algunos mendrugos de pan. 

     La dueña comía con avidez. No así Candiola, que despreciando la 

comida, cogió la piqueta y resueltamente,  como si en su cuerpo hubiera 

infundido súbita robustez y energía, empezó a desquiciar la reja. 

Trabajando con ardiente actividad, decía: 

     -Si las autoridades de Zaragoza no quieren favorecerme, doña Guedita, 

entre Vd. y yo lo haremos todo. Coja Vd. la azada y prepárese a levantar el 

cascajo. Mucho cuidado con las vigas, que todavía humean. Mucho 

cuidado con los clavos. 

     Luego volviéndose a mí, que fijaba la atención en las señas de 

inteligencia, hechas por el ama de llaves, me dijo: 

     -¡Eh! Vaya Vd. noramala. ¿Qué tiene Vd. que hacer en mi casa? ¡Fuera 

de aquí! Ya sabemos que viene a ver si puede pescar alguna cosa. Aquí no 

hay nada. Todo se ha quemado. 

     No había, pues, esperanza de llevarle a las Tenerías para tranquilizar a 

la pobre Mariquilla, por cuya razón, no pudiendo detenerme más, me 

retiré. Amo y criada proseguían con gran ardor su trabajo. 
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- XX - 

     Dormí desde las tres al amanecer, y por la mañana oímos misa en el 

Coso. En el gran balcón de la casa llamada de las Monas, hacia la entrada 

de la calle de las Escuelas Pías ponían todos los domingos  un altar y allí se 

celebraba el oficio divino pudiéndose ver el sacerdote, por la situación de 

aquel edificio, desde cualquier punto del Coso. Semejante espectáculo era 

muy conmovedor, sobre todo en el momento de alzar, y cuando puestos 

todos de rodillas, se oía un sordo murmullo de extremo a extremo. 

     Poco después de terminada la misa, advertí que venía como del 

mercado un gran grupo de gente alborotada y gritona. Entre la multitud 

algunos frailes pugnaban por apaciguarla; pero ella, sorda a las voces de la 

razón, más rugía a cada paso, y en su marcha arrastraba una víctima sin 

que fuerza alguna pudiera arrancársela de las manos. Detúvose el pueblo 

irritado junto a la subida del Trenque donde estaba la horca, y al poco rato 

uno de los dogales de esta suspendió el cuerpo convulso de un hombre, 

que se sacudió en el aire hasta quedar exánime. Sobre el madero apareció 

bien pronto un cartel que decía: Por asesino del género humano, a causa 

de haber ocultado veinte mil camas. 

     Era aquel infeliz un D. Fernando Estallo, guarda almacén de la Casa-

utensilios. Cuando los enfermos y los heridos expiraban en el arroyo y 

sobre las frías baldosas de las iglesias, encontrose un gran depósito de 

camas, cuya ocultación no pudo justificar el citado Estallo. Desencadenose 

impetuosamente sobre él la ira popular y no fue posible contenerla. Oí 

decir que aquel hombre era inocente. Muchos  lamentaron su muerte; 

pero al comenzar el fuego en las trincheras, nadie se acordó más de él. 

     Palafox publicó aquel día una proclama, en que trataba de exaltar los 

ánimos, y ofrecía el grado de capitán al que se presentara con cien 

hombres, amenazando con pena de horca y confiscación de bienes al que 

no acudiese prontamente a los puntos o los desamparase. Todo esto era 

señal del gran apuro de las autoridades. 
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     Aquel día fue memorable por el ataque a Santa Mónica, que defendían 

los voluntarios de Huesca. Durante el anterior y gran parte de la noche, los 

franceses habían estado bombardeando el edificio. Las baterías de la 

huerta estaban inservibles, y fue preciso retirar los cañones, operación 

que nuestros valientes llevaron a cabo, sufriendo a descubierto el fuego 

enemigo. Este abrió al fin brecha, y penetrando en la huerta, quiso 

apoderarse también del edificio, olvidando que había sido rechazado dos 

veces en los días anteriores. Pero Lannes contrariado por la extraordinaria 

y nunca vista tenacidad de los nuestros, había mandado reducir a polvo el 

convento, lo cual, teniendo morteros y obuses, era más fácil que 

conquistarlo. Efectivamente, después de seis horas de fuego de artillería, 

una gran parte del muro de Levante cayó al suelo, y allí era de ver el 

regocijo de los franceses, que sin pérdida de tiempo se abalanzaron a 

asaltar la posición, auxiliados por los fuegos oblicuos del molino de la 

ciudad. Viéndoles  venir, Villacampa, jefe de los de Huesca, y Palafox, que 

había acudido al punto del peligro, trataron de cerrar la brecha con sacos 

de lana y unos cajones vacíos que habían venido con fusiles. Llegando los 

franceses, asaltaron con furia loca, y después de un breve choque cuerpo 

a cuerpo, fueron rechazados. Durante la noche, siguieron cañoneando el 

convento. 

     Al siguiente día resolvieron dar otro asalto, seguros de que no habría 

mortal que defendiese aquel esqueleto de piedra y ladrillo que por 

momentos se venía al suelo. Embistiéronlo por la puerta del locutorio; 

pero durante la mañana no pudieron conquistar ni un palmo de terreno 

en el claustro. 

     Desplomose al caer de la tarde el techo por la parte oriental del 

convento. El piso tercero, que estaba muy quebrantado no pudo resistir el 

peso y cayó sobre el segundo. Este, que era aún más endeble, dejose ir 

sobre el principal, y el principal, incapaz por sí solo de resistir encima todo 

el edificio, hundiose sobre el claustro, sepultando centenares de hombres. 

Parecía natural que los demás se acobardaran con esta catástrofe; pero no 

fue así. Los franceses dominaron una parte del claustro; pero nada más, y 
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para apoderarse de la otra necesitaban franquearse camino por entre los 

escombros. Mientras lo hicieron, los de Huesca, que aún existían, fijaban 

su alojamiento en la escalera, y agujereaban el piso del claustro alto, para 

arrojar granadas de mano contra los sitiadores.  

     Entretanto nuevas tropas francesas logran penetrar por la iglesia, pasan 

al techo del convento, extiéndense por el interior del maderamen 

abohardillado, bajan al claustro alto, y atacan a los voluntarios 

indomables. Con la algazara de este encuentro, anímanse los de abajo, 

redoblan sus esfuerzos, y sacrificando multitud de hombres, consiguen 

llegar a la escalera. Los voluntarios se encuentran entre dos fuegos, y si 

bien aún pueden retirarse por uno de los dos agujeros practicados en el 

claustro alto, casi todos juran morir antes que rendirse. Corren buscando 

un lugar estratégico que les permita defenderse con alguna ventaja, y son 

cazados a lo largo de las crujías. Cuando sonó el último tiro fue señal de 

que había caído el último hombre. Algunos pudieron salir por un portillo 

que habían abierto en los más escondidos aposentos del edificio junto a la 

ciudad; por allí salió también D. Pedro Villacampa, comandante del 

batallón de voluntarios de Huesca, y al hallarse en la calle, miraba 

maquinalmente en torno suyo, buscando a sus muchachos. 

     Durante esta jornada, nosotros nos hallábamos en las casas inmediatas 

de la calle de Palomar, haciendo fuego sobre los franceses que se 

destacaban para asaltar el convento. Antes de concluida la acción, 

comprendimos que en las Mónicas ya no había defensa posible, y el 

mismo D. José de Montoria que estaba con nosotros lo confesó. 

     -Los voluntarios de Huesca no se han portado  mal -dijo-. Se conoce que 

son buenos chicos. Ahora les emplearemos en defender estas casas de la 

derecha... pero se me figura que no ha quedado ninguno. Allí sale solo 

Villacampa. ¿Pues y Mendieta, y Paúl, y Benedicto, y Oliva? Vamos: veo 

que todos han quedado en el sitio. 

     De este modo, el convento de las Mónicas pasó a poder de Francia. 
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- XXI - 

     Al llegar a este punto de mi narración ruego al lector que me dispense, 

si no puedo consignar concretamente las fechas de lo que refiero. En 

aquel período de horrores comprendido desde el 27 de Enero hasta la 

mitad del siguiente mes los sucesos se confunden, se amalgaman y se 

eslabonan en mi mente de tal modo, que no puedo distinguir días ni 

noches, y a veces ignoro si algunos lances de los que recuerdo ocurrieron 

a la luz del sol. Me parece que todo aquello pasó en un largo día, o en una 

noche sin fin, y que el tiempo no marchaba entonces con sus divisiones 

ordinarias. Los acontecimientos, los hombres, las diversas sensaciones se 

reúnen en mi memoria formando un cuadro inmenso donde no hay más 

líneas divisorias que las  que ofrecen los mismos grupos, el mayor espanto 

de un momento, la furia inexplicable o el pánico de otro momento. 

     Por esta razón no puedo precisar el día en que ocurrió lo que voy a 

narrar ahora; pero fue, si no me engaño, al día siguiente de la jornada de 

las Mónicas, y según mis conjeturas del 30 de Enero al 2 de Febrero. 

Ocupábamos una casa de la calle de Pabostre. Los franceses eran dueños 

de la inmediata, y trataban de avanzar por el interior de la manzana hasta 

llegar a Puerta Quemada. Nada es comparable a la expedición laboriosa 

por dentro de las casas; ninguna clase de guerra, ni las más sangrientas 

batallas en campo abierto, ni el sitio de una plaza, ni la lucha en las 

barricadas de una calle, pueden compararse a aquellos choques sucesivos 

entre el ejército de una alcoba y el ejército de una sala, entre las tropas 

que ocupan un piso y las que guarnecen el superior. 

     Sintiendo el sordo golpe de las piquetas por diversos puntos, nos 

causaba espanto el no saber por qué parte seríamos atacados. Subíamos a 

las bohardillas, bajábamos a los sótanos, y pegando el oído a los tabiques, 

procurábamos indagar el intento del enemigo según la dirección de sus 

golpes. Por último, advertimos que se sacudía con violencia el tabique de 

la misma pieza donde nos encontrábamos, y esperamos a pie firme en la 

puerta, después de amontonar los muebles formando una  barricada. Los 
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franceses abrieron un agujero, y luego, a culatazos, hicieron saltar 

maderos y cascajo, presentándosenos en actitud de querer echarnos de 

allí. Éramos veinte. Ellos eran menos, y como no esperaban ser recibidos 

de tal manera, retrocedieron volviendo al poco rato en número tan 

considerable, que nos hicieron gran daño, obligándonos a retirarnos, 

después de dejar tras los muebles cinco compañeros, dos de los cuales 

estaban muertos. En el angosto pasillo topamos con una escalera por 

donde subimos precipitadamente sin saber a dónde íbamos; pero luego 

nos hallamos en un desván, posición admirable para la defensa. Era 

estrecha la escalera, y el francés que intentaba pasarla, moría sin remedio. 

Así estuvimos un buen rato, prolongando la resistencia y animándonos 

unos a otros con vivas y aclamaciones, cuando el tabique que teníamos a 

la espalda empezó a estremecerse con fuertes golpes, y al punto 

comprendimos que los franceses, abriendo una entrada por aquel sitio, 

nos cogerían irremisiblemente entre dos fuegos. Éramos trece, porque en 

el desván habían caído dos gravemente heridos. 

     El tío Garcés que nos mandaba, exclamó furioso: 

     -¡Recuerno! No nos cogerán esos perros. En el techo hay un tragaluz. 

Salgamos por él al tejado. Que seis sigan haciendo fuego... al que quiera 

subir, partirlo. Que los demás agranden el agujero: fuera miedo y ¡viva la 

Virgen del Pilar!  

     Se hizo como él mandaba. Aquello iba a ser una retirada en regla, y 

mientras parte de nuestro ejército contenía la marcha invasora del 

enemigo, los demás se ocupaban en facilitar el paso. Este hábil plan fue 

puesto en ejecución con febril rapidez, y bien pronto el hueco de escape 

tenía suficiente anchura para que pasaran tres hombres a la vez, sin que 

durante el tiempo empleado en esto ganaran los franceses un solo 

peldaño. Velozmente salimos al tejado. Éramos nueve. Tres habían 

quedado en el desván y otro fue herido al querer salir, cayendo vivo en 

poder del enemigo. 
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     Al encontrarnos arriba saltamos de alegría. Paseamos la vista por los 

techos del arrabal, y vimos a lo lejos las baterías francesas. A gatas 

avanzamos un buen trecho, explorando el terreno, después de dejar dos 

centinelas en el boquete con orden de descerrajar un tiro al que quisiese 

escurrirse por él; y no habíamos andado veinte pasos, cuando oímos gran 

ruido de voces y risas, que al punto nos parecieron de franceses. 

Efectivamente: desde un ancho bohardillón nos miraban riendo aquellos 

malditos. No tardaron en hacernos fuego; pero parapetados nosotros tras 

las chimeneas y tras los ángulos y recortaduras que allí ofrecían los 

tejados, les contestamos a los tiros con tiros y a los juramentos y 

exclamaciones con otras mil invectivas que nos inspiraba el fecundo 

ingenio del tío Garcés. 

     Al fin nos retiramos saltando al tejado de la casa  cercana. Creímosla en 

poder de los nuestros y nos internamos por la ventana de un chiribitil, 

considerando fácil el bajar desde allí a la calle, donde unidos y reforzados 

con más gente podíamos proseguir aquella aventura al través de pasillos, 

escaleras, tejados y desvanes. Pero aún no habíamos puesto el pie en 

firme, cuando sentimos en los aposentos que quedaban bajo nosotros el 

ruido de repetidas detonaciones. 

     -Abajo se están batiendo -dijo Garcés-, y de seguro los franceses que 

dejamos en la casa de al lado se han pasado a esta, donde se habrán 

encontrado con los compañeros. ¡Cuerno, recuerno! Bajemos ahora 

mismo. ¡Abajo todo el mundo! 

     Pasando de un desván a otro, vimos una escalera de mano que 

facilitaba la entrada a un gran aposento interior, desde cuya puerta se oía 

vivo rumor de voces, destacándose principalmente algunas de mujer. El 

estruendo de la lucha era mucho más lejano y por consiguiente, procedía 

de punto más bajo; franqueando, pues, la escalerilla, nos hallamos en una 

gran habitación, materialmente llena de gente, la mayor parte ancianos, 

mujeres y niños, que habían buscado refugio en aquel lugar. Muchos, 

arrojados sobre jergones, mostraban en su rostro las huellas de la terrible 

epidemia, y algún cuerpo inerte sobre el suelo tenía todas las trazas de 
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haber exhalado el último suspiro pocos momentos antes. Otros estaban 

heridos, y se lamentaban sin poder  contener la crueldad de sus dolores; 

dos o tres viejas lloraban o rezaban. Algunas voces se oían de rato en rato, 

diciendo con angustia, «agua, agua». Desde que bajamos distinguí en un 

extremo de la sala al tío Candiola, que ponía cuidadosamente en un rincón 

multitud de baratijas, ropas y objetos de cocina y de loza. Con gesto 

displicente apartaba a los chicos curiosos que querían poner sus manos en 

aquella despreciable quincalla, y lleno de inquietud, diligente en 

amontonar y resguardar su tesoro, sin que la última pieza se le escapase, 

decía: 

     -Ya me han quitado dos tazas. Y no me queda duda: alguien de los que 

están aquí las ha de tener. No hay seguridad en ninguna parte; no hay 

autoridades que le garanticen a uno la posesión de su hacienda. Fuera de 

aquí, muchachos mal criados. ¡Oh! Estamos bien... ¡Malditas sean las 

bombas y quien las inventó! Señores militares, a buena hora llegan 

ustedes. ¿No podrían ponerme aquí un par de centinelas para que 

guardaran estos objetos preciosos que con gran trabajo logré salvar? 

     Como es de suponer, mis compañeros se rieron de tan graciosa 

pretensión. Ya íbamos a salir, cuando vi a Mariquilla. La infeliz estaba 

trasfigurada por el insomnio, el llanto y el terror; pero tanta desolación en 

torno suyo y en ella misma, aumentaba la dulce expresión de su hermoso 

semblante. Ella me vio, y al punto fue hacia mí con viveza, mostrando 

deseo de hablarme.  

     -¿Y Agustín? -le pregunté. 

     -Está abajo -repuso con voz temblorosa-. Abajo están dando una 

batalla. Las personas que nos habíamos refugiado en esta casa, estábamos 

repartidas por los distintos aposentos. Mi padre llegó esta mañana con 

doña Guedita. Agustín nos trajo de comer y nos puso en un cuarto donde 

había un colchón. De repente sentimos golpes en los tabiques... venían los 

franceses. Entró la tropa, nos hicieron salir, trajeron los heridos y los 

enfermos a esta sala alta... aquí nos han encerrado a todos, y luego, rotas 
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las paredes, los franceses se han encontrado con los españoles y han 

empezado a pelear... ¡Ay! Agustín está abajo también... 

     Esto decía, cuando entró Manuela Sancho trayendo dos cántaros de 

agua para los heridos. Aquellos desgraciados se arrojaron frenéticamente 

de sus lechos, disputándose a golpes un vaso de agua. 

     -No empujar, no atropellarse, señores -dijo Manuela riendo-. Hay agua 

para todos. Vamos ganando. Trabajillo ha costado echarles de la alcoba, y 

ahora están disputándose la mitad de la sala, porque la otra mitad está ya 

ganada. No nos quitarán tampoco la cocina ni la escalera. Todo el suelo 

está lleno de muertos. 

     Mariquilla se estremeció de horror. 

     -Tengo sed -me dijo. 

     Al punto pedí agua a la Sancho; pero como el único vaso que trajera 

estaba ocupado en aplacar la  sed de los demás, y andaba de boca en 

boca, por no esperar, tomé una de las tazas que en su montón tenía el tío 

Candiola. 

     -Eh, señor entrometido -dijo sujetándome la mano-, deje Vd. ahí esa 

taza. 

     -Es para que beba esta señorita -contesté indignado-. ¿Tanto valen 

estas baratijas, Sr. Candiola? 

     El avaro no me contestó, ni se opuso a que diera de beber a su hija; 

mas luego que esta calmó su sed, un herido tomó ávidamente de sus 

manos la taza, y he aquí que esta empezó a correr también, pasando de 

boca en boca. Cuando yo salí para unirme a mis compañeros, D. Jerónimo 

seguía con la vista, de muy mal talante, el extraviado objeto que tanto 

tardaba en volver a sus manos. 
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     Tenía razón Manuela Sancho al decir que íbamos ganando. Los 

franceses, desalojados del piso principal de la casa, habíanse retirado al de 

la contigua, donde continuaban defendiéndose. Cuando yo bajé, todo el 

interés de la batalla estaba en la cocina, disputada con mucho 

encarnizamiento; pero lo demás de la casa nos pertenecía. Muchos 

cadáveres de una y otra nación cubrían el ensangrentado suelo; algunos 

patriotas y soldados, rabiosos por no poder conquistar aquella cocina 

funesta, desde donde se les hacía tanto fuego, lanzáronse dentro de ella a 

la bayoneta, y aunque perecieron bastantes, este acto de arrojo decidió la 

cuestión, porque tras ellos fueron otros, y por fin todos los que cabían. 

Aterrados  los imperiales con tan ruda embestida, buscaron salida 

precipitadamente por el laberinto que de pieza en pieza habían abierto. 

Persiguiéndolos por pasillos y aposentos, cuya serie inextricable volvería 

loco al mejor topógrafo, les rematábamos donde podíamos alcanzarles, y 

algunos de ellos se arrojaban desesperadamente a los patios. De este 

modo, después de reconquistada aquella casa, reconquistamos la vecina, 

obligándolos a contenerse en sus antiguas posiciones, que eran por 

aquella parte las dos casas primeras de la calle de Pabostre. 

     Después retiramos los muertos y heridos, y tuve el sentimiento de 

encontrar entre estos a Agustín de Montoria, aunque no era de gravedad 

el balazo recibido en el brazo derecho. Mi batallón quedó aquel día 

reducido a la mitad. 

 

- XXII - 

     Los infelices que se refugiaban en la habitación alta de la casa, 

quisieron acomodarse de nuevo en los distintos aposentos; pero esto no 

se juzgó conveniente, y fueron obligados a abandonarla, buscando asilo en 

lugares más lejanos del peligro. 

     Cada día, cada hora, cada instante las dificultades crecientes de nuestra 

situación militar, se agravaban  con el obstáculo que ofrecía número tan 
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considerable de víctimas, hechas por el fuego y la epidemia. ¡Dichosos mil 

veces los que eran sepultados en las ruinas de las casas minadas, como 

aconteció a los valientes defensores de la calle de Pomar, junto a Santa 

Engracia! Lo verdaderamente lamentable estaba allí donde se hacinaban 

unos sobre otros sin poder recibir auxilio, multitud de hombres 

destrozados por horribles heridas. Había recursos médicos para la 

centésima parte de los pacientes. La caridad de las mujeres, la diligencia 

de los patriotas, la multiplicación de la actividad en los hospitales, nada 

bastaba. 

     Llegó un día en que cierta impasibilidad, más bien espantosa y cruel 

indiferencia se apoderó de los defensores, y nos acostumbramos a ver un 

montón de muertos, cual si fuera un montón de sacas de lana; nos 

acostumbramos a ver sin lástima largas filas de heridos, arrimados a las 

casas, curándose cada cual como mejor podía. A fuerza de padecimientos, 

parece que las necesidades de la carne habían desaparecido, y que no 

teníamos más vida que la del espíritu. La familiaridad con el peligro había 

transfigurado nuestra naturaleza, infundiéndole al parecer un elemento 

nuevo, el desprecio absoluto de la materia y total indiferencia de la vida. 

Cada uno esperaba morir dentro de un rato, sin que esta idea le 

conturbara. 

     Recuerdo que oí contar el ataque dado al convento  de Trinitarios para 

arrebatarlo a los franceses; y las hazañas fabulosas, la inconcebible 

temeridad de esta empresa, me parecieron un hecho natural y ordinario. 

     No sé si he dicho que inmediato al convento de las Mónicas estaba el 

de Agustinos observantes, edificio de bastante capacidad, con una iglesia 

no pequeña y muy irregular, vastas crujías y un claustro espacioso. Era, 

pues, indudable que los franceses, dueños ya de las Mónicas, habrían de 

poner gran empeño en poseer también aquel otro monasterio, para 

establecerse sólida y definitivamente en el barrio. 

     -Ya que no tuvimos la suerte de hallarnos en las Mónicas -me dijo Pirli-, 

hoy nos daremos el gustazo de defender hasta morir las cuatro paredes de 
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San Agustín. Como no basta Extremadura para defenderlo, nos mandan 

también a nosotros. ¿Y qué hay de grados, amigo Araceli? ¿Con que es 

cierto que este par de caballeros que están aquí es un par de sargentos? 

     -No sabía nada, amigo Pirli -le respondí, y verdad era que ignoraba 

aquel mi ascenso a las alturas jerárquicas del sargentazgo. 

     -Pues sí, anoche lo acordó el general. El señor de Araceli es sargento 

primero y el Sr. de Pirli sargento segundo. Harto bien lo hemos ganado, y 

gracias que nos ha quedado cuerpo en que poner las charreteras. También 

me han dicho que a Agustín Montoria  le han nombrado teniente por lo 

bien que se portó en el ataque dentro de las casas. Ayer tarde al 

anochecer, el batallón de las Peñas de San Pedro no tenía más que cuatro 

sargentos, un alférez, un capitán y doscientos hombres. 

     -A ver, amigo Pirli, si hoy nos ganamos un par de ascensos. 

     -Todo es ganar el ascenso del pellejo -repuso-. Los pocos soldados que 

viven del batallón de Huesca, creo que van para generales. Ya tocan 

llamada. ¿Tienes qué comer? 

     -No mucho. 

     -Manuela Sancho me ha dado cuatro sardinas: las partiré contigo. Si 

quieres un par de docenas de garbanzos tostados... ¿Te acuerdas tú del 

gusto que tiene el vino? Dígolo porque hace días no nos dan una gota... 

Por ahí corre el rum rum de que esta tarde nos repartirán un poco cuando 

acabe la guerra en San Agustín. Ahí tienes tú: sería muy triste cosa que le 

mataran a uno antes de saber qué color tiene eso que van a repartir esta 

tarde. Si siguieran mi consejo, lo darían antes de empezar, y así el que 

muriera, eso se llevaba... Pero la junta de abastos habrá dicho: «hay poco 

vino; si lo repartimos ahora, apenas tocarán tres gotas a cada uno. 

Esperemos a la tarde, y como de los que defienden a San Agustín será 

milagro que quede la cuarta parte, les tocará a trago por barba». 
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     Y con este criterio siguió discurriendo sobre la  escasez de vituallas. No 

tuvimos tiempo de entretenernos en esto, porque apenas nos dábamos la 

mano con los de Extremadura, que guarnecían el edificio, cuando ved aquí 

que una fuerte detonación nos puso en cuidado, y entonces un fraile 

apareció diciendo a gritos: 

     -Hijos míos: han volado la pared medianera del lado de las Mónicas, y 

ya les tenemos en casa. Corred a la iglesia; ellos deben de haber ocupado 

la sacristía, pero no importa. Si vais a tiempo, seréis dueños de la nave 

principal, de las capillas, del coro. ¡Viva la Santa Virgen del Pilar y el 

batallón de Extremadura! 

     Marchamos a la iglesia con serenidad. Los buenos padres nos animaban 

con sus exhortaciones, y alguno de ellos, confundiéndose con nosotros en 

lo más apretado de las filas nos decía: 

     -Hijos míos, no desmayéis. Previendo que llegaría este caso, hemos 

conservado un mediano número de víveres en nuestra despensa. También 

tenemos vino. Sacudid el polvo a esa canalla. Ánimo, jóvenes queridos. No 

temáis el plomo enemigo. Más daño hacéis vosotros con una de vuestras 

miradas, que ellos con una descarga de metralla. Adelante, hijos míos. La 

Santa Virgen del Pilar es entre vosotros. Cerrad los ojos al peligro, mirad 

con serenidad al enemigo y entre las nubes veréis la santa figura de la 

madre de Dios. ¡Viva España y Fernando VII! 

     Llegamos a la iglesia; pero los franceses que habían  entrado por la 

sacristía, se nos adelantaron, y ya ocupaban el altar mayor. Yo no había 

visto jamás una mole churrigueresca, cuajada de esculturas y follajes de 

oro, sirviendo de parapeto a la infantería; yo no había visto que vomitasen 

fuego los mil nichos, albergue de mil santos de ebanistería; yo no había 

visto nunca que los rayos de madera dorada, que fulminan su llama 

inmóvil desde los huecos de una nube de cartón poblada de angelitos, se 

confundieran con los fogonazos, ni que tras los pies del Santo Cristo, y tras 

el nimbo de oro de la Virgen María, el ojo vengativo del soldado atisbara 

el blanco de su mortífera puntería. 
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     Baste deciros que el altar mayor de San Agustín era una gran fábrica de 

entalle dorado, cual otras que habréis visto en cualquier templo de 

España. Este armatoste se extendía desde el piso a la bóveda, y de 

machón a machón, representando en sucesivas hileras de nichos como 

una serie de jerarquías celestiales. Arriba el Cristo ensangrentado abría 

sus brazos sobre la cruz, abajo y encima del altar, un templete encerraba 

el símbolo de la Eucaristía. Aunque la mole se apoyaba en el muro del 

fondo, había pequeños pasadizos interiores, destinados al servicio casero 

de aquella república de santos, y por ellos el lego sacristán podía subir 

desde la sacristía a mudar el traje de la Virgen, a encender las velas del 

altísimo Crucifijo, o a limpiar el polvo que los siglos depositaban sobre el 

antiguo tisú de  los vestidos y la madera bermellonada de los rostros. 

     Pues bien, los franceses se posesionaron rápidamente del camarín de la 

Virgen, de los estrechos tránsitos que he mencionado; y cuando nosotros 

llegamos, en cada nicho, detrás de cada santo, y en innumerables agujeros 

abiertos a toda prisa, brillaba el cañón de los fusiles. Igualmente 

establecidos detrás del ara santa, que a empujones adelantaron un poco, 

se preparaban a defender en toda regla la cabecera de la iglesia. 

     Nosotros no estábamos enteramente a descubierto, y para 

resguardarnos del gran retablo, teníamos los confesonarios, los altares de 

las capillas y las tribunas. Los más expuestos éramos los que entramos por 

la nave principal; y mientras los más osados avanzaron resueltamente 

hacia el fondo, otros tomamos posiciones en el coro bajo, y tras el facistol, 

tras las sillas y bancos amontonados contra la reja, molestando desde allí 

con certera puntería a la nación francesa, posesionada del altar mayor. 

     El tío Garcés, con otros nueve de igual empuje, corrió a posesionarse 

del púlpito, otra pesada fábrica churrigueresca, cuyo guarda-polvo, 

coronado por una estatua de la fe, casi llegaba al techo. Subieron, 

ocupando la cátedra y la escalera, y desde allí con singular acierto dejaban 

seco a todo francés que abandonando el presbiterio se adelantaba a lo 

bajo de la iglesia. También sufrían ellos bastante, porque les abrasaban los 

del altar mayor, deseosos  de quitar de enmedio aquel obstáculo. Al fin se 
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destacaron unos veinte hombres, resueltos a tomar a todo trance aquel 

reducto de madera, sin cuya posesión era locura intentar el paso de la 

nave. No he visto nada más parecido a una gran batalla, y así como en ésta 

la atención de uno y otro ejército se reconcentra a veces en un punto, el 

más disputado y apetecido de todos, y cuya pérdida o conquista decide el 

éxito de la lucha, así la atención de todos se dirigió al púlpito, tan bien 

defendido como bien atacado. 

     Los veinte tuvieron que resistir el vivísimo fuego que se les hacía desde 

el coro, y la explosión de las granadas de mano que los de las tribunas les 

arrojaban; pero, a pesar de sus grandes pérdidas, avanzaron 

resueltamente a la bayoneta sobre la escalera. No se acobardaron los diez 

defensores del fuerte, y defendiéronse a arma blanca con aquella 

superioridad infalible que siempre tuvieron en este género de lucha. 

Muchos de los nuestros, que antes hacían fuego parapetados tras los 

altares y los confesionarios, corrieron a atacar a los franceses por la 

espalda, representando de este modo en miniatura la peripecia de una 

vasta acción campal; y trabose la contienda cuerpo a cuerpo a 

bayonetazos, a tiros y a golpes, según como cada cual cogía a su contrario. 

     De la sacristía salieron mayores fuerzas enemigas, y nuestra 

retaguardia, que se había mantenido en el coro, salió también. Algunos 

que se hallaban  en las tribunas de la derecha, saltaron fácilmente al 

cornisamento de un gran retablo lateral, y no satisfechos con hacer fuego 

desde allí, desplomaron sobre los franceses tres estatuas de santos que 

coronaban los ángulos del ático. En tanto el púlpito se sostenía con 

firmeza, y en medio de aquel infierno, vi al tío Garcés ponerse en pie, 

desafiando el fuego, y accionar como un predicador, gritando 

desaforadamente con voz ronca. Si alguna vez viera al demonio 

predicando el pecado en la cátedra de una iglesia, invadida por todas las 

potencias infernales en espantosa bacanal, no me llamaría la atención. 

     Aquello no podía prolongarse mucho tiempo, y Garcés, atravesado por 

cien balazos, cayó de improviso lanzando un ronco aullido. Los franceses, 

que en gran número llenaban la sacristía, vinieron en columna cerrada, y 
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en los tres escalones que separan el presbiterio del resto de la iglesia, nos 

presentaron un muro infranqueable. La descarga de esta columna decidió 

la cuestión del púlpito, y quintados en un instante, dejando sobre las 

baldosas gran número de muertos, nos retiramos a las capillas. Perecieron 

los primitivos defensores del púlpito, así como los que luego acudieron a 

reforzarlos, y al tío Garcés, acribillado a bayonetazos después de muerto, 

le arrojaron en su furor los vencedores por encima del antepecho. Así 

concluyó aquel gran patriota que no nombra la historia.  

     El capitán de nuestra compañía quedó también inerte sobre el 

pavimento. Retirándonos desordenadamente a distintos puntos, 

separados unos de otros, no sabíamos a quién obedecer; bien es verdad 

que allí la iniciativa de cada uno o de cada grupo de dos o tres era la única 

organización posible, y nadie pensaba en compañías ni en jerarquías 

militares. Había la subordinación de todos al pensamiento común, y un 

instinto maravilloso para conocer la estrategia rudimentaria que las 

necesidades de la lucha a cada instante nos iba ofreciendo. Este instintivo 

golpe de vista nos hizo comprender que estábamos perdidos, desde que 

nos metimos en las capillas de la derecha, y era temeridad persistir en la 

defensa de la iglesia ante las enormes fuerzas francesas que la ocupaban. 

     Algunos opinaron que con los bancos, las imágenes y la madera de un 

retablo viejo, que fácilmente podía ser hecho pedazos, debíamos levantar 

una barricada en el arco de la capilla y defendernos hasta lo último; pero 

dos padres agustinos se opusieron a este esfuerzo inútil, y uno de ellos 

nos dijo: 

     -Hijos míos, no os empeñéis en prolongar la resistencia, que os llevaría 

a perder vuestras vidas sin ventaja alguna. Los franceses están atacando 

en este instante el edificio por la calle de las Arcadas. Corred allí a ver si 

lográis atajar sus pasos; pero no penséis en defender la iglesia, profanada 

por esos cafres. 



Benito Pérez Galdós                                         Zaragoza                                                OriginalBook.Ru 

 

133 

 

     Estas exhortaciones nos obligaron a salir al  claustro, y todavía 

quedaban en el coro algunos soldados de Extremadura tiroteándose con 

los franceses que ya invadían toda la nave. 

     Los frailes sólo cumplieron a medias su oferta en lo de darnos algún 

gaudeamus, como recompensa por haberles defendido hasta el último 

extremo su iglesia, y fueron repartidos algunos trozos de tasajo y pan 

duro; sin que viéramos ni oliéramos el vino en ninguna parte, por más que 

alargamos la vista y las narices. Para explicar esto dijeron que los 

franceses, ocupando todo lo alto, se habían posesionado del principal 

depósito de provisiones, y lamentándose del suceso procuraron 

consolarnos con alabanzas de nuestro buen comportamiento. 

     La falta del vino prometido hízome acordar del gran Pirli, y entonces caí 

en la cuenta de que le había visto al principio del lance en una de las 

tribunas. Pregunté por él; pero nadie me sabía dar razón de su paradero. 

     Los franceses ocupaban la iglesia y también parte de los altos del 

convento. A pesar de nuestra desfavorable posición en el claustro bajo, 

estábamos resueltos a seguir resistiendo, y traíamos a la memoria la 

heroica conducta de los voluntarios de Huesca, que defendieron las 

Mónicas hasta quedar sepultados bajo sus escombros. Estábamos 

delirantes y ebrios: nos creíamos ultrajados si no vencíamos, y nos 

impulsaba a las luchas desesperadas una fuerza secreta, irresistible, que 

no me puedo explicar  sino por la fuerte tensión erectiva del espíritu y una 

aspiración poderosa hacia lo ideal. 

     Nos contuvo una orden venida de fuera, y que dictó sin duda, en su 

buen sentido práctico el general Saint-March. 

     -El convento no se puede sostener -dijeron-. Antes que sacrificar gente 

sin provecho alguno para la ciudad, salgan todos a defender los puntos 

atacados en la calle de Pabostre y Puerta Quemada, por donde el enemigo 

quiere extenderse, conquistando las casas de que se le ha rechazado 

varias veces. 
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     Salimos, pues, de San Agustín. Cuando pasábamos por la calle del 

mismo nombre, paralela a la de Palomar, vimos que desde la torre de la 

iglesia, arrojaban granadas de mano sobre los franceses establecidos en la 

plazoleta inmediata a la última de aquellas dos vías. ¿Quién lanzaba 

aquellos proyectiles desde la torre? Para decirlo más brevemente y con 

más elocuencia, abramos la historia y leamos: «En la torre se habían 

situado y pertrechado siete u ocho paisanos con víveres y municiones para 

hostigar al enemigo, y subsistieron verificándolo por unos días sin querer 

rendirse». 

     Allí estaba el insigne Pirli. ¡Oh Pirli! Más feliz que el tío Garcés, tú 

ocupas un lugar en la historia.  

 

 

 

- XXIII - 

     Incorporados al batallón de Extremadura, se nos llevó por la calle de 

Palomar hasta la plaza de la Magdalena, desde donde oímos fuerte 

estrépito de combate hacia el extremo de la calle de Puerta Quemada. 

Como nos habían dicho, el enemigo procuraba extenderse por la calle de 

Pabostre para apoderarse de Puerta Quemada, punto importantísimo que 

le permitía enfilar con su artillería la calle del mismo nombre hasta la plaza 

de la Magdalena; y como la posesión de San Agustín y las Mónicas, les 

permitía amenazar aquel punto céntrico por el fácil tránsito de la calle de 

Palomar, ya se conceptuaban dueños del arrabal. En efecto, si los de San 

Agustín lograban avanzar hasta las ruinas del Seminario, y los de la calle de 

Pabostre hasta Puerta Quemada, era imposible disputar a los franceses el 

barrio de Tenerías. 

     Después de una breve espera, nos llevaron a la calle de Pabostre, y 

como la lucha era combinada entre el interior de los edificios y la vía 

pública, entramos por la calle de los Viejos a la primera manzana. Desde 
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las ventanas de la casa en que nos situaron no se veía más que humo, y 

apenas podíamos hacernos cargo de lo que allí estaba pasando; mas luego 

advertí  que la calle estaba llena de zanjas y cortaduras de trecho en 

trecho, con parapetos de tierra, muebles y escombros. Desde las ventanas 

se hacía un fuego horroroso. Recordando una frase del mendigo cojo 

Sursum Corda, puedo decir que nuestra alma era toda balas. En el interior 

de las casas corría la sangre a torrentes. El empuje de la Francia era 

terrible; y para que la resistencia no fuese menor, las campanas 

convocaban sin cesar al pueblo, los generales dictaban órdenes crueles 

para castigar a los rezagados; los frailes reunían gente de los otros barrios, 

trayéndola como en traílla, y algunas mujeres heroicas daban el ejemplo, 

arrojándose en medio del peligro, fusil en mano. 

     Día horrendo, cuyo rumor pavoroso retumba sin cesar en los oídos del 

que lo presenció, cuyo recuerdo le persigue, pesadilla indeleble de toda la 

vida. Quien no vio sus excesos, quien no oyó su vocerío y estruendo, 

ignora con que aparato externo se presenta a los sentidos humanos el 

ideal del horror. Y no me digáis que habéis visto el cráter de un volcán en 

lo más recio de sus erupciones, o una furiosa tempestad en medio del 

Océano, cuando la embarcación, lanzada al cielo por una cordillera de 

agua, cae después al abismo vertiginoso; no me digáis que habéis visto 

eso, pues nada de eso se parece a los volcanes y a las tempestades que 

hacen estallar los hombres, cuando sus pasiones les llevan a eclipsar los 

desórdenes de la naturaleza.  

     Era difícil contenernos, y no pudiendo hacer gran hostilidad desde allí, 

bajamos a la calle unos tras otros, sin hacer caso de los jefes que querían 

contenernos. El combate tenía sobre todos una atracción irresistible, y nos 

llamaba como llama el abismo al que le mira desde el vértice de elevada 

cima. Jamás me he considerado héroe; pero es lo cierto que en aquellos 

momentos ni temía la muerte, ni me arredraba el espectáculo de las 

catástrofes que a mi lado veía. Verdad es que el heroísmo, como cosa del 

momento e hijo directo de la inspiración, no pertenece exclusivamente a 
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los valerosos, razón por la cual suele encontrarse con frecuencia en las 

mujeres y en los cobardes. 

     Por no parecer prolijo no referiré aquí las peripecias de aquel combate 

de la calle de Pabostre. Se parecen mucho a las que antes he contado, y si 

en algo se diferenciaron fue por el exceso de la constancia y de la energía, 

llevadas a un grado tal que allí acababa lo humano y empezaba lo divino. 

Dentro de las casas pasaban escenas como las que en otro lugar he 

referido; pero con mayor encarnizamiento, porque el triunfo se creía más 

definitivo. La ventaja adquirida en una pieza, perdíanla los imperiales en 

otra; la acción trabada en la bohardilla descendía peldaño por peldaño 

hasta el sótano, y allí se remataba al arma blanca, con ventaja siempre 

para los paisanos. Las voces de mando con que unos y otros dirigían los 

movimientos dentro de  aquellos laberintos, retumbaban de pieza en 

pieza con ecos espantosos. 

     En la calle usaban ellos artillería y nosotros también. Varias veces 

trataron de apoderarse con rápidos golpes de mano de nuestras piezas; 

pero perdían mucha gente sin conseguirlo nunca. Acobardados al ver que 

el esfuerzo empleado otra vez para ganar una batalla no bastaba entonces 

para conquistar dos varas de calle, se negaban a batirse, y sus oficiales les 

sacudían a palos la pereza. 

     Por nuestra parte no era preciso emplear tales medios, y bastaba la 

persuasión. Los frailes, sin dejar de prestar auxilio a los moribundos, 

atendían a todo, y al advertir debilidad en un punto, volaban a llamar la 

atención de los jefes. En una de las zanjas abiertas en la calle, una mujer, 

más que ninguna valerosa, Manuela Sancho, después de hacer fuego de 

fusil, disparó varios tiros en la pieza de a 8. Mantúvose ilesa, durante gran 

parte del día, animando a todos con sus palabras, y sirviendo de ejemplo a 

los hombres; pero serían las tres de la tarde cuando cayó en la zanja, 

herida en una pierna, y durante largo tiempo confundiose con los 

muertos, porque la hemorragia la puso exánime y con apariencia de 

cadáver. Más tarde, advirtiendo que respiraba, la retiramos, y fue curada, 

quedando tan bien, que muchos años después tuve el gusto de verla viva. 
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La Historia no ha olvidado a aquella valiente joven y además, la calle de 

Pabostre,  cuyas mezquinas casas son más elocuentes que las páginas de 

un libro, lleva el nombre de Manuela Sancho. 

     Poco después de las tres, una horrísona explosión conmovió las casas 

que los franceses nos habían disputado tan encarnizadamente durante la 

mañana, y entre el espeso humo y el polvo, más espeso aún que el humo, 

vimos volar en pedazos mil las paredes y el techo, cayendo todo al suelo 

con un estruendo de que no puede darse idea. Los franceses empezaban a 

emplear la mina para conquistar lo que por ningún otro medio podía 

arrancarse de las manos aragonesas. Abrieron galerías, cargaron los 

hornillos, y los hombres cruzáronse de brazos, esperando que la pólvora lo 

hiciera todo. 

     Cuando reventó la primera casa, nos mantuvimos serenos en las 

inmediatas y en la calle; pero cuando con estallido más fuerte aún vino a 

tierra la segunda, iniciose el movimiento de retirada con bastante 

desorden. Al considerar que eran sepultados entre las ruinas o lanzados al 

aire tantos infelices compañeros que no se habrían dejado vencer por la 

fuerza del brazo, nos sentimos débiles para luchar con aquel elemento de 

destrucción, y parecíanos que en todas las demás casas y en la calle, 

minadas ya también, iban a estallar horribles cráteres que en pedazos mil 

nos salpicarían desgarrados en sangrientos jirones. 

     Los jefes nos detenían diciendo:  

     -Firmes, muchachos. No correr. Eso es para asustaros. Nosotros 

también tenemos pólvora en abundancia, y abriremos minas. ¿Creéis que 

eso les dará ventaja? Al contrario. Veremos cómo se defienden entre los 

escombros. 

     Palafox se presentó a la entrada de la calle, y su presencia nos contuvo 

algún tanto. El mucho ruido impidiome oír lo que nos dijo; pero por sus 

gestos comprendí que quería impelernos a marchar sobre las ruinas. 
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     -Ya oís, muchachos; ya oís lo que dice el capitán general -vociferó a 

nuestro lado un fraile de los que venían en la comitiva de Palafox-. Dice 

que si hacéis un pequeño esfuerzo más, no quedará vivo un solo francés. 

     -¡Y tiene razón! -exclamó otro fraile-. No habrá en Zaragoza una mujer 

que os mire, si al punto no os arrojáis sobre las ruinas de las casas y echáis 

de allí a los franceses. 

     -Adelante, hijos de la Virgen del Pilar -añadió un tercer fraile-. Allí hay 

un grupo de mujeres. ¿Las veis? Pues dicen que si no vais vosotros, irán 

ellas. ¿No os da vergüenza vuestra cobardía? 

     Con esto nos contuvimos un poco. Reventó otra casa a la derecha, y 

entonces Palafox se internó en la calle. Sin saber cómo ni por qué, nos 

llevaba tras sí. Y ahora es ocasión de hablar de este personaje eminente, 

cuyo nombre va unido al de las célebres proezas de Zaragoza. Debía en 

gran parte su prestigio  a su gran valor; pero también a la nobleza de su 

origen, al respeto con que siempre fue mirada allí la familia de Lazán y a su 

hermosa y arrogante presencia. Era joven. Había pertenecido al Cuerpo de 

Guardias, y se le elogiaba mucho por haber despreciado los favores de una 

muy alta señora, tan famosa por su posición como por sus escándalos. Lo 

que más que nada hacía simpático al caudillo zaragozano era su 

indomable y serena valentía, aquel ardor juvenil con que acometía lo más 

peligroso y difícil, por simple afán de tocar un ideal de gloria. 

     Si carecía de dotes intelectuales para dirigir obra tan ardua como 

aquella, tuvo el acierto de reconocer su incompetencia, y rodeose de 

hombres insignes por distintos conceptos. Estos lo hacían todo, y Palafox 

quedábase tan sólo con lo teatral. Sobre un pueblo en que tanto prevalece 

la imaginación, no podía menos de ejercer subyugador dominio aquel 

joven general, de ilustre familia y simpática figura, que se presentaba en 

todas partes reanimando a los débiles y distribuyendo recompensas a los 

animosos. Los zaragozanos habían simbolizado en él sus virtudes, su 

constancia, su patriotismo ideal con ribetes de místico y su fervor 

guerrero. Lo que él disponía, todos lo encontraban bueno y justo. Como 
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aquellos monarcas a quienes las tradicionales leyes han hecho 

representación personal de los principios fundamentales del gobierno, 

Palafox no podía hacer nada malo: lo malo era obra de sus consejeros. Y  

en realidad, el ilustre caudillo reinaba y no gobernaba. Gobernaban el 

padre Basilio, O'Neilly, Saint-March y Butrón, clérigo escolapio el primero, 

generales insignes los otros tres. 

     En los puntos de peligro aparecía siempre Palafox como la expresión 

humana del triunfo. Su voz reanimaba a los moribundos, y si la Virgen del 

Pilar hubiera hablado, no hubiera hablado por otra boca. Su rostro 

expresaba siempre una confianza suprema, y en él la triunfal sonrisa 

infundía coraje como en otros el ceño feroz. Vanagloriábase de ser el 

impulsor de aquel gran movimiento. Como comprendía por instinto que 

parte del éxito era debido, más que a lo que tenía de general a lo que 

tenía de actor, siempre se presentaba con todos sus arreos de gala, 

entorchados, plumas y veneras, y la atronadora música de los aplausos y 

los vivas le halagaban en extremo. Todo esto era preciso, pues ha de 

haber siempre algo de mutua adulación entre la hueste y el caudillo para 

que el enfático orgullo de la victoria arrastre a todos al heroísmo. 

- XXIV - 

     Como he dicho, Palafox nos detuvo, y aunque abandonamos casi toda 

la calle de Pabostre, nos mantuvimos firmes en Puerta Quemada.  

     Si encarnizada fue la batalla hasta las tres, hora en que nos 

concentramos hacia la plaza de la Magdalena, no lo fue menos desde 

dicha ocasión hasta la noche. Los franceses empezaron a hacer trabajos en 

las casas arruinadas por los hornillos, y era curioso ver cómo entre las 

masas de cascote y vigas se abrían pequeñas plazas de armas, caminos 

cubiertos y plataformas para emplazar la artillería. Aquella era una guerra 

que cada vez se iba pareciendo menos a las demás guerras conocidas. 

     De esta nueva fase de batalla resultó una ventaja, y un inconveniente 

para los franceses, porque si la demolición de las casas les permitía 
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colocar en ellas algunas piezas, en cambio los hombres quedaban a 

descubierto. Por nuestra desgracia no supimos aprovecharnos de esto al 

presenciar las voladuras. El terror nos hizo ver una centuplicación del 

peligro, cuando en realidad lo disminuía, y no queriendo ser menos que 

ellos en aquel duelo a fuego, los zaragozanos empezaron a incendiar las 

casas de la calle de Pabostre que no podían sostener. 

     Sitiadores y sitiados, deseosos de rematarse pronto, y no pudiendo 

conseguirlo en la laberíntica guerra de las madrigueras, empezaron a 

destruirlas unos con la mina otros con el incendio, quedándose a 

descubierto como el impaciente gladiador que arroja su escudo. 

     ¡Qué tarde, qué noche! Al llegar aquí me detengo cansado y sin aliento, 

y mis recuerdos se nublan, como se nublaron mi pensar y mi sentir en 

aquella  tarde espantosa. Hubo, pues, un momento, en que no pudiendo 

resistir más, mi cuerpo, como el de otros compañeros que habían tenido 

la suerte o la desgracia de vivir, se arrastraba sobre el arroyo tropezando 

con cadáveres insepultos o medio inhumados entre los escombros. Mis 

sentidos, salvajemente lanzados a los extremos del delirio, no me 

representaban claramente el lugar donde me encontraba, y la noción del 

vivir era un conjunto de vagas confusiones, de dolores inauditos. No me 

parecía que fuese de día, porque en algunos puntos lóbrega oscuridad 

envolvía la escena; mas tampoco me consideraba en medio de la noche, 

porque llamas semejantes a las que suponemos en el infierno, enrojecían 

la ciudad por otro lado. Sólo sé que me arrastraba pisando cuerpos, yertos 

unos, con movimiento otros, y que más allá, siempre más allá, creía 

encontrar un pedazo de pan y un buche de agua. ¡Qué desfallecimiento 

tan horrible! ¡Qué hambre! ¡Qué sed! Vi correr a muchos con ágiles 

movimientos, les oí gritar, vi proyectadas sus inquietas sombras formando 

espantajos sobre las paredes cercanas; iban y venían no sé a dónde ni de 

dónde. No era yo el único que agotadas las fuerzas del cuerpo y del 

espíritu después de tantas horas de lucha, se había rendido. Otros 

muchos, que no tenían la acerada entereza de los cuerpos aragoneses, se 

arrastraban como yo, y nos pedíamos unos a otros un poco de agua. 
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Algunos, más felices que los demás, tuvieron fuerza para registrar entre  

los cadáveres, y recoger mendrugos de pan, piltrafas de carne fría y 

envuelta en tierra, que devoraban con avidez. 

     Algo reanimados, seguimos buscando, y pude alcanzar una parte en las 

migajas de aquel festín. No sé si estaba yo herido: algunos de los que 

hablaban conmigo comunicándome su gran hambre y sed, tenían horribles 

golpes, quemaduras y balazos. Por fin encontramos unas mujeres que nos 

dieron a beber agua fangosa y tibia. Nos disputamos el vaso de barro, y 

luego en las manos de un muerto, descubrimos un pañuelo liado que 

contenía dos sardinas secas y algunos bollos de aceite. Alentados por los 

repetidos hallazgos, seguimos merodeando, y al fin, lo poco que logramos 

comer, y más que nada el agua sucia que bebimos nos devolvió en parte 

las fuerzas. Yo me sentí con algún brío y pude andar, aunque difícilmente. 

Advertí que todo mi vestido estaba lleno de sangre, y sintiendo un vivo 

escozor en el brazo derecho, juzgueme gravemente herido; pero aquel 

malestar era de una contusión insignificante, y las manchas de mis ropas 

provenían de haberme arrastrado entre charcos de fango y sangre. 

     Volví a pensar sin confusiones, volví a ver sin oscuridad, y oí 

distintamente los gritos, los pasos precipitados, los cañonazos cercanos y 

distantes en diálogo pavoroso. Sus estampidos aquí y allí parecían 

preguntas y respuestas. 

     Los incendios continuaban. Había sobre la ciudad  una densa niebla, 

formada de polvo y humo, la cual con el resplandor de las llamas, formaba 

perspectivas horrorosas que jamás se ven en el mundo; en sueños sí. Las 

casas despedazadas con sus huecos abiertos a la claridad como ojos 

infernales, las recortaduras angulosas de las ruinas humeantes, las vigas 

encendidas, eran espectáculo menos siniestro que el de aquellas figuras 

saltonas e incansables, que no cesaban de revolotear allí delante, allí 

mismo, casi en medio de las llamas. Eran los paisanos de Zaragoza que aún 

se estaban batiendo con los franceses, y les disputaban ferozmente un 

palmo de infierno. 
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     Me encontraba en la calle de Puerta Quemada, y lo que he descrito se 

veía en las dos direcciones opuestas del Seminario y de la entrada de la 

calle de Pabostre. Di algunos pasos, pero caí otra vez rendido de fatiga. Un 

fraile, viéndome cubierto de sangre, se me acercó, y empezó a hablarme 

de la otra vida y del premio eterno destinado a los que mueren por la 

patria. Díjele que no estaba herido; pero que el hambre, el cansancio y la 

sed me habían postrado, y que creía tener los primeros síntomas de la 

epidemia. Entonces el buen religioso, en quien al punto reconocí al padre 

Mateo del Busto, se sentó a mi lado y dijo exhalando un hondo suspiro: 

     -Yo tampoco me puedo tener y creo que me muero. 

     -¿Está Vuestra Paternidad herido? -le pregunté viendo un lienzo atado 

a su brazo derecho.  

     -Sí, hijo mío; una bala me ha destrozado el brazo y el hombro. Siento 

grandísimo dolor; pero es preciso aguantarlo. Más padeció Cristo por 

nosotros. Desde que amaneció no he cesado de curar heridos, y 

encaminar moribundos al cielo. En diez y seis horas no he descansado un 

solo momento, ni comido ni bebido cosa alguna. Una mujer me ató este 

lienzo en el brazo derecho, y seguí mi tarea. Creo que no viviré mucho... 

¡Cuánto muerto, Dios mío! ¿Y estos heridos que nadie recoge...? Pero ¡ay! 

yo no puedo tenerme en pie, yo me muero. ¿Has visto aquella zanja que 

hay al fin de la calle de los Clavos? Pues allí yace sin vida el desgraciado 

Coridón. Fue víctima de su arrojo. Pasábamos por allí para recoger unos 

heridos, cuando vimos hacia las eras de San Agustín un grupo de franceses 

que pasaban de una casa a otra. Coridón, cuya sangre impetuosa le impele 

a los actos más heroicos, se lanzó ladrando sobre ellos. ¡Ay!, ensartándole 

en una bayoneta, le arrojaron exánime dentro de la zanja... ¡Cuántas 

víctimas en un solo día, Sr. de Araceli! Pues no tiene Vd. poca suerte en 

haber salido ileso. Pero se morirá Vd. de la epidemia, que es peor. Hoy he 

dado la absolución a sesenta moribundos de la epidemia. A Vd. también se 

la daré, amigo, porque sé que no comete pecadillos y que se ha portado 

valientemente en estos días... ¿Qué tal? ¿Crece el mal? Efectivamente, 

está Vd. más amarillo que esos cadáveres que nos rodean. Morir de la 
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epidemia durante  el horroroso cerco, también es morir por la patria. 

Joven, ánimo: el cielo se abre para recibirle a Vd. y la virgen del Pilar le 

agasajará con su manto de estrellas. La vida no vale nada. ¡Cuánto mejor 

es morir honrosamente y ganar con el padecer de un día la eterna gloria! 

En nombre de Dios le perdono a Vd. todos sus pecados. 

     Después de murmurar la oración propia del caso, pronunció, 

bendiciéndome, el ego te absolvo, y extendiéndose luego cuan largo era 

sobre el suelo. Su aspecto era tristísimo, y aunque yo no me encontraba 

bien, juzgueme en mejor estado de salud que el buen fraile. No fue 

aquella la primera ocasión en que el confesor caía antes que el 

moribundo, y el médico antes que el enfermo. 

     Llamé al padre Mateo, y como no me respondiera sino con lastimeros 

quejidos, aparteme de allí para buscar quien fuese en su ayuda. Encontré 

a varios hombres y mujeres, y les dije: -Ahí está el padre fray Mateo del 

Busto, que no puede moverse. 

     Pero no me hicieron caso, y siguieron adelante. Muchos heridos me 

llamaban a su vez, pidiéndome que les diese auxilio; pero yo tampoco les 

hacía caso. Junto al Coso encontré un niño de ocho o diez años, que 

marchaba solo y llorando con el mayor desconsuelo. Le detuve, le 

pregunté por sus padres, y señaló un punto cercano, donde había gran 

número de muertos y heridos. Más tarde encontré al mismo  niño en 

diversos puntos, siempre solo, siempre llorando, y nadie se cuidaba de él. 

     No se oía otra cosa que las preguntas ¿has visto a mi hermano? ¿Has 

visto a mi hijo? ¿Has visto a mi padre? Pero mi hermano, mi hijo y mi 

padre no parecían por ninguna parte. Ya nadie se cuidaba de llevar los 

enfermos a las iglesias, porque todas o casi todas estaban atestadas. Los 

sótanos y cuartos bajos, que antes se consideraron buenos refugios, 

ofrecían una atmósfera infesta y mortífera. Llegó el momento en que 

donde mejor se encontraban los heridos era en medio de la calle. 
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     Me dirigí hacia el centro del Coso, porque me dijeron que allí se 

repartía algo de comer; pero nada alcancé. Iba a volver a las Tenerías, y al 

fin frente al Almudí me dieron un poco de comida caliente. Al punto me 

sentí mejor, y lo que creía síntomas de epidemia, desapareció poco a 

poco, pues mi mal hasta entonces era de los que se curan con pan y vino. 

Acordeme al punto del padre Mateo del Busto, y con otros que se me 

juntaron fuimos a prestarle auxilio. El desgraciado anciano no se había 

movido, y cuando nos acercamos preguntándole cómo se encontraba, nos 

contestó así: 

     -¡Cómo! ¿Ha sonado la campana de maitines? Todavía es temprano. 

Déjenme ustedes descansar. Me hallo fatigadísimo, padre González. He 

estado durante diez y seis horas cogiendo flores en la huerta... Estoy 

rendido.  

     A pesar de sus ruegos le cargamos entre cuatro; pero al poco trecho se 

nos quedó muerto en los brazos. 

     Mis compañeros acudieron al fuego, y yo me disponía a seguirlos, 

cuando alcancé a ver un hombre cuyo aspecto llamó mi atención. Era el 

tío Candiola que salió de una casa cercana con los vestidos chamuscados y 

apretando entre sus manos un ave de corral que cacareaba sintiéndose 

prisionera. Le detuve en medio de la calle preguntándole por su hija y por 

Agustín, y con gran agitación me dijo: 

     -¡Mi hija!... No sé... Allá, allá está... ¡Todo, todo lo he perdido! ¡Los 

recibos! ¡Se han quemado los recibos!... Y gracias que al salir de la casa 

tropecé con este pollo, que huía como yo del horroroso fuego. ¡Ayer valía 

una gallina cinco duros!... Pero mis recibos, ¡Santa Virgen del Pilar, y tú 

Santo Dominguito de mi alma!, ¿por qué se han quemado mis recibos?... 

Todavía se pueden salvar... ¿Quiere usted ayudarme? Debajo de una gran 

viga ha quedado la caja de lata en que los tenía... ¿Dónde hay por ahí 

media docena de hombres?... ¡Dios mío! Pero esa junta, esa audiencia, ese 

capitán general, ¿en qué están pensando?... 
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     Y luego siguió, gritando a los que pasaban: 

     -¡Eh, paisano, amigo, hombre caritativo!... ¡a ver si levantamos la viga 

que cayó en el rincón!... ¡Eh!, buenos amigos, dejen Vds. ahí en un ladito 

ese enfermo moribundo que llevan al hospital, y vengan a ayudarme. ¿No 

hay un alma piadosa? Parece  que los corazones se han vuelto de bronce... 

Ya no hay sentimientos humanitarios... ¡Oh! Zaragozanos sin piedad, ¡ved 

cómo Dios os está castigando! 

     Viendo que nadie le amparaba, entró de nuevo en la casa; pero salió al 

poco rato gritando con desesperación: 

     -¡Ya no se puede salvar nada! ¡Todo está ardiendo! Virgen mía del Pilar, 

¿por qué no haces un milagro?, ¿por qué no me concedes el don de 

aquellos prodigiosos niños del horno de Babilonia, para que pueda 

penetrar dentro del fuego y salvar mis recibos? 

 

- XXV - 

     Luego se sentó sobre un montón de piedras y a ratos se golpeaba el 

cráneo, a ratos sin soltar el gallo llevábase la mano al pecho, exhalando 

profundos suspiros. Preguntele de nuevo por su hija, con objeto de saber 

de Agustín, y me dijo: 

     -Yo estaba en aquella casa de la calle de Añón, donde nos metimos 

ayer. Todos me decían que allí no había seguridad y que mejor estaríamos 

en el centro del pueblo; pero a mí no me gusta ir allí donde van todos, y el 

lugar que prefiero es el que abandonan los demás. El mundo está lleno de 

ladrones  y rateros. Conviene, pues, huir del gentío. Nos acomodamos en 

un cuarto bajo de aquella casa. Mi hija tenía mucho miedo al cañoneo, y 

quería salir afuera. Cuando reventaron las minas en los edificios cercanos, 

ella y Guedita salieron despavoridas. Quedeme solo, pensando en el 

peligro que corrían mis efectos, y de pronto entraron unos soldados con 

teas encendidas diciendo que iban a pegar fuego a la casa. Aquellos 
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canallas miserables no me dieron tiempo a recoger nada, y lejos de 

compadecer mi situación, burláronse de mí. Yo escondí la caja de los 

recibos, por temor a que creyéndola llena de dinero, me la quisieran 

quitar; pero no me fue posible permanecer allí mucho tiempo. Me 

abrasaba con el resplandor de las llamas, y me ahogaba con el humo; a 

pesar de todo, insistí en salvar mi caja... ¡Cosa imposible! Tuve que huir. 

Nada pude traer, ¡Dios poderoso!, nada más que este pobre animal, que 

había quedado olvidado por sus dueños en el gallinero. Buen trabajo me 

costó el cogerle. ¡Casi se me quemó toda una mano! ¡Oh, maldito sea el 

que inventó el fuego! ¡Que pierda uno su fortuna por el gusto de estos 

héroes!... Yo tengo dos casas en Zaragoza, además de la que vivía. Una de 

ellas, la de la calle de la Sombra, se me conserva ilesa, aunque sin 

inquilinos. La otra que llaman Casa de los Duendes, a espaldas de San 

Francisco, está ocupada por las tropas, y toda me la han destrozado. 

¡Ruinas, nada más que ruinas! ¡Es feliz la ocurrencia de quemar las casas,  

sólo por impedir que las conquisten los franceses! 

     -La guerra exige que se haga así -le respondí-, y esta heroica ciudad 

quiere llevar hasta el último extremo su defensa. 

     -¿Y qué saca Zaragoza con llevar su defensa hasta el último extremo? A 

ver, ¿qué van ganando los que han muerto? Hábleles Vd. a ellos de la 

gloria, del heroísmo y de todas esas zarandajas. Antes que volver a vivir en 

ciudades heroicas, me iré a un desierto. Concedo que haya alguna 

resistencia; pero no hasta ese bárbaro extremo. Verdad es que los 

edificios valían poco, tal vez menos que esta gran masa de carbón que 

ahora resulta. A mí no me vengan con simplezas. Esto lo han ideado los 

pájaros gordos, para luego hacer negocio con el carbón. 

     Esto me hizo reír. No crean mis lectores que exagero, pues tal como lo 

cuento, me lo dijo él punto por punto, y pueden dar fe de mi veracidad los 

que tuvieron la desdicha de conocerle. Si Candiola hubiera vivido en 

Numancia, habría dicho que los numantinos eran negociantes de carbón 

disfrazados de héroes. 
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     -¡Estoy perdido, estoy arruinado para siempre! -añadió después, 

cruzando las manos en actitud dolorosa-. Esos recibos eran parte de mi 

fortuna. Vaya Vd. ahora a reclamar las cantidades sin documento alguno, y 

cuando casi todos han muerto, y yacen en putrefacción por esas calles. 

No, lo digo y  lo repito, no es conforme a la ley de Dios lo que han hecho 

esos miserables. Es un pecado mortal, es un delito imperdonable dejarse 

matar, cuando se deben piquillos que el acreedor no podrá cobrar 

fácilmente. Ya se ve... esto de pagar es muy duro, y algunos dicen: 

«muramos y nos quedaremos con el dinero»... Pero Dios debiera ser 

inexorable con esta canalla heroica, y en castigo de su infamia, 

resucitarlos para que se las vieran con el alguacil y el escribano. ¡Dios mío, 

resucítalos! ¡Santa Virgen del Pilar, Santo Dominguito del Val, resucítalos! 

     -Y su hija de Vd. -le pregunté con interés-, ¿ha salido ilesa del fuego? 

     -No me nombre Vd. a mi hija -replicó con desabrimiento-. Dios ha 

castigado en mí su culpa. Ya sé quién es su infame pretendiente. ¿Quién 

podía ser sino ese condenado hijo de D. José de Montoria, que estudia 

para clérigo? María me lo ha confesado. Ayer estaba curándole la herida 

que tiene en el brazo. ¿Hase visto muchacha más desvergonzada? ¡Y esto 

lo hacía delante de mí, en mis propias barbas! 

     Esto decía, cuando doña Guedita, que buscaba afanosamente a su amo, 

apareció trayendo en una taza algunas provisiones. Él se las comió con 

voracidad, y luego a fuerza de ruegos logramos arrancarle de allí, 

conduciéndole al callejón del Órgano donde estaba su hija, guarecida en 

un zaguán con otras infelices. Candiola, después de regañarla, se internó 

con el ama de llaves.  

     -¿Dónde está Agustín? -pregunté a Mariquilla. 

     -Hace un instante estaba aquí; pero vinieron a darle la noticia de la 

muerte de un hermano suyo, y se fue. Oí decir, que estaba su familia en la 

calle de las Rufas. 
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     -¿Que ha muerto su hermano, el primogénito? 

     -Así se lo dijeron, y él corrió allí muy afligido. 

     Sin oír más, yo también corrí a la calle de la Parra para aliviar en lo 

posible la tribulación de aquella generosa familia, a quien tanto debía, y 

antes de llegar a ella encontré a D. Roque, que con lágrimas en los ojos se 

acercó a hablarme. 

     -Gabriel -me dijo-, Dios ha cargado hoy la mano sobre nuestro buen 

amigo. 

     -¿Ha muerto el hijo mayor, Manuel de Montoria? 

     -Sí; y no es esa la única desgracia de la familia. Manuel era casado, 

como sabes, y tenía un hijo de cuatro años. ¿Ves aquel grupo de mujeres? 

Pues allí está la mujer del desgraciado primogénito de Montoria, con su 

hijo en brazos, el cual, atacado de la epidemia, agoniza en estos 

momentos. ¡Qué horrible situación! Ahí tienes a una de las primeras 

familias de Zaragoza, reducida al más triste estado, sin un techo en que 

guarecerse, y careciendo hasta de lo más preciso. Toda la noche ha estado 

esa infeliz madre en la calle y a la intemperie con el enfermo en brazos, 

aguardando por instantes que exhale el último suspiro; y en realidad, 

mejor está aquí que en los pestilentes sótanos, donde no se puede 

respirar.  Gracias a que yo y otros amigos la hemos socorrido en lo 

posible... ¿pero qué podemos hacer, si apenas hay pan, si se ha acabado el 

vino, y no se encuentra un pedazo de carne de vaca, aunque se dé por él 

un pedazo de la nuestra? 

     Principiaba a amanecer. Acerqueme al grupo de mujeres, y vi el 

lastimoso espectáculo. Con el ansia de salvarle, la madre y las demás 

mujeres que le hacían compañía martirizaban al infeliz niño aplicándole 

los remedios que cada cual discurría; pero bastaba ver a la víctima para 

comprender la imposibilidad de salvar aquella naturaleza, que la muerte 

había asido ya con su mano amarilla. 
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     La voz de D. José de Montoria me obligó a seguir adelante, y en la 

esquina de la calle de las Rufas, un segundo grupo completaba el cuadro 

horroroso de las desgracias de aquella familia. En el suelo estaba el 

cadáver de Manuel de Montoria, joven de treinta años, no menos 

simpático y generoso en vida que su padre y hermano. Una bala le había 

atravesado el cráneo, y de la pequeña herida exterior en el punto por 

donde entró el proyectil, salía un hilo de sangre, que bajando por la sien el 

carrillo y el cuello, escurríase entre la piel y la camisa. Fuera de esto, su 

cuerpo no parecía el de un difunto. 

     Cuando yo me acerqué, su madre no se había decidido aún a creer que 

estaba muerto, y poniendo la cabeza del cadáver sobre sus rodillas, quería 

reanimarle  con ardientes palabras. Montoria, de rodillas al costado 

derecho, tenía entre sus manos la de su hijo, y sin decir nada, no le 

quitaba los ojos. Tan pálido como el muerto, el padre no lloraba. 

     -Mujer -exclamó al fin-. No pidas a Dios imposibles. Hemos perdido a 

nuestro hijo. 

     -¡No; mi hijo no ha muerto! -gritó la madre con desesperación-. Es 

mentira. ¿Para qué me engañan? ¿Cómo es posible que Dios nos quite a 

nuestro hijo? ¿Qué hemos hecho para merecer este castigo? ¡Manuel! 

¡Tú, hijo mío! ¿No me respondes? ¿Por qué no te mueves? ¿Por qué no 

hablas?... Al instante te llevaremos a casa... pero ¿dónde está nuestra 

casa? Mi hijo se enfría sobre este desnudo suelo. ¡Ved qué heladas están 

sus manos y su cara! 

     -Retírate, mujer -dijo Montoria conteniendo el llanto-. Nosotros 

cuidaremos al pobre Manuel. 

     -¡Señor, Dios mío! -exclamó la madre- ¿qué tiene mi hijo que no habla, 

ni se mueve, ni despierta? Parece muerto; pero no está ni puede estar 

muerto. Santa Virgen del Pilar, ¿no es verdad que mi hijo no ha muerto? 
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     -Leocadia -repitió Montoria, secando las primeras lágrimas que salieron 

de sus ojos-. Vete de aquí, retírate por Dios. Ten resignación, porque Dios 

nos ha dado un fuerte golpe, y nuestro hijo no vive ya. Ha muerto por la 

patria... 

     -¡Que ha muerto mi hijo! -exclamó la madre, estrechando el cadáver 

entre sus brazos como si se  lo quisieran quitar-. No, no, no: ¿qué me 

importa a mí la patria? ¡Que me devuelvan a mi hijo! ¡Manuel, niño mío! 

No te separes de mi lado, y el que quiera arrancarte de mis brazos, tendrá 

que matarme. 

     -¡Señor, Dios mío! ¡Santa Virgen del Pilar! -dijo D. José de Montoria con 

grave acento-. Nunca os ofendí a sabiendas ni deliberadamente. Por la 

patria, por la religión y por el rey he dado mis bienes y mis hijos. ¿Por qué 

antes que llevaros a este mi primogénito, no me quitasteis cien veces la 

vida, a mí, miserable viejo que para nada sirvo? Señores que estáis 

presentes: no me avergüenzo de llorar delante de Vds. Con el corazón 

despedazado, Montoria es el mismo. ¡Dichoso tú mil veces, hijo mío, que 

has muerto en el puesto del honor! ¡Desgraciados los que vivimos después 

de perderte! Pero Dios lo quiere así, y bajemos la frente ante el dueño de 

todas las cosas. Mujer, Dios nos ha dado paz, felicidad, bienestar y buenos 

hijos; ahora parece que nos lo quiere quitar todo. Llenemos el corazón de 

humildad, y no maldigamos nuestro sino. Bendita sea la mano que nos 

hiere, y esperemos tranquilos el beneficio de la propia muerte. 

     Doña Leocadia no tenía vida más que para llorar, besando 

incesantemente el frío cuerpo de su hijo. D. José, tratando de vencer las 

irresistibles manifestaciones de su dolor, se levantó y dijo con voz entera:  

     -Leocadia, levántate. Es preciso enterrar a nuestro hijo. 

     -¡Enterrarle! -exclamó la madre-. ¡Enterrarle...! 

     Y no pudo decir más porque se quedó sin sentido. 
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     En el mismo instante oyose un grito desgarrador, no lejos de allí, y una 

mujer corrió despavorida hacia nosotros. Era la mujer del desgraciado 

Manuel, viuda ya y sin hijo. Varios de los presentes nos abalanzamos a 

contenerla para que no presenciase aquella escena, tan horrible como la 

que acababa de dejar y la infeliz dama forcejeó con nosotros, pidiéndonos 

que la dejásemos ver a su marido. 

     En tanto D. José, apartándose de allí, llegó a donde yacía el cuerpo de 

su nieto: tomole en brazos y lo trajo junto al de Manuel. Las mujeres 

exigían todo nuestro cuidado, y mientras doña Leocadia continuaba sin 

movimiento ni sentido, abrazada al cadáver, su nuera, poseída de un dolor 

febril, corría en busca de imaginarios enemigos, a quienes anhelaba 

despedazar. La conteníamos y se nos escapaba de las manos. Reía a veces 

con espantosa carcajada, y luego se nos ponía de rodillas delante, 

rogándonos que le devolviéramos los dos cuerpos que le habíamos 

quitado. 

     Pasaba la gente, pasaban soldados, frailes, paisanos, y todos veían 

aquello con indiferencia porque a cada paso se encontraba un espectáculo 

semejante. Los corazones estaban osificados y las almas parecían haber 

perdido sus más hermosas facultades,  no conservando más que el rudo 

heroísmo. Por fin, la pobre mujer cedió a la fatiga, al aniquilamiento 

producido por su propia pena, quedándosenos en los brazos como 

muerta. Pedimos algún cordial o algún alimento para reanimarla, pero no 

había nada, y las demás personas que allí vi, harto trabajo tenían con 

atender a los suyos. En tanto D. José, ayudado de su hijo Agustín, que 

también trataba de vencer su acerbo dolor, desligó el cadáver de los 

brazos de doña Leocadia. El estado de esta infeliz señora era tal que 

creímos tener que lamentar otra muerte en aquel día. 

     Luego Montoria repitió: 

     -Es preciso que enterremos a mi hijo. 
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     Miró él, miramos todos en derredor, y vimos muchos, muchísimos 

cadáveres insepultos. En la calle de las Rufas había bastantes; en la 

inmediata de la Imprenta se había constituido una especie de depósito. 

No es exageración lo que voy a decir. Innumerables cuerpos estaban 

apilados en la angosta vía, formando como un ancho paredón entre casa y 

casa. Aquello no se podía mirar, y el que lo vio fue condenado a tener ante 

los ojos durante toda su vida la fúnebre pira hecha con cuerpos de sus 

semejantes. Parece mentira, pero es cierto. Un hombre entró en la calle 

de la Imprenta y empezó a dar voces. Por un ventanillo apareció otro 

hombre, que  contestando al primero, dijo: «sube». Entonces, aquel, 

creyendo que era extravío entrar en la casa y subir por la escalera, trepó 

por el montón de cuerpos y llegó al piso principal, una de cuyas ventanas 

le sirvió de puerta. 

     En otras muchas calles ocurría lo mismo. ¿Quién pensaba en darles 

sepultura? Por cada par de brazos útiles y por cada azada había cincuenta 

muertos. De trescientos a cuatrocientos perecían diariamente sólo de la 

epidemia. Cada acción encarnizada arrancaba a la vida algunos miles, y ya 

Zaragoza empezaba a dejar de ser una ciudad poblada por criaturas vivas. 

     Montoria al ver aquello, habló así: 

     -Mi hijo y mi nieto no pueden tener el privilegio de dormir bajo tierra. 

Sus almas están en el cielo, ¿qué importa lo demás? Acomodémosles ahí 

en la puerta de la calle de las Rufas... Agustín, hijo mío: más vale que te 

vayas a las filas. Los jefes pueden echarte de menos, y creo que hace falta 

gente en la Magdalena. Ya no tengo más hijo varón que tú. Si mueres ¿qué 

me queda? Pero el deber es lo primero, y antes que cobarde prefiero 

verte como tu pobre hermano con la sien traspasada por una bala 

francesa. 

     Después poniendo la mano sobre la cabeza de su hijo, que estaba 

descubierto y de rodillas junto al cadáver de Manuel, prosiguió así, 

elevando los ojos al cielo:  
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     -Señor, si has resuelto también llevarte a mi segundo hijo, llévame a mí 

primero. Cuando se acabe el sitio, no deseo tener mas vida. Mi pobre 

mujer y yo hemos sido bastante felices, hemos recibido hartos beneficios 

para maldecir la mano que nos ha herido; pero para probarnos ¿no ha 

sido ya bastante? ¿Ha de perecer también nuestro segundo hijo?... Ea, 

señores -añadió luego-, despachemos pronto, que quizás hagamos falta en 

otra parte. 

     -Señor D. José -dijo D. Roque llorando-, retírese Vd. también, que los 

amigos cumpliremos este triste deber. 

     -No, yo soy hombre para todo, y Dios me ha dado un alma que no se 

dobla ni se rompe. 

     Y tomó ayudado de otro, el cadáver de Manuel, mientras Agustín y yo 

cogimos el del nieto, para ponerlos a entrambos en la entrada del callejón 

de las Rufas, donde otras muchas familias habían depositado los muertos. 

Montoria luego que soltó el cuerpo, exhaló un suspiro y dejando caer los 

brazos, como si el esfuerzo hecho hubiera agotado sus fuerzas, dijo: 

     -Es verdad, señores, yo no puedo negar que estoy cansado. Ayer me 

encontraba joven; hoy me encuentro muy viejo. 

     Efectivamente, Montoria estaba viejísimo, y una noche había 

condensado en él la vida de diez años. 

     Sentose sobre una piedra, y puestos los codos en las rodillas, apoyó la 

cara entre las manos, en cuya  actitud permaneció mucho tiempo, sin que 

los presentes turbáramos su dolor. Doña Leocadia, su hija y su nuera, 

asistidas por otros individuos de la familia, continuaban en el Coso. D. 

Roque, que iba y venía de uno a otro extremo, llego diciendo: 

     -La señora sigue tan abatida... Ahora están todas rezando con mucha 

devoción, y no cesan de llorar. Están muy caídas las pobrecitas. 

Muchachos, es preciso que deis por la ciudad una vuelta, a ver si se 

encuentra algo sustancioso con que alimentarlas. 
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     Montoria se levantó entonces, limpiando las lágrimas que corrían 

abundantemente de sus ojos encendidos. 

     -No ha de faltar, según creo. Amigo D. Roque, busque Vd. algo de 

comer, cueste lo que cueste. 

     -Ayer pedían cinco duros por una gallina en la Tripería -dijo uno que era 

criado antiguo de la casa. 

     -Pero hoy no las hay -indicó D. Roque-. He estado allí hace un 

momento. 

     -Amigos, buscad por ahí, que algo se encontrará. Yo nada necesito para 

mí. 

     Esto decía, cuando sentimos un agradable cacareo de ave de corral. 

Miramos todos con alegría hacia la entrada de la calle, y vimos al tío 

Candiola, que sosteniendo en su mano izquierda el pollo consabido, le 

acariciaba con la derecha el negro plumaje. Antes que se lo pidieran, 

llegose a Montoria, y con mucha sorna le dijo:  

     -Una onza por el pollo. 

     -¡Qué carestía! -exclamó D. Roque-. ¡Si no tiene más que huesos el 

pobre animal! 

     No pude contener la cólera al ver ejemplo tan claro de la repugnante 

tacañería y empedernido corazón del tío Candiola. Así es que llegueme a 

él y, arrancándole el pollo de las manos, le dije violentamente: 

     -Ese pollo es robado. Venga acá. ¡Miserable usurero! ¡Si al menos 

vendiera lo suyo! ¡Una onza! A cinco duros estaban ayer en el mercado. 

¡Cinco duros, canalla, ladrón, cinco duros! Ni un ochavo más. 

     Candiola empezó a chillar reclamando su pollo, y a punto estuvo de ser 

apaleado impíamente; pero D. José de Montoria intervino diciendo: 
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     -Désele lo que quiere. Tome Vd., Sr. Candiola, la onza que pide por ese 

animal. 

     Diole la onza, que el infame tacaño no tuvo reparo en tomar, y luego 

nuestro amigo prosiguió hablando de esta manera: 

     -Sr. de Candiola, tenemos que hablar. Ahora caigo en que le ofendí a 

Vd... Sí... hace días, cuando aquello de la harina... Es que a veces no es uno 

dueño de sí mismo, y se nos sube la sangre a la cabeza... Verdad es que 

Vd. me provocó, y como se empeñaba en que le dieran por la harina más 

de lo que el señor capitán general había mandado... Lo cierto es, amigo D. 

Jerónimo, que yo  me amosqué... ya ve Vd... no lo puede uno remediar así 

de pronto... pues... y creo que se me fue la mano; creo que hubo algo de... 

     -Sr. Montoria -dijo Candiola-, llegará un día en que haya otra vez 

autoridades en Zaragoza. Entonces nos veremos las caras. 

     -¿Va Vd. a meterse entre jueces y escribanos? Malo. Aquello pasó... Fue 

un arrebato de cólera, una de esas cosas que no se pueden remediar. Lo 

que me llama la atención, es que hasta ahora no había caído en que hice 

mal, muy mal. No se debe ofender al prójimo... 

     -Y menos ofenderle después de robarle -dijo D. Jerónimo, mirándonos a 

todos y sonriendo con desdén. 

     -Eso de robar no es cierto -continuó Montoria-, porque yo hice lo que el 

capitán general me mandaba. Cierto es lo de la ofensa de palabra y de 

obra, y ahora cuando le he visto a Vd. venir con el pollo, he caído en la 

cuenta de que hice mal. Mi conciencia me lo dice... ¡Ah! Sr. Candiola, soy 

muy desgraciado. Cuando uno es feliz, no conoce sus faltas. Pero ahora... 

Lo cierto es, D. Jerónimo de Candiola, que en cuanto le vi venir a Vd., me 

sentí inclinado a pedirle perdón por aquellos golpes... yo tengo la mano 

pesada, y... Así es que en un pronto... no sé lo que me hago... Sí, yo le 

ruego a Vd. que me perdone y seamos amigos. Sr. D. Jerónimo, seamos 

amigos; reconciliémonos y no hagamos  caso de resentimientos antiguos. 
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El odio envenena las almas, y el recuerdo de no haber obrado bien nos 

pone encima un peso insoportable. 

     -Después de hecho el daño, todo se arregla con hipócritas palabrejas -

dijo Candiola volviendo la espalda a Montoria, y escurriéndose fuera del 

grupo-. Más vale que piense el Sr. Montoria en reintegrarme el precio de 

la harina... ¡Perdoncitos a mí...! Ya no me queda nada que ver. 

     Dijo esto en voz baja, y alejose lentamente. Montoria, viendo que 

alguno de los presentes corría tras él insultándole, añadió: 

     -Dejadle marchar tranquilo, y tengamos compasión de ese desgraciado. 

 

 

 

- XXVI - 

     El 3 de Febrero se apoderaron los franceses del convento de Jerusalén, 

que estaba entre Santa Engracia y el hospital. La acción que precedió a la 

conquista de tan importante posición fue tan sangrienta  como las de las 

Tenerías, y allí murió el distinguido comandante de ingenieros D. Marcos 

Simonó. Por la parte del arrabal poco adelantaban los sitiadores, y en los 

días 6 y 7 todavía no habían podido dominar la calle de Puerta Quemada. 

     Las autoridades comprendían que era difícil prolongar mucho más la 

resistencia, y con ofertas de honores y dinero intentaban exaltar a los 

patriotas. En una proclama del 2 de Febrero, Palafox, al pedir recursos, 

decía: «Doy mis dos relojes y veinte cubiertos de plata, que es lo que me 

queda». En la de 4 de Febrero ofrecía armar caballeros a los doce que más 

se distinguieran, para lo cual creaba una Orden militar noble, llamada de 

Infanzones; y en la del 9 se quejaba de la indiferencia y abandono con que 

algunos vecinos miraban la suerte de la patria, y después de suponer que 
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el desaliento era producido por el oro francés, amenazaba con grandes 

castigos al que se mostrara cobarde. 

     Las acciones de los días 3, 4 y 5 no fueron tan encarnizadas como la 

última que describí. Franceses y españoles estaban muertos de fatiga. Las 

boca-calles que conservamos en la plazuela de la Magdalena, conteniendo 

siempre al enemigo en sus dos avances de la calle de Palomar y de 

Pabostre, se defendían con cañones. Los restos del seminario estaban 

asimismo erizados de artillería, y los franceses, seguros de no poder 

echamos de allí por los medios ordinarios, trabajaban sin cesar en sus 

minas.  

     Mi batallón se había fundido en el de Extremadura, pues el resto de 

uno y otro no llegaba a tres compañías. Agustín de Montoria era capitán, y 

yo fui ascendido a alférez el día 2. No volvimos a prestar servicio en las 

Tenerías y lleváronnos a guarnecer a San Francisco, vasto edificio que 

ofrecía buenas posiciones para tirotear a los franceses, establecidos en 

Jerusalén. Se nos repartían raciones muy escasas, y los que ya nos 

contábamos en el número de oficiales comíamos rancho lo mismo que los 

soldados. Agustín guardaba su pan, para llevárselo a Mariquilla. 

     Desde el día 4 empezaron los franceses a minar el terreno para 

apoderarse del Hospital y de San Francisco, pues harto sabían que de otro 

modo era imposible. Para impedirlo contraminanos, con objeto de volarles 

a ellos antes que nos volaran a nosotros, y este trabajo ardoroso en las 

entrañas de la tierra a nada del mundo puede compararse. Parecíanos 

haber dejado de ser hombres, para convertirnos en otra especie de seres, 

insensibles y fríos habitantes de las cavernas, lejos del sol, del aire puro y 

de la hermosa luz. Sin cesar labrábamos largas galerías, como el gusano 

que se fabrica la casa en lo oscuro de la tierra y con el molde de su propio 

cuerpo. Entre los golpes de nuestras piquetas oíamos, como un sordo eco, 

el de las piquetas de los franceses, y después de habernos batido y 

destrozado en la superficie, nos buscábamos en la horrible noche de  

aquellos sepulcros para acabar de exterminamos. 
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     El convento de San Francisco tenía por la parte del coro vastas bodegas 

subterráneas. Los edificios que ocupaban más abajo los franceses también 

las tenían, y rara era la casa que no se alzaba sobre profundos sótanos. Las 

galerías abiertas por las azadas de unos y otros juntábanse al fin en uno de 

aquellos aposentos: a la luz de nuestros faroles veíamos a los franceses, 

como imaginarias figuras de duendes engendradas por la luz rojiza en las 

sinuosidades de la mazmorra; ellos nos veían también, y al punto nos 

tiroteábamos; pero nosotros íbamos provistos de granadas de mano, y 

arrojándolas sobre ellos les poníamos en dispersión persiguiéndoles luego 

a arma blanca a lo largo de las galerías. Todo aquello parecía una 

pesadilla, una de esas luchas angustiosas que a veces trabamos contra 

seres aborrecidos en las profundas concavidades del sueño: pero era 

cierto y se repetía a cada instante en diversos puntos. 

     En esta penosa tarea nos relevábamos frecuentemente, y en los ratos 

de descanso salíamos al Coso, sitio céntrico de reunión y al mismo tiempo 

parque, hospital y cementerio general de los sitiados. Una tarde (creo que 

la del 5) estábamos en la puerta del convento varios muchachos del 

batallón de Estremadura y de San Pedro y comentábamos las peripecias 

del sitio, opinando todos que bien pronto sería imposible la resistencia. El 

corrillo se  renovaba constantemente. D. José de Montoria se acercó a 

nosotros, y saludándonos con semblante triste, sentose en el banquillo de 

madera que teníamos junto a la puerta. 

     -Oiga Vd. lo que se habla por aquí, señor don José -le dije-. La gente 

cree que es imposible resistir muchos días más. 

     -No os desaniméis, muchachos -contestó-. Bien dice el capitán general 

en su proclama que corre mucho oro francés por la ciudad. 

     Un franciscano que venía de auxiliar a algunas docenas de moribundos 

tomó la palabra y dijo: 



Benito Pérez Galdós                                         Zaragoza                                                OriginalBook.Ru 

 

159 

 

     -Es un dolor lo que pasa. No se habla por ahí de otra cosa que de 

rendirse. Si parece que esto ya no es Zaragoza. ¡Quién conoció a aquella 

gente templada del primer sitio!... 

     -Dice bien su paternidad -afirmó Montoria-. Está uno avergonzado, y 

hasta los que tenemos corazón de bronce nos sentimos atacados de esta 

flaqueza que cunde más que la epidemia. Y en resumidas cuentas, no sé a 

qué viene ahora esa novedad de rendirse cuando nunca lo hemos hecho, 

¡porra! Si hay algo después de este mundo como nuestra religión nos 

enseña, ¿a qué apurarse por un día más o menos de vida? 

     -Verdad es, Sr. D. José -dijo el fraile-, que las provisiones se acaban por 

momentos y que donde no hay harina todo es mohína. 

     -¡Boberías y melindres!, padre Luengo -exclamó  Montoria-. Ya... Si esta 

gente, acostumbrada al regalo de otros tiempos, no puede pasarse sin 

carne y pan, no hemos dicho nada. Como si no hubiera otras muchas cosas 

que comer... Soy partidario de la resistencia a todo trance, cueste lo que 

cueste. He experimentado terribles desgracias; la pérdida de mi 

primogénito y de mi nieto ha cubierto de luto mi corazón; pero el honor 

nacional, llenando toda mi alma, a veces no deja hueco para otro 

sentimiento. Un hijo me queda, único consuelo de mi vida y depositario de 

mi casa y mi nombre. Lejos de apartarle del peligro le obligo a persistir en 

la defensa. Si le pierdo, me moriré de pena; pero que salve el honor 

nacional, aunque perezca mi único heredero. 

     -Y según he oído -dijo el padre Luengo-, el señor D. Agustín ha hecho 

prodigios de valor. Está visto que los primeros laureles de esta campaña 

pertenecen a los insignes guerreros de la Iglesia. 

     -No, mi hijo no pertenecerá ya a la Iglesia. Es preciso que renuncie a ser 

clérigo, pues yo no puedo quedarme sin sucesión directa. 

     -Sí, vaya Vd. a hablarle de sucesiones y de casorios. Desde que es 

soldado parece que ha cambiado un poco; pero antes sus conversaciones 
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trataban siempre de re theologica, y jamás le oí hablar de erotica. Es un 

chico que tiene a Santo Tomás en las puntas de los dedos, y no sabe en 

qué sitio de la cara llevan los ojos las muchachas.  

     -Agustín sacrificará por mí su ardiente vocación. Si salimos bien del sitio 

y la Virgen del Pilar me lo deja con vida, pienso casarle al instante con 

mujer que le iguale en condición y fortuna. 

     Cuando esto decía, vimos que se nos acercaba sofocada Mariquilla 

Candiola, la cual llegándose a mí me preguntó: 

     -Sr. de Araceli, ¿ha visto Vd. a mi padre? 

     -No, señorita doña María -le respondí-. Desde ayer no le he visto. 

Puede que esté en las ruinas de su casa, ocupándose en ver si puede sacar 

alguna cosa. 

     -No está -dijo Mariquilla con desaliento-. Le he buscado por todas 

partes. 

     -¿Ha estado Vd. aquí detrás, por junto a San Diego? El Sr. Candiola 

suele ir a visitar su casa llamada de los Duendes por ver si se la han 

destrozado. 

     -Pues voy al momento allá. 

     Cuando desapareció, dijo Montoria: 

     -Es esta, a lo que parece, la hija del tío Candiola. A fe que es bonita, y 

no parece hija de aquel lobo... Dios me perdone el mote. De aquel buen 

hombre, quise decir. 

     -Es guapilla -afirmó el fraile-. Pero se me figura que es una buena pieza. 

De la madera del tío Candiola no puede salir un buen santo. 

     -No se habla mal del prójimo -dijo D. José. 
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     -Candiola no es prójimo. La muchacha desde que se quedaron sin casa, 

no abandona la compañía de los soldados.  

     -Estará entre ellos para asistir a los heridos. 

     -Puede ser; pero me parece que le gustan más los sanos y robustos. Su 

carilla graciosa está diciendo que allí no hay pizca de vergüenza. 

     -¡Lengua de escorpión! 

     -Pura verdad -añadió el fraile-. Bien dicen que de tal palo, tal astilla. 

¿No aseguran que su madre la Pepa Rincón fue mujer pública o poco 

menos? 

     -Alegre de cascos tal vez... 

     -¡No está mala alegría! Cuando fue abandonada por su tercer cortejo, 

cargó con ella el Sr. D. Jerónimo. 

     -Basta de difamación -dijo Montoria-, y aunque se trata de la peor 

gente del mundo, dejémosles con su conciencia. 

     -Yo no daría un maravedí por el alma de todos los Candiolas reunidos -

repuso el fraile-. Pero allí aparece el Sr. D. Jerónimo, si no me engaño. Nos 

ha visto y viene hacia acá. 

     En efecto, el tío Candiola avanzaba despaciosamente por el Coso, y 

llegó a la puerta del convento. 

     -Buenas tardes tenga el Sr. D. Jerónimo -le dijo Montoria-. Quedamos 

en que se acabaron los rencorcillos... 

     -Hace un momento ha estado aquí preguntando por Vd. su inocente 

hija -le indicó Luengo con malicia. 

     -¿Dónde está? 
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     -Ha ido a San Diego -dijo un soldado-. Puede  que se la roben los 

franceses que andan por allí cerca. 

     -Quizás la respeten al saber que es hija del señor D. Jerónimo -dijo 

Luengo-. ¿Es cierto, amigo Candiola, lo que se cuenta por ahí? 

     -¿Qué? 

     -Que Vd. ha pasado estos días la línea francesa para conferenciar con la 

canalla. 

     -¡Yo! ¡Qué vil calumnia! -exclamó el tacaño-. Eso lo dirán mis enemigos 

para perderme. ¿Es usted, Sr. Montoria, quien ha hecho correr esas 

voces? 

     -Ni por pienso -respondió el patriota-. Pero es cierto que lo oí decir. 

Recuerdo que le defendí a usted, asegurando que el Sr. Candiola es 

incapaz de venderse a los franceses. 

     -¡Mis enemigos, mis enemigos quieren perderme! ¡Qué infamias 

inventan contra mí! También quieren que pierda la honra, después de 

haber perdido la hacienda. Señores, mi casa de la calle de la Sombra ha 

perdido parte del tejado. ¿Hay desolación semejante? La que tengo aquí 

detrás de San Francisco y pegada a la huerta de San Diego, se conserva 

bien; pero está ocupada por la tropa, y me la destrozan que es un primor. 

     -El edificio vale bien poco, Sr. D. Jerónimo -dijo el fraile-, y si mal no 

recuerdo, hace diez años que nadie quiere habitarla. 

     -Como dio la gente en la manía de decir si había duendes o no... Pero 

dejemos eso. ¿Han visto por aquí a mi hija?  

     -Esa virginal azucena ha ido hacia San Diego en busca de su simpático 

papá. 

     -Mi hija ha perdido el juicio. 
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     -Algo de eso. 

     -También tiene de ello la culpa el Sr. de Montoria. Mis enemigos, mis 

pérfidos enemigos no me dejan respirar. 

     -¡Cómo! -exclamó mi protector-. ¿También tengo yo la culpa de que esa 

niña haya sacado las malas mañas de su madre?... quiero decir... ¡Maldita 

lengua mía! Su madre fue una señora ejemplar. 

     -Los insultos del Sr. Montoria no me llaman la atención y los desprecio -

dijo el avaro con ponzoñosa cólera-. En vez de insultarme el Sr. D. José, 

debiera sujetar a su niño Agustín, libertino y embaucador, que es quien ha 

trastornado el seso a mi hija. No, no se la daré en matrimonio, aunque 

bebe los vientos por ella. Y quiere robármela. ¡Buena pieza el tal D. 

Agustín! No, no la tendrá por esposa. Vale más, mucho más mi María. 

     D. José de Montoria, al oír esto, púsose blanco, y dio algunos pasos 

hacia el tío Candiola, con intento sin duda de renovar la violenta escena de 

la calle de Antón Trillo. Después se contuvo, y con voz dolorida habló así: 

     -¡Dios mío! Dame fuerzas para reprimir mis arrebatos de cólera. ¿Es 

posible matar la soberbia y ser humilde delante de este hombre? Le pedí 

perdón de la ofensa que le hice, humilleme ante él, le ofrecí  una mano de 

amigo, y sin embargo, se me pone delante para injuriarme otra vez, para 

insultarme del modo más horrendo... ¡Miserable hombre, castígame, 

mátame, bébete toda mi sangre y vende después mis huesos para hacer 

botones; pero que tu vil lengua no arroje tanta ignominia sobre mi hijo 

querido! ¿Qué has dicho, que ha dicho Vd. de mi Agustín? 

     -La verdad. 

     -No sé cómo me contengo. Señores, sean ustedes testigos de mi 

bondad. No quiero arrebatarme; no quiero atropellar a nadie; no quiero 

ofender a Dios. Yo le perdono a este hombre sus infamias; pero que se 

quite al punto de mi presencia, porque viéndole no respondo de mí. 
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     Candiola, amedrentado por estas palabras, entró en el portalón del 

convento. El padre Luengo se llevó a Montoria por el Coso abajo. 

     Y sucedió que en el mismo instante, entre los soldados que allí estaban 

reunidos, empezó a cundir un murmullo rencoroso que indicaba 

sentimientos muy hostiles contra el padre de Mariquilla, lo cual, atendidos 

los antecedentes de aquel, no tenía nada de particular. Él quiso huir, 

viéndose empujado de un lado para otro; mas le detuvieron, y sin saber 

cómo, en un rápido movimiento del grupo amenazador, fue llevado al 

claustro. Entonces una voz dijo con colérico acento: 

     -Al pozo; arrojarle  al pozo.  

     Candiola fue asido por varias manos, y magullado, roto y descosido más 

de lo que estaba. 

     -Es de los que andan repartiendo dinero para que la tropa se rinda -dijo 

uno. 

     -Sí, sí -gritaron otros-. Ayer decían que andaba en el Mercado 

repartiendo dinero. 

     -Señores -decía el infeliz con voz ahogada-, yo les juro a Vds. que jamás 

he repartido dinero. 

     Y así era la verdad. 

     -Anoche dicen que le vieron traspasar la línea y meterse en el campo 

francés. 

     -De donde volvió por la mañana. ¡Al pozo con él! 

     Otro amigo y yo forcejeamos un rato por salvar a Candiola de una 

muerte segura; pero no lo pudimos conseguir sino a fuerza de ruegos y 

persuasiones, diciendo: 
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     -Muchachos, no hagamos una barbaridad. ¿Qué daño puede causar 

este vejete despreciable? 

     -Es verdad -añadió él en el colmo de la angustia-. ¿Qué mal puedo 

hacer yo, que siempre me he ocupado en socorrer a los menesterosos? 

Vosotros no me mataréis; sois soldados de las Peñas de San Pedro y de 

Extremadura; sois todos guapos chicos. Vosotros incendiasteis aquellas 

casas de las Tenerías, donde yo encontré el pollo que me valió una onza. 

¿Quién dice que yo me vendo a los franceses? Les odio, no les puedo ver, 

y a vosotros os quiero como a mi propio pellejo. Niñitos míos, dejadme en 

paz. Todo lo he perdido; que me quede al menos la vida.  

     Estas lamentaciones, y los ruegos míos y de mi amigo ablandaron un 

poco a los soldados, y una vez pasada la primera efervescencia, nos fue 

fácil salvar al desgraciado viejo. Al relevarse la gente que estaba en las 

posiciones, quedó completamente a salvo; pero ni siquiera nos dio las 

gracias cuando, después de librarle de la muerte, le ofrecimos un pedazo 

de pan. Poco después, y cuando tuvo alientos para andar, salió a la calle, 

donde él y su hija se reunieron. 

 

- XXVII - 

     Aquella tarde, casi todo el esfuerzo de los franceses se dirigió contra el 

arrabal de la izquierda del Ebro. Asaltaron el monasterio de Jesús, y 

bombardearon el templo del Pilar, donde se refugiaba el mayor número 

de enfermos y heridos, creyendo que la santidad del lugar les ofrecía allí 

más seguridad que en otra parte. 

     En el centro no se trabajó mucho en aquel día. Toda la atención estaba 

reconcentrada en las minas y nuestros esfuerzos se dirigían a probar al 

enemigo que antes que consentir en ser volados solos, trataríamos de 

volarles a ellos, o volar juntos, por lo menos.  
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     Por la noche ambos ejércitos parecían entregados al reposo. En las 

galerías subterráneas no se sentía el rudo golpe de la piqueta. Yo salí 

afuera y hacia San Diego encontré a Agustín y a Mariquilla, que hablaban 

sosegadamente sentados en el dintel de una puerta de la casa de los 

Duendes. Se alegraron mucho de verme, y me senté junto a ellos 

participando de los mendrugos que comían. 

     -No tenemos donde albergarnos -dijo Mariquilla-. Estábamos en un 

portal del callejón del Órgano, y nos echaron. ¿Por qué aborrecen tanto a 

mi pobre padre? ¿Qué daño les ha hecho? Después nos guarecimos en un 

cuartucho de la calle de las Urreas y también nos echaron. Nos sentamos 

luego bajo un arco en el Coso, y todos los que allí estaban huyeron de 

nosotros. Mi padre está furioso. 

     -Mariquilla de mi corazón -dijo Agustín-, espero que el sitio se acabe 

pronto de un modo o de otro. Quiera Dios que muramos los dos, si vivos 

no podemos ser felices. No sé por qué en medio de tantas desgracias mi 

corazón está lleno de esperanza; no sé por qué me ocurren ideas 

agradables y pienso constantemente en un risueño porvenir. ¿Por qué no? 

¿Todo ha de ser desgracias y calamidades? Las desventuras de mi familia 

son infinitas. Mi madre no tiene ni quiere tener consuelo. Nadie puede 

apartarla del sitio en que están el cadáver de mi hermano y el de mi 

sobrino, y cuando por fuerza la llevamos lejos de allí, la vemos luego 

arrastrándose  sobre las piedras de la calle para volver. Ella, mi cuñada y 

mi hermana ofrecen un espectáculo lastimoso; niéganse a tomar 

alimentos, y al rezar, deliran, confundiendo los nombres santos. Esta tarde 

al fin hemos conseguido llevarlas a un sitio cubierto donde se las obliga a 

mantenerse en reposo y a tomar algún alimento. Mariquilla, ¡a qué triste 

estado ha traído Dios a los míos! ¿No hay motivo para esperar que al fin se 

apiade de nosotros? 

     -Sí -repuso la Candiola-; el corazón me dice que hemos pasado las 

amarguras de nuestra vida, y que ahora tendremos días tranquilos. El sitio 

se acabará pronto, porque según dice mi padre, lo que queda es cosa de 

días. Esta mañana fui al Pilar; cuando me arrodillé delante de la Virgen, 
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pareciome que la Santa Señora me miraba y se reía. Después salí de la 

iglesia, y un gozo muy vivo hacía palpitar mi corazón. Miraba al cielo y las 

bombas me parecían un juguete; miraba a los heridos, y se me figuraba 

que todos ellos se volvían sanos; miraba a las gentes y en todas creía 

encontrar la alegría que se desbordaba en mi pecho. Yo no sé lo que me 

ha pasado hoy, yo estoy contenta... Dios y la Virgen sin duda se han 

apiadado de nosotros; y estos latidos de mi corazón, esta alegre inquietud 

son avisos de que al fin después de tantas lágrimas vamos a ser dichosos. 

     -¡Lo que dices es la verdad! -exclamó Agustín, estrechando a Mariquilla 

amorosamente contra su  pecho-. Tus presentimientos son leyes; tu 

corazón identificado con lo divino no puede engañarnos; oyéndote me 

parece que se disipa la atmósfera de penas en que nos ahogamos, y 

respiro con delicia los aires de la felicidad. Espero que tu padre no se 

opondrá a que te cases conmigo. 

     -Mi padre es bueno -dijo la Candiola-. Yo creo que si los vecinos de la 

ciudad no le mortificaran, él sería más humano. Pero no le pueden ver. 

Esta tarde ha sido maltratado otra vez en el claustro de San Francisco, y 

cuando se reunió conmigo en el Coso estaba furioso y juraba que se había 

de vengar. Yo procuraba aplacarle; pero todo en vano. Nos echaron de 

varias partes. Él, cerrando los puños y pronunciando voces destempladas, 

amenazaba a los transeúntes. Después echó a correr hacia aquí; yo pensé 

que venía a ver si le han destrozado esta casa, que es nuestra; seguile, 

volviose él hacia mí como atemorizado al sentir mis pasos, y me dijo: 

«tonta, entrometida, ¿quién te manda seguirme?». Yo no le contesté 

nada, pero viendo que avanzaba hacia la línea francesa con ánimo de 

traspasarla, quise detenerle, y le dije: «Padre ¿a dónde vas?». Entonces 

me contestó: «¿No sabes que en el ejército francés está mi amigo el 

capitán de suizos D. Carlos Lindener, que servía el año pasado en 

Zaragoza? Voy a verle; recordarás que me debe algunas cantidades». 

Hízome quedar aquí y se marchó. Lo que siento es que sus enemigos, si 

saben que traspasa la línea y va al campo francés, le  llamarán traidor. No 

sé si será por el gran cariño que le tengo por lo que me parece incapaz de 
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semejante acción. Temo que le pase algún mal, y por eso deseo la 

conclusión del sitio. ¿No es verdad que concluirá pronto, Agustín? 

     -Sí, Mariquilla, concluirá pronto, y nos casaremos. Mi padre quiere que 

me case. 

     -¿Quién es tu padre? ¿Cómo se llama? No es tiempo todavía de que me 

lo digas? 

     -Ya lo sabrás. Mi padre es persona principal y muy querido en Zaragoza. 

¿Para qué quieres saber más? 

     -Ayer quise averiguarlo... Somos curiosas. A varias personas conocidas 

que hallé en el Coso les pregunté: «¿Saben Vds. quién es ese señor que ha 

perdido a su hijo primogénito?». Pero como hay tantos en este caso, la 

gente se reía de mí. 

     -No me lo preguntes. Yo te lo revelaré a su tiempo, y cuando al 

decírtelo, pueda darte una buena noticia. 

     -Agustín, si me caso contigo, quiero que me lleves fuera de Zaragoza 

por unos días. Deseo durante corto tiempo ver otras casas, otros árboles, 

otro país; deseo vivir algunos días en sitios que no sean estos, donde tanto 

he padecido. 

     Sí, Mariquilla de mi alma -exclamó Montoria con arrebato-; iremos a 

donde quieras, lejos de aquí, mañana mismo... mañana no, porque no está 

levantado el sitio; pasado... en fin, cuando Dios quiera...  

     -Agustín -añadió Mariquilla, con voz débil que indicaba cierta 

somnolencia-, quiero que al volver de nuestro viaje, reedifiques la casa en 

que he nacido. El ciprés continúa en pie. 

     Mariquilla inclinando la cabeza, mostraba estar medio vencida por el 

sueño. 

     -¿Deseas dormir, pobrecilla? -le dijo mi amigo tomándola en brazos. 
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     -Hace varias noches que no duermo -respondió la joven cerrando los 

ojos-. La inquietud, el pesar, el miedo me han mantenido en vela. Esta 

noche el cansancio me rinde, y la tranquilidad que siento me hace dormir. 

     -Duerme en mis brazos, María -dijo Agustín-, y que la tranquilidad que 

ahora llena tu alma no te abandone cuando despiertes. 

     Después de un breve rato en que la creímos dormida, Mariquilla mitad 

despierta, mitad en sueños, habló así: 

     -Agustín, no quiero que quites de mi lado a esa buena doña Guedita, 

que tanto nos protegía cuando éramos novios... Ya ves cómo tenía yo 

razón al decirte que mi padre fue al campo francés a cobrar sus cuentas... 

     Después no habló más y se durmió profundamente. Sentado Agustín en 

el suelo, la sostenía sobre sus rodillas y entre sus brazos. Yo abrigué sus 

pies con mi capote. 

     Callábamos Agustín y yo, porque nuestras voces  no turbaran el sueño 

de la muchacha. Aquel sitio era bastante solitario. Teníamos a la espalda la 

casa de los Duendes, inmediata al convento de San Francisco, y enfrente el 

colegio de San Diego, con su huerta circuida por largas tapias que se 

alzaban en irregulares y angostos callejones. Por ellos discurrían los 

centinelas que se relevaban y los pelotones que iban a las avanzadas o 

venían de ellas. La tregua era completa, y aquel reposo anunciaba grandes 

luchas para el día siguiente. 

     De pronto, el silencio me permitió oír sordos golpes debajo de nosotros 

en lo profundo del suelo. Al punto comprendí que andaba por allí la 

piqueta de los minadores franceses, y comuniqué mi recelo a Agustín, el 

cual, prestando atención, me dijo: 

     -Efectivamente, parece que están minando. Pero ¿a dónde van por 

aquí? Las galerías que hicieron desde Jerusalén están todas cortadas por 

las nuestras. No pueden dar un paso sin que se les salga al encuentro. 
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     -Es que este ruido indica que están minando por San Diego. Ellos 

poseen una parte del edificio. Hasta ahora no han podido llegar a las 

bodegas de San Francisco. Si por casualidad han discurrido que es fácil el 

paso desde San Diego a San Francisco por los bajos de esta casa, es 

probable que este paso sea el que están abriendo ahora. 

     -Corre al instante al convento -me dijo-, baja a los subterráneos, y si 

sientes ruido, cuenta a Renovales  lo que pasa. Si algo ocurre, me llamas 

enseguida. 

     Agustín quedose solo con Mariquilla. Fui a San Francisco, y al bajar a las 

bodegas, encontré, con otros patriotas, a un oficial de ingenieros, el cual, 

como yo le expusiera mi temor, me dijo: 

     -Por las galerías abiertas debajo de la calle de Santa Engracia, desde 

Jerusalén y el Hospital, no pueden acercarse aquí, porque con nuestra 

zapa hemos inutilizado la suya, y unos cuantos hombres podrán 

contenerlos. Debajo de este edificio dominamos los subterráneos de la 

iglesia, las bodegas y los sótanos que caen hacia el claustro de Oriente. 

Hay una parte del convento que no está minada, y es la de Poniente y Sur; 

pero allí no hay sótanos, y hemos creído excusado abrir galerías, porque 

no es probable se nos acerquen por esos dos lados. Poseemos la casa 

inmediata, y yo he reconocido su parte subterránea, que está casi pegada 

a las cuevas de la sala capitular. Si ellos dominaran la casa de los Duendes, 

fácil les sería poner hornillos y volar toda la parte del Sur y de Poniente; 

pero aquel edificio es nuestro, y desde él a las posiciones francesas 

enfrente de San Diego y en Santa Rosa, hay mucha distancia. No es 

probable que nos ataquen por ahí, a menos que no exista alguna 

comunicación desconocida entre la casa y San Diego o Santa Rosa, que les 

permitiera acercársenos sin advertirlo. 

     Hablando sobre el particular estuvimos hasta la  madrugada. Al 

amanecer, Agustín entró muy alegre, diciéndome que había conseguido 

albergar a Mariquilla en el mismo local donde estaba su familia. Después 

nos dispusimos para hacer un esfuerzo aquel día, porque los franceses, 
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dueños ya del Hospital, mejor dicho, de sus ruinas, amenazaban asaltar a 

San Francisco, no por bajo tierra, sino a descubierto y a la luz del sol. 

 

- XXVIII - 

     La posesión de San Francisco iba a decidir la suerte de la ciudad. Aquel 

vasto edificio, situado en el centro del Coso, daba una superioridad 

incontestable a la nación que lo ocupase. Los franceses lo cañonearon 

desde muy temprano, con objeto de abrir brecha para el asalto, y los 

zaragozanos llevaron a él lo mejor de su fuerza para defenderlo. Como 

escaseaban ya los soldados, multitud de personas graves que hasta 

entonces no sirvieran sino de auxiliares, tomaron las armas. Sas, Cereso, 

La Casa, Piedrafita, Escobar, Leiva, D. José de Montoria, todos los grandes 

patriotas habían acudido también. 

     En la embocadura de la calle de San Gil y en el arco de Cineja había 

varios cañones para contener los ímpetus del enemigo. Yo fui enviado con 

otros  de Extremadura al servicio de aquellas piezas, porque apenas 

quedaban artilleros, y cuando me despedí de Agustín, que permanecía en 

San Francisco al frente de la compañía, nos abrazamos creyendo que no 

nos volveríamos a ver. 

     D. José de Montoria, hallándose en la barricada de la Cruz del Coso, 

recibió un balazo en la pierna y tuvo que retirarse; pero apoyado en la 

pared de una casa inmediata al arco de Cineja, resistió por algún tiempo el 

desmayo que le producía la hemorragia, hasta que al fin sintiéndose 

desfallecido, me llamó, diciéndome: 

     -Sr. de Araceli, se me nublan los ojos... No veo nada... ¡Maldita sangre, 

cómo se marcha a toda prisa cuando hace más falta! ¿Quiere Vd. darme la 

mano? 

     -Señor -le dije corriendo hacia él y sosteniéndole-. Más vale que se 

retire Vd. a su alojamiento. 
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     -No, aquí quiero estar... Pero, Sr. de Araceli, si me quedo sin sangre... 

¿Dónde demonios se ha ido esta condenada sangre...?, y parece que tengo 

piernas de algodón... Me caigo al suelo como un costal vacío. 

     Hizo terribles esfuerzos por reanimarse; pero casi llegó a perder el 

sentido, más que por la gravedad de la herida, por la pérdida de la sangre, 

el ningún alimento, los insomnios y penas de aquellos días. Aunque él 

rogaba que le dejáramos allí arrimado a la pared, para no perder ni un 

solo detalle de la acción  que iba a trabarse, le llevamos a su albergue, que 

estaba en el mismo Coso, esquina a la calle del Refugio. La familia había 

sido instalada en una habitación alta. La casa toda estaba llena de heridos, 

y casi obstruían la puerta los muchos cadáveres depositados en aquel 

sitio. En el angosto portal, en las habitaciones interiores no se podía dar 

un paso porque la gente que había ido allí a morirse lo obstruía todo, y no 

era fácil distinguir los vivos de los difuntos. 

     Montoria, cuando le entramos allí, dijo: 

     -No me llevéis arriba, muchachos, donde está mi familia. Dejadme en 

esta pieza baja. Ahí veo un mostrador que me viene de perillas. 

     Pusímosle donde dijo. La pieza baja era una tienda. Bajo el mostrador 

habían expirado aquel día algunos heridos y apestados, y muchos 

enfermos se extendían por el infecto suelo, arrojados sobre piezas de tela. 

     -A ver -continuó- si hay por ahí algún alma caritativa que me ponga un 

poco de estopa en este boquete por donde sale la sangre. 

     Una mujer se adelantó hacia el herido. Era Mariquilla Candiola. 

     -Dios os lo premie, niña -dijo D. José, al ver que traía hilas y lienzo para 

curarle-. Basta por ahora con que me remiende Vd. un poco esta pierna. 

Creo que no se ha roto el hueso. 

     Mientras esto pasaba, unos veinte paisanos invadieron  la casa, para 

hacer fuego desde las ventanas contra las ruinas del hospital. 
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     -Sr. de Araceli, ¿se marcha Vd. al fuego? Aguarde Vd. un rato, para que 

me lleve, porque me parece que no puedo andar solo. Mande Vd. el fuego 

desde la ventana. Buena puntería. No dejar respirar a los del Hospital... A 

ver, joven, despache Vd. pronto. ¿No tiene Vd. un cuchillo a mano? Sería 

bueno cortar ese pedazo de carne que cuelga... ¿Cómo va eso, señor de 

Araceli? ¿Vamos ganando? 

     -Vamos bien -le respondí desde la ventana-. Ahora retroceden al 

Hospital. San Francisco es un hueso un poco duro de roer. 

     María en tanto miraba fijamente a Montoria, y seguía curándole con 

mucho cuidado y esmero. 

     -Es Vd. una alhaja, niña -dijo mi amigo-. Parece que no pone las manos 

encima de la herida... Pero ¿a qué me mira Vd. tanto? ¿Tengo monos en la 

cara? A ver... ¿Está concluido eso?... Trataré de levantarme... Pero si no 

me puedo tener... ¿Qué agua de malva es esta que tengo en las venas? 

Porr... iba a decirlo... que no pueda corregir la maldita costumbre... Sr. de 

Araceli, no puedo con mi alma. ¿Cómo anda la cosa? 

     -Señor, a las mil maravillas. Nuestros valientes paisanos están haciendo 

prodigios. 

     En esto llegó un oficial herido a que le pusieran un vendaje. 

     -Todo marcha a pedir de boca -nos dijo-. No  tomarán a San Francisco. 

Los del hospital han sido rechazados tres veces. Pero lo portentoso, 

señores, ha ocurrido por el lado de San Diego. Viendo que los franceses se 

apoderaban de la huerta pegada a la casa de los Duendes, cargaron sobre 

ellos a la bayoneta los valientes soldados de Orihuela, mandados por Pino-

Hermoso, y no sólo los desalojaron, sino que dieron muerte a muchos, 

cogiendo trece prisioneros. 

     -Quiero ir allá. ¡Viva el batallón de Orihuela! ¡Viva el marqués de Pino-

Hermoso! -exclamó con furor sublime D. José de Montoria-. Sr. de Araceli, 

vamos allá. Lléveme Vd. ¿Hay por ahí un par de muletas? Señores, las 



Benito Pérez Galdós                                         Zaragoza                                                OriginalBook.Ru 

 

174 

 

piernas me faltan. Pero andaré con el corazón. Adiós niña, hermosa 

curandera... Pero ¿por qué me mira Vd. tanto?... Me conoce Vd. y yo creo 

haber visto esa cara en alguna parte... sí... pero no recuerdo dónde. 

     -Yo también le he visto a Vd. una vez, una vez sola -dijo Mariquilla con 

aplomo-, y ojalá no me acordara. 

     -No olvidaré este beneficio - añadió Montoria-. Parece Vd. una buena 

muchacha... y muy linda por cierto. Adiós, estoy muy agradecido, 

sumamente agradecido... Venga un par de muletas, un bastón, que no 

puedo andar, Sr. de Araceli. Deme Vd. el brazo... ¿Qué telarañas son estas 

que se me ponen ante los ojos?... Vamos allá, y echaremos a los franceses 

del hospital.  

     Disuadiéndole de su temerario propósito de salir, me disponía a 

marchar yo solo, cuando se oyó una detonación tan fuerte, que ninguna 

palabra del lenguaje tiene energía para expresarla. Parecía que la ciudad 

entera era lanzada al aire por la explosión de un inmenso volcán abierto 

bajo sus cimientos. Todas las casas temblaron; oscureciose el cielo con 

inmensa nube de humo y de polvo, y a lo largo de la calle vimos caer 

trozos de pared, miembros despedazados, maderos, tejas, lluvias de tierra 

y material de todas clases. 

     -¡La Santa Virgen del Pilar nos asista! -exclamó Montoria-. Parece que 

ha volado el mundo entero. 

     Los enfermos y heridos gritaban creyendo llegada su última hora, y 

todos nos encomendamos mentalmente a Dios. 

     ¿Qué es esto? ¿Existe todavía Zaragoza? -preguntaba uno. 

     -¿Volamos nosotros también? 

     -Debe haber sido en el convento de San Francisco esta terrible 

explosión -dije yo. 
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     -Corramos allá -dijo Montoria sacando fuerzas de flaqueza-. Sr. de 

Araceli. ¿No decían que estaban tomadas todas las precauciones para 

defender a San Francisco?... ¡Pero no hay un par de muletas, por ahí? 

     Salimos al Coso, donde al punto nos cercioramos de que una gran parte 

de San Francisco había sido volada.  

     -Mi hijo estaba en el convento -dijo Montoria pálido como un difunto-. 

¡Dios mío, si has determinado que lo pierda también, que muera por la 

patria en el puesto del honor! 

     Acercose a nosotros el locuaz mendigo de quien hice mención en las 

primeras páginas de esta relación, el cual trabajosamente andaba con sus 

muletas, y parecía en muy mal estado de salud. 

     -Sursum Corda -le dijo el patriota-, dame tus muletas, que para nada las 

necesitas. 

     -Déjeme su merced -repuso el cojo- llegar a aquel portal y se las daré. 

No quiero morirme en medio de la calle. 

     -¿Te mueres tú? 

     -¡Así parece! La calentura me abrasa. Estoy herido en el hombro desde 

ayer y todavía no me han sacado la bala. Siento que me voy. Tome usía las 

muletas. 

     -¿Vienes de San Francisco? 

     -No, señor; yo estaba en el arco del Trenque... Allí había un cañón: 

hemos hecho mucho fuego. Pero San Francisco ha volado por los aires 

cuando menos lo creíamos. Toda la parte del Sur y de Poniente vino al 

suelo, enterrando mucha gente. Ha sido traición, según dice el pueblo... 

Adiós, D. José... Aquí me quedo... Los ojos se me oscurecen, la lengua se 

me traba, yo me voy... la Señora Virgen del Pilar me ampare, y aquí tiene 

usía mis remos. 
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     Con ellos pudo avanzar un poco Montoria hacia  el lugar de la 

catástrofe; pero tuvimos que doblar la calle de San Gil, porque no se podía 

seguir más adelante. Los franceses habían cesado de hostilizar el convento 

por el lado del Hospital; pero asaltándolo por San Diego, ocupaban a toda 

prisa las ruinas, que nadie podía disputarles. Conservábase en pie la iglesia 

y torre de San Francisco. 

     -¡Eh, padre Luengo! -dijo Montoria llamando al fraile de este nombre, 

que entraba apresuradamente en la calle de San Gil-. ¿Qué hay? ¿Dónde 

está el Capitán general? ¿Ha perecido entre las ruinas? 

     -No -repuso el padre deteniéndose-. Está con otros jefes en la plazuela 

de San Felipe. Puedo anunciarle a Vd. que su hijo Agustín se ha salvado, 

porque era de los que ocupaban la torre. 

     -¡Bendito sea Dios! -dijo D. José cruzando las manos. 

     -Toda la parte de Sur y Poniente ha sido destruida -prosiguió Luengo-. 

No se sabe cómo han podido minar por aquel sitio. Debieron poner los 

hornillos debajo de la sala del capítulo, y por allí no se habían hecho 

minas, creyendo que era lugar seguro. 

     -Además -dijo un paisano armado y que se acercó al grupo-, teníamos la 

casa inmediata, y los franceses, posesionados sólo de parte de San Diego y 

de Santa Rosa, no podían acercarse allí con facilidad. 

     -Por eso se cree -indicó un clérigo armado que se nos agregó- que han 

encontrado un paso secreto  entre Santa Rosa y la Casa de los Duendes. 

Apoderados de los sótanos de esta, con una pequeña galería, pudieron 

llegar hasta debajo de la sala del capítulo que está muy cerca. 

     -Ya se sabe todo -dijo un capitán del ejército-. La Casa de los Duendes 

tiene un gran sótano que nos era desconocido. Desde este sótano partía, 

sin duda, una comunicación con Santa Rosa, a cuyo convento perteneció 

antiguamente dicho edificio y servía de granero y almacén. 
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     -Pues si eso es cierto, si esa comunicación existe -añadió Luengo-, ya 

comprendo quién se la ha descubierto a los franceses. Ya saben Vds. que 

cuando los enemigos fueron rechazados en la huerta de San Diego, se 

hicieron algunos prisioneros. Entre ellos está el tío Candiola, que varias 

veces ha visitado estos días el campo francés, y desde anoche se pasó al 

enemigo. 

     -Así tiene que ser -afirmó Montoria-, porque la Casa de los Duendes 

pertenece a Candiola. Harto sabe el condenado judío los pasos y 

escondrijos de aquel edificio. Señores, vamos a ver al Capitán general. ¿Se 

cree que aún podrá defenderse el Coso? 

     -¿Pues no se ha de defender? -dijo el militar-. Lo que ha pasado es una 

friolera: algunos muertos más. Aún se intentará reconquistar la iglesia de 

San Francisco. 

     Todos mirábamos a aquel hombre que tan serenamente hablaba de lo 

imposible. La concisa sublimidad  de su empeño parecía una burla, y sin 

embargo, en aquella epopeya de lo increíble, semejantes burlas solían 

parar en realidad. 

     Los que no den crédito a mis palabras, abran la historia y verán que 

unas cuantas docenas de hombres extenuados, hambrientos, descalzos, 

medio desnudos, algunos de ellos heridos, se sostuvieron todo el día en la 

torre; mas no contentos con esto, extendiéronse por el techo de la iglesia, 

y abriendo aquí y allí innumerables claraboyas, sin atender al fuego que se 

les hacía desde el Hospital, empezaron a arrojar granadas de mano contra 

los franceses, obligándoles a abandonar el templo al caer de la tarde. Toda 

la noche pasó en tentativas del enemigo para reconquistarlo; pero no 

pudieron conseguirlo hasta el día siguiente, cuando los tiradores del 

tejado se retiraron, pasando a la casa de Sástago. 

 

- XXIX - 
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     ¿Zaragoza se rendirá? La muerte al que esto diga. 

     Zaragoza no se rinde. La reducirán a polvo: de sus históricas casas no 

quedará ladrillo sobre ladrillo; caerán sus cien templos; su suelo abrirase 

vomitando llamas; y lanzados al aire los cimientos, caerán las tejas al 

fondo de los pozos; pero entre  los escombros y entre los muertos habrá 

siempre una lengua viva para decir que Zaragoza no se rinde. 

     Llegó el momento de la suprema desesperación. Francia ya no 

combatía: minaba. Era preciso desbaratar el suelo nacional para 

conquistarlo. Medio Coso era suyo, y España destrozada se retiró a la 

acera de enfrente. Por las Tenerías, por el arrabal de la izquierda, habían 

alcanzado también ventajas, y sus hornillos no descansaban un instante. 

     Al fin ¡parece mentira!, nos acostumbramos a las voladuras, como 

antes nos habíamos acostumbrado al bombardeo. A lo mejor se oía un 

ruido como el de mil truenos retumbando a la vez. ¿Qué ha sido? Nada: la 

Universidad, la capilla de la Sangre, la casa de Aranda, tal convento o 

iglesia que ya no existe. Aquello no era vivir en nuestro pacífico y callado 

planeta; era tener por morada las regiones del rayo, mundos 

desordenados donde todo es fragor y desquiciamiento. No había sitio 

alguno donde estar, porque el suelo ya no era suelo y bajo cada planta se 

abría un cráter. Y sin embargo, aquellos hombres seguían defendiéndose 

contra la inmensidad abrumadora de un volcán continuo y de una 

tempestad incesante. A falta de fortalezas, habían servido los conventos; a 

falta de conventos, los palacios; a falta de palacios, las casas humildes. 

Todavía había algunas paredes. 

     Ya no se comía. ¿Para qué, si se esperaba la  muerte de un momento a 

otro? Centenares, miles de hombres perecían en las voladuras y la 

epidemia había tomado carácter fulminante. Tenía uno la suerte de salir 

ileso de entre la lluvia de balas, y luego al volver una esquina, el horroroso 

frío y la fiebre, apoderándose súbitamente de la naturaleza, le conducían 

en poco tiempo a la muerte. Ya no había parientes ni amigos; menos aún: 

ya los hombres no se conocían unos a otros, y ennegrecidos los rostros 
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por la tierra, por el humo, por la sangre, desencajados y cadavéricos, al 

juntarse después del combate, se preguntaban: «¿quién eres tú? ¿Quién 

es Vd.?». 

     Ya las campanas no tocaban a alarma, porque no había campaneros: ya 

no se oían pregones, porque no se publicaban proclamas; ya no se decía 

misa, porque faltaban sacerdotes; ya no se cantaba la jota, y las voces iban 

expirando en las gargantas a medida que iba muriendo gente. De hora en 

hora el fúnebre silencio iba conquistando la ciudad. Sólo hablaba el cañón, 

y las avanzadas de las dos naciones no se entretenían diciéndose insultos. 

Más que de rabia, las almas empezaban a llenarse de tristeza, y la ciudad 

moribunda se batía en silencio para que ni un átomo de fuerza se le 

perdiera en voces importunas. 

     La necesidad de la rendición era una idea general; pero nadie la 

manifestaba, guardándola en el fondo de su conciencia, como se guarda la 

idea de la culpa que se va a cometer. ¡Rendirse! Esto parecía  una 

imposibilidad, una obra difícil, y perecer era más fácil. 

 

 

     Pasó un día después de la explosión de San Francisco; día horrible que 

no parece haber existido en las series del tiempo, sino tan sólo en el reino 

engañoso de la imaginación. 

     Yo había estado en la calle de las Arcadas poco antes de que la mayor 

parte de sus casas se hundieran. Corrí después hacia el Coso a cumplir una 

comisión que se me encargó y recuerdo que la pesada e infecta atmósfera 

de la ciudad me ahogaba, de tal modo que apenas podía andar. Por el 

camino encontré el mismo niño que algunos días antes vi llorando y solo 

en el barrio de las Tenerías. También entonces iba solo y llorando, y 

además el infeliz metía las manos en la boca, como si se comiese los 

dedos. A pesar de esto nadie le hacía caso. Yo también pasé con 

indiferencia por su lado; pero después una vocecilla dijo algo en mi 
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conciencia, volví atrás y me le llevé conmigo, dándole algunos pedazos de 

pan. Cumplida mi comisión, corrí a la plazuela de San Felipe, donde 

después de lo de las Arcadas, estaban los pocos hombres que aun 

subsistían de mi batallón. Era ya de noche, y aunque en el Coso había gran 

fuego entre una y otra acera, los míos fueron dejados en reserva para el 

día siguiente, porque estaban muertos de cansancio. 

     Al llegar vi un hombre que envuelto en su capote  paseaba de largo a 

largo sin hacer caso de nada ni de nadie. Era Agustín Montoria. 

     -¡Agustín! ¿Eres tú? -le dije acercándome-. ¡Qué pálido y demudado 

estás! ¿Te han herido? 

     -Déjame -me contestó agriamente-, no quiero compañías importunas. 

     -¿Estás loco? ¿Qué te pasa? 

     -Déjame, te digo -añadió, repeliéndome con fuerza-. Te digo que quiero 

estar solo. No quiero ver a nadie. 

     -Amigo -exclamé, comprendiendo que algún terrible pesar perturbaba 

el alma de mi compañero-, si te ocurre algo desagradable dímelo y tomaré 

para mí una parte de tu desgracia. 

     -¿Pues no lo sabes? 

     -No sé nada. Ya sabes que me mandaron con veinte hombres a la calle 

de las Arcadas. Desde ayer, desde la explosión de San Francisco, no nos 

hemos visto. 

     -Es verdad -repuso-. Gabriel, he buscado la muerte en esa barricada del 

Coso y la muerte no ha querido venir. Innumerables compañeros míos 

cayeron a mi lado y no ha habido una bala para mí. Gabriel, amigo mío 

querido, pon el cañón de una de tus pistolas en mi sien y arráncame la 

vida. ¿Lo creerás? Hace poco intenté matarme... No sé... parece que vino 
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una mano invisible y me apartó el arma de las sienes. Después, otra mano 

suave y tibia pasó por mi frente.  

     -Cálmate, Agustín, y cuéntame lo que tienes. 

     -¡Lo que tengo! ¿Qué hora es? 

     -Las nueve. 

     -Falta una hora -exclamó con nervioso estremecimiento-. ¡Sesenta 

minutos! Puede ser que los franceses hayan minado esta plazuela de San 

Felipe donde estamos, y tal vez dentro de un instante la tierra, saltando 

bajo nuestros pies, abra una horrible sima en que todos quedemos 

sepultados, todos, la víctima y los verdugos. 

     -¿Qué víctima es esa? 

     -¿No lo sabes? El desgraciado Candiola. Está encerrado en la Torre 

Nueva. 

     En la puerta de la Torre Nueva había algunos soldados, y una macilenta 

luz alumbraba la entrada. 

     -En efecto -dije-, sé que ese infame viejo fue cogido prisionero con 

algunos franceses en la huerta de San Diego. 

     -Su crimen es indudable. Enseñó a los enemigos el paso desde Santa 

Rosa a la casa de los Duendes, de él solo conocido. Además de que no 

faltan pruebas, el infeliz esta tarde ha confesado todo con esperanza de 

salvar la vida. 

     -Le han condenado... 

     -Sí. El consejo de guerra no ha discutido mucho. Candiola será 

arcabuceado dentro de una hora por traidor. ¡Allí está! Y aquí me tienes a 

mí, Gabriel, aquí me tienes a mí, capitán del batallón de las Peñas de San 

Pedro; ¡malditas charreteras!, aquí  me tienes con una orden en el bolsillo 
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en que se me manda ejecutar la sentencia a las diez de la noche, en este 

mismo sitio, aquí, en la plazuela de San Felipe, al pie de la torre. ¿Ves, ves 

la orden? Está firmada por el general Saint-March. 

     Callé, porque no se me ocurría una sola palabra que decir a mi 

compañero en aquella terrible ocasión. 

     -¡Amigo mío, valor! -exclamé al fin-. Es preciso cumplir la orden. 

     Agustín no me oía. Su actitud era la de un demente y se apartaba de mí 

para volver enseguida, balbuciendo palabras de desesperación. Después 

mirando a la torre, que majestuosa y esbelta alzábase sobre nuestras 

cabezas, exclamó con terror: 

     -Gabriel, ¿no la ves, no ves la torre? ¿No ves que está derecha, Gabriel? 

La torre se ha puesto derecha. ¿No la ves? ¿Pero no la ves? 

     Miré a la torre, y, como era natural, la torre continuaba inclinada. 

     -Gabriel -añadió Montoria-, mátame: no quiero vivir. No: yo no le 

quitaré a ese hombre la vida. Encárgate tú de esta comisión. Yo, si vivo, 

quiero huir; estoy enfermo; me arrancaré estas charreteras y se las tiraré 

a la cara al general Saint-March. No, no me digas que la Torre Nueva sigue 

inclinada. Pero hombre, ¿no ves que está derecha? Amigo, tú me engañas; 

mi corazón está traspasado por un acero candente, rojo, y la sangre 

chisporrotea. Me muero de dolor.  

     Yo procuraba consolarle, cuando una figura blanca penetró en la plaza 

por la calle de Torresecas. Al verla temblé de espanto: era Mariquilla. 

Agustín no tuvo tiempo de huir, y la desgraciada joven se abrazó a él, 

exclamando con ardiente emoción: 

     -Agustín, Agustín. Gracias a Dios que te encuentro aquí. ¡Cuánto te 

quiero! Cuando me dijeron que eras tú el carcelero de mi padre, me volví 

loca de alegría, porque tengo la seguridad de que has de salvarle. Esos 

caribes del Consejo le han condenado a muerte. ¡A muerte! ¡Morir él, que 
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no ha hecho mal a nadie! Pero Dios no quiere que el inocente perezca, y le 

ha puesto en tus manos para que le dejes escapar. 

     -Mariquilla, María de mi corazón -dijo Agustín-. Déjame, vete... no te 

quiero ver... Mañana, mañana hablaremos. Yo también te amo... Estoy 

loco por ti. Húndase Zaragoza; pero no dejes de quererme. Esperaban que 

yo matara a tu padre... 

     -Jesús, no digas eso -exclamó la muchacha-. ¡Tú! 

     -No, mil veces no; que castiguen otros su traición. 

     -No, mentira, mi padre no ha sido traidor. ¿Tú también le acusas? 

Nunca lo creí... Agustín, es de noche. Desata sus manos, quítale los grillos 

que destrozan sus pies; ponle en libertad. Nadie lo puede ver. Huiremos; 

nos esconderemos aquí cerca,  en las ruinas de nuestra casa, allí en la 

sombra del ciprés, en aquel mismo sitio donde tantas veces hemos visto el 

pico de la Torre Nueva. 

     -María... espera un poco... -dijo Montoria con suma agitación-. Eso no 

puede hacerse así... Hay mucha gente en la plaza. Los soldados están muy 

irritados contra el preso. Mañana... 

     -¡Mañana! ¿Qué has dicho? ¿Te burlas de mí? Ponle al instante en 

libertad, Agustín. Si no lo haces, creeré que he amado al más vil, al más 

cobarde y despreciable de los hombres. 

     -María, Dios nos está oyendo. Dios sabe que te adoro. Por él juro que 

no mancharé mis manos con la sangre de ese infeliz; antes romperé mi 

espada, pero en nombre de Dios te digo también que no puedo poner en 

libertad a tu padre. María, el cielo se nos ha caído encima. 

     -Agustín, me estás engañando -dijo la joven con angustiosa perplejidad-

. ¿Dices que no le pondrás en libertad? 
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     -No, no, no puedo. Si Dios en forma humana viniera a pedirme la 

libertad del que ha vendido a nuestros heroicos paisanos, entregándolos 

al cuchillo francés, no podría hacerlo. Es un deber supremo al que no 

puedo faltar. Las innumerables víctimas inmoladas por la traición; la 

ciudad rendida, el honor nacional ultrajado, son recuerdos y 

consideraciones que pesan en mi conciencia de un modo formidable.  

     -Mi padre no puede haber hecho traición -dijo Mariquilla, pasando 

súbitamente del dolor a una exaltada y nerviosa cólera-. Son calumnias de 

sus enemigos. Mienten los que le llaman traidor, y tú, más cruel y más 

inhumano que todos, mientes también. No, no es posible que yo te haya 

amado: vergüenza me causa pensarlo. ¿Has dicho que no le pondrás en 

libertad? ¿Pues para qué existes, de qué sirves tú? ¿Esperas ganar con tu 

crueldad sanguinaria el favor de esos bárbaros inhumanos que han 

destruido la ciudad, fingiendo defenderla? ¡Para ti nada vale la vida del 

inocente ni la desolación de una huérfana! ¡Miserable y ambicioso egoísta, 

te aborrezco más de lo que te he querido! ¿Has pensado que podrías 

presentarte delante de mí con las manos manchadas en la sangre de mi 

padre? No, él no ha sido traidor. Traidor eres tú y todos los tuyos. ¡Dios 

mío! ¿No hay un brazo generoso que me ampare; no hay entre tantos 

hombres uno solo que impida este crimen? ¡Una pobre mujer corre por 

toda la ciudad buscando un alma caritativa, y no encuentra más que 

fieras! 

     -María -dijo Agustín-, me estás despedazando el alma; me pides lo 

imposible, lo que yo no haré ni puedo hacer, aunque en pago me ofrezcas 

la bienaventuranza eterna. Todo lo he sacrificado ya, y contaba con que 

me aborrecerías. Considera que un hombre se arranca con sus propias 

manos el corazón y lo arroja al lodo; pues eso he hecho yo. No puedo más.  

     La ardiente exaltación de María Candiola la llevaba de la ira más intensa 

a la sensibilidad más patética. Antes mostraba con enérgica fogosidad su 

cólera, y después se deshacía en lágrimas amargas, expresándose así: 
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     -¿Qué he dicho, y qué locuras has dicho tú? ¡Agustín, tú no puedes 

negarme lo que te pido! ¡Cuánto te he querido y cuánto te quiero! Desde 

que te vi por primera vez en nuestra torre, no te has apartado un solo 

instante de mi pensamiento. Tú has sido para mí el más amable, el más 

generoso, el más discreto, el más valiente de todos los hombres. Te amé 

sin saber quién eras; yo ignoraba tu nombre y el de tus padres; pero te 

habría amado aunque hubieras sido hijo del verdugo de Zaragoza. Agustín: 

tú te has olvidado de mí desde que no nos vemos. ¡Soy yo, Mariquilla! 

Siempre he creído y creo que no me quitarás a mi buen padre, a quien 

amo tanto como a ti. Él es bueno; no ha hecho mal a nadie, es un pobre 

anciano... Tiene algunos defectos; pero yo no los veo, yo no veo en él más 

que virtudes. 

     No he conocido a mi madre, que murió siendo yo muy niña; he vivido 

retirada del mundo; mi padre me ha criado en la soledad, y en la soledad 

se ha formado el grande amor que te tengo. Si no te hubiera conocido a ti, 

todo el mundo me hubiera sido indiferente sin él. 

     Leí claramente en el semblante de Montoria la indecisión. Él miraba 

con aterrados ojos tan pronto  a la muchacha como a los hombres que 

estaban de centinela en la entrada de la torre, y la hija de Candiola, con 

admirable instinto, supo aprovechar esta disposición a la debilidad, y 

echándole los brazos al cuello, añadió: 

     -Agustín, ponle en libertad. Nos ocultaremos donde nadie pueda 

descubrirnos. Si te dicen algo, si te acusan de haber faltado al deber, no 

les hagas caso y vente conmigo. ¡Cuánto te amará mi padre al ver que le 

salvas la vida! Entonces ¡qué gran felicidad nos espera, Agustín! ¡Qué 

bueno eres! Ya lo esperaba yo, y cuando supe que el pobre preso estaba 

en tu poder, se me figuró que me abrían las puertas del cielo. 
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     Mi amigo dio algunos pasos y retrocedió después. Había bastantes 

militares y gente armada en la plazuela. De repente se nos apareció 

delante un hombre con muletas, acompañado de otros paisanos y algunos 

oficiales de alta graduación. 

     -¿Qué pasa aquí? -dijo D. José de Montoria-. Me pareció oír chillidos de 

mujer. Agustín, ¿estás llorando? ¿Qué tienes? 

     -Señor -gritó Mariquilla con terror, volviéndose hacia Montoria-. Vd. no 

se opondrá tampoco a que dejen en libertad a mi padre. ¿No se acuerda 

Vd. de mí? Ayer estaba Vd. herido y yo le curé. 

     -Es verdad, niña -dijo gravemente D. José-. Estoy muy agradecido. 

Ahora caigo en que es Vd. la hija del Sr. Candiola.  

     -Sí señor: ayer, cuando le curaba a Vd., reconocí en su cara la de aquel 

hombre que maltrató a mi padre hace muchos días. 

     -Sí, hija mía, fue un arrebato, un pronto... No lo pude remediar... Tengo 

la sangre muy viva... Y usted me curó... Así se portan los buenos cristianos. 

Pagar las injurias con beneficios, y hacer bien a los que nos aborrecen es lo 

que manda Dios. 

     -Señor -exclamó María toda deshecha en lágrimas-, yo perdono a mis 

enemigos: perdone usted también a los suyos. ¿Por qué no han de poner 

en libertad a mi padre? Él no ha hecho nada. 

     -Es un poco difícil lo que Vd. pretende. La traición del Sr. Candiola no 

puede perdonarse. La tropa está furiosa. 

     -¡Todo es un error! Si Vd. quiere interceder... Usted será de los que 

mandan. 

     -¿Yo?... -dijo Montoria-. Ese es un asunto que no me incumbe... Pero 

serénese Vd., joven... De veras que parece Vd. una buena muchacha. 

Recuerdo el esmero con que me curaba, y me llega al alma tanta bondad. 



Benito Pérez Galdós                                         Zaragoza                                                OriginalBook.Ru 

 

187 

 

Grande ofensa hice a Vd., y de la misma persona a quien ofendí he 

recibido un bien inmenso, ¡tal vez la vida! De este modo nos enseña Dios 

con un ejemplo que debemos ser humildes y caritativos, ¡porr...!, ¡ya la iba 

a soltar...! ¡Maldita lengua mía! 

     ¡Señor, qué bueno es Vd.! -exclamó la joven-. ¡Yo le creía muy malo! 

Vd. me ayudará a  salvar a mi padre. Él tampoco se acuerda del ultraje 

recibido. 

     -Oiga Vd. -le dijo Montoria tomándola por un brazo-. Hace poco pedí 

perdón al Sr. D. Jerónimo por aquel vejamen, y lejos de reconciliarse 

conmigo, me insultó del modo más grosero. Él y yo no casamos, niña. 

Dígame Vd. que me perdona lo de los golpes, y mi conciencia se 

descargará de un gran peso. 

     -¡Pues no le he de perdonar! ¡Oh señor, qué bueno es Vd.! Vd. manda 

aquí sin duda. Pues haga poner en libertad a mi padre. 

     -Eso no es de mi cuenta. El Sr. Candiola ha cometido un crimen que 

espanta. Es imposible perdonarle, imposible: comprendo la aflicción de 

Vd... De veras lo siento; mayormente al acordarme de su caridad... Ya la 

protegeré a Vd... Veremos. 

     -Yo no quiero nada para mí -dijo María, ronca ya de tanto gritar-. Yo no 

quiero sino que pongan en libertad a un infeliz que nada ha hecho. 

Agustín, ¿no mandas aquí? ¿Qué haces? 

     -Este joven cumplirá con su deber. 

     -Este joven -repuso la Candiola con furor- hará lo que yo le mande, 

porque me ama. ¿No es verdad que pondrás en libertad a mi padre? Tú 

me lo dijiste... Señores, ¿qué buscan ustedes aquí? ¿Piensan impedirlo? 

Agustín, no les hagas caso y defendámonos. 

     -¿Qué es esto? -exclamó Montoria con estupefacción-.  Agustín, ¿ha 

dicho esta muchacha que te disponías a faltar a tu deber? ¿La conoces tú? 
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     Agustín, dominado por profundo temor, no contestó nada. 

     -Sí, le pondrá en libertad -exclamó María con desesperación-. Fuera de 

aquí, señores. Aquí no tienen Vds. nada que hacer. 

     -¡Cómo se entiende! -gritó D. José, tomando a su hijo por un brazo-. Si 

lo que esta muchacha dice fuera cierto; si yo supiera que mi hijo faltaba al 

honor de ese modo, atropellando la lealtad jurada al principio de 

autoridad delante de las banderas; si yo supiera que mi hijo hacía burla de 

las órdenes cuyo cumplimiento se le ha encargado, yo mismo le pasaría 

una cuerda por los codos, llevándole delante del consejo de guerra para 

que le dieran su merecido. 

     -¡Señor, padre mío! -repuso Agustín, pálido como la muerte-. Jamás he 

pensado en faltar a mi deber. 

     -¿Es este tu padre? -dijo María-. Agustín, dile que me amas, y quizás 

tenga compasión de mí. 

     -Esta joven está loca -afirmó D. José-. Desgraciada niña: la tribulación 

de Vd. me llega al alma. Yo me encargo de protegerla en su orfandad... 

Pero serénese Vd.. Sí, la protegeré, siempre que usted reforme sus 

costumbres... Pobrecilla: Vd. tiene buen corazón... un excelente corazón... 

pero... sí... me lo han dicho, un poco levantada de cascos... Es  lástima que 

por una perversa educación se pierda una buena alma... Con que ¿será Vd. 

buena?... Creo que sí... 

     -Agustín, ¿cómo permites que me insulten? -exclamó María con 

inmenso dolor. 

     -No os insulto -añadió el padre-. Es un consejo. ¡Cómo había yo de 

insultar a mi bienhechora! Creo que si Vd. se porta bien, le tendremos 

gran cariño. Queda Vd. bajo mi protección, desgraciada huerfanita... ¿Para 

qué toma Vd. en boca a mi hijo? Nada, nada: mas juicio, y por ahora basta 

ya de agitación... El chico tal vez la conozca a Vd... Sí, me han dicho que 

durante el sitio no ha abandonado Vd. la compañía de los soldados... Es 
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preciso enmendarse: yo me encargo... No puedo olvidar el beneficio 

recibido; además, conozco que su fondo es bueno... Esa cara no miente; 

tiene Vd. una figura celestial. Pero es preciso renunciar a los goces 

mundanos, refrenar el vicio... pues... 

     -No -exclamó de súbito Agustín, con tan vivo arrebato de ira, que todos 

temblamos al verle y oírle-. No, no consiento a nadie, ni aun a mi padre, 

que la injurie delante de mí. Yo la amo, y si antes lo he ocultado, ahora lo 

digo aquí sin miedo ni vergüenza, para que todo el mundo lo sepa. Señor, 

Vd. no sabe lo que está diciendo ni cuánto falta a lo verdadero, sin duda 

porque le han engañado. Máteme Vd. si le falto al respeto; pero no la 

infame delante de mí, porque oyendo otra vez lo  que he oído, ni la 

presencia de mi propio padre me reportaría. 

     Montoria, que no esperaba aquello, miró con asombro a sus amigos. 

     -Bien, Agustín -exclamó la Candiola-. No hagas caso de esa gente. Este 

hombre no es tu padre. Haz lo que te indica tu buen corazón. ¡Fuera de 

aquí, señores, fuera de aquí! 

     -Te engañas, María -repuso el joven-. Yo no he pensado poner en 

libertad al preso, ni lo pondré; pero al mismo tiempo digo que no seré yo 

quien disponga su muerte. Oficiales hay en mi batallón que cumplirán la 

orden. Ya no soy militar: aunque esté delante del enemigo, arrojo mi 

espada, y corro a presentarme al capitán general para que disponga de mi 

suerte. 

     Diciendo esto, desenvainó, y doblando la hoja sobre la rodilla, 

rompiola, y después de arrojar los dos pedazos en medio del corrillo, se 

fue sin decir una palabra más. 

     -¡Estoy sola! ¡Ya no hay quien me ampare! -exclamó Mariquilla con 

abatimiento. 

     -No hagan Vds. caso de las barrabasadas de mi hijo -dijo Montoria-. Ya 

le tomaré yo por mi cuenta. Tal vez la muchacha le haya interesado... 
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pues... no tiene nada de particular. Estos eclesiásticos inexpertos suelen 

ser así... Y Vd. señorita doña María, procure serenarse... Ya nos 

ocuparemos de Vd. Yo le prometo que si tiene buena conducta, se le 

conseguirá  que entre en las Arrepentidas... Vamos, llevarla fuera de aquí. 

     -¡No, no me sacarán de aquí sino a pedazos! -gritó la muchacha en el 

colmo de la desolación-. ¡Oh! Sr. D. José de Montoria: Vd. le pidió perdón 

a mi padre. Si él no le perdonó, yo le perdono mil veces... Pero... 

     -Yo no puedo hacer lo que Vd. me pide -replicó el patriota con pena-. El 

crimen cometido es enorme. Retírese Vd... ¡Qué espantoso dolor! ¡Es 

preciso tener resignación! Dios le perdonará a Vd. todas sus culpas, pobre 

huerfanita... Cuente Vd. conmigo, y todo lo que yo pueda... la 

socorreremos, la auxiliaremos... Estoy conmovido, y no sólo por 

agradecimiento, sino por lástima... Vamos, venga Vd. conmigo... Son las 

diez menos cuarto. 

     -Sr. Montoria -dijo María poniéndose de rodillas delante del patriota y 

besándole las manos-. Vd. tiene influencia en la ciudad, y puede salvar a 

mi padre. Se ha enfadado Vd. conmigo, porque Agustín dijo que me 

quería. No, no le amo; ya no le miraré más. Aunque soy honrada, él es 

superior a mí, y no puedo pensar en casarme con él. Sr. de Montoria, por 

el alma de su hijo muerto, hágalo Vd. Mi padre es inocente. No, no es 

posible que haya sido traidor. Aunque el Espíritu Santo me lo dijera, no lo 

creería. Dicen que no era patriota: mentira, yo digo que mentira. Dicen 

que no dio nada para la guerra; pues ahora se dará todo lo que tenemos. 

En el sótano  de casa hay enterrado mucho dinero. Yo le diré a Vd. dónde 

está, y pueden llevárselo todo. Dicen que no ha tomado las armas. Yo las 

tomaré ahora: no temo las balas, no me asusta el ruido del cañón, no me 

asusto de nada; volaré al sitio de mayor peligro, y allí donde no puedan 

resistir los hombres me pondré yo sola ante el fuego. Yo sacaré con mis 

manos la tierra de las minas, y haré agujeros para llenar de pólvora todo el 

suelo que ocupan los franceses. Dígame Vd. si hay algún castillo que 

tomar, o alguna muralla que defender, porque nada temo, y de todas las 

personas que aún viven en Zaragoza, yo seré la última que se rinda. 
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     -Desgraciada muchacha -murmuró el patriota, alzándola del suelo-. 

Vámonos, vámonos de aquí. 

     -Sr. de Araceli -ordenó el jefe de la fuerza, que era uno de los 

presentes-, puesto que el capitán don Agustín Montoria no está en su 

puesto, encárguese Vd. del mando de la compañía. 

     -No, asesinos de mi padre -exclamó María, no ya exasperada, sino 

furiosa como una leona-. No mataréis al inocente. Cobardes verdugos, los 

traidores sois vosotros, no él. No podéis vencer a vuestros enemigos, y os 

gozáis en quitar la vida a un infeliz anciano. Militares, ¿a qué habláis de 

vuestro honor, si no sabéis lo que es eso? Agustín, ¿dónde estás? Sr. D. 

José de Montoria, esto que ahora pasa es una ruin venganza, tramada por 

Vd., hombre rencoroso y sin corazón. Mi padre no ha hecho mal a nadie.  

Vds. intentaban robarle... Bien hacía él en no querer dar su harina, porque 

los que se llaman patriotas, son negociantes que especulan con las 

desgracias de la ciudad... No puedo arrancar a estos crueles una palabra 

compasiva. Hombres de bronce, bárbaros, mi padre es inocente, y si no lo 

es, bien hizo en vender la ciudad. Siempre le darían más de lo que Vds. 

valen... ¿Pero no hay uno, uno tan solo, que se apiade de él y de mí? 

     -Vamos: retirémosla, -señores; llevarla a cuestas. ¡Infeliz muchacha! -

dijo Montoria-. Esto no puede prolongarse. ¿En dónde se ha metido mi 

hijo? 

     Se la llevaron, y durante un rato oí desde la plazuela sus desgarradores 

gritos. 

     -Buenas noches, Sr. de Araceli -me dijo Montoria-. Voy a ver si hay un 

poco de agua y vino que dar a esa pobre huérfana. 

 

- XXX - 
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     Vete lejos de mí, horrible pesadilla. No quiero dormir. Pero el mal 

sueño que anhelo desechar vuelve a mortificarme. Quiero borrar de mi 

imaginación la lúgubre escena; pero pasa una noche y otra, y la escena no 

se borra. Yo, que en tantas ocasiones he afrontado sin pestañear los 

mayores peligros,  hoy tiemblo: mi cuerpo se estremece y helado sudor 

corre por mi frente. La espada teñida en sangre de franceses se cae de mi 

mano y cierro los ojos para no ver lo que pasa delante de mí. 

     En vano te arrojo, imagen funesta. Te expulso y vuelves porque has 

echado profunda raíz en mi cerebro. No, yo no soy capaz de quitar a 

sangre fría la vida a un semejante, aunque un deber inexorable me lo 

ordene. ¿Por qué no temblaba en las trincheras, y ahora tiemblo? Siento 

un frío mortal. A la luz de las linternas veo algunas caras siniestras; una 

sobre todo, lívida y hosca que expresa un espanto superior a todos los 

espantos. ¡Cómo brillan los cañones de los fusiles! Todo está preparado, y 

no falta más que una voz, mi voz. Trato de pronunciar la palabra, y me 

muerdo la lengua. No, esa palabra no saldrá jamás de mis labios. 

     Vete lejos de mí, negra pesadilla. Cierro los ojos, me aprieto los 

párpados con fuerza para cerrarlos mejor, y cuanto más los cierro más te 

veo, horrendo cuadro. Esperan todos con ansiedad; pero ninguna 

ansiedad es comparable a la de mi alma, rebelándose contra la ley que 

obliga a determinar el fin de una existencia extraña. El tiempo pasa, y 

unos ojos que yo no quisiera haber visto nunca, desaparecen bajo una 

venda. Yo no puedo ver tal espectáculo y quisiera que pusieran también 

un lienzo en los míos. Los soldados me miran, y yo disimulo mi cobardía, 

frunciendo el ceño. Somos estúpidos y vanos  hasta en los momentos 

supremos. Parece que los circunstantes se burlan de mi perplejidad, y esto 

me da cierta energía. Entonces despego mi lengua del paladar y grito: 

¡Fuego! 
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     La maldita pesadilla no se quiere ir, y me atormenta esta noche, como 

anoche, y como anteanoche, reproduciéndome lo que no quiero ver. Más 

vale no dormir, y prefiero el insomnio. Sacudo el letargo, y aborrezco 

despierto la vigilia como antes aborrecía el sueño. Siempre el mismo 

zumbido de los cañones. Esas insolentes bocas de bronce no han cesado 

de hablar aún. Han pasado días, y Zaragoza no se ha rendido, porque 

todavía algunos locos se obstinan en guardar para España aquel montón 

de polvo y ceniza. Siguen reventando los edificios, y Francia después de 

sentar un pie, gasta ejércitos y quintales de pólvora para conquistar 

terreno en que poner el otro. España no se retira mientras tenga una 

baldosa en que apoyar la inmensa máquina de su bravura. 

     Yo estoy exánime y no me puedo mover. Esos hombres que veo pasar 

por delante de mí no parecen hombres. Están flacos, macilentos, y sus 

rostros serían amarillos, si no les ennegrecieran el polvo y el humo. Brillan 

bajo la negra ceja los ojos que ya no saben mirar sino matando. Se cubren 

de inmundos harapos, y un pañizuelo ciñe su cabeza como un cordel. 

Están tan escuálidos, que parecen los  muertos del montón de la calle de 

la Imprenta, que se han levantado para relevar a los vivos. Generales, 

soldados, paisanos, frailes, mujeres, todos están confundidos. No hay 

clases ni sexos. Nadie manda ya, y la ciudad se defiende en la anarquía. 

     No sé lo que me pasa. No me digáis que siga contando, porque ya no 

hay nada. Ya no hay nada que contar, y lo que veo no parece cosa real, 

confundiéndose en mi memoria lo verdadero con lo soñado. Estoy tendido 

en un portal de la calle de la Albardería, y tiemblo de frío; mi mano 

izquierda está envuelta en un lienzo lleno de sangre y fango. La calentura 

me abrasa, y anhelo tener fuerzas para acudir al fuego. No son cadáveres 

todos los que hay a mi lado. Alargo la mano, y toco el brazo de un amigo 

que vive aún. 

     -¿Qué ocurre, Sr. Sursum Corda? -le preguntó. 

     -Los franceses parece que están del lado acá del Coso -me contesta con 

voz desfallecida-. Han volado media ciudad. Puede ser que sea preciso 
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rendirse. El capitán general ha caído enfermo de la epidemia y está en la 

calle de Predicadores. Creen que se morirá. Entrarán los franceses. Me 

alegro de morirme para no verlos. ¿Qué tal se encuentra Vd., Sr. de 

Araceli? 

     -Muy mal. Veré si puedo levantarme. 

     -Yo estoy vivo todavía, a lo que parece. No lo creí. El Señor sea 

conmigo. Me iré derecho al cielo. Sr. de Araceli, ¿se ha muerto Vd. ya?  

     Me levanto y doy algunos pasos. Apoyándome en las paredes, avanzo 

un poco y llego junto a las Escuelas Pías. Algunos militares de alta 

graduación acompañan hasta la puerta a un clérigo pequeño y delgado, 

que les despide diciendo: «Hemos cumplido con nuestro deber, y la fuerza 

humana no alcanza a más». Era el padre Basilio. 

     Un brazo amigo me sostiene y reconozco a don Roque. 

     -Amigo Gabriel -me dice con aflicción-. La ciudad se rinde hoy mismo. 

     -¿Qué ciudad? 

     -Esta. 

     Al hablar así, me parece que nada está en su sitio. Los hombres y las 

casas, todo corre en veloz fuga. La Torre Nueva saca sus pies de los 

cimientos para huir también, y desapareciendo a lo lejos, el capacete de 

plomo se le cae de un lado. Ya no resplandecen las llamas de la ciudad. 

Columnas de negro humo corren de Levante a Poniente, y el polvo y la 

ceniza, levantados por los torbellinos del viento, marchan en la misma 

dirección. El cielo no es cielo, sino un toldo de color plomizo, que tampoco 

está quieto. 

     -Todo huye, todo se va de este lugar de desolación -digo a D. Roque-. 

Los franceses no encontrarán nada. 
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     -Nada: hoy entran por la puerta del Ángel. Dicen que la capitulación ha 

sido honrosa. Mira: ahí vienen los espectros que defendían la plaza.  

     En efecto, por el Coso desfilan los últimos combatientes, aquel uno por 

mil que había resistido a las balas y a la epidemia. Son padres sin hijos, 

hermanos sin hermanos, maridos sin mujer. El que no puede encontrar a 

los suyos entre los vivos, tampoco es fácil que los encuentre entre los 

muertos, porque hay cincuenta y dos mil cadáveres, casi todos arrojados 

en las calles, en los portales de las casas, en los sótanos, en las trincheras. 

Los franceses, al entrar, se detienen llenos de espanto ante tan horrible 

espectáculo, y casi están a punto de retroceder. Las lágrimas corren de sus 

ojos y se preguntan si son hombres o sombras las pocas criaturas con 

movimiento que discurren ante su vista. 

     El soldado voluntario, al entrar en su casa, tropieza con los cuerpos de 

su esposa y de sus hijos. La mujer corre a la trinchera, al paredón, a la 

barricada, y busca a su marido. Nadie sabe dónde está: los mil muertos no 

hablan y no pueden dar razón de si está Fulano entre ellos. Familias 

numerosas se encuentran reducidas a cero, y no queda en ellas uno solo 

que eche de menos a los demás. Esto ahorra muchas lágrimas, y la muerte 

ha herido de un solo golpe al padre y al huérfano, al esposo y a la viuda, a 

la víctima y a los ojos que habían de llorarla. 

     Francia ha puesto al fin el pie dentro de aquella ciudad edificada a 

orillas del clásico río que da su nombre a nuestra Península; pero la ha 

conquistado sin domarla. Al ver tanto desastre y el aspecto que  ofrece 

Zaragoza, el ejército imperial, más que vencedor, se considera sepulturero 

de aquellos heroicos habitantes. Cincuenta y tres mil vidas le tocaron a la 

ciudad aragonesa en el contingente de doscientos millones de criaturas 

con que la humanidad pagó las glorias militares del imperio francés. 

     Este sacrificio no será estéril, como sacrificio hecho en nombre de una 

idea. El imperio francés, cosa vana y de circunstancias, fundado en la 

movible fortuna, en la audacia, en el genio militar que siempre es 

secundario, cuando abandonando el servicio de la idea, sólo existe en 
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obsequio de sí propio; el imperio francés, digo; aquella tempestad que 

conturbó los primeros años del siglo y cuyos relámpagos, truenos y rayos 

aterraron tanto a la Europa, pasó, porque las tempestades pasan, y lo 

normal en la vida histórica, como en la naturaleza, es la calma. Todos le 

vimos pasar, y presenciamos su agonía en 1815: después vimos su 

resurrección algunos años adelante, pero también pasó, derribado el 

segundo como el primero por la propia soberbia. Tal vez retoñe por 

tercera vez este árbol viejo; pero no dará sombra al mundo durante siglos, 

y apenas servirá para que algunos hombres se calienten con el fuego de su 

última leña. 

     Lo que no ha pasado ni pasará es la idea de nacionalidad que España 

defendía contra el derecho de conquista y la usurpación. Cuando otros 

pueblos sucumbían, ella mantiene su derecho, lo defiende,  y sacrificando 

su propia sangre y vida, lo consagra, como consagraban los mártires en el 

circo la idea cristiana. El resultado es que España, despreciada 

injustamente en el Congreso de Viena, desacreditada con razón por sus 

continuas guerras civiles, sus malos gobiernos, su desorden, sus 

bancarrotas más o menos declaradas, sus inmorales partidos, sus 

extravagancias, sus toros y sus pronunciamientos, no ha visto nunca, 

después de 1808, puesta en duda la continuación de su nacionalidad; y 

aún hoy mismo, cuando parece hemos llegado al último grado del 

envilecimiento, con más motivos que Polonia para ser repartida, nadie se 

atreve a intentar la conquista de esta casa de locos. Hombres de poco 

seso, o sin ninguno en ocasiones, los españoles darán mil caídas hoy como 

siempre, tropezando y levantándose, en la lucha de sus vicios ingénitos, 

de las cualidades eminentes que aún conservan, y de las que adquieren 

lentamente con las ideas que les envía la Europa central. Grandes subidas 

y bajadas, grandes asombros y sorpresas, aparentes muertes y 

resurrecciones prodigiosas, reserva la Providencia a esta gente, porque su 

destino es poder vivir en la agitación como la salamandra en el fuego; 

pero su permanencia nacional está y estará siempre asegurada.  
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- XXXI - 

     Era el 21 de Febrero. Un hombre que no conocí se me acercó y me dijo: 

     -Ven, Gabriel-, necesito de ti. 

     -¿Quién es Vd.? -le pregunté-. Yo no le conozco a Vd.. 

     -Soy Agustín Montoria -repuso-. ¿Tan desfigurado estoy? Ayer me 

dijeron que habías muerto. ¡Qué envidia te tenía! Veo que eres tan 

desgraciado como yo, y vives aún. ¿Sabes, amigo mío, lo que acabo de 

ver? Acabo de ver el cuerpo de Mariquilla. Está en la calle de Antón Trillo, 

a la entrada de la huerta. Ven y la enterraremos. 

     -Yo más estoy para que me entierren que para enterrar. ¿Quién se 

ocupa de eso? ¿De qué ha muerto esa mujer? 

     -De nada, Gabriel, de nada. 

     -Es singular muerte: no la entiendo. 

     -Mariquilla no tiene heridas ni las señales que deja en el rostro la 

epidemia. Parece que se ha dormido. Apoya la cara contra el suelo, y tiene 

las manos en ademán de taparse fuertemente los oídos. 

     -Hace bien. Le molesta el ruido de los tiros. Lo mismo me pasa a mí que 

todavía los siento.  

     -Ven conmigo y me ayudarás. Llevo una azada. 

     Difícilmente llegué a donde mi amigo con otros dos compañeros me 

llevaba. Mis ojos no podían fijarse bien en objeto alguno, y sólo vi una 

sombra tendida. Agustín y los otros dos levantaron aquel cuerpo 

fantasma, vana imagen o desconsoladora realidad que allí existía. Creo 

haber distinguido su cara, y al verla, tristísima penumbra se extendió por 

mi alma. 
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     -No tiene ni la más ligera herida -decía Agustín- ni una gota de sangre 

mancha sus vestidos. Sus párpados no se han hinchado como los que 

mueren de la epidemia. María no ha muerto de nada. ¿La ves, Gabriel? 

Parece que esta figura que tengo en brazos no ha vivido nunca; parece 

que es una hermosa imagen de cera a quien he amado en sueños 

representándomela con vida, con palabra y con movimiento. ¿La ves? 

Siento que todos los habitantes de la ciudad estén muertos por esas 

calles. Si vivieran, les llamaría para decirles que la he amado. ¿Por qué lo 

oculté como un crimen? María, Mariquilla, esposa mía, ¿por qué te has 

muerto sin heridas y sin enfermedad? ¿Qué tienes, qué te pasa; qué te 

pasó en tu último momento? ¿En dónde estás ahora? ¿Tú piensas? ¿Te 

acuerdas de mí y sabes acaso que existo? María, Mariquilla, ¿por qué 

tengo yo ahora esto que llaman vida y tú no? ¿En dónde podré oírte, 

hablarte y ponerme delante de ti para que me mires? Todo a oscuras está 

en torno mío, desde que has cerrado  los ojos. ¿Hasta cuándo durará esta 

noche de mi alma y esta soledad en que me has dejado? La tierra me es 

insoportable. La desesperación se apodera de mi alma, y en vano llamo a 

Dios para que la llene toda. Dios no quiere venir, y desde que te has ido, 

Mariquilla, el universo está vacío. 

     Diciendo esto, un vivo rumor de gente llegó a nuestros oídos. 

     -Son los franceses que toman posesión del Coso -dijo uno. 

     -Amigos, cavad pronto esa sepultura -exclamó Agustín, dirigiéndose a 

los dos compañeros, que abrían un gran hoyo al pie del ciprés-. Si no, 

vendrán los franceses y nos la quitarán. 

     Un hombre avanza por la calle de Antón Trillo, y deteniéndose junto a 

la tapia destruida, mira hacia adentro. Le veo y tiemblo. Está 

transfigurado, cadavérico, con los ojos hundidos, el paso inseguro, la 

mirada sin brillo, el cuerpo encorvado, y me parece que han pasado veinte 

años desde que no le veo. Su vestido es de harapos manchados de sangre 

y lodo. En otro lugar y ocasión hubiéresele tomado por un mendigo 
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octogenario que venía a pedir una limosna. Acercose a donde estábamos, 

y con voz tan débil que apenas se oía, dijo: 

     -¿Agustín, hijo mío, qué haces aquí? 

     -Señor padre -repuso el joven sin inmutarse-, estoy enterrando a 

Mariquilla. 

     -¿Por qué haces eso? ¿Por qué tanta solicitud por  una persona 

extraña? El cuerpo de tu pobre hermano yace aún sin sepultura entre los 

demás patriotas. ¿Por qué te has separado de tu madre y de tu hermana? 

     -Mi hermana está rodeada de personas amantes y piadosas que 

cuidarán de ella, mientras esta no tiene a nadie más que a mí. 

     D. José de Montoria sombrío y meditabundo entonces cual nunca le vi, 

no dijo nada, y empezó a echar tierra en el hoyo, en cuya profundidad ya 

habían colocado el cuerpo de la hermosa joven. 

     -Echa tierra, hijo, echa tierra pronto -exclamó al fin-, pues todo ha 

concluido. Han dejado entrar a los franceses en la ciudad cuando todavía 

podía defenderse un par de meses más. Esta gente no tiene alma. Ven 

conmigo y hablaremos de ti. 

     -Señor -repuso Agustín con voz entera-, los franceses están en la 

ciudad, y las puertas han quedado libres. Son las diez: a las doce saldré de 

Zaragoza, para ir al monasterio de Veruela donde pienso morir. 

 

- XXXII - 

     La guarnición, según lo estipulado, debía salir con los honores militares 

por la puerta del Portillo. Yo estaba tan enfermo, tan desfallecido a causa 

de  la herida que recibí en los últimos días, y a causa del hambre y 

cansancio, que mis compañeros tuvieron que llevarme casi a cuestas. 



Benito Pérez Galdós                                         Zaragoza                                                OriginalBook.Ru 

 

200 

 

Apenas vi a los franceses, cuando con más tristeza que júbilo se 

extendieron por lo que había sido ciudad. 

     En la Muela, donde me detuve para reponerme, se me presentó D. 

Roque, el cual salió también de la ciudad, temiendo ser perseguido por 

sospechoso. 

     -Gabriel -me dijo-, nunca creí que la canalla fuera tan vil, y yo esperaba 

que en vista de la heroica defensa de la ciudad, serían más humanos. Hace 

unos días vimos dos cuerpos que arrastraba el Ebro en su corriente. Eran 

las dos víctimas de esa soldadesca furiosa, que manda Lannes; eran mosén 

Santiago Sas, jefe de los valientes escopeteros de la parroquia de San 

Pablo, y el padre Basilio Boggiero, maestro, amigo y consejero de Palafox. 

Dicen que a ese último le fueron a llamar a media noche, so color de 

encomendarle una misión importante, y luego que le tuvieron entre las 

traidoras bayonetas, lleváronle al puente, donde le acribillaron, 

arrojándole después al río. Lo mismo hicieron con Sas. 

     -¿Y nuestro protector y amigo D. José de Montoria no ha sido 

maltratado? 

     -Gracias a los esfuerzos del presidente de la Audiencia ha quedado con 

vida: pero me lo querían arcabucear... nada menos. ¿Has visto cafres 

semejantes? A Palafox parece que le llevan preso a Francia, aunque 

prometieron respetar su persona. En  fin, hijo, es una gente esa, con la 

cual no me quisiera encontrar ni en el cielo. ¿Y qué me dices de la 

hombrada del mariscalazo Sr. Lannes? Se necesita frescura para hacer lo 

que ha hecho. Pues nada más sino que mandó que le llevaran las alhajas 

de la Virgen del Pilar, diciendo que en el templo no estaban seguras. 

Luego que vio tal balumba de piedras preciosas, diamantes, esmeraldas y 

rubíes, parece que le entraron por el ojo derecho... nada, hijo... que se 

quedó con ellas. Para disimular esta rapiña, ha hecho como que se las ha 

regalado la junta... De veras te digo, que siento no ser joven para pelear 

como tú en contra de ese ladrón de caminos, y así se lo dije a Montoria 

cuando me despedí de él. ¡Pobre D. José, qué triste está! Le doy pocos 
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años de vida: la muerte de su hijo mayor y la determinación de Agustín de 

hacerse cura, fraile o cenobita le tienen muy abatido y en extremo 

melancólico. 

     D. Roque se detuvo para acompañarme, y luego partimos juntos. 

Después de restablecido continué la campaña de 1809, tomando parte en 

otras acciones, conociendo nueva gente y estableciendo amistades frescas 

o renovando las antiguas. Más adelante referiré algunas cosas de aquel 

año, así como lo que me contó Andresillo Marijuán, con quien tropecé en 

Castilla, cuando yo volvía de Talavera y él de Gerona. 

FIN 

Marzo-Abril de 1874. 


