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-I- 
 

Se me permitirá que antes de referir el gran suceso de que fui testigo, diga algunas palabras 
sobre mi infancia, explicando por qué extraña manera me llevaron los azares de la vida a 

presenciar la terrible catástrofe de nuestra marina. 
Al hablar de mi nacimiento, no imitaré a la mayor parte de los que cuentan hechos de su propia 

vida, quienes empiezan nombrando su parentela, las más veces noble, siempre hidalga por lo 
menos, si no se dicen descendientes del mismo Emperador de Trapisonda. Yo, en esta parte, no 
puedo adornar mi libro con sonoros apellidos; y fuera de mi madre, a quien conocí por poco 

tiempo, no tengo noticia de ninguno de mis ascendientes, si no es de Adán, cuyo parentesco me 
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parece indiscutible. Doy principio, pues, a mi historia como Pablos, el buscón de Segovia: 
afortunadamente Dios ha querido que en esto sólo nos parezcamos. 
Yo nací en Cádiz, y en el famoso barrio de la Viña, que no es hoy, ni menos era entonces, 

academia de buenas costumbres. La memoria no me da luz alguna sobre mi persona y mis 
acciones en la niñez, sino desde la edad de seis años; y si recuerdo esta fecha, es porque la 

asocio a un suceso naval de que oí hablar entonces: el combate del cabo de San Vicente, 
acaecido en 1797. 
Dirigiendo una mirada hacia lo que fue, con la curiosidad y el interés propios de quien se 

observa, imagen confusa y borrosa, en el cuadro de las cosas pasadas, me veo jugando en la 
Caleta con otros chicos de mi edad poco más o menos. Aquello era para mí la vida entera; más 

aún, la vida normal de nuestra privilegiada especie; y los que no vivían como yo, me parecían 
seres excepcionales del humano linaje, pues en mi infantil inocencia y desconocimiento del 
mundo yo tenía la creencia de que el hombre había sido criado para la mar, habiéndole asignado 

la Providencia, como supremo ejercicio de su cuerpo, la natación, y como constante empleo de 
su espíritu el buscar y coger cangrejos, ya para arrancarles y vender sus estimadas bocas, que 

llaman de la Isla, ya para propia satisfacción y regalo, mezclando así lo agradable con lo útil. 
La sociedad en que yo me crié era, pues, de lo más rudo, incipiente y soez que puede 
imaginarse, hasta tal punto, que los chicos de la Caleta éramos considerados como más canallas 

que los que ejercían igual industria y desafiaban con igual brío los elementos en Puntales; y por 
esta diferencia, uno y otro bando nos considerábamos rivales, y a veces medíamos nuestras 

fuerzas en la Puerta de Tierra con grandes y ruidosas pedreas, que manchaban el suelo de 
heroica sangre. 
Cuando tuve edad para meterme de cabeza en los negocios por cuenta propia, con objeto de 

ganar honradamente algunos cuartos, recuerdo que lucí mi travesura en el muelle, sirviendo de 
introductor de embajadores a los muchos ingleses que entonces como ahora nos visitaban. El 

muelle era una escuela ateniense para despabilarse en pocos años, y yo no fui de los alumnos 
menos aprovechados en aquel vasto ramo del saber humano, así como tampoco dejé de 
sobresalir en el merodeo de la fruta, para lo cual ofrecía ancho campo a nuestra iniciativa y altas 

especulaciones la plaza de San Juan de Dios. Pero quiero poner punto en esta parte de mi 
historia, pues hoy recuerdo con vergüenza tan grande envilecimiento, y doy gracias a Dios de 

que me librara pronto de él llevándome por más noble camino. 
Entre las impresiones que conservo, está muy fijo en mi memoria el placer entusiasta que me 
causaba la vista de los barcos de guerra, cuando se fondeaban frente a Cádiz o en San Fernando. 

Como nunca pude satisfacer mi curiosidad, viendo de cerca aquellas formidables máquinas, yo 
me las representaba de un modo fantástico y absurdo, suponiéndolas llenas de misterios. 

Afanosos para imitar las grandes cosas de los hombres, los chicos hacíamos también nuestras 
escuadras, con pequeñas naves, rudamente talladas, a que poníamos velas de papel o trapo, 
marinándolas con mucha decisión y seriedad en cualquier charco de Puntales o la Caleta. Para 

que todo fuera completo, cuando venía algún cuarto a nuestras manos por cualquiera de las vías 
industriales que nos eran propias, comprábamos pólvora en casa de la tía Coscoja de la calle del 

Torno de Santa María, y con este ingrediente hacíamos una completa fiesta naval. Nuestras 
flotas se lanzaban a tomar viento en océanos de tres varas de ancho; disparaban sus piezas de 
caña; se chocaban remedando sangrientos abordajes, en que se batía con gloria su imaginaria 

tripulación; cubríalas el humo, dejando ver las banderas, hechas con el primer trapo de color 
encontrado en los basureros; y en tanto nosotros bailábamos de regocijo en la costa, al estruendo 

de la artillería, figurándonos ser las naciones a que correspondían aquellos barcos, y creyendo 
que en el mundo de los hombres y de las cosas grandes, las naciones bailarían lo mismo 
presenciando la victoria de sus queridas escuadras. Los chicos ven todo de un modo singular. 

Aquélla era época de grandes combates navales, pues había uno cada año, y alguna escaramuza 
cada mes. Yo me figuraba que las escuadras se batían unas con otras pura y simplemente porque 

les daba la gana, o con objeto de probar su valor, como dos guapos que se citan fuera de puertas 
para darse de navajazos. Me río recordando mis extravagantes ideas respecto a las cosas de 
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aquel tiempo. Oía hablar mucho de Napoleón, ¿y cómo creen ustedes que yo me lo figuraba? 
Pues nada menos que igual en todo a los contrabandistas que, procedentes del campo de 
Gibraltar, se veían en el barrio de la Viña con harta frecuencia; me lo figuraba caballero en un 

potro jerezano, con su manta, polainas, sombrero de fieltro y el correspondiente trabuco. Según 
mis ideas, con este pergenio, y seguido de otros aventureros del mismo empaque, aquel hombre, 

que todos pintaban como extraordinario, conquistaba la Europa, es decir, una gran isla, dentro 
de la cual estaban otras islas, que eran las naciones, a saber: Inglaterra, Génova, Londres, 
Francia, Malta, la tierra del Moro, América, Gibraltar, Mahón, Rusia, Tolón, etc. Yo había 

formado esta geografía a mi antojo, según las procedencias más frecuentes de los barcos, con 
cuyos pasajeros hacía algún trato; y no necesito decir que entre todas estas naciones o islas 

España era la mejorcita, por lo cual los ingleses, unos a modo de salteadores de caminos, 
querían cogérsela para sí. Hablando de esto y otros asuntos diplomáticos, yo y mis colegas de la 
Caleta decíamos mil frases inspiradas en el más ardiente patriotismo. 

Pero no quiero cansar al lector con pormenores que sólo se refieren a mis particulares 
impresiones, y voy a concluir de hablar de mí. El único ser que compensaba la miseria de mi 

existencia con un desinteresado afecto, era mi madre. Sólo recuerdo de ella que era muy 
hermosa, o al menos a mí me lo parecía. Desde que quedó viuda, se mantenía y me mantenía 
lavando y componiendo la ropa de algunos marineros. Su amor por mí debía de ser muy grande. 

Caí gravemente enfermo de la fiebre amarilla, que entonces asolaba a Andalucía, y cuando me 
puse bueno me llevó como en procesión a oír misa a la Catedral vieja, por cuyo pavimento me 

hizo andar de rodillas más de una hora, y en el mismo retablo en que la oímos puso, en calidad 
de ex-voto, un niño de cera que yo creí mi perfecto retrato. 
Mi madre tenía un hermano, y si aquélla era buena, éste era malo y muy cruel por añadidura. No 

puedo recordar a mi tío sin espanto, y por algunos incidentes sueltos que conservo en la 
memoria, colijo que aquel hombre debió de haber cometido un crimen en la época a que me 

refiero. Era marinero, y cuando estaba en Cádiz y en tierra, venía a casa borracho como una 
cuba y nos trataba fieramente, a su hermana de palabra, diciéndole los más horrendos vocablos, 
y a mí de obra, castigándome sin motivo. 

Mi madre debió padecer mucho con las atrocidades de su hermano, y esto, unido al trabajo tan 
penoso como mezquinamente retribuido, aceleró su fin, el cual dejó indeleble impresión en mi 

espíritu, aunque mi memoria puede hoy apreciarlo sólo de un modo vago. 
En aquella edad de miseria y vagancia, yo no me ocupaba más que en jugar junto a la mar o en 
correr por las calles. Mis únicas contrariedades eran las que pudieran ocasionarme un bofetón 

de mi tío, un regaño de mi madre o cualquier contratiempo en la organización de mis escuadras. 
Mi espíritu no había conocido aún ninguna emoción fuerte y verdaderamente honda, hasta que 

la pérdida de mi madre me presentó a la vida humana bajo un aspecto muy distinto del que hasta 
entonces había tenido para mí. Por eso la impresión sentida no se ha borrado nunca de mi alma. 
Transcurridos tantos años, recuerdo aún, como se recuerdan las medrosas imágenes de un mal 

sueño, que mi madre yacía postrada con no sé qué padecimiento; recuerdo haber visto entrar en 
casa unas mujeres, cuyos nombres y condición no puedo decir; recuerdo oír lamentos de dolor, 

y sentirme yo mismo en los brazos de mi madre; recuerdo también, refiriéndolo a todo mi 
cuerpo, el contacto de unas manos muy frías, pero muy frías. Creo que después me sacaron de 
allí, y con estas indecisas memorias se asocia la vista de unas velas amarillas que daban 

pavorosa claridad en medio del día, el rumor de unos rezos, el cuchicheo de unas viejas 
charlatanas, las carcajadas de marineros ebrios, y después de esto la triste noción de la orfandad, 

la idea de hallarme solo y abandonado en el mundo, idea que embargó mi pobre espíritu por 
algún tiempo. 
No tengo presente lo que hizo mi tío en aquellos días. Sólo sé que sus crueldades conmigo se 

redoblaron hasta tal punto, que cansándome de sus malos tratos, me evadí de la casa deseoso de 
buscar fortuna. Me fui a San Fernando; de allí a Puerto Real. Junteme con la gente más perdida 

de aquellas playas, fecundas en héroes de encrucijada, y no sé cómo ni por qué motivo fui a 
parar con ellos a Medinasidonia, donde hallándonos cierto día en una taberna se presentaron 
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algunos soldados de Marina que hacían la leva, y nos desbandamos, refugiándose cada cual 
donde pudo. Mi buena estrella me llevó a cierta casa, cuyos dueños se apiadaron de mí, 
mostrándome gran interés, sin duda por el relato que de rodillas, bañado en lágrimas y con 

ademán suplicante, hice de mi triste estado, de mi vida, y sobre todo de mis desgracias. 
Aquellos señores me tomaron bajo su protección, librándome de la leva, y desde entonces quedé 

a su servicio. Con ellos me trasladé a Vejer de la Frontera, lugar de su residencia, pues sólo 
estaban de paso en Medinasidonia. 
Mis ángeles tutelares fueron D. Alonso Gutiérrez de Cisniega, capitán de navío, retirado del 

servicio, y su mujer, ambos de avanzada edad. Enseñáronme muchas cosas que no sabía, y 
como me tomaran cariño, al poco tiempo adquirí la plaza de paje del Sr. Don Alonso, al cual 

acompañaba en su paseo diario, pues el buen inválido no movía el brazo derecho y con mucho 
trabajo la pierna correspondiente. No sé qué hallaron en mí para despertar su interés. Sin duda 
mis pocos años, mi orfandad y también la docilidad con que les obedecía, fueron parte a 

merecer una benevolencia a que he vivido siempre profundamente agradecido. Hay que añadir a 
las causas de aquel cariño, aunque me esté mal el decirlo, que yo, no obstante haber vivido hasta 

entonces en contacto con la más desarrapada canalla, tenía cierta cultura o delicadeza ingénita 
que en poco tiempo me hizo cambiar de modales, hasta el punto de que algunos años después, a 
pesar de la falta de todo estudio, hallábame en disposición de poder pasar por persona bien 

nacida. 
Cuatro años hacía que estaba en la casa cuando ocurrió lo que voy a referir. No me exija el 

lector una exactitud que tengo por imposible, tratándose de sucesos ocurridos en la primera 
edad y narrados en el ocaso de la existencia, cuando cercano a mi fin, después de una larga vida, 
siento que el hielo de la senectud entorpece mi mano al manejar la pluma, mientras el 

entendimiento aterido intenta engañarse, buscando en el regalo de dulces o ardientes memorias 
un pasajero rejuvenecimiento. Como aquellos viejos verdes que creen despertar su 

voluptuosidad dormida engañando los sentidos con la contemplación de hermosuras pintadas, 
así intentaré dar interés y lozanía a los mustios pensamientos de mi ancianidad, recalentándolos 
con la representación de antiguas grandezas. 

Y el efecto es inmediato. ¡Maravillosa superchería de la imaginación! Como quien repasa hojas 
hace tiempo dobladas de un libro que se leyó, así miro con curiosidad y asombro los años que 

fueron; y mientras dura el embeleso de esta contemplación, parece que un genio amigo viene y 
me quita de encima la pesadumbre de los años, aligerando la carga de mi ancianidad, que tanto 
agobia el cuerpo como el alma. Esta sangre, tibio y perezoso humor que hoy apenas presta 

escasa animación a mi caduco organismo, se enardece, se agita, circula, bulle, corre y palpita en 
mis venas con acelerada pulsación. Parece que en mi cerebro entra de improviso una gran luz 

que ilumina y da forma a mil ignorados prodigios, como la antorcha del viajero que, 
esclareciendo la obscura cueva, da a conocer las maravillas de la geología tan de repente, que 
parece que las crea. Y al mismo tiempo mi corazón, muerto para las grandes sensaciones, se 

levanta, Lázaro llamado por voz divina, y se me sacude en el pecho, causándome a la vez dolor 
y alegría. 

Soy joven; el tiempo no ha pasado; tengo frente a mí los principales hechos de mi mocedad; 
estrecho la mano de antiguos amigos; en mi ánimo se reproducen las emociones dulces o 
terribles de la juventud, el ardor del triunfo, el pesar de la derrota, las grandes alegrías, así como 

las grandes penas, asociadas en los recuerdos como lo están en la vida. Sobre todos mis 
sentimientos domina uno, el que dirigió siempre mis acciones durante aquel azaroso periodo 

comprendido entre 1805 y 1834. Cercano al sepulcro, y considerándome el más inútil de los 
hombres, ¡aún haces brotar lágrimas de mis ojos, amor santo de la patria! En cambio yo aún 
puedo consagrarte una palabra, maldiciendo al ruin escéptico que te niega, y al filósofo 

corrompido que te confunde con los intereses de un día. 
A este sentimiento consagré mi edad viril y a él consagro esta faena de mis últimos años, 

poniéndole por genio tutelar o ángel custodio de mi existencia escrita, ya que lo fue de mi 
existencia real. Muchas cosas voy a contar. ¡Trafalgar, Bailén, Madrid, Zaragoza, Gerona, 
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Arapiles!... De todo esto diré alguna cosa, si no os falta la paciencia. Mi relato no será tan bello 
como debiera, pero haré todo lo posible para que sea verdadero. 
 

 

-II- 
 
En uno de los primeros días de Octubre de aquel año funesto (1805), mi noble amo me llamó a 

su cuarto, y mirándome con su habitual severidad (cualidad tan sólo aparente, pues su carácter 
era sumamente blando), me dijo: 

«Gabriel, ¿eres tú hombre de valor?» 
 

No supe al principio qué contestar, porque, a decir verdad, en mis catorce años de vida no se 

me habíapresentado aún ocasión de asombrar al mundo con ningún hecho heroico; pero el 
oírme llamar hombre me llenó de orgullo, y pareciéndome al mismo tiempo indecoroso 

negar mi valor ante persona que lo tenía en tan alto grado, contesté con pueril arrogancia: 
 
«Sí, mi amo: soy hombre de valor». 

Entonces aquel insigne varón, que había derramado su sangre en cien combates gloriosos, sin 
que por esto se desdeñara de tratar confiadamente a su leal criado, sonrió ante mí, hízome seña 

de que me sentara, y ya iba a poner en mi conocimiento alguna importante resolución, cuando 
su esposa y mi ama Doña Francisca entró de súbito en el despacho para dar mayor interés a la 
conferencia, y comenzó a hablar destempladamente en estos términos: 

—No, no irás... te aseguro que no irás a la escuadra. ¡Pues no faltaba más!... ¡A tus años y 
cuando te has retirado del servicio por viejo!... ¡Ay, Alonsito, has llegado a los setenta y ya no 

estás para fiestas! 
Me parece que aún estoy viendo a aquella respetable cuanto iracunda señora con su gran 
papalina, su saya de organdí, sus rizos blancos y su lunar peludo a un lado de la barba. Cito 

estos cuatro detalles heterogéneos, porque sin ellos no puede representársela mi memoria. Era 
una mujer hermosa en la vejez, como la Santa Ana de Murillo; y su belleza respetable habría 

sido perfecta, y la comparación con la madre de la Virgen exacta, si mi ama hubiera sido muda 
como una pintura. 
D. Alonso, algo acobardado, como de costumbre, siempre que la oía, le contestó: 

«Necesito ir, Paquita. Según la carta que acabo de recibir de ese buen Churruca, la escuadra 
combinada debe, o salir de Cádiz provocando el combate con los ingleses, o esperarles en la 

bahía, si se atreven a entrar. De todos modos, la cosa va a ser sonada». 
—Bueno, me alegro-repuso Doña Francisca—. Ahí están Gravina, Valdés, Cisneros, Churruca, 
Alcalá Galiano y Álava. Que machaquen duro sobre esos perros ingleses. Pero tú estás hecho un 

trasto viejo, que no sirves para maldita de Dios la cosa. Todavía no puedes mover el brazo 
izquierdo que te dislocaron en el cabo de San Vicente. 

Mi amo movió el brazo izquierdo con un gesto académico y guerrero, para probar que lo tenía 
expedito. Pero Doña Francisca, no convencida con tan endeble argumento, continuó chillando 
en estos términos: 

«No, no irás a la escuadra, porque allí no hacen falta estantiguas como tú. Si tuvieras cuarenta 
años, como cuando fuiste a la tierra del Fuego y me trajiste aquellos collares verdes de los 

indios... Pero ahora... Ya sé yo que ese calzonazos de Marcial te ha calentado los cascos anoche 
y esta mañana, hablándote de batallas. Me parece que el Sr. Marcial y yo tenemos que reñir... 
Vuélvase él a los barcos si quiere, para que le quiten la pierna que le queda... ¡Oh, San José 

bendito! Si en mis quince hubiera sabido yo lo que era la gente de mar... ¡Qué tormento! ¡Ni un 
día de reposo! 

Se casa una para vivir con su marido, y a lo mejor viene un despacho de Madrid que en dos 
palotadas me lo manda qué sé yo a dónde, a la Patagonia, al Japón o al mismo infierno. Está una 
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diez o doce meses sin verle, y al fin, si no se le comen los señores salvajes, vuelve hecho una 
miseria, tan enfermo y amarillo que no sabe una qué hacer para volverle a su color natural... 
Pero pájaro viejo no entra en jaula, y de repente viene otro despachito de Madrid... Vaya usted a 

Tolón, a Brest, a Nápoles, acá o acullá, donde le da la gana al bribonazo del Primer Cónsul... 
¡Ah!, si todos hicieran lo que yo digo, ¡qué pronto las pagaría todas juntas ese caballerito que 

trae tan revuelto al mundo!» 
Mi amo miró sonriendo una mala estampa clavada en la pared, y que, torpemente iluminada por 
ignoto artista, representaba al Emperador Napoleón, caballero en un corcel verde, con el célebre 

redingote embadurnado de bermellón. Sin duda la impresión que dejó en mí aquella obra de 
arte, que contemplé durante cuatro años, fue causa de que modificara mis ideas respecto al traje 

de contrabandista del grande hombre, y en lo sucesivo me lo representé vestido de cardenal y 
montado en un caballo verde. 
«Esto no es vivir—continuó Doña Francisca agitando los brazos—. Dios me perdone; pero 

aborrezco el mar, aunque dicen que es una de sus mejores obras. ¡No sé para qué sirve la Santa 
Inquisición si no convierte en cenizas esos endiablados barcos de guerra! Pero vengan acá y 

díganme: ¿Para qué es eso de estarse arrojando balas y más balas, sin más ni más, puestos sobre 
cuatro tablas que, si se quiebran, arrojan al mar centenares de infelices? ¿No es esto tentar a 
Dios? ¡Y estos hombres se vuelven locos cuando oyen un cañonazo! ¡Bonita gracia! A mí se me 

estremecen las carnes cuando los oigo, y si todos pensaran como yo, no habría más guerras en el 
mar... y todos los cañones se convertirían en campanas. Mira, Alonso—añadió deteniéndose 

ante su marido—, me parece que ya os han derrotado bastantes veces. ¿Queréis otra? Tú y esos 
otros tan locos como tú, ¿no estáis satisfechos después de la del 14? 
D. Alonso apretó los puños al oír aquel triste recuerdo, y no profirió un juramento de marino 

por respeto a su esposa. 
«La culpa de tu obstinación en ir a la escuadra—añadió la dama cada vez más furiosa—, la tiene 

el picarón de Marcial, ese endiablado marinero, que debió ahogarse cien veces, y cien veces se 
ha salvado para tormento mío. Si él quiere volver a embarcarse con su pierna de palo, su brazo 
roto, su ojo de menos y sus cincuenta heridas, que vaya en buen hora, y Dios quiera que no 

vuelva a parecer por aquí...; pero tú no irás, Alonso, tú no irás, porque estás enfermo y porque 
has servido bastante al Rey, quien por cierto te ha recompensado muy mal; y yo que tú, le tiraría 

a la cara al señor Generalísimo de mar y tierra los galones de capitán de navío que tienes desde 
hace diez años... A fe que debían haberte hecho almirante cuando menos, que harto lo merecías 
cuando fuiste a la expedición de África y me trajiste aquellas cuentas azules que, con los 

collares de los indios, me sirvieron para adornar la urna de la Virgen de Carmen. 
—Sea o no almirante, yo debo ir a la escuadra, Paquita—dijo mi amo—. Yo no puedo faltar a 

ese combate. Tengo que cobrar a los ingleses cierta cuenta atrasada. 
—Bueno estás tú para cobrar estas cuentas—contestó mi ama—: un hombre enfermo y medio 
baldado... 

—Gabriel irá conmigo—añadió D. Alonso, mirándome de un modo que infundía valor. 
Yo hice un gesto que indicaba mi conformidad con tan heroico proyecto; pero cuidé de que no 

me viera Doña Francisca, la cual me habría hecho notar el irresistible peso de su mano si 
observara mis disposiciones belicosas. 
Ésta, al ver que su esposo parecía resuelto, se enfureció más; juró que si volviera a nacer, no se 

casaría con ningún marino; dijo mil pestes del Emperador, de nuestro amado Rey, del Príncipe 
de la Paz, de todos los signatarios del tratado de subsidios, y terminó asegurando al valiente 

marino que Dios le castigaría por su insensata temeridad. 
Durante el diálogo que he referido, sin responder de su exactitud, pues sólo me fundo en vagos 
recuerdos, una tos recia y perruna, resonando en la habitación inmediata, anunciaba que 

Marcial, el mareante viejo, oía desde muy cerca la ardiente declamación de mi ama, que le 
había citado bastantes veces con comentarios poco benévolos. Deseoso de tomar parte en la 

conversación, para lo cual le autorizaba la confianza que tenía en la casa, abrió la puerta y se 
presentó en el cuarto de mi amo. 



Benito Pérez Galdós Trafalgar OriginalBook.Ru 

Antes de pasar adelante, quiero dar de éste algunas noticias, así como de su hidalga consorte, 
para mejor conocimiento de lo que va a pasar. 
 

 

-III- 
 
 

D. Alonso Gutiérrez de Cisniega pertenecía a una antigua familia del mismo Vejer. 
Consagráronle a la carrera naval, y desde su juventud, siendo guardia marina, se distinguió 

honrosamente en el ataque que los ingleses dirigieron contra la Habana en 1748. Formó 
parte de la expedición que salió de Cartagena contra Argel en 1775, y también se halló en el 
ataque de Gibraltar por el Duque de Crillon en 1782. Embarcose más tarde para la 

expedición al estrecho de Magallanes en la corbetaSanta María de la Cabeza, que mandaba 
Don Antonio de Córdova; también se halló en los gloriosos combates que sostuvo la 

escuadra anglo-española contra la francesa delante de Tolón en 1793, y, por último, terminó 
su gloriosa carrera en el desastroso encuentro del cabo de San Vicente, mandando el navío 
Mejicano, uno de los que tuvieron que rendirse. 

 
Desde entonces, mi amo, que no había ascendido conforme a su trabajosa y dilatada carrera, se 

retiró del servicio. De resultas de las heridas recibidas en aquella triste jornada, cayó enfermo 
del cuerpo, y más gravemente del alma, a consecuencia del pesar de la derrota. Curábale su 
esposa con amor, aunque no sin gritos, pues el maldecir a la marina y a los navegantes era en su 

boca tan habitual como los dulces nombres de Jesús y María en boca de un devoto. 
Era Doña Francisca una señora excelente, ejemplar, de noble origen, devota y temerosa de Dios, 

como todas las hembras de aquel tiempo; caritativa y discreta, pero con el más arisco y 
endemoniado genio que he conocido en mi vida. Francamente, yo no considero como ingénito 
aquel iracundo temperamento, sino, antes bien, creado por los disgustos que la ocasionó la 

desabrida profesión de su esposo; y es preciso confesar que no se quejaba sin razón, pues aquel 
matrimonio, que durante cincuenta años habría podido dar veinte hijos al mundo y a Dios, tuvo 

que contentarse con uno solo: la encantadora y sin par Rosita, de quien hablaré después. Por 
éstas y otras razones, Doña Francisca pedía al cielo en sus diarias oraciones el aniquilamiento 
de todas las escuadras europeas. 

 
En tanto, el héroe se consumía tristemente en Vejer viendo sus laureles apolillados y roídos 

de ratones, y meditaba y discurría a todas horas sobre un tema importante, es decir: que si 
Córdova, comandante de nuestra escuadra, hubiera mandado orzar a babor en vez de 
ordenar la maniobra a estribor, los navíos Mejicano, San José, San Nicolás y San Isidro no 

habrían caído en poder de los ingleses, y el almirante inglés Jerwis habría sido derrotado. Su 
mujer, Marcial, hasta yo mismo, extralimitándome en mis atribuciones, le decíamos que la 

cosa no tenía duda, a ver si dándonos por convencidos se templaba el vivo ardor de su 
manía; pero ni por ésas: su manía le acompañó al sepulcro. 

 

Pasaron ocho años después de aquel desastre, y la noticia de que la escuadra combinada iba a 
tener un encuentro decisivo con los ingleses, produjo en él cierta excitación que parecía 

rejuvenecerle. Dio, pues, en la flor de que había de ir a la escuadra para presenciar la indudable 
derrota de sus mortales enemigos; y aunque su esposa trataba de disuadirle, como he dicho, era 
imposible desviarle de tan estrafalario propósito. Para dar a comprender cuán vehemente era su 

deseo, basta decir que osaba contrariar, aunque evitando toda disputa, la firme voluntad de 
Doña Fransisca; y debo advertir, para que se tenga idea de la obstinación de mi amo, que éste no 

tenía miedo a los ingleses, ni a los franceses, ni a los argelinos, ni a los salvajes del estrecho de 
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Magallanes, ni al mar irritado, ni a los monstruos acuáticos, ni a la ruidosa tempestad, ni al 
cielo, ni a la tierra: no tenía miedo a cosa alguna creada por Dios, más que a su bendita mujer. 
Réstame hablar ahora del marinero, Marcial, objeto del odio más vivo por parte de Doña 

Francisca; pero cariñosa y fraternalmente amado por mi amo D. Alonso, con quien había 
servido. 

Marcial (nunca supe su apellido), llamado entre los marineros Medio-hombre, había sido 
contramaestre en barcos de guerra durante cuarenta años. En la época de mi narración, la facha 
de este héroe de los mares era de lo más singular que puede imaginarse. Figúrense ustedes, 

señores míos, un hombre viejo, más bien alto que bajo, con una pierna de palo, el brazo 
izquierdo cortado a cercén más abajo del codo, un ojo menos, la cara garabateada por multitud 

de chirlos en todas direcciones y con desorden trazados por armas enemigas de diferentes 
clases, con la tez morena y curtida como la de todos los marinos viejos, con una voz ronca, 
hueca y perezosa que no se parecía a la de ningún habitante racional de tierra firme, y podrán 

formarse idea de este personaje, cuyo recuerdo me hace deplorar la sequedad de mi paleta, pues 
a fe que merece ser pintado por un diestro retratista. No puedo decir si su aspecto hacía reír o 

imponía respeto: creo que ambas cosas a la vez, y según como se le mirase. 
 

Puede decirse que su vida era la historia de la marina española en la última parte del siglo 

pasado y principios del presente; historia en cuyas páginas las gloriosas acciones alternan 
con lamentables desdichas. Marcial había navegado en el Conde de Regla, en el San 

Joaquín, en el Real Carlos , en el Trinidad  y en otros heroicos y desgraciados barcos que, al 
parecer derrotados con honra o destruidos con alevosía, sumergieron con sus viejas tablas el 
poderío naval de España. 

 
Además de las campañas en que tomó parte con mi amo, Medio-hombre había asistido a otras 

muchas, tales como la expedición a la Martinica, la acción de Finisterre y antes el terrible 
episodio del Estrecho, en la noche del 12 de julio de 1801, y al combate del cabo de Santa 
María, en 5 de octubre de 1804. 

A la edad de sesenta y seis años se retiró del servicio, mas no por falta de bríos, sino porque ya 
se hallaba completamente desarbolado y fuera de combate. Él y mi amo eran en tierra dos 

buenos amigos; y como la hija única del contramaestre se hallase casada con un antiguo criado 
de la casa, resultando de esta unión un nieto, Medio-hombre se decidió a echar para siempre el 
ancla, como un viejo pontón inútil para la guerra, y hasta llegó a hacerse la ilusión de que le 

gustaba la paz. Bastaba verle para comprender que el empleo más difícil que podía darse a aquel 
resto glorioso de un héroe era el de cuidar chiquillos; y en efecto, Marcial no hacía otra cosa 

que cargar, distraer y dormir a su nieto, para cuya faena le bastaban sus canciones marineras 
sazonadas con algún juramento, propio del oficio. 
 

Mas al saber que la escuadra combinada se apercibía para un gran combate, sintió renacer en 
su pecho el amortiguado entusiasmo, y soñó que se hallaba mandando la marinería en el 

alcázar de proa del Santísima Trinidad. Como notase en D. Alonso iguales síntomas de 
recrudecimiento, se franqueó con él, y desde entonces pasaban gran parte del día y de la 
noche comunicándose, así las noticias recibidas como las propias sensaciones, refiriendo 

hechos pasados, haciendo conjeturas sobre los venideros y soñando despiertos, como dos 
grumetes que en íntima confidencia calculan el modo de llegar a almirantes. 

 
 

En estas encerronas, que traían a Doña Francisca muy alarmada, nació el proyecto de 

embarcarse en la escuadra para presenciar el próximo combate. Ya saben ustedes la opinión 
de mi ama y las mil picardías que dijo del marinero embaucador; ya saben que D. Alonso 

insistía en poner en ejecución tan atrevido pensamiento, acompañado de su paje, y ahora me 
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resta referir lo que todos dijeron cuando Marcial se presentó a defender la guerra contra el 
vergonzoso statu quo de Doña Francisca. 

 

 
 

-IV- 
 

«Señor Marcial—dijo ésta con redoblado furor:—si quiere usted ir a la escuadra a que le den la 
última mano, puede embarcar cuando quiera; pero lo que es este no irá. 

—Bueno—contestó el marinero, que se había sentado en el borde de una silla, ocupando sólo el 
espacio necesario para sostenerse—: iré yo solo. El demonio me lleve, si me quedo sin echar el 
catalejo a la fiesta.» 

Después añadió con expresión de júbilo: 
«Tenemos quince navíos, y los francesitos veinticinco barcos. Si todos fueran nuestros, no era 

preciso tanto... ¡Cuarenta buques y mucho corazón embarcado!» 
Como se comunica el fuego de una mecha a otra que está cercana, así el entusiasmo que irradió 
del ojo de Marcial encendió los dos, ya por la edad amortiguados, de mi buen amo. 

 
«Pero el Señorito —continuó Medio-hombre—, traerá muchos también. Así me gustan a mí 

las funciones: mucha madera donde mandar balas, y mucho jumo de pólvora que caliente el 
aire cuando hace frío.» 

 

Se me había olvidado decir que Marcial, como casi todos los marinos, usaba un vocabulario 
formado por los más peregrinos terminachos, pues es costumbre en la gente de mar de todos los 

países desfigurar la lengua patria hasta convertirla en caricatura. Observando la mayor parte de 
las voces usadas por los navegantes, se ve que son simplemente corruptelas de las palabras más 
comunes, adaptadas a su temperamento arrebatado y enérgico, siempre propenso a abreviar 

todas las funciones de la vida, y especialmente el lenguaje. Oyéndoles hablar, me ha parecido a 
veces que la lengua es un órgano que les estorba. 

 
Marcial, como digo, convertía los nombres en verbos, y éstos en nombres, sin consultar con 
la Academia. Asimismo aplicaba el vocabulario de la navegación a todos los actos de la 

vida, asimilando el navío con el hombre, en virtud de una forzada analogía entre las partes 
de aquél y los miembros de éste. Por ejemplo, hablando de la pérdida de su ojo, decía que 

había cerrado el portalón de estribor; y para expresar la rotura del brazo, decía que se había 
quedado sin la serviola de babor. Para él el corazón, residencia del valor y del heroísmo, era 
el pañol de la pólvora, así como el estómago el pañol del viscocho. Al menos estas frases las 

entendían los marineros; pero había otras, hijas de su propia inventiva filológica, de él sólo 
conocidas y en todo su valor apreciadas. ¿Quién podría comprender lo que significaban 

patigurbiar, chingurria y otros feroces nombres del mismo jaez? Yo creo, aunque no lo 
aseguro, que con el primero significaba dudar, y con el segundo tristeza. La acción de 
embriagarse la denominaba de mil maneras distintas, y entre éstas la más común era 

ponerse la casaca , idiotismo cuyo sentido no hallarán mis lectores, si no les explico que, 
habiéndole merecido los marinos ingleses el dictado de casacones, sin duda a causa de su 

uniforme, al decir ponerse la casaca por emborracharse, quería significar Marcial una acción 
común y corriente entre sus enemigos. A los almirantes extranjeros los llamaba con 
estrafalarios nombres, ya creados por él, ya traducidos a su manera, fijándose en semejanzas 

de sonido. A Nelson le llamaba el Señorito , voz que indicaba cierta consideración o 
respeto; a Collingwood el tío Calambre , frase que a él le parecía exacta traducción del 

inglés; a Jerwis le nombraba como los mismos ingleses, esto es, viejo zorro; a Calder el 
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tío Perol , porque encontraba mucha relación entre las dos voces; y siguiendo un sistema 
lingüístico enteramente opuesto, designaba a Villeneuve, jefe de la escuadra combinada, con 
el apodo de Monsieur Corneta, nombre tomado de un sainete a cuya representación asistió 

Marcial en Cádiz. En fin, tales eran los disparates que salían de su boca, que me veré 
obligado, para evitar explicaciones enojosas, a sustituir sus frases con las usuales, cuando 

refiera las conversaciones que de él recuerdo. 
 
Sigamos ahora. Doña Francisca, haciéndose cruces, dijo así: 

«¡Cuarenta navíos! Eso es tentar a la Divina Providencia. ¡Jesús!, y lo menos tendrán cuarenta 
mil cañones, para que estos enemigos se maten unos a otros. 

—Lo que es como Mr. Corneta tenga bien provistos los pañoles de la pólvora—contestó 
Marcial señalando al corazón—, ya se van a reír esos señores casacones. No será ésta como la 
del cabo de San Vicente. 

 
—Hay que tener en cuenta—dijo mi amo con placer, viendo mencionado su tema favorito— 

que si el almirante Córdova hubiera mandado virar a babor a los navíos San José y 
Mejicano, el Sr. de Jerwis no se habría llamado Lord Conde de San Vicente. De eso estoy 
bien seguro, y tengo datos para asegurar que con la maniobra a babor, hubiéramos salido 

victoriosos. 
 

—¡Victoriosos!—exclamó con desdén Doña Francisca—. Si pueden ellos más... Estos 
bravucones parece que se quieren comer el mundo, y en cuanto salen al mar parece que no 
tienen bastantes costillas para recibir los porrazos de los ingleses. 

 
—¡No!—dijo Medio-hombre enérgicamente y cerrando el puño con gesto amenazador—. 

¡Si no fuera por sus muchas astucias y picardías!... Nosotros vamos siempre contra ellos con 
el alma a un largo, pues, con nobleza, bandera izada y manos limpias. El inglés no se 
larguea, y siempre ataca por sorpresa, buscando las aguas malas y las horas de cerrazón. Así 

fue la del Estrecho, que nos tienen que pagar. Nosotros navegábamos confiados, porque ni 
de perros herejes moros se teme la traición, cuantimás de un inglés que es civil y al modo de 

cristiano. Pero no: el que ataca a traición no es cristiano, sino un salteador de caminos. 
Figúrese usted, señora—añadió dirigiéndose a Doña Francisca para obtener su 
benevolencia—, que salimos de Cádiz para auxiliar a la escuadra francesa que se había 

refugiado en Algeciras, perseguida por los ingleses. 
 

 
Hace de esto cuatro años, y entavía tengo tal coraje que la sangre se me emborbota cuando 
lo recuerdo. Yo iba en el Real Carlos , de 112 cañones, que mandaba Ezguerra, y además 

llevábamos el San Hermenegildo , de 112 también; el San Fernando, el Argonauta, el San 
Agustín y la fragata Sabina. Unidos con la escuadra francesa, que tenía cuatro navíos, tres 

fragatas y un bergantín, salimos de Algeciras para Cádiz a las doce del día, y como el 
tiempo era flojo, nos anocheció más acá de punta Carnero. La noche estaba más negra que 
un barril de chapapote; pero como el tiempo era bueno, no nos importaba navegar a 

obscuras. Casi toda la tripulación dormía: me acuerdo que estaba yo en el castillo de proa 
hablando con mi primo Pepe Débora, que me contaba las perradas de su suegra, y desde allí 

vi las luces del San Hermenegildo, que navegaba a estribor como a tiro de cañón. Los demás 
barcos iban delante. Pusque lo que menos creíamos era que los casacones habían salido de 
Gibraltar tras de nosotros y nos daban caza.   

 
¿Ni cómo los habíamos de ver, si tenían apagadas las luces y se nos acercaban sin que nos 

percatáramos de ello? De repente, y anque la noche estaba muy obscura, me pareció ver... 
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yo siempre he tenido un farol como un lince... me pareció que un barco pasaba entre 
nosotros y el San Hermenegildo . «José Débora—dije a mi compañero—; o yo estoy viendo 
pantasmas, o tenemos un barco inglés por estribor». 

 
José Débora miró y me dijo: 

 
«Que el palo mayor se caiga por la fogonadura y me parta, si hay por estribor más barco que 
el San Hermenegildo. 

 
—Pues por sí o por no—dije—, voy a avisarle al oficial que está de cuarto». 

 
No había acabado de decirlo, cuando pataplús... sentimos el musiqueo de toda una andanada 
que nos soplaron por el costado. En un minuto la tripulación se levantó... cada uno a su 

puesto... ¡Qué batahola, señora Doña Francisca! Me alegrara de que usted lo hubiera visto 
para que supiera cómo son estas cosas. Todos jurábamos como demonios y pedíamos a Dios 

que nos pusiera un cañón en cada dedo para contestar al ataque. Ezguerra subió al alcázar y 
mandó disparar la andanada de estribor... ¡ Zapataplús! La andanada de estribor disparó en 
seguida, y al poco rato nos contestaron... Pero en aquella trapisonda no vimos que con el 

primer disparo nos habían soplado a bordo unas endiabladas materias comestibles 
(combustibles quería decir), que cayeron sobre el buque como si estuviera lloviendo fuego. 

Al ver que ardía nuestro navío, se nos redobló la rabia y cargamos de nuevo la andanada, y 
otra, y otra. ¡Ah, señora Doña Francisca! ¡Bonito se puso aquello!... Nuestro comandante 
mandó meter sobre estribor para atacar al abordaje al buque enemigo. Aquí te quiero ver... 

Yo estaba en mis glorias... En un guiñar del ojo preparamos las hachas y picas para el 
abordaje... el barco enemigo se nos venía encima, lo cual me encabrilló (me alegró) el alma, 

porque así nos enredaríamos más pronto... Mete, mete a estribor... ¡qué julepe! Principiaba a 
amanecer: ya los penoles se besaban; ya estaban dispuestos los grupos, cuando oímos 
juramentos españoles a bordo del buque enemigo. Entonces nos quedamos todos tiesos de 

espanto, porque vimos que el barco con que nos batíamos era el mismo San Hermenegildo. 
 

—Eso sí que estuvo bueno—dijo Doña Francisca mostrando algún interés en la narración—. ¿Y 
cómo fueron tan burros que uno y otro...? 
 

—Diré a usted: no tuvimos tiempo de andar con palabreo. El fuego del Real Carlos se pasó 
al San Hermenegildo, y entonces... ¡Virgen del Carmen, la que se armó! ¡A las lanchas!, 

gritaron muchos. El fuego estaba ya ras con ras con la Santa Bárbara, y esta señora no se 
anda con bromas... Nosotros jurábamos, gritábamos insultando a Dios, a la Virgen y a todos 
los santos, porque así parece que se desahoga uno cuando está lleno de coraje hasta la 

escotilla. 
 

—¡Jesús, María y José!, ¡qué horror!—exclamó mi ama—. ¿Y se salvaron? 
 

—Nos salvamos cuarenta en la falúa y seis o siete en el chinchorro: éstos recogieron al 

segundo del San Hermenegildo. José Débora se aferró a un pedazo de palo y arribó más 
muerto que vivo a las playas de Marruecos. 

 
 

—Los demás... la mar es grande y en ella cabe mucha gente. Dos mil hombres apagaron 

fuegos aquel día, entre ellos nuestro comandante Ezguerra, y Emparán el del otro barco. 
 

—Válgame Dios—dijo Doña Francisca—. Aunque bien empleado les está, por andarse en esos 
juegos. Si se estuvieran quietecitos en sus casas como Dios manda... 
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—Pues la causa de este desastre—dijo Don Alonso, que gustaba de interesar a su mujer en 
tan dramáticos sucesos—, fue la siguiente. Los ingleses, validos de la obscuridad de la 

noche, dispusieron que el navío Soberbio, el más ligero de los que traían, apagara sus luces 
y se colocara entre nuestros dos hermosos barcos. Así lo hizo: disparó sus dos andanadas, 

puso su aparejo en facha con mucha presteza, orzando al mismo tiempo para librarse de la 
contestación. El Real Carlos y el San Hermenegildo, viéndose atacados inesperadamente, 
hicieron fuego; pero se estuvieron batiendo el uno contra el otro, hasta que cerca del 

amanecer y estando a punto de abordarse, se reconocieron y ocurrió lo que tan 
detalladamente te ha contado Marcial. 

 
—¡Oh!, ¡y qué bien os la jugaron!—dijo la dama—. Estuvo bueno, aunque eso no es de gente 
noble. 

 
—Qué ha de ser—añadió Medio-hombre—. Entonces yo no los quería bien; pero dende 

esa noche... Si están ellos en el Cielo, no quiero ir al Cielo, manqué me condene para toda la 
enternidad... 

 

—¿Pues y la captura de las cuatro fragatas que venían del Río de la Plata?—dijo D. Alonso 
animando a Marcial para que continuara sus narraciones. 

—También en esa me encontré—contestó el marino—, y allí me dejaron sin pierna. También 
entonces nos cogieron desprevenidos, y como estábamos en tiempo de paz, navegábamos muy 
tranquilos, contando ya las horas que nos faltaban para llegar, cuando de pronto... 

 
Le diré a usted cómo fue, señora Doña Francisca, para que vea las mañas de esa gente. 

Después de lo del Estrecho, me embarqué en la Fama para Montevideo, y ya hacía mucho 
tiempo que estábamos allí, cuando el jefe de la escuadra recibió orden de traer a España los 
caudales de Lima y Buenos Aires. El viaje fue muy bueno, y no tuvimos más percance que 

unas calenturillas, que no mataron ni tanto así de hombre... Traíamos mucho dinero del Rey 
y de particulares, y también lo que llamamos la caja de soldadas, que son los ahorrillos de la 

tropa que sirve en las Américas. Por junto, si no me engaño, eran cosa de cinco millones de 
pesos, como quien no dice nada, y además traíamos pieles de lobo, lana de vicuña, 
cascarilla, barras de estaño y cobre y maderas finas... Pues, señor, después de cincuenta días 

de navegación, el 5 de Octubre, vimos tierra, y ya contábamos entrar en Cádiz al día 
siguiente, cuando cátate que hacia el Nordeste se nos presentan cuatro señoras fragatas. 

 
 

Anque era tiempo de paz, y nuestro capitán, D. Miguel de Zapiaín, parecía no tener maldito 

recelo, yo, que soy perro viejo en la mar, llamé a Débora y le dije que el tiempo me olía a 
pólvora... Bueno: cuando las fragatas inglesas estuvieron cerca, el general mandó hacer 

zafarrancho; la Fama iba delante, y al poco rato nos encontramos a tiro de pistola de una de 
las inglesas por barlovento. 

 

Entonces el capitán inglés nos habló con su bocina y nos dijo... ¡pues mire usted que me gustó 
la franqueza!... nos dijo que nos pusiéramos en facha porque nos iba a atacar. Hizo mil 

preguntas; pero le dijimos que no nos daba la gana de contestar. A todo esto, las otras tres 
fragatas enemigas se habían acercado a las nuestras, de tal manera que cada una de las inglesas 
tenía otra española por el costado de sotavento. 

—Su posición no podía ser mejor—apuntó mi amo. 
 

—Eso digo yo—continuó Marcial—. El jefe de nuestra escuadra, D. José Bustamante, 
anduvo poco listo, que si hubiera sido yo... Pues, señor, el comodón (quería decir el 
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comodoro) inglés envió a bordo de la Medea un oficialillo de estos de cola de abadejo, el 
cual, sin andarse en chiquitas, dijo que anque no estaba declarada la guerra, el comodón 
tenía orden de apresarnos. Esto sí que se llama ser inglés. El combate empezó al poco rato; 

nuestra fragata recibió la primera andanada por babor; se le contestó al saludo, y cañonazo 
va, cañonazo viene... lo cierto del caso es que no metimos en un puño a aquellos herejes por 

mor de que el demonio fue y pegó fuego a la Santa Bárbara de la Mercedes , que se voló en 
un suspiro, ¡y todos con este suceso, nos afligimos tanto, sintiéndonos tan apocados...!, no 
por falta de valor, sino por aquello que dicen... en la moral ... pues... denque el mismo 

momento nos vimos perdidos. Nuestra fragata tenía las velas con más agujeros que capa 
vieja, los cabos rotos, cinco pies de agua en bodega, el palo de mesana tendido, tres balazos 

a flor de agua y bastantes muertos y heridos. A pesar de esto, seguíamos la cuchipanda con 
el inglés; pero cuando vimos que la Medea y la Clara , no pudiendo resistir la chamusquina, 
arriaban bandera, forzamos de vela y nos retiramos defendiéndonos como podíamos. La 

maldita fragata inglesa nos daba caza, y como era más velera que la nuestra, no pudimos 
zafarnos y tuvimos también que arriar el trapo a las tres de la tarde, cuando ya nos habían 

matado mucha gente, y yo estaba medio muerto sobre el sollao porque a una bala le dio la 
gana de quitarme la pierna. Aquellos condenados nos llevaron a Inglaterra, no como presos, 
sino como detenidos; pero carta va, carta viene entre Londres y Madrid, lo cierto es que se 

quedaron con el dinero, y me parece que cuando a mí me nazca otra pierna, entonces el Rey 
de España les verá la punta del pelo a los cinco millones de pesos. 

 
—¡Pobre hombre!... ¿y entonces perdiste la pata?—le dijo compasivamente Doña Francisca. 
 

—Sí señora: los ingleses, sabiendo que yo no era bailarín, creyeron que tenía bastante con 
una. En la travesía me curaron bien: en un pueblo que llaman Plinmuf (Plymouth) estuve 

seis meses en el pontón, con el petate liado y la patente para el otro mundo en el bolsillo... 
Pero Dios quiso que no me fuera a pique tan pronto: un físico inglés me puso esta pierna de 
palo, que es mejor que la otra, porque aquélla me dolía de la condenada reúma, y ésta, a 

Dios gracias, no duele aunque la echen una descarga de metralla. En cuanto a dureza, creo 
que la tiene, aunque entavía no se me ha puesto delante la popa de ningún inglés para 

probarla. 
 
—Muy bravo estás—dijo mi ama—; quiera Dios no pierdas también la otra. «El que busca el 

peligro...» 
Concluida la relación de Marcial, se trabó de nuevo la disputa sobre si mi amo iría o no a la 

escuadra. Persistía Doña Francisca en la negativa, y D. Alonso, que en presencia de su digna 
esposa era manso como un cordero, buscaba pretextos y alegaba toda clase de razones para 
convencerla. 

«Iremos sólo a ver, mujer; nada más que a ver—decía el héroe con mirada suplicante. 
—Dejémonos de fiestas—le contestaba su esposa—. Buen par de esperpentos estáis los dos. 

—La escuadra combinada—dijo Marcial—, se quedará en Cádiz, y ellos tratarán de forzar la 
entrada. 
—Pues entonces—añadió mi ama—, pueden ver la función desde la muralla de Cádiz; pero lo 

que es en los barquitos... Digo que no y que no, Alonso. En cuarenta años de casados no me has 
visto enojada (la veía todos los días); pero ahora te juro que si vas a bordo... haz cuenta de que 

Paquita no existe para ti. 
—¡Mujer!—exclamó con aflicción mi amo—. ¡Y he de morirme sin tener ese gusto! 
—¡Bonito gusto, hombre de Dios! ¡Ver cómo se matan esos locos! Si el Rey de las Españas me 

hiciera caso, mandaría a paseo a los ingleses y les diría: «Mis vasallos queridos no están aquí 
para que ustedes se diviertan con ellos. Métanse ustedes en faena unos con otros si quieren 

juego». ¿Qué creen? Yo, aunque tonta, bien sé lo que hay aquí, y es que el Primer Cónsul, 
Emperador, Sultán, o lo que sea, quiere acometer a los ingleses, y como no tiene hombres de 
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alma para el caso, ha embaucado a nuestro buen Rey para que le preste los suyos, y la verdad es 
que nos está fastidiando con sus guerras marítimas. Díganme ustedes: ¿a España qué le va ni le 
viene en esto? ¿Por qué ha de estar todos los días cañonazo y más cañonazo por una simpleza? 

Antes de esas picardías que Marcial ha contado, ¿qué daño nos habían hecho los ingleses? ¡Ah, 
si hicieran caso de lo que yo digo, el señor de Bonaparte armaría la guerra solo, o si no que no 

la armara! 
—Es verdad—dijo mi amo—, que la alianza con Francia nos está haciendo mucho daño, pues si 
algún provecho resulta es para nuestra aliada, mientras todos los desastres son para nosotros. 

—Entonces, tontos rematados, ¿para qué se os calientan las pajarillas con esta guerra? 
—El honor de nuestra nación está empeñado—contestó D. Alonso—, y una vez metidos en la 

danza, sería una mengua volver atrás. Cuando estuve el mes pasado en Cádiz en el bautizo de la 
hija de mi primo, me decía Churruca: «Esta alianza con Francia, y el maldito tratado de San 
Ildefonso, que por la astucia de Bonaparte y la debilidad de Godoy se ha convertido en tratado 

de subsidios, serán nuestra ruina, serán la ruina de nuestra escuadra, si Dios no lo remedia, y, 
por tanto, la ruina de nuestras colonias y del comercio español en América. Pero, a pesar de 

todo, es preciso seguir adelante». 
—Bien digo yo—añadió doña Francisca—, que ese Príncipe de la Paz se está metiendo en cosas 
que no entiende. Ya se ve, ¡un hombre sin estudios! Mi hermano el arcediano, que es partidario 

del príncipe Fernando, dice que ese señor Godoy es un alma de cántaro, y que no ha estudiado 
latín ni teología, pues todo su saber se reduce a tocar la guitarra y a conocer los veintidós modos 

de bailar la gavota. Parece que por su linda cara le han hecho, primer ministro. Así andan las 
cosas de España; luego, hambre y más hambre... todo tan caro... la fiebre amarilla asolando a 
Andalucía... Está esto bonito, sí, señor... Y de ello tienen ustedes la culpa—continuó 

engrosando la voz y poniéndose muy encarnada—, sí señor, ustedes que ofenden a Dios 
matando tanta gente; ustedes, que si en vez de meterse en esos endiablados barcos, se fueran a 

la iglesia a rezar el rosario, no andaría Patillas tan suelto por España haciendo diabluras. 
—Tú irás a Cádiz también—dijo D. Alonso ansioso de despertar el entusiasmo en el pecho de 
su mujer—; irás a casa de Flora, y desde el mirador podrás ver cómodamente el combate, el 

humo, los fogonazos, las banderas... Es cosa muy bonita. 
—¡Gracias, gracias! Me caería muerta de miedo. Aquí nos estaremos quietos, que el que busca 

el peligro en él perece. 
Así terminó aquel diálogo, cuyos pormenores he conservado en mi memoria, a pesar del tiempo 
transcurrido. Mas acontece con frecuencia que los hechos muy remotos, correspondientes a 

nuestra infancia, permanecen grabados en la imaginación con mayor fijeza que los presenciados 
en edad madura, y cuando predomina sobre todas las facultades la razón. 

Aquella noche D. Alonso y Marcial siguieron conferenciando en los pocos ratos que la recelosa 
Doña Francisca los dejaba solos. Cuando ésta fue a la parroquia para asistir a la novena, según 
su piadosa costumbre, los dos marinos respiraron con libertad como escolares bulliciosos que 

pierden de vista al maestro. Encerráronse en el despacho, sacaron unos mapas y estuvieron 
examinándolos con gran atención; luego leyeron ciertos papeles en que había apuntados los 

nombres de muchos barcos ingleses con la cifra de sus cañones y tripulantes, y durante su 
calurosa conferencia, en que alternaba la lectura con los más enérgicos comentarios, noté que 
ideaban el plan de un combate naval. 

Marcial imitaba con los gestos de su brazo y medio la marcha de las escuadras, la explosión de 
las andanadas; con su cabeza, el balance de los barcos combatientes; con su cuerpo, la caída de 

costado del buque que se va a pique; con su mano, el subir y bajar de las banderas de señal; con 
un ligero silbido, el mando del contramaestre; con los porrazos de su pie de palo contra el suelo, 
el estruendo del cañón; con su lengua estropajosa, los juramentos y singulares voces del 

combate; y como mi amo le secundase en esta tarea con la mayor gravedad, quise yo también 
echar mi cuarto a espadas, alentado por el ejemplo, y dando natural desahogo a esa necesidad 

devoradora de meter ruido que domina el temperamento de los chicos con absoluto imperio. Sin 
poderme contener, viendo el entusiasmo de los dos marinos, comencé a dar vueltas por la 
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habitación, pues la confianza con que por mi amo era tratado me autorizaba a ello; remedé con 
la cabeza y los brazos la disposición de una nave que ciñe el viento, y al mismo tiempo profería, 
ahuecando la voz, los retumbantes monosílabos que más se parecen al ruido de un cañonazo, 

tales como ¡bum, bum, bum!... Mi respetable amo, el mutilado marinero, tan niños como yo en 
aquella ocasión, no pararon mientes en lo que yo hacía, pues harto les embargaban sus propios 

pensamientos. 
¡Cuánto me he reído después recordando aquella escena, y cuán cierto es, por lo que respecta a 
mis compañeros en aquel juego, que el entusiasmo de la ancianidad convierte a los viejos en 

niños, renovando las travesuras de la cuna al borde mismo del sepulcro! 
Muy enfrascados estaban ellos en su conferencia, cuando sintieron los pasos de Doña Francisca 

que volvía de la novena. 
«¡Qué viene!—exclamó Marcial con terror. 
Y al punto guardaron los planos, disimulando su excitación, y pusiéronse a hablar de cosas 

indiferentes. Pero yo, bien porque la sangre juvenil no podía aplacarse fácilmente, bien porque 
no observé a tiempo la entrada de mi ama, seguí en medio del cuarto demostrando mi 

enajenación con frases como éstas, pronunciadas con el mayor desparpajo: ¡la mura a estribor!... 
¡orza!... ¡la andanada de sotavento!... ¡fuego!... ¡bum, bum!... Ella se llegó a mí furiosa, y sin 
previo aviso me descargó en la popa la andanada de su mano derecha con tan buena puntería, 

que me hizo ver las estrellas. 
«¡También tú!—gritó vapuleándome sin compasión—. Ya ves—añadió mirando a su marido 

con centelleantes ojos—: tú le enseñas a que pierda el respeto... ¿Te has creído que estás todavía 
en la Caleta, pedazo de zascandil? 
La zurra continuó en la forma siguiente: yo caminando a la cocina, lloroso y avergonzado, 

después de arriada la bandera de mi dignidad, y sin pensar en defenderme contra tan superior 
enemigo; Doña Francisca detrás dándome caza y poniendo a prueba mi pescuezo con los 

repetidos golpes de su mano. En la cocina eché el ancla, lloroso, considerando cuán mal había 
concluido mi combate naval. 
 

 

-V- 
 
Para oponerse a la insensata determinación de su marido, Doña Francisca no se fundaba sólo en 

las razones anteriormente expuestas; tenía, además de aquéllas, otra poderosísima, que no 
indicó en el diálogo anterior, quizá por demasiado sabida. 

Pero el lector no la sabe y voy a decírsela. Creo haber escrito que mis amos tenían una hija. 
Pues bien: esta hija se llamaba Rosita, de edad poco mayor que la mía, pues apenas pasaba de 
los quince años, y ya estaba concertado su matrimonio con un joven oficial de Artillería llamado 

Malespina, de una familia de Medinasidonia, lejanamente emparentada con la de mi ama. 
Habíase fijado la boda para fin de Octubre, y ya se comprende que la ausencia del padre de la 

novia habría sido inconveniente en tan solemnes días. 
Voy a decir algo de mi señorita, de su novio, de sus amores, de su proyectado enlace y... ¡ay!, 
aquí mis recuerdos toman un tinte melancólico, evocando en mi fantasía imágenes importunas y 

exóticas como si vinieran de otro mundo, despertando en mi cansado pecho sensaciones que, a 
decir verdad, ignoro si traen a mi espíritu alegría o tristeza. Estas ardientes memorias, que 

parecen agostarse hoy en mi cerebro, como flores tropicales trasplantadas al Norte helado, me 
hacen a veces reír, y a veces me hacen pensar... Pero contemos, que el lector se cansa de 
reflexiones enojosas sobre lo que a un solo mortal interesa. 

Rosita era lindísima. Recuerdo perfectamente su hermosura, aunque me sería muy difícil 
describir sus facciones. Parece que la veo sonreír delante de mí. La singular expresión de su 

rostro, a la de ningún otro parecida, es para mí, por la claridad con que se ofrece a mi 
entendimiento, como una de esas nociones primitivas, que parece hemos traído de otro mundo, 



Benito Pérez Galdós Trafalgar OriginalBook.Ru 

o nos han sido infundidas por misterioso poder desde la cuna. Y sin embargo, no respondo de 
poderlo pintar, porque lo que fue real ha quedado como una idea indeterminada en mi cabeza, y 
nada nos fascina tanto, así como nada se escapa tan sutilmente a toda apreciación descriptiva, 

como un ideal querido. 
Al entrar en la casa, creí que Rosita pertenecía a un orden de criaturas superior. Explicaré mis 

pensamientos para que se admiren ustedes de mi simpleza. Cuando somos niños, y un nuevo ser 
viene al mundo en nuestra casa, las personas mayores nos dicen que le han traído de Francia, de 
París o de Inglaterra. Engañado yo como todos acerca de tan singular modo de perpetuar la 

especie, creía que los niños venían por encargo, empaquetados en un cajoncito, como un fardo 
de quincalla. Pues bien: contemplando por primera vez a la hija de mis amos, discurrí que tan 

bella persona no podía haber venido de la fábrica de donde venimos todos, es decir, de París o 
de Inglaterra, y me persuadí de la existencia de alguna región encantadora, donde artífices 
divinos sabían labrar tan hermosos ejemplares de la persona humana. 

Como niños ambos, aunque de distinta condición, pronto nos tratamos con la confianza propia 
de la edad, y mi mayor dicha consistía en jugar con ella, sufriendo todas sus impertinencias, que 

eran muchas, pues en nuestros juegos nunca se confundían las clases: ella era siempre señorita, 
y yo siempre criado; así es que yo llevaba la peor parte, y si había golpes, no es preciso indicar 
aquí quién los recibía. 

Ir a buscarla al salir de la escuela para acompañarla a casa, era mi sueno de oro; y cuando por 
alguna ocupación imprevista se encargaba a otra persona tan dulce comisión, mi pena era tan 

profunda, que yo la equiparaba a las mayores penas que pueden pasarse en la vida, siendo 
hombre, y decía: «Es imposible que cuando yo sea grande experimente desgracia mayor». Subir 
por orden suya al naranjo del patio para coger los azahares de las más altas ramas, era para mí la 

mayor de las delicias, posición o preeminencia superior a la del mejor rey de la tierra subido en 
su trono de oro; y no recuerdo alborozo comparable al que me causaba obligándome a correr 

tras ella en ese divino e inmortal juego que llaman escondite. Si ella corría como una gacela, yo 
volaba como un pájaro para cogerla más pronto, asiéndola por la parte de su cuerpo que 
encontraba más a mano. Cuando se trocaban los papeles, cuando ella era la perseguidora y a mí 

me correspondía el ser cogido, se duplicaban las inocentes y puras delicias de aquel juego 
sublime, y el paraje más obscuro y feo, donde yo, encogido y palpitante, esperaba la impresión 

de sus brazos ansiosos de estrecharme, era para mí un verdadero paraíso. Añadiré que jamás, 
durante aquellas escenas, tuve un pensamiento, una sensación, que no emanara del más refinado 
idealismo. 

 
¿Y qué diré de su canto? Desde muy niña acostumbraba a cantar el olé y las cañas, con la 

maestría de los ruiseñores, que lo saben todo en materia de música sin haber aprendido 
nada. Todos le alababan aquella habilidad, y formaban corro para oírla; pero a mí me 
ofendían los aplausos de sus admiradores, y hubiera deseado que enmudeciera para los 

demás. Era aquel canto un gorjeo melancólico, aun modulado por su voz infantil. La nota, 
que repercutía sobre sí misma, enredándose y desenredándose, como un hilo sonoro, se 

perdía subiendo y se desvanecía alejándose para volver descendiendo con timbre grave. 
Parecía emitida por un avecilla, que se remontara primero al Cielo, y que después cantara en 
nuestro propio oído. El alma, si se me permite emplear un símil vulgar, parecía que se 

alargaba siguiendo el sonido, y se contraía después retrocediendo ante él, pero siempre 
pendiente de la melodía y asociando la música a la hermosa cantora. Tan singular era el 

efecto, que para mí el oírla cantar, sobre todo en presencia de otras personas, era casi una 
mortificación. 

 

Teníamos la misma edad, poco más o menos, como he dicho, pues sólo excedía la suya a la mía 
en unos ocho o nueve meses. Pero yo era pequeñuelo y raquítico, mientras ella se desarrollaba 

con mucha lozanía, y así, al cumplirse los tres años de mi residencia en la casa, ella parecía de 
mucha más edad que yo. Estos tres años se pasaron sin sospechar nosotros que íbamos 
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creciendo, y nuestros juegos no se interrumpían, pues ella era más traviesa que yo, y su madre la 
reñía, procurando sujetarla y hacerla trabajar. 
Al cabo de lo tres años advertí que las formas de mi idolatrada señorita se ensanchaban y 

redondeaban, completando la hermosura de su cuerpo: su rostro se puso más encendido, más 
lleno, más tibio; sus grandes ojos más vivos, si bien con la mirada menos errátil y voluble; su 

andar más reposado; sus movimientos no sé si más o menos ligeros, pero ciertamente distintos, 
aunque no podía entonces ni puedo ahora apreciar en qué consistía la diferencia. Pero ninguno 
de estos accidentes me confundió tanto como la transformación de su voz, que adquirió cierta 

sonora gravedad bien distinta de aquel travieso y alegre chillido con que me llamaba antes, 
trastornándome el juicio, y obligándome a olvidar mis quehaceres, para acudir al juego. El 

capullo se convertía en rosa y la crisálida en mariposa. 
 

Un día mil veces funesto, mil veces lúgubre, mi amita se presentó ante mí con traje bajo. 

Aquella transfiguración produjo en mí tal impresión, que en todo el día no hablé una 
palabra. Estaba serio como un hombre que ha sido vilmente engañado, y mi enojo contra 

ella era tan grande, que en mis soliloquios probaba con fuertes razones que el rápido 
crecimiento de mi amita era una felonía. Se despertó en mí la fiebre del raciocinar, y sobre 
aquel tema controvertía apasionadamente conmigo mismo en el silencio de mis insomnios. 

Lo que más me aturdía era ver que con unas cuantas varas de tela había variado por 
completo su carácter. Aquel día, mil veces desgraciado, me habló en tono ceremonioso, 

ordenándome con gravedad y hasta con displicencia las faenas que menos me gustaban; y 
ella, que tantas veces fue cómplice y encubridora de mi holgazanería, me reprendía entonces 
por perezoso. ¡Y a todas éstas, ni una sonrisa, ni un salto, ni una monada, ni una veloz 

carrera, ni un poco de olé, ni esconderse de mí para que la buscara, ni fingirse enfadada para 
reírse después, ni una disputilla, ni siquiera un pescozón con su blanda manecita! 

 
¡Terribles crisis de la existencia! ¡Ella se había convertido en mujer, y yo continuaba siendo 
niño! 

No necesito decir que se acabaron los retozos y los juegos; ya no volví a subir al naranjo, cuyos 
azahares crecieron tranquilos, libres de mi enamorada rapacidad, desarrollando con lozanía sus 

hojas y con todo lujo su provocativa fragancia; ya no corrimos más por el patio, ni hice más 
viajes a la escuela, para traerla a casa, tan orgulloso de mi comisión que la hubiera defendido 
contra un ejército, si éste hubiera intentado quitármela. Desde entonces Rosita andaba con la 

mayor circunspección y gravedad; varias veces noté que al subir una escalera delante de mí, 
cuidaba de no mostrar ni una línea ni una pulgada más arriba de su hermoso tobillo, y este 

sistema de fraudulenta ocultación era una ofensa a la dignidad de aquel cuyos ojos habían visto 
algo más arriba. Ahora me río considerando cómo se me partía el corazón con aquellas cosas. 
Pero aún habían de ocurrir más terribles desventuras. Al año de su transformación, la tía 

Martina, Rosario la cocinera, Marcial y otros personajes de la servidumbre, se ocupaban un día 
de cierto grave asunto. Aplicando mi diligente oído, luego me enteré de que corrían rumores 

alarmantes: la señorita se iba a casar. La cosa era inaudita, porque yo no le conocía ningún 
novio. Pero entonces lo arreglaban todo los padres, y lo raro es que a veces no salía del todo 
mal. 

Pues un joven de gran familia pidió su mano, y mis amos se la concedieron. Este joven vino a 
casa acompañado de sus padres, que eran una especie de condes o marqueses, con un título 

retumbante. El pretendiente traía su uniforme de Marina, en cuyo honroso Cuerpo servía; pero a 
pesar de tan elegante jaez, su facha era muy poco agradable. Así debió parecerle a mi amita, 
pues desde un principio mostró repugnancia hacia aquella boda. Su madre trataba de 

convencerla, pero inútilmente, y le hacía la más acabada pintura de las buenas prendas del 
novio, de su alto linaje y grandes riquezas. La niña no se convencía, y a estas razones oponía 

otras muy cuerdas. 
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Pero la pícara se callaba lo principal, y lo principal era que tenía otro novio, a quien de veras 
amaba. Este otro era un oficial de Artillería, llamado D. Rafael Malespina, de muy buena 
presencia y gentil figura. Mi amita le había conocido en la iglesia, y el pérfido amor se apoderó 

de ella, mientras rezaba; pues siempre fue el templo lugar muy a propósito, por su poético y 
misterioso recinto, para abrir de par en par al amor las puertas del alma. Malespina rondaba la 

casa, lo cual observé yo varias veces; y tanto se habló en Vejer de estos amores, que el otro lo 
supo, y se desafiaron. Mis amos supieron todo cuando llegó a casa la noticia de que Malespina 
había herido mortalmente a su rival. 

El escándalo fue grande. La religiosidad de mis amos se escandalizó tanto con aquel hecho, que 
no pudieron disimular su enojo, y Rosita fue la víctima principal. Pero pasaron meses y más 

meses; el herido curó, y como Malespina fuese también persona bien nacida y rica, se notaron 
en la atmósfera política de la casa barruntos de que el joven D. Rafael iba a entrar en ella. 
Renunciaron al enlace los padres del herido, y en cambio el del vencedor se presentó en casa a 

pedir para su hijo la mano de mi querida amita. Después de algunas dilaciones, se la 
concedieron. 

Me acuerdo de cuando fue allí el viejo Malespina. Era un señor muy seco y estirado, con chupa 
de treinta colores, muchos colgajos en el reloj, gran coleto, y una nariz muy larga y afilada, con 
la cual parecía olfatear a las personas que le sostenían la conversación. Hablaba por los codos y 

no dejaba meter baza a los demás: él se lo decía todo, y no se podía elogiar cosa alguna, porque 
al punto salía diciendo que tenía otra mejor. Desde entonces le taché por hombre vanidoso y 

mentirosísimo, como tuve ocasión de ver claramente más tarde. Mis amos le recibieron con 
agasajo, lo mismo que a su hijo, que con él venía. Desde entonces, el novio siguió yendo a casa 
todos los días, sólo o en compañía de su padre. 

Nueva transformación de mi amita. Su indiferencia hacia mí era tan marcada, que tocaba los 
límites del menosprecio. Entonces eché de ver claramente por primera vez, maldiciéndola, la 

humildad de mi condición; trataba de explicarme el derecho que tenían a la superioridad los que 
realmente eran superiores, y me preguntaba, lleno de angustia, si era justo que otros fueran 
nobles y ricos y sabios, mientras yo tenía por abolengo la Caleta, por única fortuna mi persona, 

y apenas sabía leer. Viendo la recompensa que tenía mi ardiente cariño, comprendí que a nada 
podría aspirar en el mundo, y sólo más tarde adquirí la firme convicción de que un grande y 

constante esfuerzo mío me daría quizás todo aquello que no poseía. 
En vista del despego con que ella me trataba, perdí la confianza; no me atrevía a desplegar los 
labios en su presencia, y me infundía mucho más respeto que sus padres. Entre tanto, yo 

observaba con atención los indicios del amor que la dominaba. Cuando él tardaba, yo la veía 
impaciente y triste; al menor rumor que indicase la aproximación de alguno, se encendía su 

hermoso semblante, y sus negros ojos brillaban con ansiedad y esperanza. Si él entraba al fin, le 
era imposible a ella disimular su alegría, y luego se estaban charlando horas y más horas, 
siempre en presencia de Doña Francisca, pues a mi señorita no se le consentían coloquios a 

solas ni por las rejas. 
También había correspondencia larga, y lo peor del caso es que yo era el correo de los dos 

amantes. ¡Aquello me daba una rabia...! Según la consigna, yo salía a la plaza, y allí encontraba, 
más puntual que un reloj, al señorito Malespina, el cual me daba una esquela para entregarla a 
mi señorita. Cumplía mi encargo, y ella me daba otra para llevarla a él. ¡Cuántas veces sentía 

tentaciones de quemar aquellas cartas, no llevándolas a su destino! Pero por mi suerte, tuve 
serenidad para dominar tan feo propósito. 

No necesito decir que yo odiaba a Malespina. Desde que le veía entrar sentía mi sangre 
enardecida, y siempre que me ordenaba algo, hacíalo con los peores modos posibles, deseoso de 
significarle mi alto enojo. Este despego que a ellos les parecía mala crianza y a mí un arranque 

de entereza, propio de elevados corazones, me proporcionó algunas reprimendas y, sobre todo, 
dio origen a una frase de mi señorita, que se me clavó en el corazón como una dolorosa espina. 

En cierta ocasión le oí decir: 
«Este chico está tan echado a perder, que será preciso mandarle fuera de casa». 
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Al fin se fijó el día para la boda, y unos cuantos antes del señalado ocurrió lo que ya conté y el 
proyecto de mi amo. Por esto se comprenderá que Doña Francisca tenía razones poderosas, 
además de la poca salud de su marido, para impedirle ir a la escuadra. 

 
 

-VI- 
 

Recuerdo muy bien que al día siguiente de los pescozones que me aplicó D. Francisca, movida 
del espectáculo de mi irreverencia y de su profundo odio a las guerras marítimas, salí 

acompañando a mi amo en su paseo de mediodía. Él me daba el brazo, y a su lado iba Marcial: 
los tres caminábamos lentamente, conforme al flojo andar de D. Alonso y a la poca destreza de 
la pierna postiza del marinero. Parecía aquello una de esas procesiones en que marcha, sobre 

vacilante palanquín, un grupo de santos viejos y apolillados, que amenazan venirse al suelo en 
cuanto se acelere un poco el paso de los que les llevan. Los dos viejos no tenían expedito y 

vividor más que el corazón, que funcionaba como una máquina recién salida del taller. Era una 
aguja imantada, que a pesar de su fuerte potencia y exacto movimiento, no podía hacer navegar 
bien el casco viejo y averiado en que iba embarcada. 

Durante el paseo, mi amo, después de haber asegurado con su habitual aplomo que si el 
almirante Córdova, en vez de mandar virar a estribor hubiera mandado virar a babor, la batalla 

del 14 no se habría perdido, entabló la conversación sobre el famoso proyecto, y aunque no 
dijeron claramente su propósito, sin duda por estar yo delante, comprendí por algunas palabras 
sueltas que trataban de ponerlo en ejecución a cencerros tapados, marchándose de la casa 

lindamente una mañana, sin que mi ama lo advirtiese. 
Regresamos a la casa y allí se habló de cosas muy distintas. Mi amo, que siempre era 

complaciente con su mujer, lo fue aquel día más que nunca. No decía Doña Francisca cosa 
alguna, aunque fuera insignificante, sin que él lo celebrara con risas inoportunas. Hasta me 
parece que la regaló algunas fruslerías, demostrando en todos sus actos el deseo de tenerla 

contenta; sin duda por esta misma complacencia oficiosa mi ama estaba díscola y regañona cual 
nunca la había yo visto. No era posible transacción honrosa. Por no sé qué fútil motivo, riñó con 

Marcial, intimándole la inmediata salida de la casa; también dijo terribles cosas a su marido; y 
durante la comida, aunque éste celebraba todos los platos con desusado calor, la implacable 
dama no cesaba de gruñir. 

 
Llegada la hora de rezar el rosario, acto solemne que se verificaba en el comedor con 

asistencia de todos los de la casa, mi amo, que otras veces solía dormirse, murmurando 
perezosamente los Pater-noster , lo cual le valía algunas reprimendas, estuvo aquella noche 
muy despabilado y rezó con verdadero empeño, haciendo que su voz se oyera entre todas las 

demás. 
 

Otra cosa pasó que se me ha quedado muy presente. Las paredes de la casa hallábanse 
adornadas con dos clases de objetos: estampas de santos y mapas; la Corte celestial por un lado, 
y todos los derroteros de Europa y América por otro. Después de comer, mi amo estaba en la 

galería contemplando una carta de navegación, y recorría con su vacilante dedo las líneas, 
cuando Doña Francisca, que algo sospechaba del proyecto de escapatoria, y además ponía el 

grito en el Cielo siempre que sorprendía a su marido en flagrante delito de entusiasmo náutico, 
llegó por detrás, y abriendo los brazos exclamó: 
«¡Hombre de Dios! Cuando digo que tú me andas buscando... Pues te juro que si me buscas, me 

encontrarás. 
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—Pero, mujer—repuso temblando mi amo—, estaba aquí mirando el derrotero de Alcalá 
Galiano y de Valdés en las goletas Sutil y Mejicana, cuando fueron a reconocer el estrecho 
de Fuca. Es un viaje muy bonito: me parece que te lo he contado. 

 
—Cuando digo que voy a quemar todos esos papelotes—añadió Doña Francisca—. Mal hayan 

los viajes y el perro judío que los inventó. Mejor pensaras en las cosas de Dios, que al fin y al 
cabo no eres ningún niño. ¡Qué hombre, Santo Dios, qué hombre!» 
No pasó de esto. Yo andaba también por allí cerca; pero no recuerdo bien si mi ama desahogó 

su furor en mi humilde persona, demostrándome una vez más la elasticidad de mis orejas y la 
ligereza de sus manos. Ello es que estas caricias menudeaban tanto, que no hago memoria de si 

recibí alguna en aquella ocasión: lo que sí recuerdo es que mi señor, a pesar de haber redoblado 
sus amabilidades, no consiguió ablandar a su consorte. 
No he dicho nada de mi amita. Pues sépase que estaba muy triste, porque el señor de Malespina 

no había parecido aquel día, ni escrito carta alguna, siendo inútiles todas mis pesquisas para 
hallarle en la plaza. Llegó la noche, y con ella la tristeza al alma de Rosita, pues ya no había 

esperanza de verle hasta el día siguiente. Mas de pronto, y cuando se había dado orden para la 
cena, sonaron fuertes aldabonazos en la puerta; fui a abrir corriendo, y era él. Antes de abrirle, 
mi odio le había conocido. 

Aún me parece que le estoy viendo, cuando se presentó delante de mí, sacudiendo su capa, 
mojada por la lluvia. Siempre que le traigo a la memoria, se me representa como le vi en aquella 

ocasión. Hablando con imparcialidad, diré que era un joven realmente hermoso, de presencia 
noble, modales airosos, mirada afable, algo frío y reservado en apariencia, poco risueño y 
sumamente cortés, con aquella cortesía grave y un poco finchada de los nobles de antaño. Traía 

aquella noche la chaqueta faldonada, el calzón corto con botas, el sombrero portugués y 
riquísima capa de grana con forros de seda, que era la prenda más elegante entre los señoritos de 

la época. 
Desde que entró, conocí que algo grave ocurría. Pasó al comedor, y todos se maravillaron de 
verle a tal hora, pues jamás había venido de noche. Mi amita no tuvo de alegría más que el 

tiempo necesario para comprender que el motivo de visita tan inesperada no podía ser lisonjero. 
«Vengo a despedirme», dijo Malespina. 

Todos se quedaron como lelos, y Rosita más blanca que el papel en que escribo; después 
encendida como la grana, y luego pálida otra vez como una muerta. 
«¿Pues qué pasa? ¿A dónde va usted, señor D. Rafael?», le preguntó mi ama. 

Debo de haber dicho que Malespina era oficial de Artillería, pero no que estaba de guarnición 
en Cádiz y con licencia en Vejer. 

«Como la escuadra carece de personal—añadió—, han dado orden para que nos embarquemos 
con objeto de hacer allí el servicio. Se cree que el combate es inevitable, y la mayor parte de los 
navíos tienen falta de artilleros. 

—¡Jesús, María y José!—exclamó Doña Francisca más muerta que viva—. ¿También a usted se 
le llevan? Pues me gusta. Pero usted es de tierra, amiguito. Dígales usted que se entiendan ellos; 

que si no tienen gente, que la busquen. Pues a fe que es bonita la broma. 
—¿Pero, mujer—dijo tímidamente D. Alonso—, no ves que es preciso?...». 
No pudo seguir, porque Doña Francisca, que sentía desbordarse el vaso de su enojo, apostrofó a 

todas las Potencias terrestres. 
«A ti todo te parece bien con tal que sea para los dichosos barcos de guerra. ¿Pero quién, pero 

quién es el demonio del Infierno que ha mandado vayan a bordo los oficiales de tierra? A mí 
que no me digan: eso es cosa del señor de Bonaparte. Ninguno de acá puede haber inventado tal 
diablura. Pero vaya usted y diga que se va a casar. A ver—añadió dirigiéndose a su marido—, 

escribe a Gravina diciéndole que este joven no puede ir a la escuadra». 
Y como viera que su marido se encogía de hombros indicando que la cosa era sumamente 

grave, exclamó: 
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«No sirves para nada. ¡Jesús! Si yo gastara calzones, me plantaba en Cádiz y le sacaba a usted 
del apuro». 
Rosita no decía palabra. Yo, que la observaba atentamente, conocí la gran turbación de su 

espíritu. No quitaba los ojos de su novio, y a no impedírselo la etiqueta y el buen parecer, habría 
llorado ruidosamente, desahogando la pena de su corazón oprimido. 

«Los militares—dijo D. Alonso—, son esclavos de su deber, y la patria exige a este joven que 
se embarque para defenderla. En el próximo combate alcanzará usted mucha gloria e ilustrará su 
nombre con alguna hazaña que quede en la historia para ejemplo de las generaciones futuras. 

—Sí, eso, eso—dijo Doña Francisca remedando el tono grandilocuente con que mi amo había 
pronunciado las anteriores palabras—. Sí: ¿y todo por qué? Porque se les antoja a esos zánganos 

de Madrid. Que vengan ellos a disparar los cañones y a hacer la guerra... ¿Y cuándo marcha 
usted? 
—Mañana mismo. Me han retirado la licencia, ordenándome que me presente al instante en 

Cádiz». 
Imposible pintar con palabras ni por escrito lo que vi en el semblante de mi señorita cuando 

aquellas frases oyó. Los dos novios se miraron, y un largo y triste silencio siguió al anuncio de 
la próxima partida. 
«Esto no se puede sufrir—dijo Doña Francisca—. Por último, llevarán a los paisanos, y si se les 

antoja, también a las mujeres... Señor —prosiguió mirando al Cielo con ademán de pitonisa—, 
no creo ofenderte si digo que maldito sea el que inventó los barcos, maldito el mar en que 

navegan, y más maldito el que hizo el primer cañón para dar esos estampidos que la vuelven a 
una loca, y para matar a tantos pobrecitos que no han hecho ningún daño». 
D. Alonso miró a Malespina, buscando en su semblante una expresión de protesta contra los 

insultos dirigidos a la noble artillería. Después dijo: 
«Lo malo será que los navíos carezcan también de buen material; y sería lamentable...» 

Marcial, que oía la conversación desde la puerta, no pudo contenerse y entró diciendo: 
«¿Qué ha de faltar? El 
 

Trinidad 140 cañones: 32 de a 36, 34 de a 24, 36 de a 12, 18 de a 30, y 10 obuses de a 24. El 
Príncipe de Asturias 118, el Santa Ana 120, el Rayo 100, el Nepomuceno, el San... 

 
—¿Quién le mete a usted aquí, Sr. Marcial—chilló Doña Francisca—, ni qué nos importa si 
tienen cincuenta u ochenta?» 

Marcial continuó, a pesar de esto, su guerrera estadística, pero en voz baja, dirigiéndose sólo a 
mi amo, el cual no se atrevía a expresar su aprobación. 

Ella siguió hablando así: 
«Pero, D. Rafael, no vaya usted, por Dios. Diga usted que es de tierra; que se va a casar. Si 
Napoleón quiere guerra, que la haga él solo; que venga y diga: «Aquí estoy yo: mátenme 

ustedes, señores ingleses, o déjense matar por mí». ¿Por qué ha de estar España sujeta a los 
antojos de ese caballero? 

—Verdaderamente—dijo Malespina—, nuestra unión con Francia ha sido hasta ahora 
desastrosa. 
—¿Pues para qué la han hecho? Bien dicen que ese Godoy es hombre sin estudios. ¡Si creerá él 

que se gobierna una nación tocando la guitarra! 
—Después de la paz de Basilea—continuó el joven—, nos vimos obligados a enemistarnos con 

los ingleses, que batieron nuestra escuadra en el cabo de San Vicente. 
—Alto allá—declaró D. Alonso, dando un fuerte puñetazo en la mesa—. Si el almirante 
Córdova hubiera mandado orzar sobre babor a los navíos de la vanguardia, según lo que pedían 

las más vulgares leyes de la estrategia, la victoria hubiera sido nuestra. Eso lo tengo probado 
hasta la saciedad, y en el momento del combate hice constar mi opinión. Quede, pues, cada cual 

en su lugar. 
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—Lo cierto es que se perdió la batalla—prosiguió Malespina—. Este desastre no habría sido de 
grandes consecuencias, si después la Corte de España no hubiera celebrado con la República 
francesa el tratado de San Ildefonso, que nos puso a merced del Primer Cónsul, obligándonos a 

prestarle ayuda en guerras que a él solo y a su grande ambición interesaban. La paz de Amiens 
no fue más que una tregua. Inglaterra y Francia volvieron a declararse la guerra, y entonces 

Napoleón exigió nuestra ayuda. Quisimos ser neutrales, pues aquel convenio a nada obligaba en 
la segunda guerra; pero él con tanta energía solicitó nuestra cooperación, que para aplacarle, 
tuvo el Rey que convenir en dar a Francia un subsidio de cien millones de reales, lo que 

equivalía a comprar a peso de oro la neutralidad. Pero ni aun así la compramos. A pesar de tan 
gran sacrificio, fuimos arrastrados a la guerra. Inglaterra nos obligó a ello, apresando 

inoportunamente cuatro fragatas que venían de América cargadas de caudales. Después de aquel 
acto de piratería, la Corte de Madrid no tuvo más remedio que echarse en brazos de Napoleón, 
el cual no deseaba otra cosa. Nuestra marina quedó al arbitrio del Primer Cónsul, ya Emperador, 

quien, aspirando a vencer por el engaño a los ingleses, dispuso que la escuadra combinada 
partiese a la Martinica, con objeto de alejar de Europa a los marinos de la Gran Bretaña. Con 

esta estratagema pensaba realizar su anhelado desembarco en esta isla; mas tan hábil plan no 
sirvió sino para demostrar la impericia y cobardía del almirante francés, el cual, de regreso a 
Europa, no quiso compartir con nuestros navíos la gloria del combate de Finisterre. Ahora, 

según las órdenes del Emperador, la escuadra combinada debía hallarse en Brest. 
Dícese que Napoleón está furioso con su almirante, y que piensa relevarle inmediatamente. 

—Pero, según dicen—indicó Marcial—, Mr. Corneta quiere pintarla y busca una acción de 
guerra que haga olvidar sus faltas. Yo me alegro, pues de ese modo se verá quién puede y quién 
no puede. 

—Lo indudable—prosiguió Malespina—, es que la escuadra inglesa anda cerca y con intento de 
bloquear a Cádiz. Los marinos españoles opinan que nuestra escuadra no debe salir de la bahía, 

donde hay probabilidades de que venza. Mas el francés parece que se obstina en salir. 
—Veremos—dijo mi amo—. De todos modos, el combate será glorioso. 
—Glorioso, sí—contestó Malespina—. ¿Pero quién asegura que sea afortunado? Los marinos se 

forjan ilusiones, y quizás por estar demasiado cerca, no conocen la inferioridad de nuestro 
armamento frente al de los ingleses. Estos, además de una soberbia artillería, tienen todo lo 

necesario para reponer prontamente sus averías. No digamos nada en cuanto al personal: el de 
nuestros enemigos es inmejorable, compuesto todo de viejos y muy expertos marinos, mientras 
que muchos de los navíos españoles están tripulados en gran parte por gente de leva, siempre 

holgazana y que apenas sabe el oficio; el cuerpo de infantería tampoco es un modelo, pues las 
plazas vacantes se han llenado con tropa de tierra muy valerosa, sin duda, pero que se marea. 

—En fin—dijo mi amo—, dentro de algunos días sabremos lo que ha de resultar de esto. 
—Lo que ha de resultar ya lo sé yo—observó Doña Francisca—. Que esos caballeros, sin dejar 
de decir que han alcanzado mucha gloria, volverán a casa con la cabeza rota. 

—Mujer, ¿tú qué entiendes de eso?—dijo D. Alonso sin poder contener un arrebato de enojo, 
que sólo duró un instante. 

—¡Más que tú!—contestó vivamente ella—. Pero Dios querrá preservarle a usted, señor D. 
Rafael, para que vuelva sano y salvo». 
Esta conversación ocurría durante la cena, la cual fue muy triste; y después de lo referido, los 

cuatro personajes no dijeron una palabra. Concluida aquélla, se verificó la despedida, que fue 
tiernísima, y por un favor especial, propio de aquella ocasión solemne, los bondadosos padres 

dejaron solos a los novios, permitiéndoles despedirse a sus anchas y sin testigos para que el 
disimulo no les obligara a omitir algún accidente que fuera desahogo a su profunda pena. Por 
más que hice no pude asistir al acto, y me es, por tanto desconocido lo que en él pasó; pero es 

fácil presumir que habría todas las ternezas imaginables por una y otra parte. 
Cuando Malespina salió del cuarto, estaba más pálido que un difunto. Despidiose a toda prisa de 

mis amos, que le abrazaron con el mayor cariño, y se fue. Cuando acudimos a donde estaba mi 
amita, la encontramos hecha un mar de lágrimas: tan grande era su dolor, que los cariñosos 
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padres no pudieron calmar su espíritu con ingeniosas razones, ni atemperar su cuerpo con los 
cordiales que traje a toda prisa de la botica. Confieso que, profundamente apenado, yo también, 
al ver la desgracia de los pobres amantes, se amortiguó en mi pecho el rencorcillo que me 

inspiraba Malespina. El corazón de un niño perdona fácilmente, y el mío no era el menos 
dispuesto a los sentimientos dulces y expansivos. 

 
 

-VII- 
 

A la mañana siguiente se me preparaba una gran sorpresa, y a mi ama el más fuerte berrinche 
que creo tuvo en su vida. Cuando me levanté vi que D. Alonso estaba amabilísimo, y su esposa 
más irritada que de costumbre. Cuando ésta se fue a misa con Rosita, advertí que el señor se 

daba gran prisa por meter en una maleta algunas camisas y otras prendas de vestir, entre las 
cuales iba su uniforme. Yo le ayudé y aquello me olió a escapatoria, aunque me sorprendía no 

ver a Marcial por ninguna parte. No tardé, sin embargo, en explicarme su ausencia, pues D. 
Alonso, una vez arreglado su breve equipaje, se mostró muy impaciente, hasta que al fin 
apareció el marinero diciendo: «Ahí está el coche. Vámonos antes que ella venga.» 

Cargué la maleta, y en un santiamén Don Alonso, Marcial y yo salimos por la puerta del corral 
para no ser vistos; nos subimos a la calesa, y esta partió tan a escape como lo permitía la 

escualidez del rocín que la arrastraba, y la procelosa configuración del camino. Este, si para 
caballerías era malo, para coches perverso; pero a pesar de los fuertes tumbos y arcadas, 
apretamos el paso, y hasta que no perdimos de vista el pueblo, no se alivió algún tanto el 

martirio de nuestros cuerpos. 
Aquel viaje me gustaba extraordinariamente, porque a los chicos toda novedad les trastorna el 

juicio. Marcial no cabía en sí de gozo, y mi amo, que al principio manifestó su alborozo casi 
con menos gravedad que yo, se entristeció bastante cuando dejó de ver el pueblo. De cuando en 
cuando decía: 

«¡Y ella tan ajena a esto! ¡Qué dirá cuando llegue a casa y no nos encuentre! 
A mí se me ensanchaba el pecho con la vista del paisaje, con la alegría y frescura de la mañana 

y, sobre todo, con la idea de ver pronto a Cádiz y su incomparable bahía poblada de naves; sus 
calles bulliciosas y alegres; su Caleta, que simbolizaba para mí en un tiempo lo más hermoso de 
la vida, la libertad; su plaza, su muelle y demás sitios para mí muy amados. No habíamos 

andado tres leguas cuando alcanzamos a ver dos caballeros montados en soberbios alazanes, que 
viniendo tras nosotros se nos juntaron en poco tiempo. Al punto reconocimos a Malespina y a 

su padre, aquel señor alto, estirado y muy charlatán, de quien antes hablé. Ambos se 
asombraron de ver a D. Alonso, y mucho más cuando este les dijo que iba a Cádiz para 
embarcarse. Recibió la noticia con pesadumbre el hijo; mas el padre, que, según entonces 

comprendí, era un rematado fanfarrón, felicitó a mi amo muy campanudamente, llamándole flor 
de los navegantes, espejo de los marinos y honra de la patria. 

Nos detuvimos para comer en el parador de Conil. A los señores les dieron lo que había, y a 
Marcial y a mí lo que sobraba, que no era mucho. Como yo servía la mesa, pude oír la 
conversación, y entonces conocí mejor el carácter del viejo Malespina, quien si primero pasó a 

mis ojos como un embustero lleno de vanidad, después me pareció el más gracioso charlatán 
que he oído en mi vida. 

El futuro suegro de mi amita, D. José María Malespina, que no tenía parentesco con el célebre 
marino del mismo apellido, era coronel de Artillería retirado, y cifraba todo su orgullo en 
conocer a fondo aquella terrible arma y manejarla como nadie. Tratando de este asunto era 

como más lucía su imaginación y gran desparpajo para mentir. 
«Los artilleros—decía sin suspender por un momento la acción de engullir—, hacen mucha falta 

a bordo. ¿Qué es de un barco sin artillería? Pero donde hay que ver los efectos de esta invención 
admirable de la humana inteligencia es en tierra, Sr. D. Alonso. Cuando la guerra del Rosellón... 
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ya sabe usted que tomé parte en aquella campaña y que todos los triunfos se debieron a mi 
acierto en el manejo de la Artillería... La batalla de Masdeu, ¿por qué cree usted que se ganó? El 
general Ricardos me situó en una colina con cuatro piezas, mandándome que no hiciera fuego 

sino cuando él me lo ordenara. Pero yo, que veía las cosas de otra manera, me estuve callandito 
hasta que una columna francesa vino a colocarse delante de mí en tal disposición, que mis 

disparos podían enfilarla de un extremo a otro. Los franceses forman la línea con gran 
perfección. Tomé bien la puntería con una de las piezas, dirigiendo la mira a la cabeza del 
primer soldado... ¿Comprende usted?... Como la línea era tan perfecta, disparé, y ¡zas!, la bala 

se llevó ciento cuarenta y dos cabezas, y no cayeron más porque el extremo de la línea se movió 
un poco. Aquello produjo gran consternación en los enemigos; pero como éstos no comprendían 

mi estrategia ni podían verme en el sitio donde estaba, enviaron otra columna a atacar las tropas 
que estaban a mi derecha, y aquella columna tuvo la misma suerte, y otra, y otra, hasta que se 
ganó la batalla. 

—Es maravilloso—dijo mi amo, quien, conociendo la magnitud de la bola, no quiso, sin 
embargo, desmentir a su amigo. 

—Pues en la segunda campaña, al mando del Conde de la Unión, también escarmenté de lo 
lindo a los republicanos. La defensa de Boulou, no nos salió bien, porque se nos acabaron las 
municiones: yo, con todo hice un gran destrozo cargando una pieza con las llaves de la iglesia; 

pero éstas no eran muchas, y al fin, como un recurso de desesperación, metí en el ánima del 
cañón mis llaves, mi reloj, mi dinero, cuantas baratijas encontré en los bolsillos, y, por último, 

hasta mis cruces. Lo particular es que una de estas fue a estamparse en el pecho de un general 
francés, donde se le quedó como pegada y sin hacerle daño. Él la conservó, y cuando fue a 
París, la Convención le condenó no sé si a muerte o a destierro por haber admitido 

condecoraciones de un Gobierno enemigo. 
—¡Qué diablura!—murmuró mi amo recreándose con tan chuscas invenciones. 

 
—Cuando estuve en Inglaterra...—continuó el viejo Malespina—, ya sabe usted que el 
Gobierno inglés me mandó llamar para perfeccionar la Artillería de aquel país... Todos los 

días comía con Pitt, con Burke, con Lord North, con el general Conwallis y otros personajes 
importantes que me llamaban el chistoso español. Recuerdo que una vez, estando en 

Palacio, me suplicaron que les mostrase cómo era una corrida de toros, y tuve que capear, 
picar y matar una silla, lo cual divirtió mucho a toda la Corte, especialmente al Rey Jorge 
III, quien era muy amigote mío y siempre me decía que le mandase a buscar a mi tierra 

aceitunas buenas. ¡Oh!, tenía mucha confianza conmigo. Todo su empeño era que le 
enseñase palabras de español y, sobre todo algunas de ésta nuestra graciosa Andalucía; pero 

nunca pudo aprender más que otro toro  y vengan esos cinco, frase con que me saludaba 
todos los días cuando iba a almorzar con él pescadillas y unas cañitas de Jerez. 

 

—Era lo que le gustaba más. Yo hacía llevar de Cádiz embotellada la pescadilla: conservábase 
muy bien con un específico que inventé, cuya receta tengo en casa. 

—Maravilloso. ¿Y reformó usted la Artillería inglesa?—preguntó mi amo, alentándole a seguir, 
porque le divertía mucho.—Completamente. Allí inventé un cañón que no llegó a dispararse, 
porque todo Londres, incluso la Corte y los Ministros, vinieron a suplicarme que no hiciera la 

prueba por temor a que del estremecimiento cayeran al suelo muchas casas. 
—¿De modo que tan gran pieza ha quedado relegada al olvido? 

—Quiso comprarla el Emperador de Rusia; pero no fue posible moverla del sitio en que estaba. 
—Pues bien podía usted sacarnos del apuro inventando un cañón que destruyera de un disparo 
la escuadra inglesa. 

—¡Oh!—contestó Malespina—. En eso estoy pensando, y creo que podré realizar mi 
pensamiento. Ya le mostraré a usted los cálculos que tengo hechos, no sólo para aumentar hasta 

un extremo fabuloso el calibre de las piezas de Artillería, sino para construir placas de 
resistencia que defiendan los barcos y los castillos. Es el pensamiento de toda mi vida». 
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A todas éstas habían concluido de comer. Nos zampamos en un santiamén Marcial y yo las 
sobras, y seguimos el viaje, ellos a caballo, marchando al estribo, y nosotros como antes, en 
nuestra derrengada calesa. La comida y los frecuentes tragos con que la roció excitaron más aún 

la vena inventora del viejo Malespina, quien por todo el camino siguió espetándonos sus 
grandes paparruchas. La conversación volvió al tema por donde había empezado: a la guerra del 

Rosellón; y como D. José se apresurara a referir nuevas proezas, mi amo, cansado ya de tanto 
mentir, quiso desviarle de aquella materia, y dijo: 
«Guerra desastrosa e impolítica. ¡Más nos hubiera valido no haberla emprendido! 

—¡Oh!—exclamó Malespina—. El Conde de Aranda, como usted sabe, condenó desde el 
principio esta funesta guerra con la República. ¡Cuánto hemos hablado de esta cuestión!... 

porque somos amigos desde la infancia. Cuando yo estuve en Aragón, pasamos siete meses 
juntos cazando en el Moncayo. Precisamente hice construir para él una escopeta singular... 
—Sí: Aranda se opuso siempre—dijo mi amo, atajándole en el peligroso camino de la balística. 

 
—En efecto—continuó el mentiroso—, y si aquel hombre eminente defendió con tanto calor 

la paz con los republicanos, fue porque yo se lo aconsejé, convenciéndole antes de la 
inoportunidad de la guerra. Mas Godoy, que ya entonces era Valido, se obstinó en 
proseguirla, sólo por llevarme la contraria, según he entendido después. Lo más gracioso es 

que el mismo Godoy se vio obligado a concluir la guerra en el verano del 95, cuando 
comprendió su ineficacia, y entonces se adjudicó a sí mismo el retumbante título de Príncipe 

de la Paz. 
 
—¡Qué faltos estamos, amigo D. José María—dijo mi amo—, de un buen hombre de Estado a 

la altura de las circunstancias, un hombre que no nos entrometa en guerras inútiles y mantenga 
incólume la dignidad de la Corona! 

—Pues cuando yo estuve en Madrid el año último—prosiguió el embustero—, me hicieron 
proposiciones para desempeñar la Secretaría de Estado. La Reina tenía gran empeño en ello, y 
el Rey no dijo nada... Todos los días le acompañaba al Pardo para tirar un par de tiros... Hasta el 

mismo Godoy se hubiera conformado, conociendo mi superioridad; y si no, no me habría 
faltado un castillito donde encerrarle para que no me diera que hacer. Pero yo rehusé, 

prefiriendo vivir tranquilo en mi pueblo, y dejé los negocios públicos en manos de Godoy. Ahí 
tiene usted un hombre cuyo padre fue mozo de mulas en la dehesa que mi suegro tenía en 
Extremadura. 

—No sabía...—dijo D. Alonso—. Aunque hombre obscuro, yo creí que el Príncipe de la Paz 
pertenecía a una familia de hidalgos, de escasa fortuna, pero de buenos principios». 

Así continuó el diálogo, el Sr. Malespina soltando unas bolas como templos, y mi amo 
oyéndolas con santa calma, pareciendo unas veces enfadado y otras complacido de escuchar 
tanto disparate. Si mal no recuerdo, también dijo D. José María que había aconsejado a 

Napoleón el atrevido hecho del 18 brumario. 
Con éstas y otras cosas nos anocheció en Chiclana, y mi amo, atrozmente quebrantado y molido 

a causa del movimiento del fementido calesín, se quedó en dicho pueblo, mientras los demás 
siguieron, deseosos de llegar a Cádiz en la misma noche. Mientras cenaron, endilgó Malespina 
nuevas mentiras, y pude observar que su hijo las oía con pena, como abochornado de tener por 

padre el más grande embustero que crió la tierra. Despidiéronse ellos; nosotros descansamos 
hasta el día siguiente por la madrugada, hora en que proseguimos nuestro camino; y como éste 

era mucho más cómodo y expedito desde Chiclana a Cádiz que en el tramo recorrido, llegamos 
al término de nuestro viaje a eso de las once del día, sin novedad en la salud y con el alma 
alegre. 
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-VIII- 
 

No puedo describir el entusiasmo que despertó en mi alma la vuelta a Cádiz. En cuanto pude 
disponer de un rato de libertad, después que mi amo quedó instalado en casa de su prima, salí a 

las calles y corrí por ellas sin dirección fija, embriagado con la atmósfera de mi ciudad querida. 
Después de ausencia tan larga, lo que había visto tantas veces embelesaba mi atención como 
cosa nueva y extremadamente hermosa. En cuantas personas encontraba al paso veía un rostro 

amigo, y todo era para mí simpático y risueño: los hombres, las mujeres, los viejos, los niños, 
los perros, hasta las casas, pues mi imaginación juvenil observaba en ello no sé qué de personal 

y animado, se me representaban como seres sensibles; parecíame que participaban del general 
contento por mi llegada, remedando en sus balcones y ventanas las facciones de un semblante 
alborozado. Mi espíritu veía reflejar en todo lo exterior su propia alegría. 

Corría por las calles con gran ansiedad, como si en un minuto quisiera verlas todas. En la plaza 
de San Juan de Dios compré algunas golosinas, más que por el gusto de comerlas, por la 

satisfacción de presentarme regenerado ante las vendedoras, a quienes me dirigí como antiguo 
amigo, reconociendo a algunas como favorecedoras en mi anterior miseria, y a otras como 
víctimas, aún no aplacadas, de mi inocente afición al merodeo. Las más no se acordaban de mí; 

pero algunas me recibieron con injurias, recordando las proezas de mi niñez y haciendo 
comentarios tan chistosos sobre mi nuevo empaque y la gravedad de mi persona, que tuve que 

alejarme a toda prisa, no sin que lastimaran mi decoro algunas cáscaras de frutas lanzadas por 
experta mano contra mi traje nuevo. Como tenía la conciencia de mi formalidad, estas burlas 
más bien me causaron orgullo que pena. 

 
Recorrí luego la muralla y conté todos los barcos fondeados a la vista. Hablé con cuantos 

marineros hallé al paso, diciéndoles que yo también iba a la escuadra, y preguntándoles con 
tono muy enfático si había recalado la escuadra de Nelson. Después les dije que Mr. Corneta 
era un cobarde, y que la próxima función sería buena. 

 
Llegué por fin a la Caleta, y allí mi alegría no tuvo límites. Bajé a la playa, y quitándome los 

zapatos, salté de peñasco en peñasco; busqué a mis antiguos amigos de ambos sexos, mas no 
encontré sino muy pocos: unos eran ya hombres y habían abrazado mejor carrera; otros habían 
sido embarcados por la leva, y los que quedaban apenas me reconocieron. La movible superficie 

del agua despertaba en mi pecho sensaciones voluptuosas. Sin poder resistir la tentación, y 
compelido por la misteriosa atracción del mar, cuyo elocuente rumor me ha parecido siempre, 

no sé por qué, una voz que solicita dulcemente en la bonanza, o llama con imperiosa cólera en 
la tempestad, me desnudé a toda prisa y me lancé en él como quien se arroja en los brazos de 
una persona querida. 

Nadé más de una hora, experimentando un placer indecible, y vistiéndome luego, seguí mi 
paseo hacia el barrio de la Viña, en cuyas edificantes tabernas encontré algunos de los más 

célebres perdidos de mi glorioso tiempo. Hablando con ellos, yo me las echaba de hombre de 
pro, y como tal gasté en obsequiarles los pocos cuartos que tenía. Preguntéles por mi tío, mas no 
me dieron noticia alguna de su señoría; y luego que hubimos charlado un poco, me hicieron 

beber una copa de aguardiente que al punto dio con mi pobre cuerpo en tierra. 
Durante el periodo más fuerte de mi embriaguez, creo que aquellos tunantes se rieron de mí 

cuanto les dio la gana; pero una vez que me serené un poco, salí avergonzadísimo de la taberna. 
Aunque andaba muy difícilmente, quise pasar por mi antigua casa, y vi en la puerta a una mujer 
andrajosa que freía sangre y tripas. Conmovido en presencia de mi morada natal, no pude 

contener el llanto, lo cual, visto por aquella mujer sin entrañas, se le figuró burla o estratagema 
para robarle sus frituras. Tuve, por tanto, que librarme de sus manos con la ligereza de mis pies, 

dejando para mejor ocasión el desahogo de mis sentimientos. 
Quise ver después la catedral vieja, a la cual se refería uno de los más tiernos recuerdos de mi 
niñez, y entré en ella: su recinto me pareció encantador, y jamás he recorrido las naves de 
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templo alguno con tan religiosa veneración. Creo que me dieron fuertes ganas de rezar, y que lo 
hice en efecto, arrodillándome en el altar donde mi madre había puesto un ex-voto por mi 
salvación. El personaje de cera que yo creía mi perfecto retrato estaba allí colgado, y ocupaba su 

puesto con la gravedad de las cosas santas; pero se me parecía como un huevo a una castaña. 
Aquel muñequito, que simbolizaba la piedad y el amor materno, me infundía, sin embargo, el 

respeto más vivo. Recé un rato de rodillas acordándome de los padecimientos y de la muerte de 
mi buena madre, que ya gozaba de Dios en el Cielo; pero como mi cabeza no estaba buena, a 
causa de los vapores del maldito aguardiente, al levantarme me caí, y un sacristán empedernido 

me puso bonitamente en la calle. En pocas zancadas me trasladé a la del Fideo, donde 
residíamos, y mi amo, al verme entrar, me reprendió por mi larga ausencia. Si aquella falta 

hubiera sido cometida ante Doña Francisca, no me habría librado de una fuerte paliza; pero mi 
amo era tolerante, y no me castigaba nunca, quizás porque tenía la conciencia de ser tan niño 
como yo. 

Habíamos ido a residir en casa de la prima de mi amo, la cual era una señora, a quien el lector 
me permitirá describir con alguna prolijidad, por ser tipo que lo merece. Doña Flora de Cisniega 

era una vieja que se empeñaba en permanecer joven: tenía más de cincuenta años; pero ponía en 
práctica todos los artificios imaginables para engañar al mundo, aparentando la mitad de aquella 
cifra aterradora. Decir cuánto inventaba la ciencia y el arte en armónico consorcio para 

conseguir tal objeto, no es empresa que corresponde a mis escasas fuerzas. Enumerar los rizos, 
moñas, lazos, trapos, adobos, bermellones, aguas y demás extraños cuerpos que concurrían a la 

grande obra de su monumental restauración, fatigaría la más diestra fantasía: quédese esto, pues, 
para las plumas de los novelistas, si es que la historia, buscadora de las grandes cosas, no se 
apropia tan hermoso asunto. Respecto a su físico, lo más presente que tengo es el conjunto de su 

rostro, en que parecían haber puesto su rosicler todos los pinceles de las Academias presentes y 
pretéritas. También recuerdo que al hablar hacía con los labios un mohín, un repliegue, un 

mimo, cuyo objeto era, o achicar con gracia la descomunal boca, o tapar el estrago de la 
dentadura, de cuyas filas desertaban todos los años un par de dientes; pero aquella supina 
estratagema de la presunción era tan poco afortunada, que antes la afeaba que la embellecía. 

Vestía con lujo, y en su peinado se gastaban los polvos por almudes, y como no tenía malas 
carnes, a juzgar por lo que pregonaba el ancho escote y por lo que dejaban transparentar las 

gasas, todo su empeño consistía en lucir aquellas partes menos sensibles a la injuriosa acción 
del tiempo, para cuyo objeto tenía un arte maravilloso. 
Era Doña Flora persona muy prendada de las cosas antiguas; muy devota, aunque no con la 

santa piedad de mi Doña Francisca, y grandemente se diferenciaba de mi ama, pues así como 
ésta aborrecía las glorias navales, aquélla era entusiasta por todos los hombres de guerra en 

general y por los marinos en particular. Inflamada en amor patriótico, ya que en la madurez de 
su existencia no podía aspirar al calorcillo de otro amor, y orgullosa en extremo como mujer y 
como dama española, el sentimiento nacional se asociaba en su espíritu al estampido de los 

cañones, y creía que la grandeza de los pueblos se medía por libras de pólvora. Como no tenía 
hijos, ocupaban su vida los chismes de vecinos, traídos y llevados en pequeño círculo por dos o 

tres cotorrones como ella, y se distraía también con su sistemática afición a hablar de las cosas 
públicas. Entonces no había periódicos, y las ideas políticas, así como las noticias, circulaban de 
viva voz, desfigurándose entonces más que ahora, porque siempre fue la palabra más mentirosa 

que la imprenta. 
En todas las ciudades populosas, y especialmente en Cádiz, que era entonces la más culta, había 

muchas personas desocupadas que eran depositarias de las noticias de Madrid y París, y las 
llevaban y traían diligentes vehículos, enorgulleciéndose con una misión que les daba gran 
importancia. Algunos de éstos, a modo de vivientes periódicos, concurrían a casa de aquella 

señora por las tardes, y esto, además del buen chocolate y mejores bollos, atraía a otros ansiosos 
de saber lo que pasaba. Doña Flora, ya que no podía inspirar una pasión formal, ni quitarse de 

encima la gravosa pesadumbre de sus cincuenta años, no hubiera trocado aquel papel por otro 
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alguno, pues el centro general de las noticias casi equivalía en aquel tiempo a la majestad de un 
trono. 
Doña Flora y Doña Francisca se aborrecían cordialmente, como comprenderá quien considere el 

exaltado militarismo de la una y el pacífico apocamiento de la otra. Por esto, hablando con su 
primo en el día de nuestra llegada, le decía la vieja: 

«Si tú hubieras hecho caso siempre de tu mujer, todavía serías guardia marina. ¡Qué carácter! Si 
yo fuera hombre y casado con mujer semejante, reventaría como una bomba. Has hecho bien en 
no seguir su consejo y en venir a la escuadra. Todavía eres joven, Alonsito; todavía puedes 

alcanzar el grado de brigadier, que tendrías ya de seguro si Paca no te hubiese echado una calza 
como a los pollos para que no salgan del corral». 

Después, como mi amo, impulsado por su gran curiosidad, le pidiese noticias, ella le dijo: 
«Lo principal es que todos los marinos de aquí están muy descontentos del almirante francés, 
que ha probado su ineptitud en el viaje a la Martinica y en el combate de Finisterre. Tal es su 

timidez, y el miedo que tiene a los ingleses, que al entrar aquí la escuadra combinada en Agosto 
último no se atrevió a apresar el crucero inglés mandado por Collingwood, y que sólo constaba 

de tres navíos. Toda nuestra oficialidad está muy mal por verse obligada a servir a las órdenes 
de semejante hombre. Fue Gravina a Madrid a decírselo a Godoy, previendo grandes desaires si 
no ponía al frente de la escuadra un hombre más apto; pero el Ministro le contestó cualquier 

cosa, porque no se atreve a resolver nada; y como Bonaparte anda metido con los austriacos, 
mientras él no decida... Dicen que éste también está muy descontento de Villeneuve y que ha 

determinado destituirle; pero entre tanto... ¡Ah! Napoleón debiera confiar el mando de la 
escuadra a algún español, a ti por ejemplo, Alonsito, dándote tres o cuatro grados de mogollón, 
que a fe bien merecidos los tienes... 

—¡Oh!, yo no soy para eso—dijo mi amo con su habitual modestia. 
 

—O a Gravina o a Charruca, que dicen que es tan buen marino. Si no, me temo que esto 
acabará mal. Aquí no pueden ver a los franceses. Figúrate que cuando llegaron los barcos de 
Villeneuve carecían de víveres y municiones, y en el arsenal no se las quisieron dar. 

Acudieron en queja a Madrid; y como Godoy no hace más que lo que quiere el embajador 
francés, Mr. de Bernouville, dio orden para que se entregara a nuestros aliados cuanto 

necesitasen. Mas ni por esas. El intendente de marina y el comandante de artillería dicen que 
no darán nada mientras Villeneuve no lo pague en moneda contante y sonante. Así, así: me 
parece que está muy bien parlado. ¡Pues no falta más sino que esos señores con sus manos 

lavadas se fueran a llevar lo poco que tenemos! ¡Bonitos están los tiempos! Ahora cuesta 
todo un ojo de la cara; la fiebre amarilla por un lado y los malos tiempos por otro han puesto 

a Andalucía en tal estado, que toda ella no vale una aljofifa; y luego añada usted a esto los 
desastres de la guerra. Verdad es que el honor nacional es lo primero, y es preciso seguir 
adelante para vengar los agravios recibidos. No me quiero acordar de lo del cabo de 

Finisterre, donde por la cobardía de nuestros aliados perdimos el Firme y el  Rafael , dos 
navíos como dos soles, ni de la voladura del Real Carlos , que fue una traición tal, que ni 

entre moros berberiscos pasaría igual, ni del robo de las cuatro fragatas, ni del combate del 
cabo de... 

 

—Lo que es eso—dijo mi amo interrumpiéndola vivamente...—. Es preciso que cada cual quede 
en su lugar. Si el almirante Córdova hubiera mandado virar por... 

—Sí, sí, ya sé—dijo Doña Flora, que había oído muchas veces lo mismo en boca de mi amo—. 
Habrá que darles la gran paliza, y se la daréis. Me parece que vas a cubrirte de gloria. Así 
haremos rabiar a Paca. 

—Yo no sirvo para el combate—dijo mi amo con tristeza—. Vengo tan sólo a presenciarlo, por 
pura afición y por el entusiasmo que me inspiran nuestras queridas banderas». 

Al día siguiente de nuestra llegada recibió mi amo la visita de un brigadier de marina, amigo 
antiguo, cuya fisonomía no olvidaré jamás, a pesar de no haberle visto más que en aquella 
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ocasión. Era un hombre como de cuarenta y cinco años, de semblante hermoso y afable, con tal 
expresión de tristeza, que era imposible verle sin sentir irresistible inclinación a amarle. No 
usaba peluca, y sus abundantes cabellos rubios, no martirizados por las tenazas del peluquero 

para tomar la forma de ala de pichón, se recogían con cierto abandono en una gran coleta, y 
estaban inundados de polvos con menos arte del que la presunción propia de la época exigía. 

Eran grandes y azules sus ojos; su nariz muy fina, de perfecta forma y un poco larga, sin que 
esto le afeara, antes bien, parecía ennoblecer su expresivo semblante. Su barba, afeitada con 
esmero, era algo puntiaguda, aumentando así el conjunto melancólico de su rostro oval, que 

indicaba más bien delicadeza que energía. Este noble continente era realzado por una urbanidad 
en los modales, por una grave cortesanía de que ustedes no pueden formar idea por la estirada 

fatuidad de los señores del día, ni por la movible elegancia de nuestra dorada juventud. Tenía el 
cuerpo pequeño, delgado y como enfermizo. Más que guerrero, aparentaba ser hombre de 
estudio, y su frente, que sin duda encerraba altos y delicados pensamientos, no parecía la más 

propia para arrostrar los horrores de una batalla. Su endeble constitución, que sin duda contenía 
un espíritu privilegiado, parecía destinada a sucumbir conmovida al primer choque. Y, sin 

embargo, según después supe, aquel hombre tenía tanto corazón como inteligencia. Era 
Churruca. 
 

El uniforme del héroe demostraba, sin ser viejo ni raído, algunos años de honroso servicio. 
Después, cuando le oí decir, por cierto sin tono de queja, que el Gobierno le debía nueve 

pagas, me expliqué aquel deterioro. Mi amo le preguntó por su mujer, y de su contestación 
deduje que se había casado poco antes, por cuya razón le compadecí, pareciéndome muy 
atroz que se le mandara al combate en tan felices días. Habló luego de su barco, el 

San Juan Nepomuceno 
, al que mostró igual cariño que a su joven esposa, pues según dijo, él lo había compuesto y 

arreglado a su gusto, por privilegio especial, haciendo de él uno de los primeros barcos de la 
armada española. 

 

Hablaron luego del tema ordinario en aquellos días, de si salía o no salía la escuadra, y el 
marino se expresó largamente con estas palabras, cuya substancia guardo en la memoria, y que 

después con datos y noticias históricas he podido restablecer con la posible exactitud: 
 

«El almirante francés—dijo Churruca—, no sabiendo qué resolución tomar, y deseando 

hacer algo que ponga en olvido sus errores, se ha mostrado, desde que estamos aquí, 
partidario de salir en busca de los ingleses. El 8 de octubre escribió a Gravina, diciéndole 

que deseaba celebrar a bordo del Bucentauro un consejo de guerra para acordar lo que fuera 
más conveniente. En efecto, Gravina acudió al consejo, llevando al teniente general Álava, a 
los jefes de escuadra Escaño y Cisneros, al brigadier Galiano y a mí. De la escuadra francesa 

estaban los almirantes Dumanoir y Magon, y los capitanes de navío Cosmao, Maistral, 
Villiegris y Prigny. 

 
»Habiendo mostrado Villeneuve el deseo de salir, nos opusimos todos los españoles. La 
discusión fue muy viva y acalorada, y Alcalá Galiano cruzó con el almirante Magon palabras 

bastante duras, que ocasionarán un lance de honor si antes no les ponemos en paz. Mucho 
disgustó a Villeneuve nuestra oposición, y también en el calor de la discusión dijo frases 

descompuestas, a que contestó Gravina del modo más enérgico... Es curioso el empeño de esos 
señores de hacerse a la mar en busca de un enemigo poderoso, cuando en el combate de 
Finisterre nos abandonaron, quitándonos la ocasión de vencer si nos auxiliaran a tiempo. 

Además hay otras razones, que yo expuse en el consejo, y son que la estación avanza; que la 
posición más ventajosa para nosotros es permanecer en la bahía, obligándoles a un bloqueo que 

no podrán resistir, mayormente si bloquean también a Tolón y a Cartagena. Es preciso que 
confesemos con dolor la superioridad de la marina inglesa, por la perfección del armamento, por 
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la excelente dotación de sus buques y, sobre todo, por la unidad con que operan sus escuadras. 
Nosotros, con gente en gran parte menos diestra, con armamento imperfecto y mandados por un 
jefe que descontenta a todos, podríamos, sin embargo, hacer la guerra a la defensiva dentro de la 

bahía. Pero será preciso obedecer, conforme a la ciega sumisión de la Corte de Madrid, y poner 
barcos y marinos a merced de los planes de Bonaparte, que no nos ha dado en cambio de esta 

esclavitud un jefe digno de tantos sacrificios. Saldremos, si se empeña Villeneuve; pero si los 
resultados son desastrosos, quedará consignada para descargo nuestro la oposición que hemos 
hecho al insensato proyecto del jefe de la escuadra combinada. Villeneuve se ha entregado a la 

desesperación; su amo le ha dicho cosas muy duras, y la noticia de que va a ser relevado le 
induce a cometer las mayores locuras, esperando reconquistar en un día su perdida reputación 

por la victoria o por la muerte». 
Así se expresó el amigo de mi amo. Sus palabras hicieron en mí grande impresión, pues con ser 
niño, yo prestaba gran interés a aquellos sucesos, y después, leyendo en la historia lo mismo de 

que fui testigo, he auxiliado mi memoria con datos auténticos, y puedo narrar con bastante 
exactitud. 

Cuando Churruca se marchó, Doña Flora y mi amo hicieron de él grandes elogios, encomiando 
sobre todo su expedición a la América Meridional, para hacer el mapa de aquellos mares. Según 
les oí decir, los méritos de Churruca como sabio y como marino eran tantos, que el mismo 

Napoleón le hizo un precioso regalo y le colmó de atenciones. Pero dejemos al marino y 
volvamos a Doña Flora. 

A los dos días de estar allí noté un fenómeno que me disgustó sobremanera, y fue que la prima 
de mi amo comenzó a prendarse de mí, es decir, que me encontró pintiparado para ser su paje. 
No cesaba de hacerme toda clase de caricias, y al saber que yo también iba a la escuadra, se 

lamentó de ello, jurando que sería una lástima que perdiese un brazo, pierna o alguna otra parte 
no menos importante de mi persona, si no perdía la vida. Aquella antipatriótica compasión me 

indignó, y aun creo que dije algunas palabras para expresar que estaba inflamado en guerrero 
ardor. Mis baladronadas hicieron gracia a la vieja, y me dio mil golosinas para quitarme el mal 
humor. 

 
Al día siguiente me obligó a limpiar la jaula de su loro; discreto animal, que hablaba como 

un teólogo y nos despertaba a todos por la mañana, gritando: perro inglés, perro inglés. 
Luego me llevó consigo a misa, haciéndome cargar la banqueta, y en la iglesia no cesaba de 
volver la cabeza para ver si estaba por allí. Después me hizo asistir a su tocador, ante cuya 

operación me quedé espantado, viendo el catafalco de rizos y moños que el peluquero armó 
en su cabeza. Advirtiendo el indiscreto estupor con que yo contemplaba la habilidad del 

maestro, verdadero arquitecto de las cabezas, Doña Flora se rió mucho, y me dijo que en vez 
de pensar en ir a la escuadra, debía quedarme con ella para ser su paje; añadió que debía 
aprender a peinarla, y que con el oficio de maestro peluquero podía ganarme la vida y ser un 

verdadero personaje. 
 

No me sedujeron tales proposiciones, y le dije con cierta rudeza que más quería ser soldado que 
peluquero. Esto le agradó; y como le daba el peine por las cosas patrióticas y militares, redobló 
su afecto hacia mí. A pesar de que allí se me trataba con mimo, confieso que me cargaba a más 

no poder la tal Doña Flora, y que a sus almibaradas finezas prefería los rudos pescozones de mi 
iracunda Doña Francisca. 

Era natural: su intempestivo cariño, sus dengues, la insistencia con que solicitaba mi compañía, 
diciendo que le encantaba mi conversación y persona, me impedían seguir a mi amo en sus 
visitas a bordo. Le acompañaba en tan dulce ocupación un criado de su prima, y en tanto yo, sin 

libertad para correr por Cádiz, como hubiera deseado, me aburría en la casa, en compañía del 
loro de Doña Flora y de los señores que iban allá por las tardes a decir si saldría o no la 

escuadra, y otras cosas menos manoseadas, si bien más frívolas. 
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Mi disgusto llegó a la desesperación cuando vi que Marcial venía a casa y que con él iba mi 
amo a bordo, aunque no para embarcarse definitivamente; y cuando esto ocurría, y cuando mi 
alma atribulada acariciaba aún la débil esperanza de formar parte de aquella expedición, Doña 

Flora se empeñó en llevarme a pasear a la alameda, y también al Carmen a rezar vísperas. 
Esto me era insoportable, tanto más cuanto que yo soñaba con poner en ejecución cierto 

atrevido proyectillo, que consistía en ir a visitar por cuenta propia uno de los navíos, llevado por 
algún marinero conocido, que esperaba encontrar en el muelle. Salí con la vieja, y al pasar por 
la muralla deteníame para ver los barcos; mas no me era posible entregarme a las delicias de 

aquel espectáculo, por tener que contestar a las mil preguntas de Doña Flora, que ya me tenía 
mareado. Durante el paseo se le unieron algunos jóvenes y señores mayores. Parecían muy 

encopetados, y eran las personas a la moda en Cádiz, todos muy discretos y elegantes. Alguno 
de ellos era poeta, o, mejor dicho, todos hacían versos, aunque malos, y me parece que les oí 
hablar de cierta Academia en que se reunían para tirotearse con sus estrofas, entretenimiento 

que no hacía daño a nadie. 
Como yo observaba todo, me fijé en la extraña figura de aquellos hombres, en sus afeminados 

gestos y, sobre todo, en sus trajes, que me parecieron extravagantísimos. No eran muchas las 
personas que vestían de aquella manera en Cádiz, y pensando después en la diferencia que había 
entre aquellos arreos y los ordinarios de la gente que yo había visto siempre, comprendí que 

consistía en que éstos vestían a la española, y los amigos de Doña Flora conforme a la moda de 
Madrid y de París. Lo que primero atrajo mis miradas fue la extrañeza de sus bastones, que eran 

unos garrotes retorcidos y con gruesísimos nudos. No se les veía la barba, porque la tapaba la 
corbata, especie de chal, que dando varias vueltas alrededor del cuello y prolongándose ante los 
labios, formaba una especie de cesta, una bandeja, o más bien bacía en que descansaba la cara. 

El peinado consistía en un artificioso desorden, y más que con peine, parecía que se lo habían 
aderezado con una escoba; las puntas del sombrero les tocaban los hombros; las casacas, 

altísimas de talle, casi barrían el suelo con sus faldones; las botas terminaban en punta; de los 
bolsillos de su chaleco pendían multitud de dijes y sellos; sus calzones listados se atacaban a la 
rodilla con un enorme lazo, y para que tales figuras fueran completos mamarrachos, todos 

llevaban un lente, que durante la conversación acercaban repetidas veces al ojo derecho, 
cerrando el siniestro, aunque en entrambos tuvieran muy buena vista. 

La conversación de aquellos personajes versó sobre la salida de la escuadra, alternando con este 
asunto la relación de no sé qué baile o fiesta que ponderaron mucho, siendo uno de ellos objeto 
de grandes alabanzas por lo bien que hacía trenzas con sus ligeras piernas bailando la gavota. 

Después de haber charlado mucho, entraron con Doña Flora en la iglesia del Carmen, y allí, 
sacando cada cual su rosario, rezaron que se las pelaban un buen espacio de tiempo, y alguno de 

ellos me aplicó lindamente un coscorrón en la coronilla, porque en vez de orar tan devotamente 
como ellos, prestaba demasiada atención a dos moscas que revoloteaban alrededor del rizo 
culminante del peinado de Doña Flora. Salimos, después de haber oído un enojoso sermón, que 

ellos celebraron como obra maestra; paseamos de nuevo; continuó la charla más vivamente, 
porque se nos unieron unas damas vestidas por el mismo estilo, y entre todos se armó tan 

ruidosa algazara de galanterías, frases y sutilezas, mezcladas con algún verso insulso, que no 
puedo recordarlas. 
¡Y en tanto Marcial y mi querido amo trataban de fijar día y hora para trasladarse 

definitivamente a bordo! ¡Y yo estaba expuesto a quedarme en tierra, sujeto a los antojos de 
aquella vieja que me empalagaba con su insulso cariño! ¿Creerán ustedes que aquella noche 

insistió en que debía quedarme para siempre a su servicio? ¿Creerán ustedes que aseguró que 
me quería mucho, y me dio como prueba algunos afectuosos abrazos y besos, ordenándome que 
no lo dijera a nadie? ¡Horribles contradicciones de la vida!, pensaba yo al considerar cuán feliz 

habría sido si mi amita me hubiera tratado de aquella manera. Yo, turbado hasta lo sumo, le dije 
que quería ir a la escuadra, y que cuando volviese me podría querer a su antojo; pero que si no 

me dejaba realizar mi deseo, la aborrecería tanto así, y extendí los brazos para expresar una 
cantidad muy grande de aborrecimiento. 
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Luego, como entrase inesperadamente mi amo, yo, juzgando llegada la ocasión de lograr mi 
objeto por medio de un arranque oratorio, que había cuidado de preparar, me arrodillé delante 
de él, diciéndole en el tono más patético que si no me llevaba a bordo, me arrojaría desesperado 

al mar. 
Mi amo se rió de la ocurrencia; su prima, haciendo mimos con la boca, fingió cierta hilaridad 

que le afeaba el rostro amojamado, y consintió al fin. Diome mil golosinas para que comiese a 
bordo; me encargó que huyese de los sitios de peligro, y no dijo una palabra más contraria a mi 
embarque, que se verificó a la mañana siguiente muy temprano. 

 
 

-IX- 
 

Octubre era el mes, y 18 el día. De esta fecha no me queda duda, porque al día siguiente salió la 
escuadra. Nos levantamos muy temprano y fuimos al muelle, donde esperaba un bote que nos 

condujo a bordo. 
 

Figúrense ustedes cuál sería mi estupor, ¡qué digo estupor!, mi entusiasmo, mi enajenación, 

cuando me vi cerca del Santísima Trinidad, el mayor barco del mundo, aquel alcázar de 
madera, que visto de lejos se representaba en mi imaginación como una fábrica portentosa, 

sobrenatural, único monstruo digno de la majestad de los mares. Cuando nuestro bote 
pasaba junto a un navío, yo le examinaba con cierto religioso asombro, admirado de ver tan 
grandes los cascos que me parecían tan pequeñitos desde la muralla; en otras ocasiones me 

parecían más chicos de lo que mi fantasía los había forjado. El inquieto entusiasmo de que 
estaba poseído me expuso a caer al agua cuando contemplaba con arrobamiento un figurón 

de proa, objeto que más que otro alguno fascinaba mi atención. 
 
 

Por fin llegamos al  Trinidad. A medida que nos acercábamos, las formas de aquel coloso 
iban aumentando, y cuando la lancha se puso al costado, confundida en el espacio de mar 

donde se proyectaba, cual en negro y horrible cristal, la sombra del navío; cuando vi cómo 
se sumergía el inmóvil casco en el agua sombría que azotaba suavemente los costados; 
cuando alcé la vista y vi las tres filas de cañones asomando sus bocas amenazadoras por las 

portas, mi entusiasmo se trocó en miedo, púseme pálido, y quedé sin movimiento asido al 
brazo de mi amo. 

 
Pero en cuanto subimos y me hallé sobre cubierta, se me ensanchó el corazón. La airosa y 
altísima arboladura, la animación del alcázar, la vista del cielo y la bahía, el admirable orden de 

cuantos objetos ocupaban la cubierta, desde los coys[4] puestos en fila sobre la obra muerta, 
hasta los cabrestantes, bombas, mangas, escotillas; la variedad de uniformes; todo, en fin, me 

suspendió de tal modo, que por un buen rato estuve absorto en la contemplación de tan hermosa 
máquina, sin acordarme de nada más. 
 

Los presentes no pueden hacerse cargo de aquellos magníficos barcos, ni menos del 
Santísima Trinidad, por las malas estampas en que los han visto representados. Tampoco se 

parecen nada a los buques guerreros de hoy, cubiertos con su pesado arnés de hierro, largos, 
monótonos, negros, y sin accidentes muy visibles en su vasta extensión, por lo cual me han 
parecido a veces inmensos ataúdes flotantes. Creados por una época positivista, y adecuados 

a la ciencia náutico-militar de estos tiempos, que mediante el vapor ha anulado las 
maniobras, fiando el éxito del combate al poder y empuje de los navíos, los barcos de hoy 

son simples máquinas de guerra, mientras los de aquel tiempo eran el guerrero mismo, 
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armado de todas armas de ataque y defensa, pero confiando principalmente en su destreza y 
valor. 

 

Yo, que observo cuanto veo, he tenido siempre la costumbre de asociar, hasta un extremo 
exagerado, ideas con imágenes, cosas con personas, aunque pertenezcan a las más inasociables 

categorías. Viendo más tarde las catedrales llamadas góticas de nuestra Castilla, y las de 
Flandes, y observando con qué imponente majestad se destaca su compleja y sutil fábrica entre 
las construcciones del gusto moderno, levantadas por la utilidad, tales como bancos, hospitales 

y cuarteles, no he podido menos de traer a la memoria las distintas clases de naves que he visto 
en mi larga vida, y he comparado las antiguas con las catedrales góticas. Sus formas, que se 

prolongan hacia arriba; el predominio de las líneas verticales sobre las horizontales; cierto 
inexplicable idealismo, algo de histórico y religioso a la vez, mezclado con la complicación de 
líneas y el juego de colores que combina a su capricho el sol, han determinado esta asociación 

extravagante, que yo me explico por la huella de romanticismo que dejan en el espíritu las 
impresiones de la niñez. 

 
El Santísima Trinidad era un navío de cuatro puentes. Los mayores del mundo eran de tres. 
Aquel coloso, construido en La Habana, con las más ricas maderas de Cuba en 1769, 

contaba treinta y seis años de honrosos servicios. Tenía 220 pies (61 metros) de eslora, es 
decir, de popa a proa; 58 pies de manga (ancho), y 28 de puntal (altura desde la quilla a la 

cubierta), dimensiones extraordinarias que entonces no tenía ningún buque del mundo. Sus 
poderosas cuadernas, que eran un verdadero bosque, sustentaban cuatro pisos. En sus 
costados, que eran fortísimas murallas de madera, se habían abierto al construirlo 116 

troneras: cuando se le reformó, agradándolo en 1796, se le abrieron 130, y artillado de 
nuevo en 1805, tenía sobre sus costados, cuando yo le vi, 140 bocas de fuego, entre cañones 

y carronadas. El interior era maravilloso por la distribución de los diversos compartimientos, 
ya fuesen puentes para la artillería, sollados para la tripulación, pañoles para depósitos de 
víveres, cámaras para los jefes, cocinas, enfermería y demás servicios. Me quedé absorto 

recorriendo las galerías y demás escondrijos de aquel Escorial de los mares. Las cámaras 
situadas a popa eran un pequeño palacio por dentro, y por fuera una especie de fantástico 

alcázar; los balconajes, los pabellones de las esquinas de popa, semejantes a las linternas de 
un castillo ojival, eran como grandes jaulas abiertas al mar, y desde donde la vista podía 
recorrer las tres cuartas partes del horizonte. 

 
Nada más grandioso que la arboladura, aquellos mástiles gigantescos, lanzados hacia el cielo, 

como un reto a la tempestad. Parecía que el viento no había de tener fuerza para impulsar sus 
enormes gavias. La vista se mareaba y se perdía contemplando la inmensa madeja que formaban 
en la arboladura los obenques, estáis, brazas, burdas, amantillos y drizas que servían para 

sostener y mover el velamen. 
Yo estaba absorto en la contemplación de tanta maravilla, cuando sentí un fuerte golpe en la 

nuca. Creí que el palo mayor se me había caído encima. Volví la vista atontado y lancé una 
exclamación de horror al ver a un hombre que me tiraba de las orejas como si quisiera 
levantarme en el aire. Era mi tío. 

«¿Qué buscas tú aquí, lombriz?—me dijo en el suave tono que le era habitual—. ¿Quieres 
aprender el oficio? Oye, Juan—añadió dirigiéndose a un marinero de feroz aspecto—, súbeme a 

este galápago a la verga mayor para que se pasee por ella». 
Yo eludí como pude el compromiso de pasear por la verga, y le expliqué con la mayor cortesía 
que hallándome al servicio de D. Alonso Gutiérrez de Cisniega, había venido a bordo en su 

compañía. Tres o cuatro marineros, amigos de mi simpático tío, quisieron maltratarme, por lo 
que resolví alejarme de tan distinguida sociedad, y me marché a la cámara en busca de mi amo. 

Los oficiales hacían su tocado, no menos difícil a bordo que en tierra, y cuando yo veía a los 
pajes ocupados en empolvar las cabezas de los héroes a quienes servían, me pregunté si aquella 
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operación no era la menos a propósito dentro de un buque, donde todos los instantes son 
preciosos y donde estorba siempre todo lo que no sea de inmediata necesidad para el servicio. 
Pero la moda era entonces tan tirana como ahora, y aun en aquel tiempo imponía de un modo 

apremiante sus enfadosas ridiculeces. Hasta el soldado tenía que emplear un tiempo precioso en 
hacerse el coleto. ¡Pobres hombres! Yo les vi puestos en fila unos tras otros, arreglando cada 

cual el coleto del que tenía delante, medio ingenioso que remataba la operación en poco tiempo. 
Después se encasquetaban el sombrero de pieles, pesada mole, cuyo objeto nunca me pude 
explicar, y luego iban a sus puestos si tenían que hacer guardia, o a pasearse por el combés si 

estaban libres de servicio. Los marineros no usaban aquel ridículo apéndice capilar, y su 
sencillo traje me parece que no se ha modificado mucho desde aquella fecha. 

En la cámara, mi amo hablaba acaloradamente con el comandante del buque, Don Francisco 
Javier de Uriarte, y con el jefe de escuadra, Don Baltasar Hidalgo de Cisneros. Según lo poco 
que oí, no me quedó duda de que el General francés había dado orden de salida para la mañana 

siguiente. 
Esto alegró mucho a Marcial, que junto con otros viejos marineros en el castillo de proa, 

disertaba ampulosamente sobre el próximo combate. Tal sociedad me agradaba más que la de 
mi interesante tío, porque los colegas de Medio-hombre no se permitían bromas pesadas con mi 
persona. Esta sola diferencia hacía comprender la diversa procedencia de los tripulantes, pues 

mientras unos eran marineros de pura raza, llevados allí por la matrícula o enganche voluntario, 
los otros eran gente de leva, casi siempre holgazana, díscola, de perversas costumbres, y mal 

conocedora del oficio. 
 

Con los primeros hacía yo mejores migas que con los segundos, y asistía a todas las 

conferencias de Marcial. Si no temiera cansar al lector, le referiría la explicación que éste 
dio de las causas diplomáticas y políticas de la guerra, parafraseando del modo más cómico 

posible lo que había oído algunas noches antes de boca de Malespina en casa de mis amos. 
Por él supe que el novio de mi amita se había embarcado en el Nepomuceno. 

 

Todas las conferencias terminaban en un solo punto, el próximo combate. La escuadra debía 
salir al día siguiente, ¡qué placer! Navegar en aquel gigantesco barco, el mayor del mundo; 

presenciar una batalla en medio de los mares; ver cómo era la batalla, cómo se disparaban los 
cañones, cómo se apresaban los buques enemigos... ¡qué hermosa fiesta!, y luego volver a Cádiz 
cubiertos de gloria... Decir a cuantos quisieran oírme: «yo estuve en la escuadra, lo vi todo...», 

decírselo también a mi amita, contándole la grandiosa escena, y excitando su atención, su 
curiosidad, su interés... decirle también: «yo me hallé en los sitios de mayor peligro, y no 

temblaba por eso»; ver cómo se altera, cómo palidece y se asusta oyendo referir los horrores del 
combate, y luego mirar con desdén a todos los que digan: «¡contad, Gabrielito, esa cosa tan 
tremenda!...» ¡Oh!, esto era más de lo que necesitaba mi imaginación para enloquecer... Digo 

francamente que en aquel día no me hubiera cambiado por Nelson. 
Amaneció el 19, que fue para mí felicísimo, y no había aún amanecido, cuando yo estaba en el 

alcázar de popa con mi amo, que quiso presenciar la maniobra. Después del baldeo comenzó la 
operación de levar el buque. Se izaron las grandes gavias, y el pesado molinete, girando con su 
agudo chirrido, arrancaba la poderosa áncora del fondo de la bahía. Corrían los marineros por 

las vergas; manejaban otros las brazas, prontos a la voz del contramaestre, y todas las voces del 
navío, antes mudas, llenaban el aire con espantosa algarabía. Los pitos, la campana de proa, el 

discorde concierto de mil voces humanas, mezcladas con el rechinar de los motones; el crujido 
de los cabos, el trapeo de las velas azotando los palos antes de henchirse impelidas por el 
viento, todos estos variados sones acompañaron los primeros pasos del colosal navío. 

Pequeñas olas acariciaban sus costados, y la mole majestuosa comenzó a deslizarse por la bahía 
sin dar la menor cabezada, sin ningún vaivén de costado, con marcha grave y solemne, que sólo 

podía apreciarse comparativamente, observando la traslación imaginaria de los buques 
mercantes anclados y del paisaje. 



Benito Pérez Galdós Trafalgar OriginalBook.Ru 

Al mismo tiempo se dirigía la vista en derredor, y ¡qué espectáculo, Dios mío!, treinta y dos 
navíos, cinco fragatas y dos bergantines, entre españoles y franceses, colocados delante, detrás y 
a nuestro costado, se cubrían de velas y marchaban también impelidos por el escaso viento. No 

he visto mañana más hermosa. El sol inundaba de luz la magnífica rada; un ligero matiz de 
púrpura teñía la superficie de las aguas hacia Oriente, y la cadena de colinas y lejanos montes 

que limitan el horizonte hacia la parte del Puerto permanecían aún encendidos por el fuego de la 
pasada aurora; el cielo limpio apenas tenía algunas nubes rojas y doradas por Levante; el mar 
azul estaba tranquilo, y sobre este mar y bajo aquel cielo las cuarenta velas, con sus blancos 

velámenes, emprendían la marcha, formando el más vistoso escuadrón que puede presentarse 
ante humanos ojos. 

No andaban todos los bajeles con igual paso. Unos se adelantaban, otros tardaron mucho en 
moverse; pasaban algunos junto a nosotros, mientras los había que se quedaban detrás. La 
lentitud de su marcha; la altura de su aparejo, cubierto de lona; cierta misteriosa armonía que 

mis oídos de niño percibían como saliendo de los gloriosos cascos, especie de himno que sin 
duda resonaba dentro de mí mismo; la claridad del día, la frescura del ambiente, la belleza del 

mar, que fuera de la bahía parecía agitarse con gentil alborozo a la aproximación de la flota, 
formaban el más imponente cuadro que puede imaginarse. 
Cádiz, en tanto, como un panorama giratorio, se escorzaba a nuestra vista presentándonos 

sucesivamente las distintas facetas de su vasto circuito. El sol, encendiendo los vidrios de sus 
mil miradores, salpicaba la ciudad con polvos de oro, y su blanca mole se destacaba tan limpia y 

pura sobre las aguas, que parecía haber sido creada en aquel momento, o sacada del mar como 
la fantástica ciudad de San Genaro. Vi el desarrollo de la muralla desde el muelle hasta el 
castillo de Santa Catalina; reconocí el baluarte del Bonete, el baluarte del Orejón, la Caleta, y 

me llené de orgullo considerando de dónde había salido y dónde estaba. 
Al mismo tiempo llegaba a mis oídos como música misteriosa el son de las campanas de la 

ciudad medio despierta, tocando a misa, con esa algazara charlatana de las campanas de un gran 
pueblo. Ya expresaban alegría, como un saludo de buen viaje, y yo escuchaba el rumor cual si 
fuese de humanas voces que nos daban la despedida; ya me parecían sonar tristes y acongojadas 

anunciándonos una desgracia, y a medida que nos alejábamos, aquella música se iba apagando 
hasta que se extinguió difundida en el inmenso espacio. 

 
La escuadra salía lentamente: algunos barcos emplearon muchas horas para hallarse fuera. 
Marcial, durante la salida, iba haciendo comentarios sobre cada buque, observando su 

marcha, motejándoles si eran pesados, animándoles con paternales consejos si eran ligeros y 
zarpaban pronto. «¡Qué pesado está D. Federico!—decía observando el Príncipe de Asturias 

, mandado por Gravina—. Allá va Mr. Corneta —exclamaba mirando al Bucentauro, navío 
general—. Bien haiga quien te puso Rayo —decía irónicamente mirando al navío de este 
nombre, que era el más pesado de toda la escuadra...—Bien por papá Ignacio —añadía 

dirigiéndose al Santa Ana, que montaba Álava—. Echa toda la gavia, pedazo de tonina—
decía contemplando el navío de Dumanoir—; este gabacho tiene un peluquero para rizar la 

gavia, y carga las velas con tenacillas». 
 
El cielo se enturbió por la tarde, y al anochecer, hallándonos ya a gran distancia, vimos a Cádiz 

perderse poco a poco entre la bruma, hasta que se confundieron con las tintas de la noche sus 
últimos contornos. La escuadra tomó rumbo al Sur. 

Por la noche no me separé de él, una vez que dejé a mi amo muy bien arrellanado en su 
camarote. Rodeado de dos colegas y admiradores, les explicaba el plan de Villeneuve del modo 
siguiente: 

«Mr. Corneta ha dividido la escuadra en cuatro cuerpos. La vanguardia, que es mandada por 
Álava, tiene siete navíos; el centro, que lleva siete y lo manda Mr. Corneta en persona; la 

retaguardia, también de siete, que va mandada por Dumanoir, y el cuerpo de reserva, compuesto 
de doce navíos, que manda Don Federico. No me parece que está esto mal pensado. Por 
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supuesto que van los barcos españoles mezclados con los gabachos, para que no nos dejen en 
las astas del toro, como sucedió en Finisterre. 
 

»Según me ha referido D. Alonso, el francés ha dicho que si el enemigo se nos presenta a 
sotavento, formaremos la línea de batalla y caeremos sobre él... Esto está muy guapo, dicho 

en el camarote; pero ya... ¿El Señorito va a ser tan buey que se nos presente a sotavento?... 
Sí, porque tiene pocofarol (inteligencia) su señoría para dejarse pescar así... 
Veremos a ver si vemos lo que espera el francés... Si el enemigo se presenta a barlovento y 

nos ataca, debemos esperarle en línea de batalla; y como tendrá que dividirse para atacarnos, 
si no consigue romper nuestra línea, nos será muy fácil vencerle. A ese señor todo le parece 

fácil. (Rumores.) Dice también que no hará señales y que todo lo espera de cada capitán. ¡Si 
iremos a ver lo que yo vengo predicando desde que se hicieron esos malditos tratados de 
Sursillos, y es que... más vale callar... quiera Dios...! Ya les he dicho a ustedes que Mr. 

Corneta no sabe lo que tiene entre manos, y que no le caben cincuenta barcos en la cabeza. 
Cuidado con un almirante que llama a sus capitanes el día antes de una batalla, y les dice 

que haga cada uno lo que le diere la gana... 
Pos pá eso ... (Grandes muestras de asentimiento.) En fin, allá veremos... Pero vengan acá 
ustedes y díganme: si nosotros los españoles queremos defondar a unos cuantos barcos 

ingleses, ¿no nos bastamos y nos sobramos para ello? ¿Pues a cuenta qué hemos de 
juntarnos con franceses que no nos dejan hacer lo que nos sale de dentro, sino que hemos de 

ir al remolque de sus señorías? 
Siempre di cuando fuimos con ellos, siempre di cuando salimos destaponados ... En fin... 
Dios y la Virgen del Carmen vayan con nosotros, y nos libren de amigos franceses por 

siempre jamás amén». (Grandes aplausos.) 
 

 
Todos asintieron a su opinión. Su conferencia duró hasta hora avanzada, elevándose desde 
la profesión naval hasta la ciencia diplomática. La noche fue serena y navegábamos con 

viento fresco. Se me permitirá que al hablar de la escuadra diga nosotros. Yo estaba tan 
orgulloso de encontrarme a bordo del Santísima Trinidad , que me llegué a figurar que iba a 

desempeñar algún papel importante en tan alta ocasión, y por eso no dejaba de gallardearme 
con los marineros, haciéndoles ver que yo estaba allí para alguna cosa útil. 

 

 
 

-X- 
 

Al amanecer del día 20, el viento soplaba con mucha fuerza, y por esta causa los navíos estaban 
muy distantes unos de otros. Mas habiéndose calmado el viento poco después de mediodía, el 

buque almirante hizo señales de que se formasen las cinco columnas: vanguardia, centro, 
retaguardia y los dos cuerpos que componían la reserva. 
Yo me deleitaba viendo cómo acudían dócilmente a la formación aquellas moles, y aunque, a 

causa de la diversidad de sus condiciones marineras, las maniobras no eran muy rápidas y las 
líneas formadas poco perfectas, siempre causaba admiración contemplar aquel ejercicio. El 

viento soplaba del SO., según dijo Marcial, que lo había profetizado desde por la mañana, y la 
escuadra, recibiéndole por estribor, marchó en dirección del Estrecho. Por la noche se vieron 
algunas luces, y al amanecer del 21 vimos veintisiete navíos por barlovento, entre los cuales 

Marcial designó siete de tres puentes. A eso de las ocho, los treinta y tres barcos de la flota 
enemiga estaban a la vista formados en dos columnas de Nelson. Nuestra escuadra formaba una 

larguísima línea, y según las apariencias, las dos columnas de, dispuestas en forma de cuña, 
avanzaban como si quisieran cortar nuestra línea por el centro y retaguardia. 
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Tal era la situación de ambos contendientes, cuando el Bucentauro hizo señal de virar en 
redondo. Ustedes quizá no entiendan esto; pero les diré que consistía en variar 

diametralmente de rumbo, es decir, que si antes el viento impulsaba nuestros navíos por 
estribor, después de aquel movimiento nos daba por babor, de modo que marchábamos en 

dirección casi opuesta a la que antes teníamos. Las proas se dirigían al Norte, y este 
movimiento, cuyo objeto era tener a Cádiz bajo el viento, para arribar a él en caso de 
desgracia, fue muy criticado a bordo del Trinidad, y especialmente por Marcial, que decía: 

 
 

«Ya se esparrancló la línea de batalla, que antes era mala y ahora es peor». 
 
Efectivamente, la vanguardia se convirtió en retaguardia, y la escuadra de reserva, que era la 

mejor, según oí decir, quedó a la cola. Como el viento era flojo, los barcos de diversa andadura 
y la tripulación poco diestra, la nueva línea no pudo formarse ni con rapidez ni con precisión: 

unos navíos andaban muy a prisa y se precipitaban sobre el delantero; otros marchaban poco, 
rezagándose, o se desviaban, dejando un gran claro que rompía la línea, antes de que el enemigo 
se tomase el trabajo de hacerlo. 

Se mandó restablecer el orden; pero por obediente que sea un buque, no es tan fácil de manejar 
como un caballo. Con este motivo, y observando las maniobras de los barcos más cercanos, 

Medio-hombre decía: 
 

«La línea es más larga que el camino de Santiago. Si el Señorito la corta, adiós mi bandera: 

perderíamos hasta el modo de andar, manqué los pelos se nos hicieran cañones. Señores, nos 
van a dar julepe por el centro. ¿Cómo pueden venir a ayudarnos el San Juan y el Bahama 

, que están a la cola, ni el Neptuno ni el Rayo, que están a la cabeza? (Rumores de 
aprobación.) Además, estamos a sotavento, y los casacones pueden elegir el punto que 
quieran para atacarnos. Bastante haremos nosotros con defendernos como podamos. Lo que 

digo es que Dios nos saque bien, y nos libre de franceses por siempre jamás amén Jesús». 
 

El sol avanzaba hacia el zenit, y el enemigo estaba ya encima. 
«¿Les parece a ustedes que ésta es hora de empezar un combate? ¡Las doce del día!» exclamaba 
con ira el marinero aunque no se atrevía a hacer demasiado pública su demostración, ni estas 

conferencias pasaban de un pequeño círculo, dentro del cual yo, llevado de mi sempiterna 
insaciable curiosidad, me había injerido. 

No sé por qué me pareció advertir en todos los semblantes cierta expresión de disgusto. Los 
oficiales en el alcázar de popa y los marineros y contramaestres en el de proa, observaban los 
navíos sotaventados y fuera de línea, entre los cuales había cuatro pertenecientes al centro. 

Se me había olvidado mencionar una operación preliminar del combate, en la cual tomé parte. 
Hecho por la mañana el zafarrancho, preparado ya todo lo concerniente al servicio de piezas y 

lo relativo a maniobras, oí que dijeron: 
«La arena, extender la arena». 
Marcial me tiró de la oreja, y llevándome a una escotilla, me hizo colocar en línea con algunos 

marinerillos de leva, grumetes y gente de poco más o menos. Desde la escotilla hasta el fondo 
de la bodega se habían colocado, escalonados en los entrepuentes, algunos marineros, y de este 

modo iban sacando los sacos de arena. Uno se lo daba al que tenía al lado, éste al siguiente, y de 
este modo se sacaba rápidamente y sin trabajo cuanto se quisiera. Pasando de mano en mano, 
subieron de la bodega multitud de sacos, y mi sorpresa fue grande cuando vi que los vaciaban 

sobre la cubierta, sobre el alcázar y castillos, extendiendo la arena hasta cubrir toda la superficie 
de los tablones. Lo mismo hicieron en los entrepuentes. Por satisfacer mi curiosidad, pregunté al 

grumete que tenía al lado. 
«Es para la sangre—me contestó con indiferencia. 
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—¡Para la sangre!» repetí yo sin poder reprimir un estremecimiento de terror. 
Miré la arena; miré a los marineros, que con gran algazara se ocupaban en aquella faena, y por 
un instante me sentí cobarde. Sin embargo, la imaginación, que entonces predominaba en mí, 

alejó de mi espíritu todo temor, y no pensé más que en triunfos y agradables sorpresas. 
 

El servicio de los cañones estaba listo, y advertí también que las municiones pasaban de los 
pañoles al entrepuente por medio de una cadena humana semejante a la que había sacado la 
arena del fondo del buque. Los ingleses avanzaban para atacarnos en dos grupos. Uno se 

dirigía hacia nosotros, y traía en su cabeza, o en el vértice de la cuña, un gran navío con 
insignia de almirante. Después supe que era el Victory y que lo mandaba Nelson. El otro 

traía a su frente el Royal Sovereign, mandado por Collingwood. 
 
Todos estos hombres, así como las particularidades estratégicas del combate, han sido 

estudiados por mí más tarde. 
Mis recuerdos, que son clarísimos en todo lo pintoresco y material, apenas me sirven en lo 

relativo a operaciones que entonces no comprendía. Lo que oí con frecuencia de boca de 
Marcial, unido a lo que después he sabido, pudo darme a conocer la formación de nuestra 
escuadra; y para que ustedes lo comprendan bien, les pongo aquí una lista de nuestros navíos, 

indicando los desviados, que dejaban un claro, la nacionalidad y la forma en que fuimos 
atacados. Poco más o menos, era así: 
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Eran las doce menos cuarto. El terrible instante se aproximaba. La ansiedad era general, y no 
digo esto juzgando por lo que pasaba en mi espíritu, pues atento a los movimientos del navío en 

que se decía estaba Nelson, no pude por un buen rato darme cuenta de lo que pasaba a mi 
alrededor. 

De repente nuestro comandante dio una orden terrible. La repitieron los contramaestres. Los 
marineros corrieron hacia los cabos, chillaron los motones, trapearon las gavias. 
«¡En facha, en facha!—exclamó Marcial, lanzando con energía un juramento—. Ese condenado 

se nos quiere meter por la popa». 
 

Al punto comprendí que se había mandado detener la marcha del Trinidad para estrecharle 
contra el Bucentauro, que venía detrás, porque el Victory parecía venir dispuesto a cortar la 
línea por entre los dos navíos. 

 
Al ver la maniobra de nuestro buque, pude observar que gran parte de la tripulación no tenía 

toda aquella desenvoltura propia de los marineros, familiarizados como Marcial con la guerra y 
con la tempestad. Entre los soldados vi algunos que sentían el malestar del mareo, y se 
agarraban a los obenques para no caer. Verdad es que había gente muy decidida, especialmente 

en la clase de voluntarios; pero por lo común todos eran de leva, obedecían las órdenes como de 
mala gana, y estoy seguro de que no tenían ni el más leve sentimiento de patriotismo. No les 
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hizo dignos del combate más que el combate mismo, como advertí después. A pesar del distinto 
temple moral de aquellos hombres, creo que en los solemnes momentos que precedieron al 
primer cañonazo, la idea de Dios estaba en todas las cabezas. 

Por lo que a mí toca, en toda la vida ha experimentado mi alma sensaciones iguales a las de 
aquel momento. A pesar de mis pocos años, me hallaba en disposición de comprender la 

gravedad del suceso, y por primera vez, después que existía, altas concepciones, elevadas 
imágenes y generosos pensamientos ocuparon mi mente. La persuasión de la victoria estaba tan 
arraigada en mi ánimo, que me inspiraban cierta lástima los ingleses, y les admiraba al verles 

buscar con tanto afán una muerte segura. 
Por primera vez entonces percibí con completa claridad la idea de la patria, y mi corazón 

respondió a ella con espontáneos sentimientos, nuevos hasta aquel momento en mi alma. Hasta 
entonces la patria se me representaba en las personas que gobernaban la nación, tales como el 
Rey y su célebre Ministro, a quienes no consideraba con igual respeto. Como yo no sabía más 

historia que la que aprendí en la Caleta, para mí era de ley que debía uno entusiasmarse al oír 
que los españoles habían matado muchos moros primero, y gran pacotilla de ingleses y 

franceses después. Me representaba, pues, a mi país como muy valiente; pero el valor que yo 
concebía era tan parecido a la barbarie como un huevo a otro huevo. Con tales pensamientos, el 
patriotismo no era para mí más que el orgullo de pertenecer a aquella casta de matadores de 

moros. 
Pero en el momento que precedió al combate, comprendí todo lo que aquella divina palabra 

significaba, y la idea de nacionalidad se abrió paso en mi espíritu, iluminándolo y descubriendo 
infinitas maravillas, como el sol que disipa la noche, y saca de la obscuridad un hermoso 
paisaje. Me representé a mi país como una inmensa tierra poblada de gentes, todos 

fraternalmente unidos; me representé la sociedad dividida en familias, en las cuales había 
esposas que mantener, hijos que educar, hacienda que conservar, honra que defender; me hice 

cargo de un pacto establecido entre tantos seres para ayudarse y sostenerse contra un ataque de 
fuera, y comprendí que por todos habían sido hechos aquellos barcos para defender la patria, es 
decir, el terreno en que ponían sus plantas, el surco regado con su sudor, la casa donde vivían 

sus ancianos padres, el huerto donde jugaban sus hijos, la colonia descubierta y conquistada por 
sus ascendientes, el puerto donde amarraban su embarcación fatigada del largo viaje; el almacén 

donde depositaban sus riquezas; la iglesia, sarcófago de sus mayores, habitáculo de sus santos y 
arca de sus creencias; la plaza, recinto de sus alegres pasatiempos; el hogar doméstico, cuyos 
antiguos muebles, transmitidos de generación en generación, parecen el símbolo de la 

perpetuidad de las naciones; la cocina, en cuyas paredes ahumadas parece que no se extingue 
nunca el eco de los cuentos con que las abuelas amansan la travesura e inquietud de los nietos; 

la calle, donde se ven desfilar caras amigas; el campo, el mar, el cielo; todo cuanto desde el 
nacer se asocia a nuestra existencia, desde el pesebre de un animal querido hasta el trono de 
reyes patriarcales; todos los objetos en que vive prolongándose nuestra alma, como si el propio 

cuerpo no le bastara. 
Yo creía también que las cuestiones que España tenía con Francia o con Inglaterra eran siempre 

porque alguna de estas naciones quería quitarnos algo, en lo cual no iba del todo descaminado. 
Parecíame, por tanto, tan legítima la defensa como brutal la agresión; y como había oído decir 
que la justicia triunfaba siempre, no dudaba de la victoria. Mirando nuestras banderas rojas y 

amarillas, los colores combinados que mejor representan al fuego, sentí que mi pecho se 
ensanchaba; no pude contener algunas lágrimas de entusiasmo; me acordé de Cádiz, de Vejer; 

me acordé de todos los españoles, a quienes consideraba asomados a una gran azotea, 
contemplándonos con ansiedad; y todas estas ideas y sensaciones llevaron finalmente mi 
espíritu hasta Dios, a quien dirigí una oración que no era Padre-nuestro ni Ave-María, sino algo 

nuevo que a mí se me ocurrió entonces. Un repentino estruendo me sacó de mi arrobamiento, 
haciéndome estremecer con violentísima sacudida. Había sonado el primer cañonazo. 
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-XI- 
 

 
Un navío de la retaguardia disparó el primer tiro contra el Royal Sovereign, que mandaba 

Collingwood. Mientras trababa combate con este el Santa Ana, el Victory se dirigía contra 
nosotros. En el Trinidad todos demostraban gran ansiedad por comenzar el fuego; pero 
nuestro comandante esperaba el momento más favorable. Como si unos navíos se lo 

comunicaran a los otros, cual piezas pirotécnicas enlazadas por una mecha común, el fuego 
se corrió desde el Santa Ana hasta los dos extremos de la línea. 

 
 

El Victory atacó primero al Redoutable francés, y rechazado por este, vino a quedar frente a 

nuestro costado por barlovento. El momento terrible había llegado: cien voces dijeron ¡ 
fuego !, repitiendo como un eco infernal la del comandante, y la andanada lanzó cincuenta 

proyectiles sobre el navío inglés. Por un instante el humo me quitó la vista del enemigo. 
Pero éste, ciego de coraje, se venía sobre nosotros viento en popa. Al llegar a tiro de fusil, 
orzó y nos descargó su andanada. En el tiempo que medió de uno a otro disparo, la 

tripulación, que había podido observar el daño hecho al enemigo, redobló su entusiasmo. 
Los cañones se servían con presteza, aunque no sin cierto entorpecimiento, hijo de la poca 

práctica de algunos cabos de cañón. Marcial hubiera tomado por su cuenta de buena gana la 
empresa de servir una de las piezas de cubierta; pero su cuerpo mutilado no era capaz de 
responder al heroísmo de su alma. Se contentaba con vigilar el servicio de la cartuchería, y 

con su voz y con su gesto alentaba a los que servían las piezas. 
 

 
El Bucentauro, que estaba a nuestra popa, hacía fuego igualmente sobre el Victory y el 
Temerary, otro poderoso navío inglés. Parecía que el navío de Nelson iba a caer en nuestro 

poder, porque la artillería del Trinidad le había destrozado el aparejo, y vimos con orgullo 
que perdía su palo de mesana. 

 
En el ardor de aquel primer encuentro, apenas advertí que algunos de nuestros marineros caían 
heridos o muertos. Yo, puesto en el lugar donde creía estorbar menos, no cesaba de contemplar 

al comandante, que mandaba desde el alcázar con serenidad heroica, y me admiraba de ver a mi 
amo con menos calma, pero con más entusiasmo, alentando a oficiales y marineros con su ronca 

vocecilla. 
«¡Ah!—dije yo para mí—. ¡Si te viera ahora Doña Francisca!» 
 

Confesaré que yo tenía momentos de un miedo terrible, en que me hubiera escondido nada 
menos que en el mismo fondo de la bodega, y otros de cierto delirante arrojo en que me 

arriesgaba a ver desde los sitios de mayor peligro aquel gran espectáculo. Pero, dejando a un 
lado mi humilde persona, voy a narrar el momento más terrible de nuestra lucha con el 
Victory. El Trinidad le destrozaba con mucha fortuna, cuando el Temerary , ejecutando una 

habilísima maniobra, se interpuso entre los dos combatientes, salvando a su compañero de 
nuestras balas. En seguida se dirigió a cortar la línea por la popa del Trinidad, y como el 

Bucentauro, durante el fuego, se había estrechado contra este hasta el punto de tocarse los 
penoles, resultó un gran claro, por donde se precipitó el Temerary , que viró prontamente, y 
colocándose a nuestra aleta de babor, nos disparó por aquel costado, hasta entonces ileso. Al 

mismo tiempo, el Neptune, otro poderoso navío inglés, colocose donde antes estaba el 
Victory; éste se sotaventó, de modo que en un momento el Trinidad se encontró rodeado de 

enemigos que le acribillaban por todos lados. 
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En el semblante de mi amo, en la sublime cólera de Uriarte, en los juramentos de los 
marineros amigos de Marcial, conocí que estábamos perdidos, y la idea de la derrota 
angustió mi alma. La línea de la escuadra combinada se hallaba rota por varios puntos, y al 

orden imperfecto con que se había formado después de la vira en redondo sucedió el más 
terrible desorden. Estábamos envueltos por el enemigo, cuya artillería lanzaba una espantosa 

lluvia de balas y de metralla sobre nuestro navío, lo mismo que sobre el Bucentauro. El 
Agustín, el Herós y el Leandro se batían lejos de nosotros, en posición algo desahogada, 
mientras el Trinidad, lo mismo que el navío almirante, sin poder disponer de sus 

movimientos, cogidos en terrible escaramuza por el genio del gran Nelson, luchaban 
heroicamente, no ya buscando una victoria imposible, sino movidos por el afán de perecer 

con honra. 
 
Los cabellos blancos que hoy cubren mi cabeza se erizan todavía al recordar aquellas tremendas 

horas, principalmente desde las dos a las cuatro de la tarde. Se me representan los barcos, no 
como ciegas máquinas de guerra, obedientes al hombre, sino como verdaderos gigantes, seres 

vivos y monstruosos que luchaban por sí, poniendo en acción, como ágiles miembros, su 
velamen, y cual terribles armas, la poderosa artillería de sus costados. Mirándolos, mi 
imaginación no podía menos de personalizarlos, y aun ahora me parece que los veo acercarse, 

desafiarse, orzar con ímpetu para descargar su andanada, lanzarse al abordaje con ademán 
provocativo, retroceder con ardiente coraje para tomar más fuerza, mofarse del enemigo, 

increparle; me parece que les veo expresar el dolor de la herida, o exhalar noblemente el gemido 
de la muerte, como el gladiador que no olvida el decoro de la agonía; me parece oír el rumor de 
las tripulaciones, como la voz que sale de un pecho irritado, a veces alarido de entusiasmo, a 

veces sordo mugido de desesperación, precursor de exterminio; ahora himno de júbilo que 
indica la victoria; después algazara rabiosa que se pierde en el espacio, haciendo lugar a un 

terrible silencio que anuncia la vergüenza de la derrota. 
 

El espectáculo que ofrecía el interior del Santísima Trinidad era el de un infierno. Las 

maniobras habían sido abandonadas, porque el barco no se movía ni podía moverse. Todo el 
empeño consistía en servir las piezas con la mayor presteza posible, correspondiendo así al 

estrago que hacían los proyectiles enemigos. La metralla inglesa rasgaba el velamen como si 
grandes e invisibles uñas le hicieran trizas. Los pedazos de obra muerta, los trozos de 
madera, los gruesos obenques segados cual haces de espigas, los motones que caían, los 

trozos de velamen, los hierros, cabos y demás despojos arrancados de su sitio por el cañón 
enemigo, llenaban la cubierta, donde apenas había espacio para moverse. De minuto en 

minuto caían al suelo o al mar multitud de hombres llenos de vida; las blasfemias de los 
combatientes se mezclaban a los lamentos de los heridos, de tal modo que no era posible 
distinguir si insultaban a Dios los que morían, o le llamaban con angustia los que luchaban. 

 
Yo tuve que prestar auxilio en una faena tristísima, cual era la de transportar heridos a la 

bodega, donde estaba la enfermería. Algunos morían antes de llegar a ella, y otros tenían que 
sufrir dolorosas operaciones antes de poder reposar un momento su cuerpo fatigado. También 
tuve la indecible satisfacción de ayudar a los carpinteros, que a toda prisa procuraban aplicar 

tapones a los agujeros hechos en el casco; pero por causa de mi poca fuerza, no eran aquellos 
auxilios tan eficaces como yo habría deseado. 

La sangre corría en abundancia por la cubierta y los puentes, y a pesar de la arena, el 
movimiento del buque la llevaba de aquí para allí, formando fatídicos dibujos. Las balas de 
cañón, de tan cerca disparadas, mutilaban horriblemente los cuerpos, y era frecuente ver rodar a 

alguno, arrancada a cercén la cabeza, cuando la violencia del proyectil no arrojaba la víctima al 
mar, entre cuyas ondas debía perderse casi sin dolor la última noción de la vida. Otras balas 

rebotaban contra un palo o contra la obra muerta, levantando granizada de astillas que herían 
como flechas. La fusilería de las cofas y la metralla de las carronadas esparcían otra muerte 
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menos rápida y más dolorosa, y fue raro el que no salió marcado más o menos gravemente por 
el plomo y el hierro de nuestros enemigos. 
De tal suerte combatida y sin poder de ningún modo devolver iguales destrozos, la tripulación, 

aquella alma del buque, se sentía perecer, agonizaba con desesperado coraje, y el navío mismo, 
aquel cuerpo glorioso, retemblaba al golpe de las balas. Yo le sentía estremecerse en la terrible 

lucha: crujían sus cuadernas, estallaban sus baos, rechinaban sus puntales a manera de 
miembros que retuerce el dolor, y la cubierta trepidaba bajo mis pies con ruidosa palpitación, 
como si a todo el inmenso cuerpo del buque se comunicara la indignación y los dolores de sus 

tripulantes. En tanto, el agua penetraba por los mil agujeros y grietas del casco acribillado, y 
comenzaba a inundar la bodega. 

 
El Bucentauro, navío general, se rindió a nuestra vista. Villeneuve había arriado bandera. 
Una vez entregado el jefe de la escuadra, ¿qué esperanza quedaba a los buques? El pabellón 

francés desapareció de la popa de aquel gallardo navío, y cesaron sus fuegos. El San 
Agustín y el Herós se sostenían todavía, y el Rayo y el Neptuno , pertenecientes a la 

vanguardia, que habían venido a auxiliarnos, intentaron en vano salvarnos de los navíos 
enemigos que nos asediaban. Yo pude observar la parte del combate más inmediata al 
Santísima Trinidad, porque del resto de la línea no era posible ver nada. El viento parecía 

haberse detenido, y el humo se quedaba sobre nuestras cabezas, envolviéndonos en su 
espesa blancura, que las miradas no podían penetrar. Distinguíamos tan sólo el aparejo de 

algunos buques lejanos, aumentados de un modo inexplicable por no sé qué efecto óptico o 
porque el pavor de aquel sublime momento agrandaba todos los objetos. 

 

Disipose por un momento la densa penumbra, ¡pero de qué manera tan terrible! Detonación 
espantosa, más fuerte que la de los mil cañones de la escuadra disparando a un tiempo, paralizó 

a todos, produciendo general terror. Cuando el oído recibió tan fuerte impresión, claridad 
vivísima había iluminado el ancho espacio ocupado por las dos flotas, rasgando el velo de 
humo, y presentose a nuestros ojos todo el panorama del combate. La terrible explosión había 

ocurrido hacia el Sur, en el sitio ocupado antes por la retaguardia. 
«Se ha volado un navío», dijeron todos. 

 
Las opiniones fueron diversas, y se dudaba si el buque volado era el Santa Ana, el 
Argonauta, el Ildefonso o el Bahama. Después se supo que había sido el francés nombrado 

Achilles. La expansión de los gases desparramó por mar y cielo en pedazos mil cuanto 
momentos antes constituía un hermoso navío con 74 cañones y 600 hombres de tripulación. 

 
 

Algunos segundos después de la explosión, ya no pensábamos más que en nosotros mismos. 

Rendido el Bucentauro, todo el fuego enemigo se dirigió contra nuestro navío, cuya pérdida 
era ya segura. El entusiasmo de los primeros momentos se había apagado en mí, y mi 

corazón se llenó de un terror que me paralizaba, ahogando todas las funciones de mi 
espíritu, excepto la curiosidad. Esta era tan irresistible, que me obligó a salir a los sitios de 
mayor peligro. De poco servía ya mi escaso auxilio, pues ni aun se trasladaban los heridos a 

la bodega, por ser muchos, y las piezas exigían el servicio de cuantos conservaban un poco 
de fuerza. Entre éstos vi a Marcial, que se multiplicaba gritando y moviéndose conforme a 

su poca agilidad, y era a la vez contramaestre, marinero, artillero, carpintero y cuanto había 
que ser en tan terribles instantes. Nunca creí que desempeñara funciones correspondientes a 
tantos hombres el que no podía considerarse sino como la mitad de un cuerpo humano. Un 

astillazo le había herido en la cabeza, y la sangre, tiñéndole la cara, le daba horrible aspecto. 
Yo le vi agitar sus labios, bebiendo aquel líquido, y luego lo escupía con furia fuera del 

portalón, como si también quisiera herir a salivazos a nuestros enemigos. 
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Lo que más me asombraba, causándome cierto espanto, era que Marcial, aun en aquella escena 
de desolación, profería frases de buen humor, no sé si por alentar a sus decaídos compañeros o 
porque de este modo acostumbraba alentarse a sí mismo. 

Cayó con estruendo el palo de trinquete, ocupando el castillo de proa con la balumba de su 
aparejo, y Marcial dijo: 

«Muchachos, vengan las hachas. Metamos este mueble en la alcoba». 
Al punto se cortaron los cabos, y el mástil cayó al mar. 
Y viendo que arreciaba el fuego, gritó dirigiéndose a un pañolero que se había convertido en 

cabo de cañón: 
«Pero Abad, mándales el vino a esos casacones para que nos dejen en paz». 

Y a un soldado que yacía como muerto, por el dolor de sus heridas y la angustia del mareo, le 
dijo aplicándole el botafuego a la nariz: 
«Huele una hojita de azahar, camarada, para que se te pase el desmayo. ¿Quieres dar un paseo 

en bote? Anda: Nelson nos convida a echar unas cañas». 
Esto pasaba en el combés. Alcé la vista al alcázar de popa, y vi que el general Cisneros había 

caído. Precipitadamente le bajaron dos marineros a la cámara. Mi amo continuaba inmóvil en su 
puesto; pero de su brazo izquierdo manaba mucha sangre. Corrí hacia él para auxiliarle, y antes 
que yo llegase, un oficial se le acercó, intentando convencerle de que debía bajar a la cámara. 

No había éste pronunciado dos palabras, cuando una bala le llevó la mitad de la cabeza, y su 
sangre salpicó mi rostro. Entonces, D. Alonso se retiró, tan pálido como el cadáver de su amigo, 

que yacía mutilado en el piso del alcázar. 
Cuando bajó mi amo, el comandante quedó solo arriba, con tal presencia de ánimo que no pude 
menos de contemplarle un rato, asombrado de tanto valor. Con la cabeza descubierta, el rostro 

pálido, la mirada ardiente, la acción enérgica, permanecía en su puesto dirigiendo aquella acción 
desesperada que no podía ganarse ya. Tan horroroso desastre había de verificarse con orden, y 

el comandante era la autoridad que reglamentaba el heroísmo. Su voz dirigía a la tripulación en 
aquella contienda del honor y la muerte. 
Un oficial que mandaba en la primera batería subió a tomar órdenes, y antes de hablar cayó 

muerto a los pies de su jefe; otro guardia marina que estaba a su lado cayó también mal herido, 
y Uriarte quedó al fin enteramente solo en el alcázar, cubierto de muertos y heridos. 

 
Ni aun entonces se apartó su vista de los barcos ingleses ni de los movimientos de nuestra 
artillería; y el imponente aspecto del alcázar y toldilla, donde agonizaban sus amigos y 

subalternos, no conmovió su pecho varonil ni quebrantó su enérgica resolución de sostener 
el fuego hasta perecer. ¡Ah!, recordando yo después la serenidad y estoicismo de D. 

Francisco Javier Uriarte, he podido comprender todo lo que nos cuentan de los heroicos 
capitanes de la antigüedad. Entonces no conocía yo la palabra sublimidad ; pero viendo a 
nuestro comandante comprendí que todos los idiomas deben tener un hermoso vocablo para 

expresar aquella grandeza de alma que me parecía favor rara vez otorgado por Dios al 
hombre miserable. 

 
Entre tanto, gran parte de los cañones había cesado de hacer fuego, porque la mitad de la gente 
estaba fuera de combate. Tal vez no me hubiera fijado en esta circunstancia, si habiendo salido 

de la cámara, impulsado por mi curiosidad, no sintiera una voz que con acento terrible me dijo: 
«¡Gabrielillo, aquí!» 

Marcial me llamaba: acudí prontamente, y le hallé empeñado en servir uno de los cañones que 
habían quedado sin gente. Una bala había llevado a Medio-hombre la punta de su pierna de 
palo, lo cual le hacía decir: 

«Si llego a traer la de carne y hueso...» 
Dos marinos muertos yacían a su lado; un tercero, gravemente herido, se esforzaba en seguir 

sirviendo la pieza. 
«Compadre—le dijo Marcial—, ya tú no puedes ni encender una colilla». 
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Arrancó el botafuego de manos del herido y me lo entregó diciendo: 
«Toma, Gabrielillo; si tienes miedo, vas al agua». 
Esto diciendo, cargó el cañón con toda la prisa que le fue posible, ayudado de un grumete que 

estaba casi ileso; lo cebaron y apuntaron; ambos exclamaron «fuego»; acerqué la mecha, y el 
cañón disparó. 

Se repitió la operación por segunda y tercera vez, y el ruido del cañón, disparado por mí, 
retumbó de un modo extraordinario en mi alma. El considerarme, no ya espectador, sino actor 
decidido en tan grandiosa tragedia, disipó por un instante el miedo, y me sentí con grandes 

bríos, al menos con la firme resolución de aparentarlos. Desde entonces conocí que el heroísmo 
es casi siempre una forma del pundonor. Marcial y otros me miraban: era preciso que me hiciera 

digno de fijar su atención. 
«¡Ah!—decía yo para mí con orgullo—. Si mi amita pudiera verme ahora... ¡Qué valiente estoy 
disparando cañonazos como un hombre!... Lo menos habré mandado al otro mundo dos docenas 

de ingleses». 
Pero estos nobles pensamientos me ocuparon muy poco tiempo, porque Marcial, cuya fatigada 

naturaleza comenzaba a rendirse después de su esfuerzo, respiro con ansia, se secó la sangre que 
afluía en abundancia de su cabeza, cerró los ojos, sus brazos se extendieron con desmayo, y 
dijo: 

«No puedo más: se me sube la pólvora a la toldilla (la cabeza). Gabriel, tráeme agua». 
Corrí a buscar el agua, y cuando se la traje, bebió con ansia. Pareció tomar con esto nuevas 

fuerzas: íbamos a seguir, cuando un gran estrépito nos dejó sin movimiento. El palo mayor, 
tronchado por la fogonadura, cayo sobre el combés, y tras él el de mesana. El navío quedó lleno 
de escombros y el desorden fue espantoso. 

Felizmente quedé en hueco y sin recibir más que una ligera herida en la cabeza, la cual, aunque 
me aturdió al principio, no me impidió apartar los trozos de vela y cabos que habían caído sobre 

mí. Los marineros y soldados de cubierta pugnaban por desalojar tan enorme masa de cuerpos 
inútiles, y desde entonces sólo la artillería de las baterías bajas sostuvo el fuego. Salí como 
pude, busqué a Marcial, no le hallé, y habiendo fijado mis ojos en el alcázar, noté que el 

comandante ya no estaba allí. Gravemente herido de un astillazo en la cabeza, había caído 
exánime, y al punto dos marineros subieron para trasladarle a la cámara. Corrí también allá, y 

entonces un casco de metralla me hirió en el hombro, lo que me asustó en extremo, creyendo 
que mi herida era mortal y que iba a exhalar el último suspiro. Mi turbación no me impidió 
entrar en la cámara, donde por la mucha sangre que brotaba de mi herida me debilité, quedando 

por un momento desvanecido. 
En aquel pasajero letargo, seguí oyendo el estrépito de los cañones de la segunda y tercera 

batería, y después una voz que decía con furia: 
«¡Abordaje!... ¡las picas!... ¡las hachas!» 
 

Después la confusión fue tan grande, que no pude distinguir lo que pertenecía a las voces 
humanas en tal descomunal concierto. Pero no sé cómo, sin salir de aquel estado de 

somnolencia, me hice cargo de que se creía todo perdido, y de que los oficiales se hallaban 
reunidos en la cámara para acordar la rendición; y también puedo asegurar que si no fue 
invento de mi fantasía, entonces trastornada, resonó en el combés una voz que decía: «¡El 

Trinidad no se rinde!». De fijo fue la voz de Marcial, si es que realmente dijo alguien tal 
cosa. 

 
Me sentí despertar, y vi a mi amo arrojado sobre uno de los sofás de la cámara, con la cabeza 
oculta entre las manos en ademán de desesperación y sin cuidarse de su herida. 

Acerqueme a él, y el infeliz anciano no halló mejor modo de expresar su desconsuelo que 
abrazándome paternalmente, como si ambos estuviéramos cercanos a la muerte. Él, por lo 

menos, creo que se consideraba próximo a morir de puro dolor, porque su herida no tenía la 
menor gravedad. Yo le consolé como pude, diciendo que si la acción no se había ganado, no fue 



Benito Pérez Galdós Trafalgar OriginalBook.Ru 

porque yo dejara de matar bastante ingleses con mi cañoncito, y añadí que para otra vez 
seríamos más afortunados; pueriles razones que no calmaron su agitación. 
Saliendo afuera en busca de agua para mi amo, presencié el acto de arriar la bandera, que aún 

flotaba en la cangreja, uno de los pocos restos de arboladura que con el tronco de mesana 
quedaban en pie. Aquel lienzo glorioso, ya agujereado por mil partes, señal de nuestra honra, 

que congregaba bajo sus pliegues a todos los combatientes, descendió del mástil para no izarse 
más. La idea de un orgullo abatido, de un ánimo esforzado que sucumbe ante fuerzas superiores, 
no puede encontrar imagen más perfecta para representarse a los ojos humanos que la de aquel 

oriflama que se abate y desaparece como un sol que se pone. El de aquella tarde tristísima, 
tocando al término de su carrera en el momento de nuestra rendición, iluminó nuestra bandera 

con su último rayo. 
El fuego cesó y los ingleses penetraron en el barco vencido. 
 

 

-XII- 
 
Cuando el espíritu, reposando de la agitación del combate, tuvo tiempo de dar paso a la 

compasión, al frío terror producido por la vista de tan grande estrago, se presentó a los ojos de 
cuantos quedamos vivos la escena del navío en toda su horrenda majestad. Hasta entonces los 

ánimos no se habían ocupado más que de la defensa; mas cuando el fuego cesó, se pudo advertir 
el gran destrozo del casco, que, dando entrada al agua por sus mil averías, se hundía, 
amenazando sepultarnos a todos, vivos y muertos, en el fondo del mar. Apenas entraron en él 

los ingleses, un grito resonó unánime, proferido por nuestros marinos: 
«¡A las bombas!» Todos los que podíamos acudimos a ellas y trabajamos con ardor; pero 

aquellas máquinas imperfectas desalojaban una cantidad de agua bastante menor que la que 
entraba. De repente un grito, aún más terrible que el anterior, nos llenó de espanto. Ya dije que 
los heridos se habían transportado al último sollado, lugar que, por hallarse bajo la línea de 

flotación, está libre de la acción de las balas. El agua invadía rápidamente aquel recinto, y 
algunos marinos asomaron por la escotilla gritando: 

«¡Que se ahogan los heridos!» 
La mayor parte de la tripulación vaciló entre seguir desalojando el agua y acudir en socorro de 
aquellos desgraciados; y no sé qué habría sido de ellos, si la gente de un navío inglés no hubiera 

acudido en nuestro auxilio. Estos no sólo transportaron los heridos a la tercera y a la segunda 
batería, sino que también pusieron mano a las bombas, mientras sus carpinteros trataban de 

reparar algunas de las averías del casco. 
 

Rendido de cansancio, y juzgando que Don Alonso podía necesitar de mí, fui a la cámara. 

Entonces vi a algunos ingleses ocupados en poner el pabellón británico en la popa del 
Santísima Trinidad. Como cuento con que el lector benévolo me ha de perdonar que apunte 

aquí mis impresiones, diré que aquello me hizo pensar un poco. Siempre se me habían 
representado los ingleses como verdaderos piratas o salteadores de los mares, gentezuela 
aventurera que no constituía nación y que vivía del merodeo. 

 
Cuando vi el orgullo con que enarbolaron su pabellón, saludándole con vivas aclamaciones; 

cuando advertí el gozo y la satisfacción que les causaba haber apresado el más grande y glorioso 
barco que hasta entonces surcó los mares, pensé que también ellos tendrían su patria querida, 
que ésta les habría confiado la defensa de su honor; me pareció que en aquella tierra, para mí 

misteriosa, que se llamaba Inglaterra, habían de existir, como en España, muchas gentes 
honradas, un rey paternal, y las madres, las hijas, las esposas, las hermanas de tan valientes 

marinos, los cuales, esperando con ansiedad su vuelta, rogarían a Dios que les concediera la 
victoria. 
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En la cámara encontré a mi señor más tranquilo. Los oficiales ingleses que habían entrado allí 
trataban a los nuestros con delicada cortesía, y según entendí, querían trasbordar los heridos a 
algún barco enemigo. Uno de aquellos oficiales se acercó a mi amo como queriendo 

reconocerle, y le saludó en español medianamente correcto, recordándole una amistad antigua. 
Contestó D. Alonso a sus finuras con gravedad, y después quiso enterarse por él de los 

pormenores del combate. 
«¿Pero qué ha sido de la reserva? ¿Qué ha hecho Gravina?—preguntó mi amo.—Gravina se ha 
retirado con algunos navíos—contestó el inglés. 

 
—De la vanguardia sólo han venido a auxiliarnos el Rayo y el Neptuno. 

 
 

—Los cuatro franceses, Duguay-Trouin, Mont-Blanc, Scipion y Formidable, son los únicos 

que no han entrado en acción. 
 

—Pero Gravina, Gravina, ¿qué es de Gravina?—insistió mi amo. 
 

—Se ha retirado en el Príncipe de Asturias ; mas como se le ha dado caza, ignoro si habrá 

llegado a Cádiz. 
 

 
—¿Y el San Ildefonso ? 

 

 
—Ha sido apresado.—¿Y el Santa Ana? 

 
 

—También ha sido apresado.—¡Vive Dios!—exclamó D. Alonso sin poder disimular su 

enojo—. Apuesto a que no ha sido apresado el Nepomuceno. 
 

—También lo ha sido.—¡Oh!, ¿está usted seguro de ello? ¿Y Churruca? 
—Ha muerto—contestó el inglés con tristeza. 
 

—¡Oh! ¡Ha muerto! ¡Ha muerto Churruca!—exclamó mi amo con angustiosa perplejidad—. 
Pero el Bahama se habrá salvado, el Bahama habrá vuelto ileso a Cádiz. 

 
—También ha sido apresado.—¡También! ¿Y Galiano? Galiano es un héroe y un sabio. 
—Sí—repuso sombríamente el inglés—; pero ha muerto también. 

 
—¿Y qué es del Montañés? ¿Qué ha sido de Alcedo? 

 
—Alcedo... también ha muerto». 
Mi amo no pudo reprimir la expresión de su profunda pena; y como la avanzada edad 

amenguaba en él la presencia de ánimo propia de tan terribles momentos, hubo de pasar por la 
pequeña mengua de derramar algunas lágrimas, triste obsequio a sus compañeros. No es 

impropio el llanto en las grandes almas; antes bien, indica el consorcio fecundo de la delicadeza 
de sentimientos con la energía de carácter. Mi amo lloró como hombre, después de haber 
cumplido con su deber como marino; mas reponiéndose de aquel abatimiento, y buscando 

alguna razón con que devolver al inglés la pesadumbre que este le causara, dijo: 
«Pero ustedes no habrán sufrido menos que nosotros. Nuestros enemigos habrán tenido pérdidas 

de consideración. 
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—Una sobre todo irreparable—contestó el inglés con tanta congoja como la de D. Alonso—. 
Hemos perdido al primero de nuestros marinos, al valiente entre los valientes, al heroico, al 
divino, al sublime almirante Nelson». 

Y con tan poca entereza como mi amo, el oficial inglés no se cuidó de disimular su inmensa 
pena: cubriose la cara con las manos y lloró, con toda la expresiva franqueza del verdadero 

dolor, al jefe, al protector y al amigo. 
Nelson, herido mortalmente en mitad del combate, según después supe, por una bala de fusil 
que le atravesó el pecho y se fijó en la espina dorsal, dijo al capitán Hardy: «Se acabó; al fin lo 

han conseguido». Su agonía se prolongó hasta el caer de la tarde; no perdió ninguno de los 
pormenores del combate, ni se extinguió su genio de militar y de marino sino cuando la última 

fugitiva palpitación de la vida se disipó en su cuerpo herido. Atormentado por horribles dolores, 
no dejó de dictar órdenes, enterándose de los movimientos de ambas escuadras, y cuando se le 
hizo saber el triunfo de la suya, exclamó: «Bendito sea Dios; he cumplido con mi deber». 

Un cuarto de hora después expiraba el primer marino de nuestro siglo. 
Perdóneseme la digresión. El lector extrañará que no conociéramos la suerte de muchos buques 

de la escuadra combinada. Nada más natural que nuestra ignorancia, por causa de la 
desmesurada longitud de la línea de combate, y además el sistema de luchas parciales adoptado 
por los ingleses. Sus navíos se habían mezclado con los nuestros, y como la contienda era a tiro 

de fusil, el buque enemigo que nos batía ocultaba la vista del resto de la escuadra, además de 
que el humo espesísimo nos impedía ver cuanto no se hallara en paraje cercano. 

Al anochecer, y cuando aún el cañoneo no había cesado, distinguíamos algunos navíos, que 
pasaban a un largo como fantasmas, unos con media arboladura, otros completamente 
desarbolados. La bruma, el humo, el mismo aturdimiento de nuestras cabezas, nos impedía 

distinguir si eran españoles o enemigos; y cuando la luz de un fogonazo lejano iluminaba a 
trechos aquel panorama temeroso, notábamos que aún seguía la lucha con encarnizamiento 

entre grupos de navíos aislados; que otros corrían sin concierto ni rumbo, llevados por el 
temporal, y que alguno de los nuestros era remolcado por otro inglés en dirección al Sur. 
 

Vino la noche, y con ella aumentó la gravedad y el horror de nuestra situación. Parecía que 
la Naturaleza había de sernos propicia después de tantas desgracias; pero, por el contrario, 

desencadenáronse con furia los elementos, como si el Cielo creyera que aún no era bastante 
grande el número de nuestras desdichas. Desatose un recio temporal, y viento y agua, 
hondamente agitados, azotaron el buque, que, incapaz de maniobra, fluctuaba a merced de 

las olas. Los vaivenes eran tan fuertes que se hacía difícil el trabajo, lo cual, unido al 
cansancio de la tripulación, empeoraba nuestro estado de hora en hora. Un navío inglés, que 

después supe se llamaba Prince, trató de remolcar al Trinidad ; pero sus esfuerzos fueron 
inútiles, y tuvo que alejarse por temor a un choque, que habría sido funesto para ambos 
buques. 

 
Entre tanto no era posible tomar alimento alguno, y yo me moría de hambre, porque los demás, 

indiferentes a todo lo que no fuera el peligro, apenas se cuidaban de cosa tan importante. No me 
atrevía a pedir un pedazo de pan por temor de parecer importuno, y al mismo tiempo, sin 
vergüenza lo confieso, dirigía mi escrutadora observación a todos los sitios donde colegía que 

podían existir provisiones de boca. Apretado por la necesidad, me arriesgué a hacer una visita a 
los pañoles del bizcocho, y ¿cuál sería mi asombro cuando vi que Marcial estaba allí, 

trasegando a su estómago lo primero que encontró a mano? El anciano estaba herido de poca 
gravedad, y aunque una bala le había llevado el pie derecho, como este no era otra cosa que la 
extremidad de la pierna de palo, el cuerpo de Marcial sólo estaba con tal percance un poco más 

cojo. 
«Toma, Gabrielillo—me dijo, llenándome el seno de galletas—: barco sin lastre no navega». 

En seguida empinó una botella y bebió con delicia. 
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Salimos del pañol, y vi que no éramos nosotros solos los que visitaban aquel lugar, pues todo 
indicaba que un desordenado pillaje había ocurrido allí momentos antes. 
 

Reparadas mis fuerzas, pude pensar en servir de algo, poniendo mano a las bombas o 
ayudando a los carpinteros. Trabajosamente se enmendaron algunas averías con auxilio de 

los ingleses, que vigilaban todo, y según después comprendí, no perdían de vista a algunos 
de nuestros marineros, porque temían que se sublevasen, represando el navío, en lo cual los 
enemigos demostraban más suspicacia que buen sentido, pues menester era haber perdido el 

juicio para intentar represar un buque en tal estado. Ello es que los casacones acudían a 
todas partes y no perdían movimiento alguno. 

 
Entrada la noche, y hallándome transido de frío, abandoné la cubierta, donde apenas podía 
tenerme, y corría además el peligro de ser arrebatado por un golpe de mar, y me retiré a la 

cámara. Mi primera intención fue dormir un poco; pero ¿quién dormía en aquella noche? 
 

En la cámara todo era confusión, lo mismo que en el combés. Los sanos asistían a los 
heridos, y éstos, molestados a la vez por sus dolores y por el movimiento del buque, que les 
impedía todo reposo, ofrecían tan triste aspecto, que a su vista era imposible entregarse al 

descanso. En un lado de la cámara yacían, cubiertos con el pabellón nacional, los oficiales 
muertos. Entre tanta desolación, ante el espectáculo de tantos dolores, había en aquellos 

cadáveres no sé qué de envidiable: ellos solos descansaban a bordo del Trinidad, y todo les 
era ajeno, fatigas y penas, la vergüenza de la derrota y los padecimientos físicos. La bandera 
que les servía de ilustre mortaja parecía ponerles fuera de aquella esfera de responsabilidad, 

de mengua y desesperación en que todos nos encontrábamos. Nada les afectaba el peligro 
que corría la nave, porque ésta no era ya más que su ataúd. 

 
Los oficiales muertos eran: D. Juan Cisniega, teniente de navío, el cual no tenía parentesco con 
mi amo a pesar de la identidad de apellido; D. Joaquín de Salas y D. Juan Matute, también 

tenientes de navío; el teniente coronel de ejército D. José Graullé, el teniente de fragata Urías y 
el guardia marina Don Antonio de Bobadilla. Los marineros y soldados muertos, cuyos 

cadáveres yacían sin orden en las baterías y sobre cubierta, ascendían a la terrible suma de 
cuatrocientos. 
No olvidaré jamás el momento en que aquellos cuerpos fueron arrojados al mar por orden del 

oficial inglés que custodiaba el navío. Verificose la triste ceremonia al amanecer del día 22, 
hora en que el temporal parece que arreció exprofeso, para aumentar la pavura de semejante 

escena. Sacados sobre cubierta los cuerpos de los oficiales, el cura rezó un responso a toda 
prisa, porque no era ocasión de andarse en dibujos, e inmediatamente se procedió al acto 
solemne. Envueltos en su bandera, y con una bala atada a los pies, fueron arrojados al mar, sin 

que esto, que ordinariamente hubiera producido en todos tristeza y consternación, conmoviera 
entonces a los que lo presenciaron. 

¡Tan hechos estaban los ánimos a la desgracia, que el espectáculo de la muerte les era poco 
menos que indiferente! Las exequias del mar son más tristes que las de la tierra. Se da sepultura 
a un cadáver, y allí queda: las personas a quienes interesa saben que hay un rincón de tierra 

donde existen aquellos restos, y pueden marcarlos con una losa, con una cruz o con una piedra. 
Pero en el mar... se arrojan los cuerpos en la movible inmensidad, y parece que dejan de existir 

en el momento de caer; la imaginación no puede seguirlos en su viaje al profundo abismo, y es 
difícil suponer que estén en alguna parte estando en el fondo del Océano. Estas reflexiones 
hacía yo viendo cómo desaparecían los cuerpos de aquellos ilustres guerreros, un día antes 

llenos de vida, gloria de su patria y encanto de sus familias. 
Los marineros muertos eran arrojados con menos ceremonia: la Ordenanza manda que se les 

envuelva en el coy[5]; pero en aquella ocasión no había tiempo para entretenerse en cumplir la 
Ordenanza. A algunos se les amortajó como está mandado; pero la mayor parte fueron echados 
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al mar sin ningún atavío y sin bala a los pies, por la sencilla razón de que no había para todos. 
Eran cuatrocientos, próximamente, y a fin de terminar pronto la operación de darles sepultura, 
fue preciso que pusieran mano a la obra todos los hombres útiles que a bordo había para 

despachar más pronto. Muy a disgusto mío tuve que ofrecer mi cooperación para tan triste 
servicio, y algunos cuerpos cayeron al mar soltados desde la borda por mi mano, puesta en 

ayuda de otras más vigorosas. 
Entonces ocurrió un hecho, una coincidencia que me causó mucho terror. Un cadáver 
horriblemente desfigurado, fue cogido entre dos marineros, y en el momento de levantarlo en 

alto, algunos de los circunstantes se permitieron groseras burlas, que en toda ocasión habrían 
sido importunas, y en aquel momento infames. No sé por qué el cuerpo de aquel desgraciado 

fue el único que les movió a perder con tal descaro el respeto a la muerte, y decían: «Ya las ha 
pagado todas juntas...; no volverá a hacer de las suyas», y otras groserías del mismo jaez. 
Aquello me indignó; pero mi indignación se trocó en asombro y en un sentimiento indefinible, 

mezcla de respeto, de pena y de miedo, cuando observando atentamente las facciones mutiladas 
de aquel cadáver, reconocí en él a mi tío... Cerré los ojos con espanto, y no los abrí hasta que el 

violento salpicar del agua me indicó que había desaparecido para siempre ante la vista humana. 
Aquel hombre había sido muy malo para mí, muy malo para su hermana; pero era mi pariente 
cercano, hermano de mi madre; la sangre que corría por mis venas era su sangre, y esa voz 

interna que nos incita a ser benévolos con las faltas de los nuestros, no podía permanecer 
callada después de la escena que pasó ante mis ojos. Al mismo tiempo, yo había podido 

reconocer en la cara ensangrentada de mi tío algunos rasgos fisonómicos de la cara de mi 
madre, y esto aumentó mi aflicción. En aquel momento no me acordé de que había sido un gran 
criminal, ni menos de las crueldades que usó conmigo durante mi infortunada niñez. Yo les 

aseguro a ustedes, y no dudo en decir esto, aunque sea en elogio mío, que le perdoné con toda 
mi alma y que elevé el pensamiento a Dios, pidiéndole que le perdonara todas sus culpas. 

Después supe que se había portado heroicamente en el combate, sin que por esto alcanzara las 
simpatías de sus compañeros, quienes, reputándole como el más bellaco de los hombres, no 
tuvieron para él una palabra de afecto o conmiseración, ni aun en el momento supremo en que 

toda falta se perdona, porque se supone al criminal dando cuenta de sus actos ante Dios. 
 

Avanzado el día, intentó de nuevo el navío Pince remolcar al Santísima Trinidad; pero con 
tan poca fortuna como en la noche anterior. La situación no empeoraba, a pesar de que 
seguía el temporal con igual fuerza, pues se habían reparado muchas averías, y se creía que, 

una vez calmado el tiempo, podría salvarse el casco. Los ingleses tenían gran empeño en 
ello, porque querían llevar por trofeo a Gibraltar el más grande navío hasta entonces 

construido. Por esta razón trabajaban con tanto ahínco en las bombas noche y día, 
permitiéndonos descansar algún rato. 

 

Durante todo el día 22 la mar se revolvía con frenesí, llevando y trayendo el casco del navío 
cual si fuera endeble lancha de pescadores; y aquella montaña de madera probaba la fuerte 

trabazón de sus sólidas cuadernas, cuando no se rompía en mil pedazos al recibir el tremendo 
golpear de las olas. Había momentos en que, aplanándose el mar, parecía que el navío iba a 
hundirse para siempre; pero inflamándose la ola como al impulso de profundo torbellino, 

levantaba aquél su orgullosa proa, adornada con el león de Castilla, y entonces respirábamos 
con la esperanza de salvarnos. 

 
Por todos lados descubríamos navíos dispersos, la mayor parte ingleses, no sin grandes 
averías y procurando todos alcanzar la costa para refugiarse. También los vimos españoles y 

franceses, unos desarbolados, otros remolcados por algún barco enemigo. Marcial reconoció 
en uno de éstos al San Ildefonso. Vimos flotando en el agua multitud de restos y despojos, 

como masteleros, cofas, lanchas rotas, escotillas, trozos de balconaje, portas, y, por último, 
avistamos dos infelices marinos que, mal embarcados en un gran palo, eran llevados por las 
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olas, y habrían perecido si los ingleses no corrieran al instante a darles auxilio. Traídos a 
bordo del Trinidad, volvieron a la vida, que, recobrada después de sentirse en los brazos de 
la muerte, equivale a nacer de nuevo. 

 
El día pasó entre agonías y esperanzas: ya nos parecía que era indispensable el trasbordo a un 

buque inglés para salvarnos, ya creíamos posible conservar el nuestro. De todos modos, la idea 
de ser llevados a Gibraltar como prisioneros era terrible, si no para mí, para los hombres 
pundonorosos y obstinados como mi amo, cuyos padecimientos morales debieron de ser 

inauditos aquel día. Pero estas dolorosas alternativas cesaron por la tarde, y a la hora en que fue 
unánime la idea de que si no trasbordábamos pereceríamos todos en el buque, que ya tenía 

quince pies de agua en la bodega. Iriartea y Cisneros recibieron aquella noticia con calma y 
serenidad, demostrando que no hallaban gran diferencia entre morir en la casa propia o ser 
prisioneros en la extraña. Acto continuo comenzó el trasbordo a la escasa luz del crepúsculo, lo 

cual no era cosa fácil, habiendo precisión de embarcar cerca de trescientos heridos. La 
tripulación sana constaba de unos quinientos hombres, cifra a que quedaron reducidos los mil 

ciento quince individuos de que se componía antes del combate. 
 

Comenzó precipitadamente el trasbordo con las lanchas del Trinidad, las del Pince y las de 

otros tres buques de la escuadra inglesa. Dios la preferencia a los heridos; mas aunque se 
trató de evitarles toda molestia, fue imposible levantarles de donde estaban sin mortificarles, 

y algunos pedían con fuertes gritos que los dejasen tranquilos, prefiriendo la muerte a un 
viaje que recrudecía sus dolores. La premura no daba lugar a la compasión, y eran 
conducidos a las lanchas tan sin piedad como arrojados al mar fueron los fríos cadáveres de 

sus compañeros. 
 

 
El comandante Iriartea y el jefe de escuadra, Cisneros se embarcaron en los botes de la 
oficialidad inglesa; y habiendo instado a mi amo para que entrase también en ellos, éste se 

negó resueltamente, diciendo que deseaba ser el último en abandonar el Trinidad. Esto no 
dejó de contrariarme, porque desvanecidos en mí los efluvios de patriotismo, que al 

principio me dieron cierto arrojo, no pensaba ya más que en salvar mi vida, y no era lo más 
a propósito para este noble fin el permanecer a bordo de un buque que se hundía por 
momentos. 

 
Mis temores no fueron vanos, pues aún no estaba fuera la mitad de la tripulación cuando un 

sordo rumor de alarma y pavor resonó en nuestro navío. 
«¡Que nos vamos a pique!... ¡a las lanchas, a las lanchas!», exclamaron algunos, mientras 
dominados todos por el instinto de conservación, corrían hacia la borda, buscando con ávidos 

ojos las lanchas que volvían. Se abandonó todo trabajo; no se pensó más en los heridos, y 
muchos de éstos, sacados ya sobre cubierta, se arrastraban por ella con delirante extravío, 

buscando un portalón por donde arrojarse al mar. Por las escotillas salía un lastimero clamor, 
que aún parece resonar en mi cerebro, helando la sangre en mis venas y erizando mis cabellos. 
Eran los heridos que quedaban en la primera batería, los cuales, sintiéndose anegados por el 

agua, que ya invadía aquel sitio, clamaban pidiendo socorro no sé si a Dios o a los hombres. 
A éstos se lo pedían en vano, porque no pensaban sino en la propia salvación. Se arrojaron 

precipitadamente a las lanchas, y esta confusión en la lobreguez de la noche, entorpecía el 
trasbordo. Un solo hombre, impasible ante tan gran peligro, permanecía en el alcázar sin atender 
a lo que pasaba a su alrededor, y se paseaba preocupado y meditabundo, como si aquellas tablas 

donde ponía su pie no estuvieran solicitadas por el inmenso abismo. Era mi amo. 
Corrí hacia él despavorido, y le dije: 

«¡Señor, que nos ahogamos!» 
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D. Alonso no me hizo caso, y aun creo, si la memoria no me es infiel, que sin abandonar su 
actitud pronunció palabras tan ajenas a la situación como éstas: 
«¡Oh! Cómo se va a reír Paca cuando yo vuelva a casa después de esta gran derrota. 

—¡Señor, que el barco se va a pique!» exclamé de nuevo, no ya pintando el peligro, sino 
suplicando con gestos y voces. 

Mi amo miró al mar, a las lanchas, a los hombres que, desesperados y ciegos, se lanzaban a 
ellas; y yo busqué con ansiosos ojos a Marcial, y le llamé con toda la fuerza de mis pulmones. 
Entonces paréceme que perdí la sensación de lo que ocurría, me aturdí, se nublaron mis ojos y 

no sé lo que pasó. Para contar cómo me salvé, no puedo fundarme sino en recuerdos muy vagos, 
semejantes a las imágenes de un sueño, pues sin duda el terror me quitó el conocimiento. Me 

parece que un marinero se acercó a D. Alonso cuando yo le hablaba, y le asió con sus vigorosos 
brazos. Yo mismo me sentí transportado, y cuando mi nublado espíritu se aclaró un poco, me vi 
en una lancha, recostado sobre las rodillas de mi amo, el cual tenía mi cabeza entre sus manos 

con paternal cariño. Marcial empuñaba la caña del timón; la lancha estaba llena de gente. 
Alcé la vista y vi como a cuatro o cinco varas de distancia, a mi derecha, el negro costado del 

navío, próximo a hundirse; por los portalones a que aún no había llegado el agua, salía una débil 
claridad, la de la lámpara encendida al anochecer, y que aún velaba, guardián incansable, sobre 
los restos del buque abandonado. También hirieron mis oídos algunos lamentos que salían por 

las troneras: eran los pobres heridos que no había sido posible salvar y se hallaban suspendidos 
sobre el abismo, mientras aquella triste luz les permitía mirarse, comunicándose con los ojos la 

angustia de los corazones. 
Mi imaginación se trasladó de nuevo al interior del buque: una pulgada de agua faltaba no más 
para romper el endeble equilibrio que aún le sostenía. ¡Cómo presenciarían aquellos infelices el 

crecimiento de la inundación! ¡Qué dirían en aquel momento terrible! Y si vieron a los que 
huían en las lanchas, si sintieron el chasquido de los remos, ¡con cuánta amargura gemirían sus 

almas atribuladas! Pero también es cierto que aquel atroz martirio las purificó de toda culpa, y 
que la misericordia de Dios llenó todo el ámbito del navío en el momento de sumergirse para 
siempre. 

 
La lancha se alejó: yo seguí viendo aquella gran masa informe, aunque sospecho que era mi 

fantasía, no mis ojos, la que miraba el Trinidad en la obscuridad de la noche, y hasta creí 
distinguir en el negro cielo un gran brazo que descendía hasta la superficie de las aguas. Fue 
sin duda la imagen de mis pensamientos reproducida por los sentidos. 

 
 

 

-XIII- 
 
 

La lancha se dirigió... ¿a dónde? Ni el mismo Marcial sabía a dónde nos dirigíamos. La 
obscuridad era tan fuerte, que perdimos de vista las demás lanchas, y las luces del navío 
Pince se desvanecieron tras la niebla, como si un soplo las hubiera extinguido. Las olas eran 

tan gruesas, y el vendaval tan recio, que la débil embarcación avanzaba muy poco, y gracias 
a una hábil dirección no zozobró más de una vez. Todos callábamos, y los más fijaban una 

triste mirada en el sitio donde se suponía que nuestros compañeros abandonados luchaban 
en aquel instante con la muerte en espantosa agonía. 

 

No acabó aquella travesía sin hacer, conforme a mi costumbre, algunas reflexiones, que bien 
puedo aventurarme a llamar filosóficas. Alguien se reirá de un filósofo de catorce años; pero yo 

no me turbaré ante las burlas, y tendré el atrevimiento de escribir aquí mis reflexiones de 
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entonces. Los niños también suelen pensar grandes cosas; y en aquella ocasión, ante aquel 
espectáculo, ¿qué cerebro, como no fuera el de un idiota, podría permanecer en calma? 
Pues bien: en nuestras lanchas iban españoles e ingleses, aunque era mayor el número de los 

primeros, y era curioso observar cómo fraternizaban, amparándose unos a otros en el común 
peligro, sin recordar que el día anterior se mataban en horrenda lucha, más parecidos a fieras 

que a hombres. Yo miraba a los ingleses, remando con tanta decisión como los nuestros; yo 
observaba en sus semblantes las mismas señales de terror o de esperanza, y, sobre todo, la 
expresión propia del santo sentimiento de humanidad y caridad, que era el móvil de unos y 

otros. Con estos pensamientos, decía para mí: «¿Para qué son las guerras, Dios mío? ¿Por qué 
estos hombres no han de ser amigos en todas las ocasiones de la vida como lo son en las de 

peligro? Esto que veo, ¿no prueba que todos los hombres son hermanos?». 
Pero venía de improviso a cortar estas consideraciones, la idea de nacionalidad, aquel sistema 
de islas que yo había forjado, y entonces decía: «Pero ya: esto de que las islas han de querer 

quitarse unas a otras algún pedazo de tierra, lo echa todo a perder, y sin duda en todas ellas debe 
de haber hombres muy malos, que son los que arman las guerras para su provecho particular, 

bien porque son ambiciosos y quieren mandar, bien porque son avaros y anhelan ser ricos. Estos 
hombres malos son los que engañan a los demás, a todos estos infelices que van a pelear; y para 
que el engaño sea completo, les impulsan a odiar a otras naciones; siembran la discordia, 

fomentan la envidia, y aquí tienen ustedes el resultado. Yo estoy seguro—añadí—, de que esto 
no puede durar: apuesto doble contra sencillo a que dentro de poco los hombres de unas y otras 

islas se han de convencer de que hacen un gran disparate armando tan terribles guerras, y 
llegará un día en que se abrazarán, conviniendo todos en no formar más que una sola familia». 
Así pensaba yo. Después de esto he vivido setenta años, y no he visto llegar ese día. 

La lancha avanzaba trabajosamente por el tempestuoso mar. Yo creo que Marcial, si mi amo se 
lo hubiera permitido, habría consumado la siguiente hazaña: echar al agua a los ingleses y poner 

la proa a Cádiz o a la costa, aun con la probabilidad casi ineludible de perecer ahogados en la 
travesía. Algo de esto me parece que indicó a mi amo, hablándole quedamente al oído, y D. 
Alonso debió de darle una lección de caballerosidad, porque le oí decir: 

«Somos prisioneros, Marcial; somos prisioneros». 
Lo peor del caso es que no divisábamos ningún barco. 

 
El Pince se había apartado de donde estaba; ninguna luz nos indicaba la presencia de un 
buque enemigo. Por último, divisamos una, y un rato después la mole confusa de un navío 

que corría el temporal por barlovento, y aparecía en dirección contraria a la nuestra. Unos le 
creyeron francés, otros inglés, y Marcial sostuvo que era español. Forzaron los remeros, y 

no sin trabajo llegamos a ponernos al habla. 
 
«¡Ah del navío!», gritaron los nuestros. 

Al punto contestaron en español: 
 

«Es el San Agustín —dijo Marcial. 
 
 

—El San Agustín se ha ido a pique—contestó D. Alonso—. Me parece que será el Santa 
Ana , que también está apresado». 

 
 

Efectivamente, al acercanos, todos reconocieron al Santa Ana, mandado en el combate por 

el teniente general Álava. Al punto los ingleses que lo custodiaban dispusieron prestarnos 
auxilio, y no tardamos en hallarnos todos sanos y salvos sobre cubierta. 
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El Santa Ana, navío de 112 cañones, había sufrido también grandes averías, aunque no tan 
graves como las del Santísima Trinidad; y si bien estaba desarbolado de todos sus palos y 
sin timón, el casco no se conservaba mal. El Santa Ana vivió once años más después de 

Trafalgar, y aún habría vivido más si por falta de carena no se hubiera ido a pique en la 
bahía de la Habana en 1816. Su acción en las jornadas que refiero fue gloriosísima. 

Mandábalo, como he dicho, el teniente general Álava, jefe de la vanguardia, que, trocado el 
orden de batalla, vino a quedar a retaguardia. Ya saben ustedes que la columna mandada por 
Collingwood se dirigió a combatir la retaguardia, mientras Nelson marchó contra el centro. 

El Santa Ana, amparado sólo por el Fougueux, francés, tuvo que batirse con el Royal 
Sovereign y otros cuatro ingleses; y a pesar de la desigualdad de fuerzas, tanto padecieron 

los unos como los otros, siendo el navío de Collingwood el primero que quedó fuera de 
combate, por lo cual tuvo aquél que trasladarse a la fragata Eurygalus. Según allí refirieron, 
la lucha había sido horrorosa, y los dos poderosos navíos, cuyos penoles se tocaban, 

estuvieron destrozándose por espacio de seis horas, hasta que herido el general Álava, 
herido el comandante Gardoqui, muertos cinco oficiales y noventa y siete marineros, con 

más de ciento cincuenta heridos, tuvo que rendirse el Santa Ana. Apresado por los ingleses, 
era casi imposible manejarlo a causa del mal estado y del furioso vendaval que se 
desencadenó en la noche del 21; así es que cuando entramos en él se encontraba en situación 

bien crítica, aunque no desesperada, y flotaba a merced de las olas, sin poder tomar 
dirección alguna. 

 
 

Desde luego me sirvió de consuelo el ver que los semblantes de toda aquella gente 

revelaban el temor de una próxima muerte. Estaban tristes y tranquilos, soportando con 
gravedad la pena del vencimiento y el bochorno de hallarse prisioneros. Un detalle advertí 

también que llamó mi atención, y fue que los oficiales ingleses que custodiaban el buque no 
eran, ni con mucho, tan complacientes y bondadosos como los que desempeñaron igual 
cargo a bordo del Trinidad. Por el contrario, eran los del Santa Ana unos caballeros muy 

foscos y antipáticos, y mortificaban con exceso a los nuestros, exagerando su propia 
autoridad y poniendo reparos a todo con suma impertinencia. Esto parecía disgustar mucho 

a la tripulación prisionera, especialmente a la marinería, y hasta me pareció advertir 
murmullos alarmantes, que no habrían sido muy tranquilizadores para los ingleses si éstos 
los hubieran oído. 

 
 

Por lo demás, no quiero referir incidentes de la navegación de aquella noche, si puede 
llamarse navegación el vagar a la ventura, a merced de las olas, sin velamen ni timón. No 
quiero, pues, fastidiar a mis lectores repitiendo hechos que ya presenciamos a bordo del 

Trinidad, y paso a contarles otros enteramente nuevos y que sorprenderán a ustedes tanto 
como me sorprendieron a mí. 

 
 

Yo había perdido mi afición a andar por el combés y alcázar de proa, y así, desde que me 

encontré a bordo del Santa Ana , me refugié con mi amo en la cámara, donde pude 
descansar un poco y alimentarme, pues de ambas cosas estaba muy necesitado. Había allí, 

sin embargo, muchos heridos a quienes era preciso curar, y esta ocupación, muy grata para 
mí, no me permitió todo el reposo que mi agobiado cuerpo exigía. Hallábame ocupado en 
poner a D. Alonso una venda en el brazo, cuando sentí que apoyaban una mano en mi 

hombro; me volví y encaré con un joven alto, embozado en luengo capote azul, y al pronto, 
como suele suceder, no le reconocí; mas contemplándole con atención por espacio de 

algunos segundos, lancé una exclamación de asombro: era el joven D. Rafael Malespina, 
novio de mi amita. 
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Abrazole D. Alonso con mucho cariño, y él se sentó a nuestro lado. Estaba herido en una mano, 
y tan pálido por la fatiga y la pérdida de la sangre, que la demacración le desfiguraba 

completamente el rostro. Su presencia produjo en mi espíritu sensaciones muy raras, y he de 
confesarlas todas, aunque alguna de ellas me haga poco favor. Al punto experimenté cierta 

alegría viendo a una persona conocida que había salido ilesa del horroroso luchar; un instante 
después el odio antiguo que aquel sujeto me inspiraba se despertó en mi pecho como dolor 
adormecido que vuelve a mortificarnos tras un periodo de alivio. Con vergüenza lo confieso: 

sentí cierta pena de verle sano y salvo; pero diré también en descargo mío que aquella pena fue 
una sensación momentánea y fugaz como un relámpago, verdadero relámpago negro que 

obscureció mi alma, o mejor dicho, leve eclipse de la luz de mi conciencia, que no tardó en 
brillar con esplendorosa claridad. 
La parte perversa de mi individuo me dominó un instante; en un instante también supe acallarla, 

acorralándola en el fondo de mi ser. ¿Podrán todos decir lo mismo? Después de este combate 
moral vi a Malespina con gozo porque estaba vivo, y con lástima porque estaba herido; y aún 

recuerdo con orgullo que hice esfuerzos para demostrarle estos dos sentimientos. ¡Pobre amita 
mía! ¡Cuán grande había de ser su angustia en aquellos momentos! Mi corazón concluía 
siempre por llenarse de bondad; yo hubiera corrido a Vejer para decirle: «Señorita Doña Rosa, 

vuestro D. Rafael está bueno y sano». 
 

El pobre Malespina había sido transportado al Santa Ana desde el Nepomuceno, navío 
apresado también, donde era tal el número de heridos, que fue preciso, según dijo, 
repartirlos para que no perecieran todos de abandono. En cuanto suegro y yerno cambiaron 

los primeros saludos, consagrando algunas palabras a las familias ausentes, la conversación 
recayó sobre la batalla: mi amo contó lo ocurrido en el Santísima Trinidad, y después 

añadió: 
 
«Pero nadie me dice a punto fijo dónde está Gravina. ¿Ha caído prisionero, o se retiró a Cádiz? 

 
—El general—contestó Malespina—, sostuvo un horroroso fuego contra el Defiance y el 

Revenge. Le auxiliaron el Neptune, francés, y el San Ildefonso y el San Justo, nuestros; pero 
las fuerzas de los enemigos se duplicaron con la ayuda del Dreadnoutgh, del Thunderer y 
del Poliphemus, después de lo cual fue imposible toda resistencia. Hallándose el Príncipe de 

Asturias con todas las jarcias cortadas, sin palos, acribillado a balazos, y habiendo caído 
herido el general Gravina y su mayor general Escaño, resolvieron abandonar la lucha, 

porque toda resistencia era insensata y la batalla estaba perdida. En un resto de arboladura 
puso Gravina la señal de retirada, y acompañado del San Justo, el San Leandro, el 
Montañés, el Indomptable, el Neptune y el Argonauta, se dirigió a Cádiz, con la pena de no 

haber podido rescatar el San Ildefonso, que ha quedado en poder de los enemigos. 
 

 
—Cuénteme usted lo que ha pasado en el Nepomuceno —dijo mi amo con el mayor 
interés—. Aún me cuesta trabajo creer que ha muerto Churruca, y a pesar de que todos lo 

dan como cosa cierta, yo tengo la creencia de que aquel hombre divino ha de estar vivo en 
alguna parte». 

 
Malespina dijo que desgraciadamente él había presenciado la muerte de Churruca, y prometió 
contarlo puntualmente. Formaron corro en torno suyo algunos oficiales, y yo, más curioso que 

ellos, me volví todo oídos para no perder una sílaba. 
«Desde que salimos de Cádiz—dijo Malespina—, Churruca tenía el presentimiento de este gran 

desastre. Él había opinado contra la salida, porque conocía la inferioridad de nuestras fuerzas, y 
además confiaba poco en la inteligencia del jefe Villeneuve. Todos sus pronósticos han salido 
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ciertos; todos, hasta el de su muerte, pues es indudable que la presentía, seguro como estaba de 
no alcanzar la victoria. El 19 dijo a su cuñado Apodaca: «Antes que rendir mi navío, lo he de 
volar o echar a pique. Este es el deber de los que sirven al Rey y a la patria». El mismo día 

escribió a un amigo suyo, diciéndole: «Si llegas a saber que mi navío ha sido hecho prisionero, 
di que he muerto». 

»Ya se conocía en la grave tristeza de su semblante que preveía un desastroso resultado. Yo 
creo que esta certeza y la imposibilidad material de evitarlo, sintiéndose con fuerzas para ello, 
perturbaron profundamente su alma, capaz de las grandes acciones, así como de los grandes 

pensamientos. 
»Churruca era hombre religioso, porque era un hombre superior. El 21, a las once de la mañana, 

mandó subir toda la tropa y marinería; hizo que se pusieran de rodillas, y dijo al capellán con 
solemne acento: «Cumpla usted, padre, con su ministerio, y absuelva a esos valientes que 
ignoran lo que les espera en el combate». Concluida la ceremonia religiosa, les mandó poner en 

pie, y hablando en tono persuasivo y firme, exclamó: «¡Hijos míos: en nombre de Dios, prometo 
la bienaventuranza al que muera cumpliendo con sus deberes! Si alguno faltase a ellos, le haré 

fusilar inmediatamente, y si escapase a mis miradas o a las de los valientes oficiales que tengo 
el honor de mandar, sus remordimientos le seguirán mientras arrastre el resto de sus días 
miserable y desgraciado». 

 
»Esta arenga, tan elocuente como sencilla, que hermanaba el cumplimiento del deber militar 

con la idea religiosa, causó entusiasmo en toda la dotación del Nepomuceno . ¡Qué lástima 
de valor! Todo se perdió como un tesoro que cae al fondo del mar. Avistados los ingleses, 
Churruca vio con el mayor desagrado las primeras maniobras dispuestas por Villeneuve, y 

cuando éste hizo señales de que la escuadra virase en redondo, lo cual, como todos saben, 
desconcertó el orden de batalla, manifestó a su segundo que ya consideraba perdida la 

acción con tan torpe estrategia. Desde luego comprendió el aventurado plan de Nelson, que 
consistía en cortar nuestra línea por el centro y retaguardia, envolviendo la escuadra 
combinada y batiendo parcialmente sus buques, en tal disposición, que éstos no pudieran 

prestarse auxilio. 
 

 
»El Nepomuceno vino a quedar al extremo de la línea. Rompiose el fuego entre el Santa 
Ana y Royal Sovereign, y sucesivamente todos los navíos fueron entrando en el combate.  

Cinco navíos ingleses de la división de Collingwood se dirigieron contra el San Juan ; pero 
dos de ellos siguieron adelante, y Churruca no tuvo que hacer frente más que a fuerzas 

triples. 
 
»Nos sostuvimos enérgicamente contra tan superiores enemigos hasta las dos de la tarde, 

sufriendo mucho; pero devolviendo doble estrago a nuestros contrarios. El grande espíritu de 
nuestro heroico jefe parecía haberse comunicado a soldados y marineros, y las maniobras, así 

como los disparos, se hacían con una prontitud pasmosa. La gente de leva se había educado en 
el heroísmo, sin más que dos horas de aprendizaje, y nuestro navío, por su defensa gloriosa, no 
sólo era el terror, sino el asombro de los ingleses. 

 
»Estos necesitaron nuevos refuerzos: necesitaron seis contra uno. Volvieron los dos navíos 

que nos habían atacado primero, y el Dreadnoutgh se puso al costado del San Juan, para 
batirnos a medio tiro de pistola. Figúrense ustedes el fuego de estos seis colosos, vomitando 
balas y metralla sobre un buque de 74 cañones. Parecía que nuestro navío se agrandaba, 

creciendo en tamaño, conforme crecía el arrojo de sus defensores. Las proporciones 
gigantescas que tomaban las almas, parecía que las tomaban también los cuerpos; y al ver 

cómo infundíamos pavor a fuerzas seis veces superiores, nos creíamos algo más que 
hombres. 
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»Entre tanto, Churruca, que era nuestro pensamiento, dirigía la acción con serenidad asombrosa. 
Comprendiendo que la destreza había de suplir a la fuerza, economizaba los tiros, y lo fiaba 

todo a la buena puntería, consiguiendo así que cada bala hiciera un estrago positivo en los 
enemigos. A todo atendía, todo lo disponía, y la metralla y las balas corrían sobre su cabeza, sin 

que ni una sola vez se inmutara. Aquel hombre, débil y enfermizo, cuyo hermoso y triste 
semblante no parecía nacido para arrostrar escenas tan espantosas, nos infundía a todos 
misterioso ardor, sólo con el rayo de su mirada. 

 
»Pero Dios no quiso que saliera vivo de la terrible porfía. Viendo que no era posible 

hostilizar a un navío que por la proa molestaba al San Juan impunemente, fue él mismo a 
apuntar el cañón, y logró desarbolar al contrario. Volvía al alcázar de popa, cuando una bala 
de cañón le alcanzó en la pierna derecha, con tal acierto, que casi se la desprendió del modo 

más doloroso por la parte alta del muslo. Corrimos a sostenerlo, y el héroe cayó en mis 
brazos. ¡Qué terrible momento! Aún me parece que siento bajo mi mano el violento palpitar 

de un corazón, que hasta en aquel instante terrible no latía sino por la patria. Su decaimiento 
físico fue rapidísimo: le vi esforzándose por erguir la cabeza, que se le inclinaba sobre el 
pecho, le vi tratando de reanimar con una sonrisa su semblante, cubierto ya de mortal 

palidez, mientras con voz apenas alterada, exclamó: Esto no es nada. Siga el fuego. 
 

» Su espíritu se rebelaba contra la muerte, disimulando el fuerte dolor de un cuerpo 
mutilado, cuyas postreras palpitaciones se extinguían de segundo en segundo. Tratamos de 
bajarle a la cámara; pero no fue posible arrancarle del alcázar. Al fin, cediendo a nuestros 

ruegos, comprendió que era preciso abandonar el mando. Llamó a Moyna, su segundo, y le 
dijeron que había muerto; llamó al comandante de la primera batería, y éste, aunque 

gravemente herido, subió al alcázar y tomó posesión del mando. 
 

»Desde aquel momento la tripulación se achicó: de gigante se convirtió en enano; 

desapareció el valor, y comprendimos que era indispensable rendirse. La consternación de 
que yo estaba poseído desde que recibí en mis brazos al héroe del San Juan, no me impidió 

observar el terrible efecto causado en los ánimos de todos por aquella desgracia. Como si 
una repentina parálisis moral y física hubiera invadido la tripulación, así se quedaron todos 
helados y mudos, sin que el dolor ocasionado por la pérdida de hombre tan querido diera 

lugar al bochorno de la rendición. 
 

 
»La mitad de la gente estaba muerta o herida; la mayor parte de los cañones desmontados; la 
arboladura, excepto el palo de trinquete, había caído, y el timón no funcionaba. En tan 

lamentable estado, aún se quiso hacer un esfuerzo para seguir al Príncipe de Asturias, que 
había izado la señal de retirada; pero el Nepomuceno, herido de muerte, no pudo gobernar 

en dirección alguna. Y a pesar de la ruina y destrozo del buque; a pesar del desmayo de la 
tripulación; a pesar de concurrir en nuestro daño circunstancias tan desfavorables, ninguno 
de los seis navíos ingleses se atrevió a intentar un abordaje. Temían a nuestro navío, aun 

después de vencerlo. 
 

»Churruca, en el paroxismo de su agonía, mandaba clavar la bandera, y que no se rindiera el 
navío mientras él viviese. El plazo no podía menos de ser desgraciadamente muy corto, porque 
Churruca se moría a toda prisa, y cuantos le asistíamos nos asombrábamos de que alentara 

todavía un cuerpo en tal estado; y era que le conservaba así la fuerza del espíritu, apegado con 
irresistible empeño a la vida, porque para él en aquella ocasión vivir era un deber. No perdió el 

conocimiento hasta los últimos instantes; no se quejó de sus dolores, ni mostró pesar por su fin 
cercano; antes bien, todo su empeño consistía sobre todo en que la oficialidad no conociera la 
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gravedad de su estado, y en que ninguno faltase a su deber. Dio las gracias a la tripulación por 
su heroico comportamiento; dirigió algunas palabras a su cuñado Ruiz de Apodaca, y después 
de consagrar un recuerdo a su joven esposa, y de elevar el pensamiento a Dios, cuyo nombre 

oímos pronunciado varias veces tenuemente por sus secos labios, expiró con la tranquilidad de 
los justos y la entereza de los héroes, sin la satisfacción de la victoria, pero también sin el 

resentimiento del vencido; asociando el deber a la dignidad, y haciendo de la disciplina una 
religión; firme como militar, sereno como hombre, sin pronunciar una queja, ni acusar a nadie, 
con tanta dignidad en la muerte como en la vida. Nosotros contemplábamos su cadáver aún 

caliente, y nos parecía mentira; creíamos que había de despertar para mandamos de nuevo, y 
tuvimos para llorarle menos entereza que él para morir, pues al expirar se llevó todo el valor, 

todo el entusiasmo que nos había infundido. 
 

»Rindiose el San Juan, y cuando subieron a bordo los oficiales de las seis naves que lo 

habían destrozado, cada uno pretendía para sí el honor de recibir la espada del brigadier 
muerto. Todos decían: «se ha rendido a mi navío», y por un instante disputaron reclamando 

el honor de la victoria para uno u otro de los buques a que pertenecían. Quisieron que el 
comandante accidental del San Juan decidiera la cuestión, diciendo a cuál de los navíos 
ingleses se había rendido, y aquél respondió: «A todos, que a uno solo jamás se hubiera 

rendido el San Juan». 
 

»Ante el cadáver del malogrado Churruca, los ingleses, que le conocían por la fama de su valor 
y entendimiento, mostraron gran pena, y uno de ellos dijo esto o cosa parecida: 
«Varones ilustres como éste, no debían estar expuestos a los azares de un combate, y sí 

conservados para los progresos de la ciencia de la navegación». Luego dispusieron que las 
exequias se hicieran formando la tropa y marinería inglesa al lado de la española, y en todos sus 

actos se mostraron caballeros, magnánimos y generosos. 
 

»El número de heridos a bordo del San Juan era tan considerable, que nos transportaron a 

otros barcos suyos o prisioneros. A mí me tocó pasar a éste, que ha sido de los más 
maltratados; pero ellos cuentan poderlo remolcar a Gibraltar antes que ningún otro, ya que 

no pueden llevarse al Trinidad, el mayor y el más apetecido de nuestros navíos». 
 
 

Aquí terminó Malespina, el cual fue oído con viva atención durante el relato de lo que había 
presenciado. Por lo que oí, pude comprender que a bordo de cada navío había ocurrido una 

tragedia tan espantosa como la que yo mismo había presenciado, y dije para mí: 
«¡Cuánto desastre, Santo Dios, causado por las torpezas de un solo hombre!». Y aunque yo era 
entonces un chiquillo, recuerdo que pensé lo siguiente: «Un hombre tonto no es capaz de hacer 

en ningún momento de su vida los disparates que hacen a veces las naciones, dirigidas por 
centenares de hombres de talento». 

 
 

-XIV- 
 

Buena parte de la noche se pasó con la relación de Malespina y de otros oficiales. El interés de 
aquellas narraciones me mantuvo despierto y tan excitado, que ni aun mucho después pude 
conciliar el sueño. No podía apartar de mi memoria la imagen de Churruca, tal y como le vi 

bueno y sano en casa de Doña Flora. Y en efecto, en aquella ocasión me había causado sorpresa 
la intensa tristeza que expresaba el semblante del ilustre marino, como si presagiara su doloroso 

y cercano fin. Aquella noble vida se había extinguido a los cuarenta y cuatro años de edad, 
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después de veintinueve de honrosos servicios en la armada, como sabio, como militar y como 
navegante, pues todo lo era Churruca, además de perfecto caballero. 
 

En estas y otras cosas pensaba yo, cuando al fin mi cuerpo se rindió a la fatiga, y me quedé 
dormido al amanecer del 23, habiendo vencido mi naturaleza juvenil a mi curiosidad. 

Durante el sueño, que debió de ser largo y no tranquilo, antes bien agitado por las imágenes 
y pesadillas propias de la excitación de mi cerebro, sentía el estruendo de los cañonazos, las 
voces de la batalla, el ruido de las agitadas olas. Al mismo tiempo soñaba que yo disparaba 

las piezas, que subía a la arboladura, que recorría las baterías alentando a los artilleros, y 
hasta que mandaba la maniobra en el alcázar de popa como un almirante. Excuso decir que 

en aquel reñido combate forjado dentro de mi propio cerebro, derroté a todos los ingleses 
habidos y por haber, con más facilidad que si sus barcos fueran de cartón, y de miga de pan 
sus balas. Yo tenía bajo mi insignia como unos mil navíos, mayores todos que el Trinidad 

, y se movían a mi antojo con tanta precisión como los juguetes con que mis amigos y yo 
nos divertíamos en los charcos de la Caleta. 

 
 

Mas al fin, todas estas glorias se desvanecieron; lo cual, siendo como eran puramente 

soñadas, nada tiene de extraño, cuando vemos que también las reales se desvanecen. Todo 
se acabó, cuando abrí los ojos y advertí mi pequeñez, asociada con la magnitud de los 

desastres a que había asistido. Pero ¡cosa singular!, despierto, sentí también cañonazos; sentí 
el espantoso rumor de la refriega, y gritos que anunciaban una gran actividad en la 
tripulación. Creí soñar todavía; me incorporé en el canapé donde había dormido, atendí con 

todo cuidado, y, en efecto, un atronador grito de viva el Rey hirió mis oídos, no dejándome 
duda de que el navío Santa Ana se estaba batiendo de nuevo. 

 
 

Salí fuera, y pude hacerme cargo de la situación. El tiempo había calmado bastante: por 

barlovento se veían algunos navíos desmantelados, y dos de ellos, ingleses, hacían fuego 
sobre el Santa Ana, que se defendía al amparo de otros dos, un español y un francés. No me 

explicaba aquel cambio repentino en nuestra situación de prisioneros; miré a popa, y vi 
nuestra bandera flotando en lugar de la inglesa. ¿Qué había pasado?, o mejor, ¿qué pasaba? 

 

 
En el alcázar de popa estaba uno que comprendí era el general Álava, y, aunque herido en 

varias partes de su cuerpo, mostraba fuerzas bastantes para dirigir aquel segundo combate, 
destinado quizá a hacer olvidar respecto al Santa Ana las desventuras del primero. Los 
oficiales alentaban a la marinería; ésta cargaba y disparaba las piezas que habían quedado 

servibles, mientras algunos se ocupaban en custodiar, teniéndoles a raya, a los ingleses, que 
habían sido desarmados y acorralados en el primer entrepuente. Los oficiales de esta nación, 

que antes eran nuestros guardianes, se habían convertido en prisioneros. 
 
 

Todo lo comprendí. El heroico comandante del Santa Ana, D. Ignacio M. de Álava, viendo 
que se aproximaban algunos navíos españoles, salidos de Cádiz, con objeto de represar los 

buques prisioneros y salvar la tripulación de los próximos a naufragar, se dirigió con 
lenguaje patriótico a su abatida tripulación. Esta respondió a la voz de su jefe con un 
supremo esfuerzo; obligaron a rendirse a los ingleses que custodiaban el barco; enarbolaron 

de nuevo la bandera española, y el Santa Ana quedó libre, aunque comprometido en nueva 
lucha, más peligrosa quizás que la primera. 
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Este singular atrevimiento, uno de los episodios más honrosos de la jornada de Trafalgar, se 
llevó a cabo en un buque desarbolado, sin timón, con la mitad de su gente muerta o herida, y 
el resto en una situación moral y física enteramente lamentable. Preciso fue, una vez 

consumado aquel acto, arrostrar sus consecuencias: dos navíos ingleses, también muy mal 
parados, hacían fuego sobre el Santa Ana; pero éste era socorrido oportunamente por el Asís 

, el Montañés y el Rayo, tres de los que se retiraron con Gravina el día 21, y que habían 
vuelto a salir para rescatar a los apresados. Aquellos nobles inválidos trabaron nueva y 
desesperada lucha, quizás con más coraje que la primera, porque las heridas no restañadas 

avivan la furia en el alma de los combatientes, y éstos parece que riñen con más ardor, 
porque tienen menos vida que perder. 

 
 

Las peripecias todas del terrible día 21 se renovaron a mis ojos: el entusiasmo era grande; 

pero la gente escasa, por lo cual fue preciso duplicar el esfuerzo. Sensible es que hecho tan 
heroico no haya ocupado en nuestra historia más que una breve página, si bien es verdad 

que junto al gran suceso que hoy se conoce con el nombre de Combate de Trafalgar, estos 
episodios se achican, y casi desaparecen como débiles resplandores en una horrenda noche. 

 

Entonces presencié un hecho que me hizo derramar lágrimas. No encontrando a mi amo por 
ninguna parte, y temiendo que corriera algún peligro, bajé a la primera batería y le hallé 

ocupado en apuntar un cañón. Su mano trémula había recogido el botafuego de las de un 
marinero herido, y con la debilitada vista de su ojo derecho, buscaba el infeliz el punto a donde 
quería mandar la bala. Cuando la pieza se disparó, se volvió hacia mí, trémulo de gozo, y con 

voz que apenas pude entender, me dijo: 
«¡Ah!, ahora Paca no se reirá de mí. Entraremos triunfantes en Cádiz». 

 
En resumen, la lucha terminó felizmente, porque los ingleses comprendieron la 
imposibilidad de represar al Santa Ana, a quien favorecían, a más de los tres navíos 

indicados, otros dos franceses y una fragata, que llegaron en lo más recio de la pelea. 
 

 
Estábamos libres de la manera más gloriosa; pero en el punto en que concluyó aquella 
hazaña, comenzó a verse claro el peligro en que nos encontrábamos, pues el Santa Ana 

debía ser remolcado hasta Cádiz, a causa del mal estado de su casco. La fragata francesa 
Themis echó un cable y puso la proa al Norte; pero ¿qué fuerza podía tener aquel barco para 

remolcar otro tan pesado como el Santa Ana, y que sólo podía ayudarse con las velas 
desgarradas que quedaban en el palo del trinquete? Los navíos que nos habían rescatado, 
esto es, el Rayo, el Montañés y el San Francisco de Asís, quisieron llevar más adelante su 

proeza, y forzaron de vela para rescatar también al San Juan y al Bahama, que iban 
marinados por los ingleses. Nos quedamos, pues, solos, sin más amparo que el de la fragata 

que nos arrastraba, niño que conducía un gigante. ¿Qué sería de nosotros si los ingleses, 
como era de suponer, se reponían de su descalabro y volvían con nuevos refuerzos a 
perseguirnos? En tanto, parece que la Providencia nos favorecía, pues el viento, propicio a 

la marcha que llevábamos, impulsaba a nuestra fragata, y tras ella, conducido 
amorosamente, el navío se acercaba a Cádiz. 

 
Cinco leguas nos separaban del puerto. 
¡Qué indecible satisfacción! Pronto concluirían nuestras penas; pronto pondríamos el pie en 

suelo seguro, y si llevábamos la noticia de grandes desastres, también llevábamos la felicidad a 
muchos corazones que padecían mortal angustia creyendo perdidos para siempre a los que 

volvían con vida y con salud. 
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La intrepidez de los navíos españoles no tuvo más éxito que el rescate del Santa Ana, pues 
les cargó el tiempo y tuvieron que retroceder sin poder dar caza a los navíos ingleses que 
custodiaban al San Juan, al Bahama y al San Ildefonso. Aún distábamos cuatro leguas del 

término de nuestro viaje cuando los vimos retroceder. El vendaval había arreciado, y fue 
opinión general a bordo del Santa Ana que, si tardábamos en llegar, pasaríamos muy mal 

rato. Nuevos y más terribles apuros. Otra vez la esperanza perdida a la vista del puerto, y 
cuando unos cuantos pasos más sobre el terrible elemento nos habrían puesto en completa 
seguridad dentro de la bahía. 

 
A todas éstas se venía la noche encima con malísimo aspecto: el cielo, cargado de nubes negras, 

parecía haberse aplanado sobre el mar, y las exhalaciones eléctricas, que lo inflamaban con 
breves intervalos, daban al crepúsculo un tinte pavoroso. La mar, cada vez más turbulenta, furia 
aún no aplacada con tanta víctima, bramaba con ira, y su insaciable voracidad pedía mayor 

número de presas. Los despojos de la más numerosa escuadra que por aquel tiempo había 
desafiado su furor juntamente con el de los enemigos, no se escapaban a la cólera del elemento, 

irritado como un dios antiguo, sin compasión hasta el último instante, tan cruel ante la fortuna 
como ante la desdicha. 
 

Yo observé señales de profunda tristeza lo mismo en el semblante de mi amo que en el del 
general Álava, quien, a pesar de sus heridas, estaba en todo, y mandaba hacer señales a la 

fragata Themis para que acelerase su marcha si era posible. Lejos de corresponder a su justa 
impaciencia, nuestra remolcadora se preparaba a tomar rizos y a cargar muchas de sus velas, 
para aguantar mejor el furioso levante. Yo participé de la general tristeza, y en mis adentros 

consideraba cuán fácilmente se burla el destino de nuestras previsiones mejor fundadas, y 
con cuánta rapidez se pasa de la mayor suerte a la última desgracia. Pero allí estábamos 

sobre el mar, emblema majestuoso de la humana vida. Un poco de viento le transforma; la 
ola mansa que golpea el buque con blando azote, se trueca en montaña líquida que le 
quebranta y le sacude; el grato sonido que forman durante la bonanza las leves ondulaciones 

del agua, es luego una voz que se enronquece y grita, injuriando a la frágil embarcación; y 
ésta, despeñada, se sumerge sintiendo que le falta el sostén de su quilla, para levantarse 

luego lanzada hacia arriba por la ola que sube. Un día sereno trae espantosa noche, o por el 
contrario, una luna que hermosea el espacio y serena el espíritu suele preceder a un sol 
terrible, ante cuya claridad la Naturaleza se descompone con formidable trastorno. 

 
Nosotros experimentábamos la desdicha de estas alternativas, y además la que proviene de las 

propias obras del hombre. Tras un combate habíamos sufrido un naufragio; salvados de éste, 
nos vimos nuevamente empeñados en una lucha, que fue afortunada, y luego, cuando nos 
creímos al fin de tantas penas, cuando saludábamos a Cádiz llenos de alegría, nos vimos de 

nuevo en poder de la tempestad, que hacia fuera nos atraía, ansiosa de rematarnos. Esta serie de 
desventuras parecía absurda, ¿no es verdad? Era como la cruel aberración de una divinidad 

empeñada en causar todo el mal posible a seres extraviados... pero no: era la lógica del mar, 
unida a la lógica de la guerra. Asociados estos dos elementos terribles, ¿no es un imbécil el que 
se asombre de verles engendrar las mayores desventuras? 

 
Una nueva circunstancia aumentó para mí y para mi amo las tristezas de aquella tarde. 

Desde que se rescató el Santa Anano habíamos visto al joven Malespina. Por último, 
después de buscarle mucho, le encontré acurrucado en uno de los canapés de la cámara. 

 

Acerqueme a él y le vi muy demudado; le interrogué y no pudo contestarme. Quiso levantarse y 
volvió a caer sin aliento. 

«¡Está usted herido!—dije—: Llamaré para que le curen. 
—No es nada—contestó—. ¿Querrás traerme un poco de agua?» 
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Al punto llamé a mi amo. «¿Qué es eso, la herida de la mano?—preguntó éste examinando al 
joven. 
—No, es algo más», repuso D. Rafael con tristeza, y señaló a su costado derecho cerca de la 

cintura. 
Luego, como si el esfuerzo empleado en mostrar su herida y en decir aquellas pocas palabras 

fuera excesivo para su naturaleza debilitada, cerró los ojos y quedó sin habla ni movimiento por 
algún tiempo. 
«¡Oh!, esto parece grave—dijo D. Alonso con desaliento. 

—¡Y más que grave!», añadió un cirujano que había acudido a examinarle. 
 

Malespina, poseído de profunda tristeza al verse en tal estado, y creyendo que no había 
remedio para él, ni siquiera dio cuenta de su herida y se retiró a aquel sitio, donde le 
detuvieron sus pensamientos y sus recuerdos. Creyéndose próximo a morir, se negaba a que 

se le hiciera la cura. El cirujano dijo que aunque grave, la herida no parecía mortal; pero 
añadió que si no llegábamos a Cádiz aquella noche para que fuese convenientemente 

asistido en tierra, la vida de aquél, así como la de otros heridos, corría gran peligro. El 
Santa Anahabía tenido en el combate del 21 noventa y siete muertos y ciento cuarenta 
heridos: se habían agotado los recursos de la enfermería, y algunos medicamentos 

indispensables faltaban por completo. La desgracia de Malespina no fue la única después del 
rescate, y Dios quiso que otra persona para mí muy querida sufriese igual suerte. Marcial 

cayó herido, si bien en los primeros instantes apenas sintió dolor y abatimiento, porque su 
vigoroso espíritu le sostenía. No tardó, sin embargo, en bajar al sollado, diciendo que se 
sentía muy mal. Mi amo envió al cirujano para que le asistiese, y éste se limitó a decir que la 

herida no habría tenido importancia alguna en un joven de veinticuatro años: Medio-hombre 
tenía más de sesenta. 

 
 

En tanto, el navío Rayo pasaba por babor y al habla. Álava mandó que se le preguntase a la 

fragata Themis si creía poder entrar en Cádiz, y habiendo contestado rotundamente que no, 
se hizo igual pregunta al Rayo, que hallándose casi ileso, contaba con arribar seguramente al 

puerto. Entonces, reunidos varios oficiales, acordaron trasladar a aquel navío al comandante 
Gardoqui, gravemente herido, y a otros muchos oficiales de mar y tierra, entre los cuales se 
contaba el novio de mi amita. D. Alonso consiguió que Marcial fuese también trasladado, en 

atención a que su mucha edad le agravaba considerablemente, y a mí me hizo el encargo de 
acompañarles como paje o enfermero, ordenándome que no me apartase ni un instante de su 

lado, hasta que no les dejase en Cádiz o en Vejer en poder de su familia. Me dispuse a 
obedecer, intenté persuadir a mi amo de que él también debía transbordarse al Rayo por ser 
más seguro; pero ni siquiera quiso oír tal proposición. 

 
«La suerte—dijo—, me ha traído a este buque, y en él estaré hasta que Dios decida si nos 

salvamos o no. Álava está muy mal; la mayor parte de la oficialidad se halla herida, y aquí 
puedo prestar algunos servicios. No soy de los que abandonan el peligro: al contrario, le busco 
desde el 21, y deseo encontrar ocasión de que mi presencia en la escuadra sea de provecho. Si 

llegas antes que yo, como espero, di a Paca que el buen marino es esclavo de su patria, y que yo 
he hecho muy bien en venir aquí, y que estoy muy contento de haber venido, y que no me pesa, 

no señor, no me pesa... al contrario... Dile que se alegrará cuando me vea, y que de seguro mis 
compañeros me habrían echado de menos si no hubiera venido... ¿Cómo había de faltar? ¿No te 
parece a ti que hice bien en venir? 

—Pues es claro: ¿eso qué duda tiene?—respondí procurando calmar su agitación, la cual era tan 
grande, que no le dejaba ver la inconveniencia de consultar con un mísero paje cuestión tan 

grave. 
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—Veo que tú eres una persona razonable—añadió sintiéndose consolado con mi aprobación—; 
veo que tienes miras elevadas y patrióticas... Pero Paca no ve las cosas más que por el lado de 
su egoísmo; y como tiene un genio tan raro, y como se le ha metido en la cabeza que las 

escuadras y los cañones no sirven para nada, no puede comprender que yo... En fin... sé que se 
pondrá furiosa cuando vuelva, pues... como no hemos ganado, dirá esto y lo otro... me volverá 

loco... pero quiá... yo no le haré caso. ¿Qué te parece a ti? ¿No es verdad que no debo hacerla 
caso? 
—Ya lo creo—contesté—. Usía ha hecho muy bien en venir: eso prueba que es un valiente 

marino. 
 

—Pues vete con esas razones a Paca, y verás lo que te contesta —replicó él cada vez más 
agitado—. En fin, dile que estoy bueno y sano, y que mi presencia aquí ha sido muy 
necesaria. La verdad es que en el rescate del Santa Ana he tomado parte muy principal. Si 

yo no hubiera apuntado tan bien aquellos cañones, quién sabe, quién sabe... ¿Y qué crees tú? 
Aún puede que haga algo más; aún puede ser que si el viento nos es favorable, rescatemos 

mañana un par de navíos... Sí, señor... Aquí estoy meditando cierto plan... Veremos, 
veremos... Con que adiós, Gabrielillo. Cuidado con lo que le dices a Paca. 

 

 
—No, no me olvidaré. Ya sabrá que si no es por usía no se represa el Santa Ana, y sabrá 

también que puede ser que a lo mejor nos traiga a Cádiz dos docenas de navíos. 
 
—Dos docenas, no, hombre—dijo—; eso es mucho. Dos navíos, o quizás tres. En fin, yo creo 

que he hecho muy bien en venir a la escuadra. Ella estará furiosa y me volverá loco cuando 
regrese; pero... yo creo, lo repito, que he hecho muy bien en embarcarme». 

Dicho esto se apartó de mí. Un instante después le vi sentado en un rincón de la cámara. Estaba 
rezando, y movía las cuentas del rosario con mucho disimulo, porque no quería que le vieran 
ocupado en tan devoto ejercicio. Yo presumí por sus últimas palabras que mi amo había perdido 

el seso, y viéndole rezar me hice cargo de la debilidad de su espíritu, que en vano se había 
esforzado por sobreponerse a la edad cansada, y no pudiendo sostener la lucha, se dirigía a Dios 

en busca de misericordia. Doña Francisca tenía razón. 
Mi amo, desde hace muchos años, no servía más que para rezar. 
 

Conforme a lo acordado nos trasbordamos. D. Rafael y Marcial, como los demás oficiales 
heridos, fueron bajados en brazos a una de las lanchas, con mucho trabajo, por robustos 

marineros. Las fuertes olas estorbaban mucho esta operación; pero al fin se hizo, y las dos 
embarcaciones se dirigieron al Rayo. La travesía de un navío a otro fue malísima; mas, al 
fin, aunque hubo momentos en que a mí me parecía que la embarcación iba a desaparecer 

para siempre, llegamos al costado del Rayo, y con muchísimo trabajo subimos la escala. 
 

 
 

-XV- 
 

 
«Hemos salido de Guatemala para entrar en Guatepeor—dijo Marcial cuando le pusieron 
sobre cubierta—. Pero donde manda capitán no manda marinero. A este condenado le 

pusieron Rayo por mal nombre. Él dice que entrará en Cádiz antes de media noche, y yo 
digo que no entra. Veremos a ver. 

 
—¿Qué dice usted, Marcial, que no llegaremos?—pregunté con mucho afán. 
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—Usted, Sr. Gabrielito, no entiende de esto. 
 

—Es que cuando mi señor D. Alonso y los oficiales del Santa Ana creen que el Rayo entrará 

esta noche, por fuerza tiene que entrar. Ellos que lo dicen, bien sabido se lo tendrán. 
 

 
—Y tú no sabes, sardiniya, que esos señores de popa se candilean (se equivocan) más 
fácilmente que nosotros los marinos de combés. Si no, ahí tienes al jefe de toda la escuadra, 

Mr. Corneta, que cargue el diablo con él. Ya ves como no ha tenido ni tanto así de idea para 
mandar la acción. ¿Piensas tú que si Mr. Corneta hubiera hecho lo que yo decía se hubiera 

perdido la batalla? 
 
—¿Y usted cree que no llegaremos a Cádiz? 

—Digo que este navío es más pesado que el mismo plomo, y además traicionero. Tiene mala 
andadura, gobierna mal y parece que está cojo, tuerto y manco como yo, pues si le echan la caña 

para aquí, él va para allí». 
 

En efecto: el Rayo, según opinión general, era un barco de malísimas condiciones 

marineras. Pero a pesar de esto y de su avanzada edad, que frisaba en los cincuenta y seis 
años, como se hallaba en buen estado, no parecía correr peligro alguno, pues si el vendaval 

era cada vez mayor, también el puerto estaba cerca. De todos modos, ¿no era lógico suponer 
que mayor peligro corría el Santa Ana, desarbolado, sin timón, y obligado a marchar a 
remolque de una fragata? 

 
Marcial fue puesto en el sollado, y Malespina en la cámara. Cuando le dejamos allí con los 

demás oficiales heridos, escuché una voz que reconocí, aunque al punto no pude darme cuenta 
de la persona a quien pertenecía. Acerqueme al grupo de donde salía aquella charla retumbante, 
que dominaba las demás voces, y quedé asombrado, reconociendo al mismo D. José María 

Malespina en persona. 
Corrí a él para decirle que estaba su hijo, y el buen padre suspendió la sarta de mentiras que 

estaba contando para acudir al lado del joven herido. Grande fue su alegría encontrándole vivo, 
pues había salido de Cádiz porque la impaciencia le devoraba, y quería saber su paradero a todo 
trance. 

«Eso que tienes no es nada—dijo abrazando a su hijo—: un simple rasguño. Tú no estás 
acostumbrado a sentir heridas; eres una dama, Rafael. ¡Oh!, si cuando la guerra del Rosellón 

hubieras estado en edad de ir allá conmigo, habrías visto lo bueno. Aquéllas sí eran heridas. Ya 
sabes que una bala me entró por el antebrazo, subió hacia el hombro, dio la vuelta por toda la 
espalda, y vino a salir por la cintura. ¡Oh, qué herida tan singular!, pero a los tres días estaba 

sano, mandando la artillería en el ataque de Bellegarde». 
 

Después explicó el motivo de su presencia a bordo del Rayo, de este modo: 
 
 

«El 21 por la noche supimos en Cádiz el éxito del combate. Lo dicho, señores: no se quiso 
hacer caso de mí cuando hablé de las reformas de la artillería, y aquí tienen los resultados. 

Pues bien: en cuanto lo supe y me enteré de que había llegado en retirada Gravina con unos 
cuantos navíos, fui a ver si entre ellos venía el San Juan, donde estabas tú; pero me dijeron 
que había sido apresado. No puedo pintar a ustedes mi ansiedad: casi no me quedaba duda 

de tu muerte, mayormente desde que supe el gran número de bajas ocurridas en tu navío. 
Pero yo soy hombre que llevo las cosas hasta el fin, y sabiendo que se había dispuesto la 

salida de algunos navíos con objeto de recoger los desmantelados y rescatar los prisioneros, 
determiné salir pronto de dudas, embarcándome en uno de ellos. Expuse mi pretensión a 
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Solano, y después al mayor general de la escuadra, mi antiguo amigo Escaño, y no sin 
escrúpulo me dejaron venir. A bordo del Rayo, donde me embarqué esta mañana, pregunté 
por ti, por el San Juan; mas nada consolador me dijeron, sino, por el contrario, que Churruca 

había muerto, y que su navío, después de batirse con gloria, había caído en poder de los 
enemigos. ¡Figúrate cuál sería mi ansiedad! ¡Qué lejos estaba hoy, cuando rescatamos al 

Santa Ana, de que tú te hallabas en él! A saberlo con certeza, hubiera redoblado mis 
esfuerzos en las disposiciones que di con permiso de estos señores, y el navío de Álava 
habría quedado libre en dos minutos». 

 
Los oficiales que le rodeaban mirábanle con sorna oyendo el último jactancioso concepto de D. 

José María. Por sus risas y cuchicheos comprendí que durante todo el día se habían divertido 
con los embustes de aquel buen señor, quien no ponía freno a su voluble lengua, ni aun en las 
circunstancias más críticas y dolorosas. 

El cirujano dijo que convenía dejar reposar al herido, y no sostener en su presencia 
conversación alguna, sobre todo si ésta se refería al pasado desastre. D. José María, que tal oyó, 

aseguró que, por el contrario, convenía reanimar el espíritu del enfermo con la conversación. 
«En la guerra del Rosellón, los heridos graves (y yo lo estuve varias veces) mandábamos a los 
soldados que bailasen y tocasen la guitarra en la enfermería, y seguro estoy de que este 

tratamiento nos curó más pronto que todos los emplastos y botiquines. 
—Pues en las guerras de la República francesa—dijo un oficial andaluz que quería confundir a 

D. José María—, se estableció que en las ambulancias de los heridos fuese un cuerpo de baile 
completo y una compañía de ópera, y con esto se ahorraron los médicos y boticarios, pues con 
un par de arias y dos docenas de trenzados en sexta se quedaban todos como nuevos. 

—¡Alto ahí!—exclamó Malespina—. Esa es grilla, caballerito. ¿Cómo puede ser que con 
música y baile se curen las heridas? 

 
—Usted lo ha dicho.—Sí; pero eso no ha pasado más que una vez, ni es fácil que vuelva a 
pasar. ¿Es acaso probable que vuelva a haber una guerra como la del Rosellón, la más 

sangrienta, la más hábil, la más estratégica que ha visto el mundo desde Epaminondas? 
Claro es que no; pues allí todo fue extraordinario, y puedo dar fe de ello, que la presencié 

desde el Introito hasta el Ite misa est. A aquella guerra debo mi conocimiento de la artillería; 
¿usted no ha oído hablar de mí? Estoy seguro de que me conocerá de nombre. Pues sepa 
usted que aquí traigo en la cabeza un proyecto grandioso, y tal que si algún día llega a ser 

realidad, no volverán a ocurrir desastres como éste del 21. Sí, señores—añadió mirando con 
gravedad y suficiencia a los tres o cuatro oficiales que le oían—: es preciso hacer algo por la 

patria; urge inventar algo sorprendente, que en un periquete nos devuelva todo lo perdido y 
asegure a nuestra marina la victoria por siempre jamás amén. 

 

—A ver, Sr. D. José María—dijo un oficial—; explíquenos usted cuál es su invento.—Pues 
ahora me ocupo del modo de construir cañones de a 300. 

—¡Hombre, de a 300!—exclamaron los oficiales con aspavientos de risa y burla—. Los 
mayores que tenemos a bordo son de 36. 
 

—Esos son juguetes de chicos. Figúrese usted el destrozo que harían esas piezas de 300 
disparando sobre la escuadra enemiga—dijo Malespina—. Pero ¿qué demonios es esto?—

añadió agarrándose para no rodar por el suelo, pues los balanceos del Rayo eran tales que 
muy difícilmente podía uno tenerse derecho. 

 

—El vendaval arrecia y me parece que esta noche no entramos en Cádiz», dijo un oficial 
retirándose. 

Quedaron sólo dos, y el mentiroso continuó su perorata en estos términos: 
«Lo primero que habría que hacer era construir barcos de 95 a 100 varas de largo. 
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—¡Caracoles! ¿Sabe usted que la lanchita sería regular?—indicó un oficial—. ¡Cien varas! 
El Trinidad, que santa gloria haya, tenía setenta, y a todos parecía demasiado largo. Ya sabe 

usted que viraba mal, y que todas las maniobras se hacían en él muy difícilmente. 
 

—Veo que usted se asusta por poca cosa, caballerito—prosiguió Malespina—. ¿Qué son 100 
varas? Aún podrían construirse barcos mucho mayores. Y he de advertir a ustedes que yo los 
construiría de hierro. 

—¡De hierro!—exclamaron los dos oyentes sin poder contener la risa. 
—De hierro, sí. ¿Por ventura no conoce usted la ciencia de la hidrostática? Con arreglo a ella, 

yo construiría un barco de hierro de 7.000 toneladas. 
 

—¡Y el Trinidadno tenía más que 4.000!—indicó un oficial—, lo cual parecía excesivo. 

¿Pero no comprende usted que para mover esa mole sería preciso un aparejo tan colosal, que 
no habría fuerzas humanas capaces de maniobrar en él? 

 
—¡Bicoca!... ¡Oh!, señor marino, ¿y quién le dice a usted que yo sería tan torpe que moviera ese 
buque por medio del viento? Usted no me conoce. Si supiera usted que tengo aquí una idea... 

Pero no quiero explicársela a ustedes, porque no me entenderían». 
Al llegar a este punto de su charla, D. José María dio tal tumbo que se quedó en cuatro pies. 

Pero ni por esas cerró el pico. Marchóse otro de los oficiales, y quedó sólo uno, el cual tuvo que 
seguir sosteniendo la conversación. 
«¡Qué vaivenes!—continuó diciendo el viejo—. No parece sino que nos vamos a estrellar contra 

la costa... Pues bien: como dije, yo movería esa gran mole de mi invención por medio del... ¿A 
que no lo adivina usted?... Por medio del vapor de agua. Para esto se construiría una máquina 

singular, donde el vapor, comprimido y dilatado alternativamente dentro de dos cilindros, 
pusiera en movimiento unas ruedas... pues...». 
El oficial no quiso oír más; y aunque no tenía puesto en el buque, ni estaba de servicio, por ser 

de los recogidos, fue a ayudar a sus compañeros, bastante atareados con el creciente temporal. 
Malespina se quedó solo conmigo, y entonces creí que iba a callar por no juzgarme persona a 

propósito para sostener la conversación. Pero mi desgracia quiso que él me tuviera en más de lo 
que yo valía, y la emprendió conmigo en los siguientes términos: 
«¿Usted comprende bien lo que quiero decir? Siete mil toneladas, el vapor, dos ruedas... pues. 

—Sí, señor, comprendo perfectamente—contesté a ver si se callaba, pues ni tenía humor de 
oírle, ni los violentos balances del buque, anunciando un gran peligro, disponían el ánimo a 

disertar sobre el engrandecimiento de la marina. 
—Veo que usted me conoce y se hace cargo de mis invenciones—continuó él—. Ya 
comprenderá que el buque que imagino sería invencible, lo mismo atacando que defendiendo. 

Él solo habría derrotado con cuatro o cinco tiros los treinta navíos ingleses. 
—¿Pero los cañones de éstos no le harían daño también?—manifesté con timidez, arguyéndole 

más bien por cortesía que porque el asunto me interesase. 
—¡Oh! La observación de usted, caballerito, es atinadísima, y prueba que comprende y aprecia 
las grandes invenciones. Para evitar el efecto de la artillería enemiga, yo forraría mi barco con 

gruesas planchas de acero; es decir, le pondría una coraza, como las que usaban los antiguos 
guerreros. Con este medio, podría atacar, sin que los proyectiles enemigos hicieran en sus 

costados más efecto que el que haría una andanada de bolitas de pan, lanzadas por la mano de 
un niño. Es una idea maravillosa la que yo he tenido. Figúrese usted que nuestra nación tuviera 
dos o tres barcos de esos. ¿Dónde iría a parar la escuadra inglesa con todos sus Nelsones y 

Collingwoodes? 
—Pero en caso de que se pudieran hacer aquí esos barcos—dije yo con viveza, conociendo la 

fuerza de mi argumento—, los ingleses los harían también, y entonces las proporciones de la 
lucha serían las mismas». 
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D. José María se quedó como alelado con esta razón, y por un instante estuvo perplejo, sin saber 
qué decir; mas su vena inagotable no tardó en sugerirle nuevas ideas, y contestó con mal humor: 
«¿Y quién le ha dicho a usted, mozalbete atrevido, que yo sería capaz de divulgar mi secreto? 

Los buques se fabricarían con el mayor sigilo y sin decir palotada a nadie. Supongamos que 
ocurría una nueva guerra. Nos provocaban los ingleses, y les decíamos: «Sí, señor, pronto 

estamos; nos batiremos». Salían al mar los navíos ordinarios, empezaba la pelea, y a lo mejor 
cátate que aparecen en las aguas del combate dos o tres de esos monstruos de hierro, vomitando 
humo y marchando acá o allá sin hacer caso del viento; se meten por donde quieren, hacen 

astillas con el empuje de su afilada proa a los barcos contrarios, y con un par de cañonazos... 
figúrese usted, todo se acababa en un cuarto de hora». 

 
No quise hacer más objeciones, porque la idea de que corríamos un gran peligro me impedía 
ocupar la mente con pensamientos contrarios a los propios de tan crítica situación. No volví 

a acordarme más del formidable buque imaginario, hasta que treinta años más tarde supe la 
aplicación del vapor a la navegación, y más aún, cuando al cabo de medio siglo vi en 

nuestra gloriosa fragata Numancia la acabada realización de los estrafalarios proyectos del 
mentiroso de Trafalgar. 

 

Medio siglo después me acordé de D. José María Malespina, y dije: «Parece mentira que las 
extravagancias ideadas por un loco o un embustero lleguen a ser realidades maravillosas con el 

transcurso del tiempo». 
Desde que observé esta coincidencia, no condeno en absoluto ninguna utopía, y todos los 
mentirosos me parecen hombres de genio. 

 
Dejé a D. José María para ver lo que pasaba, y en cuanto puse los pies fuera de la cámara, 

me enteré de la comprometida situación en que se encontraba el Rayo . El vendaval, no sólo 
le impedía la entrada en Cádiz, sino que le impulsaba hacia la costa, donde encallaría de 
seguro, estrellándose contra las rocas. Por mala que fuera la suerte del Santa Ana , que 

habíamos abandonado, no podía ser peor que la nuestra. Yo observé con afán los rostros de 
oficiales y marineros, por ver si encontraba alguno que indicase esperanza; pero, por mi 

desgracia, en todos vi señales de gran desaliento. Consulté el cielo, y lo vi pavorosamente 
feo; consulté la mar, y la encontré muy sañuda: no era posible volverse más que a Dios, ¡y 
Éste estaba tan poco propicio con nosotros desde el 21!... 

 
 

El Rayo corría hacia el Norte. Según las indicaciones que iban haciendo los marineros, junto 
a quienes estaba yo, pasábamos frente al banco de Marrajotes, de Hazte Afuera, de Juan 
Bola, frente al Torregorda, y, por último, frente al castillo de Cádiz. En vano se ejecutaron 

todas las maniobras necesarias para poner la proa hacia el interior de la bahía. El viejo 
navío, como un corcel espantado, se negaba a obedecer; el viento y el mar, que corrían con 

impetuosa furia de Sur a Norte, lo arrastraban, sin que la ciencia náutica pudiese nada para 
impedirlo. 

 

 
No tardamos en rebasar de la bahía. A nuestra derecha quedó bien pronto Rota, Punta 

Candor, Punta de Meca, Regla y Chipiona. No quedaba duda de que el Rayo iba derecho a 
estrellarse inevitablemente en la costa cercana a la embocadura del Guadalquivir. No 
necesito decir que las velas habían sido cargadas, y que no bastando este recurso contra tan 

fuerte temporal, se bajaron también los masteleros. Por último, también se creyó necesario 
picar los palos, para evitar que el navío se precipitara bajo las olas. En las grandes 

tempestades el barco necesita achicarse, de alta encina quiere convertirse en humilde hierba, 
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y como sus mástiles no pueden plegarse cual las ramas de un árbol, se ve en la dolorosa 
precisión de amputarlos, quedándose sin miembros por salvar la vida. 

 

La pérdida del buque era ya inevitable. Picados los palos mayor y de mesana, se le abandonó, y 
la única esperanza consistía en poderlo fondear cerca de la costa, para lo cual se prepararon las 

áncoras, reforzando las amarras. Disparó dos cañonazos para pedir auxilio a la playa ya cercana, 
y como se distinguieran claramente algunas hogueras en la costa, nos alegramos, creyendo que 
no faltaría quien nos diera auxilio. Muchos opinaron que algún navío español o inglés había 

encallado allí, y que las hogueras que veíamos eran encendidas por la tripulación náufraga. 
Nuestra ansiedad crecía por momentos; y respecto a mí, debo decir que me creí cercano a un fin 

desastroso. Ni ponía atención a lo que a bordo pasaba, ni en la turbación de mi espíritu podía 
ocuparme más que de la muerte, que juzgaba inevitable. Si el buque se estrellaba, ¿quién podía 
salvar el espacio de agua que le separaría de la tierra? El lugar más terrible de una tempestad es 

aquel en que las olas se revuelven contra la tierra, y parece que están cavando en ella para 
llevarse pedazos de playa al profundo abismo. El empuje de la ola al avanzar y la violencia con 

que se arrastra al retirarse son tales, que ninguna fuerza humana puede vencerlos. 
 

Por último, después de algunas horas de mortal angustia, la quilla del Rayo tocó en un banco 

de arena y se paró. El casco todo y los restos de su arboladura retemblaron un instante: 
parecía que intentaban vencer el obstáculo interpuesto en su camino; pero éste fue mayor, y 

el buque, inclinándose sucesivamente de uno y otro costado, hundió su popa, y después de 
un espantoso crujido, quedó sin movimiento. 

 

 
Todo había concluido, y ya no era posible ocuparse más que de salvar la vida, atravesando 

el espacio de mar que de la costa nos separaba. Esto pareció casi imposible de realizar en las 
embarcaciones que a bordo teníamos; mas había esperanzas de que nos enviaran auxilio de 
tierra, pues era evidente que la tripulación de un buque recién naufragado vivaqueaba en 

ella, y no podía estar lejos alguna de las balandras de guerra cuya salida para tales casos 
debía haber dispuesto la autoridad naval de Cádiz... El Rayo hizo nuevos disparos, y 

esperamos socorros con la mayor impaciencia, porque, de no venir pronto, pereceríamos 
todos con el navío. Este infeliz inválido, cuyo fondo se había abierto al encallar, amenazaba 
despedazarse por sus propias convulsiones, y no podía tardar el momento en que, 

desquiciada la clavazón de algunas de sus cuadernas, quedaríamos a merced de las olas, sin 
más apoyo que el que nos dieran los desordenados restos del buque. 

 
 

Los de tierra no podían darnos auxilio; pero Dios quiso que oyera los cañonazos de alarma 

una balandra que se había hecho a la mar desde Chipiona, y se nos acercó por la proa, 
manteniéndose a buena distancia. Desde que avistamos su gran vela mayor vimos segura 

nuestra salvación, y el comandante del Rayo dio las órdenes para que el trasbordo se 
verificara sin atropello en tan peligrosos momentos. 

 

Mi primera intención, cuando vi que se trataba de trasbordar, fue correr al lado de las dos 
personas que allí me interesaban: el señorito Malespina y Marcial, ambos heridos, aunque el 

segundo no lo estaba de gravedad. Encontré al oficial de artillería en bastante mal estado, y 
decía a los que le rodeaban: 
«No me muevan; déjenme morir aquí». 

Marcial había sido llevado sobre cubierta, y yacía en el suelo con tal postración y abatimiento, 
que me inspiró verdadero miedo su semblante. Alzó la vista cuando me acerqué a él, y 

tomándome la mano, dijo con voz conmovida: 
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«Gabrielillo, no me abandones.—¡A tierra! ¡Todos vamos a tierra!», exclamé yo procurando 
reanimarle; pero él, moviendo la cabeza con triste ademán, parecía presagiar alguna desgracia. 
Traté de ayudarle para que se levantara; pero después del primer esfuerzo, su cuerpo volvió a 

caer exánime, y al fin dijo: «No puedo». 
Las vendas de su herida se habían caído, y en el desorden de aquella apurada situación no 

encontró quien se las aplicara de nuevo. Yo le curé como pude, consolándole con palabras de 
esperanza; y hasta procuré reír ridiculizando su facha, para ver si de este modo le reanimaba. 
Pero el pobre viejo no desplegó sus labios; antes bien inclinaba la cabeza con gesto sombrío, 

insensible a mis bromas lo mismo que a mis consuelos. 
Ocupado en esto, no advertí que había comenzado el embarque en las lanchas. Casi de los 

primeros que a ellas bajaron fueron D. José María Malespina y su hijo. Mi primer impulso fue ir 
tras ellos siguiendo las órdenes de mi amo; pero la imagen del marinero herido y abandonado 
me contuvo. Malespina no necesitaba de mí, mientras que Marcial, casi considerado como 

muerto, estrechaba con su helada mano la mía, diciéndome: «Gabriel, no me abandones». 
 

Las lanchas atracaban difícilmente; pero a pesar de esto, una vez trasbordados los heridos, el 
embarco fue fácil, porque los marineros se precipitaban en ellas deslizándose por una 
cuerda, o arrojándose de un salto. Muchos se echaban al agua para alcanzarlas a nado. Por 

mi imaginación cruzó como un problema terrible la idea de cuál de aquellos dos 
procedimientos emplearía para salvarme. No había tiempo que perder, porque el Rayo se 

desbarataba: casi toda la popa estaba hundida, y los estallidos de los baos y de las cuadernas 
medio podridas anunciaban que bien pronto aquella mole iba a dejar de ser un barco. Todos 
corrían con presteza hacia las lanchas, y la balandra, que se mantenía a cierta distancia, 

maniobrando con habilidad para resistir la mar, les recogía. Las embarcaciones volvían 
vacías al poco tiempo, pero no tardaban en llenarse de nuevo. 

 
Yo observé el abandono en que estaba Medio-hombre, y me dirigí sofocado y llorando a 
algunos marineros, rogándoles que cargaran a Marcial para salvarle. Pero harto hacían ellos con 

salvarse a sí propios. En un momento de desesperación traté yo mismo de echármele a cuestas; 
pero mis escasas fuerzas apenas lograron alzar del suelo sus brazos desmayados. Corrí por toda 

la cubierta buscando un alma caritativa, y algunos estuvieron a punto de ceder a mis ruegos; 
mas el peligro les distrajo de tan buen pensamiento. Para comprender esta inhumana crueldad, 
es preciso haberse encontrado en trances tan terribles: el sentimiento y la caridad desaparecen 

ante el instinto de conservación que domina el ser por completo, asimilándole a veces a una 
fiera. 

«¡Oh, esos malvados no quieren salvarte, Marcial!—exclamé con vivo dolor. 
—Déjales—me contestó—. Lo mismo da a bordo que en tierra. Márchate tú; corre, chiquillo, 
que te dejan aquí». 

No sé qué idea mortificó más mi mente: si la de quedarme a bordo, donde perecería sin 
remedio, o la de salir dejando solo a aquel desgraciado. Por último, más pudo la voz de la 

naturaleza que otra fuerza alguna, y di unos cuantos pasos hacia la borda. Retrocedí para 
abrazar al pobre viejo, y corrí luego velozmente hacia el punto en que se embarcaban los 
últimos marineros. Eran cuatro: cuando llegué, vi que los cuatro se habían lanzado al mar y se 

acercaban nadando a la embarcación, que estaba como a unas diez o doce varas de distancia. 
«¿Y yo?—exclamé con angustia, viendo que me dejaban—. ¡Yo voy también, yo también!». 

Grité con todas mis fuerzas; pero no me oyeron o no quisieron hacerme caso. A pesar de la 
obscuridad, vi la lancha; les vi subir a ella, aunque esta operación apenas podía apreciarse por la 
vista. Me dispuse a arrojarme al agua para seguir la misma suerte; pero en el instante mismo en 

que se determinó en mi voluntad esta resolución, mis ojos dejaron de ver lancha y marineros, y 
ante mí no había más que la horrenda obscuridad del agua. 
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Todo medio de salvación había desaparecido. Volví los ojos a todos lados, y no vi más que 
las olas que sacudían los restos del barco; en el cielo ni una estrella, en la costa ni una luz. 
La balandra había desaparecido también. Bajo mis pies, que pataleaban con ira, el casco del 

Rayo se quebraba en pedazos, y sólo se conservaba unida y entera la parte de proa, con la 
cubierta llena de despojos. Me encontraba sobre una balsa informe que amenazaba 

desbaratarse por momentos. 
 
Al verme en tal situación, corrí hacia Marcial diciendo: 

«¡Me han dejado, nos han dejado!». 
El anciano se incorporó con muchísimo trabajo, apoyado en su mano; levantó la cabeza y 

recorrió con su turbada vista el lóbrego espacio que nos rodeaba. 
«¡Nada!—exclamó—; no se ve nada. Ni lanchas, ni tierra, ni luces, ni costa. No volverán». 
 

Al decir esto, un terrible chasquido sonó bajo nuestros pies en lo profundo del sollado de 
proa, ya enteramente anegado. El alcázar se inclinó violentamente de un lado, y fue preciso 

que nos agarráramos fuertemente a la base de un molinete para no caer al agua. El piso nos 
faltaba; el último resto del Rayo iba a ser tragado por las olas. Mas como la esperanza no 
abandona nunca, yo aún creí posible que aquella situación se prolongase hasta el amanecer 

sin empeorarse, y me consoló ver que el palo del trinquete aún estaba en pie. Con el 
propósito firme de subirme a él cuando el casco acabara de hundirse, miré aquel árbol 

orgulloso en que flotaban trozos de cabos y harapos de velas, y que resistía, coloso 
desgreñado por la desesperación, pidiendo al cielo misericordia. 

 

Marcial se dejó caer en la cubierta, y luego dijo: 
«Ya no hay esperanza, Gabrielillo. Ni ellos querrán volver, ni la mar les dejaría si lo intentaran. 

Puesto que Dios lo quiere, aquí hemos de morir los dos. Por mí nada me importa: soy un viejo y 
no sirvo para maldita la cosa... Pero tú... tú eres un niño, y...» 
Al decir esto su voz se hizo ininteligible por la emoción y la ronquera. Poco después le oí 

claramente estas palabras: 
 

«Tú no tienes pecados, porque eres un niño. Pero yo... Bien que cuando uno se muere así... 
vamos al decir... así, al modo de perro o gato, no necesita de que un cura venga y le dé la 
solución, sino que basta y sobra con que uno mismo se entienda con Dios. ¿No has oído tú 

eso?». 
 

Yo no sé lo que contesté; creo que no dije nada, y me puse a llorar sin consuelo. 
«Ánimo, Gabrielillo—prosiguió—. El hombre debe ser hombre, y ahora es cuando se conoce 
quién tiene alma y quién no la tiene. Tú no tienes pecados; pero yo sí. Dicen que cuando uno se 

muere y no halla cura con quien confesarse, debe decir lo que tiene en la conciencia al primero 
que encuentre. Pues yo te digo, Gabrielillo, que me confieso contigo, y que te voy a decir mis 

pecados, y cuenta con que Dios me está oyendo detrás de ti, y que me va a perdonar». 
Mudo por el espanto y por las solemnes palabras que acababa de oír, me abracé al anciano, que 
continuó de este modo: 

 
«Pues digo que siempre he sido cristiano católico, postólico, romano, y que siempre he sido 

y soy devoto de la Virgen del Carmen, a quien llamo en mi ayuda en este momento; y digo 
también que, si hace veinte años que no he confesado ni comulgado, no fue por mí, sino por 
Mor del maldito servicio, y porque siempre lo va uno dejando para el domingo que viene. 

Pero ahora me pesa de no haberlo hecho, y digo, y declaro, y perjuro, que quiero a Dios y a 
la Virgen y a todos los santos; y que por todo lo que les haya ofendido me castiguen, pues si 

no me confesé y comulgué este año fue por aquél de los malditos casacones, que me 
hicieron salir al mar cuando tenía el proeto de cumplir con la Iglesia. Jamás he robado ni la 
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punta de un alfiler, ni he dicho más mentiras que alguna que otra para bromear. De los palos 
que le daba a mi mujer hace treinta años, me arrepiento, aunque creo que bien dados 
estuvieron, porque era más mala que las churros , y con un genio más picón que un alacrán. 

No he faltado ni tanto así a lo que manda la Ordenanza; no aborrezco a nadie más que a los 
casacones, a quienes hubiera querido ver hechos picadillo; pero pues dicen que todos somos 

hijos de Dios, yo les perdono, y así mismamente perdono a los franceses, que nos han traído 
esta guerra. Y no digo más, porque me parece que me voy a toda vela. Yo amo a Dios y 
estoy tranquilo. Gabrielillo, abrázate conmigo, y apriétate bien contra mí. Tú no tienes 

pecados, y vas a andar finiqueleando con los ángeles divinos. Más vale morirse a tu edad 
que vivir en este emperrado mundo... Con que ánimo, chiquillo, que esto se acaba. El agua 

sube, y el Rayo se acabó para siempre. La muerte del que se ahoga es muy buena: no te 
asustes... abrázate conmigo. Dentro de un ratito estaremos libres de pesadumbres, yo dando 
cuenta a Dios de mis pecadillos, y tú contento como unas pascuas danzando por el Cielo, 

que está alfombrado con estrellas, y allí parece que la felicidad no se acaba nunca, porque es 
eterna, que es como dijo el otro, mañana y mañana y mañana, y al otro y siempre...» 

 
No pudo hablar más. Yo me agarré fuertemente al cuerpo de Medio-hombre. Un violento golpe 
de mar sacudió la proa del navío, y sentí el azote del agua sobre mi espalda. Cerré los ojos y 

pensé en Dios. En el mismo instante perdí toda sensación, y no supe lo que ocurrió. 
 

 

-XVI- 
 
Volvió, no sé cuándo, a iluminar turbiamente mi espíritu la noción de la vida; sentí un frío 

intensísimo, y sólo este accidente me dio a conocer la propia existencia, pues ningún recuerdo 
de lo pasado conservaba mi mente, ni podía hacerme cargo de mi nueva situación. Cuando mis 
ideas se fueron aclarando y se desvanecía el letargo de mis sentidos, me encontré tendido en la 

playa. Algunos hombres estaban en derredor mío, observándome con interés. Lo primero que oí, 
fue: «¡Pobrecito...!, ya vuelve en sí». 

 
Poco a poco fui volviendo a la vida, y con ella al recuerdo de lo pasado. Me acordé de 
Marcial, y creo que las primeras palabras articuladas por mis labios fueron para preguntar 

por él. Nadie supo contestarme. Entre los que me rodeaban reconocí a algunos marineros del 
Rayo, les pregunté por Medio-hombre, y todos convinieron en que había perecido. Después 

quise enterarme de cómo me habían salvado; pero tampoco me dieron razón. 
 
 

Diéronme a beber no sé qué; me llevaron a una casa cercana, y allí, junto al fuego, y 
cuidado por una vieja, recobré la salud, aunque no las fuerzas. Entonces me dijeron que 

habiendo salido otra balandra a reconocer los restos del Rayo, y los de un navío francés que 
corrió igual suerte, me encontraron junto a Marcial, y pudieron salvarme la vida. Mi 
compañero de agonía estaba muerto. También supe que en la travesía del barco naufragado 

a la costa habían perecido algunos infelices. 
 

 
Quise saber qué había sido de Malespina, y no hubo quien me diera razón del padre ni del 
hijo. Pregunté por el Santa Ana, y me dijeron que había llegado felizmente a Cádiz, por 

cuya noticia resolví ponerme inmediatamente en camino para reunirme con mi amo. Me 
encontraba a bastante distancia de Cádiz, en la costa que corresponde a la orilla derecha del 

Guadalquivir. Necesitaba, pues, emprender la marcha inmediatamente para recorrer lo más 
pronto posible tan largo proyecto. Esperé dos días más para reponerme, y al fin, 
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acompañado de un marinero que llevaba el mismo camino, me puse en marcha hacia 
Sanlúcar. En la mañana del 27 recuerdo que atravesamos el río, y luego seguimos nuestro 
viaje a pie sin abandonar la costa. Como el marinero que me acompañaba era francote y 

alegre, el viaje fue todo lo agradable que yo podía esperar, dada la situación de mi espíritu, 
aún abatido por la muerte de Marcial y por las últimas escenas de que fui testigo a bordo. 

Por el camino íbamos departiendo sobre el combate y los naufragios que le sucedieron. 
 
«Buen marino era Medio-hombre—decía mi compañero de viaje—. ¿Pero quién le metió a salir 

a la mar con un cargamento de más de sesenta años? Bien empleado le está el fin que ha tenido. 
—Era un valiente marinero—dije yo—; y tan aficionado a la guerra, que ni sus achaques le 

arredraron cuando intentó venir a la escuadra. 
—Pues de ésta me despido—prosiguió el marinero—. No quiero más batallas en la mar. El Rey 
paga mal, y después, si queda uno cojo o baldado, le dan las buenas noches, y si te he visto no 

me acuerdo. Parece mentira que el Rey trate tan mal a los que le sirven. ¿Qué cree usted? La 
mayor parte de los comandantes de navío que se han batido el 21, hace muchos meses que no 

cobran sus pagas. El año pasado estuvo en Cádiz un capitán de navío que, no sabiendo cómo 
mantenerse y mantener a sus hijos, se puso a servir en una posada. 
Sus amigos le descubrieron, aunque él trataba de disimular su miseria, y, por último, lograron 

sacarle de tan vil estado. Esto no pasa en ninguna nación del mundo; ¡y luego se espantan de 
que nos venzan los ingleses! Pues no digo nada del armamento. Los arsenales están vacíos, y 

por más que se pide dinero a Madrid, ni un cuarto. Verdad es que todos los tesoros del Rey se 
emplean en pagar sus sueldos a los señores de la Corte, y entre éstos el que más come es el 
Príncipe de la Paz, que reúne 40.000 durazos como Consejero de Estado, como Secretario de 

Estado, como Capitán General y como Sargento mayor de guardias... Lo dicho, no quiero servir 
al Rey. A mi casa me voy con mi mujer y mis hijos, pues ya he cumplido, y dentro de unos días 

me han de dar la licencia. 
 

—Pues no podrá usted quejarse, amiguito, si le tocó ir en el Rayo, navío que apenas entró en 

acción. 
 

 
—Yo no estaba en el Rayo, sino en el Bahama, que sin duda fue de los barcos que mejor y 
por más tiempo pelearon. 

 
—Ha sido apresado, y su comandante murió, si no recuerdo mal. 

—Así fue—contestó—. Y todavía me dan ganas de llorar cuando me acuerdo de Don Dionisio 
Alcalá Galiano, el más valiente brigadier de la armada. Eso sí: tenía el genio fuerte y no 
consentía la más pequeña falta; pero su mucho rigor nos obligaba a quererle más, porque el 

capitán que se hace temer por severo, si a la severidad acompaña la justicia, infunde respeto, y, 
por último, se conquista el cariño de la gente. También puede decirse que otro más caballero y 

más generoso que D. Dionisio Alcalá Galiano no ha nacido en el mundo. Así es que cuando 
quería obsequiar a sus amigos, no se andaba por las ramas, y una vez en la Habana gastó diez 
mil duros en cierto convite que dio a bordo de su buque. 

—También oí que era hombre muy sabio en la náutica. 
 

—¿En la náutica? Sabía más que Merlín y que todos los doctores de la Iglesia. ¡Si había 
hecho un sinfín de mapas y había descubierto no sé qué tierras que están allá por el mismo 
infierno! ¡Y hombres así los mandan a una batalla para que perezcan como un grumete! Le 

contaré a usted lo que pasó en el Bahama. Desde que empezó la batalla, D. Dionisio Alcalá 
Galiano sabía que la habíamos de perder, porque aquella maldita virada en redondo... 

Nosotros estábamos en la reserva y nos quedamos a la cola. Nelson, que no era ningún rana, 
vio nuestra línea y dijo: «Pues si la corto por dos puntos distintos, y les cojo entre dos 
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fuegos, no se me escapa ni tanto así de navío». Así lo hizo el maldito, y como nuestra línea 
era tan larga, la cabeza no podía ir en auxilio de la cola [6]. Nos derrotó por partes, 
atacándonos en dos fuertes columnas dispuestas al modo de cuña, que es, según dicen, el 

modo de combatir que usaba el capitán moro Alejandro Magno, y que hoy dicen usa 
también Napoleón. Lo cierto es que nos envolvió y nos dividió y nos fue rematando barco a 

barco de tal modo, que no podíamos ayudarnos unos a otros, y cada navío se veía obligado a 
combatir con tres o cuatro. 

 

 
»Pues verá usted: el Bahama fue de los que primero entraron en fuego. Alcalá Galiano 

revistó la tripulación al mediodía, examinó las baterías, y nos echó una arenga en que dijo, 
señalando la bandera: «Señores: estén ustedes todos en la inteligencia de que esa bandera 
está clavada». Ya sabíamos qué clase de hombre nos mandaba; y así, no nos asombró aquel 

lenguaje. Después le dijo al guardia marina D. Alonso Butrón, encargado de ella: «Cuida de 
defenderla. Ningún Galiano se rinde, y tampoco un Butrón debe hacerlo». 

 
—Lástima es—dije yo—, que estos hombres no hayan tenido un jefe digno de su valor, ya que 
no se les encargó del mando de la escuadra. 

 
—Sí que es lástima, y verá usted lo que pasó. Empezó la refriega, que ya sabrá usted fue 

cosa buena, si estuvo a bordo del Trinidad. Tres navíos nos acribillaron a balazos por babor 
y estribor. Desde los primeros momentos caían como moscas los heridos, y el mismo 
comandante recibió una fuerte contusión en la pierna, y después un astillazo en la cabeza, 

que le hizo mucho daño. ¿Pero usted cree que se acobardó, ni que anduvo con ungüentos ni 
parches? ¡Quiá! Seguía en el alcázar como si tal cosa, aunque personas muy queridas para él 

caían a su lado para no levantarse más. Alcalá Galiano mandaba la maniobra y la artillería 
como si hubiéramos estado haciendo el saludo frente a una plaza. Una balita de poca cosa le 
llevó el anteojo, y esto le hizo sonreír. Aún me parece que le estoy viendo. La sangre de las 

heridas le manchaba el uniforme y las manos; pero él no se cuidaba de esto más que si 
fueran gotas de agua salada salpicadas por el mar. Como su carácter era algo arrebatado y su 

genio vivo, daba las órdenes gritando y con tanto coraje, que si no las obedeciéramos porque 
era nuestro deber, las hubiéramos obedecido por miedo... Pero al fin todo se acabó de 
repente, cuando una bala de medio calibre le cogió la cabeza, dejándole muerto en el acto. 

 
 

»Con esto concluyó el entusiasmo, si no la lucha. Cuando cayó muerto nuestro querido 
comandante, le ocultaron para que no le viéramos; pero nadie dejó de comprender lo que 
había pasado, y después de una lucha desesperada sostenida por el honor de la bandera, el 

Bahama se rindió a los ingleses, que se lo llevarán a Gibraltar si antes no se les va a pique, 
como sospecho». 

 
 

Al concluir su relación, y después de contar cómo había pasado del Bahama al Santa Ana, 

mi compañero dio un fuerte suspiro y calló por mucho tiempo. Pero como el camino se 
hacía largo y pesado, yo intenté trabar de nuevo la conversación, y principié contándole lo 

que había visto, y, por último, mi traslado a bordo del Rayo con el joven Malespina. 
 
«¡Ah!—dijo—. ¿Es un joven oficial de artillería que fue transportado a la balandra y de la 

balandra a tierra en la noche del 23? 
—El mismo—conteste—, y por cierto que nadie me ha dado razón de su paradero. 
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—Pues ese fue de los que perecieron en la segunda lancha, que no pudo tocar a tierra. De los 
sanos se salvaron algunos, entre ellos el padre de ese señor oficial de artillería; pero los heridos 
se ahogaron todos, como es fácil comprender, no pudiendo los infelices ganar a nado la costa». 

Me quedé absorto al saber la muerte del joven Malespina, y la idea del pesar que aguardaba a 
mi infeliz e idolatrada amita llenó mi alma, ahogando todo resentimiento. 

«¡Qué horrible desgracia!—exclamé—. ¿Y seré yo quien lleve tan triste noticia a su afligida 
familia? ¿Pero, señor, está usted seguro de lo que dice? 
—He visto con estos ojos al padre de ese joven, quejándose amargamente, y refiriendo los 

pormenores de la desgracia con tanta angustia que partía el corazón. Según decía, él había 
salvado a todos los de la lancha, y aseguraba que si hubiera querido salvar sólo a su hijo, lo 

habría logrado a costa de la vida de todos los demás. Prefirió con todo dar la vida al mayor 
número, aun sacrificando la de su hijo en beneficio de muchos, y así lo hizo. Parece que es 
hombre de mucha alma, y sumamente diestro y valeroso». 

Esto me entristeció tanto, que no hablé más del asunto. ¡Muerto Marcial, muerto Malespina! 
¡Qué terribles nuevas llevaba yo a casa de mi amo! Casi estuve por un momento decidido a no 

volver a Cádiz, dejando que el azar o la voz pública llevaran tan penosa comisión al seno del 
hogar, donde tantos corazones palpitaban de inquietud. Sin embargo, era preciso que me 
presentase a D. Alonso para darle cuenta de mi conducta. 

Llegamos por fin a Rota, y allí nos embarcamos para Cádiz. No pueden ustedes figurarse qué 
alborotado estaba el vecindario con la noticia de los desastres de la escuadra. Poco a poco iban 

llegando las nuevas de lo sucedido, y ya se sabía la suerte de la mayor parte de los buques, 
aunque de muchos marineros y tripulantes se ignoraba todavía el paradero. En las calles 
ocurrían a cada momento escenas de desolación, cuando un recién llegado daba cuenta de los 

muertos que conocía, y nombraba las personas que no habían de volver. La multitud invadía el 
muelle para reconocer los heridos, esperando encontrar al padre, al hermano, al hijo o al marido. 

Presencié escenas de frenética alegría, mezcladas con lances dolorosos y terribles desconsuelos. 
Las esperanzas se desvanecían, las sospechas se confirmaban las más de las veces, y el número 
de los que ganaban en aquel agonioso juego de la suerte era bien pequeño, comparado con el de 

los que perdían. Los cadáveres que aparecieron en la costa de Santa María sacaban de dudas a 
muchas familias, y otras esperaban aún encontrar entre los prisioneros conducidos a Gibraltar a 

la persona amada. 
En honor del pueblo de Cádiz, debo decir que jamás vecindario alguno ha tomado con tanto 
empeño el auxilio de los heridos, no distinguiendo entre nacionales y enemigos, antes bien 

equiparando a todos bajo el amplio pabellón de la caridad. Collingwood consignó en sus 
memorias esta generosidad de mis paisanos. Quizás la magnitud del desastre apagó todos los 

resentimientos. ¿No es triste considerar que sólo la desgracia hace a los hombres hermanos? 
 

En Cádiz pude conocer en su conjunto la acción de guerra que yo, a pesar de haber asistido 

a ella, no conocía sino por casos particulares, pues lo largo de la línea, lo complicado de los 
movimientos y la diversa suerte de los navíos, no permitían otra cosa. Según allí me dijeron, 

además del Trinidad, se habían ido a pique el Argonauta, de 92, mandado por D. Antonio 
Pareja, y el San Agustín, de 80, mandado por D. Felipe Cajigal. Con Gravina, en el Príncipe 
de Asturias, habían vuelto a Cádiz el Montañés, de 80, comandante Alcedo, que murió en el 

combate en unión del segundo Castaños; el San Justo, de 76, mandado por D. Miguel 
Gastón; el San Leandro, de 74, mandado por D. José Quevedo; el San Francisco, de 74, 

mandado por D. Luis Flores; el Rayo, de 100, que mandaba Macdonell. De éstos, salieron el 
23, para represar las naves que estaban a la vista, el Montañés, el San Justo, el San 
Francisco y el Rayo; pero los dos últimos se perdieron en la costa, lo mismo que el Monarca 

, de 74, mandado por Argumosa, y el Neptuno, de 80, cuyo heroico comandante, D. 
Cayetano Valdés, ya célebre por la jornada del 14, estuvo a punto de perecer. Quedaron 

apresados el Bahama, que se deshizo antes de llegar a Gibraltar; el San Ildefonso, de 74, 
comandante Vargas, que fue conducido a Inglaterra, y el Nepomuceno, que por muchos 
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años permaneció en Gibraltar, conservado como un objeto de veneración o sagrada reliquia. 
El Santa Ana llegó felizmente a Cádiz en la misma noche en que le abandonamos. Los 
ingleses también perdieron algunos de sus fuertes navíos, y no pocos de sus oficiales 

generales compartieron el glorioso fin del almirante Nelson. En cuanto a los franceses, no es 
necesario decir que tuvieron tantas pérdidas como nosotros. A excepción de los cuatro 

navíos que se retiraron con Dumanoir sin entrar en fuego, mancha que en mucho tiempo no 
pudo quitarse de encima la marina imperial, nuestros aliados se condujeron heroicamente en 
la batalla. Villeneuve, deseando que se olvidaran en un día sus faltas, peleó hasta el fin 

denodadamente, y fue llevado prisionero a Gibraltar. Otros muchos comandantes cayeron en 
poder de los ingleses, y algunos murieron. Sus navíos corrieron igual suerte que los 

nuestros: unos se retiraron con Gravina; otros fueron apresados, y muchos se perdieron en 
las costas. El Achilles se voló en medio del combate, como indiqué en mi relación. 

 

Pero a pesar de estos desastres, nuestra aliada, la orgullosa Francia, no pagó tan caro como 
España las consecuencias de aquella guerra. Si perdía lo más florido de su marina, en tierra 

alcanzaba en aquellos mismos días ruidosos triunfos. Napoleón había transportado en poco 
tiempo el gran ejército desde las orillas del Canal de la Mancha a la Europa central, y ponía en 
ejecución su colosal plan de campaña contra el Austria. El 20 de Octubre, un día antes de 

Trafalgar, Napoleón presenciaba en el campo de Ulm el desfile de las tropas austriacas, cuyos 
generales le entregaban su espada, y dos meses después, el 2 de Diciembre del mismo año, 

ganaba en los campos de Austerlitz la más brillante acción de su reinado. 
Estos triunfos atenuaron en Francia la pérdida de Trafalgar; el mismo Napoleón mandó a los 
periódicos que no se hablara del asunto, y cuando se le dio cuenta de la victoria de sus 

implacables enemigos los ingleses, se contentó con encogerse de hombros diciendo: «Yo no 
puedo estar en todas partes». 

 
 

-XVII- 
 

 
Traté de retardar el momento de presentarme a mi amo; pero, al fin, el hambre, la desnudez 
en que me hallaba y la falta de asilo, me obligaron a ir. Mi corazón, al aproximarme a la 

casa de Doña Flora, palpitaba con tanta fuerza, que a cada paso me detenía para tomar 
aliento. La inmensa pena que iba a causar anunciando la muerte del joven Malespina, 

gravitaba sobre mi alma con tan atroz pesadumbre, que si yo hubiera sido responsable de 
aquel desastre, no me habría sentido más angustiado. Llegué por fin, y entré en la casa. Mi 
presencia en el patio produjo gran sensación; sentí fuertes pasos en las galerías altas, y aún 

no había tenido tiempo de decir una palabra, cuando me abrazaron estrechamente. No tardé 
en reconocer el rostro de Doña Flora, más pintorreado aquel día que un retablo, y 

ferozmente desfigurado con la alegría que mi presencia causó en el espíritu de la excelente 
vieja. Los dulces nombres de pimpollo, remono, angelito, y otros que me prodigó con toda 
largueza, no me hicieron sonreír. Subí, y todos estaban en movimiento. Oí a mi amo que 

decía: «¡Ahí está! Gracias a Dios». Entré en la sala, y Doña Francisca se adelantó hacia mí 
preguntándome con mortal ansiedad: 

 
«¿Y D. Rafael? ¿Qué ha sido de D. Rafael?» 
Permanecí confuso por largo rato. La voz se ahogaba en mi garganta y no tenía valor para decir 

la fatal noticia. Repitieron la pregunta, y entonces vi a mi amita que salía de una pieza 
inmediata, con el rostro pálido, espantados los ojos y mostrando en su ademán la angustia que la 

poseía. Su vista me hizo prorrumpir en amargo llanto, y no necesité pronunciar una palabra. 
Rosita lanzó un grito terrible y cayó desmayada. D. Alonso y su esposa corrieron a auxiliarla, 
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ocultando su pesar en el fondo del alma. Doña Flora se entristeció, y llamándome aparte para 
cerciorarse de que mi persona volvía completa, me dijo: 
«¿Con que ha muerto ese caballerito? Ya me lo figuraba yo, y así se lo he dicho a Paca; pero 

ella, reza que te reza, ha creído que lo podía salvar. Si cuando está de Dios una cosa... Y tú 
bueno y sano, ¡qué placer! ¿No has perdido nada?» 

La consternación que reinaba en la casa es imposible de pintar. Por espacio de un cuarto de hora 
no se oyeron más que llantos, gritos y sollozos, porque la familia de Malespina estaba allí 
también. ¡Pero qué singulares cosas permite Dios para sus fines! Había pasado, como he dicho, 

un cuarto de hora desde que di la noticia, cuando una ruidosa y chillona voz hirió mis oídos. Era 
la de D. José María Malespina, que vociferaba en el patio, llamando a su mujer, a D. Alonso y a 

mi amita. Lo que más me sorprendió fue que la voz del embustero parecía tan alegre como de 
costumbre, lo cual me parecía altamente indecoroso después de la desgracia ocurrida. Corrimos 
a su encuentro, y me maravillé viéndole gozoso como unas pascuas. 

«Pero D. Rafael...—le dijo mi amo con asombro. 
—Bueno y sano—contestó D. José María—. Es decir, sano, no; pero fuera de peligro sí, porque 

su herida ya no ofrece cuidado. El bruto del cirujano opinaba que se moría; pero bien sabía yo 
que no. ¡Cirujanitos a mí! Yo lo he curado, señores; yo, yo, por un procedimiento nuevo, 
inusitado, que yo solo conozco». 

Estas palabras, que repentinamente cambiaban de un modo tan radical la situación, dejaron 
atónitos a mis amos; después una viva alegría sucedió a la anterior tristeza, y, por último, 

cuando la fuerte emoción les permitió reflexionar sobre el engaño, me interpelaron con 
severidad, reprendiéndome por el gran susto que les había ocasionado. Yo me disculpé diciendo 
que me lo habían contado tal como lo referí, y D. José María se puso furioso, llamándome 

zascandil, embustero y enredador. 
Efectivamente, D. Rafael vivía y estaba fuera de peligro; mas se había quedado en Sanlúcar en 

casa de gente conocida, mientras su padre vino a Cádiz en busca de su familia para llevarla al 
lado del herido. El lector no comprenderá el origen de la equivocación que me hizo anunciar 
con tan buena fe la muerte del joven; pero apuesto a que cuantos lean esto sospechan que algún 

estupendo embuste del viejo Malespina hizo llegar a mis oídos la noticia de una desgracia 
supuesta. Así fue, ni más ni menos. Según lo que supe después al ir a Sanlúcar acompañando a 

la familia, D. José María había forjado una novela de heroísmo y habilidad por parte suya; en 
diversos corrillos refirió el extraño caso de la muerte de su hijo, suponiendo pormenores, 
circunstancias tan dramáticas, que por algunos días el fingido protagonista fue objeto de las 

alabanzas de todos por su abnegación y valentía. Contó que, habiendo zozobrado la lancha, él 
tuvo que optar entre la salvación de su hijo y la de todos los demás, decidiéndose por esto 

último, en razón de ser más generoso y humanitario. Adornó su leyenda con detalles tan 
peregrinos, tan interesantes y a la vez tan verosímiles, que muchos se lo creyeron. Pero la 
superchería se descubrió pronto y el engaño no duró mucho tiempo, aunque sí el necesario para 

que llegase a mis oídos, obligándome a transmitirlo a la familia. Aunque tenía muy mala idea de 
la veracidad del viejo Malespina, jamás pude creer que se permitiera mentir en asuntos tan 

serios. 
Pasadas aquellas fuertes emociones, mi amo cayó en profunda melancolía; apenas hablaba; 
diríase que su alma, perdida la última ilusión, había liquidado toda clase de cuentas con el 

mundo y se preparaba para el último viaje. La definitiva ausencia de Marcial le quitaba el único 
amigo de aquella su infantil senectud, y no teniendo con quién jugar a los barquitos, se 

consumía en honda tristeza. Ni aun viéndole tan abatido cejó Doña Francisca en su tarea de 
mortificación, y el día de mi llegada oí que le decía: 
«Bonita la habéis hecho... ¿Qué te parece? 

¿Aún no estás satisfecho? Anda, anda a la escuadra. ¿Tenía yo razón o no la tenía? ¡Oh!, si se 
hiciera caso de mí... ¿Aprenderás ahora? ¿Ves cómo te ha castigado Dios? 

—Mujer, déjame en paz—contestaba dolorido mi amo. 
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—Y ahora nos hemos quedado sin escuadra, sin marinos, y nos quedaremos hasta sin modo de 
andar si seguimos unidos con los franceses... Quiera Dios que estos señores no nos den un mal 
pago. El que se ha lucido es el Sr. Villeneuve. Vamos, que también Gravina, si se hubiera 

opuesto a la salida de la escuadra, como opinaban Churruca y Alcalá Galiano, habría evitado 
este desastre que parte el corazón. 

—Mujer... ¿qué entiendes tú de eso? No me mortifiques—dijo mi amo muy contrariado. 
—¿Pues no he de entender? Más que tú. Sí, señor, lo repito. Gravina será muy caballero y muy 
valiente; pero lo que es ahora... buena la ha hecho. 

—Ha hecho lo que debía. ¿Te parece bien que hubiéramos pasado por cobardes? 
—Por cobardes no, pero sí por prudentes. Eso es. Lo digo y lo repito. La escuadra española no 

debía salir de Cádiz, cediendo a las genialidades y al egoísmo de M. Villeneuve. Aquí se ha 
contado que Gravina opinó, como sus compañeros, que no debían salir. Pero Villeneuve, que 
estaba decidido a ello, por hacer una hombrada que le reconciliase con su amo, trató de herir el 

amor propio de los nuestros. Parece que una de las razones que alegó Gravina fue el mal 
tiempo, y mirando el barómetro de la cámara, dijo: «¿No ven ustedes que el barómetro anuncia 

mal tiempo? ¿No ven ustedes cómo baja?». Entonces Villeneuve dijo secamente: «Lo que baja 
aquí es el valor». Al oír este insulto, Gravina se levantó ciego de ira y echó en cara al francés su 
cobarde comportamiento en el cabo de Finisterre. Se cruzaron palabritas un poco fuertes, y, por 

último, exclamó nuestro almirante: «¡A la mar mañana mismo!». Pero yo creo que Gravina no 
debía haber hecho caso de las baladronadas del francés, no, señor; que antes que nada es la 

prudencia, y más conociendo, como conocía, que la escuadra combinada no tenía condiciones 
para luchar con la de Inglaterra». 
Esta opinión, que entonces me pareció un desacato a la honra nacional, más tarde me pareció 

muy bien fundada. Doña Francisca tenía razón. Gravina no debió haber cedido a la exigencia de 
Villeneuve. Y digo esto, menoscabando quizás la aureola que el pueblo puso en las sienes del 

jefe de la escuadra española en aquella memorable ocasión. 
Sin negar el mérito de Gravina, yo creo hiperbólicas las alabanzas de que fue objeto después del 
combate y en los días de su muerte[7]. Todo indicaba que Gravina era un cumplido caballero y 

un valiente marino; pero quizás por demasiado cortesano carecía de aquella resolución que da el 
constante hábito de la guerra, y también de la superioridad que en carreras tan difíciles como la 

de la Marina se alcanza sólo en el cultivo asiduo de las ciencias que la constituyen. Gravina era 
un buen jefe de división; pero nada más. La previsión, la serenidad, la inquebrantable firmeza, 
caracteres propios de las organizaciones destinadas al mando de grandes ejércitos, no las 

tuvieron sino D. Cosme Damián Churruca y D. Dionisio Alcalá Galiano. 
 

Mi señor D. Alonso contestó a las últimas palabras de su mujer; y cuando ésta salió, observé 
que el pobre anciano rezaba con tanta piedad como en la cámara del Santa Ana la noche de 
nuestra separación. Desde aquel día, el Sr. de Cisniega no hizo más que rezar, y rezando se 

pasó el resto de su vida, hasta que se embarcó en la nave que no vuelve más. 
 

 
Murió mucho después de que su hija se casara con D. Rafael Malespina, acontecimiento que 
hubo de efectuarse dos meses después de la gran función naval que los españoles llamaron 

la del 21 y los ingleses Combate de Trafalgar, por haber ocurrido cerca del cabo de este 
nombre. Mi amita se casó en Vejer al amanecer de un día hermoso, aunque de invierno, y al 

punto partieron para Medinasidonia, donde les tenían preparada la casa. Yo fui testigo de su 
felicidad durante los días que precedieron a la boda; mas ella no advirtió la profunda tristeza 
que me dominaba, ni advirtiéndola hubiera conocido la causa. Cada vez se crecía ella más 

ante mis ojos, y cada vez me encontraba yo más humillado ante la doble superioridad de su 
hermosura y de su clase. Acostumbrándome a la idea de que tan admirable conjunto de 

gracias no podía ni debía ser para mí, llegué a tranquilizarme, porque la resignación, 
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renunciando a toda esperanza, es un consuelo parecido a la muerte, y por eso es un gran 
consuelo. 

 

Se casaron, y el mismo día en que partieron para Medinasidonia, Doña Francisca me ordenó que 
fuera yo también allá para ponerme al servicio de los desposados. Fui por la noche, y durante mi 

viaje solitario iba luchando con mis ideas y sensaciones, que oscilaban entre aceptar un puesto 
en la casa de los novios, o rechazarlo para siempre. Llegué a la mañana siguiente, me acerqué a 
la casa, entré en el jardín, puse el pie en el primer escalón de la puerta y allí me detuve, porque 

mis pensamientos absorbían todo mi ser y necesitaba estar inmóvil para meditar mejor. Creo 
que permanecí en aquella actitud más de media hora. 

Silencio profundo reinaba en la casa. Los dos esposos, casados el día antes, dormían sin duda el 
primer sueño de su tranquilo amor, no turbado aún por ninguna pena. No pude menos de traer a 
la memoria las escenas de aquellos lejanos días en que ella y yo jugábamos juntos. Para mí, era 

Rosita entonces lo primero del mundo. Para ella, era yo, si no lo primero, al menos algo que se 
ama y que se echa de menos durante ausencias de una hora. En tan poco tiempo, ¡cuánta 

mudanza! 
Todo lo que estaba viendo me parecía expresar la felicidad de los esposos y como un insulto a 
mi soledad. Aunque era invierno, se me figuraba que los árboles todos del jardín se cubrían de 

follaje, y que el emparrado que daba sombra a la puerta se llenaba inopinadamente de pámpanos 
para guarecerles cuando salieran de paseo. El sol era muy fuerte y el aire se entibiaba, oreando 

aquel nido cuyas primeras pajas había ayudado a reunir yo mismo cuando fui mensajero de sus 
amores. Los rosales ateridos se me representaban cubiertos de rosas, y los naranjos de azahares 
y frutas que mil pájaros venían a picotear, participando del festín de la boda. Mis meditaciones 

y mis visiones no se interrumpieron sino cuando el profundo silencio que reinaba en la casa se 
interrumpió por el sonido de una fresca voz, que retumbó en mi alma, haciéndome estremecer. 

Aquella voz alegre me produjo una sensación indefinible, una sensación no sé si de miedo o de 
vergüenza: lo que sí puedo asegurar es que una resolución súbita me arrancó de la puerta, y salí 
del jardín corriendo, como un ladrón que teme ser descubierto. 

Mi propósito era inquebrantable. 
Sin perder tiempo salí de Medinasidonia, decidido a no servir ni en aquella casa ni en la de 

Vejer. Después de reflexionar un poco, determiné ir a Cádiz para desde allí trasladarme a 
Madrid. Así lo hice, venciendo los halagos de Doña Flora, que trató de atarme con una cadena 
formada de las marchitas rosas de su amor; y desde aquel día, ¡cuántas cosas me han pasado 

dignas de ser referidas! Mi destino, que ya me había llevado a Trafalgar, llevome después a 
otros escenarios gloriosos o menguados, pero todos dignos de memoria. ¿Queréis saber mi vida 

entera? Pues aguardad un poco, y os diré algo más en otro libro. 
 

FIN DE TRAFALGAR 

 
Madrid, enero-febrero 1873. 

 
NOTAS: 

 

[1] «el» en el original (N. del E.) 
[2] «al» en el original (N. del E.) 

[3] Así se llamaba al combate del cabo de San Vicente. (N. del A.) 
[4] «cois» en el original (N. del E.) 
[5] «ci» en el original (N. del E.) 

[6] Palabras de Nelson. (N. del A.) 
[7]Murió en marzo de 1806, de resultas de sus heridas. (N. del A.) 

 
 


