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Erstes Buch 
 

Am 4. Mai 1771 
Wie froh bin ich, daß ich weg bin! Bester Freund, was ist das Herz des Menschen! 

Dich zu verlassen, den ich so liebe, von dem ich unzertrennlich war, und froh zu sein! 

Ich weiß, du verzeihst mir's. Waren nicht meine übrigen Verbindungen recht 

ausgesucht vom Schicksal, um ein Herz wie das meine zu ängstigen? Die arme 

Leonore! Und doch war ich unschuldig. Konnt' ich dafür, daß, während die 

eigensinnigen Reize ihrer Schwester mir eine angenehme Unterhaltung verschafften, 

daß eine Leidenschaft in dem armen Herzen sich bildete? Und doch--bin ich ganz 

unschuldig? Hab' ich nicht ihre Empfindungen genährt? Hab' ich mich nicht an den 

ganz wahren Ausdrücken der Natur, die uns so oft zu lachen machten, so wenig 

lächerlich sie waren, selbst ergetzt? Hab' ich nicht--o was ist der Mensch, daß er über 

sich klagen darf! Ich will, lieber Freund, ich verspreche dir's, ich will mich bessern, 

will nicht mehr ein bißchen Übel, das uns das Schicksal vorlegt, wiederkäuen, wie 

ich's immer getan habe; ich will das Gegenwärtige genießen, und das Vergangene soll 

mir vergangen sein. Gewiß, du hast recht, Bester, der Schmerzen wären minder unter 

den Menschen, wenn sie nicht--Gott weiß, warum sie so gemacht sind!--mit so viel 

Emsigkeit der Einbildungskraft sich beschäftigten, die Erinnerungen des vergangenen 

Übels zurückzurufen, eher als eine gleichgültige Gegenwart zu ertragen. 

Du bist so gut, meiner Mutter zu sagen, daß ich ihr Geschäft bestens betreiben und ihr 

ehstens Nachricht davon geben werde. Ich habe meine Tante gesprochen und bei 

weitem das böse Weib nicht gefunden, das man bei uns aus ihr macht. Sie ist eine 

muntere, heftige Frau von dem besten Herzen. Ich erklärte ihr meiner Mutter 

Beschwerden über den zurückgehaltenen Erbschaftsanteil; sie sagte mir ihre Gründe, 

Ursachen und die Bedingungen, unter welchen sie bereit wäre, alles herauszugeben, 

und mehr als wir verlangten--kurz, ich mag jetzt nichts davon schreiben, sage meiner 

Mutter, es werde alles gut gehen. Und ich habe, mein Lieber, wieder bei diesem 

kleinen Geschäft gefunden, daß Mißverständnisse und Trägheit vielleicht mehr 

Irrungen in der Welt machen als List und Bosheit. Wenigstens sind die beiden 

letzteren gewiß seltener. 

Übrigens befinde ich mich hier gar wohl. Die Einsamkeit ist meinem Herzen 

köstlicher Balsam in dieser paradiesischen Gegend, und diese Jahreszeit der Jugend 

wärmt mit aller Fülle mein oft schauderndes Herz. Jeder Baum, jede Hecke ist ein 

Strauß von Blüten, und man möchte zum Maienkäfer werden, um in dem Meer von 

Wohlgerüchen herumschweben und alle seine Nahrung darin finden zu können. 
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Die Stadt selbst ist unangenehm, dagegen rings umher eine unaussprechliche 

Schönheit der Natur. Das bewog den verstorbenen Grafen von M., einen Garten auf 

einem der Hügel anzulegen, die mit der schönsten Mannigfaltigkeit sich kreuzen und 

die lieblichsten Täler bilden. Der Garten ist einfach, und man fühlt gleich bei dem 

Eintritte, daß nicht ein wissenschaftlicher Gärtner, sondern ein fühlendes Herz den 

Plan gezeichnet, das seiner selbst hier genießen wollte. Schon manche Träne hab' ich 

dem Abgeschiedenen in dem verfallenen Kabinettchen geweint, das sein 

Lieblingsplätzchen war und auch meines ist. Bald werde ich Herr vom Garten sein; 

der Gärtner ist mir zugetan, nur seit den paar Tagen, und er wird sich nicht übel dabei 

befinden. 

Am 10. Mai 
Eine wunderbare Heiterkeit hat meine ganze Seele eingenommen, gleich den süßen 

Frühlingsmorgen, die ich mit ganzem Herzen genieße. Ich bin allein und freue mich 

meines Lebens in dieser Gegend, die für solche Seelen geschaffen ist wie die meine. 

Ich bin so glücklich, mein Bester, so ganz in dem Gefühle von ruhigem Dasein 

versunken, daß meine Kunst darunter leidet. Ich könnte jetzt nicht zeichnen, nicht 

einen Strich, und bin nie ein größerer Maler gewesen als in diesen Augenblicken. 

Wenn das liebe Tal um mich dampft, und die hohe Sonne an der Oberfläche der 

undurchdringlichen Finsternis meines Waldes ruht, und nur einzelne Strahlen sich in 

das innere Heiligtum stehlen, ich dann im hohen Grase am fallenden Bache liege, und 

näher an der Erde tausend mannigfaltige Gräschen mir merkwürdig werden; wenn ich 

das Wimmeln der kleinen Welt zwischen Halmen, die unzähligen, unergründlichen 

Gestalten der Würmchen, der Mückchen näher an meinem Herzen fühle, und fühle die 

Gegenwart des Allmächtigen, der uns nach seinem Bilde schuf, das Wehen des 

Alliebenden, der uns in ewiger Wonne schwebend trägt und erhält; mein Freund! 

Wenn's dann um meine Augen dämmert, und die Welt um mich her und der Himmel 

ganz in meiner Seele ruhn wie die Gestalt einer Geliebten--dann sehne ich mich oft 

und denke : ach könntest du das wieder ausdrücken, könntest du dem Papiere das 

einhauchen, was so voll, so warm in dir lebt, daß es würde der Spiegel deiner Seele, 

wie deine Seele ist der Spiegel des unendlichen Gottes!--mein Freund--aber ich gehe 

darüber zugrunde, ich erliege unter der Gewalt der Herrlichkeit dieser Erscheinungen.  

 

Am 12. Mai 
Ich weiß nicht, ob täuschende Geister um diese Gegend schweben, oder ob die warme, 

himmlische Phantasie in meinem Herzen ist, die mir alles rings umher so paradiesisch 

macht. Das ist gleich vor dem Orte ein Brunnen, ein Brunnen, an den ich gebannt bin 
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wie Melusine mit ihren Schwestern.--Du gehst einen kleinen Hügel hinunter und 

findest dich vor einem Gewölbe, da wohl zwanzig Stufen hinabgehen, wo unten das 

klarste Wasser aus Marmorfelsen quillt. Die kleine Mauer, die oben umher die 

Einfassung macht, die hohen Bäume, die den Platz rings umher bedecken, die Kühle 

des Orts; das hat alles so was Anzügliches, was Schauerliches. Es vergeht kein Tag, 

daß ich nicht eine Stunde da sitze. Da kommen die Mädchen aus der Stadt und holen 

Wasser, das harmloseste Geschäft und das nötigste, das ehemals die Töchter der 

Könige selbst verrichteten. Wenn ich da sitze, so lebt die patriarchalische Idee so 

lebhaft um mich, wie sie, alle die Altväter, am Brunnen Bekanntschaft machen und 

freien, und wie um die Brunnen und Quellen wohltätige Geister schweben. O der muß 

nie nach einer schweren Sommertagswanderung sich an des Brunnens Kühle gelabt 

haben, der das nicht mitempfinden kann. 

Am 13. Mai 
Du fragst, ob du mir meine Bücher schicken sollst?--lieber, ich bitte dich um Gottes 

willen, laß mir sie vom Halse! Ich will nicht mehr geleitet, ermuntert, angefeuert sein, 

braust dieses Herz doch genug aus sich selbst; ich brauche Wiegengesang, und den 

habe ich in seiner Fülle gefunden in meinem Homer. Wie oft lull' ich mein empörtes 

Blut zur Ruhe, denn so ungleich, so unstet hast du nichts gesehn als dieses Herz. 

Lieber! Brauch' ich dir das zu sagen, der du so oft die Last getragen hast, mich vom 

Kummer zur Ausschweifung und von süßer Melancholie zur verderblichen 

Leidenschaft übergehen zu sehn? Auch halte ich mein Herzchen wie ein krankes Kind; 

jeder Wille wird ihm gestattet. Sage das nicht weiter; es gibt Leute, die mir es 

verübeln würden. 

Am 15. Mai 
Die geringen Leute des Ortes kennen mich schon und lieben mich, besonders die 

Kinder. Eine traurige Bemerkung hab' ich gemacht. Wie ich im Anfange mich zu 

ihnen gesellte, sie freundschaftlich fragte über dies und das, glaubten einige, ich wollte 

ihrer spotten, und fertigten mich wohl gar grob ab. Ich ließ mich das nicht verdrießen; 

nur fühlte ich, was ich schon oft bemerkt habe, auf das lebhafteste : Leute von einigem 

Stande werden sich immer in kalter Entfernung vom gemeinen Volke halten, als 

glaubten sie durch Annäherung zu verlieren; und dann gibt's Flüchtlinge und üble 

Spaßvögel, die sich herabzulassen scheinen, um ihren Übermut dem armen Volke 

desto empfindlicher zu machen. 

Ich weiß wohl, daß wir nicht gleich sind, noch sein können; aber ich halte dafür, daß 

der, der nötig zu haben glaubt, vom so genannten Pöbel sich zu entfernen, um den 
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Respekt zu erhalten, ebenso tadelhaft ist als ein Feiger, der sich vor seinem Feinde 

verbirgt, weil er zu unterliegen fürchtet. 

Letzthin kam ich zum Brunnen und fand ein junges Dienstmädchen, das ihr Gefäß auf 

die unterste Treppe gesetzt hatte und sich umsah, ob keine Kamerädin kommen wollte, 

ihr es auf den Kopf zu helfen. Ich stieg hinunter und sah sie an.--"Soll ich Ihr helfen, 

Jungfer?" sagte ich.--sie ward rot über und über.--"O nein, Herr!" sagte sie.--"Ohne 

Umstände".--sie legte ihren Kragen zurecht, und ich half ihr. Sie dankte und stieg 

hinauf. 

Den 17. Mai 
Ich habe allerlei Bekanntschaft gemacht, Gesellschaft habe ich noch keine gefunden. 

Ich weiß nicht, was ich Anzügliches für die Menschen haben muß; es mögen mich 

ihrer so viele und hängen sich an mich, und da tut mir's weh, wenn unser Weg nur eine 

kleine Strecke miteinander geht. Wenn du fragst, wie die Leute hier sind, muß ich dir 

sagen: wie überall! Es ist ein einförmiges Ding um das Menschengeschlecht. Die 

meisten verarbeiten den größten Teil der Zeit, um zu leben, und das bißchen, das ihnen 

von Freiheit übrig bleibt, ängstigt sie so, daß sie alle Mittel aufsuchen, um es los zu 

werden. O Bestimmung des Menschen! 

Aber eine recht gute Art Volks! Wenn ich mich manchmal vergesse, manchmal mit 

ihnen die Freuden genieße, die den Menschen noch gewährt sind, an einem artig 

besetzten Tisch mit aller Offen--und Treuherzigkeit sich herumzuspaßen, eine 

Spazierfahrt, einen Tanz zur rechten Zeit anzuordnen, und dergleichen, das tut eine 

ganz gute Wirkung auf mich; nur muß mir nicht einfallen, daß noch so viele andere 

Kräfte in mir ruhen, die alle ungenutzt vermodern und die ich sorgfältig verbergen 

muß. Ach das engt das ganze Herz so ein.--Und doch! Mißverstanden zu werden, ist 

das Schicksal von unsereinem. 

Ach, daß die Freundin meiner Jugend dahin ist, ach, daß ich sie je gekannt habe!--ich 

würde sagen: du bist ein Tor! Du suchst, was hienieden nicht zu finden ist! Aber ich 

habe sie gehabt, ich habe das Herz gefühlt, die große Seele, in deren Gegenwart ich 

mir schien mehr zu sein, als ich war, weil ich alles war, was ich sein konnte. Guter 

Gott! Blieb da eine einzige Kraft meiner Seele ungenutzt? Konnt' ich nicht vor ihr das 

ganze wunderbare Gefühl entwickeln, mit dem mein Herz die Natur umfaßt? War 

unser Umgang nicht ein ewiges Weben von der feinsten Empfindung, dem schärfsten 

Witze, dessen Modifikationen, bis zur Unart, alle mit dem Stempel des Genies 

bezeichnet waren? Und nun!--ach ihre Jahre, die sie voraus hatte, führten sie früher 
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ans Grab als mich. Nie werde ich sie vergessen, nie ihren festen Sinn und ihre 

göttliche Duldung. 

Vor wenig Tagen traf ich einen jungen V. an, einen offnen Jungen, mit einer gar 

glücklichen Gesichtsbildung. Er kommt erst von Akademien dünkt sich eben nicht 

weise, aber glaubt doch, er wisse mehr als andere. Auch war er fleißig, wie ich an 

allerlei spüre, kurz, er hat hübsche Kenntnisse. Da er hörte, daß ich viel zeichnete und 

Griechisch könnte (zwei Meteore hierzulande), wandte er sich an mich und kramte 

viel Wissens aus, von Batteux bis zu Wood, von de Piles zu Winckelmann, und 

versicherte mich, er habe Sulzers Theorie, den ersten Teil, ganz durchgelesen und 

besitze ein Manuskript von Heynen über das Studium der Antike. Ich ließ das gut sein.  

Noch gar einen braven Mann habe ich kennen lernen, den fürstlichen Amtmann, einen 

offenen, treuherzigen Menschen. Man sagt, es soll eine Seelenfreude sein, ihn unter 

seinen Kindern zu sehen, deren er neun hat; besonders macht man viel Wesens von 

seiner ältesten Tochter. Er hat mich zu sich gebeten, und ich will ihn ehster Tage 

besuchen. Er wohnt auf einem fürstlichen Jagdhofe, anderthalb Stunden von hier, 

wohin er nach dem Tode seiner Frau zu ziehen die Erlaubnis erhielt, da ihm der 

Aufenthalt hier in der Stadt und im Amthause zu weh tat. 

Sonst sind mir einige verzerrte Originale in den Weg gelaufen, an denen alles 

unausstehlich ist, am unerträglichsten Freundschaftsbezeigungen. 

Leb' wohl! Der Brief wird dir recht sein, er ist ganz historisch. 

Am 22. Mai 
Daß das Leben des Menschen nur ein Traum sei, ist manchem schon so 

vorgekommen, und auch mit mir zieht dieses Gefühl immer herum. Wenn ich die 

Einschränkung ansehe, in welcher die tätigen und forschenden Kräfte des Menschen 

eingesperrt sind; wenn ich sehe, wie alle Wirksamkeit dahinaus läuft, sich die 

Befriedigung von Bedürfnissen zu verschaffen, die wieder keinen Zweck haben, als 

unsere arme Existenz zu verlängern, und dann, daß alle Beruhigung über gewisse 

Punkte des Nachforschens nur eine träumende Regignation ist, da man sich die 

Wände, zwischen denen man gefangen sitzt, mit bunten Gestalten und lichten 

Aussichten bemalt--das alles, Wilhelm, macht mich stumm. Ich kehre in mich selbst 

zurück, und finde eine Welt! Wieder mehr in Ahnung und dunkler Begier als in 

Darstellung und lebendiger Kraft. Und da schwimmt alles vor meinen Sinnen, und ich 

lächle dann so träumend weiter in die Welt. 
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Daß die Kinder nicht wissen, warum sie wollen, darin sind alle hochgelahrten Schul--

und Hofmeister einig; daß aber auch Erwachsene gleich Kindern auf diesem Erdboden 

herumtaumeln und wie jene nicht wissen, woher sie kommen und wohin sie gehen, 

ebensowenig nach wahren Zwecken handeln, ebenso durch Biskuit und Kuchen und 

Birkenreiser regiert werden: das will niemand gern glauben, und mich dünkt, man 

kann es mit Händen greifen. 

Ich gestehe dir gern, denn ich weiß, was du mir hierauf sagen möchtest, daß diejenigen 

die Glücklichsten sind, die gleich den Kindern in den Tag hinein leben, ihre Puppen 

herumschleppen, aus--und anziehen und mit großem Respekt um die Schublade 

umherschleichen, wo Mama das Zuckerbrot hineingeschlossen hat, und, wenn sie das 

gewünschte endlich erhaschen, es mit vollen Backen verzehren und rufen:"mehr!"--

das sind glückliche Geschöpfe. Auch denen ist's wohl, die ihren 

Lumpenbeschäftigungen oder wohl gar ihren Leidenschaften prächtige Titel geben 

und sie dem Menschengeschlechte als Riesenoperationen zu dessen Heil und 

Wohlfahrt anschreiben.--Wohl dem, der so sein kann! Wer aber in seiner Demut 

erkennt, wo das alles hinausläuft, wer da sieht, wie artig jeder Bürger, dem es wohl ist, 

sein Gärtchen zum Paradiese zuzustutzen weiß, und wie unverdrossen auch der 

Unglückliche unter der Bürde seinen Weg fortkeucht, und alle gleich interessiert sind, 

das Licht dieser Sonne noch eine Minute länger zu sehn--ja, der ist still und bildet 

auch seine Welt aus sich selbst und ist auch glücklich, weil er ein Mensch ist. Und 

dann, so eingeschränkt er ist, hält er doch immer im Herzen das süße Gefühl der 

Freiheit, und daß er diesen Kerker verlassen kann, wann er will. 

Am 26. Mai 
Du kennst von alters her meine Art, mich anzubauen, mir irgend an einem 

vertraulichen Orte ein Hüttchen aufzuschlagen und da mit aller Einschränkung zu 

herbergen. Auch hier habe ich wieder ein Plätzchen angetroffen, das mich angezogen 

hat. 

Ungefähr eine Stunde von der Stadt liegt ein Ort, den sie Wahlheim nennen. Die Lage 

an einem Hügel ist sehr interessant, und wenn man oben auf dem Fußpfade zum Dorf 

herausgeht, übersieht man auf einmal das ganze Tal. Eine gute Wirtin, die gefällig und 

munter in ihrem Alter ist, schenkt Wein, Bier, Kaffee; und was über alles geht, sind 

zwei Linden, die mit ihren ausgebreiteten [sten den kleinen Platz vor der Kirche 

bedecken, der ringsum mit Bauerhäusern, Scheunen und Höfen eingeschlossen ist. So 

vertraulich, so heimlich hab' ich nicht leicht ein Plätzchen gefunden, und dahin lass' 

ich mein Tischchen aus dem Wirtshause bringen und meinen Stuhl, trinke meinen 

Kaffee da und lese meinen Homer. Das erstenmal, als ich durch einen Zufall an einem 



Goethe                                                      Die Leiden des jungen Werther                                            OriginalBook.Ru 

8 

schönen Nachmittage unter die Linden kam, fand ich das Plätzchen so einsam. Es war 

alles im Felde; nur ein Knabe von ungefähr vier Jahren saß an der Erde und hielt ein 

anderes, etwa halbjähriges, vor ihm zwischen seinen Füßen sitzendes Kind mit beiden 

Armen wider seine Brust, so daß er ihm zu einer Art von Sessel diente und ungeachtet 

der Munterkeit, womit er aus seinen schwarzen Augen herumschaute, ganz ruhig saß. 

Mich vergnügte der Anblick: ich setzte mich auf einen Pflug, der gegenüber stand, und 

zeichnete die brüderliche Stellung mit vielem Ergetzen. Ich fügte den nächsten Zaun, 

ein Scheunentor und einige gebrochene Wagenräder bei, alles, wie es hinter einander 

stand, und fand nach Verlauf einer Stunde, daß ich eine wohlgeordnete, sehr 

interessante Zeichnung verfertigt hatte, ohne das mindeste von dem Meinen 

hinzuzutun. Das bestärkte mich in meinem Vorsatze, mich künftig allein an die Natur 

zu halten. Sie allein ist unendlich reich, und sie allein bildet den großen Künstler. Man 

kann zum Vorteile der Regeln viel sagen, ungefähr was man zum Lobe der 

bürgerlichen Gesellschaft sagen kann. Ein Mensch, der sich nach ihnen bildet, wird 

nie etwas Abgeschmacktes und Schlechtes hervorbringen, wie einer, der sich durch 

Gesetze und Wohlstand modeln läßt, nie ein unerträglicher Nachbar, nie ein 

merkwürdiger Bösewicht werden kann; dagegen wird aber auch alle Regel, man rede 

was man wolle, das wahre Gefühl von Natur und den wahren Ausdruck derselben 

zerstören! Sag' du: 'das ist zu hart! Sie schränkt nur ein, beschneidet die geilen Reben' 

etc.--guter Freund, soll ich dir ein Gleichnis geben? Es ist damit wie mit der Liebe. 

Ein junges Herz hängt ganz an einem Mädchen, bringt alle Stunden seines Tages bei 

ihr zu, verschwendet alle seine Kräfte, all sein Vermögen, um ihr jeden Augenblick 

auszudrücken, daß er sich ganz ihr hingibt. Und da käme ein Philister, ein Mann, der 

in einem öffentlichen Amte steht, und sagte zu ihm: 'feiner junger Herr! Lieben ist 

menschlich, nur müßt Ihr menschlich lieben! Teilet Eure Stunden ein, die einen zur 

Arbeit, und die Erholungsstunden widmet Eurem Mädchen. Berechnet Euer 

Vermögen, und was Euch von Eurer Notdurft übrig bleibt, davon verwehr' ich Euch 

nicht, ihr ein Geschenk, nur nicht zu oft, zu machen, etwa zu ihrem Geburts--und 

Namenstage ' etc.--folgt der Mensch, so gibt's einen brauchbaren jungen Menschen, 

und ich will selbst jedem Fürsten raten, ihn in ein Kollegium zu setzen; nur mit seiner 

Liebe ist's am Ende und, wenn er ein Künstler ist, mit seiner Kunst. O meine Freunde! 

Warum der Strom des Genies so selten ausbricht, so selten in hohen Fluten 

hereinbraust und eure staunende Seele erschüttert?--liebe Freunde, da wohnen die 

gelassenen Herren auf beiden Seiten des Ufers, denen ihre Gartenhäuschen, 

Tulpenbeete und Krautfelder zugrunde gehen würden, die daher in Zeiten mit 

Dämmen und Ableiten der künftig drohenden Gefahr abzuwehren wissen. 
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Am 27. Mai 
Ich bin, wie ich sehe, in Verzückung, Gleichnisse und Deklamation verfallen und habe 

darüber vergessen, dir auszuerzählen, was mit den Kindern weiter geworden ist. Ich 

saß, ganz in malerische Empfindung vertieft, die dir mein gestriges Blatt sehr 

zerstückt darlegt, auf meinem Pfluge wohl zwei Stunden. Da kommt gegen Abend 

eine junge Frau auf die Kinder los, die sich indes nicht gerührt hatten, mit einem 

Körbchen am Arm und ruft von weitem: "Philipps, du bist recht brav". --Sie grüßte 

mich, ich dankte ihr, stand auf, trat näher hin und fragte sie, ob sie Mutter von den 

Kindern wäre? Sie bejahte es, und indem sie dem ältesten einen halben Weck gab, 

nahm sie das kleine auf und küßte es mit aller mütterlichen Liebe.--"ich habe", sagte 

sie, "meinem Philipps das Kleine zu halten gegeben und bin mit meinem Ältesten in 

die Stadt gegangen, um weiß Brot zu holen und Zucker und ein irden Breipfännchen".-

-Ich sah das alles in dem Korbe, dessen Deckel abgefallen war.--"Ich will meinem 

Hans (das war der Name des Jüngsten) ein Süppchen kochen zum Abende; der lose 

Vogel, der Große, hat mir gestern das Pfännchen zerbrochen, als er sich mit Philippsen 

um die Scharre des Breis zankte".--ich fragte nach dem Ältesten, und sie hatte mir 

kaum gesagt, daß er sich auf der Wiese mit ein paar Gänsen herumjage, als er 

gesprungen kam und dem Zweiten eine Haselgerte mitbrachte. Ich unterhielt mich 

weiter mit dem Weibe und erfuhr, daß sie des Schulmeisters Tochter sei, und daß ihr 

Mann eine Reise in die Schweiz gemacht habe, um die Erbschaft eines Vetters zu 

holen.--"Sie haben ihn drum betriegen wollen", sagte sie,"und ihm auf seine Briefe 

nicht geantwortet; da ist er selbst hineingegangen. Wenn ihm nur kein Unglück 

widerfahren ist, ich höre nichts von ihm".--Es ward mir schwer, mich von dem Weibe 

los zu machen, gab jedem der Kinder einen Kreuzer, und auch fürs jüngste gab ich ihr 

einen, ihm einen Weck zur Suppe mitzubringen, wenn sie in die Stadt ginge, und so 

schieden wir von einander. 

Ich sage dir, mein Schatz, wenn meine Sinne gar nicht mehr halten wollen, so lindert 

all den Tumult der Anblick eines solchen Geschöpfs, das in glücklicher Gelassenheit 

den engen Kreis seines Daseins hingeht, von einem Tage zum andern sich durchhilft, 

die Blätter abfallen sieht und nichts dabei denkt, als daß der Winter kommt.  

Seit der Zeit bin ich oft draußen. Die Kinder sind ganz an mich gewöhnt, sie kriegen 

Zucker, wenn ich Kaffee trinke, und teilen das Butterbrot und die saure Milch mit mir 

des Abends. Sonntags fehlt ihnen der Kreuzer nie, und wenn ich nicht nach der 

Betstunde da bin, so hat die Wirtin Ordre, ihn auszuzahlen. 
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Sie sind vertraut, erzählen mir allerhand, und besonders ergetze ich mich an ihren 

Leidenschaften und simpeln Ausbrüchen des Begehrens, wenn mehr Kinder aus dem 

Dorfe sich versammeln. 

Viele Mühe hat mich's gekostet, der Mutter ihre Besorgnis zu nehmen, sie möchten 

den Herrn inkommodieren. 

Am 30. Mai 
Was ich dir neulich von der Malerei sagte, gilt gewiß auch von der Dichtkunst; es ist 

nur, daß man das Vortreffliche erkenne und es auszusprechen wage, und das ist 

freilich mit wenigem viel gesagt. Ich habe heute eine Szene gehabt, die, rein 

abgeschrieben, die schönste Idylle von der Welt gäbe; doch was soll Dichtung, Szene 

und Idylle? Muß es denn immer gebosselt sein, wenn wir teil an einer 

Naturerscheinung nehmen sollen? 

Wenn du auf diesen Eingang viel Hohes und Vornehmes erwartest, so bist du wieder 

übel betrogen; es ist nichts als ein Bauerbursch, der mich zu dieser lebhaften 

Teilnehmung hingerissen hat. Ich werde, wie gewöhnlich, schlecht erzählen, und du 

wirst mich, wie gewöhnlich, denk' ich, übertrieben finden; es ist wieder Wahlheim, 

und immer Wahlheim, das diese Seltenheiten hervorbringt. 

Es war eine Gesellschaft draußen unter den Linden, Kaffee zu trinken. Weil sie mir 

nicht ganz anstand, so blieb ich unter einem Vorwande zurück. 

Ein Bauerbursch kam aus einem benachbarten Hause und beschäftigte sich, an dem 

Pfluge, den ich neulich gezeichnet hatte, etwas zurecht zu machen. Da mir sein Wesen 

gefiel, redete ich ihn an, fragte nach seinen Umständen, wir waren bald bekannt und, 

wie mir's gewöhnlich mit dieser Art Leuten geht, bald vertraut. Er erzählte mir, daß er 

bei einer Witwe in Diensten sei und von ihr gar wohl gehalten werde. Er sprach so 

vieles von ihr und lobte sie dergestalt, daß ich bald merken konnte, er sei ihr mit Leib  

und Seele zugetan. Sie sei nicht mehr jung, sagte er, sie sei von ihrem ersten Mann 

übel gehalten worden, wolle nicht mehr heiraten, und aus seiner Erzählung leuchtete 

so merklich hervor, wie schön, wie reizend sie für ihn sei, wie sehr er wünschte, daß 

sie ihn wählen möchte, um das Andenken der Fehler ihres ersten Mannes 

auszulöschen, daß ich Wort für Wort wiederholen müßte, um dir die reine Neigung, 

die Liebe und Treue dieses Menschen anschaulich zu machen. Ja, ich müßte die Gabe 

des größten Dichters besitzen, um dir zugleich den Ausdruck seiner Gebärden, die 

Harmonie seiner Stimme, das heimliche Feuer seiner Blicke lebendig darstellen zu 

können. Nein, es sprechen keine Worte die Zartheit aus, die in seinem ganzen Wesen 

und Ausdruck war; es ist alles nur plump, was ich wieder vorbringen könnte. 
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Besonders rührte mich, wie er fürchtete, ich möchte über sein Verhältnis zu ihr 

ungleich denken und an ihrer guten Aufführung zweifeln. Wie reizend es war, wenn er 

von ihrer Gestalt, von ihrem Körper sprach, der ihn ohne jugendliche Reize gewaltsam 

an sich zog und fesselte, kann ich mir nur in meiner innersten Seele wiederholen. Ich 

hab' in meinem Leben die dringende Begierde und das heiße, sehnliche Verlangen 

nicht in dieser Reinheit gesehen, ja wohl kann ich sagen, in dieser Reinheit nicht 

gedacht und geträumt. Schelte mich nicht, wenn ich dir sage, daß bei der Erinnerung 

dieser Unschuld und Wahrheit mir die innerste Seele glüht, und daß mich das Bild 

dieser Treue und Zärtlichkeit überall verfolgt, und daß ich, wie selbst davon entzündet, 

lechze und schmachte. 

Ich will nun suchen, auch sie ehstens zu sehn, oder vielmehr, wenn ich's recht 

bedenke, ich will's vermeiden. Es ist besser, ich sehe sie durch die Augen ihres 

Liebhabers; vielleicht erscheint sie mir vor meinen eigenen Augen nicht so, wie sie 

jetzt vor mir steht, und warum soll ich mir das schöne Bild verderben? 

Am 16. Junius 
Warum ich dir nicht schreibe?--Fragst du das und bist doch auch der Gelehrten einer. 

Du solltest raten, daß ich mich wohl befinde, und zwar--kurz und gut, ich habe eine 

Bekanntschaft gemacht, die mein Herz näher angeht. Ich habe--ich weiß nicht. 

Dir in der Ordnung zu erzählen, wie's zugegangen ist, daß ich eins der 

liebenswürdigsten Geschöpfe habe kennen lernen, wird schwer halten. Ich bin 

vergnügt und glücklich, und also kein guter Historienschreiber. 

 Einen Engel!--pfui! Das sagt jeder von der Seinigen, nicht wahr? Und doch bin ich 

nicht imstande, dir zu sagen, wie sie vollkommen ist, warum sie vollkommen ist; 

genug, sie hat allen meinen Sinn gefangengenommen. 

So viel Einfalt bei so viel Verstand, so viel Güte bei so viel Festigkeit, und die Ruhe 

der Seele bei dem wahren Leben und der Tätigkeit.--Das ist alles garstiges Gewäsch, 

was ich da von ihr sage, leidige Abstraktionen, die nicht einen Zug ihres Selbst 

ausdrücken. Ein andermal--nein, nicht ein andermal, jetzt gleich will ich dir's erzählen. 

Tu' ich 's jetzt nicht, so geschäh' es niemals. Denn, unter uns, seit ich angefangen habe 

zu schreiben, war ich schon dreimal im Begriffe, die Feder niederzulegen, mein Pferd 

satteln zu lassen und hinauszureiten. Und doch schwur ich mir heute früh, nicht 

hinauszureiten, und gehe doch alle Augenblick' ans Fenster, zu sehen, wie hoch die 

Sonne noch steht.--Ich hab's nicht überwinden können, ich mußte zu ihr hinaus. Da bin 

ich wieder, Wilhelm, will mein Butterbrot zu Nacht essen und dir schreiben. Welch 

eine Wonne das für meine Seele ist, sie in dem Kreise der lieben, muntern Kinder, 
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ihrer acht Geschwister, zu sehen!--Wenn ich so fortfahre, wirst du am Ende so klug 

sein wie am Anfange. Höre denn, ich will mich zwingen, ins Detail zu gehen. 

Ich schrieb dir neulich, wie ich den Amtmann S. habe kennen lernen, und wie er mich 

gebeten habe, ihn bald in seiner Einsiedelei oder vielmehr seinem kleinen Königreiche 

zu besuchen. Ich vernachlässigte das, und wäre vielleicht nie hingekommen, hätte mir 

der Zufall nicht den Schatz entdeckt, der in der stillen Gegend verborgen liegt. 

Unsere jungen Leute hatten einen Ball auf dem Lande angestellt, zu dem ich mich 

denn auch willig finden ließ. Ich bot einem hiesigen guten, schönen, übrigens 

unbedeutenden Mädchen die Hand, und es wurde ausgemacht, daß ich eine Kutsche 

nehmen, mit meiner Tänzerin und ihrer Base nach dem Orte der Lustbarkeit 

hinausfahren und auf dem Wege Charlotten S. mitnehmen sollte.--"Sie werden ein 

schönes Frauenzimmer kennenlernen", sagte meine Gesellschafterin, da wir durch den 

weiten, ausgehauenen Wald nach dem Jagdhause fuhren.--"Nehmen Sie sich in acht", 

versetzte die Base, "daß Sie sich nicht verlieben!"--"Wieso?" sagte ich.--"Sie ist schon 

vergeben,"antwortete jene,"an einen sehr braven Mann, der weggereist ist, seine 

Sachen in Ordnung zu bringen, weil sein Vater gestorben ist, und sich um eine 

ansehnliche Versorgung zu bewerben".--Die Nachricht war mir ziemlich gleichgültig. 

Die Sonne war noch eine Viertelstunde vom Gebirge, als wir vor dem Hoftore 

anfuhren. Es war sehr schwül, und die Frauenzimmer äußerten ihre Besorgnis wegen 

eines Gewitters, das sich in weißgrauen, dumpfichten Wölkchen rings am Horizonte 

zusammenzuziehen schien. Ich täuschte ihre Furcht mit anmaßlicher Wetterkunde, ob 

mir gleich selbst zu ahnen anfing, unsere Lustbarkeit werde einen Stoß leiden.  

Ich war ausgestiegen, und eine Magd, die ans Tor kam, bat uns, einen Augenblick zu 

verziehen, Mamsell Lottchen würde gleich kommen. Ich ging durch den Hof nach 

dem wohlgebauten Hause, und da ich die vorliegenden Treppen hinaufgestiegen war 

und in die Tür trat, fiel mir das reizendste Schauspiel in die Augen, das ich je gesehen 

habe. in dem Vorsaale wimmelten sechs Kinder von eilf zu zwei Jahren um ein 

Mädchen von schöner Gestalt, mittlerer Größe, die ein simples weißes Kleid, mit 

blaßroten Schleifen an Arm und Brust, anhatte. Sie hielt ein schwarzes Brot und 

schnitt ihren Kleinen rings herum jedem sein Stück nach Proportion ihres Alters und 

Appetits ab, gab's jedem mit solcher Freundlichkeit, und jedes rief so ungekünstelt 

sein "danke!", indem es mit den kleinen Händchen lange in die Höhe gereicht hatte, 

ehe es noch abgeschnitten war, und nun mit seinem Abendbrote vergnügt entweder 

wegsprang, oder nach seinem stillern Charakter gelassen davonging nach dem Hoftore 

zu, um die Fremden und die Kutsche zu sehen, darin ihre Lotte wegfahren sollte.--"Ich 

bitte um Vergebung", sagte sie, "daß ich Sie hereinbemühe und die Frauenzimmer 
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warten lasse. Über dem Anziehen und allerlei Bestellungen fürs Haus in meiner 

Abwesenheit habe ich vergessen, meinen Kindern ihr Vesperbrot zu geben, und sie 

wollen von niemanden Brot geschnitten haben als von mir". 

Ich machte ihr ein unbedeutendes Kompliment, meine ganze Seele ruhte auf der 

Gestalt, dem Tone, dem Betragen, und ich hatte eben Zeit, mich von der Überraschung 

zu erholen, als sie in die Stube lief, ihre Handschuhe und den Fächer zu holen. Die 

Kleinen sahen mich in einiger Entfernung so von der Seite an, und ich ging auf das 

jüngste los, das ein Kind von der glücklichsten Gesichtsbildung war. Es zog sich 

zurück, als eben Lotte zur Türe herauskam und sagte:"Louis, gib dem Herrn Vetter 

eine Hand".--das tat der Knabe sehr freimütig, und ich konnte mich nicht enthalten, 

ihn, ungeachtet seines kleinen Rotznäschens, herzlich zu küssen. 

"Vetter?" sagte ich, indem ich ihr die Hand reichte," glauben Sie, daß ich des Glücks 

wert sei, mit Ihnen verwandt zu sein?"--"O", sagte sie mit einem leichtfertigen 

Lächeln, "unsere Vetterschaft ist sehr weitläufig, und es wäre mir leid, wenn Sie der 

schlimmste drunter sein sollten".--Im Gehen gab sie Sophien, der ältesten Schwester 

nach ihr, einem Mädchen von ungefähr elf Jahren, den Auftrag, wohl auf die Kinder 

acht zu haben und den Papa zu grüßen, wenn er vom Spazierritte nach Hause käme. 

Den Kleinen sagte sie, sie sollten ihrer Schwester Sophie folgen, als wenn sie's selber 

wäre, das denn auch einige ausdrücklich versprachen. Eine kleine, naseweise Blondine 

aber, von ungefähr sechs Jahren, sagte: "du bist's doch nicht, Lottchen, wir haben dich 

doch lieber".--die zwei ältesten Knaben waren hinten auf die Kutsche geklettert, und 

auf mein Vorbitten erlaubte sie ihnen, bis vor den Wald mitzufahren, wenn sie 

versprächen, sich nicht zu necken und sich recht festzuhalten. 

Wir hatten uns kaum zurecht gesetzt, die Frauenzimmer sich bewillkommt, 

wechselsweise über den Anzug, vorzüglich über die Hüte ihre Anmerkungen gemacht 

und die Gesellschaft, die man erwartete, gehörig durchgezogen, als Lotte den Kutscher 

halten und ihre Brüder herabsteigen ließ, die noch einmal ihre Hand zu küssen 

begehrten, das denn der älteste mit aller Zärtlichkeit, die dem Alter von fünfzehn 

Jahren eigen sein kann, der andere mit viel Heftigkeit und Leichtsinn tat. Sie ließ die 

Kleinen noch einmal grüßen, und wir fuhren weiter. 

Die Base fragte, ob sie mit dem Buche fertig wäre, das sie ihr neulich geschickt hätte.-

-"nein", sagte Lotte,"es gefällt mir nicht, Sie können's wiederhaben. Das vorige war 

auch nicht besser".--Ich erstaunte, als ich fragte, was es für Bücher wären, und sie mir 

antwortete:--ich fand so viel Charakter in allem, was sie sagte, ich sah mit jedem Wort 

neue Reize, neue Strahlen des Geistes aus ihren Gesichtszügen hervorbrechen, die sich 
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nach und nach vergnügt zu entfalten schienen, weil sie an mir fühlte, daß ich sie 

verstand. 

"Wie ich jünger war", sagte sie, "liebte ich nichts so sehr als Romane. Weiß Gott, wie 

wohl mir's war, wenn ich mich Sonntags in so ein Eckchen setzen und mit ganzem 

Herzen an dem Glück und Unstern einer Miß Jonny teilnehmen konnte. Ich leugne 

auch nicht, daß die Art noch einige Reize für mich hat. Doch da ich so selten an ein 

Buch komme, so muß es auch recht nach meinem Geschmack sein. Und der Autor ist 

mir der liebste, in dem ich meine Welt wiederfinde, bei dem es zugeht wie um mich, 

und dessen Geschichte mir doch so interessant und herzlich wird als mein eigen 

häuslich Leben, das freilich kein Paradies, aber doch im ganzen eine Quelle 

unsäglicher Glückseligkeit ist". 

Ich bemühte mich, meine Bewegungen über diese Worte zu verbergen. Das ging 

freilich nicht weit: denn da ich sie mit solcher Wahrheit im Vorbeigehen vom 

Landpriester von Wakefield, vom--reden hörte, kam ich ganz außer mich, sagte ihr 

alles, was ich mußte, und bemerkte erst nach einiger Zeit, da Lotte das Gespräch an 

die anderen wendete, daß diese die Zeit über mit offenen Augen, als säßen sie nicht 

da, dagesessen hatten. Die Base sah mich mehr als einmal mit einem spöttischen 

Näschen an, daran mir aber nichts gelegen war. 

Das Gespräch fiel aufs Vergnügen am Tanze.--"wenn diese Leidenschaft ein Fehler 

ist,"sagte Lotte, "so gestehe ich Ihnen gern, ich weiß mir nichts übers Tanzen. Und 

wenn ich was im Kopfe habe und mir auf meinem verstimmten Klavier einen 

Contretanz vortrommle, so ist alles wieder gut". 

Wie ich mich unter dem Gespäche in den schwarzen Augen weidete--wie die 

lebendigen Lippen und die frischen, muntern Wangen meine ganze Seele anzogen--

wie ich, in den herrlichen Sinn ihrer Rede ganz versunken, oft gar die Worte nicht 

hörte, mit denen sie sich ausdrückte--davon hast du eine Vorstellung, weil du mich 

kennst. Kurz, ich stieg aus dem Wagen wie ein Träumender, als wir vor dem 

Lusthause stille hielten, und war so in Träumen rings in der dämmernden Welt 

verloren, daß ich auf die Musik kaum achtete, die uns von dem erleuchteten Saal 

herunter entgegenschallte. 

Die zwei Herren Audran und ein gewisser N. N.--wer behält alle die Namen--, die der 

Base und Lottens Tänzer waren, empfingen uns am Schlage, bemächtigten sich ihrer 

Frauenzimmer, und ich führte das meinige hinauf. 

Wir schlangen uns in Menuetts um einander herum; ich forderte ein Frauenzimmer 

nach dem andern auf, und just die unleidlichsten konnten nicht dazu kommen, einem 
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die Hand zu reichen und ein Ende zu machen. Lotte und ihr Tänzer fingen einen 

Englischen an, und wie wohl mir's war, als sie auch in der Reihe die Figur mit uns 

anfing, magst du fühlen. Tanzen muß man sie sehen! Siehst du, sie ist so mit ganzem 

Herzen und mit ganzer Seele dabei, ihr ganzer Körper eine Harmonie, so sorglos, so 

unbefangen, als wenn das eigentlich alles wäre, als wenn sie sonst nichts dächte, 

nichts empfände; und in dem Augenblicke gewiß schwindet alles andere vor ihr.  

Ich bat sie um den zweiten Contretanz; sie sagte mit den dritten zu, und mit der 

liebenswürdigsten Freimütigkeit von der Welt versicherte sie mir, daß sie herzlich 

gern deutsch tanze.--"Es ist hier so Mode, "fuhr sie fort," daß jedes Paar, das 

zusammen gehört, beim Deutschen zusammenbleibt, und mein Chapeau walzt schlecht 

und dankt mir's, wenn ich ihm die Arbeit erlasse. Ihr Frauenzimmer kann's auch nicht 

und mag nicht, und ich habe im Englischen gesehen, daß Sie gut walzen; wenn Sie 

nun mein sein wollen fürs Deutsche, so gehen Sie und bitten sich's von meinem Herrn 

aus, und ich will zu Ihrer Dame gehen".--ich gab ihr die Hand darauf, und wir machten 

aus, daß ihr Tänzer inzwischen meine Tänzerin unterhalten sollte. 

Nun ging's an, und wir ergetzten uns eine Weile an manigfaltigen Schlingungen der 

Arme. Mit welchem Reize, mit welcher Flüchtigkeit bewegte sie sich! Und da wir nun 

gar ans Walzen kamen und wie die Sphären um einander herumrollten, ging's freilich 

anfangs, weil's die wenigsten können, ein bißchen bunt durcheinander. Wir waren klug 

und ließen sie austoben, und als die Ungeschicktesten den Plan geräumt hatten, fielen 

wir ein und hielten mit noch einem Paare, mit Audran und seiner Tänzerin, wacker 

aus. Nie ist mir's so leicht vom Flecke gegangen. Ich war kein Mensch mehr. Das 

liebenswürdigste Geschöpf in den Armen zu haben und mit ihr herumzufliegen wie 

Wetter, daß alles rings umher verging, und--Wilhelm, um ehrlich zu sein, tat ich aber 

doch den Schwur, daß ein Mädchen, das ich liebte, auf das ich Ansprüche hätte, mir 

nie mit einem andern walzen sollte als mit mir, und wenn ich drüber zugrunde gehen 

müßte. Du verstehst mich! 

Wir machten einige Touren gehend im Saale, um zu verschnaufen. Dann setzte sie 

sich, und die Orangen, die ich beiseite gebracht hatte, die nun die einzigen noch 

übrigen waren, taten vortreffliche Wirkung, nur daß mir mit jedem Schnittchen, das 

sie einer unbescheidenen Nachbarin ehrenhalben zuteilte, ein Stich durchs Herz ging. 

Beim dritten englischen Tanz waren wir das zweite Paar. Wie wir die Reihe 

durchtanzten und ich, weiß Gott mit wieviel Wonne, an ihrem Arm und Auge hing, 

das voll vom wahrsten Ausdruck des offensten, reinsten Vergnügens war, kommen wir 

an eine Frau, die mit wegen ihrer liebenswürdigen Miene auf einem nicht mehr ganz 

jungen Gesichte merkwürdig gewesen war. Sie sieht Lotten lächelnd an, hebt einen 
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drohenden Finger auf und nennt den Namen Albert zweimal im Vorbeifliegen mit viel 

Bedeutung. 

"Wer ist Albert?" sagte ich zu Lotten, "wenn's nicht Vermessenheit ist zu fragen".--Sie 

war im Begriff zu antworten, als wir uns scheiden mußten, um die große Achte zu 

machen, und mich dünkte einiges Nachdenken auf ihrer Stirn zu sehen, als wir so vor 

einander vorbeikreuzten.--"Was soll ich's Ihnen leugnen," sagte sie, indem sie mir die 

Hand zur Promenade bot. "Albert ist ein braver Mensch, dem ich so gut als verlobt 

bin".--nun war mir das nichts Neues (denn die Mädchen hatten mir's auf dem Wege 

gesagt) und war mir doch so ganz neu, weil ich es noch nicht im Verhältnis auf sie, die 

mir in so wenig Augenblicken so wert geworden war, gedacht hatte. Genug, ich 

verwirrte mich, vergaß mich und kam zwischen das unrechte Paar hinein, daß alles 

drunter und drüber ging und Lottens ganze Gegenwart und Zerren und Ziehen nötig 

war, um es schnell wieder in Ordnung zu bringen. 

Der Tanz war noch nicht zu Ende, als die Blitze, die wir schon lange am Horizonte 

leuchten gesehn und die ich immer für Wetterkühlen ausgegeben hatte, viel stärker zu 

werden anfingen und der Donner die Musik überstimmte. Drei Frauenzimmer liefen 

aus der Reihe, denen ihre Herren folgten; die Unordnung wurde allgemein, und die 

Musik hörte auf. Es ist natürlich, wenn uns ein Unglück oder etwas Schreckliches im 

Vergnügen überrascht, daß es stärkere Eindrücke auf uns macht als sonst, teils wegen 

des Gegensatzes, der sich so lebhaft empfinden läßt, teils und noch mehr, weil unsere 

Sinne einmal der Fühlbarkeit geöffnet sind und also desto schneller einen Eindruck 

annehmen. Diesen Ursachen muß ich die wunderbaren Grimassen zuschreiben, in die 

ich mehrere Frauenzimmer ausbrechen sah. Die klügste setzte sich in eine Ecke, mit 

dem Rücken gegen vor ihr nieder und verbarg den Kopf in der erster Schoß. Eine 

dritte schob sich zwischen beide hinein und umfaßte ihre Schwesterchen mit tausend 

Tränen. Einige wollten nach Hause; andere, die noch weniger wußten, was sie taten, 

hatten nicht so viel Besinnungskraft, den Keckheiten unserer jungen Schlucker zu 

steuern, die sehr beschäftigt zu sein schienen, alle die ängstlichen Gebete, die dem 

Himmel bestimmt waren, von den Lippen der schönen Bedrängten wegzufangen. 

Einige unserer Herren hatten sich hinabbegeben, um ein Pfeifchen in Ruhe zu rauchen; 

und die übrige Gesellschaft schlug es nicht aus, als die Wirtin auf den klugen Einfall 

kam, uns ein Zimmer anzuweisen, das Läden und Vorhänge hätte. Kaum waren wir da 

angelangt, als Lotte beschäftigt war, einen Kreis von Stühlen zu stellen und, als sich 

die Gesellschaft auf ihre Bitte gesetzt hatte, den Vortrag zu einem Spiele zu tun. 

Ich sah manchen, der in Hoffnung auf ein saftiges Pfand sein Mäulchen spitzte und 

seine Glieder reckte.--"Wir spielen Zählens!" sagte sie. "Nun gebt acht! Ich geh' im 
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Kreise herum von der Rechten zur Linken, und so zählt ihr auch rings herum, jeder die 

Zahl, die an ihn kommt, und das muß gehen wie ein Lauffeuer, und wer stockt oder 

sich irrt, kriegt eine Ohrfeige, und so bis tausend".--nun war das lustig anzusehen: sie 

ging mit ausgestrecktem Arm im Kreise herum. "Eins", fing der erste an, der Nachbar 

"zwei", "drei" der folgende, und so fort. Dann fing sie an, geschwinder zu gehen, 

immer geschwinder; da versah's einer: Patsch! Eine Ohrfeige, und über das Gelächter 

der folgende auch: Patsch! Und immer geschwinder. Ich selbst kriegte zwei 

Maulschellen und glaubte mit innigem Vergnügen zu bemerken, daß sie stärker seien, 

als sie den übrigen zuzumessen pflegte. Ein allgemeines Gelächter und Geschwärm 

endigte das Spiel, ehe noch das Tausend ausgezählt war. Die Vertrautesten zogen 

einander beiseite, das Gewitter war vorüber, und ich folgte Lotten in den Saal. 

Unterwegs sagte sie:"über die Ohrfeigen haben sie Wetter und alles vergessen!"--ich 

konnte ihr nichts antworten.--"ich war", fuhr sie fort, "eine der Furchtsamsten, und 

indem ich mich herzhaft stellte, um den andern Mut zu geben, bin ich mutig 

geworden".--Wir traten ans Fenster. Es donnerte abseitwärts, und der herrliche Regen 

säuselte auf das Land, und der erquickendste Wohlgeruch stieg in aller Fülle einer 

warmen Luft zu uns auf. Sie stand auf ihren Ellenbogen gestützt, ihr Blick durchdrang 

die Gegend; sie sah gen Himmel und auf mich, ich sah ihr Auge tränenvoll, sie legte 

ihre Hand auf die meinige und sagte: "Klopstock!"--Ich erinnerte mich sogleich der 

herrlichen Ode, die ihr in Gedanken lag, und versank in dem Strome von 

Empfindungen, den sie in dieser Losung über mich ausgoß. Ich ertrug's nicht, neigte 

mich auf ihre Hand und küßte sie unter den wonnevollsten Tränen. Und sah nach 

ihrem Auge wieder--Edler! Hättest du deine Vergötterung in diesem Blicke gesehen, 

und möcht' ich nun deinen so oft entweihten Namen nie wieder nennen hören! 

Am 19. Junius 
Wo ich neulich mit meiner Erzählung geblieben bin, weiß ich nicht mehr; das weiß 

ich, daß es zwei Uhr des Nachts war, als ich zu Bette kam, und daß, wenn ich dir hätte 

vorschwatzen können, statt zu schreiben, ich dich vielleicht bis an den Morgen 

aufgehalten hätte. 

Was auf unserer Hereinfahrt vom Balle geschehen ist, habe ich noch nicht erzählt, 

habe auch heute keinen Tag dazu. 

Es war der herrlichste Sonnenaufgang. Der tröpfelnde Wald und das erfrischte Feld 

umher! Unsere Gesellschafterinnen nickten ein. Sie fragte mich, ob ich nicht auch von 

der Partie sein wollte; ihretwegen sollt' ich unbekümmert sein.--"So lange ich diese 

Augen offen sehe", sagte ich und sah sie fest an,"so lange hat's keine Gefahr".--Und 

wir haben beide ausgehalten bis an ihr Tor, da ihr die Magd leise aufmachte und auf 
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ihr Fragen versicherte, daß Vater und Kleine wohl seien und alle noch schliefen. Da 

verließ ich sie mit der Bitte, sie selbigen Tags noch sehen zu dürfen; sie gestand mir's 

zu, und ich bin gekommen--und seit der Zeit können Sonne, Mond und Sterne geruhig 

ihre Wirtschaft treiben, ich weiß weder daß Tag noch daß Nacht ist, und die ganze 

Welt verliert sich um mich her. 

Am 21. Junius 
Ich lebe so glückliche Tage, wie sie Gott seinen Heiligen ausspart; und mit mir mag 

werden was will, so darf ich nicht sagen, daß ich die Freuden, die reinsten Freuden des 

Lebens nicht genossen habe.--du kennst mein Wahlheim; dort bin ich völlig etabliert, 

von da habe ich nur eine halbe Stunde zu Lotten, dort fühl' ich mich selbst und alles 

Glück, das dem Menschen gegeben ist. 

Hätt' ich gedacht, als ich mir Wahlheim zum Zwecke meiner Spaziergänge wählte, daß 

es so nahe am Himmel läge! Wie oft habe ich das Jagdhaus, das nun alle meine 

Wünsche einschließt, auf meinen weiten Wanderungen, bald vom Berge, bald von der 

Ebne über den Fluß gesehn! 

Lieber Wilhelm, ich habe allerlei nachgedacht, über die Begier im Menschen, sich 

auszubreiten, neue Entdeckungen zu machen, herumzuschweifen; und dann wieder 

über den inneren Trieb, sich der Einschränkung willig zu ergeben, in dem Gleise der 

Gewohnheit so hinzufahren und sich weder um Rechts noch um Links zu bekümmern.  

Es ist wunderbar: wie ich hierher kam und vom Hügel in das schöne Tal schaute, wie 

es mich rings umher anzog.--dort das Wäldchen!--ach könntest du dich in seine 

Schatten mischen!--dort die Spitze des Berges!--ach könntest du von da die weite 

Gegend überschauen!--die in einander geketteten Hügel und vertraulichen Täler!--o 

könnte ich mich in ihnen verlieren!--ich eilte hin, und kehrte zurück, und hatte nicht 

gefunden, was ich hoffte. O es ist mit der Ferne wie mit der Zukunft! Ein großes 

dämmerndes Ganze ruht vor unserer Seele, unsere Empfindung verschwimmt darin 

wie unser Auge, und wir sehnen uns, ach! Unser ganzes Wesen hinzugeben, uns mit 

aller Wonne eines einzigen, großen, herrlichen Gefühls ausfüllen zu lassen.--und ach! 

Wenn wir hinzueilen, wenn das Dort nun Hier wird, ist alles vor wie nach, und wir 

stehen in unserer Armut, in unserer Eingeschränktheit, und unsere Seele lechzt nach 

entschlüpftem Labsale. 

So sehnt sich der unruhigste Vagabund zuletzt wieder nach seinem Vaterlande und 

findet in seiner Hütte, an der Brust seiner Gattin, in dem Kreise seiner Kinder, in den 

Geschäften zu ihrer Erhaltung die Wonne, die er in der weiten Welt vergebens suchte. 
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Wenn ich des Morgens mit Sonnenaufgange hinausgehe nach meinem Wahlheim und 

dort im Wirtsgarten mir meine Zuckererbsen selbst pflücke, mich hinsetze, sie abfädne 

und dazwischen in meinem Homer lese; wenn ich in der kleinen Küche mir einen Topf 

wähle, mir Butter aussteche, Schoten ans Feuer stelle, zudecke und mich dazusetze, 

sie manchmal umzuschütteln: da fühl' ich so lebhaft, wie die übermütigen Freier der 

Penelope Ochsen und Schweine schlachten, zerlegen und braten. Es ist nichts, das 

mich so mit einer stillen, wahren Empfindung ausfüllte als die Züge patriarchalischen 

Lebens, die ich, Gott sei Dank, ohne Affektation in meine Lebensart verweben kann. 

Wie wohl ist mir's, daß mein Herz die simple, harmlose Wonne des Menschen fühlen 

kann, der ein Krauthaupt auf seinen Tisch bringt, das er selbst gezogen, und nun nicht 

den Kohl allein, sondern all die guten Tage, den schönen Morgen, da er ihn pflanzte, 

die lieblichen Abende, da er ihn begoß, und da er an dem fortschreitenden Wachstum 

seine Freude hatte, alle in einem Augenblicke wieder mitgenießt. 

 

Am 29. Junius 
Vorgestern kam der Medikus hier aus der Stadt hinaus zum Amtmann und fand mich 

auf der Erde unter Lottens Kindern, wie einige auf mir herumkrabbelten, andere mich 

neckten, und wie ich sie kitzelte und ein großes Geschrei mit ihnen erregte. Der 

Doktor, der eine sehr dogmatische Drahtpuppe ist, unterm Reden seine Manschetten in 

Falten legt und einen Kräusel ohne Ende herauszupft, fand dieses unter der Würde 

eines gescheiten Menschen; das merkte ich an seiner Nase. Ich ließ mich aber in nichts 

stören, ließ ihn sehr vernünftige Sachen abhandeln und baute den Kindern ihre 

Kartenhäuser wieder, die sie zerschlagen hatten. Auch ging er darauf in der Stadt 

herum und beklagte, des Amtmanns Kinder wären so schon ungezogen genug, der 

Werther verderbe sie nun völlig. 

Ja, lieber Wilhelm, meinem Herzen sind die Kinder am nächsten auf der Erde. Wenn 

ich ihnen zusehe und in dem kleinen Dinge die Keime aller Tugenden, aller Kräfte 

sehe, die sie einmal so nötig brauchen werden; wenn ich in dem Eigensinne künftige 

Standhaftigkeit und Festigkeit des Charakters, in dem Mutwillen guten Humor und 

Leichtigkeit, über die Gefahren der Welt hinzuschlüpfen, erblicke, alles so 

unverdorben, so ganz!--immer, immer wiederhole ich dann die goldenen Worte des 

Lehrers der Menschen:"wenn ihr nicht werdet wie eines von diesen!" und nun, mein 

Bester, sie, die unseresgleichen sind, die wir als unsere Muster ansehen sollten, 

behandeln wir als Untertanen. Sie sollen keinen Willen haben!--haben wir denn 

keinen? Und wo liegt das Vorrecht?--weil wir älter sind und gescheiter!--guter Gott 
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von deinem Himmel, alte Kinder siehst du und junge Kinder, und nichts weiter; und 

an welchen du mehr Freude hast, das hat dein Sohn schon lange verkündigt. Aber sie 

glauben an ihn und hören ihn nicht--das ist auch was Altes!--und bilden ihre Kinder 

nach sich und--Adieu, Wilhelm! Ich mag darüber nicht weiter radotieren. 

Am 1. Julius 
Was Lotte einem Kranken sein muß, fühl' ich an meinem eigenen Herzen, das übler 

dran ist als manches, das auf dem Siechbette verschmachtet. Sie wird einige Tage in 

der Stadt bei einer rechtschaffnen Frau zubringen, die sich nach der Aussage der Ärzte 

ihrem Ende naht und in diesen letzten Augenblicken Lotten um sich haben will. Ich 

war vorige Woche mir ihr, den Pfarrer von St. zu besuchen; ein Örtchen, das eine 

Stunde seitwärts im Gebirge liegt. Wir kamen gegen vier dahin. Lotte hatte ihre zweite 

Schwester mitgenommen. Als wir in den mit zwei hohen Nußbäumen überschatteten 

Pfarrhof traten, saß der gute alte Mann auf einer Bank vor der Haustür, und da er 

Lotten sah, ward er wie neu belebt, vergaß seinen Knotenstock und wagte sich auf, ihr 

entgegen. Sie lief hin zu ihm, nötigte ihn sich niederzulassen, indem sie sich zu ihm 

setzte, brachte viele Grüße von ihrem Vater, herzte seinen garstigen, schmutzigen 

jüngsten Buben, das Quakelchen seines Alters. Du hättest sie sehen sollen, wie sie den 

Alten beschäftigte, wie sie ihre Stimme erhob, um seinen halb tauben Ohren 

vernehmlich zu werden, wie sie ihm von jungen, robusten Leuten erzählte, die 

unvermutet gestorben wären, von der Vortrefflichkeit des Karlsbades, und wie sie 

seinen Entschluß lobte, künftigen Sommer hinzugehen, wie sie fand, daß er viel besser 

aussähe, viel munterer sei als das letztemal, da sie ihn gesehn.--ich hatte indes der 

Frau Pfarrerin meine Höflichkeiten gemacht. Der Alte wurde ganz munter, und da ich 

nicht umhin konnte, die schönen Nußbäume zu loben, die uns so lieblich beschatteten, 

fing er an, uns, wiewohl mit einiger Beschwerlichkeit, die Geschichte davon zu 

geben.--"den alten", sagte er,"wissen wir nicht, wer den gepflanzt hat; einige sagen 

dieser, andere jener Pfarrer. Der jüngere aber dort hinten ist so alt als meine Frau, im 

Oktober funfzig Jahr. Ihr Vater pflanzte ihn des Morgens, als sie gegen Abend 

geboren wurde. Er war mein Vorfahr im Amt, und wie lieb ihm der Baum war, ist 

nicht zu sagen; mir ist er's gewiß nicht weniger. Meine Frau saß darunter auf einem 

Balken und strickte, da ich vor siebenundzwanzig Jahren als ein armer Student zum 

erstenmale hier in den Hof kam".--Lotte fragte nach seiner Tochter; es hieß, sie sei mit 

Herrn Schmidt auf die Wiese hinaus zu den Arbeitern, und der Alte fuhr in seiner 

Erzählung fort: wie sein Vorfahr ihn liebgewonnen und die Tochter dazu, und wie er 

erst sein Vikar und dann sein Nachfolger geworden. Die Geschichte war nicht lange 

zu Ende, als die Jungfer Pfarrerin mit dem sogenannten Herrn Schmidt durch den 

Garten herkam: sie bewillkommte Lotten mit herzlicher Wärme, und ich muß sagen, 
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sie gefiel mir nicht übel; eine rasche, wohlgewachsene Brünette, die einen die kurze 

Zeit über auf dem Lande wohl unterhalten hätte. Ihr Liebhaber (denn als solchen 

stellte sich Herr Schmidt gleich dar), ein feiner, doch stiller Mensch, der sich nicht in 

unsere Gespräche mischen wollte, ob ihn gleich Lotte immer hereinzog. Was mich am 

meisten betrübte, war, daß ich an seinen Gesichtszügen zu bemerken schien, es sei 

mehr Eigensinn und übler Humor als Eingeschränktheit des Verstandes, der ihn sich 

mitzuteilen hinderte. In der Folge ward dies leider nur zu deutlich; denn als Friederike 

beim Spazierengehen mit Lotten und gelegentlich auch mit mir ging, wurde des Herrn 

Angesicht, das ohnedies einer bräunlichen Farbe war, so sichtlich verdunkelt, daß es 

Zeit war, daß Lotte mich beim Ärmel zupfte und mir zu verstehn gab, daß ich mit 

Friederiken zu artig getan. Nun verdrießt mich nichts mehr, als wenn die Menschen 

einander plagen, am meisten, wenn junge Leute in der Blüte des Lebens, da sie am 

offensten für alle Freuden sein könnten, einander die paar guten Tage mit Fratzen 

verderben und nur erst zu spät das Unersetzliche ihrer Verschwendung einsehen. Mich 

wurmte das, und ich konnte nicht umhin, da wir gegen Abend in den Pfarrhof 

zurückkehrten und an einem Tische Milch aßen und das Gespräch auf Freude und Leid 

der Welt sich wendete, den Faden zu ergreifen und recht herzlich gegen die üble 

Laune zu reden.--"wir Menschen beklagen uns oft", fing ich an, "daß der guten Tage 

so wenig sind und der schlimmen so viel, und, wie mich dünkt, meist mit Unrecht. 

Wenn wir immer ein offenes Herz hätten, das Gute zu genießen, das uns Gott für jeden 

Tag bereitet, wir würden alsdann auch Kraft genug haben, das Übel zu tragen, wenn es 

kommt". --"Wir haben aber unser Gemüt nicht in unserer Gewalt", versetzte die 

Pfarrerin, "wie viel hängt vom Körper ab! Wenn einem nicht wohl ist, ist's einem 

überall nicht recht".--Ich gestand ihr das ein.--"Wir wollen es also", fuhr ich fort,"als 

eine Krankheit ansehen und fragen, ob dafür kein Mittel ist?"--"Das läßt sich hören", 

sagte Lotte, "ich glaube wenigstens, daß viel von uns abhängt. Ich weiß es an mir. 

Wenn mich etwas neckt und mich verdrießlich machen will, spring' ich auf und sing' 

ein paar Contretänze den Garten auf und ab, gleich ist's weg".--"das war's, was ich 

sagen wollte,"versetzte ich,"es ist mit der üblen Laune völlig wie mit der Trägheit, 

denn es ist eine Art von Trägheit. Unsere Natur hängt sehr dahin, und doch, wenn wir 

nur einmal die Kraft haben, uns zu ermannen, geht uns die Arbeit frisch von der Hand, 

und wir finden in der Tätigkeit ein wahres Vergnügen". --Friederike war sehr 

aufmerksam, und der junge Mensch wandte mir ein, daß man nicht Herr über sich 

selbst sei und am wenigsten über seine Empfindungen gebieten könne.--"es ist hier die 

Frage von einer unangenehmen Empfindung", versetzte ich, "die doch jedermann 

gerne los ist; und niemand weiß, wie weit seine Kräfte gehen, bis er sie versucht hat. 

Gewiß, wer krank ist, wird bei allen Ärzten herumfragen, und die größten 

Resignationen, die bittersten Arzeneien wird er nicht abweisen, um seine gewünschte 



Goethe                                                      Die Leiden des jungen Werther                                            OriginalBook.Ru 

22 

Gesundheit zu erhalten".--ich bemerkte, daß der ehrliche Alte sein Gehör anstrengte, 

um an unserm Diskurse teilzunehmen, ich erhob die Stimme, indem ich die Rede 

gegen ihn wandte". Man predigt gegen so viele Laster", sagte ich, "ich habe noch nie 

gehört, daß man gegen die üble Laune vom Predigtstuhle gearbeitet hätte.--"Das 

müßten die Stadtpfarrer tun", sagte er, "die Bauern haben keinen bösen Humor; doch 

könnte es auch zuweilen nicht schaden, es wäre eine Lektion für seine Frau 

wenigstens und für den Herrn Amtmann".--Die Gesellschaft lachte, und er herzlich 

mit, bis er in einen Husten verfiel, der unsern Diskurs eine Zeitlang unterbrach; darauf 

denn der junge Mensch wieder das Wort nahm: "Sie nannten den bösen Humor ein 

Laster; mich deucht, das ist übertrieben".--"Mit nichten", gab ich zur Antwort, "wenn 

das, womit man sich selbst und seinem Nächsten schadet, diesen Namen verdient. Ist 

es nicht genug, daß wir einander nicht glücklich machen können, müssen wir auch 

noch einander das Vergnügen rauben, das jedes Herz sich noch manchmal selbst 

gewähren kann? Und nennen Sie mir den Menschen, der übler Laune ist und so brav 

dabei, sie zu verbergen, sie allein zu tragen, ohne die Freude um sich her zu zerstören! 

Oder ist sie nicht vielmehr ein innerer Unmut über unsere eigene Unwürdigkeit, ein 

Mißfallen an uns selbst, das immer mit einem Neide verknüpft ist, der durch eine 

törichte Eitelkeit aufgehetzt wird? Wir sehen glückliche Menschen, die wir nicht 

glücklich machen, und das ist unerträglich".--Lotte lächelte mich an, da sie die 

Bewegung sah, mit der ich redete, und eine Träne in Friederikens Auge spornte mich 

fortzufahren.--"Wehe denen", sagte ich, "die sich der Gewalt bedienen, die sie über ein 

Herz haben, um ihm die einfachen Freuden zu rauben, die aus ihm selbst 

hervorkeimen. Alle Geschenke, alle Gefälligkeiten der Welt ersetzen nicht einen 

Augenblick Vergnügen an sich selbst, den uns eine neidische Unbehaglichkeit unsers 

Tyrannen vergällt hat". 

Mein ganzes Herz war voll in diesem Augenblicke; die Erinnerung so manches 

Vergangenen drängte sich an meine Seele, und die Tränen kamen mir in die Augen.  

"Wer sich das nur täglich sagte",rief ich aus,"du vermagst nichts auf deine Freunde, 

als ihnen ihre Freuden zu lassen und ihr Glück zu vermehren, indem du es mit ihnen 

genießest. Vermagst du, wenn ihre innere Seele von einer ängstigenden Leidenschaft 

gequält, vom Kummer zerrüttet ist, ihnen einen Tropfen Linderung zu geben? 

Und wenn die letzte, bangste Krankheit dann über das Geschöpf herfällt, das du in 

blühenden Tagen untergraben hast, und sie nun daliegt in dem erbärmlichsten 

Ermatten, das Auge gefühllos gen Himmel sieht, der Todesschweiß auf der blassen 

Stirne abwechselt, und du vor dem Bette stehst wie ein Verdammter, in dem innigsten 

Gefühl, daß du nichts vermagst mit deinem ganzen Vermögen, und die Angst dich 
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inwendig krampft, daß du alles hingeben möchtest, dem untergehenden Geschöpfe 

einen Tropfen Stärkung, einen Funken Mut einflößen zu können". 

Die Erinnerung einer solchen Szene, wobei ich gegenwärtig war, fiel mit ganzer 

Gewalt bei diesen Worten über mich. Ich nahm das Schnupftuch vor die Augen und 

verließ die Gesellschaft, und nur Lottens Stimme, die mir rief, wir wollten fort, 

brachte mich zu mir selbst. Und wie sie mich auf dem Wege schalt über den zu 

warmen Anteil an allem, und daß ich drüber zugrunde gehen würde! Daß ich mich 

schonen sollte!--O der Engel! Um deinetwillen muß ich leben! 

 

 

Am 6. Julius 
Sie ist immer um ihre sterbende Freundin, und ist immer dieselbe, immer das 

gegenwärtige, holde Geschöpf, das, wo sie hinsieht, Schmerzen lindert und Glückliche 

macht. Sie ging gestern abend mit Marianen und dem kleinen Malchen spazieren, ich 

wußte es und traf sie an, und wir gingen zusammen. Nach einem Wege von anderthalb 

Stunden kamen wir gegen die Stadt zurück, an den Brunnen, der mir so wert und nun 

tausendmal werter ist. Lotte setzte sich aufs Mäuerchen, wir standen vor ihr. Ich sah 

umher, ach, und die Zeit, da mein Herz so allein war, lebte wieder vor mir auf.--

"Lieber Brunnen", sagte ich, "seither hab' ich nicht mehr an deiner Kühle geruht, hab' 

in eilendem Vorübergehn dich manchmal nicht angesehn".--Ich blickte hinab und sah, 

daß Malchen mit einem Glase Wasser sehr beschäftigt heraufstieg.--Ich sah Lotten an 

und fühlte alles, was ich an ihr habe. Indem kommt Malchen mit einem Glase. 

Mariane wollt' es ihr abnehmen: "nein!" rief das Kind mit dem süßesten 

Ausdrucke,"nein, Lottchen, du sollst zuerst trinken!"--ich ward über die Wahrheit, 

über die Güte, womit sie das ausrief, so entzückt, daß ich meine Empfindung mit 

nichts ausdrücken konnte, als ich nahm das Kind von der Erde und küßte es lebhaft, 

das sogleich zu schreien und zu weinen anfing.--"Sie haben übel getan", sagte Lotte.--

Ich war betroffen.--"komm, Malchen, "fuhr sie fort, indem sie es bei der Hand nahm 

und die Stufen hinabführte, "da wasche dich aus der frischen Quelle geschwind, 

geschwind, da tut's nichts".--Wie ich so dastand und zusah, mit welcher Emsigkeit das 

Kleine seinen nassen Händchen die Backen rieb, mit welchem Glauben, daß durch die 

Wunderquelle alle Verunreinigung abgespült und die Schmach abgetan würde, einen 

häßlichen Bart zu kriegen; wie Lotte sagte: "es ist genug!" und das Kind doch immer 

eifrig fortwusch, als wenn Viel mehr täte als Wenig--ich sage dir, Wilhelm, ich habe 

mit mehr Respekt nie einer Taufhandlung beigewohnt; und als Lotte heraufkam, hätte 
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ich mich gern vor ihr niedergeworfen wie vor einem Propheten, der die Schulden einer 

Nation weggeweiht hat. 

Des Abends konnte ich nicht umhin, in der Freude meines Herzens den Vorfall einem 

Manne zu erzählen, dem ich Menschensinn zutraute, weil er Verstand hat; aber wie 

kam ich an! Er sagte, das sei sehr übel von Lotten gewesen; man solle den Kindern 

nichts weis machen; dergleichen gebe zu unzähligen Irrtümern und Aberglauben 

Anlaß, wovor man die Kinder frühzeitig bewahren müsse.--nun fiel mir ein, daß der 

Mann vor acht Tagen hatte taufen lassen, drum ließ ich's vorbeigehen und blieb in 

meinem Herzen der Wahrheit getreu: wir sollen es mit den Kindern machen wie Gott 

mit uns, der uns am glücklichsten macht, wenn er uns in freundlichem Wahne so 

hintaumeln läßt. 

Am 8. Julius 
Was man ein Kind ist! Was man nach so einem Blicke geizt! Was man ein Kind ist!--

Wir waren nach Wahlheim gegangen. Die Frauenzimmer fuhren hinaus, und während 

unserer Spaziergänge glaubte ich in Lottens schwarzen Augen--ich bin ein Tor, 

verzeih mir's! Du solltest sie sehen, diese Augen.--Daß ich kurz bin (denn die Augen 

fallen mir zu vor Schlaf): siehe, die Frauenzimmer stiegen ein, da standen um die 

Kutsche der junge W., Selstadt und Audran und ich. Da ward aus dem Schlage 

geplaudert mit den Kerlchen, die freilich leicht und lüftig genug waren.--ich suchte 

Lottens Augen: ach, sie gingen von einem zum andern! Aber auf mich! Mich! Mich! 

Der ganz allein auf sie resigniert dastand, fielen sie nicht!--Mein Herz sagte ihr 

tausend Adieu! Und sie sah mich nicht! Die Kutsche fuhr vorbei, und eine Träne stand 

mir im Auge. Ich sah ihr nach und sah Lottens Kopfputz sich zum Schlage 

herauslehnen, und sie wandte sich um zu sehen, ach! Nach mir?--Lieber! In dieser 

Ungewißheit schwebe ich; das ist mein Trost: vielleicht hat sie sich nach mir 

umgesehen! Vielleicht!--Gute Nacht! O, was ich ein Kind bin! 

Am 10. Julius 
Die alberne Figur, die ich mache, wenn in Gesellschaft von ihr gesprochen wird, 

solltest du sehen! Wenn man mich nun gar fragt, wie sie mir gefällt?--gefällt! Das 

Wort hasse ich auf den Tod. Was muß das für ein Mensch sein, dem Lotte gefällt, dem 

sie nicht alle Sinne, alle Empfindungen ausfüllt! Gefällt! Gefällt! Neulich fragte mich 

einer, wie mir Ossian gefiele! 

Am 11. Julius 
Frau M. ist sehr schlecht; ich bete für ihr Leben, weil ich mit Lotten dulde. Ich sehe 

sie selten bei einer Freundin, und heute hat sie mir einen wunderbaren Vorfall erzählt.-
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-der alte M. ist ein geiziger, rangiger Filz, der seine Frau im Leben was Rechts geplagt 

und eingeschränkt hat; doch hat sich die Frau immer durchzuhelfen gewußt. Vor 

wenigen Tagen, als der Arzt ihr das Leben abgesprochen hatte, ließ sie ihren Mann 

kommen (Lotte war im Zimmer) und redete ihn also an: "ich muß dir eine Sache 

gestehen, die nach meinem Tode Verwirrung und Verdruß machen könnte. Ich habe 

bisher die Haushaltung geführt, so ordentlich und sparsam als möglich; allein du wirst 

mir verzeihen, daß ich dich diese dreißig Jahre her hintergangen habe. Du bestimmtest 

im Anfange unserer Heirat ein Geringes für die Bestreitung der Küche und anderer 

häuslichen Ausgaben. Als unsere Haushaltung stärker wurde, unser Gewerbe größer, 

warst du nicht zu bewegen, mein Wochengeld nach dem Verhältnisse zu vermehren; 

kurz, du weißt, daß du in den Zeiten, da sie am größten war, verlangtest, ich solle mit 

sieben Gulden die Woche auskommen. 

Die habe ich denn ohne Widerrede genommen und mir den Überschuß wöchentlich 

aus der Losung geholt, da niemand vermutete, daß die Frau die Kasse bestehlen 

würde. Ich habe nichts verschwendet und wäre auch, ohne es zu bekennen, getrost der 

Ewigkeit entgegengegangen, wenn nicht diejenige, die nach mir das Hauswesen zu 

führen hat, sich nicht zu helfen wissen würde, und du doch immer darauf bestehen 

könntest, deine erste Frau sei damit ausgekommen". 

Ich redete mit Lotten über die unglaubliche Verblendung des Menschensinns, daß 

einer nicht argwohnen soll, dahinter müsse was anders stecken, wenn eins mit sieben 

Gulden hinreicht, wo man den Aufwand vielleicht um zweimal so viel sieht. Aber ich 

habe selbst Leute gekannt, die des Propheten ewiges Ölkrüglein ohne Verwunderung 

in ihrem Hause angenommen hätten. 

Am 13. Julius 
Nein, ich betrüge mich nicht! Ich lese in ihren schwarzen Augen wahre Teilnehmung 

an mir und meinem Schicksal. Ja ich fühle, und darin darf ich meinem Herzen trauen, 

daß sie--o darf ich, kann ich den Himmel in diesen Worten aussprechen?--daß sie 

mich liebt! 

Mich liebt!--und wie wert ich mir selbst werde, wie ich--dir darf ich's wohl sagen, du 

hast Sinn für so etwas--wie ich mich selbst anbete, seitdem sie mich liebt! 

Ob das Vermessenheit ist oder Gefühl des wahren Verhältnisses?--ich kenne den 

Menschen nicht, von dem ich etwas in Lottens Herzen fürchtete. Und doch--wenn sie 

von ihrem Bräutigam spricht, mit solcher Wärme, solcher Liebe von ihm spricht--da 

ist mir's wie einem, der aller seiner Ehren und Würden entsetzt und dem der Degen 

genommen wird. 
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Am 16. Julius 
Ach wie mir das durch alle Adern läuft, wenn mein Finger unversehens den ihrigen 

berührt, wenn unsere Füße sich unter dem Tische begegnen! Ich ziehe zurück wie vom 

Feuer, und eine geheime Kraft zieht mich wieder vorwärts--mir wird's so schwindelig 

vor allen Sinnen.--O! Und ihre Unschuld, ihre unbefangene Seele fühlt nicht, wie sehr 

mich die kleinen Vertraulichkeiten peinigen. Wenn sie gar im Gespräch ihre Hand auf 

die meinige legt und im Interesse der Unterredung näher zu mir rückt, daß der 

himmlische Atem ihres Mundes meine Lippen erreichen kann:--ich glaube zu 

versinken, wie vom Wetter gerührt.--und, Wilhelm! Wenn ich mich jemals unterstehe, 

diesen Himmel, dieses Vertrauen--! Du verstehst mich. Nein, mein Herz ist so 

verderbt nicht! Schwach! Schwach genug!--und ist das nicht Verderben?--sie ist mir 

heilig. Alle Begier schweigt in ihrer Gegenwart. Ich weiß nie, wie mir ist, wenn ich 

bei ihr bin; es ist, als wenn die Seele sich mir in allen Nerven umkehrte.--sie hat eine 

Melodie, die sie auf dem Klaviere spielet mit der Kraft eines Engels, so simpel und so 

geistvoll! Es ist ihr Leiblied, und mich stellt es von aller Pein, Verwirrung und Grillen 

her, wenn sie nur die erste Note davon greift. 

Kein Wort von der Zauberkraft der alten Musik ist mir unwahrscheinlich. Wie mich 

der einfache Gesang angreift! Und wie sie ihn anzubringen weiß, oft zur Zeit, wo ich 

mir eine Kugel vor den Kopf schießen möchte! Die Irrung und Finsternis meiner Seele 

zerstreut sich, und ich atme wieder freier. 

Am 18. Julius 
Wilhelm, was ist unserem Herzen die Welt ohne Liebe! Was eine Zauberlaterne ist 

ohne Licht! Kaum bringst du das Lämpchen hinein, so scheinen dir die buntesten 

Bilder an deine weiße Wand! Und wenn's nichts wäre als das, als vorübergehende 

Phantome, so macht's doch immer unser Glück, wenn wir wie frische Jungen davor 

stehen und uns über die Wundererscheinungen entzücken. Heute konnte ich nicht zu 

Lotten, eine unvermeidliche Gesellschaft hielt mich ab. Was war zu tun? Ich schickte 

meinen Diener hinaus, nur um einen Menschen um mich zu haben, der ihr heute nahe 

gekommen wäre. Mit welcher Ungeduld ich ihn erwartete, mit welcher Freude ich ihn 

wiedersah! Ich hätte ihn gern beim Kopfe genommen und geküßt, wenn ich mich nicht 

geschämt hätte. 

Man erzählt von dem Bononischen Steine, daß er, wenn man ihn in die Sonne legt, 

ihre Strahlen anzieht und eine Weile bei Nacht leuchtet. So war mir's mit dem 

Burschen. Das Gefühl, daß ihre Augen auf seinem Gesichte, seinen Backen, seinen 

Rockknöpfen und dem Kragen am Surtout geruht hatten, machte mir das alles so 

heilig, so wert! Ich hätte in dem Augenblick den Jungen nicht um tausend Taler 
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gegeben. Es war mir so wohl in seiner Gegenwart.--bewahre dich Gott, daß du darüber 

lachest. Wilhelm, sind das Phantome, wenn es uns wohl ist? 

Den 19. Julius 
"Ich werde sie sehen!" ruf' ich morgens aus, wenn ich mich ermuntere und mit aller 

Heiterkeit der schönen Sonne entgegenblicke; "ich werde sie sehen!" und da habe ich 

für den ganzen Tag keinen Wunsch weiter. Alles, alles verschlingt sich in dieser 

Aussicht. 

Eure Idee will noch nicht die meinige werden, daß ich mit dem Gesandten nach *** 

gehen soll. Ich liebe die Subordination nicht sehr, und wir wissen alle, daß der Mann 

noch dazu ein widriger Mensch ist. Meine Mutter möchte mich gern in Aktivität 

haben, sagst du, das hat mich zu lachen gemacht. Bin ich jetzt nicht auch aktiv, und 

ist's im Grunde nicht einerlei, ob ich Erbsen zähle oder Linsen? Alles in der Welt läuft 

doch auf eine Lumperei hinaus, und ein Mensch, der um anderer willen, ohne daß es 

seine eigene Leidenschaft, sein eigenes Bedürfnis ist, sich um Geld oder Ehre oder 

sonst was abarbeitet, ist immer ein Tor. 

Am 24. Julius 
Da dir so sehr daran gelegen ist, daß ich mein Zeichnen nicht vernachlässige, möchte 

ich lieber die ganze Sache übergehen als dir sagen, daß zeither wenig getan wird.  

Noch nie war ich glücklicher, noch nie war meine Empfindung an der Natur, bis aufs 

Steinchen, aufs Gräschen herunter, voller und inniger, und doch--ich weiß nicht, wie 

ich mich ausdrücken soll, meine vorstellende Kraft ist so schwach, alles schwimmt 

und schwankt so vor meiner Seele, daß ich keinen Umriß packen kann; aber ich bilde 

mir ein, wenn ich Ton hätte oder Wachs, so wollte ich's wohl herausbilden. Ich werde 

auch Ton nehmen, wenn's länger währt, und kneten, uns sollten's Kuchen werden! 

Lottens Porträt habe ich dreimal angefangen, und habe mich dreimal prostituiert; das 

mich um so mehr verdrießt, weil ich vor einiger Zeit sehr glücklich im Treffen war. 

Darauf habe ich denn ihren Schattenriß gemacht, und damit soll mir g'nügen. 

Ja, liebe Lotte, ich will alles besorgen und bestellen; geben Sie mir nur mehr Aufträge, 

nur recht oft. Um eins bitte ich Sie: keinen Sand mehr auf die Zettelchen, die Sie mir 

schreiben. Heute führte ich es schnell nach der Lippe, und die Zähne knisterten mir. 
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Am 26. Julius 
Ich habe mir schon manchmal vorgenommen, sie nicht so oft zu sehn. Ja wer das 

halten könnte! Alle Tage unterlieg' ich der Versuchung und verspreche mir heilig: 

morgen willst du einmal wegbleiben. Und wenn der Morgen kommt, finde ich doch 

wieder eine unwiderstehliche Ursache, und ehe ich mich's versehe, bin ich bei ihr. 

Entweder sie hat des Abends gesagt: "Sie kommen doch morgen?"--wer könnte da 

wegbleiben? Oder sie gibt mir einen Auftrag, und ich finde schicklich, ihr selbst die 

Antwort zu bringen; oder der Tag ist gar zu schön, ich gehe nach Wahlheim, und wenn 

ich nun da bin, ist's nur noch eine halbe Stunde zu ihr!--ich bin zu nah in der 

Atmosphäre--zuck! So bin ich dort. Meine Großmutter hatte ein Märchen vom 

Magnetenberg: die Schiffe, die zu nahe kamen, wurden auf einmal alles Eisenwerks 

beraubt, die Nägel flogen dem Berge zu, und die armen Elenden scheiterten zwischen 

den übereinander stürzenden Brettern. 

Am 30. Julius 
Albert ist angekommen, und ich werde gehen; und wenn er der beste, der edelste 

Mensch wäre, unter den ich mich in jeder Betrachtung zu stellen bereit wäre, so wär's 

unerträglich, ihn vor meinem Angesicht im Besitz so vieler Vollkommenheit zu 

sehen.--Besitz!--genug, Wilhelm, der Bräutigam ist da! Ein braver, lieber Mann, dem 

man gut sein muß. Glücklicherweise war ich nicht beim Empfange! Das hätte mir das 

Herz zerrissen. Auch ist er so ehrlich und hat Lotten in meiner Gegenwart noch nicht 

ein einzigmal geküßt. Das lohn' ihm Gott! Um des Respekts willen, den er vor dem 

Mädchen hat, muß ich ihn lieben. Er will mir wohl, und ich vermute, das ist Lottens 

Werk mehr als seiner eigenen Empfindung; denn darin sind die Weiber fein und haben 

recht; wenn sie zwei Verehrer in gutem Vernehmen mit einander erhalten können, ist 

der Vorteil immer ihr, so selten es auch angeht. 

Indes kann ich Alberten meine Achtung nicht versagen. Seine gelassene Außenseite 

sticht gegen die Unruhe meines Charakters sehr lebhaft ab, die sich nicht verbergen 

läßt. Er hat viel Gefühl und weiß, was er an Lotten hat. Erscheint wenig üble Laune zu 

haben, und du weißt, das ist die Sünde, die ich ärger hasse am Menschen als alle 

andre. 

Er hält mich für einen Menschen von Sinn; und meine Anhänglichkeit zu Lotten, 

meine warme Freude, die ich an allen ihren Handlungen habe, vermehrt seinen 

Triumph, und er liebt sie nur desto mehr. Ob er sie nicht einmal mit keiner 

Eifersüchtelei peinigt, das lasse ich dahingestellt sein, wenigstens würd' ich an seinem 

Platz nicht ganz sicher vor diesem Teufel bleiben. 
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Dem sei nun wie ihm wolle, meine Freude, bei Lotten zu sein, ist hin. Soll ich das 

Torheit nennen oder Verblendung?--was braucht's Namen! Erzählt die Sache an sich!-

-ich wußte alles, was ich jetzt weiß, ehe Albert kam; ich wußte, daß ich keine 

Prätension an sie zu machen hatte, machte auch keine--das heißt, insofern es möglich 

ist, bei so viel Liebenswürdigkeit nicht zu begehren--und jetzt macht der Fratze große 

Augen, da der andere nun wirklich kommt und ihm das Mädchen wegnimmt. 

Ich beiße die Zähne auf einander und spott über mein Elend, und spottete derer 

doppelt und dreifach, die sagen könnten, ich sollte mich resignieren, und weil es nun 

einmal nicht anders sein könnte. --schafft mir diese Strohmänner vom Halse!--ich 

laufe in den Wäldern herum, und wenn ich zu Lotten komme, und Albert bei ihr sitzt 

im Gärtchen unter der Laube, und ich nicht weiter kann, so bin ich ausgelassen 

närrisch und fange viel Possen, viel verwirrtes Zeug an. --"um Gottes willen", sagte 

mir Lotte heut, "ich bitte Sie, keine Szene wie die von gestern abend! Sie sind 

fürchterlich, wenn Sie so lustig sind".--Unter uns, ich passe die Zeit ab, wenn er zu tun 

hat; wutsch! Bin ich drauß, und da ist mir's immer wohl, wenn ich sie allein finde.  

Am 8. August 
Ich bitte dich, lieber Wilhelm, es war gewiß nicht auf dich geredet, wenn ich die 

Menschen unerträglich schalt, die von uns Ergebung in unvermeidliche Schicksale 

fordern. Ich dachte wahrlich nicht daran, daß du von ähnlicher Meinung sein könntest.  

Und im Grunde hast du recht. Nur eins, mein Bester! In der Welt ist es sehr selten mit 

dem Entweder-Oder getan; die Empfindungen und Handlungsweisen schattieren sich 

so mannigfaltig, als Abfälle zwischen einer Habichts--und Stumpfnase sind. 

Du wirst mir also nicht übelnehmen, wenn ich dir dein ganzes Argument einräume 

und mich doch zwischen dem Entweder-Oder durchzustehlen suche. 

  

Entweder, sagst du, hast du Hoffnung auf Lotten, oder du hast keine. Gut, im ersten 

Fall suche sie durchzutreiben, suche die Erfüllung deiner Wünsche zu umfassen: im 

anderen Fall ermanne dich und suche einer elenden Empfindung los zu werden, die 

alle deine Kräfte verzehren muß.--Bester! Das ist wohl gesagt, und--bald gesagt. 

Und kannst du von dem Unglücklichen, dessen Leben unter einer schleichenden 

Krankheit unaufhaltsam allmählich abstirbt, kannst du von ihm verlangen, er solle 

durch einen Dolchstoß der Qual auf einmal ein Ende machen? Und raubt das Übel, das 

ihm die Kräfte verzehrt, ihm nicht auch zugleich den Mut, sich davon zu befreien? 
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Zwar könntest du mir mit einem verwandten Gleichnisse antworten: wer ließe sich 

nicht lieber den Arm abnehmen, als daß er durch Zaudern und Zagen sein Leben aufs 

Spiel setzte?--Ich weiß nicht!--Und wir wollen uns nicht in Gleichnissen herumbeißen. 

Genug--ja, Wilhelm, ich habe manchmal so einen Augenblick aufspringenden, 

abschüttelnden Muts, und da--wenn ich nur wüßte wohin, ich ginge wohl. 

Abends 
Mein Tagebuch, das ich seit einiger Zeit vernachlässiget, fiel mir heut wieder in die 

Hände, und ich bin erstaunt, wie ich so wissentlich in das alles, Schritt vor Schritt, 

hineingegangen bin! Wie ich über meinen Zustand immer so klar gesehen und doch 

gehandelt habe wie ein Kind, jetzt noch so klar sehe, und es noch keinen Anschein zur 

Besserung hat. 

Am 10. August 
Ich könnte das beste, glücklichste Leben führen, wenn ich nicht ein Tor wäre. So 

schöne Umstände vereinigen sich nicht leicht, eines Menschen Seele zu ergetzen, als 

die sind, in denen ich mich jetzt befinde. Ach so gewiß ist's, daß unser Herz allein sein 

Glück macht. --ein Glied der liebenswürdigen Familie zu sein, von dem Alten geliebt 

zu werden wie ein Sohn, von den Kleinen wie ein Vater, und von Lotten! --dann der 

ehrliche Albert, der durch keine launische Unart mein Glück stört; der mich mit 

herzlicher Freundschaft umfaßt; dem ich nach Lotten das Liebste auf der Welt bin!--

Wilhelm, es ist eine Freude, uns zu hören, wenn wir spazierengehen und uns einander 

von Lotten unterhalten: es ist in der Welt nichts Lächerlichers erfunden worden als 

dieses Verhältnis, und doch kommen mir oft darüber die Tränen in die Augen.  

Wenn er mir von ihrer rechtschaffenen Mutter erzählt: wie sie auf ihrem Todbette 

Lotten ihr Haus und ihre Kinder übergeben und ihm Lotten anbefohlen habe, wie seit 

der Zeit ein ganz anderer Geist Lotten belebt habe, wie sie, in der Sorge für ihre 

Wirtschaft und in dem Ernste, eine wahre Mutter geworden, wie kein Augenblick ihrer 

Zeit ohne tätige Liebe, ohne Arbeit verstrichen, und dennoch ihre Munterkeit, ihr 

leichter Sinn sie nie dabei verlassen habe.--Ich gehe so neben ihm hin und pflücke 

Blumen am Wege, füge sie sehr sorgfältig in einen Strauß und--werfe sie in den 

vorüberfließenden Strom und sehe ihnen nach, wie sie leise hinunterwallen.--Ich weiß 

nicht, ob ich dir geschrieben habe, daß Albert hier bleiben und ein Amt mit einem 

artigen Auskommen vom Hofe erhalten wird, wo er sehr beliebt ist. In Ordnung und 

Emsigkeit in Geschäften habe ich wenig seinesgleichen gesehen. 
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Am 12. August 
Gewiß, Albert ist der beste Mensch unter dem Himmel. Ich habe gestern eine 

wunderbare Szene mit ihm gehabt. Ich kam zu ihm, um Abschied von ihm zu nehmen; 

denn mich wandelte die Lust an, ins Gebirge zu reiten, von woher ich dir auch jetzt 

schreibe, und wie ich in der Stube auf und ab gehe, fallen mir seine Pistolen in die 

Augen.--"Borge mir die Pistolen", sagte ich, "zu meiner Reise".--"Meinetwegen", 

sagte er, "wenn du dir die Mühe nehmen willst, sie zu laden; bei mir hängen sie nur 

pro forma".--Ich nahm eine herunter, und er fuhr fort: "seit mir meine Vorsicht einen 

so unartigen Streich gespielt hat, mag ich mit dem Zeuge nichts mehr zu tun haben".--

Ich war neugierig, die Geschichte zu wissen.--"Ich hielt mich", erzählte er, "wohl ein 

Vierteljahr auf dem Lande bei einem Freunde auf, hatte ein paar Terzerolen ungeladen 

und schlief ruhig. Einmal an einem regnichten Nachmittage, da ich müßig sitze, weiß 

ich nicht, wie mir einfällt: wir könnten überfallen werden, wir könnten die Terzerolen 

nötig haben und könnten--du weißt ja, wie das ist.--ich gab sie dem Bedienten, sie zu 

putzen und zu laden; und der dahlt mit den Mädchen, will sie schrecken, und Gott 

weiß wie, das Gewehr geht los, da der Ladstock noch drin steckt, und schießt den 

Ladstock einem Mädchen zur Maus herein an der rechten Hand und zerschlägt ihr den 

Daumen. Da hatte ich das Lamentieren, und die Kur zu bezahlen obendrein, und seit 

der Zeit lass' ich alles Gewehr ungeladen. Lieber Schatz, was ist Vorsicht? Die Gefahr 

läßt sich nicht auslernen! Zwar.--Nun weißt du, daß ich den Menschen sehr lieb habe 

bis auf seine Zwar; denn versteht sich's nicht von selbst, daß jeder allgemeine Satz 

Ausnahmen leidet? Aber so rechtfertig ist der Mensch! Wenn er glaubt, etwas 

Übereiltes, Allgemeines, Halbwahres gesagt zu haben, so hört er dir nicht auf zu 

limitieren, zu modifizieren und ab--und zuzutun, bis zuletzt gar nichts mehr an der 

Sache ist. 

Und bei diesem Anlaß kam er sehr tief in Text: ich hörte endlich gar nicht weiter auf 

ihn, verfiel in Grillen, und mit einer auffahrenden Gebärde drückte ich mir die 

Mündung der Pistole übers rechte Aug' an die Stirn.--"Pfui!" sagte Albert, indem er 

mir die Pistole herabzog, "was soll das?"--"Sie ist nicht geladen", sagte ich.--"Und 

auch so, was soll's?" versetzte er ungeduldig. "Ich kann mir nicht vorstellen, wie ein 

Mensch so töricht sein kann, sich zu erschießen; der bloße Gedanke erregt mir 

Widerwillen". 

"Daß ihr Menschen", rief ich aus, "um von einer Sache zu reden, gleich sprechen 

müßt: 'das ist töricht, das ist klug, das ist gut, das ist bös!' und was will das alles 

heißen? Habt ihr deswegen die innern Verhältnisse einer Handlung erforscht? Wißt ihr 

mit Bestimmtheit die Ursachen zu entwickeln, warum sie geschah, warum sie 

geschehen mußte? Hättet ihr das, ihr würdet nicht so eilfertig mit euren Urteilen sein". 
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"Du wirst mir zugeben", sagte Albert, "daß gewisse Handlungen lasterhaft bleiben, sie 

mögen geschehen, aus welchem Beweggrunde sie wollen". Ich zuckte die Achseln und 

gab's ihm zu.--"Doch, mein Lieber", fuhr ich fort, "finden sich auch hier einige 

Ausnahmen. Es ist wahr, der Diebstahl ist ein Laster: aber der Mensch, der, um sich 

und die Seinigen vom gegenwärtigen Hungertode zu erretten, auf Raub ausgeht, 

verdient der Mitleiden oder Strafe? Wer hebt den ersten Stein auf gegen den Ehemann, 

der im gerechten Zorne sein untreues Weib und ihren nichtswürdigen Verführer 

aufopfert? Gegen das Mädchen, das in einer wonnevollen Stunde sich in den 

unaufhaltsamen Freuden der Liebe verliert? Unsere Gesetze selbst, diese kaltblütigen 

Pedanten, lassen sich rühren und halten ihre Strafe zurück". 

"Das ist ganz was anders", versetzte Albert, "weil ein Mensch, den seine 

Leidenschaften hinreißen, alle Besinnungskraft verliert und als ein Trunkener, als ein 

Wahnsinniger angesehen wird". "Ach ihr vernünftigen Leute!" rief ich lächelnd aus. 

"Leidenschaft! Trunkenheit! Wahnsinn! Ihr steht so gelassen, so ohne Teilnehmung 

da, ihr sittlichen Menschen, scheltet den Trinker, verabscheut den Unsinnigen, geht 

vorbei wie der Priester und dankt Gott wie der Pharisäer, daß er euch nicht gemacht 

hat wie einen von diesen. Ich bin mehr als einmal trunken gewesen, meine 

Leidenschaften waren nie weit vom Wahnsinn, und beides reut mich nicht: denn ich 

habe in einem Maße begreifen lernen, wie man alle außerordentlichen Menschen, die 

etwas Großes, etwas Unmöglichscheinendes wirkten, von jeher für Trunkene und 

Wahnsinnige ausschreiten mußte. Aber auch im gemeinen Leben ist's unerträglich, 

fast einem jeden bei halbweg einer freien, edlen, unerwarteten Tat nachrufen zu hören: 

' der Mensch ist trunken, der ist närrisch!' Schämt euch, ihr Nüchternen! Schämt euch, 

ihr Weisen!" "Das sind nun wieder von deinen Grillen", sagte Albert, "du überspannst 

alles und hast wenigstens hier gewiß unrecht, daß du den Selbstmord, wovon jetzt die 

Rede ist, mit großen Handlungen vergleichst: da man es doch für nichts anders als eine 

Schwäche halten kann. Denn freilich ist es leichter zu sterben, als ein qualvolles Leben 

standhaft zu ertragen". Ich war im Begriff abzubrechen; denn kein Argument bringt 

mich so aus der Fessung, als wenn einer mit einem unbedeutenden Gemeinspruche 

angezogen kommt, wenn ich aus ganzem Herzen rede. 

Doch faßte ich mich, weil ich's schon oft gehört und mich öfter darüber geärgert hatte, 

und versetzte ihm mit einiger Lebhaftigkeit: "Du nennst das Schwäche? Ich bitte dich, 

laß dich vom Anscheine nicht verführen. Ein Volk, das unter dem unerträglichen Joch 

eines Tyrannen seufzt, darfst du das schwach heißen, wenn es endlich aufgärt und 

seine Ketten zerreißt? Ein Mensch, der über dem Schrecken, daß Feuer sein Haus 

ergriffen hat, alle Kräfte gespannt fühlt und mit Leichtigkeit Lasten wegträgt, die er 

bei ruhigem Sinne kaum bewegen kann; einer, der in der Wut der Beleidigung es mit 
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sechsen aufnimmt und sie überwältig, sind die schwach zu nennen? Und, mein Guter, 

wenn Anstrengung Stärke ist, warum soll die Überspannung das Gegenteil sein?"--

Albert sah mich an und sagte: "nimm mir's nicht übel, die Beispiele, die du gibst, 

scheinen hieher gar nicht zu gehören".--"Es mag sein", sagte ich, "man hat mir schon 

öfters vorgeworfen, daß meine Kombinationsart manchmal an Radotage grenze. Laßt 

uns denn sehen, ob wir uns auf eine andere Weise vorstellen können, wie dem 

Menschen zu Mute sein mag, der sich entschließt, die sonst angenehme Bürde des 

Lebens abzuwerfen. Denn nur insofern wir mitempfinden, haben wir die Ehre, von 

einer Sache zu reden". 

"Die menschliche Natur", fuhr ich fort, "hat ihre Grenzen: sie kann Freude, Leid, 

Schmerzen bis auf einen gewissen Grad ertragen und geht zugrunde, sobald der 

überstiegen ist. Hier ist also nicht die Frage, ob einer schwach oder stark ist, sondern 

ob er das Maß seines Leidens ausdauern kann, es mag nun moralisch oder körperlich 

sein. Und ich finde es ebenso wunderbar zu sagen, der Mensch ist feige, der sich das 

Leben nimmt, als es ungehörig wäre, den einen Feigen zu nennen, der an einem 

bösartigen Fieber stirbt". 

"Paradox! Sehr paradox!" rief Albert aus.--"Nicht so sehr, als du denkst", versetzte 

ich. "Du gibst mir zu, wir nennen das eine Krankheit zum Tode, wodurch die Natur so 

angegriffen wird, daß teils ihre Kräfte verzehrt, teils so außer Wirkung gesetzt werden, 

daß sie sich nicht wieder aufzuhelfen, durch keine glückliche Revolution den 

gewöhnlichen Umlauf des Lebens wieder herzustellen fähig ist. 

Nun, mein Lieber, laß uns das auf den Geist anwenden. Sich den Menschen an in 

seiner Eingeschränktheit, wie Eindrücke auf ihn wirken, Ideen sich bei ihm festsetzen, 

bis endlich eine wachsende Leidenschaft ihn aller ruhigen Sinneskraft beraubt und ihn 

zugrunde richtet. 

Vergebens, daß der gelassene, vernünftige Mensch den Zustand Unglücklichen 

übersieht, vergebens, daß er ihm zuredet! Ebenso wie ein Gesunder, der am Bette des 

Kranken steht, ihm von seinen Kräften nicht das geringste einflößen kann". 

Alberten war das zu allgemein gesprochen. Ich erinnerte ihn an ein Mädchen, das man 

vor weniger Zeit im Wasser tot gefunden, und wiederholte ihm ihre Geschichte.--"Ein 

gutes, junges Geschöpf, das in dem engen Kreise häuslicher Beschäftigungen, 

wöchentlicher bestimmter Arbeit herangewachsen war, das weiter keine Aussicht von 

Vergnügen kannte, als etwa Sonntags in einem nach und nach zusammengeschafften 

Putz mit ihresgleichen um die Stadt spazierenzugehen, vielleicht alle hohen Feste 

einmal zu tanzen und übrigens mit aller Lebhaftigkeit des herzlichsten Anteils manche 
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Stunde über den Anlaß eines Gezänkes, einer übeln Nachrede mit einer Nachbarin zu 

verplaudern--deren feurige Natur fühlt nun endlich innigere Bedürfnisse, die durch die 

Schmeicheleien der Männer vermehrt werden; ihre vorigen Freuden werden ihr nach 

und nach unschmackhaft, bis sie endlich einen Menschen antrifft, zu dem ein 

unbekanntes Gefühl sie unwiderstehlich hinreißt, auf den sie nun alle ihre Hoffnungen 

wirft, die Welt rings um sich vergißt, nichts hört, nichts sieht, nichts fühlt als ihn, den 

Einzigen, sich nur sehnt nach ihm, dem Einzigen. Durch die leeren Vergnügungen 

einer unbeständigen Eitelkeit nicht verdorben, zieht ihr Verlangen gerade nach dem 

Zweck, sie will die Seinige werden, sie will in ewiger Verbindung all das Glück 

antreffen, das ihr mangelt, die Vereinigung aller Freuden genießen, nach denen sie 

sich sehnte. Wiederholtes Versprechen, das ihr die Gewißheit aller Hoffnungen 

versiegelt, kühne Liebkosungen, die ihre Begierden vermehren, umfangen ganz ihre 

Seele; sie schwebt in einem dumpfen Bewußtsein, in einem Vorgefühl aller Freuden, 

sie ist bis auf den höchsten Grad gespannt, sie streckt endlich ihre Arme aus, all ihre 

Wünsche zu umfassen--und ihr Geliebter verläßt sie.--Erstarrt, ohne Sinne steht sie vor 

einem Abgrunde; alles ist Finsternis um sie her, keine Aussicht, kein Trost, keine 

Ahnung! Denn der hat sie verlassen, in dem sie allein ihr Dasein fühlte. Sie sieht nicht 

die weite Welt, die vor ihr liegt, nicht die vielen, die ihr de Verlust ersetzen könnten, 

sie fühlt sich allein, verlassen von aller Welt,--und blind, in die Enge gepreßt von der 

entsetzlichen Not ihres Herzens, stürzt sie sich hinunter, um in einem rings 

umfangenden Tode alle ihre Qualen zu ersticken.--Sieh, Albert, das ist die Geschichte 

so manches Menschen! Und sag', ist das nicht der Fall der Krankheit? Die Natur findet 

keinen Ausweg aus dem Labyrinthe der verworrenen und widersprechenden Kräfte, 

und der Mensch muß sterben. Wehe dem, der zusehen und sagen könnte: 'die Törin! 

Hätte sie gewartet, hätte sie die Zeit wirken lassen, die Verzweifelung würde sich 

schon gelegt, es würde sich schon ein anderer sie zu trösten vorgefunden haben.' --Das 

ist eben, als wenn einer sagte: 'der Tor, stirbt am Fieber! Hätte er gewartet, bis seine 

Kräfte sich erholt, seine Säfte sich verbessert, der Tumult seines Blutes sich gelegt 

hätten: alles wäre gut gegangen, und er lebte bis auf den heutigen Tag! '"  

Albert, dem die Vergleichung noch nicht anschaulich war, wandte noch einiges ein, 

und unter andern: ich hätte nur von einem einfältigen Mädchen gesprochen; wie aber 

ein Mensch von Verstande, der nicht so eingeschränkt sei, der mehr Verhältnisse 

übersehe, zu entschuldigen sein möchte, könne er nicht begreifen.--"Mein Freund", 

rief ich aus, "der Mensch ist Mensch, und das bißchen Verstand, das einer haben mag, 

kommt wenig oder nicht in Anschlag, wenn Leidenschaft wütet und die Grenzen der 

Menschheit einen drängen. Vielmehr--ein andermal davon", sagte ich und griff nach 
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meinem Hute. O mir war das Herz so voll--und wir gingen auseinander, ohne einander 

verstanden zu haben. Wie denn auf dieser Welt keiner leicht den andern versteht. 

Am 15. August 
Es ist doch gewiß, daß in der Welt den Menschen nichts notwendig macht als die 

Liebe. Ich fühl's an Lotten, daß sie mich ungern verlöre, und die Kinder haben keinen 

andern Begriff, als daß ich immer morgen wiederkommen würde. Heute war ich 

hinausgegangen, Lottens Klavier zu stimmen, ich konnte aber nicht dazu kommen, 

denn die Kleinen verfolgten mich um ein Märchen, und Lotte sagte selbst, ich sollte 

ihnen den Willen tun. Ich schnitt ihnen das Abendbrot, das sie nun fast so gern von 

mir als von Lotten annehmen, und erzählte ihnen das Hauptstückchen von der 

Prinzessin, die von Händen bedient wird. Ich lerne viel dabei, das versichre ich dich, 

und ich bin erstaunt, was es auf sie für Eindrücke macht. Weil ich manchmal einen 

Inzidentpunkt erfinden muß, den ich beim zweitenmal vergesse, sagen sie gleich, das 

vorigemal wär' es anders gewesen, so daß ich mich jetzt übe, sie unveränderlich in 

einem singenden Silbenfall an einem Schnürchen weg zu rezitieren. Ich habe daraus 

gelernt, wie ein Autor durch eine zweite, veränderte Ausgabe seiner Geschichte, und 

wenn sie poetisch noch so besser geworden wäre, notwendig seinem Buche schaden 

muß. Der erste Eindruck findet uns willig, und der Mensch ist gemacht, daß man ihn 

das Abenteuerlichste überreden kann; das haftet aber auch gleich so fest, und wehe 

dem, der es wieder auskratzen und austilgen will! 

Am 18. August 
Mußte denn das so sein, daß das, was des Menschen Glückseligkeit macht, wieder die 

Quelle seines Elendes würde? 

Das volle, warme Gefühl meines Herzens an der lebendigen Natur, das mich mit so 

vieler Wonne überströmte, das rings umher die Welt mir zu einem Paradiese schuf, 

wird mir jetzt zu einem unerträglichen Peiniger, zu einem quälenden Geist, der mich 

auf allen Wegen verfolgt. Wenn ich sonst vom Felsen über den Fluß bis zu jenen 

Hügeln das fruchtbare Tal überschaute und alles um mich her keimen und quellen sah; 

wenn ich jene Berge, vom Fuße bis auf zum Gipfel, mit hohen, dichten Bäumen 

bekleidet, jene Täler in ihren mannigfaltigen Krümmungen von den lieblichsten 

Wäldern beschattet sah, und der sanfte Fluß zwischen den lispelnden Rohren 

dahingleitete und die lieben Wolken abspiegelte, die der sanfte Abendwind am 

Himmel herüberwiegte; wenn ich dann die Vögel um mich den Wald beleben hörte, 

und die Millionen Mückenschwärme im letzten roten Strahle der Sonne mutig tanzten, 

und ihr letzter zuckender Blick den summenden Käfer aus seinem Grase befreite, und 

das Schwirren und Weben um mich her mich auf den Boden aufmerksam machte, und 
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das Moos, das meinem harten Felsen seine Nahrung abzwingt, und das Geniste, das 

den dürren Sandhügel hinunter wächst, mir das innere, glühende, heilige Leben der 

Natur eröffnete: wie faßte ich das alles in mein warmes Herz, fühlte mich in der 

überfließenden Fülle wie vergöttert, und die herrlichen Gestalten der unendlichen Welt 

bewegten sich allbelebend in meiner Seele. Ungeheure Berge umgaben mich, 

Abgründe lagen vor mir, und Wetterbäche stürzten herunter, die Flüsse strömten unter 

mir, und Wald und Gebirg erklang; und ich sah sie wirken und schaffen ineinander in 

den Tiefen der Erde, alle die unergründlichen Kräfte; und nun über der Erde und unter 

dem Himmel wimmeln die Geschlechter der mannigfaltigen Geschöpfe. Ales, alles 

bevölkert mit tausendfachen Gestalten; und die Menschen dann sich in Häuslein 

zusammen sichern und sich annisten und herrschen in ihrem Sinne über die weite 

Welt! Armer Tor! Der du alles so gering achtest, weil du so klein bist.--vom 

unzugänglichen Gebirge über die Einöde, die kein Fuß betrat, bis ans Ende des 

unbekannten Ozeans weht der Geist des Ewigschaffenden und freut sich jedes 

Staubes, der ihn vernimmt und lebt.--ach damals, wie oft habe ich mich mit Fittichen 

eines Kranichs, der über mich hin flog, zu dem Ufer des ungemessenen Meeres 

gesehnt, aus dem schäumenden Becher des Unendlichen jene schwellende 

Lebenswonne zu trinken und nur einen Augenblick in der eingeschränkten Kraft 

meines Busens einen Tropfen der Seligkeit des Wesens zu fühlen, das alles in sich und 

durch sich hervorbringt. 

Bruder, nur die Erinnerung jener Stunden macht mir wohl. Selbst diese Anstrengung, 

jene unsäglichen Gelüste zurückzurufen, wieder auszusprechen, hebt meine Seele über 

sich selbst und läßt mich dann das Bange des Zustandes doppelt empfinden, der mich 

jetzt umgibt. 

Es hat sich vor meiner Seele wie ein Vorhang weggezogen, und der Schauplatz des 

unendlichen Lebens verwandelt sich vor mir in den Abgrund des ewig offenen Grabes. 

Kannst du sagen: Das ist! Da alles vorübergeht? Da alles mit der Wetterschnelle 

vorüberrollt, so selten die ganze Kraft seines Daseins ausdauert, ach, in den Strom 

fortgerissen, untergetaucht und an Felsen zerschmettert wird? Da ist kein Augenblick, 

der nicht dich verzehrte und die Deinigen um dich her, kein Augenblick, da du nicht 

ein Zerstörer bist, sein mußt; der harmloseste Spaziergang kostet tausend armen 

Würmchen das Leben, es zerrüttet ein Fußtritt die mühseligen Gebäude der Ameisen 

und stampft eine kleine Welt in ein schmähliches Grab. Ha! Nicht die große, seltne 

Not der Welt, diese Fluten, die eure Dörfer wegspülen, diese Erdbeben, die eure Städte 

verschlingen, rühren mich; mir untergräbt das Herz die verzehrende Kraft, die in dem 

All der Natur verborgen liegt; die nichts gebildet hat, das nicht seinen Nachbar, nicht 

sich selbst zerstörte. Und so taumle ich beängstigt. Himmel und Erde und ihre 
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webenden Kräfte um mich her: ich sehe nichts als ein ewig verschlingendes, ewig 

wiederkäuendes Ungeheuer. 

Am 21. August 
Umsonst strecke ich meine Arme nach ihr aus, morgens, wenn ich von schweren 

Träumen aufdämmere, vergebens suche ich sie nachts in meinem Bette, wenn mich 

ein glücklicher, unschuldiger Traum getäuscht hat, als säß' ich neben ihr auf der Wiese 

und hielt' ihre Hand und deckte sie mit tausend Küssen. Ach, wenn ich dann noch halb 

im Taumel des Schlafes nach ihr tappe und drüber mich ermuntere--ein Strom von 

Tränen bricht aus meinem gepreßten Herzen, und ich weine trostlos einer finstern 

Zukunft entgegen. 

Am 22. August 
E ist ein Unglück, Wilhelm, meine tätigen Kräfte sind zu einer unruhigen Lässigkeit 

verstimmt, ich kann nicht müßig sein und kann doch auch nichts tun. Ich habe keine 

Vorstellungskraft, kein Gefühl an der Natur, und die Bücher ekeln mich an. Wenn wir 

uns selbst fehlen, fehlt uns doch alles. Ich schwöre dir, manchmal wünschte ich, ein 

Tagelöhner zu sein, um nur des Morgens beim Erwachen eine Aussicht auf den 

künftigen Tag, einen Drang, eine Hoffnung zu haben. Oft beneide ich Alberten, den 

ich über die Ohren in Akten begraben sehe, und bilde mir ein, mir wäre wohl, wenn 

ich an seiner Stelle wäre! Schon etlichemal ist mir's so aufgefahren, ich wollte dir 

schreiben und dem Minister, um die Stelle bei der Gesandtschaft anzuhalten, die, wie 

du versicherst, mir nicht versagt werden würde. Ich glaube es selbst. Der Minister liebt 

mich seit langer Zeit, hatte lange mir angelegen, ich sollte mich irgendeinem 

Geschäfte widmen; und eine Stunde ist mir's auch wohl drum zu tun. Hernach, wenn 

ich wieder dran denke und mir die Fabel vom Pferde einfällt, das, seiner Freiheit 

ungeduldig, sich Sattel und Zeug auflegen läßt und zuschanden geritten wird--ich weiß 

nicht, was ich soll.--und, mein Lieber! Ist nicht vielleicht das Sehnen in mir nach 

Veränderung des Zustands eine innere, unbehagliche Ungeduld, die mich überallhin 

verfolgen wird? 

Am 28. August 
Es ist wahr, wenn meine Krankheit zu heilen wäre, so würden diese Menschen es tun. 

Heute ist mein Geburtstag, und in aller Frühe empfange ich ein Päckchen von 

Alberten. Mir fällt beim Eröffnen sogleich eine der blaßroten Schleifen in die Augen, 

die Lotte vor hatte, als ich sie kennen lernte, und um die ich sie seither etlichemal 

gebeten hatte. Es waren zwei Büchelchen in Duodez dabei, der kleine Wetsteinische 

Homer, eine Ausgabe, nach der ich so oft verlangt, um mich auf dem Spaziergange 
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mit dem Ernestischen nicht zu schleppen. Sieh! So kommen sie meinen Wünschen 

zuvor, so suchen sie alle die kleinen Gefälligkeiten der Freundschaft auf, die 

tausendmal werter sind als jene blendenden Geschenke, wodurch uns die Eitelkeit des 

Gebers erniedrigt. Ich küsse diese Schleife tausendmal, und mit jedem Atemzuge 

schlürfe ich die Erinnerung jener Seligkeiten ein, mit denen mich jene wenigen, 

glücklichen, unwiederbringlichen Tage überfüllten. Wilhelm, es ist so, und ich murre 

nicht, die Blüten des Lebens sind nur Erscheinungen! Wie viele gehn vorüber, ohne 

eine Spur hinter sich zu lassen, wie wenige setzen Frucht an, und wie wenige dieser 

Früchte werden reif! Und doch sind deren noch genug da; und doch--o mein Bruder!--

können wir gereifte Früchte vernachlässigen, verachten, ungenossen verfaulen lassen? 

Lebe wohl! Es ist ein herrlicher Sommer; ich sitze oft auf den Obstbäumen in Lottens 

Baumstück mit dem Obstbrecher, der langen Stange, und hole die Birnen aus dem 

Gipfel. Sie steht unten und nimmt sie ab, wenn ich sie ihr herunterlasse. 

Am 30. August 
Unglücklicher! Bist du nicht ein Tor? Betriegst du dich nicht selbst? Was soll diese 

tobende, endlose Leidenschaft? Ich habe kein Gebet mehr als an sie; meiner 

Einbildungskraft erscheint keine andere Gestalt als die ihrige, und alles in der Welt um 

mich her sehe ich nur im Verhältnisse mit ihr. Und das macht mir denn so manche 

glückliche Stunde--bis ich mich wieder von ihr losreißen muß! Ach Wilhelm! Wozu 

mich mein Herz oft drängt!--wenn ich bei ihr gesessen bin, zwei, drei Stunden, und 

mich an ihrer Gestalt, an ihrem Betragen, an dem himmlischen Ausdruck ihrer Worte 

geweidet habe, und nun nach und nach alle meine Sinne aufgespannt werden, mir es 

düster vor den Augen wird, ich kaum noch höre, und es mich an die Gurgel faßt wie 

ein Meuchelmörder, dann mein Herz in wilden Schlägen den bedrängten Sinnen Luft 

zu machen sucht und ihre Verwirrung nur vermehrt--Wilhelm, ich weiß oft nicht, ob 

ich auf der Welt bin! Und--wenn nicht manchmal die Wehmut das Übergewicht 

nimmt und Lotte mir den elenden Trost erlaubt, auf ihrer Hand meine Beklemmung 

auszuweinen,--so muß ich fort, muß hinaus, und schweife dann weit im Felde umher; 

einen jähen Berg zu klettern ist dann meine Freude, durch einen unwegsamen Wald 

einen Pfad durchzuarbeiten, durch die Hecken, die mich verletzen, durch die Dornen, 

die mich zerreißen! Da wird mir's etwas besser! Etwas! Und wenn ich vor Müdigkeit 

und Durst manchmal unterwegs liegen bleibe, manchmal in der tiefen Nacht, wenn der 

hohe Vollmond über mir steht, im einsamen Walde auf einen krumm gewachsenen 

Baum mich setze, um meinen verwundeten Sohlen nur einige Linderung zu 

verschaffen, und dann in einer ermattenden Ruhe in dem Dämmerschein 

hinschlummre! O Wilhelm! Die einsame Wohnung einer Zelle, das härene Gewand 
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und der Stachelgürtel wären Labsale, nach denen meine Seele schmachtet. Adieu! Ich 

sehe dieses Elendes kein Ende als das Grab. 

Am 3. September 
Ich muß fort! Ich danke dir, Wilhelm, daß du meinen wankenden Entschluß bestimmt 

hast. Schon vierzehn Tage gehe ich mit dem Gedanken um, sie zu verlassen. Ich muß 

fort. Sie ist wieder in der Stadt bei einer Freundin. Und Albert--und--ich muß fort! 

Am 10. September 
Das war eine Nacht! Wilhelm! Nun überstehe ich alles. Ich werde sie nicht 

wiedersehn! O daß ich nicht an deinen Hals fliegen, dir mit tausend Tränen und 

Entzückungen ausdrücken kann, mein Bester, die Empfindungen, die mein Herz 

bestürmen. Hier sitze ich und schnappe nach Luft, suche mich zu beruhigen, erwarte 

den Morgen, und mit Sonnenaufgang sind die Pferde bestellt. 

Ach, sie schläft ruhig und denkt nicht, daß sie mich nie wieder sehen wird. Ich habe 

mich losgerissen, bin stark genug gewesen, in einem Gespräch von zwei Stunden mein 

Vorhaben nicht zu verraten. Und Gott, welch ein Gespräch! 

Albert hatte mir versprochen, gleich nach dem Nachtessen mit Lotten im Garten zu 

sein. Ich stand auf der Terrasse unter den hohen Kastanienbäumen und sah der Sonne 

nach, die mir nun zum letztenmale über dem lieblichen Tale, über dem sanften Fluß 

unterging. So oft hatte ich hier gestanden mit ihr und eben dem herrlichen Schauspiele 

zugesehen, und nun--ich ging in der Allee auf und ab, die mir so lieb war; ein 

geheimer sympathetischer Zug hatte mich hier so oft gehalten, ehe ich noch Lotten 

kannte, und wie freuten wir uns, als wir im Anfang unserer Bekanntschaft die 

wechselseitige Neigung zu diesem Plätzchen entdeckten, das wahrhaftig eins von den 

romantischsten ist, die ich von der Kunst hervorgebracht gesehen habe. 

Erst hast du zwischen den Kastanienbäumen die weite Aussicht--Ach, ich erinnere 

mich, ich habe dir, denk' ich, schon viel davon geschrieben, wie hohe Buchenwände 

einen endlich einschließen und durch ein daranstoßendes Boskett die Allee immer 

düsterer wird, bis zuletzt alles sich in ein geschlossenes Plätzchen endigt, das alle 

Schauer der Einsamkeit umschweben. Ich fühle es noch, wie heimlich mir's ward, als 

ich zum erstenmale an einem hohen Mittage hineintrat; ich ahnete ganz leise, was für 

ein Schauplatz das noch werden sollte von Seligkeit und Schmerz. 

Ich hatte mich etwa eine halbe Stunde in den schmachtenden, süßen Gedanken des 

Abscheidens, des Wiedersehens geweidet, als ich sie die Terrasse heraufsteigen hörte. 

Ich lief ihnen entgegen, mit einem Schauer faßte ich ihre Hand und küßte sie. Wir 
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waren eben heraufgetreten, als der Mond hinter dem buschigen Hügel aufging; wir 

redeten mancherlei und kamen unvermerkt dem düstern Kabinette näher. Lotte trat 

hinein und setzte sich, Albert neben sie, ich auch; doch meine Unruhe ließ mich nicht 

lange sitzen; ich stand auf, trat vor sie, ging auf und ab, setzte mich wieder: es war ein 

ängstlicher Zustand. Sie machte uns aufmerksam auf die schöne Wirkung des 

Mondenlichtes, das am Ende der Buchenwände die ganze Terrasse vor uns 

erleuchtete: ein herrlicher Anblick, der um so viel frappanter war, weil uns rings eine 

tiefe Dämmerung einschloß. Wir waren still, und sie fing nach einer Weile an: 

"niemals gehe ich im Mondenlichte spazieren, niemals, daß mir nicht der Gedanke an 

meine Verstorbenen begegnete, daß nicht das Gefühl von Tod, von Zukunft über mich 

käme". "Wir werden sein!" fuhr sie mit der Stimme des herrlichsten Gefühls fort; 

"aber, Werther, sollen wir uns wieder finden? Wieder erkennen? Was ahnen Sie? Was 

sagen Sie?" 

"Lotte", sagte ich, indem ich ihr die Hand reichte und mir die Augen voll Tränen 

wurden,"wir werden uns wiedersehn! Hier und dort wiedersehn!"--ich konnte nicht 

weiter reden--Wilhelm, mußte sie mich das fragen, da ich diesen ängstlichen Abschied 

im Herzen hatte! 

"Und ob die lieben Abgeschiednen von uns wissen", fuhr sie fort, "ob sie fühlen, 

wann's uns wohl geht, daß wir mit warmer Liebe uns ihrer erinnern? O! Die Gestalt 

meiner Mutter schwebt immer um mich, wenn ich am stillen Abend unter ihren 

Kindern, unter meinen Kindern sitze und sie um mich versammelt sind, wie sie um sie 

versammelt waren. Wenn ich dann mit einer sehnenden Träne gen Himmel sehe und 

wünsche, daß sie hereinschauen könnte einen Augenblick, wie ich mein Wort halte, 

das ich ihr in der des Todes gab: die Mutter ihrer Kinder zu sein. Mit welcher 

Empfindung rufe ich aus: 'verzeihe mir's, Teuerste, wenn ich ihnen nicht bin, was du 

ihnen warst. Ach! Tue ich doch alles, was ich kann; sind sie doch gekleidet, genährt, 

ach, und, was mehr ist als das alles, gepflegt und geliebt. Könntest du unsere Eintracht 

sehen, liebe Heilige! Du würdest mit dem heißesten Danke den Gott verherrlichen, 

den du mit den letzten, bittersten Tränen um die Wohlfahrt deiner Kinder batest.'"--Sie 

sagte das! O Wilhelm, wer kann wiederholen, was sie sagte! Wie kann der kalte, tote 

Buchstabe diese himmlische Blüte des Geistes darstellen! Albert fiel ihr sanft in die 

Rede: "es greift zu stark an, liebe Lotte! Ich weiß, Ihre Seele hängt sehr nach diesen 

Ideen, aber ich bitte Sie".--"O Albert", sagte sie, "ich weiß, du vergissest nicht die 

Abende, da wir zusammensaßen an dem kleinen, runden Tischchen, wenn der Papa 

verreist war, und wir die Kleinen schlafen geschickt hatten. Du hattest oft ein gutes 

Buch und kannst so selten dazu, etwas zu lesen--war der Umgang dieser herrlichen 

Seele nicht mehr als alles? Die schöne, sanfte, muntere und immer tätige Frau! Gott 
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kennt meine Tränen, mit denen ich mich oft in meinem Bette vor ihn hinwarf: er 

möchte mich ihr gleich machen". 

"Lotte!" rief ich aus, indem ich mich vor sie hinwarf, ihre Hand nahm und mit tausend 

Tränen netzte, "Lotte! Der Segen Gottes ruht über dir und der Geist deiner Mutter!" 

"Wenn Sie sie gekannt hätten", sagte sie, indem sie mir die Hand drückte,--"sie war 

wert, von Ihnen gekannt zu sein!"--ich glaubte zu vergehen. 

Nie war ein größeres, stolzeres Wort über mich ausgesprochen worden--und sie fuhr 

fort:"und diese Frau mußte in der Blüte ihrer Jahre dahin, da ihr jüngster Sohn nicht 

sechs Monate alt war! Ihre Krankheit dauerte nicht lange; sie war ruhig, hingegeben, 

nur ihre Kinder taten ihr weh, besonders das kleine. Wie es gegen das Ende ging und 

sie zu mir sagte: 'bringe mir sie herauf!' und wie ich sie hereinführte, die kleinen, die 

nicht wußten, und die ältesten, die ohne Sinne waren, wie sie ums Bette standen, und 

wie sie die Hände aufhob und über sie betete, und sie küßte nach einander und sie 

wegschickte und zu mir sagte: 'sei ihre Mutter!'--Ich gab ihr die Hand drauf!--'Du 

versprichst viel, meine Tochter', sagte sie, 'das Herz einer Mutter und das Aug' einer 

Mutter. Ich habe oft an deinen dankbaren Tränen gesehen, daß du fühlst, was das sei. 

Habe es für deine Geschwister, und für deinen Vater die Treue und den Gehorsam 

einer Frau. Du wirst ihn trösten.'--Sie fragte nach ihm, er war ausgegangen, um uns 

den unerträglichen Kummer zu verbergen, den er fühlte, der Mann war ganz zerrissen.  

Albert, du warst im Zimmer. Sie hörte jemand gehn und fragte und forderte dich zu 

sich, und wie sie dich ansah und mich, mit dem getrösteten, ruhigen Blicke, daß wir 

glücklich sein, zusammen glücklich sein würden".--Albert fiel ihr um den Hals und 

küßte sie und rief: "wir sind es! Wir werden es sein!"--der ruhige Albert war ganz aus 

seiner Fassung, und ich wußte nichts von mir selber. "Werther", fing sie an, "und diese 

Frau sollte dahin sein! Gott! Wenn ich manchmal denke, wie man das Liebste seines 

Lebens wegtragen läßt, und niemand als die Kinder das so scharf fühlt, die sich noch 

lange beklagten, die schwarzen Männer hätten die Mama weggetragen! "sie stand auf, 

und ich ward erweckt und erschüttert, blieb sitzen und hielt ihre Hand.--"Wir wollen 

fort", sagte sie, "es wird Zeit".--Sie wollte ihre Hand zurückziehen, und ich hielt sie 

fester.--"wir werden uns wieder sehen" rief ich, "wir werden uns finden, unter allen 

Gestalten werden wir uns erkennen. Ich gehe", fuhr ich fort, "ich gehe willig, und 

doch, wenn ich sagen sollte auf ewig, ich würde es nicht aushalten. Leb' wohl, Lotte! 

Leb' wohl, Albert! Wir sehn uns wieder".--"Morgen, denke ich", versetzte sie 

scherzend.--Ich fühlte das Morgen! Ach, sie wußte nicht, als sie ihre Hand aus der 

meinen zog--Sie gingen die Allee hinaus, ich stand, sah ihnen nach im Mondscheine 

und warf mich an die Erde und weinte mich aus und sprang auf und lief auf die 
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Terrasse hervor und sah noch dort unten im Schatten der hohen Lindenbäume ihr 

weißes Kleid nach der Gartentür schimmern, ich streckte meine Arme aus, und es 

verschwand. 

 

Zweites Buch 
 

Am 20. Oktober 1771 
Gestern sind wir hier angelangt. Der Gesandte ist unpaß und wird sich also einige 

Tage einhalten. Wenn er nur nicht so unhold wäre, wär' alles gut. Ich merke, ich 

merke, das Schicksal hat mir harte Prüfungen zugedacht. Doch guten Muts! Ein 

leichter Sinn trägt alles! Ein leichter Sinn? Das macht mich zu lachen, wie das Wort in 

meine Feder kommt. O ein bißchen leichteres Blut würde mich zum Glücklichsten 

unter der Sonne machen. Was! Da, wo andere mit ihrem bißchen Kraft und Talent vor 

mir in behaglicher Selbstgefälligkeit herumschwadronieren, verzweifle ich an meiner 

Kraft, an meinen Gaben? Guter Gott, der du mir das alles schenktest, warum hieltest 

du nicht die Hälfte zurück und gabst mir Selbstvertrauen und Genügsamkeit? 

Geduld! Geduld! Es wird besser werden. Denn ich sage dir, Lieber, du hast recht. Seit 

ich unter dem Volke alle Tage herumgetrieben werde und sehe, was sie tun und wie 

sie's treiben, stehe ich viel besser mit mir selbst. Gewiß, weil wir doch einmal so 

gemacht sind, daß wir alles mit uns und uns mit allem vergleichen, so liegt Glück oder 

Elend in den Gegenständen, womit wir uns zusammenhalten, und da ist nichts 

gefährlicher als die Einsamkeit. Unsere Einbildungskraft, durch ihre Natur gedrungen 

sich zu erheben, durch die phantastischen Bilder der Dichtkunst genährt, bildet sich 

eine Reihe Wesen hinauf, wo wir das unterste sind und alles außer uns herrlicher 

erscheint, jeder andere vollkommner ist. Und das geht ganz natürlich zu. Wir fühlen so 

oft, daß uns manches mangelt, und eben was uns fehlt, scheint uns oft ein anderer zu 

besitzen, dem wir denn auch alles dazu geben, was wir haben, und noch eine gewisse 

idealistische Behaglichkeit dazu. Und so ist der Glückliche vollkommen fertig, das 

Geschöpf unserer selbst. 

Dagegen, wenn wir mit all unserer Schwachheit und Mühseligkeit nur gerade 

fortarbeiten, so finden wir gar oft, daß wir mit unserem Schlendern und Lavieren es 

weiter bringen als andere mit ihrem Segeln und Rudern--und--das ist doch ein wahres 

Gefühl seiner selbst, wenn man andern gleich oder gar vorläuft. 
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Am 26. November 
Ich fange an, mich insofern ganz leidlich hier zu befinden. Das beste ist, daß es zu tun 

genug gibt; und dann die vielerlei Menschen, die allerlei neuen Gestalten machen mir 

ein buntes Schauspiel vor meiner Seele. Ich habe den Grafen C... kennen lernen, einen 

Mann, den ich jeden Tag mehr verehren muß, einen weiten, großen Kopf, und der 

deswegen nicht kalt ist, weil er viel übersieht; aus dessen Umgange so viel 

Empfindung für Freundschaft und Liebe hervorleuchtet. Er nahm teil an mir, als ich 

einen Geschäftsauftrag an ihn ausrichtete und er bei den ersten Worten merkte, daß 

wir uns verstanden, daß er mit mir reden konnte wie nicht mit jedem. Auch kann ich 

sein offnes Betragen gegen mich nicht genug rühmen. So eine wahre, warme Freude 

ist nicht in der Welt, als eine große Seele zu sehen, die sich gegen einen öffnet. 

Am 24. Dezember 
Der Gesandte macht mir viel Verdruß, ich habe es vorausgesehn. Er ist der 

pünktlichste Narr, den es nur geben kann; Schritt vor Schritt und umständlich wie eine 

Base; ein Mensch, der nie mit sich selbst zufrieden ist, und dem es daher niemand zu 

Danke machen kann. Ich arbeite gern leicht weg, und wie es steht, so steht es; da ist er 

imstande, mir einen Aufsatz zurückzugeben und zu sagen:"er ist gut, aber sehen Sie 

ihn durch, man findet immer ein besseres Wort, eine reinere Partikel."--Da möchte ich 

des Teufels werden. Kein Und, kein Bindewörtchen darf außenbleiben, und von allen 

Inversionen, die mir manchmal entfahren, ist er ein Todfeind; wenn man seinen Period 

nicht nach der hergebrachten Melodie heraborgelt, so versteht er gar nichts drin. Das 

ist ein Leiden, mit so einem Menschen zu tun zu haben. 

Das Vertrauen des Grafen von C... ist noch das einzige, was mich schadlos hält. Er 

sagte mir letzthin ganz aufrichtig, wie unzufrieden er mit der Langsamkeit und 

Bedenklichkeit meines Gesandten sei. Die Leute erschweren es sich und andern. 

"Doch," sagte er, "man muß sich darein resignieren wie ein Reisender, der über einen 

Berg muß; freilich, wäre der Berg nicht da, so wär der Weg viel bequemer und kürzer; 

er ist nun aber da, und man soll hinüber!" 

Mein Alter spürt auch wohl den Vorzug, den mir der Graf vor ihm gibt, und das ärgert 

ihn, und er ergreift jede Gelegenheit, Übels gegen mich vom Grafen zu reden, ich 

halte, wie natürlich, Widerpart, und dadurch wird die Sache nur schlimmer. Gestern 

gar brachte er mich auf, denn ich war mit gemeint: zu so Weltgeschäften sei der Graf 

ganz gut, er habe viele Leichtigkeit zu arbeiten und führe eine gute Feder, doch an 

gründlicher Gelehrsamkeit mangle es ihm wie allen Belletristen. Dazu machte er eine 

Miene, als ob er sagen wollte: "fühlst du den Stich?" Aber es tat bei mir nicht die 

Wirkung; ich verachtete den Menschen, der so denken und sich so betragen konnte. 
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Ich hielt ihm stand und focht mit ziemlicher Heftigkeit. Ich sagte, der Graf sei ein 

Mann, vor dem man Achtung haben müsse, wegen seines Charakters sowohl als 

wegen seiner Kenntnisse." "Ich habe," sagt' ich, "niemand gekannt, dem es so geglückt 

wäre, seinen Geist zu erweitern, ihn über unzählige Gegenstände zu verbreiten und 

doch diese Tätigkeit fürs gemeine Leben zu behalten."--das waren dem Gehirne 

spanische Dörfer, und ich empfahl mich, um nicht über ein weiteres Deraisonnement 

noch mehr Galle zu schlucken. 

Und daran seid ihr alle schuld, die ihr mich in das Joch geschwatzt und mir so viel von 

Aktivität vorgesungen habt. Aktivität! Wenn nicht der mehr tut, der Kartoffeln legt 

und in die Stadt reitet, sein Korn zu verkaufen, als ich, so will ich zehn Jahre noch 

mich auf der Galeere abarbeiten, auf der ich nun angeschmiedet bin. 

Und das glänzende Elend, die Langeweile unter dem garstigen Volke, das sich hier 

neben einander sieht! Die Rangsucht unter ihnen, wie sie nur wachen und aufpassen, 

einander ein Schrittchen abzugewinnen; die elendesten, erbärmlichsten 

Leidenschaften, ganz ohne Röckchen. Da ist ein Weib, zum Exempel, die jedermann 

von ihrem Adel und ihrem Lande unterhält, so daß jeder Fremde denken muß: das ist 

eine Närrin, die sich auf das bißchen Adel und auf den Ruf ihres Landes 

Wunderstreiche einbildet.--Aber es ist noch viel Ärger: eben das Weib ist hier aus der 

Nachbarschaft eine Amtschreiberstochter.--Sieh, ich kann das Menschengeschlecht 

nicht begreifen, das so wenig Sinn hat, um sich so platt zu prostituieren. 

Zwar ich merke täglich mehr, mein Lieber, wie töricht man ist, andere nach sich zu 

berechnen. Und weil ich so viel mit mir selbst zu tun habe und dieses Herz so 

stürmisch ist--ach ich lasse gern die andern ihres Pfades gehen, wenn sie mich auch 

nur könnten gehen lassen. 

Was mich am meisten neckt, sind die fatalen bürgerlichen Verhältnisse. Zwar weiß ich 

so gut als einer, wie nötig der Unterschied der Stände ist, wie viel Vorteile er mir 

selbst verschafft: nur soll er mir nicht eben gerade im Wege stehen, wo ich noch ein 

wenig Freude, einen Schimmer von Glück auf dieser Erde genießen könnte. Ich lernte 

neulich auf dem Spaziergange ein Fräulein von B. kennen, ein liebenswürdiges 

Geschöpf, das sehr viele Natur mitten in dem steifen Leben erhalten hat. Wir gefielen 

uns in unserem Gespräche, und da wir schieden, bat ich sie um Erlaubnis, sie bei sich 

sehen zu dürfen. Sie gestattete mir das mit so vieler Freimütigkeit, daß ich den 

schicklichen Augenblick kaum erwarten konnte, zu ihr zu gehen. Sie ist nicht von hier 

und wohnt bei einer Tante im Hause. Die Physiognomie der Alten gefiel mir nicht. Ich 

bezeigte ihr viel Aufmerksamkeit, mein Gespräch war meist an sie gewandt, und in 

minder als einer halben Stunde hatte ich so ziemlich weg, was mir das Fräulein 
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nachher selbst gestand: daß die liebe Tante in ihrem Alter Mangel von allem, kein 

anständiges Vermögen, keinen Geist und keine Stütze hat als die Reihe ihrer 

Vorfahren, keinen Schirm als den Stand, in den sie sich verpalisadiert, und kein 

Ergetzen, als von ihrem Stockwerk herab über die bürgerlichen Häupter wegzusehen. 

In ihrer Jugend soll sie schön gewesen sein und ihr Leben weggegaukelt, erst mit 

ihrem Eigensinne manchen armen Jungen gequält, und in den reifern Jahren sich unter 

den Gehorsam eines alten Offiziers geduckt haben, der gegen diesen Preis und einen 

leidlichen Unterhalt das eherne Jahrhundert mit ihr zubrachte und starb. Nun sieht sie 

im eisernen sich allein und würde nicht angesehn, wär' ihre Nichte nicht so 

liebenswürdig. 

Den 8. Januar 1772 
Was das für Menschen sind, deren ganze Seele auf dem Zeremoniell ruht, deren 

Dichten und Trachten jahrelang dahin geht, wie sie um einen Stuhl weiter hinauf bei 

Tische Angelegenheit hätten: nein, vielmehr häufen sich die Arbeiten, eben weil man 

über den kleinen Verdrießlichkeiten von Beförderung der wichtigen Sachen 

abgehalten wird. Vorige Woche gab es bei der Schlittenfahrt Händel, und der ganze 

Spaß wurde verdorben. 

Die Toren, die nicht sehen, daß es eigentlich auf den Platz gar nicht ankommt, und daß 

der, der den ersten hat, so selten die erste Rolle sp ielt! Wie mancher König wird durch 

seinen Minister, wie mancher Minister durch seinen Sekretär regiert! Und wer ist dann 

der Erste? Der, dünkt mich, der die andern übersieht und so viel Gewalt oder List hat, 

ihre Kräfte und Leidenschaften zu Ausführung seiner Plane anzuspannen. 

Am 20. Januar 
Ich muß Ihnen schreiben, liebe Lotte, hier in der Stube einer geringen Bauernherberge, 

in die ich mich vor einem schweren Wetter geflüchtet habe. Solange ich in dem 

traurigen Nest D..., unter dem fremden, meinem Herzen ganz fremden Volke 

herumziehe, habe ich keinen Augenblick gehabt, keinen, an dem mein Herz mich 

geheißen hätte, Ihnen zu schreiben; und jetzt in dieser Hütte, in dieser Einsamkeit, in 

dieser Einschränkung, da Schnee und Schloßen wider mein Fensterchen wüten, hier 

waren Sie mein erster Gedanke. Wie ich hereintrat, überfiel mich Ihre Gestalt, Ihr 

Andenken, o Lotte! So heilig, so warm! Guter Gott! Der erste glückliche Augenblick 

wieder. 

Wenn Sie mich sähen, meine Beste, in dem Schwall von Zerstreuung! Wie 

ausgetrocknet meine Sinne werden! Nicht einen Augenblick der Fülle des Herzens, 

nicht eine selige Stunde! Nichts! Nichts! Ich stehe wie vor einem Raritätenkasten und 
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sehe die Männchen und Gäulchen vor mir herumrücken, und frage mich oft, ob es 

nicht optischer Betrug ist. Ich spiele mit, vielmehr, ich werde gespielt wie eine 

Marionette und fasse manchmal meinen Nachbar an der hölzernen Hand und 

schaudere zurück. Des Abends nehme ich mir vor, den Sonnenaufgang zu genießen, 

und komme nicht aus dem Bette; am Tage hoffe ich, mich des Mondscheins zu 

erfreuen, und bleibe in meiner Stube. Ich weiß nicht recht, warum ich aufstehe, warum 

ich schlafen gehe. 

Der Sauerteig, der mein Leben in Bewegung setzte, fehlt; der Reiz, der mich in tiefen 

Nächten munter erhielt, ist hin, der mich des Morgens aus dem Schlafe weckte, ist 

weg. 

Ein einzig weibliches Geschöpf habe ich hier gefunden, eine Fräulein von B..., sie 

gleicht Ihnen, liebe Lotte, wenn man Ihnen gleichen kann." "Ei!" werden Sie sagen, 

"der Mensch legt sich auf niedliche Komplimente!" ganz unwahr ist es nicht. Seit 

einiger Zeit bin ich sehr artig, weil ich doch nicht anders sein kann, habe viel Witz, 

und die Frauenzimmer sagen, es wüßte niemand so fein zu loben als ich (und zu lügen, 

setzen Sie hinzu, denn ohne das geht es nicht ab, verstehen Sie?). Ich wollte von 

Fräulein B... reden. Sie hat viel Seele, die voll aus ihren blauen Augen hervorblickt. 

Ihr Stand ist ihr zur Last, der keinen der Wünsche ihres Herzens befriedigt. Sie sehnt 

sich aus dem Getümmel, und wir verphantasieren manche Stunde in ländlichen Szenen 

von ungemischter Glückseligkeit; ach! und von Ihnen! Wie oft muß sie Ihnen 

huldigen, muß nicht, tut es freiwillig, hört so gern von Ihnen, liebt Sie.--O säß' ich zu 

Ihren Füßen in dem lieben, vertraulichen Zimmerchen, und unsere kleinen Lieben 

wälzten sich mit einander um mich herum, und wenn sie Ihnen zu laut würden, wollte 

ich sie mit einem schauerlichen Märchen um mich zur Ruhe versammeln. 

Die Sonne geht herrlich unter über der schneeglänzenden Gegend, der Sturm ist 

hinüber gezogen, und ich--muß mich wieder in meinen Käfig sperren.--Adieu! Ist 

Albert bei Ihnen? Und wie--? Gott verzeihe mir diese Frage! 

Den 8. Februar 
Wir haben seit acht Tagen das abscheulichste Wetter, und mir ist es wohltätig. Denn 

so lang ich hier bin, ist mir noch kein schöner Tag am Himmel erschienen, den mir 

nicht jemand verdorben oder verleidet hätte. Wenn's nun recht regnet und stöbert und 

fröstelt und taut: ha! Denk' ich, kann's doch zu Hause nicht schlimmer werden, als es 

draußen ist, oder umgekehrt, und so ist's gut. Geht die Sonne des Morgens auf und 

verspricht einen feinen Tag, erwehr' ich mir niemals auszurufen: da haben sie doch 

wieder ein himmlisches Gut, worum sie einander bringen können! Es ist nichts, 
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worum sie einander nicht bringen. Gesundheit, guter Name, Freudigkeit, Erholung! 

Und meist aus Albernheit, Unbegriff und Enge und, wenn man sie anhört, mit der 

besten Meinung. Manchmal möcht' ich sie auf den Knieen bitten, nicht so rasend in 

ihre eigenen Eingeweide zu wüten. 

Am 17. Februar 
Ich fürchte, mein Gesandter und ich halten es zusammen nicht mehr lange aus. Der 

Mann ist ganz und gar unerträglich. Seine Art zu arbeiten und Geschäfte zu treiben ist 

so lächerlich, daß ich mich nicht enthalten kann, ihm zu widersprechen und oft eine 

Sache nach meinem Kopf und meiner Art zu machen, das ihm denn, wie natürlich, 

niemals recht ist. Darüber hat er mich neulich bei Hofe verklagt, und der Minister gab 

mir einen zwar sanften Verweis, aber es war doch ein Verweis, und ich stand im 

Begriffe, meinen Abschied zu begehren, als ich einen Privatbrief von ihm erhielt, 

einen Brief, vor dem ich niedergekniet, und den hohen, edlen, weisen Sinn angebetet 

habe. Wie er meine allzu große Empfindlichkeit zurechtweiset, wie er meine 

überspannten Ideen von Wirksamkeit, von Einfluß auf andere, von Durchdringen in 

Geschäften als jugendlichen guten Mut zwar ehrt, sie nicht auszurotten, nur zu mildern 

und dahin zu leiten sucht, wo sie ihr wahres Spiel haben, ihre kräftige Wirkung tun 

können. Auch bin ich auf acht Tage gestärkt und in mir selbst einig geworden. Die 

Ruhe der Seele ist ein herrliches Ding und die Freude an sich selbst. Lieber Freund, 

wenn nur das Kleinod nicht eben so zerbrechlich wäre, als es schön und kostbar ist.  

Am 20. Februar 
Gott segne euch, meine Lieben, geb' euch alle die guten Tage, die er mir abzieht! 

Ich danke dir, Albert, daß du mich betrogen hast: ich wartete auf Nachricht, wann euer 

Hochzeitstag sein würde, und hatte mir vorgenommen, feierlichst an demselben 

Lottens Schattenriß von der Wand zu nehmen und ihn unter andere Papiere zu 

begraben. Nun seid ihr ein Paar, und ihr Bild ist noch hier! Nun, so soll es bleiben! 

Und warum nicht? Ich weiß, ich bin ja auch bei euch, bin dir unbeschadet in Lottens 

Herzen, habe, ja ich habe den zweiten Platz darin und will und muß ihn behalten. O 

ich würde rasend werden, wenn sie vergessen könnte--Albert, in dem Gedanken liegt 

eine Hölle. Albert, leb' wohl! Leb' wohl, Engel des Himmels! Leb' wohl, Lotte! 

Den 15. März 
Ich habe einen Verdruß gehabt, der mich von hier wegtreiben wird. Ich knirsche mit 

den Zähnen! Teufel! Er ist nicht zu ersetzen, und ihr seid doch allein schuld daran, die 

ihr mich sporntet und treibt und quältet, mich in einen Posten zu begeben, der nicht 

nach meinem Sinne war. Nun habe ich's! Nun habt ihr's! Und daß du nicht wieder 
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sagst, meine überspannten Ideen verdürben alles, so hast du hier, lieber Herr, eine 

Erzählung, plan und nett, wie ein Chronikenschreiber das aufzeichnen würde.  

Der Graf von C... liebt mich, distinguiert mich, das ist bekannt, das habe ich dir schon 

hundertmal gesagt. Nun war ich gestern bei ihm zu Tafel, eben an dem Tage, da 

abends die noble Gesellschaft von Herren und Frauen bei ihm zusammenkommt, an 

die ich nie gedacht habe, auch mir nie aufgefallen ist, daß wir Subalternen nicht 

hineingehören. Gut. Ich speise bei dem Grafen, und nach Tische gehn wir in dem 

großen Saal auf und ab, ich rede mit ihm, mit dem Obristen B..., der dazu kommt, und 

so rückt die Stunde der Gesellschaft heran. Ich denke, Gott weiß, an nichts . Da tritt 

herein die übergnädige Dame von S... mit ihrem Herrn Gemahl und wohl 

ausgebrüteten Gänslein Tochter mit der flachen Brust und niedlichem Schnürleibe, 

machen en passant ihre hergebrachten, hochadeligen Augen und Naslöcher, und wie 

mir die Nation von Herzen zuwider ist, wollte ich mich eben empfehlen und wartete 

nur, bis der Graf vom garstigen Gewäsche frei wäre, als meine Fräulein B. hereintrat. 

Da mir das Herz immer ein bißchen aufgeht, wenn ich sie sehe, blieb ich eben, stellte 

mich hinter ihren Stuhl und bemerkte erst nach einiger Zeit, daß sie mit weniger 

Offenheit als sonst, mit einiger Verlegenheit mit mir redete. Das fiel mir auf. Ist sie 

auch wie all das Volk, dacht' ich, und war angestochen und wollte gehen, und doch 

blieb ich, weil ich sie gerne entschuldigt hätte und es nicht glaubte und noch ein gut 

Wort von ihr hoffte und--was du willst. Unterdessen füllte sich die Gesellschaft. Der 

Baron F. mit der ganzen Garderobe von den Krönungszeiten Franz des Ersten her, der 

Hofrat R..., hier aber in qualitate Herr von R... genannt, mit seiner tauben Frau etc., 

den Übel fournierten J... nicht zu vergessen, der die Lücken seiner altfränkischen 

Garderobe mit neumodischen Lappen ausflickt, das kommt zu Hauf, und ich rede mit 

einigen meiner Bekanntschaft, die alle sehr lakonisch sind. Ich dachte--und gab nur 

auf meine B... acht. Ich merkte nicht, daß die Weiber am Ende des Saales sich in die 

Ohren flüsterten, daß es auf die Männer zirkulierte, daß Frau von S. mit dem Grafen 

redete (das alles hat mir Fräulein B. nachher erzählt), bis endlich der Graf auf mich 

losging und mich in ein Fenster nahm.--"Sie wissen", sagt' er, "unsere wunderbaren 

Verhältnisse; die Gesellschaft ist unzufrieden, merkte ich, Sie hier zu sehn. Ich wollte 

nicht um alles"--"Ihro Exzellenz," fiel ich ein, "ich bitte tausendmal um Verzeihung; 

ich hätte eher dran denken sollen, und ich weiß, Sie vergeben mir diese Inkonsequenz; 

ich wollte schon vorhin mich empfehlen. Ein böser Genius hat mich zurückgehalten." 

Setzte ich lächelnd hinzu, indem ich mich neigte. --Der Graf drückte meine Hände mit 

einer Empfindung, die alles sagte. Ich strich mich sacht aus der vornehmen 

Gesellschaft, ging, setzte mich in ein Kabriolett und fuhr nach M., dort vom Hügel die 
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Sonne untergehen zu sehen und dabei in meinem Homer den herrlichen Gesang zu 

lesen, wie Ulyß von dem trefflichen Schweinehirten bewirtet wird. Das war alles gut.  

Des Abends komm' ich zurück zu Tische, es waren noch wenige in der Gaststube; die 

würfelten auf einer Ecke, hatten das Tischtuch zurückgeschlagen. Da kommt der 

ehrliche Adelin hinein, legt seinen Hut nieder, indem er mich ansieht, tritt zu mir und 

sagt leise:"du hast Verdruß gehabt?"--"Ich?" sagt' ich.--"Der Graf hat dich aus der 

Gesellschaft gewiesen."--"Hol' sie der Teufel!" sagt' ich, "mir war's lieb, daß ich in die 

freie Luft kam."--"Gut," sagt' er, "daß du's auf die leichte Achsel nimmst. Nur 

verdrießt mich's, es ist schon überall herum."--Da fing mich das Ding erst an zu 

wurmen. Alle, die zu Tisch kamen und mich ansahen, dachte ich, die sehen dich 

darum an! Das gab böses Blut. 

Und da man nun heute gar, wo ich hintrete, mich bedauert, da ich höre, daß meine 

Neider nun triumphieren und sagen: da sähe man's, wo es mit den Übermütigen 

hinausginge, die sich ihres bißchen Kopfs überhöben und glaubten, sich darum über 

alle Verhältnisse hinaussetzen zu dürfen, und was des Hundegeschwätzes mehr ist--da 

möchte man sich ein Messer ins Herz bohren; denn man rede von Selbständigkeit was 

man will, den will ich sehen, der dulden kann, daß Schurken über ihn reden, wenn sie 

einen Vorteil über ihn haben; wenn ihr Geschwätze leer ist, ach da kann man sie leicht 

lassen. 

Am 16. März 
Es hetzt mich alles. Heut' treff' ich die Fräulein B... in der Allee, ich konnte mich nicht 

enthalten, sie anzureden und ihr, sobald wir etwas entfernt von der Gesellschaft waren, 

meine Empfindlichkeit über ihr neuliches Betragen zu zeigen.--"O Werther," sagte sie 

mit einem innigen Tone, "konnten Sie meine Verwirrung so auslegen, da Sie mein 

Herz kennen? Was ich gelitten habe um Ihretwillen, von dem Augenblicke an, da ich 

in den Saal trat! Ich sah alles voraus, hundertmal saß mir's auf der Zunge, es Ihnen zu 

sagen. Ich wußte, daß die von S... und T... mit ihren Männern eher aufbrechen würden, 

als in Ihrer Gesellschaft zu bleiben; ich wußte, daß der Graf es mit ihnen nicht 

verderben darf,--und jetzt der Lärm!"--"wie, Fräulein?" sagt' ich und verbarg meinen 

Schrecken; denn alles, was Adelin mir ehegestern gesagt hatte, lief mir wie siedend 

Wasser durch die Adern in diesem Augenblicke.--"Was hat mich es schon gekostet!" 

sagte das süße Geschöpf, indem ihr die Tränen in den Augen standen. --Ich war nicht 

Herr mehr von mir selbst, war im Begriffe, mich ihr zu Füßen zu werfen.--"Erklären 

Sie sich!" rief ich.--Die Tränen liefen ihr die Wangen herunter. Ich war außer mir. Sie 

trocknete sie ab, ohne sie verbergen zu wollen.--"Meine Tante kennen Sie," fing sie 

an, "sie war gegenwärtig und hat--o, mit was für Augen hat sie das angesehen! 
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Werther, ich habe gestern nacht ausgestanden und heute früh eine Predigt über meinen 

Umgang mit Ihnen, und ich habe müssen zuhören Sie herabsetzen, erniedrigen, und 

konnte und durfte Sie nur halb verteidigen." Jedes Wort, das sie sprach, ging mir wie 

ein Schwert durchs Herz. Sie fühlte nicht, welche Barmherzigkeit es gewesen wäre, 

mir das alles zu verschweigen, und nun fügte sie noch hinzu, was weiter würde 

geträtscht werden, was eine Art Menschen darüber triumphieren würde. 

Wie man sich nunmehr über die Strafe meines Übermuts und meiner Geringschätzung 

anderer, die sie mir schon lange vorwerfen, kitzeln und freuen würde. Das alles, 

Wilhelm, von ihr zu hören, mit der Stimme der wahrsten Teilnehmung--ich war 

zerstört und bin noch wütend in mir. Ich wollte, daß sich einer unterstünde, mir's 

vorzuwerfen, daß ich ihm den Degen durch den Leib stoßen könnte; wenn ich Blut 

sähe, würde mir's besser werden. Ach, ich hab' hundertmal ein Messer ergriffen, um 

diesem gedrängten Herzen Luft zu machen. Man erzählt von einer edlen Art Pferde, 

die, wenn sie schrecklich erhitzt und aufgejagt sind, sich selbst aus Instinkt eine Ader 

aufbeißen, um sich zum Atem zu helfen. So ist mir's oft, ich möchte mir eine Ader 

öffnen, die mir die ewige Freiheit schaffte. 

Am 24. März 
Ich habe meine Entlassung vom Hofe verlangt und werde sie, hoffe ich, erhalten, und 

ihr werdet mir verzeihen, daß ich nicht erst Erlaubnis dazu bei euch geholt habe. Ich 

mußte nun einmal fort, und was ihr zu sagen hattet, um mir das Bleiben einzureden, 

weiß ich alles, und also--bringe das meiner Mutter in einem Säftchen bei, ich kann mir 

selbst nicht helfen, und sie mag sich gefallen lassen, wenn ich ihr auch nicht helfen 

kann. Freilich muß es ihr wehe tun. Den schönen Lauf, den ihr Sohn gerade zum 

Geheimenrat und Gesandten ansetzte, so auf einmal Halte zu sehen, und rückwärts mit 

dem Tierchen in den Stall! Macht nun daraus, was ihr wollt, und kombiniert die 

möglichen Fälle, unter denen ich hätte bleiben können und sollen; genug, ich gehe, 

und damit ihr wißt, wo ich hinkomme, so ist hier der Fürst **, der vielen Geschmack 

an meiner Gesellschaft findet; der hat mich gebeten, da er von meiner Absicht hörte, 

mit ihm auf seine Güter zu gehen und den schönen Frühling da zuzubringen. Ich soll 

ganz mir selbst gelassen sein, hat er mir versprochen, und da wir uns zusammen bis 

auf einen gewissen Punkt verstehn, so will ich es denn auf gut Glück wagen und mit 

ihm gehen. 

  

Zur Nachricht 
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Am 19. April 
Danke für deine beiden Briefe. Ich antwortete nicht, weil ich dieses Blatt liegen ließ, 

bis mein Abschied vom Hofe da wäre; ich fürchtete, meine Mutter möchte sich an den 

Minister wenden und mir mein Vorhaben erschweren. Nun aber ist es geschehen, mein 

Abschied ist da. Ich mag euch nicht sagen, wie ungern man mir ihn gegeben hat, und 

was mir der Minister schreibt--ihr würdet in neue Lamentationen ausbrechen. Der 

Erbprinz hat mir zum Abschiede fünfundzwanzig Dukaten geschickt, mit einem Wort, 

das mich bis zu Tränen gerührt hat; also brauche ich von der Mutter das Geld nicht, 

um das ich neulich schrieb. 

Am 5. Mai 
Morgen gehe ich von hier ab, und weil mein Geburtsort nur sechs Meilen vom Wege 

liegt, so will ich den auch wiedersehen, will mich der alten, glücklich verträumten 

Tage erinnern. Zu eben dem Tore will ich hinein gehn, aus dem meine Mutter mit mir 

heraus fuhr, als sie nach dem Tode meines Vaters den lieben, vertraulichen Ort 

verließ, um sich in ihre unerträgliche Stadt einzusperren. Adieu, Wilhelm, du sollst 

von meinem Zuge hören. 

Am 9. Mai 
Ich habe die Wallfahrt nach meiner Heimat mit aller Andacht eines Pilgrims vollendet, 

und manche unerwarteten Gefühle haben mich ergriffen. An der großen Linde, die 

eine Viertelstunde vor der Stadt nach S... zu steht, ließ ich halten, stieg aus und hieß 

den Postillon fortfahren, um zu Fuße jede Erinnerung ganz neu, lebhaft, nach meinem 

Herzen zu kosten. Da stand ich nun unter der Linde, die ehedem, als Knabe, das Ziel 

und die Grenze meiner Spaziergänge gewesen. Wie anders! Damals sehnte ich mich in 

glücklicher Unwissenheit hinaus in die unbekannte Welt, wo ich für mein Herz so 

viele Nahrung, so vielen Genuß hoffte, meinen strebenden, sehnenden Busen 

auszufüllen und zu befriedigen. Jetzt komme ich zurück aus der weiten Welt--o mein 

Freund, mit wie viel fehlgeschlagenen Hoffnungen, mit wie viel zerstörten Planen!--

Ich sah das Gebirge vor mir liegen, das tausendmal der Gegenstand meiner Wünsche 

gewesen war. Stundenlang konnt' ich hier sitzen und mich hinüber sehnen, mit inniger 

Seele mich in den Wäldern, den Tälern verlieren, die sich meinen Augen so 

freundlich-dämmernd darstellten; und wenn ich dann um die bestimmte Zeit wieder 

zurück mußte, mit welchem Widerwillen verließ ich nicht den lieben Platz!--Ich kam 

der Stadt näher, alle die alten, bekannten Gartenhäuschen wurden von mir gegrüßt, die 

neuen waren mir zuwider, so auch alle Veränderungen, die man sonst vorgenommen 

hatte. Ich trat zum Tor hinein und fand mich doch gleich und ganz wieder. Lieber, ich 

mag nicht ins Detail gehn; so reizend, als es mir war, so einförmig würde es in der 
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Erzählung werden. Ich hatte beschlossen, auf dem Markte zu wohnen, gleich neben 

unserem alten Haus. Im Hingehen bemerkte ich, daß die Schulstube, wo ein ehrliches 

altes Weib unsere Kindheit zusammengepfercht hatte, in einen Kramladen verwandelt 

war. Ich erinnere mich der Unruhe, der Tränen, der Dumpfheit des Sinnes, der 

Herzensangst, die ich in dem Loche ausgestanden hatte.--Ich tat keinen Schritt, der 

nicht merkwürdig war. Ein Pilger im heiligen Lande trifft nicht so viele Stätten 

religiöser Erinnerungen an, und seine Seele ist schwerlich so voll heiliger Bewegung.-

-Noch eins für tausend. Ich ging den Fluß hinab, bis an einen gewissen Hof; das war 

sonst auch mein Weg, und die Plätzchen, wo wir Knaben uns übten, die meisten 

Sprünge der flachen Steine im Wasser hervorzubringen. Ich erinnerte mich so lebhaft, 

wenn ich manchmal stand und dem Wasser nachsah, mit wie wunderbaren Ahnungen 

ich es verfolgte, wie abenteuerlich ich mir die Gegenden vorstellte, wo es nun 

hinflösse, und wie ich da sobald Grenzen meiner Vorstellungskraft fand; und doch 

mußte das weiter gehen, immer weiter, bis ich mich ganz in dem Anschauen einer 

unsichtbaren Ferne verlor. --Sieh, mein Lieber, so beschränkt und so glücklich waren 

die herrlichen Altväter! So kindlich ihr Gefühl, ihre Dichtung! Wenn ulyß von dem 

ungemeßnen Meer und von der unendlichen Erde spricht, das ist so wahr, menschlich, 

innig, eng und geheimnisvoll. Was hilft mich's, daß ich jetzt mit jedem Schulknaben 

nachsagen kann, daß sie rund sei? Der Mensch braucht nur wenige Erdschollen, um 

drauf zu genießen, weniger, um drunter zu ruhen. Nun bin ich hier, auf dem 

fürstlichen Jagdschloß. Es läßt sich noch ganz wohl mit dem Herrn leben, er ist wahr 

und einfach. Wunderliche Menschen sind um ihn herum, die ich gar nicht begreife. Sie 

scheinen keine Schelmen und haben doch auch nicht das Ansehen von ehrlichen 

Leuten. Manchmal kommen sie mir ehrlich vor, und ich kann ihnen doch nicht trauen. 

Was mir noch leid tut, ist, daß er oft von Sachen redet, die er nur gehört und gelesen 

hat, und zwar aus eben dem Gesichtspunkte, wie sie ihm der andere vorstellen mochte. 

Auch schätzt er meinen Verstand und meine Talente mehr als dies Herz, das doch 

mein einziger Stolz ist, das ganz und alles Elendes. Ach, was ich weiß, kann jeder 

wissen--mein Herz habe ich allein. 

Am 25. Mai 
Ich hatte etwas im Kopfe, davon ich euch nichts sagen wollte, bis es ausgeführt wäre: 

jetzt, da nichts draus wird, ist es ebenso gut. Ich wollte in den Krieg; das hat mir lange 

am Herzen gelegen. Vornehmlich darum bin ich dem Fürsten hierher gefolgt, der 

General in ***schen Diensten ist. Auf einem Spaziergang entdeckte ich ihm mein 

Vorhaben; er widerriet mir es, und es müßte bei mir mehr Leidenschaft als Grille 

gewesen sein, wenn ich seinen Gründen nicht hätte Gehör geben wollen. 



Goethe                                                      Die Leiden des jungen Werther                                            OriginalBook.Ru 

53 

Am 11. Junius 
Sage was du willst, ich kann nicht länger bleiben. Was  soll ich hier? Die Zeit wird mir 

lang. Der Fürst hält mich, so gut man nur kann, und doch bin ich nicht in meiner Lage. 

Wir haben im Grunde nichts gemein mit einander. Er ist ein Mann von Verstande, 

aber von ganz gemeinem Verstande; sein Umgang unterhält mich nicht mehr, als wenn 

ich ein wohl geschriebenes Buch lese. Noch acht Tage bleibe ich, und dann ziehe ich 

wieder in der Irre herum. Das Beste, was ich hier getan habe, ist mein Zeichnen. Der 

Fürst fühlt in der Kunst und würde noch stärker fühlen, wenn er nicht durch das 

garstige wissenschaftliche Wesen und durch die gewöhnliche Terminologie 

eingeschränkt wäre. Manchmal knirsche ich mit den Zähnen, wenn ich ihn mit warmer 

Imagination an Natur und Kunst herumführe und er es auf einmal recht gut zu machen 

denkt, wenn er mit einem gestempelten Kunstworte dreinstolpert. 

Am 16. Junius 
Ja wohl bin ich nur ein Wandrer, ein Waller auf der Erde! Seid ihr denn mehr? 

Am 16. Junius 
Wo ich hin will? Das laß dir im Vertrauen eröffnen. Vierzehn Tage muß ich doch 

noch hier bleiben, und dann habe ich mir weisgemacht, daß ich die Bergwerke im 

***schen besuchen wollte; ist aber im Grunde nichts dran, ich will nur Lotten wieder 

näher, das ist alles. Und ich lache über mein eigenes Herz--und tu' ihm seinen Willen. 

Am 29. Julius 
Nein, es ist gut! Es ist alles gut!--Ich--ihr Mann! O Gott, der du mich machtest, wenn 

du mir diese Seligkeit bereitet hättest, mein ganzes Leben sollte ein anhaltendes Gebet 

sein. Ich will nicht rechten, und verzeihe mir diese Tränen, verzeihe mir meine 

vergeblichen Wünsche!--Sie meine Frau! Wenn ich das liebste Geschöpf unter der 

Sonne in meine Arme geschlossen hätte--es geht mir ein Schauder durch den ganzen 

Körper, Wilhelm, wenn Albert sie um den schlanken Leib faßt. 

Und, darf ich es sagen? Warum nicht, Wilhelm? Sie wäre mit mir glücklicher 

geworden als mit ihm! O er ist nicht der Mensch, die Wünsche dieses Herzens alle zu 

füllen. Ein gewisser Mangel an Fühlbarkeit, ein Mangel--nimm es, wie du willst; daß 

sein Herz nicht sympathetisch schlägt bei--O!--bei der Stelle eines lieben Buches, wo 

mein Herz und Lottens in einem zusammentreffen; in hundert andern Vorfällen, wenn 

es kommt, daß unsere Ermpfindungen über eine Handlung eines Dritten laut werden. 

Lieber Wilhelm!--Zwar er liebt sie von ganzer Seele, und so eine Liebe, was verdient 

die nicht! 
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--Ein unerträglicher Mensch hat mich unterbrochen. Meine Tränen sind getrocknet. 

Ich bin zerstreut. Adieu, Lieber! 

Am 4. August 
Es geht mir nicht allein so. Alle Menschen werden in ihren Hoffnungen getäuscht, in 

ihren Erwartungen betrogen. Ich besuchte mein gutes Weib unter der Linde. Der 

älteste Junge lief mir entgegen, sein Freudengeschrei führte die Mutter herbei, die sehr 

niedergeschlagen aussah. Ihr erstes Wort war:"guter Herr, ach, mein Hans ist mir 

gestorben!"--Es war der jüngste ihrer Knaben. Ich war stille. "Und mein Mann," sagte 

sie, "ist aus der Schweiz zurück und hat nichts mitgebracht, und ohne gute Leute hätte 

er sich heraus betteln müssen, er hatte das Fieber unterwegs gekriegt."--Ich konnte ihr 

nichts sagen und schenkte dem Kleinen was; sie bat mich, einige Äpfel anzunehmen, 

das ich tat und den Ort des traurigen Andenkens verließ. 

Am 21. August 
Wie man eine Hand umwendet, ist es anders mit mir. Manchmal will wohl ein 

freudiger Blick des Lebens wieder aufdämmern, ach, nur für einen Augenblick!--

Wenn ich mich so in Träumen verliere, kann ich mich des Gedankens nicht erwehren: 

wie, wenn Albert stürbe? Du würdest! Ja, sie würde--und dann laufe ich dem 

Hirngespinste nach, bis es mich an Abgründe führet, vor denen ich zurückbebe. 

Wenn ich zum Tor hinausgehe, den Weg, den ich zum erstenmal fuhr, Lotten zum 

Tanze zu holen, wie war das so ganz anders! Alles, alles ist vorübergegangen! Kein 

Wink der vorigen Welt, kein Pulsschlag meines damaligen Gefühles. Mir ist es, wie es 

einem Geiste sein müßte, der in das ausgebrannte, zerstörte Schloß zurückkehrte, das 

er als blühender Fürst einst gebaut und mit allen Gaben der Herrlichkeit ausgestattet, 

sterbend seinem geliebten Sohne hoffnungsvoll hinterlassen hätte. 

 

Am 3. September 
Ich begreife manchmal nicht, wie sie ein anderer lieb haben kann, lieb haben darf, da 

ich sie so ganz allein, so innig, so voll liebe, nichts anders kenne, noch weiß, noch 

habe als sie! 

Am 4. September 
Ja, es ist so. Wie die Natur sich zum Herbste neigt, wird es Herbst in mir und um mich 

her. Meine Blätter werden gelb, und schon sind die Blätter der benachbarten Bäume 

abgefallen. Hab' ich dir nicht einmal von einem Bauerburschen geschrieben, gleich da 

ich herkam? Jetzt erkundigte ich mich wieder nach ihm in Wahlheim; es hieß, er sei 
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aus dem Diemste gejagt worden, und niemand wollte was weiter von ihm wissen. 

Gestern traf ich ihn von ungefähr auf dem Wege nach einem andern Dorfe, ich redete 

ihn an, und er erzählte mir seine Geschichte, die mich doppelt und dreifach gerührt 

hat, wie du leicht begreifen wirst, wenn ich dir sie wiedererzähle. Doch wozu das 

alles? Warum behalt' ich nicht für mich, was mich ängstigt und kränkt? Warum betrüb' 

ich noch dich? Warum geb' ich dir immer Gelegenheit, mich zu bedauern und mich zu 

schelten? Sei's denn, auch das mag zu meinem Schicksal gehören! 

Mit einer stillen Traurigkeit, in der ich ein wenig scheues Wesen zu bemerken schien, 

antwortete der Mensch mir erst auf meine Fragen; aber gar bald offner, als wenn er 

sich und mich auf einmal wiedererkennte, gestand er mir seine Fehler, klagte er mir 

sein Unglück. Könnt' ich dir, mein Freund, jedes seiner Worte vor Gericht stellen! Er 

bekannte, ja er erzählte mit einer Art von Genuß und Glück der Wiedererinnerung, daß 

die Leidenschaft zu seiner Hausfrau sich in ihm tagtäglich vermehrt, daß er zuletzt 

nicht gewußt habe, was er tue, nicht, wie er sich ausdrückte, wo er mit dem Kopfe 

hingesollt. Er habe weder essen noch trinken noch schlafen können, es habe ihm an 

der Kehle gestockt, er habe getan, was er nicht tun sollen; was ihm aufgetragen 

worden, hab' er vergessen, er sei als wie von einem bösen Geist verfolgt gewesen, bis 

er eines Tages, als er sie in einer obern Kammer gewußt, ihr nachgegangen, ja 

vielmehr ihr nachgezogen worden sei; da sie seinen Bitten kein Gehör gegeben, hab' er 

sich ihrer mit Gewalt bemächtigen wollen; er wisse nicht, wie ihm geschehen sei, und 

nehme Gott zum Zeugen, daß seine Absichten gegen sie immer redlich gewesen, und 

daß er nichts sehnlicher gewünscht, als daß sie ihn heiraten, daß sie mit ihm ihr Leben 

zubringen möchte. Da er eine Zeitlang geredet hatte, fing er an zu stocken, wie einer, 

der noch etwas zu sagen hat und sich es nicht herauszusagen getraut; endlich gestand 

er mir auch mit Schüchternheit, was sie ihm für kleine Vertraulichkeiten erlaubt, und 

welche Nähe sie ihm vergönnet. Er brach zwei-, dreimal ab und wiederholte die 

lebhaftesten Protestationen, daß er das nicht sage, um sie schlecht zu machen, wie er 

sich ausdrückte, daß er sie liebe und schätze wie vorher, daß so etwas nicht über 

seinen Mund gekommen sei und daß er es mir nur sage, um mich zu überzeugen, daß 

er kein ganz verkehrter und unsinniger Mensch sei. 

--Und hier, mein Bester, fang' ich mein altes Lied wieder an, das ich ewig anstimmen 

werde: könnt' ich dir den Menschen vorstellen, wie er vor mir stand, wie er noch vor 

mir steht! Könnt' ich dir alles recht sagen, damit du fühltest, wie ich an seinem 

Schicksale teilnehme, teilnehmen muß! Doch genug, da du auch mein Schicksal 

kennst, auch mich kennst, so weißt du nur zu wohl, was mich zu allen Unglücklichen, 

was mich besonders zu diesem Unglücklichen hinzieht. 
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Da ich das Blut wieder durchlese, seh' ich, daß ich das Ende der Geschichte zu 

erzählen vergessen habe, das sich aber leicht hinzudenken läßt. Sie erwehrte sich sein; 

ihr Bruder kam dazu, der ihn schon lange gehaßt, der ihn schon lange aus dem Hause 

gewünscht hatte, weil er fürchtet, durch eine neue Heirat der Schwester werde seinen 

Kindern die Erbschaft entgehn, die ihnen jetzt, da sie kinderlos ist, schöne Hoffnungen 

gibt; dieser habe ihn gleich zum Hause hinausgestoßen und einen solchen Lärm von 

der Sache gemacht, daß die Frau, auch selbst wenn sie gewollt, ihn nicht wieder hätte 

aufnehmen können. Jetzt habe sie wieder einen andern Knecht genommen, auch über 

den, sage man, sei sie mit dem Bruder zerfallen, und man behaupte für gewiß, sie 

werde ihn heiraten, aber er sei fest entschlossen, das nicht zu erleben. 

Was ich dir erzähle, ist nicht übertrieben, nichts verzärtelt, ja ich darf wohl sagen, 

schwach, schwach hab' ich's erzählt, und vergröbert hab' ich's, indem ich's mit unsern 

hergebrachten sittlichen Worten vorgetragen habe. 

Diese Liebe, diese Treue, diese Leidenschaft ist also keine dichterische Erfindung. Sie 

lebt, sie ist in ihrer größten Reinheit unter der Klasse von Menschen, die wir 

ungebildet, die wir roh nennen. Wir Gebildeten--zu Nichts Verbildeten! Lies die 

Geschichte mit Andacht, ich bitte dich. Ich bin heute still, indem ich das hinschreibe; 

du siehst an meiner Hand, daß ich nicht so strudele und sudele wie sonst. Lies, mein 

Geliebter, und denke dabei, daß es auch die Geschichte deines Freundes ist. Ja so ist 

mir's gegangen, so wird mir's gehn, und ich bin nicht halb so brav, nicht halb so 

entschlossen als der arme Unglückliche, mit dem ich mich zu vergleichen mich fast 

nicht getraue. 

 

Am 5. September 
Sie hatte ein Zettelchen an ihren Mann aufs Land geschrieben, wo er sich Geschäfte 

wegen aufhielt. Es fing an: "Bester, Liebster, komme, sobald du kannst, ich erwarte 

dich mit tausend Freuden."--Ein Freund, der hereinkam, brachte Nachricht, daß er 

wegen gewisser Umstände so bald noch nicht zurückkehren würde. Das Billett blieb 

liegen und fiel mir abends in die Hände. Ich las es und lächelte; sie fragte worüber?--

"Was die Einbildungskraft für ein göttliches Geschenk ist," rief ich aus, "ich konnte 

mir einen Augenblick vorspiegeln, als wäre es an mich geschrieben."--Sie brach ab, es 

schien ihr zu mißfallen, und ich schwieg. 

Am 6. September 
Es hat schwer gehalten, bis ich mich entschloß, meinen blauen einfachen Frack, in 

dem ich mit Lotten zum erstenmale tanzte, abzulegen, er ward aber zuletzt gar 
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unscheinbar. Auch habe ich mir einen machen lassen ganz wie den vorigen, Kragen 

und Aufschlag, und auch wieder so gelbe Weste und Beinkleider dazu. Ganz will es 

doch die Wirkung nicht tun. Ich weiß nicht--ich denke, mit der Zeit soll mir der auch 

lieber werden. 

Am 12. September 
Sie war einige Tage verreist, Alberten abzuholen. Heute trat ich in ihre Stube, sie kam 

mir entgegen, und ich küßte ihre Hand mit tausend Freuden. 

Ein Kanarienvogel flog von dem Spiegel ihr auf die Schulter. --"Einen neuen Freund," 

sagte sie und lockte ihn auf ihre Hand, "er ist meinen Kleinen zugedacht. Er tut gar zu 

lieb! Sehen Sie ihn! Wenn ich ihm Brot gebe, flattert er mit den Flügeln und pickt so 

artig. Er küßt mich auch, sehen Sie!" 

Als sie dem Tierchen den Mund hinhielt, drückte es sich so lieblich in die süßen 

Lippen, als wenn es die Seligkeit hätte fühlen können, die es genoß. 

"Er soll Sie auch küssen," sagte sie und reichte den Vogel herüber. --Das 

Schnäbelchen machte den Weg von ihrem Munde zu dem meinigen, und die pickende 

Berührung war wie ein Hauch, eine Ahnung liebevollen Genusses. 

"Sein Kuß," sagte ich, "ist nicht ganz ohne Begierde, er sucht Nahrung und kehrt 

unbefriedigt von der leeren Liebkosung zurück." 

"Er ißt mir auch aus dem Munde."sagte sie.--Sie reichte ihm einige Brosamen mit 

ihren Lippen, aus denen die Freuden unschuldig teilnehmender Liebe in aller Wonne 

lächelten. 

Ich kehrte das Gesicht weg. Sie sollte es nicht tun, sollte nicht meine Einbildungskraft 

mit diesen Bildern himmlischer Unschuld und Seligkeit reizen und mein Herz aus dem 

Schlafe, in den es manchmal die Gleichgültigkeit des Lebens wiegt, nicht wecken!--

Und warum nicht?--Sie traut mir so! Sie weiß, wie ich sie liebe! 

Am 15. September 
Man möchte rasend werden, Wilhelm, daß es Menschen geben soll ohne Sinn und 

Gefühl an dem wenigen, was auf Erden noch einen Wert hat. Du kennst die 

Nußbäume, unter denen ich bei dem ehrlichen Pfarrer zu St... mit Lotten gesessen, die 

herrlichen Nußbäume, die mich, Gott weiß, immer mit dem größten Seelenvergnügen 

füllten! Wie vertraulich sie den Pfarrhof machten, wie kühl! Und wie herrlich die Äste 

waren! Und die Erinnerung bis zu den ehrlichen Geistlichen, die sie vor vielen Jahren 

pflanzten. Der Schulmeister hat uns den einen Namen oft genannt, den er von seinem 
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Großvater gehört hatte; und so ein braver Mann soll er gewesen sein, und sein 

Andenken war immer heilig unter den Bäumen. Ich sage dir, dem Schulmeister 

standen die Tränen in den Augen, da wir gestern davon redeten, daß sie abgehauen 

worden-- abgehauen! Ich möchte toll werden, ich könnte den Hund ermorden, der den 

ersten Hieb dran tat. Ich, der ich mich vertrauern könnte, wenn so ein paar Bäume in 

meinem Hofe stünden und einer davon stürbe vor Alter ab, ich muß zusehen. Lieber 

Schatz, eins ist doch dabei: was Menschengefühl ist! Das ganze Dorf murrt, und ich 

hoffe, die Frau Pfarrerin soll es an Butter und Eiern und übrigem Zutrauen spüren,  was 

für eine Wunde sie ihrem Orte gegeben hat. Denn sie ist es, die Frau des neuen 

Pfarrers (unser alter ist auch gestorben), ein hageres, kränkliches Geschöpf, das sehr 

Ursache hat, an der Welt keinen Anteil zu nehmen, denn niemand nimmt Anteil an ihr. 

Eine Närrin, die sich abgibt, gelehrt zu sein, sich in die Untersuchung des Kanons 

meliert, gar viel an der neumodischen, moralisch-kritischen Reformation des 

Christentumes arbeitet und über Lavaters Schwärmereien die Achseln zuckt, eine ganz 

zerrüttete Gesundheit hat und deswegen auf Gottes Erdboden keine Freude. So einer 

Kreatur war es auch allein möglich, meine Nußbäume abzuhauen. Siehst du, ich 

komme nicht zu mir! Stelle dir vor: die abfallenden Blätter machen ihr den Hof unrein 

und dumpfig, die Bäume nehmen ihr das Tageslicht, und wenn die Nüsse reif sind, so 

werfen die Knaben mit Steinen darnach, und das fällt ihr auf die Nerven, das stört sie 

in ihren tiefen Überlegungen, wenn sie Kennikot, Semler und Michaelis gegen 

einander abwiegt. Da ich die Leute im Dorfe, besonders die alten, so unzufrieden sah, 

sagte ich:"warum habt ihr es gelitten?"--"wenn der Schulze will, hier zu Lande," 

sagten sie, "was kann man machen?"--Aber eins ist recht geschehen. Der Schulze und 

der Pfarrer, der doch auch von seiner Frauen Grillen, die ihm ohnedies die Suppen 

nicht fett machen, was haben wollte, dachten es mit einander zu teilen; da erfuhr es die 

Kammer und sagte: "hier herein!" denn sie hatte noch alte Prätensionen an den Teil 

des Pfarrhofes, wo die Bäume standen, und verkaufte sie an den Meistbietenden. Sie 

liegen! O, wenn ich Fürst wäre! Ich wollte die Pfarrerin, den Schulzen und die 

Kammer-- Fürst!--ja wenn ich Fürst wäre, was kümmerten mich die Bäume in meinem 

Lande! 

Am 10. Oktober 
Wenn ich nur ihre schwarzen Augen sehe, ist mir es schon wohl! Sieh, und was mich 

verdrießt, ist, daß Albert nicht so beglückt zu sein scheinet, als er--hoffte--als ich--zu 

sein glaubte--wenn--ich mache nicht gern Gedankenstriche, aber hier kann ich mich 

nicht anders ausdrücken--und mich dünkt deutlich genug. 
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Am 10. Oktober 
Ossian hat in meinem Herzen den Humor verdrängt. Welch eine Welt, in die der 

Herrliche mich führt! Zu wandern über die Heide, umsaust vom Sturmwinde, der in 

dampfenden Nebeln die Geister der Väter im dämmernden Lichte des  Mondes 

hinführt. Zu hören vom Gebirge her, im Gebrülle des Waldstroms, halb verwehtes 

Ächzen der Geister aus ihren Höhlen, und die Wehklagen des zu Tode sich 

jammernden Mädchens, um die vier moosbedeckten, grasbewachsenen Steine des 

Edelgefallnen, ihres Geliebten. Wenn ich ihn dann finde, den wandelnden grauen 

Barden, der auf der weiten Heide die Fußstapfen seiner Väter sucht und, ach, ihre 

Grabsteine findet und dann jammernd nach dem lieben Sterne des Abends hinblickt, 

der sich ins rollende Meer verbirgt, und die Zeiten der Vergangenheit in des Helden 

Seele lebendig werden, da noch der freundliche Strahl den Gefahren der Tapferen 

leuchtete und der Mond ihr bekränztes, siegrückkehrendes Schiff beschien. Wenn ich 

den tiefen Kummer auf seiner Stirn lese, den letzten verlassenen Herrlichen in aller 

Ermattung dem Grabe zuwanken sehe, wie er immer neue, schmerzlich glühende 

Freuden in der kraftlosen Gegenwart der Schatten seiner Abgeschiedenen einsaugt und 

nach der kalten Erde, dem hohen, wehenden Grase niedersieht und ausruft: "Der 

Wanderer wird kommen, kommen, der mich kannte in meiner Schönheit, und fragen: 

'wo ist der Sänger, Fingals trefflicher Sohn?' Sein Fußtritt geht über mein Grab hin, 

und er fragt vergebens nach mir auf der Erde."--O Freund! Ich möchte gleich einem 

edlen Waffenträger das Schwert ziehen, meinen Fürsten von der zückenden Qual des 

langsam absterbenden Lebens auf einmal befreien und dem befreiten Halbgott meine 

Seele nachsenden. 

Am 19. Oktober 
Ach diese Lücke! Diese entsetzliche Lücke, die ich hier in meinem Busen fühle!--Ich 

denke oft, wenn du sie nur einmal, nur einmal an dieses Herz drücken könntest, diese 

ganze Lücke würde ausgefüllt sein. 

Am 19. Oktober 
Ja es wird mir gewiß, Lieber, gewiß und immer gewisser, daß an dem Dasein eines 

Geschöpfes wenig gelegen ist, ganz wenig. Es kam eine Freundin zu Lotten, und ich 

ging herein ins Nebenzimmer, ein Buch zu nehmen, und konnte nicht lesen, und dann 

nahm ich eine Feder, zu schreiben. Ich hörte sie leise reden; sie erzählten einander 

unbedeutende Sachen, Stadtneuigkeiten: wie diese heiratet, wie jene krank, sehr krank 

ist.--"Sie hat einen trocknen Husten, die Knochen stehn ihr zum Gesichte heraus, und 

kriegt Ohnmachten; ich gebe keinen Kreuzer für ihr Leben." Sagte die eine.--"Der N. 

N. ist auch so Übel dran," sagte Lotte.--"Er ist schon geschwollen," sagte die andere.--
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Und meine lebhafte Einbildungskraft versetzte mich ans Bett dieser Armen; ich sah 

sie, mit welchem Widerwillen sie dem Leben den Rücken wandten, wie sie--Wilhelm! 

Und meine Weibchen redeten davon, wie man eben davon redet--daß ein Fremder 

stirbt.--Und wenn ich mich umsehe und sehe das Zimmer an, und rings um mich 

Lottens Kleider und Alberts Skripturen und diese Möbeln, denen ich nun so 

befreundet bin, sogar diesem Dintenfaß, und denke: siehe, was du nun diesem Hause 

bist! Alles in allem. Deine Freunde ehren dich! Du machst oft ihre Freude, und deinem 

Herzen scheint es, als wenn es ohne sie nicht sein könnte; und doch--wenn du nun 

gingst, wenn du aus diesem Kreise schiedest? Würden sie, wie lange würden sie die 

Lücke fühlen, die dein Verlust in ihr Schicksal reißt? Wie lange?--O, so vergänglich 

ist der Mensch, daß er auch da, wo er seines Daseins eigentliche Gewißheit hat, da, wo 

er den einzigen wahren Eindruck seiner Gegenwart macht, in dem Andenken, in der 

Seele seiner Lieben, daß er auch da verlöschen, verschwinden muß, und das so bald! 

 

Am 27. Oktober 
Ich möchte mir oft die Brust zerreißen und das Gehirn einstoßen, daß man einander so 

wenig sein kann. Ach die Liebe, Freude, Wärme und Wonne, die ich nicht 

hinzubringe, wird mir der andere nicht geben, und mit einem ganzen Herzen voll 

Seligkeit werde ich den andern nicht beglücken, der kalt und kraftlos vor mir steht.  

Ich habe so viel, und die Emfpindung an ihr verschlingt alles; ich habe so viel, und 

ohne sie wird mir alles zu Nichts. 

Am 27. Oktober abends 
Wenn ich nicht schon hundertmal auf dem Punkte gestanden bin, ihr um den Hals zu 

fallen! Weiß der große Gott, wie einem das tut, so viele Liebenswürdigkeit vor einem 

herumkreuzen zu sehen und nicht zugreifen zu dürfen; und das Zugreifen ist doch der 

natürlichste Trieb der Menschheit. Greifen die Kinder nicht nach allem, was ihnen in 

den Sinn fällt?--Und ich? 

Am 30. Oktober 
Weiß Gott! Ich lege mich so oft zu Bette mit dem Wunsche, ja manchmal mit der 

Hoffnung, nicht wieder zu erwachen: und morgens schlage ich die Augen auf, sehe die 

Sonne wieder, und bin elend. O daß ich launisch sein könnte, könnte die Schuld aufs 

Wetter, auf einen Dritten, auf eine fehlgeschlagene Unternehmung schieben, so würde 

die unerträgliche Last des Unwillens doch nur halb auf mir ruhen. Wehe mir! Ich fühle 

zu wahr, daß an mir alle Schuld liegt--nicht Schuld! Genug, daß in mir die Quelle alles 
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Elendes verborben ist, wie ehemals die Quelle aller Seligkeiten. Bin ich nicht noch 

ebenderselbe, der ehemals in aller Fülle der Empfindung herumschwebte, dem auf 

jedem Tritte ein Paradies folgte, der ein Herz hatte, eine ganze Welt liebevoll zu 

umfassen? Und dies Herz ist jetzt tot, aus ihm fließen keine Entzückungen mehr, 

meine Augen sind trocken, und meine Sinne, die nicht mehr von erquickenden Tränen 

gelabt werden, ziehen ängstlich meine Stirn zusammen. Ich leide viel, denn ich habe 

verloren, was meines Lebens einzige Wonne war, die heilige, belebende Kraft, mit der 

ich Welten um mich schuf; sie ist dahin!--Wenn ich zu meinem Fenster hinaus an den 

fernen Hügel sehe, wie die Morgensonne über ihn her den Nebel durchbricht und den 

stillen Wiesengrund bescheint, und der sanfte Fluß zwischen seinen entblätterten 

Weiden zu mir herschlängelt,--o! Wenn da diese herrliche Natur so starr vor mir steht 

wie ein lackiertes Bildchen, und alle die Wonne keinen Tropfen Seligkeit aus meinem 

Herzen herauf in das Gehirn pumpen kann, und der ganze Kerl vor Gottes Angesicht 

steht wie ein versiegter Brunnen, wie ein verlechter Eimer. Ich habe mich oft auf den 

Boden geworfen und Gott um Tränen gebeten, wie ein Ackersmann um Regen, wenn 

der Himmel ehern über ihm ist und um ihn die Erde verdürstet. 

Aber, ach, ich fühle es, Gott gibt Regen und Sonnenschein nicht unserm ungestümen 

Bitten, und jene Zeiten, deren Andenken mich quält, warum waren sie so selig, als 

weil ich mit Geduld seinen Geist erwartete und die Wonne, die er über mich ausgoß, 

mit ganzem, innig dankbarem Herzen aufnahm! 

Am 8. November 
Sie hat mir meine Exzesse vorgeworfen! Ach, mit so viel Liebenswürdigkeit! Meine 

Exzesse, daß ich mich manchmal von einem Glase Wein verleiten lasse, eine Bouteille 

zu trinken.--"Tun Sie es nicht!" sagte sie, "denken Sie an Lotten!"--"Denken!" sagte 

ich, "brauchen Sie mir das zu heißen? Ich denke!--Ich denke nicht! Sie sind immer vor 

meiner Seele. Heute saß ich an dem Flecke, wo Sie neulich aus der Kutsche stiegen."--

Sie redete was anders, um mich nicht tiefer in den Text kommen zu lassen. Bester, ich 

bin dahin! Sie kann mit mir machen, was sie will. 

Am 15. November 
Ich danke dir, Wilhelm, für deinen herzlichen Anteil, für deinen wohlmeinenden Rat 

und bitte dich, ruhig zu sein. Laß mich ausdulden, ich habe bei aller meiner 

Müdseligkeit noch Kraft genug durchzusetzen. Ich ehre die Religion, das weißt du, ich 

fühle, daß sie manchem Ermatteten Stab, manchem Verschmachtenden Erquickung 

ist. Nur--kann sie denn, muß sie denn das einem jeden sein? Wenn du die große Welt 

ansiehst, so siehst du Tausende, denen sie es nicht war, Tausende, denen sie es nicht 

sein wird, gepredigt oder ungepredigt, und muß sie mir es denn sein? Sagt nicht selbst 
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der Sohn Gottes, daß die um ihn sein würden, die ihm der Vater gegeben hat? Wenn 

ich ihm nun nicht gegeben bin? Wenn mich nun der Vater für sich bahalten will, wie 

mir mein Herz sagt?--Ich bitte dich, lege das nicht falsch aus; sieh nicht etwa Spott in 

diesen unschuldigen Worten; es ist meine ganze Seele, die ich dir vorlege; sonst wollte 

ich lieber, ich hätte geschwiegen: wie ich denn über alles das, wovon jedermann so 

wenig weiß als ich, nicht gern ein Wort verliere. Was ist es anders als 

Menschenschicksal, sein Maß auszuleiden, seinen Becher auszutrinken? --Und ward 

der Kelch dem Gott vom Himmel auf seiner Menschenlippe zu bitter, warum soll ich 

großtun und mich stellen, als schmeckte er mir süß? Und warum sollte ich mich 

schämen, in dem schrecklichen Augenblick, da mein ganzes Wesen zwischen Sein und 

Nichtsein zittert, da die Vergangenheit wie ein Blitz über dem finstern Abgrunde der 

Zukunft leuchtet und alles um mich her versinkt und mit mir die Welt untergeht? Ist es 

da nicht die Stimme der ganz in sich gedrängten, sich selbst ermangelnden und 

unaufhaltsam hinabstürzenden Kreatur, in den innern Tiefen ihrer vergebens 

aufarbeitenden Kräfte zu knirschen: "mein Gott! Mein Gott! Warum hast du mich 

verlassen?" und sollt' ich mich des Ausdruckes schämen, sollte mir es vor dem 

Augenblicke bange sein, da ihm der nicht entging, der die Himmel zusammenrollt wie 

ein Tuch? 

Am 21. November 
Sie sieht nicht, sie fühlt nicht, daß sie ein Gift bereitet, das mich und sie zugrunde 

richten wird; und ich mit voller Wollust schlürfe den Becher aus, den sie mir zu 

meinem Verderben reicht. Was soll der gütige Blick, mit dem sie mich oft--oft?--nein, 

nicht oft, aber doch manchmal ansieht, die Gefälligkeit, womit sie einen 

unwillkürlichen Ausdruck meines Gefühls aufnimmt, das Mitleiden mit meiner 

Duldung, das sich auf ihrer Stirne zeichnet? 

Gestern, als ich wegging, reichte sie mir die Hand und sagte: "Adieu, lieber 

Werther!"--Lieber Werther! Es war das erstemal, daß sie mich Lieber hieß, und es 

ging mir durch Mark und Bein. Ich habe es mir hundertmal wiederholt, und gestern 

nacht, da ich zu Bette gehen wollte und mit mir selbst allerlei schwatzte, sagte ich so 

auf einmal: "gute Nacht, lieber Werther!" und mußte hernach selbst über mich lachen.  

Am 22. November 
Ich kann nicht beten: "laß mir sie!" und doch kommt sie mir oft als die Meine vor. Ich 

kann nicht beten: "gib mir sie!" denn sie ist eines andern. Ich witzle mich mit meinen 

Schmerzen herum; wenn ich mir's nachließe, es gäbe eine ganze Litanei von 

Antithesen. 
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Am 24. November 
Sie fühlt, was ich dulde. Heute ist mir ihr Blick tief durchs Herz gedrungen. Ich fand 

sie allein; ich sagte nichts, und sie sah mich an. Und ich sah nicht mehr in ihr die 

liebliche Schönheit, nicht mehr das Leuchten des trefflichen Geistes, das war alles vor 

meinen Augen verschwunden. Ein weit herrlicherer Blick wirkte auf mich, voll 

Ausdruck des innigsten Anteils, des süßesten Mitleidens . Warum durft' ich mich nicht 

ihr zu Füßen werfen? Warum durft' ich nicht an ihrem Halse mit tausend Küssen 

antworten? Sie nahm ihre Zuflucht zum Klavier und hauchte mit süßer, leiser Stimme 

harmonische Laute zu ihrem Spiele. Nie habe ich ihre Lippen so reizend gesehn; es 

war, als wenn sie sich lechzend öffneten, jene süßen Töne in sich zu schlürfen, die aus 

dem Instrument hervorquollen, und nur der heimliche Widerschall aus dem reinen 

Munde zurückklänge--ja wenn ich dir das so sagen könnte!--Ich widerstand nicht 

länger, neigte mich und schwur: nie will ich es wagen, einen Kuß euch aufzudrücken, 

Lippen, auf denen die Geister des Himmels schweben.--Und doch--ich will--ha! Siehst 

du, das steht wie eine Scheidewand vor meiner Seele--diese Seligkeit--und dann 

untergegangen, diese Sünde abzubüßen--Sünde? 

Am 26. November 
Manchmal sag' ich mir: dein Schicksal ist einzig; preise die übrigen glücklich--so ist 

noch keiner gequält worden.--Dann lese ich einen Dichter der Vorzeit, und es ist mir, 

als säh' ich in mein eignes Herz. Ich habe so viel auszustehen! Ach, sind denn 

Menschen vor mir schon so elend gewesen? 

Am 30. November 
Ich soll, ich soll nicht zu mir selbst kommen! Wo ich hintrete, begegnet mir eine 

Erscheinung, die mich aus aller Fassung bringt. Heute! O Schicksal! O Menschheit! 

Ich gehe an dem Wasser hin in der Mittagsstunde, ich hatte keine keine Lust zu essen. 

Alles war Öde, ein naßkalter Abendwind blies vom Berge, und die grauen 

Regenwolken zogen das Tal hinein. Von fern seh' ich einen Menschen in einem 

grünen, schlechten Rocke, der zwischen den Felsen herumkrabbelte und Kräuter zu 

suchen schien. Als ich näher zu ihm kam und er sich auf das Geräusch, das ich 

machte, herumdrehte, sah ich eine gar interessante Physiognomie, darin eine stille 

Trauer den Hauptzug machte, die aber sonst nichts als einen geraden guten Sinn 

ausdrückte; seine schwarzen Haare waren mit Nadeln in zwei Rollen gesteckt, und die 

übrigen in einen starken Zopf geflochten, der ihm den Rücken herunter hing. Da mir 

seine Kleidung einen Menschen von geringem Stande zu bezeichnen schien, glaubte 

ich, er würde es nicht übelnehmen, wenn ich auf seine Beschäftigung aufmerksam 

wäre, und daher fragte ich ihn, was er suchte?--"Ich suche," antwortete er mit einem 
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tiefen Seufzer, "Blumen--und finde keine."--"Das ist auch die Jahreszeit nicht." sagte 

ich lächelnd. --"Es gibt so viele Blumen," sagte er, indem er zu mir herunterkam. "In 

meinem Garten sind Rosen und Jelängerjelieber zweierlei Sorten, eine hat mir mein 

Vater gegeben, sie wachsen wie Unkraut; ich suche schon zwei Tage darnach und 

kann sie nicht finden. Da haußen sind auch immer Blumen, gelbe und blaue und rote, 

und das Tausendgüldenkraut hat ein schönes Blümchen. Keines kann ich finden." --

Ich merkte was Unheimliches, und drum fragte ich durch einen Umweg: "Was will er 

denn mit den Blumen?"--Ein wunderbares, zuckendes Lächeln verzog sein Gesichte. 

"Wenn er mich nicht verraten will," sagte er, indem er den Finger auf den Mund 

drückte, "ich habe meinem Schatz einen Strauß versprochen."--"Das ist brav," sagte 

ich.--"O! " sagte er, "sie hat viel andere Sachen, sie ist reich."--"Und doch hat sie 

seinen Strauß lieb," versetzte ich.--"O!" fuhr er fort, "sie hat Juwelen und eine 

Krone."--"Wie heißt sie denn?"--"Wenn mich die Generalstaaten bezahlen wollten," 

versetzte er, "ich wär' ein anderer Mensch! Ja, es war einmal eine Zeit, da mir es so 

wohl war! Jetzt ist es aus mit mir. Ich bin nun." Ein nasser Blick zum Himmel drückte 

alles aus.--"Er war also glücklich?"fragte ich.--"Ach ich wollte, ich wäre wieder so!" 

sagte er "Da war mir es so wohl, so lustig, so leicht wie einem Fisch im Wasser!"--

"Heinrich!" rief eine alte Frau, die den Weg herkam, "Heinrich, wo steckst du? Wir 

haben dich überall gesucht, komm zum Essen."--"Ist das euer Sohn?" fragt' ich, zu ihr 

tretend.--"Wohl, mein armer Sohn!" versetzte sie. "Gott hat mir ein schweres Kreuz 

aufgelegt."--"Wie lange ist er so?" fragte ich.--"So stille," sagte sie, "ist er nun ein 

halbes Jahr. Gott sei Dank, daß er nur so weit ist, vorher war er ein ganzes Jahr rasend, 

da hat er an Ketten im Tollhause gelegen. Jetzt tut er niemand nichts, nur hat er immer 

mit Königen und Kaisern zu schaffen. Er war ein so guter, stiller Mensch, der mich 

ernähren half, seine schöne Hand schrieb, und auf einmal wird er tiefsinnig,  fällt in ein 

hinziges Fieber, daraus in Raserei, und nun ist er, wie Sie ihn sehen. Wenn ich Ihnen 

erzählen sollte, Herr."--Ich unterbrach den Strom ihrer Worte mit der Frage: "was war 

denn das für eine Zeit, von der er rühmt, daß er so glücklich, so wohl darin gewesen 

sei?"--"Der törichte Mensch!" rief sie mit mitleidigem Lächeln, "da meint er die Zeit, 

da er von sich war, das rühmt er immer; das ist die Zeit, da er im Tollhause war, wo er 

nichts von sich wußte."--Das fiel mir auf wie ein Donnerschlag, ich drückte ihr ein 

Stück Geld in die Hand und verließ sie eilend. Da du glücklich warst! Rief ich aus, 

schnell vor mich hin nach der Stadt zu gehend, da dir es wohl war wie einem Fisch im 

Wasser!--Gott im Himmel! Hast du das zum Schicksale der Menschen gemacht, daß 

sie nicht glücklich sind, als ehe sie zu ihrem Verstande kommen und wenn sie ihn 

wieder verlieren!--Elender! Und auch wie beneide ich deinen Trübsinn, die 

Verwirrung deiner Sinne, in der du verschmachtest! Du gehst hoffnungsvoll aus, 

deiner Königin Blumen zu pflücken--im Winter--und trauerst, da du keine findest, und 
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begreifst nicht, warum du keine finden kannst. Und ich--und ich gehe ohne Hoffnung, 

ohne Zweck heraus und kehre wieder heim, wie ich gekommen bin.--Du wähnst, 

welcher Mensch du sein würdest, wenn die Generalstaaten dich bezahlten. Seliges 

Geschöpf, das den Mangel seiner Glückseligkeit einer irdischen Hindernis zuschreiben 

kann! Du fühlst nicht, du fühlst nicht, daß in deinem zerstörten Herzen, in deinem 

zerrütteten Gehirne dein Elend liegt, wovon alle Könige der Erde dir nicht helfen 

können. Müsse der trostlos umkommen, der eines Kranken spottet, der nach der 

entferntesten Quelle reist, die seine Krankheit vermehren, sein Ausleben 

schmerzhafter machen wird! Der sich über das bedrängte Herz erhebt, das, um seine 

Gewissensbisse loszuwerden und die Leiden seiner Seele abzutun, eine Pilgrimschaft 

nach dem heiligen Grabe tut. Jeder Fußtritt, der seine Sohlen auf ungebahntem Wege 

durchschneidet, ist ein Linderungstropfen der geängsteten Seele, und mit jeder 

ausgedauerten Tagereise legt sich das Herz um viele Bedrängnisse leichter nieder.--

Und dürft ihr das Wahn nennen, ihr Wortkrämer auf euren Polstern?--Wahn!--o Gott! 

Du siehst meine Tränen! Mußtest du, der du den Menschen arm genug erschufst, ihm 

auch Brüder zugeben, die ihm das bißchen Armut, das bißchen Vertrauen noch 

raubten, das er auf dich hat, auf dich, du Allliebender! Denn das Vertrauen zu einer 

heilenden Wurzel, zu den Tränen des Weinstockes, was ist es als Vertrauen zu dir, daß 

du in alles, was uns umgibt, Heil--und Linderungskraft gelegt hast, der wir so 

stündlich bedürfen? Vater, den ich nicht kenne! Vater, der sonst meine ganze Seele 

füllte und nun sein Angesicht von mir gewendet hat, rufe mich zu dir! Schweige nicht 

länger! Dein Schweigen wird diese dürstende Seele nicht aufhalten--und würde ein 

Mensch, ein Vater, zürnen können, dem sein unvermutet rückkehrender Sohn um den 

Hals fiele und riefe: "ich bin wieder da, mein Vater! Zürne nicht, daß ich die 

Wanderschaft abbreche, die ich nach deinem Willen länger aushalten sollte. Die Welt 

ist überall einerlei, auf Mühe und Arbeit Lohn und Freude; aber was soll mir das? Mir 

ist nur wohl, wo du bist, und vor deinem Angesichte will ich leiden und genießen."--

Und du, lieber himmlischer Vater, solltest ihn von dir weisen? 

Am 1. Dezember 
Wilhelm! Der Mensch, von dem ich dir schrieb, der glückliche Unglückliche, war 

Schreiber bei Lottens Vater, und eine Leidenschaft zu ihr, die er nährte, verbarg, 

entdeckte und worüber er aus dem Dienst geschickt wurde, hat ihn rasend gemacht. 

Fühle bei diesen trocknen Worten, mit welchem Unsinn mich die Geschichte ergriffen 

hat, da mir sie Albert ebenso gelassen erzählte, als du sie vielleicht liesest.  
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Am 4. Dezember 
Ich bitte dich--siehst du, mit mir ist's aus, ich trag' es nicht länger! Heute saß ich bei 

ihr--saß, sie spielte auf ihrem Klavier, mannigfaltige Melodien, und all den Ausdruck! 

All!--All!--Was willst du?--Ihr Schwesterchen putzte ihre Puppe auf meinem Knie. 

Mir kamen die Tränen in die Augen. Ich neigte mich, und ihr Trauring fiel mir ins 

Gesicht--meine Tränen flossen--und auf einmal fiel sie in die alte, himmelsüße 

Melodie ein, so auf einmal, und mir durch die Seele gehn ein Trostgefühl und eine 

Erinnerung des Vergangenen, der Zeiten, da ich das Lied gehört, der düstern 

Zwischenräume des Verdrusses, der fehlgeschlagenen Hoffnungen, und dann--ich 

ging in der Stube auf und nieder, mein Herz erstickte unter dem Zudringen. --"Um 

Gottes willen," sagte ich, mit einem heftigen Ausbruch hin gegen sie fahrend, "um 

Gottes willen, hören Sie auf!"--Sie hielt und sah mich starr an." Werther, "sagte sie mit 

einem Lächeln, das mir durch die Seele ging, "Werther, Sie sind sehr krank, Ihre 

Lieblingsgerichte widerstehen Ihnen. Gehen Sie! Ich bitte Sie, beruhigen Sie sich." --

Ich riß mich von ihr weg und--Gott! Du siehst mein Elend und wirst es enden. 

Am 6. Dezember 
Wie mich die Gestalt verfolgt! Wachend und träumend füllt sie meine ganze Seele! 

Hier, wenn ich die Augen schließe, hier in meiner Stirne, wo die innere Sehkraft sich 

vereinigt, stehen ihre schwarzen Augen. Hier! Ich kann dir es nicht ausdrücken. 

Mache ich meine Augen zu, so sind sie da; wie ein Meer, wie ein Abgrund ruhen sie 

vor mir, in mir, füllen die Sinne meiner Stirn. 

Was ist der Mensch, der gepriesene Halbgott! Ermangeln ihm nicht eben da die 

Kräfte, wo er sie am nötigsten braucht? Und wenn er in Freude sich aufschwingt oder 

im Leiden versinkt, wird er nicht in beiden eben da aufgehalten, eben da zu dem 

stumpfen, kalten Bewußtsein wieder zurückgebracht, da er sich in der Fülle des 

Unendlichen zu verlieren sehnte? 

Der Herausgeber an den Leser 
Wie sehr wünscht' ich, daß uns von den letzten merkwürdigen Tagen unsers Freundes 

so viel eigenhändige Zeugnisse übrig geblieben wären, daß ich nicht nötig hätte, die 

Folge seiner hinterlaßnen Briefe durch Erzählung zu unterbrechen. 

Ich habe mir angelegen sein lassen, genaue Nachrichten aus dem Munde derer zu 

sammeln, die von seiner Geschichte wohl unterrichtet sein konnten; sie ist einfach, 

und es kommen alle Erzählungen davon bis auf wenige Kleinigkeiten miteinander 

überein; nur über die Sinnesarten der handelnden Personen sind die Meinungen 

verschieden und die Urteile geteilt. 
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Was bleibt uns übrig, als dasjenige, was wir mit wiederholter Mühe erfahren können, 

gewissenhaft zu erzählen, die von dem Abscheidenden hinterlaßnen Briefe 

einzuschalten und das kleinste aufgefundene Blättchen nicht gering zu achten; zumal 

da es so schwer ist, die eigensten, wahren Triebfedern auch nur einer einzelnen 

Handlung zu entdecken, wenn sie unter Menschen vorgeht, die nicht gemeiner Art 

sind. 

Unmut und Unlust hatten in Werthers Seele immer tiefer Wurzel geschlagen, sich 

fester untereinander verschlungen und sein ganzes Wesen nach und nach 

eingenommen. Die Harmonie seines Geistes war völlig zerstört, eine innerliche Hitze 

und Heftigkeit, die alle Kräfte seiner Natur durcheinanderarbeitete, brachte die 

widrigsten Wirkungen hervor und ließ ihm zuletzt nur eine Ermattung übrig, aus der er 

noch ängstlicher empor strebte, als er mit allen Übeln bisher gekämpft hatte. Die 

Beängstigung seines Herzens zehrte die übrigen Kräfte seines Geistes, seine 

Lebhaftigkeit, seinen Scharfsinn auf, er ward ein trauriger Gesellschafter, immer 

unglücklicher, und immer ungerechter, je unglücklicher er ward. Wenigstens sagen 

dies Alberts Freunde; sie behaupten, daß Werther einen reinen, ruhigen Mann, der nun 

eines lang gewünschten Glückes teilhaftig geworden, und sein Betragen, sich dieses 

Glück auch auf die Zukunft zu erhalten, nicht habe beurteilen können, er, der 

gleichsam mit jedem Tage sein ganzes Vermögen verzehrte, um an dem Abend zu 

leiden und zu darben. Albert, sagen sie, hatte sich in so kurzer Zeit nicht verändert, er 

war noch immer derselbige, den Werther so vom Anfang her kannte, so sehr schätzte 

und ehrte. Er liebte Lotten über alles, er war stolz auf sie und wünschte sie auch von 

jedermann als das herrlichste Geschöpf anerkannt zu wissen. War es ihm daher zu 

verdenken, wenn er auch jeden Schein des Verdachtes abzuwenden wünschte, wenn er 

in dem Augenblicke mit niemand diesen köstlichen Besitz auch auf die unschuldigste 

Weise zu teilen Lust hatte? Sie gestehen ein, daß Albert oft das Zimmer seiner Frau 

verlassen, wenn Werther bei ihr war, aber nicht aus Haß noch Abneigung gegen seinen 

Freund, sondern nur weil er gefühlt habe, daß dieser von seiner Gegenwart gedrückt 

sei. 

Lottens Vater war von einem Übel befallen worden, das ihn in der Stube hielt, er 

schickte ihr seinen Wagen, und sie fuhr hinaus. Es war ein schöner Wintertag, der 

erste Schnee war stark gefallen und deckte die ganze Gegend. 

Werther ging ihr den andern Morgen nach, um, wenn Albert sie nicht abzuholen käme, 

sie hereinzubegleiten. 
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Das klare Wetter konnte wenig auf sein trübes Gemüt wirken, ein dumpfer Druck auf 

seiner Seele, die traurigen Bilder hatten sich bei ihm festgesetzt, und sein Gemüt 

kannte keine Bewegung als von einem schmerzlichen Gedanken zum andern. 

Wie er mit sich in ewigem Unfrieden lebte, schien ihm auch der Zustand andrer nur 

bedenklicher und verworrner, er glaubte, das schöne Verhältnis zwischen Albert und 

seiner Gattin gestört zu haben, er machte sich Vorwürfe darüber, in die sich ein 

heimlicher Unwille gegen den Gatten mischte. 

Seine Gedanken fielen auch unterwegs auf diesen Gegenstand. "Ja, ja," sagte er zu 

sich selbst, mit heimlichem Zähneknirschen, "das ist der vertraute, freundliche, 

zärtliche, an allem teilnehmende Umgang, die ruhige, dauernde Treue! Sättigkeit ist's 

und Gleichgültigkeit! Zieht ihn nicht jedes elende Geschäft mehr an als die teure, 

köstliche Frau? Weiß er sein Glück zu schätzen? Weiß er sie zu achten, wie sie es 

verdient? Er hat sie, nun gut, er hat sie--ich weiß das, wie ich was anders auch weiß, 

ich glaube an den Gedanken gewöhnt zu sein, er wird mich noch rasend machen, er 

wird mich noch umbringen--und hat denn die Freundschaft zu mir Stich gehalten? 

Sieht er nicht in meiner Anhänglichkeit an Lotten schon einen Eingriff in seine 

Rechte, in meiner Aufmerksamkeit für sie einen Stillen Vorwurf? Ich weiß es wohl, 

ich fühl' es, er sieht mich ungern, er wünscht meine Entfernung, meine Gegenwart ist 

ihm beschwerlich." 

Oft hielt er seinen raschen Schritt an, oft stand er stille und schien umkehren zu 

wollen; allein er richtete seinen Gang immer wieder vorwärts und war mit diesen 

Gedanken und Selbstgesprächen endlich gleichsam wider Willen bei dem Jagdhause 

angekommen. 

Er trat in die Tür, fragte nach dem Alten und nach Lotten, er fand das Haus in einiger 

Bewegung. Der älteste Knabe sagte ihm, es sei drüben in Wahlheim ein Unglück 

geschehn, es sei ein Bauer erschlagen worden!--Es machte das weiter keinen Eindruck 

auf ihn.--Er trat in die Stube und fand Lotten beschäftigt, dem Alten zuzureden, der 

ungeachtet seiner Krankheit hinüber wollte, um an Ort und Stelle die Tat zu 

untersuchen. Der Täter war noch unbekannt, man hatte den Erschlagenen des Morgens 

vor der Haustür gefunden, man hatte Mutmaßungen: der Entleibte war Knecht einer 

Witwe, die vorher einen andern im Dienste gehabt, der mit Unfrieden aus dem Hause 

gekommen war. 

Da Werther dieses hörte, fuhr er mit Heftigkeit auf.--"Ist's möglich!" rief er aus, "ich 

muß hinüber, ich kann nicht einen Augenblick ruhn."--Er eilte nach Wahlheim zu, 

jede Erinnerung ward ihm lebendig, und er zweifelte nicht einen Augenblick, daß 
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jener Mensch die Tat begangen, den er so manchmal gesprochen, der ihm so wert 

geworden war. 

Da er durch die Linden mußte, um nach der Schenke zu kommen, wo sie den Körper 

hingelegt hatten, entsetzt' er sich vor dem sonst so geliebten Platze. Jene Schwelle, 

worauf die Nachbarskinder so oft gespielt hatten, war mit Blut besudelt. Liebe und 

Treue, die schönsten menschlichen Empfindungen, hatten sich in Gewalt und Mord 

verwandelt. Die starken Bäume standen ohne Laub und bereift, die schönen Hecken, 

die sich über die niedrige Kirchhofmauer wölbten, waren entblättert, und die 

Grabsteine sahen mit Schnee bedeckt durch die Lücken hervor. 

Als er sich der Schenke näherte, vor welcher das ganze Dorf versammelt war, entstand 

auf einmal ein Geschrei. Man erblickte von fern einen Trupp bewaffneter Männer, und 

ein jeder rief, daß man den Täter herbeiführe. Werther sah hin und blieb nicht lange 

zweifelhaft. Ja, es war der Knecht, der jene Witwe so sehr liebte, den er vor einiger 

Zeit mit dem stillen Grimme, mit der heimlichen Verzweiflung umhergehend 

angetroffen hatte. 

"Was hast du begangen, Unglücklicher!" rief Werther aus, indem er auf den 

Gefangenen losging.--Dieser sah ihn still an, schwieg und versetzte endlich ganz 

gelassen: "keiner wird sie haben, sie wird keinen haben."--Man brachte den 

Gefangnen in die Schenke, und Werther eilte fort. 

Durch die entsetzliche, gewaltige Berührung war alles, was in seinem Wesen lag, 

durcheinandergeschüttelt worden. Aus seiner Trauer, seinem Mißmut, seiner 

gleichgültigen Hingegebenheit wurde er auf einen Augenblick herausgerissen; 

unüberwindlich bemächtigte sich die Teilnehmung seiner, und es ergriff ihn eine 

unsägliche Begierde, den Menschen zu retten. Er fühlte ihn so unglücklich, er fand ihn 

als Verbrecher selbst so schuldlos, er setzte sich so tief in seine Lage, daß er gewiß 

glaubte, auch andere davon zu überzeugen. Schon wünschte er für ihn sprechen zu 

können, schon drängte sich der lebhafteste Vortrag nach seinen Lippen, er eilte nach 

dem Jagdhause und konnte sich unterwegs nicht enthalten, alles das, was er dem 

Amtmann vorstellen wollte, schon halblaut auszusprechen. 

Als er in die Stube trat, fand er Alberten gegenwärtig, dies verstimmte ihn einen 

Augenblick; doch faßte er sich bald wieder und trug dem Amtmann feurig seine 

Gesinnungen vor. Dieser schüttelte einigemal den Kopf, und obgleich Werther mit der 

größten Lebhaftigkeit, Leidenschaft und Wahrheit alles vorbrachte, was ein Mensch 

zur Entschuldigung eines Menschen sagen kann, so war doch, wie sich's leicht denken 

läßt, der Amtmann dadurch nicht gerührt. Er ließ vielmehr unsern Freund nicht 
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ausreden, widersprach ihm eifrig und tadelte ihn, daß er einen Meuchelmörder in 

Schutz nehme; er zeigte ihm, daß auf diese Weise jedes Gesetz aufgehoben, alle 

Sicherheit des Staats zugrunde gerichtet werde; auch setzte er hinzu, daß er in einer 

solchen Sache nichts tun könne, ohne sich die größte Verantwortung aufzuladen, es 

müsse alles in der Ordnung, in dem vorgeschriebenen Gang gehen. 

Werther ergab sich noch nicht, sondern bat nur, der Amtmann möchte durch die 

Finger sehn, wenn man dem Menschen zur Flucht behülflich wäre! Auch damit wies 

ihn der Amtmann ab. Albert, der sich endlich ins Gespräch mischte, trat auch auf des 

Alten Seite. Werther wurde überstimmt, und mit einem entsetzlichen Leiden machte er 

sich auf den Weg, nachdem ihm der Amtmann einigemal gesagt hatte: "nein, er ist 

nicht zu retten!" 

Wie sehr ihm diese Worte aufgefallen sein müssen, sehn wir aus einem Zettelchen, das 

sich unter seinen Papieren fand und das gewiß an dem nämlichen Tage geschrieben 

worden: 

"Du bist nicht zu retten, Unglücklicher! Ich sehe wohl, daß wir nicht zu retten sind." 

Was Albert zuletzt über die Sache des Gefangenen in Gegenwart des Amtmanns 

gesprochen, war Werthern höchst zuwider gewesen: er glaubte einige Empfindlichkeit 

gegen sich darin bemerkt zu haben, und wenn gleich bei mehrerem Nachdenken 

seinem Scharfsinne nicht entging, daß beide Männer recht haben möchten, so war es 

ihm doch, als ob er seinem innersten Dasein entsagen müßte, wenn er es gestehen, 

wenn er es zugeben sollte. 

Ein Blättchen, das sich darauf bezieht, das vielleicht sein ganzes Verhältnis zu Albert 

ausdrückt, finden wir unter seinen Papieren: "Was hilft es, daß ich mir's sage und 

wieder sage, er ist brav und gut, aber es zerreißt mir mein inneres Eingeweide; ich 

kann nicht gerecht sein." 

Weil es ein gelinder Abend war und das Wetter anfing, sich zum Tauen zu neigen, 

ging Lotte mit Alberten zu Fuße zurück. Unterwegs sah sie sich hier und da um, eben 

als wenn sie Werthers Begleitung vermißte. Albert fing von ihm an zu reden, er tadelte 

ihn, indem er ihm Gerechtigkeit widerfahren ließ. Er berührte seine unglückliche 

Leidenschaft und wünschte, daß es möglich sein möchte, ihn zu entfernen.--"Ich 

wünsch' es auch um unsertwillen," sagt' er, "und ich bitte dich," fuhr er fort, "siehe zu, 

seinem Betragen gegen dich eine andere Richtung zu geben, seine öftern Besuche zu 

vermindern. Die Leute werden aufmerksam, und ich weiß, daß man hier und da drüber 

gesprochen hat."--Lotte schwieg, und Albert schien ihr Schweigen empfunden zu 
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haben, wenigstens seit der Zeit erwähnte er Werthers nicht mehr gegen sie, und wenn 

sie seiner erwähnte, ließ er das Gespräch fallen oder lenkte es woanders hin.  

Der vergebliche Versuch, den Werther zur Rettung des Unglücklichen gemacht hatte, 

war das letzte Auflodern der Flamme eines verlöschenden Lichtes; er versank nur 

desto tiefer in Schmerz und Untätigkeit; besonders kam er fast außer sich, als er hörte, 

daß man ihn vielleicht gar zum Zeugen gegen den Menschen, der sich nun aufs 

Leugnen legte, auffordern könnte. 

Alles was ihm Unangenehmes jeweils in seinem wirksamen Leben begegnet war, der 

Verdruß bei der Gesandtschaft, alles was ihm sonst mißlungen war, was ihn je 

gekränkt hatte, ging in seiner Seele auf und nieder. Er fand sich durch alles dieses wie 

zur Untätigkeit berechtigt, er fand sich abgeschnitten von aller Aussicht, unfähig, 

irgendeine Handhabe zu ergreifen, mit denen man die Geschäfte des gemeinen Lebens 

anfaßt; und so rückte er endlich, ganz seiner wunderbaren Empfindung, Denkart und 

einer endlosen Leidenschaft hingegeben, in dem ewigen Einerlei eines traurigen 

Umgangs mit dem liebenswürdigen und geliebten Geschöpfe, dessen Ruhe er störte, in 

seine Kräfte stürmend, sie ohne Zweck und Aussicht abarbeitend, immer einem 

traurigen Ende näher. 

Von seiner Verworrenheit, Leidenschaft, von seinem rastlosen Treiben und Streben, 

von seiner Lebensmüde sind einige hinterlaßne Briefe die stärksten Zeugnisse, die wir 

hier einrücken wollen. 

Am 12. Dezember 
Lieber Wilhelm, ich bin in einem Zustande, in dem jene Unglücklichen gewesen sein 

müssen, von denen man glaubte, sie würden von einem bösen Geiste umhergetrieben. 

Manchmal ergreift mich's; es ist nicht Angst, nicht Begier--es ist ein inneres, 

unbekanntes Toben, das meine Brust zu zerreißen droht, das mir die Gurgel zupreßt! 

Wehe! Wehe! Und dann schweife ich umher in den furchtbaren nächtlichen Szenen 

dieser menschenfeindlichen Jahrszeit. 

Gestern abend mußte ich hinaus. Es war plötzlich Tauwetter eingefallen, ich hatte 

gehört, der Fluß sei übergetreten, alle Bäche geschwollen und von Wahlheim herunter 

mein liebes Tal überschwemmt! Nachts nach eilfe rannte ich hinaus. Ein fürchterliches 

Schauspiel, vom Fels herunter die wühlenden Fluten in dem Mondlichte wirbeln zu 

sehen, über Äcker und Wiesen und Hecken und alles, und das weite Tal hinauf und 

hinab eine stürmende See im Sausen des Windes! Und wenn dann der Mond wieder 

hervortrat und über der schwarzen Wolke ruhte, und vor mir hinaus die Flut in 

fürchterlich herrlichem Widerschein rollte und klang: da überfiel mich ein Schauer, 
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und wieder ein Sehnen! Ach, mit offenen Armen stand ich gegen den Abgrund und 

atmete hinab! Hinab! Und verlor mich in der Wonne, meine Qualen, meine Leiden da 

hinabzustürmen! Dahinzubrausen wie die Wellen! O!--Und den Fuß vom Boden zu 

heben vermochtest du nicht, und alle Qualen zu enden! --Meine Uhr ist noch nicht 

ausgelaufen, ich fühle es! O Wilhelm! Wie gern hätte ich mein Menschsein drum 

gegeben, mit jenem Sturmwinde sie Wolken zu zerreißen, die Fluten zu fassen! Ha! 

Und wird nicht vielleicht dem Eingekerkerten einmal diese Wonne zuteil? 

--Und wie ich wehmütig hinabsah auf ein Plätzchen, wo ich mit Lotten unter einer 

Weide geruht, auf einem heißen Spaziergange,--das war auch überschwemmt, und 

kaum daß ich die Weide erkannte! Wilhelm! Und ihre Wiesen, dachte ich, die Gegend 

um ihr Jagdhaus! Wie verstört jetzt vom reißenden Strome unsere Laube! Dacht' ich. 

Und der Vergangenheit Sonnenstrahl blickte herein, wie einem Gefangenen ein Traum 

von Herden, Wiesen und Ehrenämtern. Ich stand!--Ich schelte mich nicht, denn ich 

habe Mut zu sterben.--Ich hätte--nun sitze ich hier wie ein altes Weib, das ihr Holz 

von Zäunen stoppelt und ihr Brot an den Türen, um ihr hinsterbendes, freudeloses 

Dasein noch einen Augenblick zu verlängern und zu erleichtern. 

Am 14. Dezember 
Was ist das, mein Lieber? Ich erschrecke vor mir selbst! Ist nicht meine Liebe zu ihr 

die heiligste, reinste, brüderlichste Liebe? Habe ich jemals einen strafbaren Wunsch in 

meiner Seele gefühlt?--Ich will nicht beteuern--und nun, Träume! O wie wahr fühlten 

die Menschen, die so widersprechende Wirkungen fremden Mächten zuschrieben! 

Diese Nacht! Ich zittere, es zu sagen, hielt ich sie in meinen Armen, fest an meinen 

Busen gedrückt, und deckte ihren liebelispelnden Mund mit unendlichen Küssen; mein 

Auge schwamm in der Trunkenheit des ihrigen! Gott! Bin ich strafbar, daß ich auch 

jetzt noch eine Seligkeit fühle, mir diese glühenden Freuden mit voller Innigkeit 

zurückzurufen? Lotte! Lotte!--Und mit mir ist es aus! Meine Sinne verwirren sich, 

schon acht Tage habe ich keine Besinnungskraft mehr, meine Augen sind voll Tränen. 

Ich bin nirgend wohl, und überall wohl. Ich wünsche nichts, verlange nichts. Mir wäre 

besser, ich ginge. 

Der Entschluß, die Welt zu verlassen, hatte in dieser Zeit, unter solchen Umständen in 

Werthers Seele immer mehr Kraft gewonnen. Seit der Rückkehr zu Lotten war es 

immer seine letzte Aussicht und Hoffnung gewesen; doch hatte er sich gesagt, es solle 

keine übereilte, keine rasche Tat sein, er wolle mit der besten Überzeugung, mit der 

möglichst ruhigen Entschlossenheit diesen Schritt tun. 



Goethe                                                      Die Leiden des jungen Werther                                            OriginalBook.Ru 

73 

Seine Zweifel, sein Streit mit sich selbst blicken aus einem Zettelchen hervor, das 

wahrscheinlich ein angefangener Brief an Wilhelm ist und ohne Datum unter seinen 

Papieren gefunden worden: 

Ihre Gegenwart, ihr Schicksal, ihre Teilnehmung an dem meinigen preßt noch die 

letzten Tränen aus meinem versengten Gehirne. Den Vorhang aufzuheben und 

dahinter zu treten! Das ist alles! Und warum das Zaudern und Zagen? Weil man nicht 

weiß, wie es dahinten aussieht? Und man nicht wiederkehrt? Und daß das nun die 

Eigenschaft unseres Geistes ist, da Verwirrung und Finsternis zu ahnen, wovon wir 

nichts Bestimmtes wissen. 

Endlich ward er mit dem traurigen Gedanken immer mehr verwandt und befremdet 

und sein Vorsatz fest und unwiderruflich, wovon folgender zweideutige Brief, den er 

an seinen Freund schrieb, ein Zeugnis abgibt. 

Am 20. Dezember 
Ich danke deiner Liebe, Wilhelm, daß du das Wort so aufgefangen hast. Ja, du hast 

recht: mir wäre besser, ich ginge. Der Vorschlag, den du zu einer Rückkehr zu euch 

tust, gefällt mir nicht ganz; wenigstens möchte ich noch gern einen Umweg machen, 

besonders da wir anhaltenden Frost und gute Wege zu hoffen haben. Auch ist mir es 

sehr lieb, daß du kommen willst, mich abzuholen; verziehe nur noch vierzehn Tage, 

und erwarte noch einen Brief von mir mit dem Weiteren. Es ist nötig, daß nichts 

gepflückt werde, ehe es reif ist. Und vierzehn Tage auf oder ab tun viel. Meiner 

Mutter sollst du sagen: daß sie für ihren Sohn beten soll, und daß ich sie um 

Vergebung bitte wegen alles Verdrusses, den ich ihr gemacht habe. Das war nun mein 

Schicksal, die zu betrüben, denen ich Freude schuldig war. Leb' wohl, mein Teuerster! 

Allen Segen des Himmels über dich! Leb' wohl!" 

Was in dieser Zeit in Lottens Seele vorging, wie ihre Gesinnungen gegen ihren Mann, 

gegen ihren unglücklichen Freund gewesen, getrauen wir uns kaum mit Worten 

auszudrücken, ob wir uns gleich davon, nach der Kenntnis ihres Charakters, wohl 

einen stillen Begriff machen können, und eine schöne weibliche Seele sich in die 

ihrige denken und mit ihr empfinden kann. 

So viel ist gewiß, sie war fest bei sich entschlossen, alles zu tun, um Werthern zu 

entfernen, und wenn sie zauderte, so war es eine herzliche, freundschaftliche 

Schonung, weil sie wußte, wie viel es ihm kosten, ja daß es ihm beinahe unmöglich 

sein würde. Doch ward sie in dieser Zeit mehr gedrängt, Ernst zu machen; es schwieg 

ihr Mann ganz über dies Verhältnis, wie sie auch immer darüber geschwiegen hatte, 
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und um so mehr war ihr angelegen, ihm durch die Tat zu beweisen, wie ihre 

Gesinnungen der seinigen wert seien. 

An demselben Tage, als Werther den zuletzt eingeschalteten Brief an seinen Freund 

geschrieben, es war der Sonntag vor Weihnachten, kam er abends zu Lotten und fand 

sie allein. Sie beschäftigte sich, einige Spielwerke in Ordnung zu bringen, die sie ihren 

kleinen Geschwistern zum Christgeschenke zurecht gemacht hatte. Er redete von dem 

Vergnügen, das die Kleinen haben würden, und von den Zeiten, da einen die 

unerwartete Öffnung der Tür und die Erscheinung eines aufgeputzten Baumes mit 

Wachslichtern, Zuckerwerk und äpfeln in paradiesische Entzückung setzte.--"Sie 

sollen," sagte Lotte, indem sie ihre Verlegenheit unter ein liebes Lächeln verbarg, "Sie 

sollen auch beschert kriegen, wenn Sie recht geschickt sind; ein Wachsstöckchen und 

noch was."--"Und was heißen Sie geschickt sein?"rief er aus;"wie soll ich sein? Wie 

kann ich sein? Beste Lotte!"--"Donnerstag abend," sagte sie, "ist Weihnachtsabend, da 

kommen die Kinder, mein Vater auch, da kriegt jedes das Seinige, da kommen Sie 

auch--aber nicht eher."--Werther stutzte.--"Ich bitte Sie," fuhr sie fort, "es ist nun 

einmal so, ich bitte um meiner Ruhe willen, es kann nicht, es kann nicht so bleiben."--

Er wendete seine Augen von ihr und ging in der Stube auf und ab und murmelte das 

"es kann nicht so bleiben!" zwischen den Zähnen.--Lotte, die den schrecklichen 

Zustand fühlte, worein ihn diese Worte versetzt hatten, suchte durch allerlei Fragen 

seine Gedanken abzulenken, aber vergebens.--"Nein, Lotte," rief er aus, "ich werde 

Sie nicht wiedersehen!"--"Warum das?" versetzte sie, "Werther, Sie können, Sie 

müssen uns wiedersehen, nur mäßigen Sie sich. O warum mußten Sie mit dieser 

Heftigkeit, dieser unbezwinglich haftenden Leidenschaft für alles, was Sie einmal 

anfassen, geboren werden! Ich bitte Sie," fuhr sie fort, indem sie ihn bei der Hand 

nahm, "mäßigen Sie sich! Ihr Geist, Ihre Wissenschaften, Ihre Talente, was bieten die 

Ihnen für mannigfaltige Ergetzungen dar! Sein Sie ein Mann, wenden Sie diese 

traurige Anhänglichkeit von einem Geschöpf, das nichts tun kann als Sie bedauern."--

Er knirrte mit den Zähnen und sah sie düster an.--Sie hielt seine Hand. "Nur einen 

Augenblick ruhigen Sinn, Werther!" sagte sie. Fühlen Sie nicht, daß Sie sich 

betriegen, sich mit Willen zugrunde richten! Warum denn mich, Werther? Just mich, 

das Eigentum eines andern? Just das? Ich fürchte, ich fürchte, es ist nur die 

Unmöglichkeit, mich zu besitzen, die Ihnen diesen Wunsch so reizend macht."--Er zog 

seine Hand aus der ihrigen, indem er sie mit einem starren, unwilligen Blick ansah. 

"Weise!" rief er, "sehr weise! Hat vielleicht Albert diese Anmerkung gemacht? 

Politisch! Sehr politisch!" --"Es kann sie jeder machen," versetzte sie drauf, "und 

sollte denn in der weiten Welt kein Mädchen sein, das die Wünsche Ihres Herzens 

erfüllte? Gewinnen Sie's über sich, suchen Sie darnach, und ich schwöre Ihnen, Sie 
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werden sie finden; denn schon lange ängstigt mich, für Sie und uns, die 

Einschränkung, in die Sie sich diese Zeit her selbst gebannt haben. Gewinnen Sie über 

sich, eine Reise wird Sie, muß Sie zerstreuen! Suchen Sie, finden Sie einen werten 

Gegenstand Ihrer Liebe, und kehren Sie zurück, und lassen Sie uns zusammen die 

Seligkeit einer wahren Freundschaft genießen." "Das könnte man," sagte er mit einem 

kalten Lachen, "drucken lassen und allen Hofmeistern empfehlen. Liebe Lotte! Lassen 

Sie mir noch ein klein wenig Ruh, es wird alles werden!"--"Nur das, Werther, daß Sie 

nicht eher kommen als Weihnachtsabend!"--Er wollte antworten, und Albert trat in die 

Stube. Man bot sich einen frostigen Guten Abend und ging verlegen im Zimmer neben 

einander auf und nieder. Werther fing einen unbedeutenden Diskurs an, der bald aus 

war, Albert desgleichen, der sodann seine Frau nach gewissen Aufträgen fragte und, 

als er hörte, sie seien noch nicht ausgerichtet, ihr einige Worte sagte, die Werthern 

kalt, ja gar hart vorkamen. Er wollte gehen, er konnte nicht und zauderte bis acht, da 

sich denn sein Unmut und Unwillen immer vermehrte, bis der Tisch gedeckt wurde, 

und er Hut und Stock nahm. Albert lud ihn zu bleiben, er aber, der nur ein 

unbedeutendes Kompliment zu hören glaubte, dankte kalt dagegen und ging weg.  

Er kam nach Hause, nahm seinem Burschen, der ihm leuchten wollte, das Licht aus 

der Hand und ging allein in sein Zimmer, weinte laut, redete aufgebracht mit sich 

selbst, ging heftig die Stube auf und ab und warf sich endlich in seinen Kleidern aufs 

Bette, wo ihn der Bediente fand, der es gegen eilfe wagte hineinzugehn, um zu fragen, 

ob er dem Herrn die Stiefeln ausziehen sollte, das er denn zuließ und dem Bedienten 

verbot, den andern Morgen ins Zimmer zu kommen, bis er ihm rufen würde. 

Montags früh, den einundzwanzigsten Dezember, schrieb er folgenden Brief an 

Lotten, den man nach seinem Tode versiegelt auf seinem Schreibtische gefunden und 

ihr überbracht hat, und den ich absatzweise hier einrücken will, so wie aus den 

Umständen erhellet, daß er ihn geschrieben habe. 

"Es ist beschlossen, Lotte, ich will sterben, und das schreibe ich dir ohne romantische 

überspannung, gelassen, an dem Morgen des Tages, an dem ich dich zum letzten Male 

sehen werde. Wenn du dieses liesest, meine Beste, deckt schon das kühle Grab die 

erstarrten Reste des Unruhigen, Unglücklichen, der für die letzten Augenblicke seines 

Lebens keine größere Süßigkeit weiß, als sich mit dir zu unterhalten. Ich habe eine 

schreckliche Nacht gehabt und, ach, eine wohltätige Nacht. Sie ist es, die meinen 

Entschluß befestiget, bestimmt hat: ich will sterben! Wie ich mich gestern von dir riß, 

in der fürchterlichen Empörung meiner Sinne, wie sich alles das nach meinem Herzen 

drängte und mein hoffnungsloses, freudeloses Dasein neben dir in gräßlicher Kälte 

mich anpackte--ich erreichte kaum mein Zimmer, ich warf mich außer mir auf meine 
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Knie, und o Gott! Du gewährtest mir das letzte Labsal der bittersten Tränen! Tausend 

Anschläge, tausend Aussichten wüteten durch meine Seele, und zuletzt stand er da, 

fest, ganz, der letzte, einzige Gedanke: ich will sterben!--ich legte mich nieder, und 

morgens, in der Ruhe des Erwachens, steht er noch fest, noch ganz stark in meinem 

Herzen: ich will sterben!--es ist nicht Verzweiflung, es ist Gewißheit, daß ich 

ausgetragen habe, und daß ich mich opfere für dich. Ja, Lotte! Warum sollte ich es 

verschweigen? Eins von uns dreien muß hinweg, und das will ich sein! O meine 

Beste! In diesem zerrissenen Herzen ist es wütend herumgeschlichen, oft--deinen 

Mann zu ermorden!--dich!--mich! --so sei es denn!--wenn du hinaufsteigst auf den 

Berg, an einem schönen Sommerabende, dann erinnere dich meiner, wie ich so oft das 

Tal heraufkam, und dann blicke nach dem Kirchhofe hinüber nach meinem Grabe, wie 

der Wind das hohe Gras im Scheine der sinkenden Sonne hin und her wiegt.--Ich war 

ruhig, da ich anfing, nun, nun weine ich wie ein Kind, da alles das so lebhaft um mich 

wird.--" 

Gegen zehn Uhr rief Werther seinem Bedienten, und unter dem Anziehen sagte er 

ihm, wie er in einigen Tagen verreisen würde, er solle daher die Kleider auskehren 

und alles zum Einpacken zurecht machen; auch gab er ihm Befehl, überall Kontos zu 

fordern, einige ausgeliehene Bücher abzuholen und einigen Armen, denen er 

wöchentlich etwas zu geben gewohnt war, ihr Zugeteiltes auf zwei Monate voraus zu 

bezahlen. 

Er ließ sich das Essen auf die Stube bringen, und nach Tische ritt er hinaus zum 

Amtmanne, den er nicht zu Hause antraf. Er ging tiefsinnig im Garten auf und ab und 

schien noch zuletzt alle Schwermut der Erinnerung auf sich häufen zu wollen. 

Die Kleinen ließen ihn nicht lange in Ruhe, sie verfolgten ihn, sprangen an ihm hinauf, 

erzählen ihm, daß, wenn morgen, und wieder morgen, und noch ein Tag wäre, sie die 

Christgeschenke bei Lotten holten, und erzählten ihm Wunder, die sich ihre kleine 

Einbildungskraft versprach.--"morgen!" rief er aus, "und wieder morgen! Und noch 

ein Tag!"--und küßte sie alle herzlich und wollte sie verlassen, als ihm der Kleine 

noch etwas in das Ohr sagen wollte. Der verriet ihm, die großen Brüder hätten schöne 

Neujahrswünsche geschrieben, so groß! Und einen für den Papa, für Albert und Lotten 

einen und auch einen für Herrn Werther; die wollten sie am Neujahrstage früh 

überreichen. Das übermannte ihn, er schenkte jedem etwas, setzte sich zu Pferde, ließ 

den Alten grüßen und ritt mit Tränen in den Augen davon. 

Gegen fünf kam er nach Hause, befahl der Magd, nach dem Feuer zu sehen und es bis 

in die Nacht zu unterhalten. Den Bedienten hieß er Bücher und Wäsche unten in den 



Goethe                                                      Die Leiden des jungen Werther                                            OriginalBook.Ru 

77 

Koffer packen und die Kleider einnähen. Darauf schrieb er wahrscheinlich folgenden 

Absatz seines letzten Briefes an Lotten. 

"Du erwartest mich nicht! Du glaubst, ich würde gehorchen und erst Weihnachtsabend 

dich wieder sehn. O Lotte! Heut oder nie mehr. Weihnachtsabend hältst du dieses 

Papier in deiner Hand, zitterst und benetzest es mit deinen lieben Tränen. Ich will, ich 

muß! O wie wohl ist es mir, daß ich entschlossen bin." 

Lotte war indes in einen sonderbaren Zustand geraten. Nach der letzten Unterredung 

mit Werthern hatte sie empfunden, wie schwer es ihr fallen werde, sich von ihm zu 

trennen, was er leiden würde, wenn er sich von ihr entfernen sollte. 

Es war wie im Vorübergehn in Alberts Gegenwart gesagt worden, daß Werther vor 

Weihnachtsabend nicht wieder kommen werde, und Albert war zu einem Beamten in 

der Nachbarschaft geritten, mit dem er Geschäfte abzutun hatte, und wo er über Nacht 

ausbleiben mußte. 

Sie saß nun allein, keins von ihren Geschwistern war um sie, sie überließ sich ihren 

Gedanken, die stille über ihren Verhältnissen herumschweiften. Sie sah sich nun mit 

dem Mann auf ewig verbunden, dessen Liebe und Treue sie kannte, dem sie von 

Herzen zugetan war, dessen Ruhe, dessen Zuverlässigkeit recht vom Himmel dazu 

bestimmt zu sein schien, daß eine wackere Frau das Glück ihres Lebens darauf 

gründen sollte; sie fühlte, was er ihr und ihren Kindern auf immer sein würde. Auf der 

andern Seite war ihr Werther so teuer geworden, gleich von dem ersten Augenblick 

ihrer Bekanntschaft an hatte sich die übereinstimmung ihrer Gemüter so schön 

gezeigt, der lange dauernde Umgang mit ihm, so manche durchlebte Situationen hatten 

einen unauslöschlichen Eindruck auf ihr Herz gemacht. Alles, was sie Interessantes 

fühlte und dachte, war sie gewohnt mit ihm zu teilen, und seine Entfernung drohte in 

ihr ganzes Wesen eine Lücke zu reißen, die nicht wieder ausgefüllt werden konnte. O, 

hätte sie ihn in dem Augenblick zum Bruder umwandeln können, wie glücklich wäre 

sie gewesen! Hätte sie ihn einer ihrer Freundinnen verheiraten dürfen, hätte sie hoffen 

können, auch sein Verhältnis gegen Albert ganz wieder herzustellen! 

Sie hatte ihre Freundinnen der Reihe nach durchgedacht und fand bei einer jeglichen 

etwas auszusetzen, fand keine, der sie ihn gegönnt hätte. 

Über allen diesen Betrachtungen fühlte sie erst tief, ohne sich es deutlich zu machen, 

daß ihr herzliches, heimliches Verlangen sei, ihn für sich zu behalten, und sagte sich 

daneben, daß sie ihn nicht behalten könne, behalten dürfe; ihr reines, schönes, sonst so 

leichtes und leicht sich helfendes Gemüt empfand den Druck einer Schwermut, dem 
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die Aussicht zum Glück verschlossen ist. Ihr Herz war gepreßt, und eine trübe Wolke 

lag über ihrem Auge. 

So war es halb sieben geworden, als sie Werthern die Treppe heraufkommen hörte und 

seinen Tritt, seine Stimme, die nach ihr fragte, bald erkannte. Wie schlug ihr Herz, und 

wir dürfen fast sagen zum erstenmal, bei seiner Ankunft. Sie hätte sich gern vor ihm 

verleugnen lassen, und als er hereintrat, rief sie ihm mit einer Art von 

leidenschaftlicher Verwirrung entgegen: "Sie haben nicht Wort gehalten."--"Ich habe 

nichts versprochen" war seine Antwort.--"So hätten Sie wenigstens meiner Bitte 

stattgeben sollen," versetzte sie, "ich bat Sie um unser beider Ruhe." 

Sie wußte nicht recht, was sie sagte, ebensowenig was sie tat, als sie nach einigen 

Freundinnen schickte, um nicht mit Werthern allein zu sein. Er legte einige Bücher 

hin, die er gebracht hatte, fragte nach andern, und sie wünschte, bald daß ihre 

Freundinnen kommen, bald daß sie wegbleiben möchten. Das Mädchen kam zurück 

und brachte die Nachricht, daß sich beide entschuldigen ließen. 

Sie wollte das Mädchen mit ihrer Arbeit in das Nebenzimmer sitzen lassen; dann 

besann sie sich wieder anders. Werther ging in der Stube auf und ab, sie trat ans 

Klavier und fing eine Menuett an, sie wollte nicht fließen. Sie nahm sich zusammen 

und setzte sich gelassen zu Werthern, der seinen gewöhnlchen Platz auf dem Kanapee 

eingenommen hatte. 

"Haben Sie nichts zu lesen?" sagte sie.--Er hatte nichts.--"Da drin in meiner 

Schublade," fing sie an, "liegt Ihre Übersetzung einiger Gesänge Ossians; ich habe sie 

noch nicht gelesen, denn ich hoffte immer, sie von Ihnen zu hören; aber zeither hat 

sich's nicht finden, nicht machen wollen."--Er lächelte, holte die Lieder, ein Schauer 

überfiel ihn, als er sie in die Hände nahm, und die Augen standen ihm voll Tränen, als 

er hineinsah. Er setzte sich nieder und las. 

"Stern der dämmernden Nacht, schön funkelst du in Westen, habst dein strahlend 

Haupt aus deiner Wolke, wandelst stattlich deinen Hügel hin. Wornach blickst du auf 

die Heide? Die stürmenden Winde haben sich gelegt; von ferne kommt des Gießbachs 

Murmeln; rauschende Wellen spielen am Felsen ferne; das Gesumme der 

Abendfliegen schwärmet übers Feld. Wornach siehst du, schönes Licht? Aber du 

lächelst und gehst, freudig umgeben dich die Wellen und baden dein liebliches Haar. 

Lebe wohl, ruhiger Strahl. Erscheine, du herrliches Licht von Ossians Seele! 

Und es erscheint in seiner Kraft. Ich sehe meine geschiedenen Freunde, sie sammeln 

sich auf Lora, wie in den Tagen, die vorüber sind.--Fingal kommt wie eine feuchte 

Nebelsäule; um ihn sind seine Helden, und, siehe! Die Barden des Gesanges: grauer 
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Ullin! Stattlicher Ryno! Alpin, lieblicher Sänger! Und du, sanft klagende Minona!--

Wie verändert seid ihr, meine Freunde, seit den festlichen Tagen auf Selma, da wir 

buhlten um die Ehre des Gesanges, wie Frühlingslüfte den Hügel hin wechselnd 

beugen das schwach lispelnde Gras. 

Da trat Minona hervor in ihrer Schönheit, mit niedergeschlagenem Blick und 

tränenvollem Auge, schwer floß ihr Haar im unsteten Winde, der von dem Hügel 

herstieß.--Düster ward's in der Seele der Helden, als sie die liebliche Stimme erhob; 

denn oft hatten sie das Grab Salgars gesehen, oft die finstere Wohnung der weißen 

Colma. Colma, verlassen auf dem Hügel, mit der harmonischen Stimme; Salgar 

versprach zu kommen; aber ringsum zog sich die Nacht. Höret Colmas Stimme, da sie 

auf dem Hügel allein saß. 

Colma. Es ist Nacht!--Ich bin allein, verloren auf dem stürmischen Hügel. Der Wind 

saust im Gebirge. Der Strom heult den Felsen hinab. Keine Hütte schützt mich vor 

Regen, mich Verlaßne auf dem stürmischen Hügel. Tritt, o Mond, aus deinen Wolken, 

erscheinet, Sterne der Nacht! Leite mich irgend ein Strahl zu dem Orte, wo meine 

Liebe ruht von den Beschwerden der Jagd, sein Bogen neben ihm abgespannt, seine 

Hunde schnobend um ihn! Aber hier muß ich sitzen allein auf dem Felsen des 

verwachsenen Stroms. Der Strom und der Sturm saust, ich höre nicht die Stimme 

meines Geliebten. 

Warum zaudert mein Salgar? Hat er sein Wort vergessen?--Da ist der Fels und der 

Baum und hier der rauschende Strom! Mit einbrechender Nacht versprachst du hier zu 

sein; ach! Wohin hat sich mein Salgar verirrt? Mit dir wollt' ich fliehen, verlassen 

Vater und Bruder, die stolzen! Lange sind unsere Geschlechter Feinde, aber wir sind 

keine Feinde, o Salgar! 

Schweig eine Weile, o Wind! Still eine kleine Weile, o Strom, daß meine Stimme 

klinge durchs Tal, daß mein Wanderer mich höre. Salgar! Ich bin's, die ruft! Hier ist 

der Baum und der Fels! Salgar! Mein Lieber! Hier bin ich; warum zauderst du zu 

kommen? 

Sieh, der Mond erscheint, die Flut glänzt im Tale, die Felsen stehen grau den Hügel 

hinauf; aber ich seh' ihn nicht auf der Höhe, seine Hunde vor ihm her verkündigen 

nicht seine Ankunft. Hier muß ich sitzen allein. 

Aber wer sind, die dort unten liegen auf der Heide?--Mein Geliebter? Mein Bruder?--

Redet, o meine Freunde! Sie antworten nicht. Wie geängstigt ist meine Seele!--Ach sie 

sind tot! Ihre Schwester rot vom Gefechte! O mein Bruder, mein Bruder, warum hast 

du meinen Salgar erschlagen? O mein Salgar, warum hast du meinen Bruder 
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erschlagen? Ihr wart mir beide so lieb! O du warst schön an dem Hügel unter 

Tausenden! Es war schrecklich in der Schlacht. Antwortet mir! Hört meine Stimme, 

meine Geliebten! Aber ach, sie sind stumm, stumm auf ewig! Kalt wie die Erde ist ihr 

Busen! 

O von dem Felsen des Hügels, von dem Gipfel des stürmenden Berges, redet, Geister 

der Toten! Redet! Mir soll es nicht grausen!--Wohin seid ihr zur Ruhe gegangen? In 

welcher Gruft des Gebirges soll ich euch finden?--Keine schwache Stimme vernehme 

ich im Winde, keine wehende Antwort im Sturme des Hügels. Ich sitze in meinem 

Jammer, ich harre auf den Morgen in meinen Tränen. Wühlet das Grab, ihr Freunde 

der Toten, aber schließt es nicht, bis ich komme. Mein Leben schwindet wie ein 

Traum; wie sollt' ich zurückbleiben! Hier will ich {...} Felsens--wenn's Nacht wird auf 

dem Hügel, und Wind kommt über die Heide, soll mein Geist im Winde stehn und 

trauern den Tod meiner Freunde. Der Jäger hört mich aus seiner Laube, fürchtet meine 

Stimme und liebt sie; denn süß soll meine Stimme sein um meine Freunde, sie waren 

mir beide so lieb! 

Das war dein Gesang, o Minona, Tormans sanft errötende Tochter. Unsere Tränen 

flossen um Colma, und unsere Seele ward düster. 

78 Ullin trat auf mit der Harfe und gab uns Alpins Gesang--Alpins Stimme war 

freundlich, Rynos Seele ein Feuerstrahl. Aber schon ruhten sie im engen Hause, und 

ihre Stimme war verhallet in Selma. Einst kehrte Ullin zurück von der Jagd, ehe die 

Helden noch fielen. Er hörte ihren Wettegesang auf dem Hügel. Ihr Lied war sanft, 

aber traurig. Sie klagten Morars Fall, des ersten der Helden. Seine Seele war wie 

Fingals Seele, sein Schwert wie das Schwert Oskars--aber er fiel, und sein Vater 

jammerte, und seiner Schwester Augen waren voll Tränen, Minonas Augen waren voll 

Tränen, der Schwester des herrlichen Morars. Sie trat zurück vor Ullins Gesang, wie 

der Mond in Westen, der den Sturmregen voraussieht und sein schönes Haupt in eine 

Wolke verbirgt.--Ich schlug die Harfe mit Ullin zum Gesange des Jammers. 

 

Ryno 
Vorbei sind Wind und Regen, der Mittag ist so heiter, die Wolken teilen sich. Fliehend 

bescheint den Hügel die unbeständige Sonne. Rötlich fließt der Strom des Bergs im 

Tale hin. Süß ist dein Murmeln, Strom; doch süßer die Stimme, die ich höre. Es ist 

Alpins Stimme, er bejammert den Toten. Sein Haupt ist vor Alter gebeugt und rot sein 

tränendes Auge. Alpin, trefflicher Sänger, warum allein auf dem schweigenden 
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Hügel? Warum jammerst du wie ein Windstoß im Walde, wie eine Welle am fernen 

Gestade? 

Alpin 
Meine Tränen, Ryno, sind für den Toten, meine Stimme für die Bewohner des Grabs. 

Schlank bist du auf dem Hügel, schön unter den Söhnen der Heide. Aber du wirst 

fallen wie Morar, und auf deinem Grabe wird der Trauernde sitzen. Die Hügel werden 

dich vergessen, dein Bogen in der Halle liegen ungespannt. 

Du warst schnell, o Morar, wie ein Reh auf dem Hügel, schrecklich wie die 

Nachtfeuer am Himmel. Dein Grimm war ein Sturm, dein Schwert in der Schlacht wie 

Wetterleuchten über der Heide. Deine Stimme glich dem Waldstrome nach dem 

Regen, dem Donner auf fernen Hügeln. Manche fielen von deinem Arm, die Flamme 

deines Grimmes verzehrte sie. Aber wenn du wiederkehrtest vom Kriege, wie friedlich 

war deine Stirne! Dein Angesicht war gleich der Sonne nach dem Gewitter, gleich 

dem Monde in der schweigenden Nacht, ruhig deine Brust wie der See, wenn sich des 

Windes Brausen gelegt hat. 

Eng ist nun deine Wohnung, finster deine Stätte! Mit drei Schritten mess' ich dein 

Grab, o du, der du ehe so groß warst! Vier Steine mit moosigen Häupten sind dein 

einziges Gedächtnis; ein entblätterter Baum, langes Gras, das im Winde wispelt, 

deutet dem Auge des Jägers das Grab des mächtigen Morars. Keine Mutter hast du, 

dich zu beweinen, kein Mädchen mit Tränen der Liebe. Tot ist, die dich gebar, 

gefallen die Tochter von Morglan. 

Wer auf seinem Stabe ist das? Wer ist es, dessen Haupt weiß ist vor Alter, dessen 

Augen rot sind von Tränen? Es ist dein Vater, o Morar, der Vater keines Sohnes außer 

dir. Er hörte von deinem Ruf in der Schlacht, er hörte von zerstobenen Feinden; er 

hörte Morars Ruhm! Ach! Nichts von seiner Wunde? Weine, Vater Morars, weine! 

Aber dein Sohn hört dich nicht. Tief ist der Schlaf der Toten, niedrig ihr Kissen von 

Staube. Nimmer achtet er auf die Stimme, nie erwacht er auf deinen Ruf. O wann wird 

es Morgen im Grabe, zu bieten dem Schlummerer: Erwache! 

Lebe wohl, edelster der Menschen, du Eroberer im Felde! Aber nimmer wird dich das 

Feld sehen, nimmer der düstere Wald leuchten vom Glanze deines Stahls. Du 

hinterließest keinen Sohn, aber der Gesang soll deinen Namen erhalten, künftige 

Zeiten sollen von dir hören, hören von dem gefallenen Morar. 

Laut war die Trauer der Helden, am lautesten Armins berstender Seufzer. Ihn erinnerte 

es an den Tod seines Sohnes, er fiel in den Tagen der Jugend. Carmor saß nah bei dem 
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Helden, der Fürst des hallenden Galmal. "Warum schluchzet der Seufzer Armins?" 

sprach er, "was ist hier zu weinen? Klingt nicht ein Lied und ein Gesang, die Seele zu 

schmelzen und zu ergetzen? Sie sind wie sanfter Nebel, der steigend vom See aufs Tal 

sprüht, und die blühenden Blumen füllet das Naß; aber die Sonne kommt wieder in 

ihrer Kraft, und der Nebel ist gegangen. Warum bist du so jammervoll, Armin, 

Herrscher des seeumflossenen Gorma?" 

"Jammervoll! Wohl das bin ich, und nicht gering die Ursache meines Wehs.--Carmor, 

du verlorst keinen Sohn, verlorst keine blühende Tochter; Colgar, der Tapfere, lebt, 

und Annira, die schönste der Mädchen. Die Zweige deines Hauses blühen, o Carmor; 

aber Armin ist der Letzte seines Stammes. Finster ist dein Bett, o Daura! Dumpf ist 

dein Schlaf in dem Grabe--wann erwachst du mit deinen Gesängen, mit deiner 

melodischen Stimme? Auf, ihr Winde des Herbstes! Auf, stürmt über die finstere 

Heide! Waldströme, braust! Heult, Ströme, im Gipfel der Eichen! Wandle durch 

gebrochene Wolken, o Mond, zeige wechselnd dein bleiches Gesicht! Erinnre mich 

der schrecklichen Nacht, da meine Kinder umkamen, da Arindal, der Mächtige, fiel, 

Daura, die Liebe, verging. 

"Daura, meine Tochter, du warst schön, schön wie der Mond auf den Hügeln von 

Fura, weiß wie der gefallene Schnee, süß wie die atmende Luft! Arindal, dein Bogen 

war stark, dein Speer schnell auf dem Felde, dein Blick wie Nebel auf der Welle, dein 

Schild eine Feuerwolke im Sturme! 

"Armar, berühmt im Kriege, kam und warb um Dauras Liebe; sie widerstand nicht 

lange. Schön waren die Hoffnungen ihrer Freunde." 

Erath, der Sohn Odgals, grollte, denn sein Bruder lag erschlagen von Armar. Er kam, 

in einen Schiffer verkleidet. Schön war sein Nachen auf der Welle, weiß seine Locken 

vor Alter, ruhig sein ernstes Gesicht. "Schönste Mädchen," sagte er, "liebliche Tochter 

von Armin, dort am Felsen, nicht fern in der See, wo die rote Frucht vom Baume 

herblinkt, dort wartet Armar auf Daura: ich komme, seine Liebe zu führen über die 

rollende See. 

Sie folgt' ihm und rief nach Armar; nichts antwortete als die Stimme des Felsens. 

"Armar! Mein Lieber! Mein Lieber! Warum ängstest du mich so? Höre, Sohn 

Arnarths! Höre! Daura ist's, die dich ruft! 

Erath, der Verräter, floh lachend zum Lande. Sie erhob ihre Stimme, rief nach ihrem 

Vater und Bruder: "Arindal! Armin! Ist keiner, seine Daura zu retten?" 
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Ihre Stimme kam über die See. Arindal, mein Sohn, stieg vom Hügel herab, rauh in 

der Beute der Jagd, seine Pfeile rasselten an seiner Seite, seinen Bogen trug er in der 

Hand, fünf schwarzgraue Doggen waren um ihn. Er sah den kühnen Erath am Ufer, 

faßt' und band ihn an die Eiche, fest umflocht er seine Hüften, der Gefesselte füllte mit 

Ächzen die Winde. 

Arindal betritt die Wellen in seinem Boote, Daura herüber zu bringen. Armar kam in 

seinem Grimme, drückt' ab den grau befiederten Pfeil, er klang, er sank in dein Herz, 

"o Arindal, mein Sohn! Statt Eraths, des Verräters, kamst du um, das Boot erreichte 

den Felsen, er sank dran nieder und starb. Zu deinen Füßen floß deines Bruders Blut, 

welch war dein Jammer, o Daura! Die Wellen zerschmettern das Boot. Armar stürzt 

sch in die See, seine Daura zu retten oder zu sterben. Schnell stürmte ein Stoß vom 

Hügel in die Wellen, er sank und hob sich nicht wieder. 

Allein auf den seebespülten Felsen hört' ich die Klagen meiner Tochter. Viel und laut 

war ihr Schreien, doch konnt' sie ihr Vater nicht retten. Die ganze Nacht stand ich am 

Ufer, ich sah sie im schwachen Strahle des Mondes, die ganze Nacht hört' ich ihr 

Schreien, laut war der Wind, und der Regen schlug scharf nach der Seite des Berges. 

Ihre Stimme ward schwach, ehe der Morgen erschien, sie starb weg wie die Abendluft 

zwischen dem Grase der Felsen. Beladen mit Jammer starb sie und ließ Armin allein! 

Dahin ist meine Stärke im Kriege, gefallen mein Stolz unter den Mädchen. 

Wenn die Stürme des Berges kommen, wenn der Nord die Wellen hochhebt, sitz' ich 

am schallenden Ufer, schaue nach dem schrecklichen Felsen. Oft im sinkenden Monde 

seh' ich die Geister meiner Kinder, halb dämmernd wandeln sie zusammen in 

traurigen Eintracht." 

Ein Strom von Tränen, der aus Lottens Augen brach und ihrem gepreßten Herzen Luft 

machte, hemmte Werthers Gesang. Er warf das Papier hin, faßte ihre Hand und weinte 

die bittersten Tränen. Lotte ruhte auf der andern und verbarg ihre Augen ins 

Schnupftuch. Die Bewegung beider war fürchterlich. Sie fühlten ihr eigenes Elend in 

dem Schicksale der Edlen, fühlten es zusammen, und ihre Tränen vereinigten sich. Die 

Lippen und Augen Werthers glühten an Lottens Arme; ein Schauer überfiel sie; sie 

wollte sich entfernen, und Schmerz und Anteil lagen betäubend wie Blei auf ihr. Sie 

atmete, sich zu erholen, und bat ihn schluchzend fortzufahren, bat mit der ganzen 

Stimme des Himmels! Werther zitterte, sein Herz wollte bersten, er hob das Blatt auf 

und las halb gebrochen: 

"Warum weckst du mich, Frühlingsluft? Du buhlst und sprichst: ich betaue mit 

Tropfen des Himmels! Aber die Zeit meines Welkens ist nahe, nahe der Sturm, der 
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meine Blätter herabstört! Morgen wird der Wanderer kommen, kommen der mich sah 

in meiner Schönheit, ringsum wird sein Auge im Felde mich suchen und wird mich 

nicht finden.--" 

Die ganze Gewalt dieser Worte fiel über den Unglücklichen. Er warf sich vor Lotten 

nieder in der vollen Verzweifelung, faßte ihre Hände, drückte sie in seine Augen, 

wider seine Stirn, und ihr schien eine Ahnung seines schrecklichen Vorhabens durch 

die Seele zu fliegen. Ihre Sinne verwirrten sich, sie drückte seine Hände, drückte sie 

wider ihre Brust, neigte sich mit einer wehmütigen Bewegung zu ihm, und ihre 

glühenden Wangen berührten sich. Die Welt verging ihnen. Er schlang seine Arme um 

sie her, preßte sie an seine Brust und deckte ihre zitternden, stammelnden Lippen mit 

wütenden Küssen.--"Werther!" rief sie mit erstickter Stimme, sich abwendend, 

"Werther!" und drückte mit schwacher Hand seine Brust von der ihrigen; "Werther!" 

rief sie mit dem gefaßten Tone des edelsten Gefühles.--Er widerstand nicht, ließ sie 

sich aus seinen Armen und warf sich unsinnig vor sie hin.--Sie riß sich auf, und in 

ängstlicher Verwirrung, bebend zwischen Liebe und Zorn, sagte sie: "Das ist das letzte 

Mal! Werther! Sie sehn mich nicht wieder." Und mit dem vollsten Blick der Liebe auf 

den Elenden eilte sie ins Nebenzimmer und schloß hinter sich zu.--Werther streckte ihr 

die Arme nach, getraute sich nicht, sie zu halten. Er lag an der Erde, den Kopf auf dem 

Kanapee, und in dieser Stellung blieb er über eine halbe Stunde, bis ihn ein Geräusch 

zu sich selbst rief. Es war das Mädchen, das den Tisch decken wollte. Er ging im 

Zimmer auf und ab, und da er sich wieder allein sah, ging er zur Türe des Kabinetts 

und rief mit leiser Stimme: "Lotte! Lotte! Nur noch ein Wort! Ein Lebewohl!"--Sie 

schwieg.--Er harrte und bat und harrte; dann riß er sich weg und rief: "lebe wohl, 

Lotte! Auf ewig lebe wohl!" 

Er kam ans Stadttor. Die Wächter, die ihn schon gewohnt waren, ließen ihn 

stillschweigend hinaus. Es stiebte zwischen Regen und Schnee, und erst gegen eilfe 

klopfte er wieder. Sein Diener bemerkte, als Werther nach Hause kam, daß seinem 

Herrn der Hut fehlte. Er getraute sich nicht, etwas zu sagen, entkleidete ihn, alles war 

naß. Man hat nachher den Hut auf einem Felsen, der an dem Abhange des Hügels ins 

Tal sieht, gefunden, und es ist unbegreiflich, wie er ihn in einer finstern, feuchten 

Nacht, ohne zu stürzen, erstiegen hat. 

Er legte sich zu Bette und schlief lange. Der Bediente fand ihn schreibend, als er ihm 

den andern Morgen auf sein Rufen den Kaffee brachte. Er schrieb folgendes am Briefe 

an Lotten: 
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"Zum letztenmale denn, zum letztenmale schlage ich diese Augen auf. Sie sollen, ach, 

die Sonne nicht mehr sehn, ein trüber, neblichter Tag hält sie bedeckt. So traure denn, 

Natur! Dein Sohn, dein Freund, dein Geliebter naht sich seinem Ende. Lotte, das ist 

ein Gefühl ohnegleichen, und doch kommt es dem dämmernden Traum am nächsten, 

zu sich zu sagen: das ist der letzte Morgen. Der letzte! Lotte, ich habe keinen Sinn für 

das Wort: der letzte! Stehe ich nicht da in meiner ganzen Kraft, und morgen liege ich 

ausgestreckt und schlaff am Boden. Sterben! Was heißt das? Siehe, wir träumen, wenn 

wir vom Tode reden. Ich habe manchen sterben sehen; aber so eingeschränkt ist die 

Menschheit, daß sie für ihres Daseins Anfang und Ende keinen Sinn hat. Jetzt noch 

mein, dein! Dein, o Geliebte! Und einen Augenblick--getrennt, geschieden--vielleicht 

auf ewig?--Nein, Lotte, nein--wie kann ich vergehen? Wie kannst du vergehen? Wir 

sind ja! --vergehen!--Was heißt das? Das ist wieder ein Wort, ein leerer Schall, ohne 

Gefühl für mein Herz.--Tot, Lotte! Eingescharrt der kalten Erde, so eng! So finster!--

Ich hatte eine Freundin, die mein alles war meiner hülflosen Jugend; sie starb, und ich 

folgte ihrer Leiche und stand an dem Grabe, wie sie den Sarg hinunterließen und die 

Seile schnurrend unter ihm weg und wieder herauf schnellten, dann die erste Schaufel 

hinunterschollerte, und die ängstliche Lade einen dumpfen Ton wiedergab, und 

dumpfer und immer dumpfer, und endlich bedeckt war!--Ich stürzte neben das Grab 

hin--ergriffen, erschüttert, geängstigt, zerrissen mein Innerstes, aber ich wußte nicht, 

wie mir geschah--wie mir geschehen wird--Sterben! Grab! Ich verstehe die Worte 

nicht! 

O vergib mir! Vergib mir! Gestern! Es hätte der letzte Augenblick meines Lebens sein 

sollen. O du Engel! Zum ersten Male, zum ersten Male ganz ohne Zweifel durch mein 

innig Innerstes durchglühte mich das Wonnegefühl: sie liebt mich! Sie liebt mich! Es 

brennt noch auf meinen Lippen das heilige Feuer, das von den deinigen strömte, neue, 

warme Wonne ist in meinem Herzen. Vergib mir! Vergib mir! 

Ach, ich wußte, daß du mich liebtest, wußte es an den ersten seelenvollen Blicken, an 

dem ersten Händedruck, und doch, wenn ich wieder weg war, wenn ich Alberten an 

deiner Seite sah, verzagte ich wieder in fieberhaften Zweifeln. 

Erinnerst du dich der Blumen, die du mir schicktest, als du in jener fatalen 

Gesellschaft mir kein Wort sagen, keine Hand reichen konntest? O, ich habe die halbe 

Nacht davor gekniet, und sie versiegelten mir deine Liebe. Aber ach! Diese Eindrücke 

gingen vorüber, wie das Gefühl der Gnade seines Gottes allmählich wieder aus der 

Seele des Gläubigen weicht, die ihm mit ganzer Himmelsfülle in heiligen, sichtbaren 

Zeichen gereicht ward. 
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Alles das ist vergänglich, aber keine Ewigkeit soll das glühende Leben auslöschen, das 

ich gestern auf deinen Lippen genoß, das ich in mir fühle! Sie liebt mich! Dieser Arm 

hat sie umfaßt, diese Lippen haben auf ihren Lippen gezittert, dieser Mund hat an dem 

ihrigen gestammelt. Sie ist mein! Du bist mein! Ja, Lotte, auf ewig. 

Und was ist das, daß Albert dein Mann ist? Mann! Das wäre denn für diese Welt--und 

für diese Welt Sünde, daß ich dich liebe, daß ich dich aus seinen Armen in die 

meinigen reißen möchte? Sünde? Gut, und ich strafe mich dafür; ich habe sie in ihrer 

ganzen Himmelswonne geschmeckt, diese Sünde, habe Lebensbalsam und Kraft in 

mein Herz gesaugt. Du bist von diesem Augenblicke mein! Mein, o Lotte! Ich gehe 

voran! Gehe zu meinem Vater, zu deinem Vater. Dem will ich's klagen, und er wird 

mich trösten, bis du kommst, und ich fliege dir entgegen und fasse dich und bleibe bei 

dir vor dem Angesichte des Unendlichen in ewigen Umarmungen. 

Ich träume nicht, ich wähne nicht! Nahe am Grabe wird mir es heller. Wir werden 

sein! Wir werden uns wieder sehen! Deine Mutter sehen! Ich werde sie sehen, werde 

sie finden, ach, und vor ihr mein ganzes Herz ausschütten! Deine Mutter, dein 

Ebenbild." 

  

Gegen eilfe fragte Werther seinen Bedienten, ob wohl Albert zurückgekommen sei? 

Der Bediente sagte: ja, er habe dessen Pferd dahinführen sehen. Darauf gibt ihm der 

Herr ein offenes Zettelchen des Inhalts: "Wollten Sie mir wohl zu einer vorhabenden 

Reise Ihre Pistolen leihen? Leben Sie recht wohl!" 

Die liebe Frau hatte die letzte Nacht wenig geschlafen; was sie gefürchtet hatte, war 

entschieden, auf eine Weise entschieden, die sie weder ahnen noch fürchten konnte. 

Ihr sonst so rein und leicht fließendes Blut war in einer fieberhaften Empörung, 

tausenderlei Mepfindungen zerrütteten das schöne Herz. War es das Feuer von 

Werthers Umarmungen, das sie in ihrem Busen fühlte? War es Unwille über seine 

Verwegenheit? War es eine unmutige Vergleichung ihres gegenwärtigen Zustandes 

mit jenen Tagen ganz unbefangener, freier Unschuld und sorglosen Zutrauens an sich 

selbst? Wie sollte sie ihrem Manne entgegengehen, wie ihm eine Szene bekennen, die 

sie so gut gestehen durfte, und die sie sich doch zu gestehen nicht getraute? Sie hatten 

so lange gegen einander geschwiegen, und sollte sie die erste sein, die das 

Stillschweigen bräche und eben zur unrechten Zeit ihrem Gatten eine so unerwartete 

Entdeckung machte? Schon fürchtete sie, die bloße Nachricht von Werthers Besuch 

werde ihm einen unangenehmen Eindruck machen, und nun gar diese unerwartete 

Katastrophe! Konnte sie wohl hoffen, daß ihr Mann sie ganz im rechten Lichte sehen, 
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ganz ohne Vorurteil aufnehmen würde? Und konnte sie wünschen, daß er in ihrer 

Seele lesen möchte? Und doch wieder, konnte sie sich verstellen gegen den Mann, vor 

dem sie immer wie ein kristallhelles Glas offen und frei gestanden und dem sie keine 

ihrer Empfindungen jemals verheimlicht noch verheimlichen können? Eins und das 

andre machte ihr Sorgen und setzte sie in Verlegenheit; und immer kehrten ihre 

Gedanken wieder zu Werthern, der für sie verloren war, den sie nicht lassen konnte, 

den sie--leider!--sich selbst überlassen mußte, und dem, wenn er sie verloren hatte, 

nichts mehr übrig blieb. 

Wie schwer lag jetzt, was sie sich in dem Augenblick nicht deutlich machen konnte, 

die Stockung auf ihr, die sich unter ihnen festgesetzt hatte! So verständige, so gute 

Menschen fingen wegen gewisser heimlicher Verschiedenheiten unter einander zu 

schweigen an, jedes dachte seinem Recht und dem Unrechte des andern nach, und die 

Verhältnisse verwickelten und verhetzten sich dergestalt, daß es unmöglich ward, den 

Knoten eben in dem kritischen Momente, von dem alles abhing, zu lösen. Hätte eine 

glückliche Vertraulichkeit sie früher wieder einander näher gebracht, wäre Liebe und 

Nachsicht wechselsweise unter ihnen lebendig worden und hätte ihre Herzen 

aufgeschlossen, vielleicht wäre unser Freund noch zu retten gewesen. 

Noch ein sonderbarer Umstand kam dazu. Werther hatte, wie wir aus seinen Briefen 

wissen, nie ein Geheimnis daraus gemacht, daß er sich diese Welt zu verlassen sehnte. 

Albert hatte ihn oft bestritten, auch war zwischen Lotten und ihrem Mann manchmal 

die Rede davon gewesen. Dieser, wie er einen entschiedenen Widerwillen gegen die 

Tat empfand, hatte auch gar oft mit einer Art von Empfindlichkeit, die sonst ganz 

außer seinem Charakter lag, zu erkennen gegeben, daß er an dem Ernst eines solchen 

Vorsatzes sehr zu zweifeln Ursach' finde, er hatte sich sogar darüber einigen Scherz 

erlaubt und seinen Unglauben Lotten mitgeteilt. Dies beruhigte sie zwar von einer 

Seite, wenn ihre Gedanken ihr das traurige Bild vorführten, von der andern aber fühlte 

sie sich auch dadurch gehindert, ihrem Manne die Besorgnisse mitzuteilen, die sie in 

dem Augenblicke quälten. 

Albert kam zurück, und Lotte ging ihm mit einer verlegenen Hastigkeit entgegen, er 

war nicht heiter, sein Geschäft war nicht vollbracht, er hatte an dem benachbarten 

Amtmanne einen unbiegsamen, kleinsinnigen Menschen gefunden. Der Üble Weg 

auch hatte ihn verdrießlich gemacht. 

Er fragte, ob nichts vorgefallen sei, und sie antwortete mit Übereilung: Werther sei 

gestern abends dagewesen. Er fragte, ob Briefe gekommen, und er erhielt zur Antwort, 

daß ein Brief und Pakete auf seiner Stube lägen. Er ging hinüber, und Lotte blieb 

allein. Die Gegenwart des Mannes, den sie liebte und ehrte, hatte einen neuen 
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Eindruck in ihr Herz gemacht. Das Andenken seines Edelmuts, seiner Liebe und Güte 

hatte ihr Gemüt mehr beruhigt, sie fühlte einen heimlichen Zug, ihm zu folgen, sie 

nahm ihre Arbeit und ging auf sein Zimmer, wie sie mehr zu tun pflegte. Sie fand ihn 

beschäftigt, die Pakete zu erbrechen und zu lesen. Einige schienen nicht das 

Angenehmste zu enthalten. Sie tat einige Fragen an ihn, die er kurz beantwortete, und 

sich an den Pult stellte, zu schreiben. 

Sie waren auf diese Weise eine Stunde nebeneinander gewesen, und es ward immer 

dunkler in Lottens Gemüt. Sie fühlte, wie schwer es ihr werden würde, ihrem Mann, 

auch wenn er bei dem besten Humor wäre, das zu entdecken, was ihr auf dem Herzen 

lag; sie verfiel in eine Wehmut, die ihr um desto ängstlicher ward, als sie solche zu 

verbergen und ihre Tränen zu verschlucken suchte. 

Die Erscheinung von Werthers Knaben setzte sie in die größte Verlegenheit; er 

überreichte Alberten das Zettelchen, der sich gelassen nach seiner Frau wendete und 

sagte: "gib ihm die Pistolen." --"Ich lasse ihm glückliche Reise wünschen." sagte er 

zum Jungen. --Das fiel auf sie wie ein Donnerschlag, sie schwankte aufzustehen, sie 

wußte nicht, wie ihr geschah. Langsam ging sie nach der Wand, zitternd nahm sie das 

Gewehr herunter, putzte den Staub ab und zauderte, und hätte noch lange gezögert, 

wenn nicht Albert durch einen fragenden Blick sie gedrängt hätte. Sie gab das 

unglückliche Werkzeug dem Knaben, ohne ein Wort vorbringen zu können, und als 

der zum Hause hinaus war, machte sie ihre Arbeit zusammen, ging in ihr Zimmer, in 

dem Zustande der unaussprechlichsten Ungewißheit. Ihr Herz weissagte ihr alle 

Schrecknisse. Bald war sie im Begriffe, sich zu den Füßen ihres Mannes zu werfen, 

ihm alles zu entdecken, die Geschichte des gestrigen Abends, ihre Schuld und ihre 

Ahnungen. Dann sah sie wieder keinen Ausgang des Unternehmens, am wenigsten 

konnte sie hoffen, ihren Mann zu einem Gange nach Werthern zu bereden. Der Tisch 

ward gedeckt, und eine gute Freundin, die nur etwas zu fragen kam, gleich gehen 

wollte--und blieb, machte die Unterhaltung bei Tische erträglich; man zwang sich, 

man redete, man erzählte, man vergaß sich. 

Der Knabe kam mit den Pistolen zu Werthern, der sie ihm mit Entzücken abnahm, als 

er hörte, Lotte habe sie ihm gegeben. Er ließ sich Brot und Wein bringen, hieß den 

Knaben zu Tische gehen und setzte sich nieder, zu schreiben. 

"Sie sind durch deine Hände gegangen, du hast den Staub davon geputzt, ich küsse sie 

tausendmal, du hast sie berührt! Und du, Geist des Himmels, begünstigst meinen 

Entschluß, und du, Lotte, reichst mir das Werkzeug, du, von deren Händen ich den 

Tod zu empfangen wünschte, und ach! Nun empfange. O ich habe meinen Jungen 

ausgefragt. Du zittertest, als du sie ihm reichtest, du sagtest kein Lebewohl! --Wehe! 
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Wehe! Kein Lebewohl!--solltest du dein Herz für mich verschlossen haben, um des 

Augenblicks willen, der mich ewig an dich befestigte? Lotte, kein Jahrtausend vermag 

den Eindruck auszulöschen! Und ich fühle es, du kannst den nicht hassen, der so für 

dich glüht." 

  

Nach Tische hieß er den Knaben alles vollends einpacken, zerriß viele Papiere, ging 

aus und brachte noch kleine Schulden in Ordnung. Er kam wieder nach Hause, ging 

wieder aus vors Tor, ungeachtet des Regens, in den gräflichen Garten, schweifte 

weiter in der Gegend umher und kam mit anbrechender Nacht zurück und schrieb.  

"Wilhelm, ich habe zum letzten Male Feld und Wald und den Himmel gesehen. Leb 

wohl auch du! Liebe Mutter, verzeiht mir! Tröste sie, Wilhelm! Gott segne euch! 

Meine Sachen sind alle in Ordnung. Lebt wohl! Wir sehen uns wieder und freudiger." 

"Ich habe dir Übel gelohnt, Albert, und du vergibst mir. Ich habe den Frieden deines 

Hauses gestört, ich habe Mißtrauen zwischen euch gebracht. Lebe wohl! Ich will es 

enden. O daß ihr glücklich wäret durch meinen Tod! Albert! Albert! Mache den Engel 

glücklich! Und so wohne Gottes Segen über dir!" 

Er kannte den Abend noch viel in seinen Papieren, zerriß vieles und warf es in den 

Ofen, versiegelte einige Päcke mit den Adressen an Wilhelm. Sie enthielten kleine 

Aufsätze, abgerissene Gedanken, deren ich verschiedene gesehen habe; und nachdem 

er um zehn Uhr Feuer hatte nachlegen und sich eine Flasche Wein geben lassen, 

schickte er den Bedienten, dessen Kammer wie auch die Schlafzimmer der Hausleute 

weit hinten hinaus waren, zu Bette, der sich dann in seinen Kleidern niederlegte, um 

frühe bei der Hand zu sein; denn sein Herr hatte gesagt, die Postpferde würden vor 

sechse vors Haus kommen. 

Nach Eilfe 
Alles ist so still um mich her, und so ruhig meine Seele. Ich danke dir, Gott, der du 

diesen letzten Augenblicken diese Wärme, diese Kraft schenkest. 

Ich trete an das Fenster, meine Beste, und sehe, und sehe noch durch die stürmenden, 

vorüberfliehenden Wolken einzelne Sterne des ewigen Himmels! Nein, ihr werdet 

nicht fallen! Der Ewige trägt euch an seinem Herzen, und mich. Ich sehe die 

Deichselsterne des Wagens, des liebsten unter allen Gestirnen. Wenn ich nachts von 

dir ging, wie ich aus deinem Tore trat, stand er gegen mir über. Mit welcher 

Trunkenheit habe ich ihn oft angesehen, oft mit aufgehabenen Händen ihn zum 

Zeichen, zum heiligen Merksteine meiner gegenwärtigen Seligkeit gemacht! Und 
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noch--o Lotte, was erinnert mich nicht an dich! Umgibst du mich nicht! Und habe ich 

nicht, gleich einem Kinde, ungenügsam allerlei Kleinigkeiten zu mir gerissen, die du 

Heilige berührt hattest! 

Liebes Schattenbild! Ich vermache dir es zurück, Lotte, und bitte dich, es zu ehren. 

Tausend, tausend Küsse habe ich darauf gedrückt, tausend Grüße ihm zugewinkt, 

wenn ich ausging oder nach Hause kam. Ich habe deinen Vater in einem Zettelchen 

gebeten, meine Leiche zu schützen. Auf dem Kirchhofe sind zwei Lindenbäume, 

hinten in der Ecke nach dem Felde zu; dort wünsche ich zu ruhen. Er kann, er wird das 

für seinen Freund tun. Bitte ihn auch. Ich will frommen Christen nicht zumuten, ihren 

Körper neben einen armen Unglücklichen zu legen. Ach, ich wollte, ihr begrübt mich 

am Wege, oder im einsamen Tale, daß Priester und Levit vor dem bezeichneten Steine 

sich segnend vorübergingen und der Samariter eine Träne weinte. 

Hier, Lotte! Ich schaudre nicht, den kalten, schrecklichen Kelch zu fassen, aus dem ich 

den Taumel des Todes trinken soll! Du reichtest mir ihn, und zage nicht. All! All! So 

sind alle die Wünsche und Hoffnungen meines Lebens erfüllt! So kalt, so starr an der 

ehernen Pforte des Todes anzuklopfen. 

Daß ich des Glückes hätte teilhaftig werden können, für dich zu sterben! Lotte, für 

dich mich hinzugeben! Ich wollte mutig, ich wollte freudig sterben, wenn ich dir die 

Ruhe, die Wonne deines Lebens wiederschaffen könnte. Aber ach! Das ward nur 

wenigen Edeln gegeben, ihr Blut für die Ihrigen zu vergießen und durch ihren Tod ein 

neues, hundertfältiges Leben ihren Freunden anzufachen. 

In diesen Kleidern, Lotte, will ich begraben sein, du hast sie berührt, geheiligt; ich 

habe auch deinen Vater darum gebeten. Meine Seele schwebt über dem Sarge. Man 

soll meine Taschen nicht aussuchen. Diese blaßrote Schleife, die du am Busen hattest, 

als ich dich zum ersten Male unter deinen Kindern fand--o küsse sie tausendmal und 

erzähle ihnen das Schicksal ihres unglücklichen Freundes. Die Lieben! Sie wimmeln 

um mich. Ach wie ich mich an dich schloß! Seit dem ersten Augenblicke dich nicht 

lassen konnte!--Diese Schleife soll mit mir begraben werden. An meinem Geburtstage 

schenktest du sie mir! Wie ich das alles verschlang!--Ach, ich dachte nicht, daß mich 

der Weg hierher führen sollte!--Sei ruhig! Ich bitte dich, sei ruhig! 

--Sie sind geladen--es schlägt zwölfe! So sei es denn!--Lotte! Lotte, lebe wohl! Lebe 

wohl!" 

Ein Nachbar sah den Blick vom Pulver und hörte den Schuß fallen; da aber alles stille 

blieb, achtete er nicht weiter drauf. 
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Morgens um sechse tritt der Bediente herein mit dem Lichte. Er findet seinen Herrn an 

der Erde, die Pistole und Blut. Er ruft, er faßt ihn an; keine Antwort, er röchelt nur 

noch. Er läuft nach den Ärzten, nach Alberten. Lotte hört die Schelle ziehen, ein 

Zittern ergreift alle ihre Glieder. Sie weckt ihren Mann, sie stehen auf, der Bediente 

bringt heulend und stotternd die Nachricht, Lotte sinkt ohnmöchtig vor Alberten 

nieder. 

Als der Medikus zu dem Unglücklichen kam, fand er ihn an der Erde ohne Rettung, 

der Puls schlug, die Glieder waren alle gelähmt. über dem rechten Auge hatte er sich 

durch den Kopf geschossen, das Gehirn war herausgetrieben. Man ließ ihm zum 

Überfluß eine Ader am Arme, das Blut lief, er holte noch immer Atem. 

Aus dem Blut auf der Lehne des Sessels konnte man schließen, er habe sitzend vor 

dem Schreibtische die Tat vollbracht, dann ist er heruntergesunken, hat sich 

konvulsivisch um den Stuhl herumgewälzt. Er lag gegen das Fenster entkräftet auf 

dem Rücken, war in völliger Kleidung, gestiefelt, im blauen Frack mit gelber Weste.  

Das Haus, die Nachbarschaft, die Stadt kam in Aufruhr. Albert trat herein. Werthern 

hatte man auf das Bett gelegt, die Stirn verbunden, sein Gesicht schon wie eines 

Toten, er rührte kein Glied. Die Lunge röchelte noch fürchterlich, bald schwach, bald 

stärker; man erwartete sein Ende. 

Von dem Weine hatte er nur ein Glas getrunken. Emilia Galotti lag auf dem Pulte 

aufgeschlagen. 

Von Alberts Bestürzung, von Lottens Jammer laßt mich nichts sagen. 

Der alte Amtmann kam auf die Nachricht hereingesprengt, er küßte den Sterbenden 

unter den heißesten Tränen. Seine ältesten Söhne kamen bald nach ihm zu Fuße, sie 

fielen neben dem Bette nieder im Ausdrucke des unbändigsten Schmerzens, küßten 

ihm die Hände und den Mund, und der älteste, den er immer am meisten geliebt, hing 

an seinen Lippen, bis er verschieden war und man den Knaben mit Gewalt wegriß. 

Um zwölfe mittags starb er. Die Gegenwart des Amtmannes und seine Anstalten 

tauschten einen Auflauf. Nachts gegen eilfe ließ er ihn an die Stätte begraben, die er 

sich erwählt hatte. Der Alte folgte der Leiche und die Söhne, Albert vermocht's nicht. 

Man fürchtete für Lottens Leben. Handwerker trugen ihn. Kein Geistlicher hat ihn 

begleitet. 


