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LIBRO PRIMO

Tutto quanto ho potuto rintracciare sulla vicenda del povero Werther, I'ho
raccolto con cura e qui ve lo sottopongo, sicuro che me ne sarete grati. Non
mancherete di effondere la vostra ammirazione e il vostro amore sul suo spirito e
carattere, née le vostre lacrime sul suo destino.

E tu, anima buona, che come lui provi lo stesso tormento, che i suoi dolori
siano di lenimento ai tuoi, e fa' che questo libriccino ti sia amico, se per sorte o per
tua colpa non riesci a trovarne uno piu fido.

4 maggio 1771

Come sono contento di essermene andato via! Dimmi un po' tu, amico caro,
se non ¢ strano il cuore delluomo. Lasciare te, che mi sei tanto caro, da cui non
potevo separarmi un momento, e rallegrarmene. Mi perdoni, vero? E quegli altri
legami! il destino non ¢ forse andato a cercarseli proprio per mettere scompiglio nel
mio cuore? Prendi Eleonora, poveretta. Eppure non ne avevo nessuna colpa. Che cosa
potevo farci io se lei, mentre mi lasciavo imbambolare dalle grazie smorfiosette di
sua sorella, andava covando una passione nel suo povero cuore? Pero, a ben pensarci,
sono innocente proprio del tutto? Non ho dato pimi di un'esca ai suoi sentimenti? Non
mi sono, in fondo, fin troppo deliziato di fronte a quelle espressioni cosi ingenue e
istintive che tanto spesso ci facevano ridere, quando invece non sarebbe stato affatto
il caso? non ho forse... Oh, ma perché¢ I'vomo deve sempre lamentarsi? Guarda,
promesso, amico carissimo, voglio migliorarmi, sul serio; basta star li a rimasticare
quel po' di male mandatoci dal destino, come faccio di solito; voglio godermi il
presente, e che il passato sia passato una volta per tutte. Certo, hai ragione tu, le
sofferenze degli uomini sarebbero minori se essi - chissa Dio perché sono fatti cosi -
non ci mettessero tutta l'alacrita della loro immaginazione per rievocare lo spettro del
male passato piuttosto di rassegnarsi a un presente né carne né pesce.

E per favore, di' a mia madre che mi occupo dei suoi affari come meglio
non potrei e che gliene dard un resoconto al piu presto. Ho parlato con mia zia, € non
¢ affatto quella strega che si dice a casa nostra. E una donna vivace, un tantino
impetuosa, ma con un cuore grande cosi. Le ho spiegato le lamentele di mia madre
per via della parte di eredita che le viene trattenuta; lei ha esposto le sue ragioni, le
cause ecco, ¢ a quali condizioni sarebbe disposta a restituire tutto, ¢ anche piu di
quello che noi chiediamo. Taglio corto, adesso non ho voglia di star qui a scriverne;
di' a mia madre che tutto si sistemera per il meglio. E anche qui, caro mio, in questa
faccenda di cosi poco conto, ho avuto modo di constatare che fraintendimenti e
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lungaggini combinano forse piu pasticci che non astuzia e cattiveria. Queste ultime,
almeno, sono certamente piu rare.

Per il resto qui mi trovo proprio bene, la solitudine stilla da questi luoghi
paradisiaci un balsamo prezioso nel mio cuore, ¢ la stagione della gioventu lo riscalda
vigorosamente, facile com'e lui ai brividi. Ogni albero, ogni siepe € un mazzo di fiori,
e vorrei trasformarmi in un maggiolino per svolazzare nel mare dei profumi e
suggervi tutto il nutrimento necessario.

La citta in s¢é ¢ brutta, perod con tutt'intorno l'indicibile bellezza della natura.
Il che convinse il fu conte von M... a farsi un giardino su una delle colline che
s'intersecano nella leggiadra mutevolezza dei pendii e dei poggi che si rincorrono
attraverso le valli. Il giardino ¢ semplice, ¢ gia all'entrata si sente che al progetto non
ha posto mano un giardiniere da tavolino, ma un cuore sensibile che voleva venirci
per godervi i propri battiti. Devo dire che ho versato qualche lacrima alla sua
memoria nel piccolo padiglione fatiscente che era il suo posticino preferito e che ora
¢ diventato il mio. Ci manca poco che diventi io il padrone del giardino; ci vengo da
un paio di giorni soltanto e il giardiniere mi si € gia affezionato, e non avra certo di
che pentirsene.

10 maggio

Una serenita incantevole avvolge tutta la mia anima, come una di queste
dolci mattine di primavera che qui mi godo con tutto il cuore. Sono solo e mi rallegro
di vivere da queste parti, che sembrano fatte apposta per anime come la mia. Sono
cosi felice, mio carissimo, cosi assorto in una sensazione di placida esistenza che la
mia arte ne sta soffrendo. Adesso non potrei mai mettermi a disegnare, eppure non
sono mai stato pittore cosi eccelso come in questi momenti. Quando I'amorosa vallata
rigurgita attorno a me di tutti i fumi della terra e il sole alto si posa sopra la volta
delle tenebre impenetrabili del mio bosco e solo qualche raggio s'intrufola all'interno
di questo santuario, i0 me ne sto nell'erba alta accanto al ruscello gorgogliante e, pi
vicino alla terra, mi rendo conto con stupore delle svariate erbette mai notate prima;
quando il brulichio del minuscolo mondo fra gli steli, le innumerevoli, indistinguibili
forme dei vermi e dei moscerini fanno breccia nel mio cuore e sento in tutta la sua
presenza qui I'Onnipotente che ci cred a sua immagine, qui nel respiro dell'amore
Immenso che ci sostiene e ci culla in una volutta infinita... quando, amico mio, il mio
sguardo s'incupisce e il mondo e il cielo calano nella mia anima sotto forma di una
donna amata... allora c'¢ spesso in me un pensiero struggente, un ardente desiderio:
oh, potessi mai dare corpo a tutto cio, potessi soffiare nella carta tutto quanto vive in
me cosi pieno, cosi palpitante, tanto da diventare lo specchio della mia anima come la
mia anima ¢ lo specchio del riflesso nfinito di Dio! amico mio, ecco, i0... Ma poi
stramazzo, soccombo sotto la violenza della magnificenza di queste visioni.

12 maggio
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Non so se spiriti ingannevoli aleggiano sopra questi luoghi o se non ¢
nvece la calda, celestiale fantasia del mio cuore che da un tocco di paradiso a ogni
cosa attorno. Proprio all'entrata del villaggio c¢'¢ una fontana, ma una fontana cosi
particolare che mi sento avvinto quasi per sortilegio, come Melusina e le sorelle.
Scendi da una collinetta e ti ritrovi davanti a una volta che, fatti una ventina di
gradini, porta a un'acqua di una purezza indicibile sgorgante da rocce marmoree. |l
muretto che la cinge, i grandi alberi che coprono il sito tutt'intorno, la frescura del
posto, tutto ha un che di ammaliante, di terribile. Non c'¢ giorno che non vi trascorra
almeno un'ora. Le ragazze vengono dalla citta a prendere l'acqua, l'incombenza piu
iInnocente e necessaria, tanto che una volta la facevano le stesse figlie dei re. Quando
mi trovo 13, il mondo dei patriarchi palpita cosi vi vido intorno a me: come se vedessi
gli antichi padri fare amicizia e pattuire matrimoni nei pressi della fontana, e spiriti
benigni aleggiare attorno alle fontane e alle sorgenti. Oh, chi non ha provato questa
mia stessa sensazione non deve mai essersi ristorato, dopo una lunga passeggiata in
un giorno d'estate, alla freschezza di questi zampilli.

13 maggio

Come fai a chiedermi se non dovresti mandarmi i miei libri? Mio caro, per
lamor di Dio, non nominarmeli neppure! Non voglio pit essere guidato,
incoraggiato, infervorato, questo cuore € gia abbastanza attivo per conto suo; quello
di cui ho bisogno ¢ una ninna-nanna, e I'ho trovata pienamente nel mio Omero.
Quante volte cullo il mio sangue in ebollizione fino a calmarlo, e non ti capitera mai
di trovare qualcosa di pmi disuguale, di piu instabile di questo mio cuore. Caro, ma
devo propio dirlo a te che cosi spesso hai dovuto sopportare di vedermi passare dalla
titubanza all'eccesso e dalla malinconia piu dolce alla passione piu sfibrante? E allora
tratto il mio cuoricino come un bambino ammalato: ogni capriccio gli viene concesso.
Ma non dirlo in giro: qualcuno potrebbe disapprovarmi.

15 maggio

La gente umile del posto ormai mi conosce e mi vuole bene, specialmente i
bambini. All'inizio, quando mi avvicinavo e chiedevo di questo e di quello, alcuni
credevano che volessi prenderli in giro, e mi piantavano in asso girando sui talloni.
Non me la prendevo a male, ma si acuiva in me quell'impressione avuta da
un'osservazione fatta di frequente, e cio€ che la gente di un certo rango si mantiene
sempre alla dovuta distanza dalla gente comune, come se temesse che avvicinandosi
avrebbe tutto da perdere; poi ci sono anche quei balordi e quei burloni che si degnano
di scendere verso il popolno solo per fargli pesare ancor pii chiaramente la loro
superbia.
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Lo so benissimo che non siamo uguali né che possiamo esserlo, pero
sostengo che chi crede necessario stare alla larga dalla cosiddetta plebe per incutere il
dovuto rispetto, ¢ non meno biasimevole del vigliacco che si nasconde al nemico per
paura di soccombere.

Recentemente sono stato alla fontana e vi ho trovato una servetta che aveva
posato la sua brocca sull'ultimo gradino e si guardava attorno per vedere se non ci
fosse una qualche compagna che l'aiutasse a posarsela sulla testa. Scesi e la guardai.
«Posso aiutarla, giovinetta?» le chiesi. Si fece tutta rossa. «Oh no, signore!» disse.
«Senza complimenti.» Sisistemo il cercine e l'atutai. Ringrazio e risali la scala.

17 maggio

Ho fatto conoscenze di ogni genere, perd non ho ancora trovato la
compagnia giusta. Non so proprio che cosa ho di tanto attraente per gli altri, sono
sempre i a cercarmi, € come mi si attaccano, € mi rincresce quando la nostra strada ¢
la stessa per poco tempo. Se mi domandi com'e la gente da queste parti, ti devo
rispondere: come dappertutto! Il genere umano ¢ una cosa uniforme. Quasi tutti
consumano la maggior parte del tempo per tirare a campare, e quel poco che gli resta
li terrorizza a tal punto che cercano con ogni mezzo di sbarazzarsene. O destino
dell'uomo! Perd questa gente ¢ buona davvero. Quando mi capita di lasciarmi andare
e di godere con loro quei piaceri che sono rimasti alluomo, come spassarsela con
schietta cordialita attorno a un tavolo occupato da gente ammodo, o organizzare per
tempo una gita, un ballo o qualcosa di simile, la cosa mi fa un effetto benefico; ma
guai se mi metto a pensare che dentro di me ci sono tante altre energie che
marciscono inutilizzate e che devo nascondere con cura. Ah, mi si stringe il cuore. E
tuttavia essere incompresi ¢ il nostro destmno.

Ahime, l'amica della mia gioventu ¢ scomparsa. Ah, se non l'avessi mai
conosciuta! Mi direi sei un pazzo, cerchi quello che quaggit non si trova; ma io I'ho
avuta, il suo cuore io I'ho sentito, la sua grande anima, quando lei era presente mi
sembrava di essere pii di quanto non fossi perché era tutto cid che potevo essere.
Buon Dio, c'era forse una sola energia della mia anima inutilizzata? davanti a lei non
ero forse capace di dipanare quel portentoso sentimento che permette al mio cuore di
circonscrivere la natura? il nostro rapporto non era forse un intreccio senza fine delle
piu delicate sensazioni, dello spirito piu arguto, le cui variazioni, manieracce
comprese, erano tutte contrassegnate dall'impronta del genio? E adesso!... Ahime gli
anni che lei aveva piu di me 'hanno condotta alla tomba prima. Non la dimenticherd
mai, non dimenticherd mai la fermezza del suo animo, la sua divina comprensione.

Qualche giorno fa ho incontrato un giovanotto, un certo V., un tipo schietto
e in quanto a bellezza con una faccia davvero ben riuscita. E appena uscito
dall'universita, non che si reputi un pozzo di scienza, certo ¢ che crede di saperne piu
degli altri. Deve comunque avercela messa tutta, lo si capisce da tante cose;
insomma, la sua cultura ¢ di tutto rispetto. Quando ¢ venuto a sapere che disegno
molto e che so il greco (due meteore in questo posto), si € rivolto a me e ha tirato
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fuori moltissime nozioni, da Batteux a Wood, da de Piles a Winckelmann, e mi ha
garantito di aver letto da cima a fondo la prima parte della teoria di Sulzer, e che
possiede un manoscritto di Heyne sullo studio delle civilta antiche. L'ho lasciato dire.

Anche di un altro brav'uomo ho fatto la conoscenza, lintendente e
funzionario giudiziario del principe, una persona schietta e cordiale. Dicono che sia
una gioia unica vederlo circondato dai suoi figli, nove in tutto; in particolare si dice
un gran bene della figlia maggiore. Mi ha invitato da lui, uno di questi giorni ci vado.
Abita in una tenuta di caccia del principe, a un'ora e mezza da qui, dove ha avuto |l
permesso di trasferirsi dopo la morte della moglie, siccome stare in citta e nel palazzo
governativo gli riusciva penoso.

Poi mi sono imbattuto in certi tipi strambi, dei quali tutto ¢ insopportabile,
segnatamente le loro proteste di amicizia.

A presto! questa lettera dovrebbe proprio garbarti: € tutta storica.

22 maggio

Che la vita degli uomini sia soltanto un sogno, I'hanno pensato in molti, e
anche a me capita continuamente di sentirmi attirato da questa sensazione. Quando
vedo la limitatezza in cui sono prigioniere le energie fattive e sperimentali
delluomo... quando vedo come ogni azione tenda alla soddisfazione di bisogni che
altro scopo non hanno se non quello di allungare la nostra misera esistenza, e per
giunta che ogni appagamento riguardo a certi punti della scienza non ¢ che una
sognante rassegnazione, un dipingere le pareti fra le quali siamo incastrati di figure
variopinte € di scorci luminosi, ecco, tutto ci0, Guglielmo, mi fa restare di sasso. Mi
ripiego in me stesso, trovo il mio mondo! daccapo fatto piu di presentimenti ¢ oscure
voglie che di realta e energie vive. E allora tutto s'annebbia in me e continuo
trasognato a sorridere al mondo cosi com'e.

Che 1 bambini, non sappiano che cosa vogliono, ¢ un fatto su cui sapienti
pedagoghi e maestri tutti sono concordi; ma che anche gli adulti, come i bambini,
brancolino su questa terra e come quelli non sappiano né da dove vengono né dove
vanno e che non agiscano per motivi veri e propri e vengano parimenti governati con
leccornie e vergate, nessuno lo vuole credere volentieri, eppure a me sembra trattarsi
diuna verita lampante.

Volentieri ti confesso - siccome so quello che tu avresti da obiettare a
questo proposito - che i piu felici vivono alla giornata, come i bambini, trascinando in
giro le loro bambole, vestendole, rivestendole e facendo con gran circospezione la
ronda attorno al cassetto dove la mamma ha messo sotto chiave la torta e, quando
finalmente agguantano di che soddisfare la loro golosita, lo divorano a quattro
palmenti e subito gridano: ancora! Queste si che sono creature felici Ma va molto
bene anche a quelli che danno splendide denominazioni alle loro misere faccenduole
0 addirittura alla cupidigia del loro egoismo e mettono il tutto in conto al genere
umano quali titaniche imprese atte a salvarlo e a farlo star meglio... Beato chi puo
essere cosi! Ma chi nella sua umilta sa vedere dove va a finire ogni cosa, chi vede con
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quanta grazia ogni cittadino benestante sa trasformare il suo giardinetto in un
paradiso e quanto indefessamente anche quello sfortunato continui ad arrancare sotto
il suo fardello per la sua strada, e quanto tutti siano ugualmente interessati a godersi
un minuto di piu la luce di questo sole... ecco, costui ¢ tranquillo e anche lui si
costruisce da sé un suo mondo e anche lii ¢ felice, perché ¢ un uomo. E dunque, per
quanto limitato egli possa essere, conserva pur sempre nel cuore quel dolce
sentimento della liberta; e sa che puo uscire da questa prigione quando vuole.

26 maggio

Conosci da tempo questa mia mania di fare il bozzolo in un qualche luogo
appartato, di costruimi un cantuccio e di abitarvi cosi alla buona. Anche qui ho
scovato un posticino che fa per me.

A un'ora allincirca dalla citta ¢'¢ una localita chiamata Wahlheim. La sua
posizione collinare ¢ molto interessante e quando si sale il sentiero verso il villaggio,
Improvvisamente si spalanca davanti tutta la vallata. Una buona ostessa, piacente e
arzilla malgrado I'eta, mesce vino, birra, caff¢; e quel che pit conta, ¢ che ci sono due
tigli che con i loro rami coprono la piazzetta davanti alla chiesa, racchiusa fra case
rustiche, granai e aie. Non ho mai trovato un posticino cosi intimo e suggestivo, e li
mi faccio portare un tavolino ¢ una sedia dall'osteria, bevo il mio caffé e mi leggo
Omero. Un bel pomeriggio, la prima volta che per caso arrivai sotto i tigli, la
piazzetta era completamente deserta. Erano tutti nei campi; solo un ragazzino di circa
quattro anni se ne stava seduto per terra e teneva in braccio un bambino di circa sei
mesi, rannicchiato fra le sue gambe, e se lo stringeva al petto con entrambe le braccia,
fungendogli per cosi dire da sgabello e, malgrado la vivacita con cui ruotava gh
occhioni neri, il marmocchietto se ne stava seduto tutto bello tranquillo. A quella
vista mi rallegrai, mi sedetti sopra un aratro che si trovava dirimpetto e mi misi a
disegnare di slancio quella scenetta fraterna. Vi aggiunsi la vicina siepe, il portone di
un granaio ¢ alcune ruote di carro sfasciate, tutto cosi come stava, ¢ dopo un'ora
scoprii che avevo messo a punto un disegno ben proporzionato e molto interessante,
senza aggiungervi assolutamente niente di mio. La cosa mi ha rinforzato nel mio
proposito di attenermi in futuro solo alla natura. Soltanto essa ¢ infinitamente ricca ed
essa soltanto forma il grande artista. Si pud dire molto in favore delle regole,
suppergit quanto si pud dire in lode della societa borghese. Un uomo che vi si ¢
conformato, non produrra mai qualcosa di insulso o di cattivo, cosi come chi si lascia
modellare dalle leggi e dalle convenzioni non potra mai diventare un vicino
msopportabile o un'insigne canaglia; per contro, checché se ne dica, tutte le regole
finiranno per distruggere il vero sentimento della natura e della sua espressione. Dirai
che esagero, che la regola si limita a moderare, pota i rami ridondanti eccetera. Caro
amico, vuoi che ti faccia un paragone? E la stessa cosa con I'amore. Un giovane cuore
si appunta a quello di una ragazza, trascorre tutte le ore della giornata accanto a lei,
profonde tutte le sue energie, tutto il suo patrimonio per poterle esprimere attimo
dopo attimo tutta la sua dedizione. Ed ecco che arriva un filisteo, uno che riveste una

7



Johann Wolfgang Goethe | Dolori Del Giovane Werther OriginalBook.Ru

carica pubblica, e gli dice: «Caro il mio giovanotto! amare ¢ umano, a patto che si
ami umanamente! Suddividi le tue ore: tante al lavoro, e quelle per lo svago dedicale
pure alla tua ragazza. Calcola bene il tuo patrimonio e quello che ti rimane una volta
fatto fronte al necessario, i0 non ti proibisco affatto di farle un regalo, sempre che non
diventi un‘abitudine, al suo compleanno, per esempio, o al suo onomastico eccetera
eccetera.» Se il giovanotto ¢ ubbidiente, ecco che abbiamo un uomo utile, € i0 stesso
sarei il primo a consigliare a ogni principe di metterlo in qualche commissione; solo
che possiamo mettere una pietra sopra il suo amore e, se si tratta di un artista, sopra la
sua arte. Amici miei! perché mai la corrente del genio erompe cosi raramente, cosi
raramente straripa si da scuotere le vostre anime attonite? Cari amici, ¢ 1a che abitano
I pacifici signori, sulle due sponde, e le loro villette e aiuole di tulipani e orticelli
verrebbero devastati, ecco perché provvedono a tempo con dighe e canali per deviare
il pericolo che li minaccia.

27 maggio

Vedo che mi sono lasciato prendere la mano da estasi, paragoni e
declamazioni e che ho dimenticato di raccontarti fino in fondo come ando poi a finire
con i bambini. Rimasi dunque seduto sul mio aratro, rapito in quella concentrazione
pittorica descrittati cosi frammentariamente nella mia lettera di ieri, non meno di due
ore. Quando verso sera ecco che una giovane donna si avvicina ai bambini - che nel
frattempo non si erano Mossi - con un cesto al braccio, e da lontano grida: «Filippo,
sei proprio bravo.» Mi saluto, le ricambiai il saluto, mi alzai, le andai incontro
chiedendole se era la madre dei piccini. Rispose di si, e, mentre dava al pm
grandicello una mezza pagnotta, sollevo l'altro e lo bacid con infinito amore. «Ho
affidato al mio Filippo,» disse, «il piccolino e sono andata in citta con quello piu
grande a comperare pane bianco e zucchero e un tegame di terracotta.» Vidi il tutto
nel cesto, il cui coperchio era scivolato di lato. «Stasera voglio fare una zuppa per il
mio Gianni (cosi si chiamava il piu piccolo); il pit grande, quello scapestrato, ieri mi
ha rotto il tegame litigando con Filippo per le croste del fondo.» Le chiesi del figlio
maggiore, e non aveva neppure fatto in tempo a dirmi che stava rincorrendo un paio
di oche nei prati che questi arrivo di corsa e portdo a quello di mezzo una verga di
nocciolo. Continuai a discorrere con la donna e venni a sapere che ¢ figlia del
maestro € che suo marito ¢ partito per la Svizzera per andare a intascare I'eredita di un
cugino. «Lo volevano imbrogliare,» disse, «e alle sue lettere non rispondevano, e
allora ¢ andato di persona. Speriamo che non gli sia successa una disgrazia, non ho
piu avuto sue notizie.» Mi ¢ stato difficile staccarmi dalla donna; a ogni bambino ho
dato un soldo e per il piu piccolo I'ho dato a lei perché, andando in citta, gh
comperasse un panino all'olio per la zuppa, dopodiché ci siamo salutati.

Ti dico, mio diletto, che quando mi sento scoppiare basta la vista di una
simile creatura a sedare tutto il mio tumulto, una creatura che in fiduciosa
accettazione percorre lo stretto cerchio della sua esistenza, che tira avanti da un
giorno all'altro, vede cadere le foglie e pensa soltanto che sta arrivando l'inverno.
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Da allora vado spesso nello stesso posto. | bambini si sono abituati a
vedermi arrivare; quando bevo il caffé gli do lo zucchero e di sera dividono con me il
pane imburrato e il latte agro. Di domenica il loro soldo non gli manca mai, e se dopo
la funzione io non ci sono, l'ostessa ha l'incarico di darglielo a nome mio.

Hanno preso confidenza, mi raccontano ogni sorta di cose, e niente mi
diverte quanto le loro passioncelle, le ingenue impennate della loro possessivita,
specialmente quando gli altri ragazzi del villaggio si radunano attorno a me.

Ho avuto il mio bel da fare per convincere la madre che «non danno nessun
mcomodo al signore.

30 maggio

Quanto ti ho detto recentemente della pittura, vale certamente anche per la
poesia; si tratta insomma di riconoscere cio che eccelle e avere I'ardire di esprimerlo,
il che senza dubbio ¢ dir molto con poco. Oggi ho visto una scena che, trascritta tale e
quale, costituirebbe il piu bell'idillio del mondo: ma che c'entrano poesia, scena e
idillio? non si pud dunque mai fare a meno di lavorare di cesello quando ci capita di
essere partecipi di un fenomeno naturale?

Se da queste premesse ti aspetti qualcosa di sublime e di edificante, ti
sbagli di grosso; ¢ stato semplicemente un famiglio a causarmi un'emozione cosi
intensa - come sempre racconto alla rinfusa, e tu, come sempre, credo, penserai che
sto esagerando; ¢ di nuovo Wahlheim, ¢ sempre Wahlheim, a produrre di queste
rarita.

Sotto 1 tigh c'era una comitiva che beveva 1l caffé. Siccome non mi andava
molto a genio, con un pretesto mi sono tirato in disparte.

Un famiglio ¢ arrivato da una casa vicina e si ¢ messo ad armeggiare
attorno all'aratro che ho disegnato di recente, forse per rimettere in sesto qualcosa.
Dato che mi piaceva, gli ho rivolto la parola, gli ho chiesto che cosa faceva; in breve
tempo ci siamo presentati e, come al solito mi capita con questa gente, siamo
diventati amici. Mi ha raccontato di essere a servizio da una vedova che lo tratta
molto bene. Parlava cosi diffusamente di lei e ne tesseva lodi cosi altisonanti, che ben
presto mi accorsi che le era devoto anima e corpo. La vedova non era piu tanto
giovane, disse, e il suo primo marito l'aveva trattata male, e lei non voleva pi
sposarsi, e da come raccontava si capiva chiaro e tondo quanto lei fosse bella e
affascinante ai suoi occhi, quanto lui bramasse che lei facesse cadere la sua scelta su
di lui, per cancellare il ricordo dei torti del primo marito, tanto che io dovrei ripetere
parola per parola per darti un'idea dell'affetto assoluto, dell'amore e della devozione
di questuomo. Anzi, dovrei possedere il talento di un grande poeta per poter
rappresentarti l'espressione dei suoi gesti, l'armonia della sua voce, il fuoco
sotterraneo dei suoi sguardi in tutta la sua vividezza. Ma che dico, non ci sono parole
per descrivere la tenerezza che traspariva da tutta la sua persona e dalle sue
espressioni, non direi che una goffaggine dietro all'altra se tentassi di farlo. La cosa
che mi ha commosso di piu ¢ stato il timore che 10 potessi interpretare male il suo
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rapporto con lei e dubitassi della condotta irreprensibile della donna. Solo nel piu
profondo dell'anima riesco a ripetere l'incanto provato nel sentire come parlava della
sua figura, del suo corpo che, pur privo delle seduzioni della gioventu, lo attirava e lo
legava violentemente a sé. In tutta la mia vita non ho mai visto il dispiegarsi del
desiderio e la calda, struggente bramosia d'amore in una simile purezza, anzi, direi
proprio che in tanta purezza non l'avrei né supposto né sognato. Non sgridarmi se ti
dico che al ricordo di questa innocenza e verita qualcosa prende ad ardere nel pi
profondo dellanima e che l'immagine di questa devozione e dolcezza mi segue
dappertutto, e che spasimo e languo come se 10 stesso fossi stato appiccato da quel
fuoco.

Adesso vorrei al piu presto vedere anche lei, no, anzi, a ben pensarci,
voglio evitarlo. Molto meglio che continui a vederla con gli occhi del suo
iInnamorato; forse vista con i miei non mi apparirebbe come la vedo adesso, e per
quale ragione dovrei sciupare questa immagine cosi bella?

16 giugno

Perché non ti scrivo? Ti chiedi una cosa del genere e saresti quello che sa
tutto? Dovresti indovinarlo da te che sto benissimo, cio¢... msomma, ho fatto una
conoscenza che interessa il mio cuore molto da vicino. Ho... chi lo sa.

Raccontarti per filo e per segno come ho conosciuto una delle creature piu
adorabili non ¢ affare da poco. Sono contento, sono felice, quindi un pessimo storico.

Un angelo! uffa! questo lo dice ognuno della sua bella, no? Tuttavia non
sono in grado di dirti quanto sia perfetta, perché¢ sia perfetta; msomma, si ¢
accattivata tutta la mia attenzione.

Una tale semplicita unita a una tale intelligenza, una tale bonta con tale
fermezza d'animo, e la calma dellanima aggiunta alla pienezza della vita e
all operosita.

Ma sono tutte ciarle insulse quelle che ti sto dicendo su di lei, mere
astrazioni che non rendono giustizia a uno solo dei suoi tratti. Un'altra volta - no, non
un‘altra volta - voglio raccontartelo adesso, subito. Se non lo faccio adesso non lo
fard mai piu. Perché, detto fra noi, da quando ho cominciato a scrivere, sono gia stato
tre volte sul punto di buttare via la penna, far sellare il mio cavallo e via! Eppure
stamattina presto ho giurato a me stesso di non uscire, ma continuo ad andare alla
finestra a vedere a che punto ¢ ancora il sole...

Non sono stato capace di resistere, dovevo assolutamente andare da lei.
Eccomi qua di nuovo, Guglielmo, voglio mangiarmi il mio pane imburrato per cena e
scriverti. Che gioia infinita ¢ per me vederla circondata da quei simpatici e vispi
bambini, dai suoi otto fratelli!

Se continuo cosi, alla fine ne saprai quanto all'inizio. Ascoltami bene,
voglio sforzarmi a scendere in particolari.

Recentemente ti ho scritto di aver conosciuto l'intendente S..., e che lui mi
ha pregato di fargli visita nel suo eremitaggio, o meglio, nel suo piccolo regno. Non

10



Johann Wolfgang Goethe | Dolori Del Giovane Werther OriginalBook.Ru

ne ho fatto niente, e probabilmente non ci sarei mai capitato se il caso non mi avesse
fatto scoprire il tesoro che giace nascosto in quei tranquilli paraggi.

| nostri giovanotti avevano organizzato un ballo in campagna, al quale
volentieri avevo dato la mia adesione. Mi offrii di far da cavaliere a una ragazza
buona, bella e del tutto insignificante, e si resto intesi che io avrei preso una carrozza
con la mia ballerina e sua cugina per andare nel posto della festa e che strada facendo
avremmo dato un passaggio a Carlotta S... «Conoscerete una bella ragazza,» disse la
mia accompagnatrice mentre passavamo per la vasta e rada selva diretti alla casa di
caccia. «Fate ben attenzione a non innamorarvene!» aggiunse la cugina. «E perché?»
chiesi io. «E gia stata promessa,» rispose quella, «a un uomo molto a posto che ora &
via a sistemare le sue faccende, siccome suo padre ¢ morto, e per sollecitare una
carica importante.» La notizia mi lascio alquanto indifferente.

Il sole aveva un altro quarto d'ora prima di scomparire oltre la montagna
quando arrivammo davanti al portone del cortile. Il tempo era afoso, e le ragazze
erano preoccupate a causa del temporale che sembrava annunciarsi nei tenebrosi
nuvoloni grigiastri all'orizzonte. Dissipai la loro paura con presunte cognizioni
meteorologiche, sebbene anch'io cominciassi a temere che la nostra allegria avrebbe
subito un qualche inciampo.

Smontai, ¢ una domestica venuta al portone ci pregd di voler attendere un
attimo, la signorina Carlotta sarebbe arrivata subito. Attraversai il cortile dirigendomi
verso la casa ben costruita, e, salita la scalinata e arrivato sulla soglia, mi si presento
lo spettacolo piu affascinante che io abbia mai visto. Nel vestibolo si accalcavano sei
bambini fra gli undici e i due anni attorno a una fanciulla dal bel personale, di media
statura, con indosso un semplice abito bianco con dei fiocchi rosso pallido alle
braccia e al petto. Teneva in mano un pane nero e a ognuno dei suoi piccoli tagliava
un pezzo proporzionato all'eta e all'appetito, porgendolo a ognuno con grande gioia, e
ognuno, dopo aver a lungo agitato in alto le manine, gridava il suo spontaneo
«grazie!» prima ancora che fosse tagliato € poi con la merenda scappava via esultante
0, se di carattere tranquillo, si dirigeva verso il portone a vedere i forestieri e la
carrozza che doveva portare via Lotte. «Vi prego di scusarmi,» disse, «se v'ho
incomodato a entrare e se faccio aspettare le signore. Tra il vestirmi e le cento
disposizioni per la casa durante la mia assenza, ho dimenticato di dare la merenda ai
miei bambini e non vogliono nessun altro che gli tagli il pane al mio posto.» Le feci
un complimento inconsistente, tutta la mia anima era fissata sulla sua persona, sul
tono, sui modi, e feci appena in tempo a riprendermi dallo stupore che lei scappo in
camera a prendere i guanti e il ventaglio. | piccoli mi stavano osservando un po' in
tralice a una certa distanza, mi avvicinai al pii piccolo, un bimbo di bellissime
fattezze. Lui si tiro indietro, ma proprio in quel momento Lotte ricompariva sulla
porta e diceva: «Luigi, stringi la mano al signor cugino.» Cosa che il bimbetto fece
con molto garbo, e non seppi resistere alla tentazione di baciarlo affettuosamente,
malgrado la candela che gli scendeva dal naso. «Cugino?» dissi io porgendole la
mano, «crede che io sia degno di avere la fortuna di essere suo parente?» «Oh,» disse
lei con un sorriso negligente, «il nostro parentado ¢ cosi esteso, e mi dispiacerebbe
proprio se fra tutti lei fosse il peggiore.» Partendo incarico Sofia, la sorella piu
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grande, una ragazza di circa undici anni, di badare scrupolosamente ai bambini e di
salutare il papa quando sarebbe rientrato dalla cavalcata. Ai piccoli disse che
dovevano ubbidire a Sofia come se fosse stata lei stessa, cosa che qualcuno di loro
promise solennemente. Una biondina pero, una saputella di circa sei anni, disse: «Ma
non sei tu, Lottina, noi preferiamo te.» I due ragazzi piu grandicelli si erano
arrampicati sulla carrozza e dietro mia insistenza lei gli permise di arrivare con noi
sino all'entrata del bosco, se promettevano perd di non stuzzicarsi e di tenersi ben
saldi.

Ci eravamo appena sistemati e le signore si erano date il benvenuto e
scambiate le debite osservazioni sui vestiti, specialmente sui cappelli, e avevano
passato bene a setaccio tutti quelli che ci stavano aspettando, quando Lotte fece
arrestare la carrozza e smontare i fratelli, i quali le baciarono di nuovo la mano: l'uno,
il maggiore, con tutta la tenerezza dei suoi quindici anni, l'altro con molto impeto e
spensieratezza. Li incarico di nuovo di salutare 1 piccoli e ripartimmo.

La cugina chiese se aveva finito il libro che le aveva prestato. «No,» disse
Lotte, «non mi piace. Puo riprenderselo. Non che quello precedente fosse meglio.»
Rimasi di sasso quando le chiesi di che libri si trattava e lei mi rispose: ... Trovai che
c'era molto carattere in quello che diceva, ogni parola era un nuovo incanto, vedevo
nuovi raggi dello spirito illuminare il suo viso che a poco a poco pareva dispiegarsi
alla contentezza perché lei sentiva che ero d'accordo con lei.

«Quando ero piu giovane,» disse, «non c'era niente che mi piacesse piu dei
romanzi. Dio sa con che piacere di domenica mi mettevo in un angolino e trepidavo
per la buona e cattiva stella di una qualche Miss Jenny. E non nascondo che per me
questo genere non ha perso del tutto le sue attrattive. Ma adesso ho cosi poco tempo
per leggere un libro che quando capita deve essere di mio gusto o niente. E l'autore
che preferisco ¢ quello in cui ritrovo il mio mondo, le cose e i fatti che mi succedono
intorno, e le cui storie catturino il mio interesse e il mio cuore al pari della mia stessa
vita domestica, la quale non ¢ certo un paradiso, ma che ¢ certamente fonte di
un'indicibile felicita.»

Mi sforzavo di nascondere la mia commozione ascoltando queste parole.
Ma non ci riuscii a lungo, si capisce: perché allorché la sentii discorrere cosi, come di
sfuggita, ma con tanta pertinenza del Vicario di Wakefield di... e di..., non stetti pit in
me, le dissi tutto cid che sapevo, e solo dopo un po' di tempo notai, visto che Lotte
rivolse la conversazione verso le compagne, che costoro per tutto quel tempo se ne
erano rimaste li imbambolate con gli occhi sgranati, come se non esistessero neppure.
La cugina mi guardo pm di una volta con una smorfia ironica, della quale, peraltro,
non m'importo granché.

La conversazione cadde sul piacere del ballo. «Anche se questa passione ¢
riprovevole,» disse Lotte, «confesso che niente mi piace di piu del ballo. E quando
qualcosa mi va storto mi metto a strimpellare una contraddanza sulla mia spinetta ed
ecco che tutto si sistema.»

Come mi sperdevo in quegli occhi neri durante la conversazione, come
attiravano a sé tutta la mia anima quelle labbra tumide e quelle guance sbarazzine!
Immerso nella splendida sensatezza del suo discorso, spesso non sentivo neppure le

12



Johann Wolfgang Goethe | Dolori Del Giovane Werther OriginalBook.Ru

parole con cui si esprimeva - conoscendomi, puoi benissimo fartene un'idea. Per farla
breve, quando ci arrestammo davanti al padiglione smontai dalla carrozza come
trasognato, ed ero cosi sperduto nei miei sogni, mentre il sole calava, che feci appena
caso alla musica che risuonava sino a noi dalla sala illuminata.

| due signori Audran e un certo N.N. - ma chi si ricorda di tutti i nomi? -
che erano i cavalieri della cugina e di Lotte, vennero allo sportello, s'impadronirono
delle loro dame, e io salii di sopra con la mia.

Prendemmo a intrecciarci in minuetti; invitai una ragazza dopo laltra, e
solo le piu antipatiche non si decidevano mai a porgere la mano e a farla finita. Lotte
e il suo ballerino cominciarono una contraddanza inglese, e ti lascio immaginare la
mia gioia quando vidi che anche lei veniva a mettersi in riga con noi. Bigogna
vederla ballare! ecco, ci mette tutta I'anima, tutto il cuore, tutto il suo corpo ¢
armonia, cosi disinvolta, cosi sciolta, come se il ballo fosse tutto, come se non
pensasse a nient'altro, non sentisse altro; e in quei momenti certamente tutto il resto le
scompare davanti agli occhi.

La invitai per la seconda contraddanza; lei mi accordo la terza e con la
franchezza p1u amabile di questo mondo mi rassicuro che ballava il valzer con
immenso piacere. «Qui I'uso vuole,» aggiunse, «che le coppie arrivate assieme
rimangano unite anche nel valzer, e il mio cavaliere lo balla male e mi sara grato se
gl risparmiero questa fatica. La sua dama non ¢ che se la cavi meglio, mentre ho
visto che lei nella contraddanza inglese volteggia bene; se vuole farmi da ballerino
nel valzer, allora vada a chiedere il permesso al mio accompagnatore e io andro dalla
sua dama.» Le strinsi la mano in segno d'intesa e rimanemmo d'accordo che nel
frattempo il suo ballerino avrebbe fatto compagnia alla mia ballerina.

E via, attaccammo! e per un po' ci divertimmo con 1 piu svariati intrecci
delle braccia. Con quale grazia, con quale leggerezza si muoveva! e arrivati al valzer,
prendemmo a ruotare attorno come sfere celesti; all'inizio ci fu, si capisce, un po' di
confusione, dato che solo pochi erano capaci. Furbescamente li lasciammo sfogare, e,
quando quelli negati ebbero sgombrato la pista, ci inserimmo noi, e, con un'altra
coppia, Audran e la sua dama, ci demmo dentro. Mai mi sono sentito cosi a mio agio.
Non ero nemmeno pii un essere umano. Avere fra le braccia quellamorevole creatura
e vorticare con lei come un turbine, e ogni cosa che si dileguava intorno, e...
Guglielmo, a essere sinceri, giurai che mai avrei permesso a una ragazza che amavo,
sulla quale avessi una qualche prerogativa, di ballare il valzer altri che con me, anche
a costo di rovinare ogni cosa. Il perché lo capisci.

Facemmo alcuni giri a passo nella sala, per riprendere fiato. Poi ando a
sedersi, e le arance che avevo messo in disparte, le sole che erano rimaste, fecero un
effetto straordinario, solo che ogni spicchio che lei, per cortesia, passava a una vicina
Impicciona, era per me una stilettata.

Alla terza contraddanza inglese noi eravamo la seconda coppia della fila.
Mentre intersecavamo la schiera e io, Dio sa con quale piacere ero agganciato al suo
braccio e ai suoi occhi, pieni del divertimento pil spensierato e innocente,
incontrammo una signora che mi aveva gia colpito per I'amabilita del volto, benché
non fosse pm tanto giovane. Guardo Lotte sorridendo, alzo un dito i segno di
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riprovazione, ¢ pronuncido i nome di Alberto con aria allusiva, sfiorandoci
velocemente.

«Chi ¢ Alberto?» chiesi a Lotte, «se non sono indiscreto.»

Lei stava per rispondere, quando dovemmo scioglierci per formare la
grande quadriglia, ¢ mi sembro di scorgere un'ombra di preoccupazione Sulla sua
fronte mentre ci incrociavamo. «Perché mai dovrei nasconderglielo,» mi disse
porgendomi la mano per la promenade, «Alberto ¢ un bravo ragazzo al quale sono gia
promessa.» Infatti la cosa non mi era affatto nuova (le ragazze me l'avevano detto in
carrozza), eppure mi colpi come una novita assoluta, perché io non l'avevo ancora
messo in relazione con colei che in cosi pochi istanti mi era diventata tanto preziosa.
Basta, mi confusi e andai a sbattere nella coppia sbagliata e ne nacque un bello
scompiglio e ci volle tutta la presenza di spirito di Lotte perché, a forza di tirare di
qua e di la, tutto ritornasse in ordine.

La danza non era ancora terminata che i lampi, che avevamo gia da un bel
pezzo visto brillare all'orizzonte e che avevo sempre scambiato per fenomeni della
calura, presero a farsi sempre piu forti e il tuono riusci a sopraffare la musica. Tre
donne corsero fuori dalla schiera seguite dai loro cavalieri; la confusione si fece
generale ¢ la musica cesso. E naturale che quando ci stiamo divertendo se siamo
sorpresi da una disgrazia o da qualcosa di spaventoso I'impressione che ci fa € pi
forte che mai, sia per via del contrasto che si fa sentire con piu violenza, sia perché, e
forse ancor di piu, 1 nostri sensi, una volta apertisi, sono piu vulnerabili, esposti come
sono a ogni emozione. A queste cause devo ascrivere le strane smorfie di parecchie
signore. La piu sensata si mise a sedere in un angolo voltando le spalle alla finestra e
turandosi le orecchie con le mani. Un'altra cadde ginocchioni e nascose la testa nel
primo grembo a tiro. Una terza s'infilo fra l'una e l'altra e abbraccio la sorellina
mettendosi a piangere copiosamente. Qualcuna voleva andare a casa; altre, che
sapevano ancor meno cosa stavano facendo, non avevano neanche senno sufficiente
per destreggiarsi con l'ardita sfrontatezza dei nostri baldi giovanotti che si davano da
fare come matti per cogliere direttamente dalle labbra delle belle in pena le preghiere
altrimenti destinate al cielo. Alcuni dei nostri signori erano scesi dabbasso a farsi una
pipata in santa pace; e la restante compagnia non disse di no quando la padrona di
casa ebbe la buona idea di indicarci una stanza con imposte e tende. Vi eravamo
appena giunti che Lotte si mise a disporre un cerchio con le sedie e, dopo che dietro
suo invito la compagnia si era messa a sedere, prese a spiegare il funzionamento di un
gioco.

Ne vidi parecchi che, allettati da una succosa penitenza, gia protendevano
le labbra a cuoricino e si stiravano tutti. «Giochiamo alla conta,» disse lei. «Adesso
fate attenzione! lo faccio il giro da destra a sinistra, e voi conterete a ruota, ognuno il
numero seguente, ma deve essere un fuoco di fila, e chi s'impappina o sbaglia, si
prende una sberla, e cosi fino a mille.» Qui venne il bello. Lei andava intorno con il
braccio teso. Uno, comincio il primo, due, il vicino, tre, quello dopo, e cosi via. Poi
lei prese a girare pi velocemente, sempre pit velocemente, uno si sbaglio e paff, uno
schiaffo, e alla ridarella del vicino, paff, uno schiaffo anche a lui. E sempre piu
velocemente. lo stesso mi presi due ceffoni e credetti di sentire con segreto
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compiacimento che erano piu sonori di quelli che assestava agli altri. Uno scoppio di
risa e un pandemonio generale mise fine al gioco prima ancora che si fosse arrivati a
mille. Quelli che erano pit in confidenza si appartarono, il temporale era passato, e 10
seguil Lotte nella sala. Strada facendo lei disse: «Con le sberle hanno dimenticato il
tempo e tutto il resto!» Non riuscit a rispondere niente. «lo, continuo, ero una di
quelle che avevano piu paura; ¢ stato facendomi forza con tutta me stessa per dare
coraggio alle altre che sono diventata intrepida anch'io.» Ci avvicinammo alla
finestra. Ancora dei tuoni lontani, e una pioggerella deliziosa bisbigliava sulla
campagna, e una fragranza ritemprante saliva fino a noi in tutta la pregnanza di un
vento tiepido. Stava appoggiata sui gomiti, il suo sguardo scrutava il paesaggio,
guardo il cielo e poi me, vidi che aveva gli occhi pieni di lacrime, appoggio la mano
sulla mia e disse: «Klopstock!» Subito mi tornd alla mente quell'ode stupenda a cui
alludeva e m'inabissai nella corrente di emozioni che quella parola d'ordine aveva
suscitato in me. Non riuscii a trattenermi, mi chinai sulla sua mano e la baciai in
preda a un pianto carico di gioia. E guardai di nuovo nei suoi occhi. O poeta sublime,
se a te fosse stato concesso di cogliere la tua apoteosi in questo sguardo e a me fosse
concesso dinon sentire piu citare il tuo nome cosi spesso a vanvera!

19 giugno

Dunque, a che punto sono rimasto con il mio racconto? non lo so piu;
ricordo solo che erano le due di notte quando mi misi a letto e che, se invece di
scrivere avessi potuto stare a chiacchierare con te, probabilmente ti avrei tenuto
sveglio sino al mattino.

Cosa ¢ successo al nostro ritorno dal ballo, non I'ho ancora raccontato, €
non ho tempo nemmeno oggi.

Che alba magnifica, con il bosco gocciolante attorno e i prati rinfrescati
dalla pioggia!l Le nostre compagne si erano appisolate. Mi chiese se anch'io non
volevo fare altrettanto, di non scomodarmi per lei. «Finché vedo aperti questi occhi,»
dissi guardandola fissamente, «non c'¢ pericolo.» Ed entrambi siamo rimasti svegh
sino al portone di casa sua, che la domestica socchiuse piano, e alle sue domande la
rassicuro che il padre e 1 bambini stavano bene e che tutti stavano ancora dormendo.
Allora la lasciai con la preghiera di poterla vedere quello stesso giorno, lei
acconsenti, e ci sono tornato; e da allora sole, luna e stelle possono tranquillamente
farsi le loro faccende, 10 non so piu se ¢ giorno o notte, e il mondo intero svanisce
intorno a me.

21 giugno

Vivo dei giorni felici come quelli che Dio riserva ai suoi santi; e qualunque
cosa mi succedera, non potrd pmi dire di non aver colto le gioie, le gioie piu
autentiche della vita. Sei al corrente del mio Wahlheim; mi ci sono stabilito
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definitivamente, da qui a Lotte ho soltanto mezz'ora di strada, 1a mi sento me stesso e
provo tutta la felicita che sia concessa all'uomo.

Chi avrebbe mai pensato, quando scelsi Wahlheim come meta delle mie
passeggiate, che si trovasse cosi vicino al cielo? Quante volte ho visto la casa di
caccia che ora racchiude tutti i miei desideri, nelle mie lunghe escursioni, ora dai
monti, ora dalla pianura oltre il fiume!

Caro Guglielmo, ho fatto ogni genere di riflessioni sulla bramosia
delluomo di espandersi, di fare nuove scoperte, di vagare per il mondo; e poi sul
recondito impulso a limitarsi volontariamente, a procedere nel solco dell'abitudine
senza preoccuparsi di guardare né a destra né a sinistra.

E curioso il fatto che io sia arrivato qui e dalla collina abbia scorto la bella
vallata, abbia sentito da ogni dove una specie di richiamo... Ecco laggiu il boschetto!
Ah, potersi immergere nella sua ombra! e laggii ancora la cima della montagna! Ah,
poter contemplare da la la vasta regione! la catena delle colline e le nostre valli! Oh,
se potessi sperdermi in esse! Poi sono corso laggiu e sono tornato senza aver trovato
cio che speravo. Oh, la distanza per me ¢ come il futuro. Un tutto nebuloso giace
davanti all'anima, la nostra sensibilita vi si smarrisce, 1 nostri sensi non bastano piu e
noi, ahim¢, aneliamo a lasciarci andare con tutto il nostro essere per lasciarci colmare
dalla volutta di un unico, grande, splendido sentimento... Ahime¢, ¢ quando vi
accorriamo, quando il «la» diventa «qu», tutto ¢ come prima, ci ritroviamo nella
nostra miseria di sempre, nella nostra limitatezza, e la nostra anima riprende a
struggersi per quella promessa rinviata.

Per questo il vagabondo piu inquieto alla fine sospira per la sua patria e
trova nella sua capanna, accanto alla sua sposa, nella cerchia dei suoi figli, nello
strapazzo per mantenerli, quella volutta che ha cercato invano nella vastita del
mondo.

Quando allo spuntar del giorno esco e m'incammino verso Wahlheim ¢ 1a
nell'orto dell'osteria raccolgo da me stesso i piselli e mi metto a sedere e li sgrano
leggendo frattanto il mio Omero... quando nella piccola cucina prendo un tegame, ci
metto il burro, i piselli, il coperchio e mi siedo accanto al fuoco per rimestarli di tanto
in tanto, mi sento pieno di vigore come gli arroganti pretendenti di Penelope che da
s¢ macellavano buoi e maiali, li squartavano e li arrostivano. Non c'€ niente che mi
dia una sensazione di calma, di autenticita, come queste usanze di vita patriarcale che
l0, grazie a Dio, intesso senza affettazione nella mia esistenza di tutti i giorni.

Come sono contento che il mio cuore sappia provare la semplice, ingenua
delizia dell'uomo che mette sulla sua mensa un cavolo coltivato da lui stesso, e non il
cavolo soltanto, bensi tutti 1 giorni belli, il bel mattino che lo pianto, le dolci sere che
lo mnaffio, e la sua contentezza nel vederlo crescere di giorno in giorno: tutto si
concentra in quell'istante.

29 giugno
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L'altro ieri 1l medico ¢ venuto dalla citta a visitare I'intendente ¢ mi ha
trovato steso a terra fra i bambini di Lotte che mi saltavano addosso, che mi
prendevano in giro, io che gli facevo il solletico e loro che facevano un gran baccano.
Il dottore, che ¢ una marionetta tutta mossa da dogmi e che quando parla continua a
pizzicarsi le pieghette dei polsini e a lisciarsi una cravatta sterminata, trovo che cio ¢
indegno di un uomo dabbene, me ne sono reso conto dalle smorfie del suo naso. Il
che non mi ha fatto né caldo né freddo, I'ho lasciato continuare nelle sue pedanti
tiritere € ho ricostruito ai bambini le case di carte che avevano buttato gmi. Inoltre ¢
andato in giro a lamentarsi che i figli dell'intendente sono gia abbastanza maleducati
per conto loro, ci mancava solo quel Werther la per rovinarhi del tutto.

Eh si, caro Guglielmo, per me 1 bambini sono la cosa pm preziosa del
mondo. Quando li sto a guardare e vedo in quei piccoli esseri il germe di tutte le
qualita, di tutte le energie che un giorno gli saranno tanto necessarie... quando scorgo
nell'ostinazione la futura perseveranza e la fermezza di carattere, e nella loro
petulanza il buon umore e la leggerezza per squsciare fuori dai pericoli del mondo, e
tutto in modo cosi schietto, integro, ripeto sempre, sempre le auree parole del
Maestro degli uomini: «Se non diverrete come uno di loro...» E invece, mio caro,
loro, i nostri simili, che dovremmo prendere a esempio, noi li trattiamo come dei
sudditi. Non devono avere una loro volonta! Ma noi non ne abbiamo una, forse? E
dove sarebbe il privilegio? Nell'essere pi vecchi e piu abili? O buon Dio del cielo, tu
non vedi che bambini vecchi e bambini giovani e nient'altro; e di quali ti compiaci di
piu, I'ha gia espresso tuo figlo tanto tempo fa. Pero essi professano fede in lui senza
ascoltarlo - vecchia solfa anche questa! - e crescono i loro figli prendendo a modello
se stessi - adieu, Guglielmo! basta con questi vaneggiamenti.

1 luglio

Quello che Lotte deve essere per un ammalato lo sento dal mio stesso
povero cuore, che si trova in condizioni peggiori di molti che si struggono sul letto di
dolore. Trascorrera alcuni giorni da una distinta signora che, a parere del medico, ¢
prossima alla fine e che in questi ultimi momenti desidera avere Lotte accanto a sé.
La settimana scorsa sono stato con lei a trovare il vecchio pastore di St..., un
posticino sperduto sul versante del monte a un'ora da qui. Siamo arrivati verso le
quattro. Lotte aveva preso con sé la seconda sorella. Quando siamo entrati nel cortile
ombreggiato da due giganteschi noci, il buon vecchio stava seduto su una panca
davanti alla soglia, e quando ha visto Lotte si ¢ ringalluzzito tutto, ha dimenticato il
bastone e si & alzato per andarle incontro. E stata lei a corrergli incontro,
costringendolo a risedersi mettendosi accanto a lui; gli ha portato i saluti di suo padre,
si ¢ stretta al cuore il brutto, sporco figlio minore del pastore, il gracidare continuo
della sua vecchiaia. Avresti dovuto vedere come si dava da fare con il vecchio, come
alzava la voce per farsi sentire dalle sue orecchie semisorde, come gli raccontava di
giovani robusti che muoiono improvvisamente, dell'eccellenza delle acque termali di
Carlsbad, entusiasta della sua intenzione di recarvisi la prossima estate, e come era
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migliorata la sua cera dall'ultima volta che lo aveva visto. Nel frattempo io avevo reso
I miei omaggi alla moglie del pastore. Il vecchio si era rianimato tutto, e quando non
seppi trattenermi dal lodare quei magnifici noci, che ci facevano un'‘ombra deliziosa,
egl prese a narrarcene la storia, seppure con qualche difficolta. «Non sappiamo,»
disse, «chi ha piantato il pimr vecchio, c'e chi dice questo pastore, chi quell'altro. Ma
quello giovane laggiu ha tanti anni quanti mia moglie, cioe cinquanta a ottobre. Suo
padre lo piantd la mattina, lei venne al mondo verso sera. E stato il mio predecessore
in questo uffizio, e non si puod dire quanto tenesse a quest'albero, € neanche che non
sia la stessa cosa per me. Mia moglie stava seduta la sotto sopra una trave e faceva la
maglia quando io arrivai qui in questa corte per la prima volta, da povero studente.»
Lotte gli chiese della figlia: era andata nei campi col signor Schmidt a vedere i
braccianti, e il vecchio riprese il filo del racconto: di quanto il predecessore avesse
preso a volergli bene, e con lui la figlia, e che dapprima era diventato vicario e poi
suo successore. Il racconto volgeva alla fine, quando la giovane figlia del pastore
entrd nel giardino nsieme al signor Schmidt: salutd Lotte con infinita cordialita e
devo riconoscere che mi riusci piuttosto simpatica; una brunetta scattante e ben fatta,
quello che ci vorrebbe a qualcuno per trascorrere piacevolmente il tempo in
campagna. Il suo fidanzato (visto che immediatamente si presentd come tale), un
uomo distinto e tranquillo, non voleva metter parola nella nostra conversazione,
sebbene Lotte ve lo invitasse continuamente. Quello che pmi mi diede fastidio fu che
dai suoi lineamenti mi parve che stesse zitto piu per caparbieta e malumore che per
limitatezza di spirito. Il che poi divenne anche troppo evidente quando Federica e
Lotte presero a passeggiare - anche con me, si capisce - ¢ la faccia di quel signore, gia
di per sé cosi abbronzata, si rabbruno cosi visibilmente che Lotte mi tiro per la
manica ¢ mi fece capire che ero stato troppo galante con Federica. Ora non c'¢ niente
che mi dia pi fastidio del vedere gli uomini tormentarsi a vicenda, specialmente se si
tratta di giovani nel fiore della vita che dovrebbero invece essere disponibili a tutte le
gioie e mvece stanno li a guastarsi quel paio di buoni momenti con le loro smorfie, e
solo quando ¢ troppo tardi si rendono conto dell'irreparabilita di questo sciupio. La
cosa mi rodeva e non potei fare a meno, quando verso sera facemmo ritorno alla casa
del pastore e ci sedemmo attorno a un tavolo per bere il latte e la conversazione cadde
sulle gioie e i dolori della vita, di prendere la palla al balzo e di mettermi a parlare
con molto impeto contro il cattivo umore. «Noialtri spesso ci lagniamo,» cominciai,
«che 1 bei giorni sono cosi rari e cosi numerosi quelli brutti, e, a quanto sembra, quasi
sempre a torto. Se il nostro cuore fosse sempre aperto e pronto a godere del bene che
Dio ci accorda ogni giorno, avremmo anche sufficiente energia per poi sopportare il
male quando arriva.» «Ma noi non siamo padroni del nostro umore,» replico la
moglie del pastore, «e quanto dipende poi dallo stato fisico; se uno non si sente bene,
gl va storto tutto quanto.» Ammisi che ero d'accordo. «Voglamo dunque,»
continuai, «considerarla una malattia e chiederci se non c'¢ un rimedio?» «Questo si
che ¢ sensato,» disse Lotte, «io, per me, credo dipenda molto da noi. Lo so per
esperienza. Quando qualcosa mi da fastidio e cerca di mettermi di malumore, balzo in
piedi e canto un paio di contraddanze su e git per il giardino e mi passa subito.» «E
quello che volevo dire i0,» replicai, «con la luna di traverso € come con la pigrizia,
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dato che ¢ una specie di pigrizia. La nostra indole ci ¢ molto portata, eppure, se
sappiamo farci forza, ecco che il lavoro viene da solo e nell'attivita troviamo un vero
e proprio godimento.» Federica era tutta orecchi e il giovane mi obiettd che non si ¢
padroni di se stessi ¢ che ancor meno si pud disporre liberamente dei propri
sentimenti. «Ma qui si tratta di un sentimento sgradevole,» replicai i0, «dal quale
ognuno si libererebbe piu che volentieri; e nessuno pud dire fino dove arrivino le sue
energie se non le ha messe alla prova. Si capisce, chi ¢ malato andra a consultare tutti
1 medici e si conformera a tutte le rinunce e ai farmaci pit amari pur di riavere la
salute.» Notai che 1l buon vecchio tendeva l'orecchio per riuscire a prender parte alla
nostra conversazione, ¢ rivolgendomi a lui alzai la voce: «Si predica contro tanti
vizi,» dissi, «ma non ho ancora sentito che ci si sia mai scagliati dal pulpito contro il
cattivo umore.» «Questo lo devono fare 1 pastori della citta,» disse lui, «i contadini
non sanno neanche cosa sia il cattivo umore... Certo che ogni tanto ci starebbe bene,
sarebbe una lezione per mia moglie e il signor intendente.» Tutti risero, € anche lui
rise di cuore, fino a che non comincio a tossire, il che interruppe il nostro discorso per
un bel po', dopodiché il giovane prese di nuovo la parola: «Lei ha definito vizio il
cattivo umore, mi sembra che sia esagerato.» «Niente affatto,» risposi, «esso merita
questo nome quando nuoce a noi stessi e agli altri. Non ¢ gia abbastanza non riuscire
a renderci felici, gli uni con gli altri, dobbiamo anche derubarci del piacere che
ognuno di noi talvolta riesce a procurarsi? E mi dica chi ¢ quellindividuo che ha la
luna di traverso e che ¢ malgrado tutto capace di nasconderla, di tenersela per sé€,
cio¢, senza turbare ogni gioia attorno. O piuttosto non Si tratta di un rancore represso
per la nostra inferiorita, della consapevolezza della nostra pochezza sempre legata
alla gelosia e aizzata da una sciocca vanita? Vediamo persone felici € non siamo noi a
farle felici, e questo ci ¢ insopportabile.» Lotte mi sorrise vedendo con quanto impeto
parlavo, e una lacrima negli occhi di Federica mi sprond a proseguire. «Guai a
coloro,» dissi, «che si servono del potere che hanno su qualcuno per derubarlo delle
semplici gioie che spontaneamente vi germogliano. Tutti i regali, tutti i favori del
mondo non potranno mai sostituire un attimo di gioia che ci ¢ stato amareggiato
dall'invidiosa inquietudine del nostro tiranno.»

Il mio cuore in quel momento era stracolmo; il ricordo di alcune cose
passate presero a incalzare nella mia anima, e gli occhi mi si riempirono di lacrime.

«Bisognerebbe ripetersi ogni giorno,» esclamai, «che non sipuo fare niente
per 1 nostri amici se non lasciar loro le loro gioie e moltiplicare la loro felicita
condividendola con loro. Sei forse capace, quando la loro anima piu intima € torturata
da una passione angosciosa, di versarvi una goccia di conforto?

«E quando l'estrema, tormentosa malattia si abbattera sulla creatura che hai
martoriato quando era nei suoi giorni fiorenti, ed ora eccola li nello sfinimento piu
miserevole, l'occhio spento rivolto al cielo, il sudore della morte gocciolante sulla
fronte pallida, e tu stai accanto al letto come un dannato, intimamente persuaso che
sei impotente malgrado tutti i tuoi averi, e I'angoscia ti divora dentro... allora vorresti
dare tutto pur di infondere una stilla di energia, una scintilla di coraggio in quella
creatura morente.»
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Il ricordo di una scena uguale, a cui ero stato presente, mi assali con
violenza bruta. Portai il fazzoletto agli occhi e abbandonai la compagnia, e solo la
voce di Lotte che mi gridava che dovevamo partire mi richiamo a me stesso. Oh,
come mi ha rimproverato strada facendo, per la mia viva partecipazione a tutto quel
che mi capita, dicendomi che avrei finito per rovinarmi, che dovrei avere piu riguardo
per me. - Oh, angelo! E per te che vivro.

6 luglio

E ancora al capezzale della sua amica morente ed ¢ sempre la stessa,
assidua creatura che, ovunque giri gli occhi, allevia 1 dolori e rende felici. Ieri sera ¢
andata con Marianna e la piccola Amalia a passeggio, io lo sapevo, le sono andato
incontro e abbiamo continuato insieme. Dopo aver camminato per mezz'ora,
ritornando verso la citta, siamo arrivati alla fontana che mi € cosi cara e che ora mi1 €
cara mille volte di pi. Lotte si ¢ seduta sul muretto, noi siamo rimasti in piedi
davanti a lei. Mi guardai attorno e, ahime, quel tempo in cui il mio cuore era cosi solo
mi ritornd vividamente alla memoria. «Amata fontana,» dissi, «da allora non sono piu
venuto a riposare nella tua freschezza, a volte, passandoti davanti di fretta, non ti ho
neppure vista.» Alzai lo sguardo e vidi Amalia che saliva, tutta indaffarata a tenere in
equilibrio un bicchiere d'acqua. Guardai Lotte, e sentii tutto quello che lei rappresenta
per me. Intanto arriva Amalia con un bicchiere. Marianna voleva toglierglielo. «No,»
grido la bambina con un dolcissimo cipiglio, «no. Lottina, bevi prima tu!» Rimasi
cosi incantato dalla fermezza e dalla bonta con cui proferi quella preghiera che riusci
a manifestare la mia emozione soltanto sollevando di slancio la piccola da terra e
baciandola con tanto ardore che comincio a strillare e a piangere. «Ha fatto male,»
disse Lotte. - Rimasi di sasso. «Vieni, Amalia,» continuo, prendendola per mano e
scendendo i gradini, «lavati alla fontana, su, di corsa, non ¢ niente.» Rimasi immobile
a guardare con quale alacrita la piccola si sfregava le guance con le manine bagnate,
persuasa che, grazie alla fonte miracolosa, avrebbe lavato via ogni impurita e avrebbe
cancellato il pericolo che anche a lei crescesse una barba ignominiosa; mentre Lotte
diceva: «ora basta,» e la bambina continuava a lavarsi lo stesso con grande zelo,
come se la quantita rappresentasse una garanzia in pit. Guglielmo, ti dico che non ho
mai assistito con maggiore rispetto a un battesimo, ¢ quando Lotte risali, mi sarei
volentieri gettato ai suoi piedi come davanti a un profeta che ha lavato via i peccati di
un'intera nazione.

La sera, nell'esultanza del mio cuore, non potei fare a meno di raccontare
laccaduto a un uomo di cui mi fidavo perché credevo nel suo buon senso, dal
momento che ¢ intelligente; come mi sbagliavo! Disse che era imperdonabile che
Lotte avesse fatto una cosa simile, che non bisogna raccontare fandonie ai bambini,
che avrebbe portato a infiniti errori e superstizioni, dai quali invece si deve preservare
1 bimbi sin dalla pii tenera eta. Mi venne allora in mente che quell'uvomo aveva avuto
un battesimo una settimana prima, perciod lasciai correre € in cuor mio restai fedele
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alla seguente verita: dobbiamo comportarci con i bambini come Dio con noi, quando
cirende oltremodo felici lasciandoci vagolare nelle piu rosee illusioni.

8 luglio

Come si puo essere cosi bambini? Come si pud cercare con tanta avidita
uno sguardo? Come si puo essere cosi bambini? - Eravamo andati a Wahlheim. Le
signore erano in carrozza e durante la nostra passeggiata credevo che gli occhi neri di
Lotte... sono un pazzo, perdonami! Dovresti vederli, quegli occhi... Visto che voglio
essere breve (mi si chiudono gli occhi dal sonno), dunque, le signore rimontano in
carrozza, € noi ci fermiamo attorno alla carrozza, cio¢ il giovane W., Selstadt e
Audran e io. Esse si trattenevano a chiacchierare allo sportello con quei giovanotti
che, si capisce, erano spumeggianti e spensierati. o cercavo gli occhi di Lotte; ah,
essi passavano dall'uno all'altro! ma su di me, che me ne stavo tutto solo e rassegnato,
in attesa, su di me non si posavano! Il cuore le inviava migliaia di saluti. E lei non mi
guardava! La carrozza ci sorpasso, e c'era una lacrima nei miei occhi. La seguii con lo
sguardo e vidi la testa di Lotte sporgersi dallo sportello e lei si gird a guardare... verso
di me? - Mio caro, oscillo in questa incertezza, ¢ questa la mia consolazione: forse si
¢ girata per vedere se c'ero. Forse! - Buona notte! Oh, che bambino sono!

10 luglio

La magra figura che faccio quando in qualche compagnia si parla di lei,
dovresti vedere! Quando addirittura mi si chiede se mi piace - se mi «piace»! odio a
morte questa parola. Che tipo ¢ mai quello al quale Lotte «piace», al quale non
riempie tutti 1 sensi, tutti 1 sentimenti! Se mi «piace»! Recentemente un tale mi ha
chiesto nientedimeno se mi «piace Ossian»!

11 luglio

La signora M. sta molto male; prego per la sua vita, giacché anch'io soffro
con Lotte. Ora la vedo solo di rado in casa della mia amica e oggi mi ha raccontato un
caso curioso. Il vecchio M. ¢ uno spilorcio di prima categoria che per tutta la vita ha
angariato sua moglie, tenendola a stecchetto; malgrado cid la donna ¢ sempre riuscita
a cavarsi d'impaccio. Qualche giorno fa, quando il medico non le ha dato pm
speranze, ha fatto chiamare suo marito (Lotte si trovava in camera) e gli ha fatto
questo discorso: «Devo confessarti una cosa che dopo la mia morte potrebbe
procurare confusione e dispiaceri. Fino a ora ho retto la casa con tutto l'ordine e
I'economia possibili, ma dovrai perdonarmi se in tutti questi trentanni ti ho
ingannato. All'inizio del nostro matrimonio tu destinasti una cifra minima per le spese
di cucina e per le altre uscite domestiche. Quando il nostro tenore di vita, insieme ai
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nostri affari, si amplid, con te non c'¢ stato niente da fare per aumentare in
proporzione il denaro per la settimana; in breve, tu sai che ai tempi in cui il tenore di
vita era al massimo, pretendevi che riuscissi a cavarmela con sette fiorini la
settimana. Li ho sempre presi senza protestare e il resto I'ho prelevato da me
settimanalmente sugli incassi, dato che nessuno avrebbe mai potuto sospettare la
padrona di casa di derubare la cassa. Non ho mai sperperato niente e sarei andata
incontro all'eternitd anche senza confessarti niente, se non fosse perché quella che
dopo di me dovra badare all'andamento della casa non saprebbe da che parte voltarsi
¢ perché tu potresti insistere sul fatto che la tua prima moglie, invece, c'era sempre
riuscita brillantemente.»

Ho parlato con Lotte di questo incredibile accecamento delle facolta umane
che impedisce loro persino il sospetto che, sotto, ci debba essere dell'altro quando
sette fiorini bastano a sostenere una spesa probabilmente di due volte tanto. Ma io
stesso ho conosciuto gente che, senza batter ciglio, crede di avere in casa l'orcio
dall'olio inesauribile del profeta.

13 luglio

No, non mi sto ingannando. Nei suoi occhi neri leggo un'autentica
partecipazione alla mia vita e al mio destino. Si, lo sento, e in questo posso fidarmi
del mio cuore che lei... oh, come osare, come esprimere tutto il paradiso di queste
parole? - che lei mi ama!

Mi ama!... E che valore acquisto verso me stesso, quanto - a te lo posso
dire, tu capisci queste cose - quanto mi adoro da quando lei mi ama!

Sara presunzione o un sentimento di uno stato di fatto? Non conosco
l'uomo dal quale, per il posto che occupa nel cuore di Lotte, temevo qualcosa.
Eppure, quando parla del suo promesso sposo... con tanto calore, con tanto amore
parla di lui che... mi sento come qualcuno che ¢ stato destituito dalle sue cariche e
dalla sua dignita e al quale viene confiscata la spada.

16 luglio

Ah, come tutte le vene prendono a pulsare quando il mio dito sfiora
sbadatamente uno dei suoi, quando i nostri piedi s'incontrano sotto il tavolo! Mi
ritraggo come se venissi scottato, e una forza misteriosa mi respinge in avanti - mi
sento in preda a una vertigine che mi oscura la mente... Oh, e il suo candore, la sua
anima spensierata non sente quanto mi facciano penare queste piccole ntimita.
Quando poi conversando la sua mano si posa sulla mia e nella foga del discorso lei si
accosta tanto a me che lalito celestiale della sua bocca raggiunge le mie labbra...
ecco, credo di stramazzare come colpito dal fulmine. E, Guglielmo, se mai osassi... di
questo paradiso, di questa fiducia... Capisci quel che voglio dire. No, il mio cuore non
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¢ cosi corrotto! E debole! Troppo debole! Ma non ¢ questo un segno della corruzione
gia n atto?

Mi ¢ sacra. Ogni desiderio in sua presenza tace. Quando sono con lei non
so cosa provo; ¢ come se l'anima si frantumasse e si disperdesse in ogni cellula
nervosa. Conosce una melodia che suona alla spinetta con il vigore di un angelo, cosi
semplice e cosi possente! E la sua canzone preferita e lei ha il potere di far dileguare
ogni mio affanno, turbamenti e fisime, non appena ne cava la prima nota.

Niente di quanto ¢ stato detto dellantica forza magica della musica mi
sembra inverosimile. Come s'impossessa di me quel semplice canto! E come lei sa
farlo scandire a tempo, proprio nei momenti in cui avrei voglia di spararmi una
pallottola in testal Lo sbandamento e la tenebra della mia anima si lasciano
distogliere, e io posso di nuovo respirare a pieni polmoni.

18 luglio

Guglielmo, cosa sarebbe mai per il nostro cuore un mondo senza amore?
Una lanterna magica senza luce. Ma appena vi si introduce il piccolo lume, ecco che
sulla tua parete bianca appaiono le immagini piu sgargianti! E anche se non fossero
che fantasmi evanescenti, la cosa ci fa pur sempre felici quando ce ne stiamo davanti
come tanti ragazzini a guardarli e andiamo in estasi di fronte a quelle prodigiose
illusioni. Oggi non sono potuto andare da Lotte, un impegno al quale non potevo
mancare me I'ha impedito. Come rimediare? Ho spedito il mio servo solo per poi
avere attorno una persona che oggi le si fosse avvicinata. Con quale impazienza sono
rimasto ad aspettarlo, con quale gioia I'ho visto ritornare! gli avrei preso la testa fra le
mani per baciarlo, se non mi fossi vergognato.

Si dice che la pietra di Bologna, se lasciata al sole, ne assorba i raggi e per
un certo tempo torni a risplendere nell'oscurita. Mi pareva che fosse successa la stessa
cosa al ragazzo. Il pensiero che gli occhi di Lotte si fossero posati sul suo volto, le
sue guance, sui bottoni della giacchetta e sul bavero del soprabito, lo rendeva cosi
sacro dalla testa ai piedi, cosi prezioso! In quel momento non avrei ceduto quel
giovane per mille talleri. In sua compagnia mi sentivo cosi bene. - Dio ti guardi dal
ridere di tutto questo, Guglielmo. Quando stiamo bene, ¢ poi cosi importante che
siano fantasmi o no?

19 luglio

«La rivedro!» grido al mattino quando mi sveglio e sbircio pieno d'allegria
il sole; «la rivedro!» E poi per tutto il giorno non ho nessun altro desiderio. Tutto,
tutto viene fagocitato da questa prospettiva.

20 luglio
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La vostra idea non diventera mai la mia, e cioé che dovrei andare con
I'ambasciatore a ***. Non mi piace molto la subordinazione, e per giunta sappiamo
tutti che quello € un individuo msopportabile. Dici che mia madre mi vedrebbe molto
volentieri a far qualcosa: mi fai proprio ridere. E adesso non sono forse attivo? e non
¢ in fondo la stessa cosa se conto piselli o lenticchie? Tutto a questo mondo va a
finire in niente, € un uomo che per volonta altrui, senza che cid6 corrisponda a una sua
vera passione, a una sua esigenza, si strapazza per denaro o per onori o che so 10, ¢
Sempre uno sciocco.

24 luglio

Visto che ci tieni tanto a che non trascuri il disegno, preferirei non
risponderti neanche piuttosto di dirti che da un bel po' non faccio quasi niente.

Non sono mai stato cosi felice, mai prima d'ora ho sentito la natura cosi
profondamente e con maggiore pienezza, fino alla pietruzza, ai fili d'erba, e tuttavia...
Non so come dirlo, la mia forza immaginativa ¢ cosi debole, tutto tremola e sfuma in
me, tanto che non riesco a fissare un contorno netto; ma mi illudo che se avessi della
creta o della cera riuscirei a dar corpo a qualcosa. Se continua cosi mi accontentero
della creta e mi mettero a impastare, anche a costo di fare delle torte!

Tre volte ho cominciato il ritratto di Lotte e tre volte mi sono awvilito; la
cosa mi fa tanto pit rabbia perché una volta azzeccavo ogni somiglianza con estrema
facilita.

Allora ho fatto la sua siluetta e bisognera che mi accontenti di questa.

26 luglio

Si, cara Lotte, voglio svolgere tutti gli incarichi che Lei mi affida: me ne
dia di pm, molto spesso. La prego solo di una cosa: di non mettere pii sabbia sui
biglietti che mi scrive. Quello di oggi I'no portato in fretta alle labbra e i denti hanno
scricchiolato.

26 luglio

Gia molte volte mi sono riproposto di non vederla cosi spesso. Si, e chici
riesce? Ogni giorno non resisto alla tentazione e mi riprometto solennemente che
domani una volta tanto me ne resterd lontano, e quando viene mattina, ecco che
daccapo trovo una ragione impellente, e prima ancora di rendermene conto sono gia
la, da lei. Altrimenti ¢ stata lei a dirmi la sera prima: «Allora domani verra?» e chi
riuscirebbe a restarsene via? o mi da un qualche incarico, e trovo piu garbato essere
10 a portarle la risposta; o la giornata ¢ bellissima, vado a Wahlheim, e una volta 1a,
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mi manca solo una mezz'ora per essere da lei! - Troppo vicino, ormai, quell'atmosfera
prende ad agire e trac! eccomi la! Mia nonna sapeva una fiaba, La montagna
magnetica: alle navi che si avvicinavano troppo venivano strappati tutti gli infissi di
ferro, i chiodi volavano verso la montagna, e quei poveri sciagurati naufragavano in
un accavallamento di assi sfasciate.

30 luglio

Alberto ¢ arrivato e i0 me ne andro; e anche se fosse il migliore, il piu
nobile degli uomini e io fossi disposto a considerarmi inferiore a lui sotto ogni
aspetto, mi sarebbe intollerabile vedermelo davanti agli occhi in possesso di tante
perfezioni. - Possesso! - Insomma, Gugliclmo, ¢ arrivato il promesso sposo! Un uomo
bravo e simpatico, al quale non si pud non voler bene. Per fortuna quando ¢ arrivato
i0 non ero la. Mi avrebbe straziato il cuore. Inoltre ¢ cosi discreto, € in mia presenza
non ha mai dato un solo bacio a Lotte. Che Dio lo rimeriti! E gli devo voler bene, non
fosse che per il rispetto che mostra verso la ragazza. Lui mi vuole bene, e suppongo
che sia piu per opera di Lotte che per un suo sentimento personale; perché in queste
cose le donne sono piu abili, e hanno ragione: se riescono a far andare d'accordo due
spasimanti, per quanto capiti di rado, il vantaggio ¢ tutto loro.

Per ora non posso negare ad Alberto la mia stima. Il suo aspetto cosi calmo
contrasta vivamente con lirrequietezza del mio carattere, che non riesco a
nascondere. E un uomo molto sensibile e sa cosa possiede in Lotte. Non sembra
affatto lunatico, ¢ tu sai che questo ¢ il vizio che piu di ogni altro detesto nella gente.

Mi considera un uomo pieno di senno; e il mio attaccamento a Lotte, la
gioia ardente che provo per tutto quello che fa, accresce il suo trionfo e gliela fa
amare ancora di pit. Se poi ogni tanto la faccia penare con qualche piccolo guizzo di
gelosia, ¢ una questione su cui non voglio indagare, certo i0 al suo posto non sarei
mica tanto tranquillo con questo diavolo sempre in agguato.

Faccia come vuole, tanto la mia gioia di stare vicino a Lotte ¢ finita. Dovrei
chiamarla follia o accecamento? Che importano i nomi? le cose parlano da sé. Sapevo
gia tutto quello che so adesso, prima ancora che Alberto arrivasse; sapevo che non
potevo accampare nessun diritto su di lei, e nemmeno I'ho fatto - cio¢, almeno fin
dove ¢ possibile non provare desiderio per un essere cosi bello. - E ora, ecco il povero
sciocco che fa gl occhi cosi perché quell'altro ¢ arrivato davvero e gli porta via la
ragazza.

Digrigno i denti, e me ne rido della mia miseria, e me ne riderei due, tre
volte di pii di chi mi dicesse che dovrei rassegnarmi, € che non puo essere altrimenti.
- Fuori dai piedi queste marionette! - Giro per i boschi, e quando arrivo da Lotte, e
Alberto le siede accanto in giardino sotto la pergola, non so piu che fare, e mi
abbandono a una stravaganza che vorrebbe essere allegria e invento ogni sorta di
buffonate e di scherzi. «Per amor di Dio,» oggi mi ha detto Lotte, «la prego, basta
scene come quelle di ieri sera! Fa spavento, lei, quando ¢ cosi allegro.» Detto fra noi,
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aspetto il momento giusto quando lui ha da fare e via! sono gia la, € mi sento proprio
a mio agio quando la trovo sola.

8 agosto

Credimi, caro Guglielmo, non pensavo affatto a te quando mi lamentavo di
quella gente che pretende da noi rassegnazione davanti a un destino inevitabile.
Davvero non pensavo che questa fosse anche la tua opinione. E in fondo hai ragione.
Con questa riserva, carissimo: che a questo mondo raramente si arriva a un netto aut
aut; i sentimenti e i modi di agire si differenziano per tali e tante sfumature quanto
quelle che passano fra un naso aquilino e uno camuso.

Non devi percio avertela a male se ti passo per buone tutte le tue
argomentazioni, pero io da parte mia cerco di sottrarmi all'aut aut.

O, dici tu, hai delle speranze per Lotte 0 non ne hai. Ebbene, nel primo caso
cerca di concretizzarle, di venire a capo dei tuoi desideri; nel caso contrario fatti forza
e cerca di liberarti da un sentimento penoso che ti consumera tutte le tue energie. -
Mio caro, tutto cio ¢ ben detto - ma troppo alla svelta.

Come puoi pretendere dall'infelice, la cui vita si spegne lentamente a causa
di una malattia che avanza senza sosta, che egli metta fine per sempre al suo tormento
con un colpo di pugnale? Quel male che gli consuma le energie, non ¢ anche quello
che gli toglie il coraggio necessario per liberarsene?

E vero che tu potresti rispondermi facendomi un paragone analogo: chi mai
non preferirebbe lasciarsi tagliare un braccio, piuttosto che mettere la propria vita a
repentaglio tentennando e temporeggiando? Non so, davvero! - e non staremo mica
qui ad accapigliarci per dei paragoni. Basta. - Si, Gugliclmo, di tanto in tanto avrei un
attimo di coraggio sfrenato, di liberazione, ma poi... Se almeno sapessi dove andare!
ci andrei subito.

sera

Il mio diario, che ho trascurato per un certo tempo, oggi mi ¢ di nuovo
capitato fra le mani, e sono stupito per come, passo dopo passo, deliberatamente, io
sia potuto arrivare a questo punto. Per come abbia sempre visto chiaramente il mio
stato e tuttavia abbia sempre agito come un bambino; lo vedo anche ora, chiaramente;
e non c'¢ nessun sintomo di miglioramento.

10 agosto

Potrei fare la bella vita, felicissima, se non fossi un pazzo. Tante
circostanze favorevoli come quelle in cui mi trovo o adesso non si combinano
assieme facilmente per deliziare 'ani=ma di un uomo. Ah, una cosa ¢ certa: che solo
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il nostro cuore fa la sua propria felicita. - Essere membro di una famigla cosi
amabile, essere amato dal vecchio come un figlio, dai piccoli come un padre e da
Lotte! e poi questo Alberto, cosi leale, che non turba la mia felicita con nessuno
sgarbo, nessun capriccio, che mi circonda della sua cordiale amicizia e per il quale,
dopo Lotte, sono la persona piu cara al mondo! - Guglielmo, ¢ un piacere starci a
sentire quando andiamo a passeggio e parliamo di Lotte: non € mai stato inventato
niente di piu ridicolo di questo rapporto, e tuttavia spesso gli occhi mi si riempiono di
lacrime.

Mi racconta della virtuosa madre di lei, e di come in punto di morte abbia
affidato a Lotte la sua casa e i suoi bambini e abbia raccomandato Lotte a lui, come
da allora uno spirito completamente diverso abbia animato Lotte, come nella
preoccupazione per l'andamento della casa e per la gravita del compito lei sia
diventata una madre vera e propria, come non ci sia un momento del suo tempo che
trascorra privo di amorosa operosita, senza fare qualcosa, e tuttavia, in tutto questo
daffare, lei non abbia mai perso il suo brio e la sua indole giocosa. lo intanto gli
cammino al fianco e strada facendo raccolgo fiori, li metto insieme molto
accuratamente in un mazzo, e... li getto nel ruscello che scorre li vicino e li seguo con
lo sguardo sulla lenta corrente. - Non so se ti ho scritto che Alberto restera qui e
occupera una carica dotata di un buon stipendio, datagli dalla corte, dove ¢ molto
benvoluto. In quanto a ordine e zelo negli affari raramente ho visto qualcuno capace
di stargli al passo.

12 agosto

Indiscutibilmente Alberto ¢ I'nvomo migliore del mondo. leri ho avuto con
lui uno scambio di opinioni piuttosto singolare. Sono andato da lui per prendere
commiato, perch¢ mi aveva preso la voglia di fare un giro a cavallo fra 1 monti, da
dove ti sto scrivendo in questo istante, e mentre vado su e giu per la stanza, mi
cadono improvvisamente sotto gli occhi le sue pistole. «Prestami le pistole per il mio
viaggio,» dissi. «Per me,» disse, «se ti prendi la briga di caricarle. Qui da me stanno
appese solo per bellezza.» Ne staccai una, e lui continuo: «Da quando la mia
prudenza mi ha giocato un bruttissimo tiro, non voglio piu aver a che fare con quella
roba li.» Ero curioso di conoscere la storia. «Per tre mesi e pi,» raccontd, «mi SONo
trattenuto presso un amico in campagna; avevo un paio di terzette scariche e dormivo
tranquillo e beato. Una volta, poi, un pomeriggio piovoso, costretto all'ozio, non so
come mi salta in mente che avremmo potuto essere assaliti, che avremmo potuto
avere bisogno delle terzette e che..., insomma, sai com'¢. Cosi le diedi al servo da
pulire e da caricare, e questo si mette a scherzare con le serve, vuole spaventarle, e
Dio sa come, I'arma spara mentre c'¢ ancora dentro la bacchetta, la bacchetta va a
conficcarsi nella mano destra di una serva e le fracassa il pollice. Mi tocco sopportare
non solo gli strilli ma anche le spese per la cura, e da allora lascio scariche tutte le
armi. Eh, caro mio, quando si dice che la prudenza non ¢ mai troppa! Non si sa mai
dov'¢ il pericolo! Cio¢...» ora tu sai che quelluomo mi ¢ molto caro in tutto tranne
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che per i suoi cioe, dato che va da sé che ogni principio ammette delle eccezioni.
Com'¢ pignolo quelluomo! Quando pensa di aver detto qualcosa di troppo affrettato,
di generico, approssimativo, ecco che poi non la smette piu di riassestare, di
modificare aggiungendo, togliendo, fino a che di una cosa non resta piu niente. E in
questa occasione esagero la dose, i0 non lo stavo pit nemmeno a sentire, fui preso dai
miei soliti ghiribizzi e, con un gesto inconsulto, mi premetti la canna della pistola
contro l'occhio destro. «Ehi,» disse Alberto tirandomi g la pistola, «che ti piglia?»
«Tanto non ¢ carica,» dissi 10. «E con ¢i0? che ti piglia?» replico spazientito. «Non
riesco a capire come un uomo possa essere cosi scemo da spararsi, S0lo a pensarci
vado in bestia.»

«Ma ¢ mai possibile,» esclamai 10, «che voi uomini, per poter parlare di
una cosa, dobbiate sempre dire: questo ¢ stupido, questo ¢ ragionevole, questo va
bene, questo va male? Che significa tutto cio? Avete forse individuato una volta per
tutte i rapporti interdipendenti di un'azione? Sapete dunque dipanare con chiarezza le
cause che I'hanno provocata, per le quali doveva accadere? Se fosse cosi, non sareste
cosi sbrigativi con 1 vostri verdetti.»

«Mi concederai,» disse Alberto, «che certe azioni rimangono riprovevoli
qualunque sia il motivo che le ha messe in moto.»

Feci spallucce e gli detti ragione. «Perd, caro mio,» continuai, «anche qui
esistono delle eccezioni. E vero che rubare ¢ un peccato, ma l'individuo che va a
rubare per salvare sé e 1 suoi da un'imminente morte per fame, si merita pieta o
castigo? Chi osera mai scagliare la prima pietra contro un marito che, in un accesso di
legittima ira, sacrifichi la sua donna adultera e il suo ignobile seduttore? contro la
ragazza che in un momento di smarrimento passionale si perda negli incontenibili
piaceri dellamore? Persino le nostre stesse leggi, cosi insensibili e pedanti, si
commuovono ¢ perdonano.»

«Ma questa ¢ una cosa completamente diversa,» replico Alberto, «perché
un uomo trascinato dalle sue passioni perde ogni controllo e deve essere considerato
come un ubriaco, un pazzo.»

«Ah, voi, gente cosi ragionevole!» gridai ridendo. «Passione! Alcolismo!
Pazzia! Come ve ne state comodamente rilassati, voi, cosi senza essere coinvolti, voi
uomini morali! Strapazzate l'ubriacone, disprezzate colui che ha perduto la ragione,
passate via come il prete e come il fariseo, ringraziate Dio che non vi ha fatto come
uno di loro. Io mi sono ubriacato piu di una volta, le mie passioni non sono state
molto lontane dalla pazzia € non me ne rincresce, perché nel mio piccolo sono
riuscito a capire che tutti gli uomini straordinari, che hanno fatto qualcosa di grande,
qualcosa che apparentemente sembrava impossibile, sono stati da sempre tacciati da
ubriachi e da pazzi.

«E anche nella vita di tutti 1 giorni non se ne puo piu di sentir gridare dietro
a qualcuno che abbia fatto anche solo qualcosa di appena libero, nobile, inatteso:
quello ¢ ubriaco, ¢ matto! Vergognatevi, voi sobri! Vergognatevi, voi sapienti!»

«Ecco che cirisiamo con 1 tuoi soliti grilli,» disse Alberto, «tu la fai sempre
piu grossa di quel che ¢, e in questo almeno hai torto marcio, nel paragonare il
suicidio, che ¢ questo di cui si sta parlando ora, a grandi imprese. Non si puo
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considerare nient'altro che una debolezza, ecco. E certo piu facile morire che
sopportare con fermezza una vita tormentosa.»

Stavo per troncare la discussione, perché non c'¢ niente che riesca a
mandarmi fuori dai gangheri come quando uno arriva li e ti spiattella un
insignificante luogo comune quando io invece sto parlando con il cuore in mano.
Tuttavia sono riuscito a contenermi, perché quell'argomento I'avevo sentito spesso di
gia e ancor piu spesso me ne ero indignato, e ho ribattuto con una certa animosita: «E
tu la chiami debolezza? Ti prego, non lasciarti ingannare dalle apparenze. Un popolo
che geme sotto l'insopportabile giogo di un tiranno, puoi chiamarlo debole se, finito
di fermentare, finalmente esplode e spezza le catene? Un uomo che, vedendo la sua
casa invasa dal fuoco per lo spavento sente tendersi tutti i nervi e trascina via senza
fatica pesi che a mente fredda non riuscirebbe nemmeno a spostare; uno che nel
furore dell'onta subita si scaglia su sei ¢ li sopraffa, questi qui possono mai dirsi
deboli? E, accidenti, se lo sforzo ¢ energia, perché lo straforzo dovrebbe essere il
contrario?» Alberto mi ha guardato e ha detto: «Non volermene, ma mi sembra che
gl esempi che mi stai facendo qui non c'entrino proprio.» «Puo anche essere,» dissi,
«me lo si ¢ gia rimproverato spesso che il mio modo di associare le idee sfiora il
delirio. E allora guardiamo un po' se in un altro modo riusciamo a immaginarci che
cosa prova quello che prende la decisione di sbarazzarsi del fardello, di solito gradito,
della vita. E solo nella misura in cui proviamo gli stessi sentimenti che abbiamo il
diritto di parlare di una cosa.

«La natura umana,» continuai, «ha 1 suoi limitii pud sopportare gioia,
dolore e affanno fino a un certo grado e crolla appena esso viene superato. Qui non si
tratta piu, dunque, di sapere se uno ¢ debole o forte, bensi se ¢ in grado di sopportare
il peso del suo dolore, non importa se morale o fisico, e trovo che sia altrettanto
stravagante dare del codardo a colui che si toglie la vita, quanto sarebbe bizzarro dare
del codardo a colui che muore di febbre maligna.»

«Paradosso! che paradosso!» esclamo Alberto. «Non quanto credi»
replicai i0. «Mi concederai che noi chiamiamo malattia mortale quella che attacca la
natura in modo tale da distruggere in parte le sue energie, in parte da metterle fuori
uso, cosicché essa non € piu capace di rimettersi in sesto, di riprodurre con una felice
rivoluzione il consueto corso della vita.

«E ora, mio caro, applichiamo per esempio questo allo spirito. Considera
'uomo nella sua limitatezza, come le impressioni agiscano su di lui, e le idee gli si
radichino dentro, sino a che una passione in crescendo gl strappi ogni capacita di
discernimento e lo travolga una volta per tutte.

«E inutile che 'uomo calmo e ragionevole cerchi di capire lo stato di quello
infelice, inutile che gli dia dei consigli. Proprio come uno sano al capezzale di uno
ammalato: non puo trasfondere in lui nemmeno una stilla delle sue energie.»

Secondo Alberto tutto cio era troppo generico. Gli ricordai una ragazza che
era stata trovata annegata qualche tempo prima, e gli ripetei la sua storia. «Una
creatura giovane, mite, che era cresciuta nello stretto ambiente delle occupazioni
domestiche, del lavoro scandito esattamente giorno dopo giorno, che non aveva
nessun‘altra prospettiva di svago se non passeggiare la domenica con le amiche fuori
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porta, con dei vestitini messi insieme un po' per volta, forse partecipare a un ballo
nelle grandi solennita, e per il resto passare qualche ora a chiacchierare con una
vicina di un bisticcio o di qualche pettegolezzo, mettendoci tutto I'ardore di una cosa
presa di petto... Un essere la cui natura focosa incomincia finalmente a sentire bisogni
pit intimi, accresciuti dalle galanteric degli uomini; i suoi piaceri di prima le
diventano sempre piu insipidi, fino a che non incontra un uomo dal quale ¢ attratta da
un sentimento irresistibile, sul quale ora ripone tutte le sue speranze, fino a
dimenticare il mondo intero; non sente niente, non vede niente, non prova niente per
altri che lui, I'unico, non brama che lui, 'unico. Non corrotta dalle vuote smancerie di
una volubile vanita, il suo desiderio 'attira verso un solo scopo, diventare sua, legarsi
eternamente a lui per cogliere quella felicita che le manca, godere all'unisono di tutte
le gioie per le quali sospira. Promesse ripetute, che le suggellano la certezza di
realizzare ogni speranza, carezze audaci che accrescono la sua voglia, imprigionano a
poco a poco la sua anima; ondeggia in una coscienza offuscata, in un presentimento
di tutti 1 piaceri, ¢ tesa al massimo grado. Poi slancia finalmente le braccia per
stringere tutti i suoi desideri - e il suo amante I'abbandona. Impietrita, incapace di
intendere, ¢ sospesa sull'orlo di un abisso; tutto ¢ tenebra attorno a lei, nessun futuro,
nessun conforto, nessuna risorsa! perché lui I'na lasciata, lui che era il solo a dare un
senso alla sua vita. Non vede il vasto mondo che le sta davanti, e neanche i numerosi
uomini che potrebbero rimpiazzare quello che ha perduto, si sente sola, abbandonata
dal mondo intero - e accecata, incastrata nella tremenda angoscia del suo cuore, si
butta git, per soffocare tutti i suoi tormenti nelle fluttuanti spire della morte. - Vedi,
Alberto, questa ¢ la vicenda di molta gente, e di' un po', non ¢ la stesa cosa anche per
la malattia? la natura non trova nessuna via d'uscita dal labirinto delle energie
obnubilate e in conflitto fra di loro, e 'uomo deve morire.

«Guai a chi puo assistere a una cosa simile e dire: povera pazza! se avesse
aspettato, se avesse lasciato tempo al tempo, la disperazione si sarebbe certo placata,
avrebbe certo trovato un altro per consolarla. Il che sarebbe come dire: povero pazzo,
guardalo, muore di febbre! se avesse aspettato di recuperare le forze, che i suoi umori
fossero risanati, il tumulto del sangue placato, sarebbe andato tutto bene, e lui adesso
vivrebbe ancoral!y

Alberto, al quale il paragone non era ancora del tutto chiaro, mi fece
qualche obiezione, osservando fra laltro che avevo parlato soltanto di una
sempliciotta, che Iui non capiva come si sarebbe potuto perdonare a un uomo
mtelligente, che non fosse cosi limitato ma capace di una visione pii complessa e
interdipendente delle cose, di... «Amico mio,» esclamai, «I'uvomo ¢ uomo, e quel po'
di intelligenza che uno pud o non puo avere, conta poco o niente quando la passione
infuria e lui si trova spinto agli estremi della natura umana. Tanto pii che... ma ne
parleremo un'altra volta,» dissi; e presi il mio cappello. Oh, avevo il cuore che
scoppiava e ci lasciammo senza esserci capiti. Come di solito capita a questo mondo
nessuno comprende facilmente ['altro.

15 agosto
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E risaputo che non c'é¢ niente al mondo che ci rende necessari, se non
I'amore. Lo sento in Lotte, sento che mi perderebbe malvolentieri, e i bambini non
riescono a concepire nient'altro se non che domani sar6 di nuovo fra loro. Oggi sono
andato ad accordare la spinetta di Lotte, ma non ne venivo a capo, i bambini mi
perseguitavano perché gli raccontassi una fiaba, e Lotte stessa ha detto che li dovevo
accontentare. Gli ho tagliato il pane della merenda, che ora essi prendono da me quasi
con altrettanto entusiasmo che da Lotte, e gli ho raccontato la storia della Principessa
servita da mani fatate. Imparo molto raccontando, ti assicuro, e sono stupito
dall'impressione che fa su di loro. Siccome mi capita di inventare un qualche minimo
particolare che ho dimenticato, loro me lo dicono subito, la volta prima era diverso,
cosicché adesso mi esercito a recitargliela a menadito senza cambiamenti, come se
fosse una cantilena. Cosi ho imparato che un autore con una seconda stesura della sua
storia danneggia il suo libro, pii di quanto lo abbia migliorato poeticamente. La
prima impressione ci trova pronti a farla nostra, e I'nvomo ¢ fatto in modo tale che gli
si puo far credere le avventure piu incredibili che perdo si mmprimono subito
tenacemente, e guai a colui che vuole grattar via questa impressione e estirparla.

18 agosto

Deve proprio andare sempre cosi, che quel che fa la felicita dell'uomo deve
essere anche la fonte della sua miseria?

Quel sentimento caldo e generoso del mio cuore per la viva natura, che mi
mondava di tanta volutta, che trasformava tutto il mondo attorno i un paradiso,
adesso si sta trasformando in un carnefice intollerabile, un genio torturatore che mi
insegue dappertutto. Una volta, quando contemplavo dalla rupe la fertile pianura e il
fiume e oltre, fino a quelle colline, e vedevo tutt'intorno un germinare, uno sgorgare...
quando vedevo quei monti, dai piedi alla vetta, coperti da alberi fitti, quelle valli nelle
loro svariate curvature ombreggiate dai boschi pii ameni, ¢ il placido fiume scorrere
fra le giuncaie bisbiglianti e le delicate nuvole rispecchiarvisi cullate dalla brezza
serale... quando udivo gli uccelli attorno a me animare il bosco e i milioni di
moscerini danzare impavidi nell'ultimo, rosso raggio di sole e il ronzante coleottero
rivolto a quell'ultima luce liberarsi dall'erba, e un tramestio, un brulichio tutt'intorno
mi faceva guardare verso il suolo, e il muschio che estorce il suo nutrimento alla dura
roccia e gl arbusti che crescono laggiu sulle aride colline di sabbia mi iniziavano
allintima, ardente, sacra vita della natura... allora il mio cuore dirompente
abbracciava ogni cosa, mi sentivo divinizzato in quella dilagante pienezza, e le
splendide forme del mondo infinito si muovevano nella mia anima vivificandola.
Enormi montagne mi circondavano, strapiombi mi si aprivano davanti, e i torrenti
montani precipitavano, i fiumi scorrevano sotto di me, e foreste e montagne
echeggiavano; e le vedevo agire ¢ moltiplicarsi I'un l'altra nella profondita della terra
tutte quelle energie imperscrutabili, ed ecco ora sopra la terra e sotto il cielo brulicare
le generazioni di svariate creature. Tutto, tutto popolato da migliaia di forme diverse,
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e gli uomini si mettono al sicuro e si annidano nelle loro casupole ed ecco che
secondo loro regnano sul mondo intero! Povero, stolto uomo che giudichi infima ogni
cosa solo perché sei tu a essere cosi piccolo... Dalle montagne inaccessibili, passando
sopra i deserti dove nessuno ha mai messo piede, sino ai confini dell'oceano ignoto
soffia lo spirito dellEterno Creatore ed esulta per ogni granello di polvere che porta
alla vita... Ah, quante volte allora ho desiderato volare con le ali della gru che mi
stava sorvolando fino alle rive del mare sconfinato, bere da quel calice spumeggiante
di infinito I'esaltante volutta della vita e solo per un attimo sentire nelle poche energie
del mio petto una stilla di beatitudine dell'essere che in sé crea tutto fuori da sé.

Fratello, al solo ricordo di quelle ore mi sento bene. Il solo sforzo di
richiamare quelle ineffabili emozioni, di esprimerle di nuovo, innalza la mia anima
sopra se stessa, per poi farmi sentire doppiamente I'angoscia del mio stato attuale.

E come se dalla mia anima si fosse scostato un sipario e la scena della vita
senza fine si fosse tramutata davanti a me nel precipizio della fossa perpetuamente
spalancata. Si puo dire: questa cosa ¢, Se tutto passa? se tutto sfreccia via con la
velocita del fulmine per quanto raramente I'energia della sua esistenza duri inalterata
sino alla fine per poi, ahime, essere trascinata nella corrente, inabissata e sfracellata
contro le rocce? Non esiste attimo che non divori te e i tuoi cari intorno, nessun
attimo in cui tu non sia distruttore, in cui lo devi essere; la passeggiata pii innocua
costa la vita a migliaia di poveri vermi, un passo distrugge la stressante architettura di
un formicaio e pigia quel piccolo mondo riducendolo a una tomba ignominiosa. Oh,
non sono certo le grandi e intermittenti catastrofi del mondo, le inondazioni che
spazzano via 1 vostri villaggi, 1 terremoti che mghiottono le vostre citta, a
impressionarmi: quello che mi logora il cuore ¢ la forza distruttrice insita nell'essenza
universale della natura, la quale non ha creato niente che non distrugga cio che gli sta
accanto e se stessa. Una vertigine carica di paura i miei pensieri. Cielo e terra, e il
turbinio di queste energie che mi lambisce tutt'intorno: non vedo altro che un mostro
che inghiotte eternamente, che eternamente rumina.

21 agosto

Invano tendo le braccia verso di lei, al mattino, quando emergo da sogni
grevi, invano di notte la cerco nel mio letto quando un sogno felice e innocente mi ha
illuso di essere seduto accanto a lei sul prato e di tenere la sua mano nella mia e di
coprirla di una miriade di baci. Ahim¢, quando ancora semi barcollante dal sonno
brancolo verso di lei e d'improvviso mi sveglio... un torrente di lacrime sgorga dal
MIO cuore oppresso, e sconsolato piango su un oscuro avvenire.

22 agosto
Che sciagura, Guglielmo, la mia voglia di fare si ¢ trasformata in una

nervosa indolenza, non riesco a restare in ozio e nello stesso tempo non riesco
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neanche a muovere un dito. Non ho nessuno slancio creativo, nessun sentimento per
la natura, e i libri mi fanno schifo. Quando manchiamo a noi stessi, ci manca tutto il
resto. Te lo giuro, a volte vorrei essere un bracciante a giornata, solo per avere al
risveglio al mattino qualcosa da far durare durante il giorno, una spinta, una speranza.
Spesso invidio Alberto, che vedo immerso fino alle orecchie nelle sue pratiche e mi
immagino che al suo posto starei bene! Piu di una volta mi € venuta I'idea di scrivere
a te e al ministro per chiedere quel posto allambasciata che, come tu mi assicuri, non
mi sarebbe negato. Lo credo anch'io. Il ministro mi vuole bene da molto tempo e da
altrettanto mi esorta a dedicarmi a una qualche attivita; e mi sembra anche che per un
po' lo farei volentieri. Perd, a ripensarci, mi viene in mente la storia del cavallo che,
insofferente della sua liberta, si lascia mettere sella e morso e viene cavalcato sino a
esserne sfiancato - non so dove battere la testa... E, mio caro, questo struggimento
iterno per per un cambiamento della situazione presente non € forse una morbosa,
radicata impazienza che mi perseguitera ovunque?

28 agosto

E indiscutibile che se la mia malattia fosse curabile, queste persone ci
riuscirebbero. Oggi ¢ il mio compleanno, e di primo mattino ricevo un pacchetto da
Alberto. Subito mentre I'apro mi cade sotto gli occhi uno dei fiocchi rosso pallido che
Lotte aveva sul vestito quando la conobbi e che ripetutamente le avevo chiesto.
Acclusi c'erano due volumetti in dodicesimo, il piccolo Omero di Wetstein,
un'edizione che avevo spesso desiderato per non trascinarmi dietro quella dell'Ernesti.
Vedi come essi prevengono i miei desideri, come snidano dalla loro amicizia tutte le
minime attenzioni, mille volte piu preziose di quei regali abbaglianti con i quali la
vanita del donatore viene a umiliarci. Ho baciato questo fiocco miglaia di volte, e a
ogni respiro centellino il ricordo di quella beatitudine di cui erano pieni quei pochi
giorni felici, che non ritorneranno piu. Guglielmo, € cosi, non sto brontolando: le
gemme della vita sono solo apparenza! Quante passano senza lasciar traccia dietro di
s¢, quanto poche quelle che legano in frutto, e di questi frutti quanto pochi fanno in
tempo a diventar maturi! Eppure ce ne sono in abbondanza; e tuttavia, o fratello mio,
possiamo mai trascurare i frutti maturi, disprezzarli, lasciarli imputridire senza averli
gustati?

Addio! L'estate ¢ magnifica; spesso me ne sto seduto sugli alberi del
frutteto di Lotte e con la pertica stacco le pere dalla cima. Lei sta git e le prende man
man che gliele lascio cadere.

30 agosto

Infelice! Non sei forse pazzo? Non ti stai ingannando a bella posta? Che
significa questa furente passione senza fine? Non ho preghiere che per lei; alla mia
Immaginazione non appare altra figura della sua, e tutto il mondo che mi sta attorno

33



Johann Wolfgang Goethe | Dolori Del Giovane Werther OriginalBook.Ru

non lo considero se non in rapporto a lei. E questo mi rende felice alcune ore - fino a
che non devo di nuovo strapparmi da lei. Ahime, Guglielmo, a cosa mai mi spinge il
cuore? Quando sono rimasto seduto accanto a lei per due, tre ore e mi sono imbevuto
della sua figura, del suo contegno, dell'espressione celestiale delle sue parole, 1 miei
sensi a poco a poco si tendono, gli occhi mi si annebbiano, odo vagamente e mi sento
stringere alla gola come dalla mano di un assassino e allora il mio cuore cerca di
pompare 0ssigeno con battiti selvaggi ai miei sensi soggiogati, con il risultato di
accrescerne lo sconcerto... Guglielmo, spesso non so nemmeno piu di essere al
mondo! E se talvolta la malinconia ha il sopravvento e Lotte non mi concede la
magra consolazione di sfogare i miei affanni piangendo sulla sua mano, ecco che
devo scappare, fuori! e prendo a vagare inoltrandomi nei campi attorno; la mia gioia,
allora, ¢ scalare un erto monte, aprirmi un varco in un bosco impraticabile, attraverso
I rovi che mi feriscono, attraverso le spine che mi lacerano. Allora mi sento un po’
meglio. Un po'! e quando dalla stanchezza e dalla sete mi fermo per strada, talvolta a
notte fonda, quando la luna piena ¢ fissa su di me, mi siedo nel bosco disabitato su un
albero ricurvo per accordare un po' di sollievo ai piedi rigonfi e spossato mi lascio
prendere da un sonno leggero che s'inoltra sino all'aurora. Oh Guglielmo! la
solitudine di una cella, un ruvido saio e il cilicio sarebbero i refrigeri cui anela la mia
anima. Adieu! Non vedo fine a questa miseria se non nella tomba.

3 settembre

Devo andarmene! Ti ringrazio, Guglielmo, di aver raddrizzato il mio
vacillante proposito. Da quattordici giorni mi gingillo con il pensiero di lasciarla. E di
nuovo in cittd da un'amica. E Alberto... ... devo andarmene.

10 settembre

Che notte, Guglielmo! adesso posso sopportare tutto. Non la rivedro piu.
Oh, potessi volarti fra le braccia per dare sfogo con mille lacrime e slanci, carissimo,
alle emozioni che assediano il mio cuore! Me ne sto qua seduto e cerco di riprendere
fiato, di calmarmi, aspetto il mattino e i cavalli saranno pronti al levar del sole.

Ah, lei dorme tranquilla e non s'immagina che non mi rivedra mai pit. Mi
sono svincolato da lei, sono stato abbastanza forte da non tradire il mio proposito per
tutto un colloquio di due ore. E Dio, che colloquio!

Alberto mi aveva promesso di farsi trovare nel giardino con Lotte subito
dopo cena. Me ne stavo sulla terrazza sotto gli alti castagni e guardavo il sole che per
me calava per l'ultima volta sullamorosa valle, il placido fiume. Tante volte mi sono
trovato qui con lei a seguire questo estasiante spettacolo, e ora... Andavo su e g per
il viale che mi era cosi caro; un misterioso impulso carico di aspettatlva spesso mi
aveva fatto arrestare qui, prima ancora di conoscere Lotte, e come ci rallegrammo,
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all'inizio della nostra conoscenza, quando scoprimmo questa reciproca debolezza per
questo angolo che ¢ davvero uno dei pitt romantici che I'arte abbia mai creato.

Improvvisamente si spalanca fra i castagni I'ampio panorama - ma si, certo
mi sembra di avertene gia scritto a lungo, di come le alte pareti dei faggi vadano poi
restringendosi sino a chiudere la vista e di come poi un boschetto a ridosso scurisca
sempre di piu 1l viale, fino a sfociare in uno spiazzo recondito su cui convergono tutti
I brividi della solitudine. Lo sento ancora quel senso di raccoglimento che provai
entrandovi per la prima volta in pieno meriggio; avevo il remoto presentimento di
quale teatro di beatitudine e di dolore di li a poco sarebbe diventato per me.

Per una mezz'ora mi ero calato nel languido e dolce pensiero del distacco,
del ritorno, quando li sentii salire verso la terrazza. Corsi loro incontro, con un
fremito le afferrai la mano e gliela baciai. Eravamo appena risaliti che la luna si levo
dalla collina cespugliosa, si parlava del pii ¢ del meno e senza rendercene conto ci
avvicinammo al tetro padiglione. Lotte vi entro e si sedette, Alberto accanto a lei, io
pure; pero la mia inquietudine non mi permise di restare seduto a lungo; mi alzai, mi
parai davanti a lei, presi ad andare su e giu, tornai a sedere: ero in uno stato
angoscioso. Lei ci fece notare l'incantevole effetto del chiaro di luna che in fondo alle
pareti dei faggi illuminava la terrazza davanti a noi: una vista splendida, tanto piu
sorprendente per il buio crepuscolo che ci circondava. Tacevamo, e lei dopo un po'
comincio: «Non passeggio mai quando c'¢ la luna piena, mai senza che mi
accompagni il ricordo dei miei defunti, che non mi assalga il pensiero della morte e
del futuro. Noi saremo!» continud con voce slanciata in una splendida certezza; «ma,
Werther, ci ritroveremo ancora? ci riconosceremo? lei cosa crede? cosa ne dice?»

«Lotte,» dissi 0, porgendole la mano mentre gli occhi mi si riempivano di
lacrime, «certo che ci rivedremo! Quaggmi e lassu ci rivedremo!» Non riuscivo a
proseguire - Guglielmo, doveva farla proprio a me una domanda simile, a me, che
portavo in cuore questo angoscioso commiato?

«E chissa se 1 cari defunti sanno di noi,» continuo, «se sentono quando
stiamo bene, con che caloroso amore ci ricordiamo di loro! Oh! ho sempre davanti
I'immagine di mia madre quando, nella calma della sera, me ne sto seduta fra i suoi
bambini, fra i miei bambini, e loro stanno raccolti attorno a me come erano raccolti
attorno a lei. Quando poi con una lacrima di nostalgia guardo verso il cielo, mi
auguro che lei possa guardare giu per vedere come mantengo la mia parola datale sul
letto di morte di fare da madre ai suoi figl. Con che trasporto grido: «Perdonami, mia
adorata, se non sono per loro quello che eri tu.» Ahime, io faccio tutto quello che
posso; sono vestiti, nutriti, ¢ quel che piu conta, oh, curati e amati. Se tu potessi
vedere la nostra concordia, amatissima santa! glorificheresti allora con la tua
gratitudine pit profonda quel Dio al quale nelle lacrime estreme hai affidato 1 tuoi
tigli.»

Cosi disse! O Guglielmo, chi puo ripetere quel che disse? Come possono le
fredde e inanimate parole rendere giustizia ai celesti fiori dello spirito? Alberto la
mterruppe dolcemente: «Lei si sta commuovendo troppo, cara Lotte. So quanto la sua
anima sia incline a questi pensieri, ma la prego...» «O Alberto,» disse lei, «io so che
tu non hai dimenticato le sere in cui stavamo seduti attorno al tavolino rotondo,
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quando papa era via € avevamo messo a letto 1 bambini. Avevi spesso un buon libro,
ma raramente ti riusciva di leggerne qualche pagina... La compagnia di questa anima
meravigliosa non era forse superiore a tutto il resto? una donna cosi bella, cosi dolce,
allegra e sempre attiva! Dio sa con quante lacrime spesso nel mio letto I'ho supplicato
di rendermi simile a lei.»

«Lotte,» esclamai gettandomi ai suoi piedi, prendendole la mano e
bagnandola di lacrime, «Lotte! la benedizione di Dio ¢ su di te e sullo spirito di tua
madre!» «Se l'avesse conosciuta,» disse stringendomi la mano, «era degna di essere
conosciuta da leil» Credetti di svenire. Mai frase cosi grande e sublime era stata
indirizzata a me... e lei continuod: «E questa donna dovette andarsene nel fiore deghi
anni, quando il figlio pii piccolo aveva appena sei mesi! La sua malattia non duro a
lungo, lei era tranquilla, rassegnata, stava male solo per i suoi figli, specialmente per
il neonato. Fino a che non si arrivo alla fine e mi disse: "Portameli su"; e quando
glieli ebbi condotti, 1 pit piccoli che non riuscivano a comprendere, 1 pit grandicell
fuori di sé dal dolore, li attorno al letto, lei alzo le mani e gli disse di avvicinarsi, e li
bacio uno ad uno e li mando via, ¢ a me disse: "Fagli da madre!" Le diedi la mano!
"Prometti molto, figlia mia," disse, "il cuore di una madre e lI'occhio di una madre. Ho
visto spesso dalle tue lacrime riconoscenti che sai cosa significa. Abbilo per i tuoi
fratelli, e per tuo padre la fedelta e I'ubbidienza di una sposa. Lo consolerai." Chiese
di lui, era andato fuori, per nasconderci il suo dolore atroce poveretto, era sconvolto.

«Alberto, anche tu ti trovavi in camera. Udi qualcuno muoversi e chiese chi
era, ¢ ti disse di avvicinarti, € come guardo te e me, con quale sguardo di serena
consolazione: che fossimo felici, felici insieme. Alberto le getto le braccia al collo e
la bacio e grido: "E noi lo siamo! Noi lo saremo!" Il tranquillo Alberto era fuori di sé
e i0 non sapevo dove ero.

«Werther,» prese a dire, «e questa donna doveva morire! Dio mio, quando
penso che ci lasciamo portare via cid che vi ¢ di piu caro nella nostra vita e che
nessuno ne resta sgomento come i bambini, che poi continuano a lagnarsi per lungo
tempo che gli uomini neri avevano portato via la mamma!

Si levo in piedi, 10 ero ritornato in me e, profondamente commosso, rimasi
seduto tenendole la mano. «Andiamo,» disse, «¢ ora.» Voleva ritirare la mano ma io
la serrai piu forte ancora. «Ci rivedremo,» esclamai, «ci ritroveremo, ci
riconosceremo sotto qualsiasi forma. lo me ne Vado,» continuai, «me ne vado d1 mia
spontanea volonta, eppure se dovessi dire che € per sempre, non saprei sopportarlo.
Addio, Lotte! Addio, Alberto! Ci rivedremo.» «Domani, suppongo,» replico lei
scherzosa. Che effetto quel: domani! Ah, lei non sapeva, mentre ritirava la mano
dalla mia... Uscirono dal viale, li seguii con lo sguardo nel chiaro di luna e mi gettai
sulla terra e piansi tutte le lacrime che avevo in corpo, di scatto mi alzai, corsi sulla
terrazza e vidi ancora, laggii, in fondo allombra dei grandi tigh il suo abito bianco
scintillare sulla porta del giardino; tesi le braccia, € svani.
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LIBRO SECONDO

20 ottobre 1771

Siamo arrivati qui ieri. L'ambasciatore ¢ indisposto e dovra riguardarsi per
qualche giorno. Se almeno non fosse cosi sgarbato, tutto andrebbe bene. Vedo,
eccome, che il destino mi sta riservando delle dure prove. Ma coraggio! Con animo
lieve si sopporta qualunque cosa. Animo lieve? Mi fa ridere che questa parola esca
dalla mia penna. Eh si, un sangue un pochino piu leggero farebbe di me 'vomo pm
felice del mondo. Ma come? mentre gli altri con quel po' di talento ed energia che
hanno si pavoneggiano avanti e indietro con beato compiacimento, i0 sto qui a
dubitare della mia forza, delle mie doti? Buon Dio, che mi hai dato tante qualita,
perché non te ne sei trattenuto la meta dandomi in cambio la fiducia in me stesso ¢ la
capacita di accontentarmi di quelle che mi resterebbero?

Pazienza! Pazienza! andra meglio. Hai proprio ragione tu, lascia che te lo
dica. Da quando ogni giorno sono costretto a mescolarmi agli altri e vedo quello che
fanno, e come riescono sempre a cavarsela, mi vado molto piu a genio. Certamente,
visto che siamo fatti in modo tale che confrontiamo ogni cosa con noi e noi con ogni
cosa, la felicita o la miseria stanno negli oggetti ai quali dobbiamo continuamente
riportarci, e niente ¢ piu pericoloso della solitudine. La nostra forza immaginativa,
spinta dalla natura a innalzarsi, alimentata dalle fantastiche immagini della poesia, Si
crea tutta una serie di esseri sublimi di cui noi non siamo che la brutta copia, e tutto,
salvo noi, ci sembra piu splendido, ognuno piu perfetto di noi. E cio accade in modo
del tutto naturale. Sentiamo cosi spesso che ci manca qualcosa e che proprio quella
cosa che ci manca ¢ proprieta di un altro, ¢ a lui attribuiamo noltre anche tutto quello
che abbiamo di nostro e per giunta magari anche una certa disinvolta superiorita
che... Ed ecco fatto il felice perfetto, da noi stessi creato.

Per contro, quando dobbiamo solo tirare avanti con strenua fatica e con
tutte le nostre debolezze, molto spesso scopriamo che col nostro barcamenarci e
bordeggiare si arriva piu lontano di altri con tutti i loro remi e il vento in poppa... e...
questo si che ¢ un autentico sentimento di rispetto verso se stessi: quando ci
accorgiamo di procedere a modo nostro come gli altri o che addirittura li
oltrepassiamo.

26 novembre

Comincio ad ambientarmi abbastanza bene qui. La cosa migliore € che c'e
abbastanza da fare; e poi tutta questa gente cosi disparata, questi nuovi personaggi
costituiscono per me uno spettacolo cangiante. Ho conosciuto il conte C... un uomo
che ammiro ogni giorno di pit, proprio un cervello fino, e che non ¢ altezzoso proprio
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perché ¢ di larghe vedute; la sua persona emana una grande sensibilita per I'amicizia e
I'affetto. Si era interessato a me per via di una pratica d'ufficio e lui sin dalle prime
battute ha capito che noi ci intendevamo, che con me poteva parlare meglio che con
tanti altri. Non finird mai di apprezzare il suo schietto comportamento nei miei
confronti. Non c'e gioia maggiore e piu confortante al mondo che vedere una grande
anima aprirsi a un'altra.

24 dicembre

L'ambasciatore & proprio seccante, come avevo previsto. E lo scemo pil
pedante che si possa immaginare: tutto ordinatino e pignolino come una comare; un
uomo mai contento con sé ¢ che percio ¢ incontentabile. A me piace sbrigare il lavoro
alla svelta, senza tanti gingilli, mentre lui ¢ capace di restituirmi una relazione e di
dirmi: «Va bene, ma controlli ancora una volta, si trova sempre una parola migliore,
una particella pii appropriata.» Mi sento sprofondare sino all'inferno dalla rabbia.
Guai se mi resta nella penna una e, una congiunzione piccola piccola, ed ¢ nemico
giurato di tutte le inversioni che a volte mi scappano; se non gl si sgranano giu i
periodi nella solita tiritera tradizionale, lui non ci capisce niente. Che strazio aver a
che fare con un uomo simile.

La confidenza del conte von C... ¢ ancora l'unica cosa che mi consoli.
Ultimamente mi ha detto in tutta sincerita quanto sia contrariato dalle lungaggini e
dalle cautele del mio ambasciatore. La gente rende la vita impossibile a sé e agli altri;
ma, ha detto, bisogna rassegnarvisi, come un viaggiatore che deve valicare una
montagna; ovvio che se la montagna non ci fosse, la strada sarebbe pit comoda e
breve; resta il fatto che c'é e che bisogna pure passare dall'altra parte!...

Il vecchio si rende conto benissimo delle preferenze che il conte manifesta
nei miei confronti, il che lo irrita, e lui coglie ogni occasione di sparlare del conte
davanti a me; naturalmente oppongo ogni resistenza e le cose non fanno che
peggiorare. leri, addirittura, mi ha fatto andare in bestia, perché con le sue allusioni
voleva prendere dentro anche me: che il conte va molto bene per le faccende
mondane, che lavora con molta scioltezza e che possiede una buona penna, ma che in
quanto a profonda cultura be' lasciamo perdere, come tutti i letterati. E ci ha aggiunto
una smorfia come a voler dire: prendi e porta a casa.

Ma non con me non ha ottenuto l'effetto sperato; io disprezzo un uomo che
puo pensare e comportarsi cosi. Gli ho tenuto testa e, anzi, gli ho risposto per le rime.
Gli ho detto che il conte ¢ un uomo che bisogna stimare, sia per il suo carattere che
per il suo sapere. Non ho mai conosciuto nessuno, gli ho detto, che sia riuscito cosi
felicemente ad ampliare il suo spirito, a estenderlo a cosi numerosi interessi,
mantenendo al contempo la sua attivita quotidiana. Era come parlare arabo a una
zucca, e mi accomiatai per non dovermi mangiare il fegato con un altro dei suoi
sproloqui.

Siete voi i colpevoli, voi che a forza di ciarle mi avete messo sotto il giogo
decantandomi tanto I'essere attivi. Attivil Se chi pianta patate e poi va con la carretta
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a vendere il suo grano non ¢ piu utile di me, sono disposto a rompermi la schiena altri
dieci anni su questa galera dove oramai sono incatenato.

E questa dorata miseria, la noia di questa gentaglia in perpetua mostra di
s¢! L'ossessione della precedenza fra di loro, come stanno sempre ki all'erta per poter
scattare di un passettino pil avanti, le passioni pit meschine ¢ miserabili messe in
mostra nude e crude, senza straccetti di sorta. C'¢ una donna per esempio che parla a
tutti del suo lignaggio e dei suoi possedimenti, tanto che ogni forestiero deve pensare
che sia una matta alla quale abbia dato di volta il cervello per quel po' dinobilta e per
la fama di questi suoi possedimenti... ma c'¢ ancor di peggio: questa disgraziata ¢ di
qui, ¢ figla di uno scribacchino... Vedi, non riesco a capire come mai la gente abbia
cosi poco cervello da prostituirsi cosi scopertamente.

E a ogni giorno che passa, mio caro, noto quanto sia da stolti riportare gli
altri a noi stessi. E poiché sono cosi occupato con me stesso e il mio cuore ¢ cosi
burrascoso... ah, lascio volentieri che ognuno vada per la sua strada, a patto che
lascino andare anche me per la mia.

Quel che maggiormente mi irrita, sono queste imbarazzanti convenzioni
borghesi. Certo so benissimo come chiunque altro quanto siano necessarie le
distinzioni di classe e quanti vantaggi ne ricavi io stesso, ma che non vengano a
sbarrarmi il passo quando potrei godermi un po' di piacere, un balenio di felicita su
questa terra. Alla passeggiata ho conosciuto recentemente la signorina von B..., una
creatura amabile che ha conservato molta spontaneita pur in mezzo a questa genia
iInamidata. Ci piacque conversare insieme, e quando ci siamo separati I'ho pregata di
concedermi di andarla a trovare. Mi fu accordato con tale cordialita che non stavo
nella pelle aspettando il momento opportuno per andare da lei. Non ¢ di qui e vive in
casa di una zia. La fisionomia della vecchia non mi piacque. Le dimostrai ogni
deferenza possibile, rivolsi quasi sempre a lei la parola, ma in meno di mezz'ora
riuscii a intuire quanto poi mi venne confermato dalla signorina: che la cara zia nella
sua vecchiaia versa in ristrettezze, non possiede un patrimonio passabile, non ha altra
cultura né sostegno se non la sfilza dei suoi antenati, nessun riparo all'infuori della
casa in cui si ¢ barricata ¢ nessuno svago oltre a quello di guardare giu dalla sua
finestra le teste dei semplici borghesi. In giovinezza deve essere stata una bella donna
e aver sprecato la vita in frivolezze, prima tormentando con i suoi capricci qualche
sprovveduto giovanotto e poi, negli anni maturi, sopportando la tirannia di un vecchio
ufficiale che in cambio di un discreto mantenimento trascorse con lei I'eta del bronzo
e mori. E adesso, in quella del ferro, si vede ridotta da sola e nessuno si accorgerebbe
che esiste se non fosse per sua nipote che ¢ cosi carina.

8 gennaio 1772

Ma che razza di gente ¢ mai questa, che ha investito tutta l'anima nel
cerimoniale, che per anni e anni consacra ogni pensiero e ambizione solamente sul
come intrufolarsi a tavola occupando un posto pit avanti? E non che non avrebbero
altre cose di cui preoccuparsi: anzi, lasciano che il lavoro in arretrato si ammucchi,

39



Johann Wolfgang Goethe | Dolori Del Giovane Werther OriginalBook.Ru

appunto perché questa piccola noia li distrarrebbe dal disbrigo di faccende ben pi
Importanti. La settimana scorsa durante una gita in slitta ci furono degli alterchi, e
tutto il divertimento ando in fumo.

Pazzi, che non vedono che non dipende affatto dal posto che uno occupa a
tavola, e che raramente quello che sta a capotavola fa anche la parte del capo. Quanti
re governati dal loro ministro, quanti ministri dal loro segretario. E dunque chi ¢ mai
il primo? quello che non guarda in faccia nessuno, direi, e ha tanto potere o tanta
astuzia da far convergere le energie e le passioni altrui verso la realizzazione dei suoi
piani.

20 gennaio

Devo scriverle, cara Lotte, nella saletta di una piccola locanda in cui mi
sono rifugiato per mettermi al riparo dal tempaccio. Finché sono stato a trascinarmi in
quello squallido buco di D., in mezzo a quei forestieri, estranei al mio cuore in tutto e
per tutto, non ho avuto nemmeno un attimo, uno solo, in cui il mio cuore mi abbia
ordinato di scriverle; e ora, in questa capanna, in questa solitudine, In questo
raccoglimento, mentre pioggia e nevischio imperversano contro la mia finestrella,
ecco che il mio primo pensiero ¢ stata lei. Come sono entrato, la sua immagine, il suo
ricordo, o Lotte, mi sono apparsi davanti, cosi sacri, cosi vivi! Buon Dio, finalmente
un attimo di felicita!

Se mi vedesse, cara amica, in quel turbine dispersivo! come si inaridiscono
le mie facolta; mai che il cuore abbia un momento di pienezza, mai un‘ora di dolce
meditazione, niente, niente! Me ne sto la come se fossi davanti a una lanterna magica
e vedo tutti quegli ometti e cavalli girarmi attorno e mi chiedo spesso se non si tratti
di un'illusione ottica. Sto al gioco, o meglio, sono giocato come una marionetta e di
tanto in tanto afferro chi mi sta vicino per la sua mano di legno e provo un brivido
d'orrore. La sera mi ripropongo di godermi l'alba, e poi nhon mi muovo dal letto; di
giorno spero di festeggiare il chiaro di luna, e poi resto nella mia stanza. Non so di
preciso né perché mi alzo né perché mi corico.

Manca il lievito che metteva in moto la mia vita; il palpito che mi teneva
sveglio dinotte tace, quello che mi svegliava la mattina ¢ scomparso.

Ho scovato una sola creatura femminile qui, una certa signorina von B., e
le assomiglia, cara Lotte, ammesso che sia possibile somigliarle. Ohi! dira lei, ecco
che comincia a far complimenti galanti! Non ¢ del tutto sbagliato. Da un certo tempo
sono molto gentile, visto che non posso essere altrimenti, ho molto spirito, e le
signore dicono che non conoscono nessuno che sappia adulare finemente come me (e,
aggiungera lei, dire bugie, visto che le due cose vanno a braccetto, no?). Volevo
parlarle della signorina von B... Possiede un animo molto sensibile, il che traspare
pienamente dai suoi occhi azzurri. Il suo ceto nobiliare le ¢ di peso e non soddisfa
nessuna delle aspirazioni del suo cuore. Vorrebbe tanto uscire da questo trambusto
mondano, e trascorriamo molte ore a fantasticare di paesaggi campestri colmi di
imcontaminata felicita e, ah! a parlare di lei! Quante volte € costretta a renderle
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omaggio, cio¢, non costretta, lo fa spontaneamente, sta cosi volentieri a sentir parlare
di lei, le vuole bene, ecco.

Oh, potessi trovarmi ora ai suoi piedi, nella cara, fida stanzetta, mentre i
nostri piccoli cari si rincorrono attorno a me, e, se le riuscissero troppo chiassosi,
potrei sempre indurli a star buoni con una favola paurosa.

Il sole sta tramontando in tutta la sua magnificenza sul paesaggio
scintillante di neve, la bufera ¢ passata, e i0... devo andare a rinchiudermi nella mia
gabbia... Adieu! Alberto ¢ 1i? E come...? Dio mi perdoni questa domanda.

8 febbraio

Da otto giorni abbiamo un tempo orribile, e a me fa un gran bene. Tanto, da
quando sono qui, non c'¢ ancora stata una giornata di cielo sereno che qualcuno non
mi abbia rovinato o avvelenato. E adesso che piova o fiocchi o geli o sgeli... ah,
penso, almeno, dentro in casa o fuori, non si puo star peggio di cosi, per fortuna. Se la
mattina il sole alzandosi promette bel tempo, non faccio mai a meno di gridare: ecco
un altro giorno celestiale che cercheranno di rubarsi a vicenda. Non ¢'é niente che non
si ruberebbero. Salute, reputazione, allegria, riposo! E il pm delle volte per stupidita,
ignoranza, grettezza mentale e, a sentir loro, sempre in assoluta buonafede. A volte
mi verrebbe voglia di pregarli in ginocchio di non voler inveire cosi bestialmente
contro le loro stesse viscere.

17 febbraio

Temo che il mio ambasciatore e io non ce la faremo a restare insieme
ancora per molto. Quest'uomo ¢ davvero msopportabile in tutto e per tutto. Il suo
modo di lavorare e di trattare ¢ cosi ridicolo che non posso fare a meno di
contraddirlo per poi fare le cose di testa mia, a modo mio, il che, si capisce, non gli
va mai bene. Per questo ultimamente si ¢ lamentato di me a corte e il ministro mi ha
fatto un rimprovero, molto blando in verita, ma pur sempre rimprovero, ed ero sul
punto di rassegnare le mie dimissioni, quando ricevo da lui una lettera personale, una
lettera davanti alla quale mi sarei buttato in ginocchio per rendere grazia a quello
spirito eletto, nobile, saggio. Con quale tatto sa rabbuffare la mia eccessiva
suscettibilita e valutare le mie idee radicali sull'essere efficaci, di esempio agli altri,
risoluti negli affari, considerandole frutto dell'ardore giovanile, € perd non cerca di
estirparle, ma di ridimensionarle e di incanalarle 12 dove potranno avere una concreta
possibilita di dispiegarsi con piu forza e incisivita. Adesso per otto giorni saro su di
morale € in pace con me stesso. Essere con I'anima in pace ¢ una cosa meravigliosa,
vuol dire essere contenti di sé. Caro amico, se solo questo gioiello non fosse tanto
fragile quanto ¢ bello e prezioso!
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20 febbraio

Che Dio vi benedica, miei cari, e a voi dia tutti i giorni lieti che sottrae a
me.

Ti ringrazio, Alberto, di avermi ingannato: aspettavo la notizia della data
del vostro matrimonio e per quel giorno mi ero riproposto di staccare solennemente
dalla parete la siluetta di Lotte e di seppellirla fra le altre carte. Ma ormai siete marito
e moglie, e la sua immagine ¢ tuttora qui! ebbene, che vi resti! Perché no? So che
anch'io sono accanto a voi, e so di essere, senza danneggiarti, nel cuore di Lotte, anzi,
di occuparne il secondo posto e voglio conservarlo, devo. Oh, impazzirei se potesse
dimenticare. Alberto, in questo pensiero s'apre per me linferno. Alberto, addio!
Addio, angelo del cielo! Addio Lotte!

15 marzo

M'¢é successo un guaio che mi costringera a lasciare questo posto. Sono qui
che digrigno i1 denti. Diavolo! non c'¢ nessun rimedio, e siete voi i colpevoli, voi che
mi avete spronato, aizzato, torturato perché accettassi questo incarico che non mi si
confaceva. Ed eccomi servito, eccovi serviti! E non dirmi di nuovo che sono le mie
idee radicali a rovinare tutto: eccoti qui il perché, caro il mio signore, in un racconto
semplice e terso, come lo metterebbe gitl un cronista.

Il conte von C... mi vuole bene, fa di tutto per mettermi in luce, ¢ una cosa
risaputa, te I'ho gia detto cento volte. Ieri dunque ero a mangiare da lui, proprio nel
giorno In cui, verso sera, si raccoglie a casa sua l'aristocratica societa di dame e
cavalieri; i0 non ci avevo nemmeno pensato, non mi ¢ mai neppure passato per la
testa che noi subalterni non siamo ammessi a questi ricevimenti. Bene. Pranzo con il
conte, e dopo ci mettiamo a camminare avanti e indietro per il salone; parlo con lui,
col colonnello B... appena sopraggiunto, e cosi arriva l'ora del ricevimento. Dio mi ¢
testimone che non c'era alcuna premeditazione da parte mia. Quand'ecco
improvvisamente spuntare I'onoradissima signora von S... con il suo signor consorte e
quell'oca covata a puntino di sua figlia, il corsetto grazioso e il seno come un'asse; en
passant alzano le ciglia dai loro nobilissimi occhi e imprimono alle loro secolari
narici il tipico fremito, e siccome questa razza mi ¢ istintivamente insopportabile,
stavo per accomiatarmi e aspettavo soltanto che il conte si liberasse da quell'insipido
cicaleccio, quand'ecco entrare la mia signorina B... Siccome il mio cuore ha sempre
un lieve soprassalto quando la vedo, mi fermo di botto, vado a mettermi dietro la sua
sedia, ed ¢ solo dopo un certo tempo che noto che lei mi sta parlando con molta meno
scioltezza del solito, con un certo impaccio, ecco. La cosa mi colpi. E come tutti gli
altri, pensai contrariato, ¢ volevo andarmene, e tuttavia rimasi perché cercavo
qualcosa per scusarla e stentavo a crederlo e speravo ancora in una buona parola da
parte sua - insomma, fa' tu. Nel frattempo la sala si era riempita. 1l barone F... con
addosso tutto il guardaroba dei tempi dell'incoronazione di Francesco I, il consigliere
aulico R..., qui pero in qualitate signor von R..., con la moglie sorda ecc., per non
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dimenticare il male in arnese J..., che rabbercia i buchi del suo vestiario francone
antico con toppe all'ultima moda; il mucchio cresce, io parlo con alcuni conoscenti,
tutti quanti molto laconici. Pensavo - e prestavo attenzione solo alla mia B... Non mi
ero accorto che in fondo alla sala le donne stavano sussurrandosi qualcosa
all'orecchio per farlo poi passare agli uomini, e che la signora von S... stava parlando
con il conte (tutto ci0 mi € stato raccontato in seguito dalla signorina B...); finché il
conte si dirige verso di me € mi porta nel vano di una finestra. «Lei sa,» disse, «quali
siano le nostre meravigliose convenzioni; m'accorgo che questa gente ¢ scontenta di
vederla qui. Non vorrei per nulla al mondo...» «Vostra Eccellenza,» I'interruppi, «vi
prego mille volte di scusarmi; avrei dovuto pensarci prima e so che mi perdonerete
questo errore; volevo accomiatarmi ancora prima, ma un cattivo folletto m'ha
trattenuto,» aggiunsi mentre m'inchinavo.

Il conte mi strinse le mani con un'effusione che diceva tutto senza bisogno
di parole. Sono sgusciato quatto quatto fuori dall'aristocratico ricevimento, sono
uscito, sono montato in un calesse e me ne sono andato a M... per vedere dalla collina
il sole al tramonto e per leggere nel mio Omero quello splendido canto in cui Ulisse
viene ospitato dal buon porcaro. Tutto a posto.

La sera faccio ritorno per la cena, non c'erano che poche persone nella sala
da pranzo; stavano giocando a dadi in un angolo, avevano scostato un lembo della
tovaglia. Ed ecco che arriva il buon Adelin, mette giu il cappello e mi guarda, mi si
accosta ¢ dice a bassa voce: «Hai avuto delle noie?» «lo?» dissi. «Il conte ti ha
allontanato dal ricevimento.» «Che il diavolo se li porti!» dissi, «mi ha fatto cosi
piacere uscire all'aria aperta.» «Meno male,» disse, «che non te la prendi. Quello che
mi rincresce, € che ormai € sulla bocca di tutti.» E da quel momento la cosa ha preso
a rodermi. Quelli che si mettevano a tavola e mi guardavano... «Mi guardano per
questo,» pensavo. E la cosa mi faceva cattivo sangue.

E siccome adesso ovungue metta piede mi si compatisce, siccome sento
tutto 1l trionfo degli invidiosi che vanno dicendo: «ecco come finiscono 1 presuntuosi
che si montano la testa solo perché ne hanno un po', che credono? di potersi mettere
al di sopra delle convenzioni sociali?» e chissa quante altre fole... avrei voglia di
cacciarmi un coltello nel cuore; perché ¢ facile parlare di indipendenza, ma vorrei
vedere i0 chi sopporta la maldicenza delle canaglie quando hanno un qualche
fondamento; troppo facile fare spallucce quando le loro chiacchiere sono vuote e
basta.

16 marzo

Tutto mi esaspera. Oggi ho incontrato la signorina B... lungo il viale e non
ho potuto trattenermi dal rivolgerle la parola, e appena fummo un po' lontani dalla
gente, di mostrarle il mio risentimento per il suo recente comportamento. «O
Werther,» ha detto lei in tono accorato, «come pud interpretare cosi il mio imbarazzo,
lei, che sa come la penso? Cosa non ho sofferto a causa sua dal primo istante in cui
ho messo piede nel salone! Ho previsto subito come sarebbe andata a finire, sono
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stata cento volte sul punto di dirglielo. Sapevo che quelle von S... e T... se ne
sarebbero andate con i loro mariti piuttosto che dover restare in sua compagnia;
sapevo che il conte non vuole perdere la sua amicizia... e adesso che chiasso!»
«Come, signorina?» dissi 10, dissimulando il mio sgomento, visto che tutto cid che
appena ieri Adelin mi aveva detto, in quell'istante mi stava attraversando le vene
come acqua bollente. «Quanto mi ¢ gia costato!» disse la bella creatura, con gli occhi
pieni di lacrime.

Non ero piu padrone di me stesso, ero sul punto di gettarmi ai suoi piedi.
«S1 spieghi,» gridai. Le lacrime presero a scenderle lungo le guance. Se le asciugo,
senza tentare di nasconderle. «Lei conosce mia zia,» comincio, «era presente ¢ ha, oh,
e con quali occhi, osservato la scena! Werther, l'altra sera e anche stamane ho dovuto
sorbire una di quelle prediche perché la frequento, sono stata costretta a star a sentire
come la umiliava, la denigrava, ¢ non potevo difenderla come avrei voluto.»

Ogni parola che le usciva di bocca mi trapassava il cuore come una spada.
Lei non si rendeva conto che sarebbe stata una grande misericordia nascondermi tutto
ci0; e per giunta, ha aggiunto, chissa 1 pettegolezzi che si sarebbero fatti, chissa che
razza di gente avrebbero fatto esultare. E che la punizione per la mia strafottenza, che
gia da tempo mi rimproveravano, come non mai li avrebbe solleticati e portati alla
spasimo dalla contentezza. Tutto cio, Gugliclmo, ho dovuto sentirlo da lei, con la
voce della piu viva partecipazione - ne ero annientato, e dentro di me sono ancora
furente. Come vorrei che qualcuno si azzardasse a dirmi qualcosa in faccia per
potergli cacciare la spada in corpo; se vedessi del sangue mi sentirei meglio. Ah, ho
Impugnato cento volte il pugnale per poter dar respiro a questo cuore oppresso. Si
racconta di una nobile razza di cavalli che, quando sono spaventosamente spronati e
accaldati, si mordono istintivamente una vena per poter riprendere fiato. E cosi
succede spesso anche a me, vorrel aprirmi una vena che mi procurasse la liberta
eterna.

24 marzo

Ho rassegnato a corte le mie dimissioni e spero che saranno accettate, e mi
vorrete perdonare se non ho prima aspettato di ricevere il vostro consenso. Tanto
dovevo andarmene, e quello che voi avevate da dirmi per convincermi a restare, lo so
per filo e per segno, e allora... riferisci tutto questo a mia madre, e se puoi con la
dovuta cautela, non posso fare niente nemmeno per me, si rassegni se non posso fare
niente per lei Ne provera certo dispiacere. Vedere bruscamente interrotta la bella
carriera che avrebbe portato suo figlio dritto a consigliere segreto e ambasciatore e ...
alé, si riporta la bestiola in stalla! Fate come meglio credete, escogitate tutte le
possibili combinazioni secondo le quali sarei potuto e dovuto restare; basta, me ne
vado, e affinché sappiate dove me ne vado, c'¢ qui il principe®** che trova che la mia
compagnia ¢ uno spasso; mi ha pregato, quando ha saputo della mia decisione, di
andare da lui nelle sue terre e di passarvi con lui questa bella primavera. Mi ha
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promesso che disporro del mio tempo come mi pare, e visto che, anche se solo fino a
un certo punto, riusciamo ad andare d'accordo, mi va di rischiare e parto con lui.

19 aprile

POSCRITTO - Grazie delle tue due lettere. Non ho risposto perché ho
lasciato in sospeso questo foglio finch¢ non mi fosse arrivato il congedo da corte;
temevo che mia madre si rivolgesse al ministro e ostacolasse il mio proposito. Ma ora
tutto ¢ a posto, ho in mano il congedo firmato. Non vi dico come me I'abbiano dato
malvolentieri, e cosa mi scrive il ministro: ricomincereste di nuovo con i soliti
lamenti. 1l principe ereditario mi ha fatto avere venticinque ducati, quale gratifica,
accompagnati da alcune parole che mi hanno commosso fino alle lacrime; quindi non
ho bisogno del denaro che avevo chiesto recentemente alla mamma.

5 maggio

Domani me ne vado da qui, e visto che il luogo dove sono nato dista solo
sei migha, voglio andare a vedere com'e, voglio ricordare 1 vecchi e sognati giorni
felici. Voglio passare da quella stessa porta dalla quale mia madre usci insieme a me
quando, alla morte di mio padre, abbandon¢ il caro, familiare luogo dell'infanzia per
andare a rinchiudersi in quella sua insopportabile citta. Adieu, Guglielmo, avrai
presto notizie dei miei spostamenti.

9 maggio

Ho compiuto il mio pellegrinaggio in patria con tutta la devozione di un
pellegrino, e sono stato preso da inaspettate emozioni. Ho fatto arrestare la carrozza
vicino al grosso tiglio a un quarto d'ora dalla citta, sulla strada per S. sono sceso e ho
detto al postiglione di proseguire da solo, per assaporare passo dopo passo ogni
ricordo, vivido come se fosse la prima volta, senza fretta. Eccomi qui sotto il tiglio
che a quel tempo, da ragazzo, era meta e confine delle mie passeggiate. Che
cambiamento! allora nella mia felice incoscienza ero teso verso il mondo
sconosciuto, dove speravo di trovare per il mio cuore ogni nutrimento, piaceri a non
finire, di colmare e placare le mie bramose e ansiose aspettative. Ed eccomi qua di
ritorno dal vasto mondo, amico mio - e con quante speranze deluse, con quanti piani
falliti! - Guardavo stendersi davanti a me la montagna che era stata miriadi di volte
l'oggetto dei miei aneliti. Ero capace di starmene seduto qui a contemplarla per ore,
sperdendomi e concentrandomi con l'immaginazione nelle selve, nelle valli che si
presentavano ai miei occhi cariche di una tenebra amichevole; e quando l'ora di
rientrare era giunta, con quale rammarico lasciavo quel posto cosi caro! - Mi sono
avvicinato alla citta, tutte le vecchie villette fra i1 giardini sono state salutate da me a
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una a una, quelle nuove non mi piacciono, e del resto neanche tutti i cambiamenti che
sono stati fatti. Ho valicato la porta e mi sono di nuovo trovato completamente a casa
mia. Caro, non voglio entrare in particolari: tanto era incantevole dal vivo, altrettanto
sarebbe monotono a raccontarlo. Avevo deciso di andare ad abitare sulla piazza del
mercato, proprio vicino alla nostra vecchia casa. Passando, ho notato che l'aula, nella
quale una brava vecchia ci stipava durante la nostra infanzia, era stata trasformata in
una merceria. Mi sono ricordato dell'irrequietezza, delle lacrime, della cupezza
d'animo, delle angosce che avevo sofferto in quel buco. - Non facevo un passo che
non fosse fatato. Un pellegrino in terra santa non s'imbatte in altrettanti luoghi di
memorie venerate e difficilmente la sua anima ¢ cosi piena di sacra commozione. -
Un esempio fra mille. Sono sceso lungo il fiume fino a una certa fattoria; era stato il
mio percorso abituale e il posticino dove noi ragazzi facevamo a gara a chi faceva
rimbalzare piu volte le schegge di pietra sullacqua. Fermandomi di tanto in tanto a
guardare l'acqua, mi sono ricordato vivamente dei meravigliosi presentimenti coi
quali seguivo la corrente, di come immaginavo fossero fantastiche le regioni verso
cui scorreva, e di come subitaneamente la mia immaginazione s'arrestasse di fronte a
un confine; eppure si doveva pure andare piu avanti ancora, sempre pil avanti, fino a
che non mi dissolvevo nella contemplazione di un'invisibile lontananza... Vedi, mio
caro, cosi limitati ¢ felici furono i nostri avi grandiosi, cosi infantili i loro sentimenti,
la loro poesia! Quando Ulisse parla del mare incommensurabile e della terra infinita,
tutto ¢ cosi reale, umano, cosi vivo e ristretto, misterioso seppure limitato. A che mi
serve unirmi al coro degli scolaretti e ripetere che ¢ rotonda? L'uomo ha bisogno solo
di poche zolle di terra per starci sopra in allegria e ancora di meno per starci sotto in
silenzio.

E ora eccomi qua, nel castello di caccia del principe. Per adesso non ci si
puo affatto lamentare di stare in compagnia di questo signore, ¢ un tipo schietto e
semplice. E circondato da uomini strani, che non riesco a capire. Non sembrano dei
furfanti e tuttavia non hanno neppure l'aria di gente onesta. Talvolta mi sembrano dei
galantuomini, si, perd non riesco ad avere fiducia in loro. Ma quello che mi dispiace ¢
che spesso parla di cose per sentito dire o che si ¢ limitato a leggere, e, per la
precisione, dallo stesso punto di vista di chi gliele ha presentate.

Inoltre apprezza molto di pii la mia intelligenza e il mio talento che non |l
mio cuore, che rimane pur sempre la cosa di cui vado piu orgoglioso, unica sorgente
di tutto, di ogni energia, di ogni beatitudine e di ogni miseria. Ah, quello che so lo
puo sapere chiunque - il mio cuore I'ho solo io.

25 maggio

Avevo gualcosa in mente di cui non volevo dirvi niente fino a che non si
fosse realizzato: ora che ¢ andato a monte, tanto vale... Volevo arruolarmi, era da
molto tempo che accarezzavo questo progetto; ecco perché ho seguito fino a qui il

principe, generale nel corpo dei***. Durante una passeggiata gli ho svelato il mio
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proposito e lui mi ha smontato: avrebbe dovuto essere piu passione che capriccio
perché potessi non dar retta alle sue ragioni.

11 giugno

Di' pure quel che vuoi, ma non posso restare qui piu a lungo. Che ci faccio
qui? Il tempo non passa mai. Il principe mi tratta come meglio non si potrebbe, ma
non mi sento nel mio elemento. In fondo non abbiamo niente in comune. E un uomo
intelligente, ma di un'intelligenza del tutto ordinaria; la sua compagnia non
m'interessa piu che leggere un libro scritto bene. Resto ancora otto giorni, € poi di
nuovo via, dove mi porta il vento. Il principe s'intende d'arte e ne capirebbe ancor di
pit se non fosse impastoiato in un'orribile pretesa di carattere scientifico e in una
pedantesca terminologia. Talvolta mi trattengo dal digrignare i denti quando,
cercando con fervore immaginativo di iniziarlo alle cose della natura e dell'arte, lui, a
un tratto, crede indispensabile buttar fuori un trito luogo comune.

16 giugno

Si, non sono che un vagabondo, un pellegrino della terra! E voi, allora?

18 giugno

Dove intendo andare? Te lo dird in tutta confidenza. Comunque, intanto,
devo stare qui ancora quattordici giorni, e poi mi sono dato a intendere di voler
visitare le miniere di ***; perd non c'¢ niente di vero, ¢ solo un pretesto per
avvicinarmi a Lotte, ecco tutto. Me la rido del mio cuore - ¢ faccio la sua volonta.

29 luglio

No, va tutto bene! Eccome!... i0... suo marito! O Dio che mi hai creato, se
mi avessi concesso questa beatitudine, tutta la mia vita ora sarebbe una perpetua
preghiera. Non voglio litigare e perdonami queste lacrime, perdonami questi miei
vani desideri!... lei mia moglie! Se avessi stretto fra le mie braccia la pii amorosa
creatura che c¢'¢ al mondo... Un brivido mi attraversa tutto il corpo, Guglielmo,
quando Alberto le cinge quei fianchi snelli.

E, posso dirlo? perché no, Guglielmo? con me lei sarebbe piu felice che
con lui! Oh, lui non ¢ uomo capace di colmare tutti 1 desideri di un simile cuore. C'¢
una certa mancanza di sensibilita in lui, una mancanza... prendila come vuoi, ma il
suo cuore non batte all'unisono al... oh!... al passaggio di un libro amato, mentre il
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mio e quello di Lotte si fondono in uno solo, qui e in cento altri casi, quando per
esempio esprimono i nostri sentimenti sul comportamento di una terza persona. Caro
Guglielmo! E vero, si, che l'ama con tutto se stesso, ma un amore cosi cos'é¢ che non
merita?

Un uomo insopportabile mi ha interrotto. Le mie lacrime si sono
prosciugate. Sono stordito. Adieu, mio caro.

4 agosto

Non capita mica soltanto a me. Tutti quanti sono delusi nelle loro speranze,
ingannati nelle loro aspettative. Sono stato a trovare la mia buona donna del tiglio. Il
ragazzetto piu grande mi ¢ corso incontro, le sue grida di gioia hanno fatto accorrere
sua madre, che pareva molto abbattuta. Le sue prime parole sono state: «Mio buon
signore, ahime¢, m'¢ morto il mio Gianni!» Era il pm piccolo dei suoi figloli. Sono
rimasto in silenzio. «E mio marito,» disse, «¢ ritornato dalla Svizzera e non ha portato
niente, e, se non fosse stato per della brava gente, avrebbe dovuto elemosinare per
strada, e strada facendo gli ¢ venuta la febbre.» Non ero capace di dirle niente, ho
regalato qualcosa al piccolino, mi ha pregato di accettare qualche mela, cosa che ho
fatto, e me ne sono andato da quel luogo di tristi ricordi.

21 agosto

In un batter d'occhio non sono piu lo stesso. Talvolta rispunta una visione
gioiosa della vita, si, seppure per un solo istante! - Quando mi sperdo a fantasticare
non posso scacciare questo pensiero: e se Alberto morisse? tu diverresti... e anche lei
potrebbe... e poi via, dietro a questa chimera fino sull'orlo di baratri da cui mi ritraggo
spaventato.

Fuori dalla porta, quando prendo la strada che feci la prima volta per
passare a prendere Lotte per il ballo, come era tutto diverso! Tutto, tutto ¢ passato!
Nessuna traccia di quel mondo, nessun trasalimento che scopra quei miei sentimenti
di allora. Mi sento come uno spettro che ritorna nel castello distrutto dalle fiamme:
I'aveva costruito e ornato di ogni magnificenza quando era un principe fiorente, poi,
morendo, l'aveva lasciato pieno di speranze al figlio prediletto.

3 settembre
Talvolta non riesco a capire come un altro possa volerle bene, osi volerle

bene, quando io I'amo in modo cosi esclusivo, cosi profondo, cosi totale, senza
conoscere, senza sapere, senza avere altro che lei.
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4 settembre

Si, € cosi. Mentre la natura s'avvia verso l'autunno, anche in me e attorno a
me si fa autunno. Le mie foglie ingialliscono, gia sono cadute le fogliec degli alberi
vicini. Non ti ho scritto una volta di un giovane famiglio, subito dopo essere arrivato
qui? Mi sono di nuovo informato sul suo conto a Wahlheim; m1 € stato detto che ¢
stato scacciato e che nessuno vuole piu aver niente a che fare con lui. leri, per caso,
I'ho incontrato sulla strada per un altro villaggio, gli ho rivolto la parola, e lui mi ha
raccontato la sua storia, che mi ha commosso oltre ogni dire, come comprenderai
facilmente una volta che te I'avro ripetuta. Ma a che scopo tutto cid? Perché non
tenere per me quel che mi sgomenta e mi offende? Perché affliggere anche te? Perché
darti ogni volta motivo di compiangermi o di sgridarmi? Non importa, forse anche
questo fa parte del mio destino.

Sulle prime il giovane ha risposto alle mie domande con una mesta inerzia,
nella quale mi ¢ parso di notare una certa ritrosia; ma poi, molto apertamente, come
se improvvisamente avesse riconosciuto se stesso e me nello stesso istante, mi ha
confessato il suo errore, lagnandosi della sua sventura. Potessi, amico mio, sottoporre
ogni sua parola al tuo giudizio! Ha ammesso, anzi, ha raccontato con una specie di
godimento e di felicita, visto che gli veniva data occasione di ricordare, che la
passione per la sua padrona era ingigantita di giorno in giorno, e che da ultimo non
sapeva piu quello che faceva né, per dirla con lui, dove sbattere la testa. Non riusciva
piu né a mangiare né a bere né¢ a dormire, come se fosse sempre sul punto di
soffocare, faceva quello che non doveva fare e dimenticava di fare quello che gli si
ordinava; era come perseguitato da uno spirito maligno, finché un giorno, sapendola
di sopra in camera, l'aveva seguita, anzi, qualcosa l'aveva trascinato dietro a lei;
poiché non gli aveva dato retta, lui aveva cercato di prenderla con la forza, non
sapeva come gli fosse successo, e prendeva Dio a testimone che le sue intenzioni nei
suoi confronti erano sempre state oneste, € che quello che aveva desiderato pim
ardentemente era che lei accettasse di sposarlo, che lei volesse trascorrere la sua vita
con lui. Dopo aver parlato per un bel po', comincid a impappinarsi, come uno che ha
ancora dell'altro da dire perd ¢ incerto se buttarlo fuori o no; infine mi confesso
timidamente anche quante piccole familiarita lei gli avesse consentito e quale intimita
gli avesse concesso. Si interruppe due, tre volte, e ripeté con le proteste pit ferme che
non diceva queste cose per metterla in cattiva luce, che non ne aveva mai fatto parola
con nessuno prima di allora e che lo diceva solo a me per convincermi che non era
affatto né un uomo corrotto né un insensato. - E qui, mio caro, comincio daccapo con
la mia vecchia solfa che intonerd in eterno: potessi darti un'immagine veritiera di
quest'uomo, di come mi stava davanti, di come mi stia davanti tuttora! Potessi dirti
esattamente il perché mi senta tanto partecipe al suo destino, perché debba sentirmi
partecipe! Ma basta, conoscendo il mio destino conosci anche me, e sai perfettamente
perché mi sento attratto da tutti gli infelici, e da questo infelice in particolare.

Rileggendo quanto ho scritto, vedo che mi sono dimenticato di raccontare
come ¢ andata a finire la storia, cosa che del resto si intuisce facilmente. La donna si
difese; suo fratello accorse, costui lo odiava da tempo, da tempo desiderava
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scacciarlo di casa perché temeva che, con un nuovo matrimonio della sorella, sarebbe
sfuggita ai suoi figli I'eredita, sulla quale, visto che lei ¢ senza prole, essi possono
avere delle speranze piu che fondate; costui I'ha buttato immediatamente fuori di casa
e ha sollevato un simile vespaio sulla faccenda che la donna, anche se avesse voluto,
non avrebbe piu potuto riprenderlo a servizio. Adesso lei si € presa un altro servitore,
e anche per via di questo si ¢ guastata con suo fratello, si dice, e la gente da per
scontato che lo sposera, ma che lui, il fratello, sia ben determinato a fare in modo che
questo non accada.

Quello che ti ho raccontato non ¢ né esagerato n¢ abbellito, anzi, posso ben
dire di averlo raccontato terra terra, anzi, di averlo persino sciupato adoperando le
nostre solite parole moraleggianti.

Questo amore, questa devozione, questa passione non ¢ affatto
un'invenzione poetica... Tutto cid vive, si trova nella sua massima purezza fra quella
gente che noi chiamiamo ignorante, gretta. Noi, persone educate... deformate
dall'educazione! Leggi questa storia con attenzione, ti prego. Oggi, mentre scrivo,
sono tranquillo, lo vedi dalla mia grafia che non cincischio né scarabocchio come al
solito. Leggi, mio caro, e rifletti: ¢ anche la storia del tuo amico. Si, anche a me ¢
capitata la stessa cosa, cosi mi capitera, ¢ non ho nemmeno la meta del coraggio e
della risolutezza di questo povero infelice, con il quale quasi non ardisco neppure
mettermi a confronto.

5 settembre

Lei aveva scritto un biglietto a suo marito che si trovava in campagna per
alcuni affari. Cominciava: «Caro, amatissimo, vieni, piu presto che puoi, ti aspetto
con trepidazione.» Un amico, appena sopraggiunto, disse che Alberto, per svariate
ragioni, non sarebbe ritornato tanto presto. Il biglietto rimase li, e di sera mi ¢
capitato fra le mani. L'ho letto e ho sorriso; lei ha chiesto perché. «Che dono divino ¢
la fantasia,» ho esclamato, «per un attimo mi sono illuso che fosse indirizzato a me.»
Lei ha lasciato cadere il discorso, sembrava che le dispiacesse, e i0 sono rimasto in
silenzio.

6 settembre

Non ¢ stato facile decidermi a togliermi di dosso la semplice marsina
azzurra che portavo la prima volta che ballai con Lotte, ma davvero, ormai era ridotta
In uno stato indecente. Me me ne sono fatto fare un'altra esattamente uguale alla
precedente, con bavero e risvolti, e anche lo stesso panciotto giallo e i pantaloni.

Certo l'effetto non sara lo stesso. Non so - penso che col tempo mi
affezionerd anche a questa.
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12 settembre

E stata via alcuni giorni, per andare a prendere Alberto. Oggi sono entrato
nel soggiorno, mi € venuta incontro, € le ho baciato la mano con trasporto.

Un canarino le ¢ volato dallo specchio sulle spalle. «Un nuovo amico,» ha
detto facendolo poi posare sulla mano, «¢& destinato ai miei bambini. E cosi carino!
Ma lo guardi! Quando gli do il pane, sbatte le ali € becca cosi a modino. E mi bacia
anche, guardi!»

Quando ha porto la bocca alla bestiola, questa ha premuto quelle labbra
soavi amorevolmente, come se provasse davvero la beatitudine che le era concessa.

«Deve baciare anche lei,» ha detto porgendomi l'uccello. II beccuccio
trasvolo dalle sue labbra alle mie, ¢ quellappuntita carezzina fu come un soffio, il
presentimento di un piacere indicibile.

«Il suo bacio,» ho detto, «non € del tutto disinteressato, lui cerca del cibo €
questa blanda moina lo lascia insoddisfatto.»

«Mi prende persino il cibo dalla bocca,» ha detto. E gli porge una briciola
con le sue labbra, sulle quali sorridevano gli incanti gioiosi di un amore innocente.

Ho voltato la faccia dall'altra parte. Non avrebbe dovuto farlo. Non avrebbe
dovuto eccitare la mia immaginazione con questa scena di celestiale e innocente
beatitudine, né svegliarmi il cuore dal sonno in cui talvolta lo culla l'indifferenza per
la vita!... E perché no?... Lei ha tanta fiducia in me! lei sa quanto I'amo.

15 settembre

Ci sarebbe da impazzire, Guglielmo, al pensiero che ci sono uomini
Incapaci per intelligenza e sensibilita di apprezzare quel poco di pregevole che c'é al
mondo. Ti ho parlato dei noci sotto i quali sono stato con Lotte, davanti alla casa del
reverendo pastore, quegli splendidi noci che, com'¢ vero Iddio, mi hanno sempre
colmato di piacere! Che intimita conferivano al cortile della casa, che frescura! e che
splendidi rami! mantenevano viva la memoria dei venerandi pastori che li piantarono
tanti anni fa. 1l maestro di scuola spesso ci ha fatto un nome che aveva sentito da suo
nonno; e che brav'uomo deve essere stato, e, quando ero sotto quegli alberi, il suo
ricordo mi era sempre santamente presente. Ti dico che ieri il maestro aveva la
lacrime agli occhi quando ne parlavamo, al pensiero che sono stati abbattuti.
Abbattuti! Mi sembra di impazzire, potrei anche ammazzare quel cane che ha vibrato
il primo colpo. lo, che potrei mettermi a lutto se un simile paio di alberi stesse nel
mio cortile e uno morisse di vecchiaia, i0 devo vedere una cosa simile. Mio
carissimo, una cosa almeno rimane: rimane quello che si chiama sentimento umano!
Tutto 1l villaggio mormora, e spero che la moglie del pastore si accorgera dal burro e
dalle uova e da tutte le consuete offerte della ferita che ha inferto al suo villaggio.
Perché ¢ stata lei, la moglie del nuovo pastore (anche il nostro vecchio ¢ morto), una
donna stecchita, malaticcia, con tutte le ragioni di disinteressarsi del mondo, visto che
nessuno al mondo si interessa a lei. Una matta che vuole farsi passare per erudita, che
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si impiccia di esegesi dei testi canonici, e che si da molto da fare con I'ultimo grido in
fatto di riforma critico-morale del cristianesimo tanto di moda ora, e fa spallucce
delle fantasticherie di Lavater, ha una salute da far pieta e per questo non prova alcun
piacere su questa terra. Solo a una tal natura sarebbe venuto in mente di far abbattere
I miei noci. Come vedi, stento a capacitarmi. Figurati! le foglie che cadono le
Imbrattano e inumidiscono il cortile, gli alberi le portano via la luce, e quando le noci
sono mature ¢ tutto un lancio di sassi dei ragazzi, e questo le da ai nervi, la disturba
profondamente nelle sue profonde elucubrazioni, nei suoi esami comparativi fra
Kennikot, Semler e Michaelis. Vedendo la gente del paese, specialmente i vecchi,
cosi scontenta, ho detto: «Perché I'avete permesso?» «Se il borgomastro vuole cosi,»
hanno risposto, «dalle nostre parti cosa si pud fare?» Ma la cosa non ¢ andata del
tutto liscia. 1l borgomastro e il pastore, il quale voleva ricavarci anche lui qualcosa
dai grilli di sua moglie, grilli che del resto non gli insaporiscono affatto la zuppa,
facevano conto di dividersi la legna a meta; ecco che lo viene a sapere il demanio e
dice: «Roba mia!» poiché aveva delle vecchie pretese sulla parte del cortile su cui si
trovavano gli alberi, e li ha venduti al miglior offerente. Ma ormai sono per terra. Oh,
se fossi 10 il principe! Prenderei la moglie del pastore, il borgomastro e il demanio e...
Principe!... gia, se fossi il principe, cosa m'importerebbe degli alberi del mio paese?

10 ottobre

Basta che veda 1 suoi occhi neri e sto bene! Capisci, quello che mi cruccia ¢
che Alberto non sembra essere tanto felice come... sperava... come io credevo di
essere... se... Non mi piacciono i puntini di sospensione, ma qui non so esprimermi
altrimenti... e direi tuttavia che sono abbastanza chiaro.

12 ottobre

Ossian ha scacciato Omero dal mio cuore. In quale mondo mi guida questo
sublime poeta! Errare nella landa, investito da ogni parte dal vento burrascoso che
nelle nebbie fluttuanti trasporta a lume di luna gli spiriti degli avi. Udire g dalle
montagne, nel mugghio dei torrenti in mezzo al bosco, il flebile gemito degli spiriti
uscire dalle caverne e i lamenti funebri della straziata fanciulla sulle quattro pietre
muschiose che coprono fra I'erba il suo eroe, il suo amato. E quando poi lo trovo, il
grigio bardo errante che nelle vaste lande cerca le orme dei suoi antenati e, ahime,
non trova che le loro tombe e si scioglie in lamenti volgendo lo sguardo alla cara
stella vespertina che si nasconde nel mare ondoso, e i tempi andati rivivono
nell'anima dell'eroe, quando ancora un benevolo raggio illuminava il pericolo ai prodi
e la luna rischiarava la loro nave di ritorno inghirlandata dopo la vittoria... quando
leggo il profondo affanno sulla sua fronte, quando vedo l'ultimo rimasto della
magnifica stirpe barcollare stremato sulla tomba e attingere sempre nuove gioie
dolorosamente ardenti dall'inerte presenza delle ombre dei suoi morti e volgere lo
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sguardo alla fredda terra, e lo sento gridare fra le alte, ondeggianti sterpaglie: «Verra
il viandante, colui che mi conobbe nel mio splendore, e chiedera: "Dov'¢ il cantore, il
grande figlio di Fingal?" Il suo passo cammina sulla mia tomba e invano egli
domanda di me sulla terra...» O amico, vorrei sguainare immediatamente la spada
come un nobile cavaliere, liberare d'un colpo il mio principe dallo spasimo della vita
che si spegne lentamente e far seguire la mia anima al mio semidio liberato.

19 ottobre

Ah, questo vuoto, questo vuoto spaventoso che sento qui nel petto! Spesso
penso che se potessi una volta, una volta sola, stringermela al cuore, questo vuoto
verrebbe colmato per sempre.

26 ottobre

Sono convinto, mio caro, convinto € sempre pit convinto, che I'esistenza di
una creatura conta poco, molto poco. Era arrivata un‘amica da Lotte, e io me ne ero
andato nella stanza accanto a prendere un libro, ma non riuscivo a leggere, allora ho
preso una penna per scrivere. Le sentivo chiacchierare a bassa voce; si raccontavano
'un laltra cose insignificanti, le novita cittadine: che questa si sposa, quella ¢
ammalata, molto ammalata... «Ha una di quelle tossi secche, e le ossa della faccia le
sporgono tutte in fuori, e ogni tanto sviene; non darei un soldo per la sua vita,» diceva
l'amica. - «Sta cosi male anche il signor N.N.,» ha detto Lotte. «E tutto gonfio,» ha
aggiunto l'altra. E con la fantasia mi sono spostato al capezzale di quei poveretti;
vedevo con quale riluttanza stessero voltando le spalle alla vita, come essi...
Guglielmo! e le mie donnette ne stavano parlando proprio come si usa parlarne...
guando muore un estraneo... E se mi guardo attorno e vedo la stanza, e tutt'intorno i
vestiti di Lotte e gli incartamenti di Alberto, e questi mobili che mi sono cosi
familiari, persino questo calamaio, e penso: guarda quello che rappresenti per questa
casa. Tutto ¢ compenetrato di te. I tuoi amici ti amano. Spesso porti loro allegria, e al
tuo cuore non sembra neppure concepibile poter vivere senza di loro, eppure... se
adesso te ne andassi, se uscissi da questo ambiente? Sentirebbero, e per quanto, il
vuoto che la tua perdita ha aperto nel loro destino? Per quanto tempo?... Oh, I'uomo ¢
cosi labile che anche la, dove ha I'inconfutabile certezza di vivere, 1a, dove possiede
la sola, autentica impressione di essere presente nella memoria, nell'anima della gente
che ama, anche 1a egli deve spegnersi, sparire, ¢ alla svelta.

27 ottobre

Spesso vorrei squartarmi il petto e fracassarmi il cervello: come si puo
contare cosi poco l'uno per l'altro? Ah, I'amore, la gioia, il calore e la volutta che io
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non possiedo, non me li dara nessun altro, € non sara con un cuore pieno di felicita
che riusciro a far felice qualcuno che mi sta davanti freddo e inerte.

Sera

Ho tanto, e il sentimento di lei divora tutto; ho tanto e senza di lei di tanto
non mi resta niente.

30 ottobre

Sono stato gia cento volte sul punto di gettarle le braccia al collo. Lo sa
Iddio cosa si prova a vedere tante grazie passare e ripassare davanti agli occhi senza
poterle afferrare; e pensare che afferrare ¢ l'istinto pit naturale dell'uomo. I bambini
non afferrano forse tutto cio che colpisce la loro fantasia?... e 10?

3 novembre

Dio sa quante volte mi stendo sul letto col desiderio, anzi, talvolta con la
speranza di non svegliarmi piu: e al mattino apro gli occhi, vedo di nuovo il sole e mi
faccio pena. Oh, se fossi lunatico, se potessi dare la colpa al tempo, a qualcun altro, a
un'impresa andata storta, almeno [l'insopportabile fardello dello scontento non
graverebbe tutto su di me. Ahim¢, sento fin troppo bene che ¢ solo per colpa mia -
macché colpa! ¢ che la fonte di ogni miseria ¢ riposta in me come a suo tempo la
fonte di ogni felicitd. Non sono forse la stessa persona che allora vibrava piena di
sentimento, alla quale appariva un paradiso ogni tre passi, che aveva un cuore per
abbracciare amorosamente tutto un mondo? E questo cuore ora ¢ morto, da esso non
scorre pill nessuna estasi, 1 miei occhi sono asciutti, € 1 miei sensi, non piu rinfrescati
da lacrime corroboranti, corrugano tetramente la mia fronte. Soffro molto, perché ho
perduto quella che era l'unica gioia della mia vita, la sacra energia vivificatrice con la
quale creavo mondi attorno a me; essa s'¢ spenta! - Quando guardo fuori dalla finestra
le colline lontane, il sole che squarcia la nebbia che le circonda e illumina i prati
tranquilli e il placido fiume che serpeggia verso di me fra i suoi salici spogli... oh!
quando questa splendida natura mi sta davanti irrigidita come un quadretto passato a
smalto e tutti questi incanti non pompano una sola goccia di beatitudine dal mio
cuore nel mio cervello e questo poveraccio se ne sta al cospetto di Dio come una
fontana inaridita, un secchio forato...

Mi sono spesso gettato a terra e ho supplicato Dio di darmi delle lacrime,
come il contadino lo supplica di mandargli giu la pioggia quando il cielo gli pesa
bronzeo addosso e la terra muore di sete.

Ma, ahime, lo sento: Dio non da pioggia e sole secondo le nostre preghiere
irruenti, e quei tempi il cui ricordo tanto mi tormenta, perché mai erano cosi beati se
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non perché io attendevo pazientemente il suo spirito, € accoglievo con cuore
profondamente grato la volutta che Egli versava su di me?

8 novembre

Lei mi ha rimproverato i miei eccessi! Ah, con quale delicatezza! 1 miei
eccessi, che talvolta da un bicchiere di vino mi lascio andare a scolare una bottiglia.
«Non lo faccia,» ha detto, «pensia Lotte!» «Pensarci!» ho detto i0, «ha forse bisogno
di ricordarmelo? Ci penso si!... no, non ¢ pensarci. Lei ¢ sempre davanti a me. Oggi
ero seduto nel punto in cui laltro giorno ¢ scesa da carrozza...» Lei cambid
argomento, per non lasciarmi continuare. Amico, per me ¢ finita! puo fare di me quel
che vuole.

15 novembre

Ti ringrazio, Gugliemo, per la tua calorosa partecipazione, per il consiglio
che mi dai a fin di bene e ti prego di star tranquillo. Lasciami soffrire in silenzio;
malgrado mi senta sfinito ho ancora sufficienti energie per spuntarla. Onoro la
religione, lo sai, sento che ¢ un bastone per molti spossati, sollievo per mo lti
estenuati. Solo che... pud mai essere la stessa cosa per ognuno di noi? Quando dai
un'occhiata al vasto mondo, ne vedi miglaia per 1 quali non lo ¢ stata, per i quali non
lo sara, predicata o no che sia, e allora perché lo dovrebbe essere per me? Non dice lo
stesso figlio di Dio che saranno accolti intorno a lui coloro che gli sono stati dati dal
Padre? e se io non gli fossi stato dato? e se, come mi dice il mio cuore, il Padre vuole
tenermi per sé? - Ti prego di non fraintendermi, non voler vedere un qualche scherno
in queste parole innocenti, ti sto davanti con l'anima completamente aperta; altrimenti
preferirei non aver detto niente, di solito non mi piace perdere parole su cose di cui
sia i0 che gli altri sappiamo cosi poco. Cos'altro ¢ il destino degli uomini se non
quello di portare il proprio fardello e bere il proprio calice sino all'ultima goccia? e se
questo calice fu troppo amaro per le labbra terrene del Dio del cielo, perché mai
dovrei posare ¢ fingere di trovarlo dolce i0? ¢ perché mai dovrei vergognarmi in quel
terribile istante in cui tutto il mio essere trema fra essere e non essere, quando il
passato brilla come un lampo sul tenebroso abisso del futuro e tutt'intorno a me e
insieme a me il mondo sprofonda?... non si tratta forse della voce della creatura
awviluppata su se stessa, privata a se stessa e irrefrenabilmente lanciata verso il fondo
che, dal lavorio inane delle sue energie che si ribellano senza poter risalire, grida:
«Dio mio! Dio mio! perché mi hai abbandonato?» E perché dovrei vergognarmi di
questa espressione, perché dovrei aver paura di quellistante al quale non poté
sottrarsi Colui che avvolge i cieli come un sudario?

21 novembre
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Non si accorge, non sente che sta preparando un veleno che ammorbera sia
me che lei; e io con intenso abbandono svuoto il calice che lei mi porge per
rovinarmi. Che significa quello sguardo benevolo col quale spesso... spesso? no, non
spesso, ma talvolta si ferma su di me, la compiacenza con cui accoglie un'espressione
involontaria del mio sentimento, la compassione per le mie pene che le si disegna
sulla fronte?

Ieri, mentre stavo andandomene, mi ha porto la mano dicendomi: «Adieu,
caro Werther!» Caro Werther! Era la prima volta che mi diceva caro, € ho sentito un
brivido giu nelle ossa. Me lo sono ripetuto mille volte, e ieri notte, mentre stavo per
andare a dormire e chiacchieravo tutto da solo mi son detto: «Buonanotte, caro
Werther!» e non mi son potuto trattenere dal ridere.

22 novembre

Non posso pregare: «Dio, lasciamela!» e tuttavia spesso ho l'impressione
che sia mia. Non posso pregare: «Dammela!» perché ¢ di un altro. Mi diverto a fare
dello spirito sui miei dolori: se mi lasciassi andare sarebbe tutta una litania di antitesi.

24 novembre

Lei sente quanto soffro. Oggi il suo sguardo mi ha trafitto il cuore. La trovo
che ¢ sola: non dico niente, e lei mi guarda. E i lei non ho pm visto la delicata
bellezza, lo sfavillio di uno spirito sublime; tutto cid ¢ scomparso davanti ai miei
occhi. Uno sguardo molto piti meraviglioso operava su di me, traboccante di intima
partecipazione, di dolcissima compassione. Perché non ho osato gettarmi ai suoi
piedi? perché non ho osato risponderle abbracciandola e coprendola di baci? Lei si¢
rifugiata alla spinetta e con soave voce velata univa alle note suoni armoniosi. Non ho
mai visto le sue labbra cosi affascinanti; era come se si schiudessero ansiose di bere
quei dolci suoni che sgorgavano dallo strumento e come se solo un'eco misteriosa
risuonasse da quella bocca pura... oh, se sapessi esprimerti tutto cio! Non ho resistito
a lungo ho chinato il capo e ho giurato: mai ardird imprimervi un bacio, o labbra su
cui aleggiano spiriti celesti... e tuttavia... voglo... Ah! vedi, c'¢ come un muro
divisorio davanti alla mia anima... questa beatitudine e poi... inabissarsi, espiare
questo peccato... Peccato?

26 novembre

A volte mi dico: il tuo destino ¢ unico; puoi ben ritenere felici tutti gl altri
- nessuno ¢ mai stato tormentato cosi. Poi leggo un poeta dell'antichita ed € come se
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leggessi nel mio proprio cuore. Quanto mi resta da patire! Ah, ci sono stati prima di
me uomini cosi infelici?

30 novembre

Non riuscird mai a ritornare in me. Ovunque i0 metta piede mi segue un
fantasma che mi sconvolge. Oggi... Oh destmo! Oh umanita!

Verso mezzogiorno me ne sto andando lungo il fiume; non avevo nessuna
voglia di mangiare. Che desolazione: un vento di ponente soffiava freddo dal monte,
e grigi nuvoloni carichi di pioggia si ammassavano sulla valle. Da lontano vedo uno
con una logora giacca verde che stava frugando in mezzo alle rocce e sembrava
cercare qualche erba. Arrivatogli vicino, al rumore si voltd, presentando una
fisionomia davvero interessante, caratterizzata da una passiva tristezza, e che per il
resto non esprimeva altro che un animo buono e retto; i suoi capelli neri in parte
erano tenuti fermi da forcine e formavano due crocchie, in parte legati in una grossa
treccia che gli pendeva giu per la schiena. Poiché il suo abbigliamento sembrava
contrassegnare un uomo di umile estrazione, pensai che non se la serebbe presa a
male se stavo li a guardare quello che faceva, e gli chiesi che cosa stesse cercando.
«Cerco fiori,» ha risposto con un profondo sospiro, «e non ne trovo neanche uno.»
«Non ¢ la stagione giusta,» dissi sorridendo. «Ci sono tanti di quei fiori,» ha detto
scendendo verso di me. «Nel mio giardino ci sono rose e caprifoglio di due tipi, uno
me l'ha dato mio padre, crescono come la gramigna; ¢ gia da due giorni che cerco e
non riesco a trovarne neanche uno. Anche 1a fuori ci sono sempre fiori, gialli e
azzurri e rossi, e la centaurea ha un fiorellino proprio bello. Non ne trovo neanche
uno.» Qualcosa non mi quadrava, e allora gli ho chiesto, del tutto casualmente, cos'e
che intedeva farne dei fiori... La sua faccia si contrasse nel guizzo di un sorriso
meravighoso. «Se non mi tradira,» ha detto portandosi lI'indice alla bocca, «ho
promesso un mazzolino alla mia bella.» «Che bel pensiero,» ho detto 0. «Oh,» dice
lui, «lei ha tante di quelle altre cose, ¢ ricca.» «Pero il suo mazzolino se lo terra ben
stretto,» ho risposto. «Oh,» ha continuato, «ha gioielli e una corona.» «E come si
chiama?» «Se gli Stati Generali si decidessero a pagarmi, sarei un altro uomo!» ha
replicato. «Eh si, c'era un tempo, un tempo in cui stavo bene! Adesso ¢ finita. Oramai
10...» e fini la frase con uno sguardo umido rivolto al cielo. «Allora ¢ stato felice!»
Ho chiesto. «Magari fosse ancora come a quei tempi la! Stavo cosi bene, ero cosi
allegro, svelto come un pesce nell'acqua!» «Enrico,» grido una vecchia scendendo dal
sentiero, «Enrico, dove ti sei cacciato? Ti abbiamo cercato dappertutto, vieni a
mangiare.» «E suo figlio?» chiesi avvicinandomi a lei. «Gia, ¢ il mio povero figlio»,
ha risposto. «Dio mi ha messo addosso una bella croce.» «Da quando ¢ cosi?» ho
chiesto. «Cosi tranquillo,» dice, «saranno sei mesi. Sia ringraziato Dio che adesso ¢
cosi, prima ¢ stato furioso per un anno intero e¢ al manicomio I'hanno tenuto legato
mani ¢ piedi. Adesso non fa del male a nessuno, solo che per lui ¢ tutto un daffare
con re e imperatori. Era un uomo cosi buono e tranquillo, mi autava a tirare avanti,
aveva una calligrafia cosi bella, e tutto in una volta diventa cupo, gl viene un
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febbrone da cavallo, poi da n smanie ¢ adesso ¢ come lo vede lei. Se dovessi
raccontarle, signore...» Interruppi il flusso delle sue parole con una domanda: «ma
quando ¢ stato, visto che lui lo vanta tanto, il tempo in cui era cosi felice e stava cosi
bene?» «Povero matto!» ha esclamato lei con un sorriso di compassione, «lui intende
il periodo che era fuori di sé, non la finisce mai di osannarlo, ¢ il periodo passato al
manicomio, quando non sapeva neanche di essere al mondo.» Ne sono rimasto
colpito come da un fulmine, le ho messo in mano una moneta e mi sono allontanato
in fretta.

«Allora er1 felice!» gridai camminando i fretta verso la citta, «allora ti
sentivi bene come un pesce nell'acqual...» Dio del cielo! questo ¢ il destino che hai
riservato agli uomini, che non sono felici che quando non hanno ancora il lume della
ragione e quando I'hanno perso! - Povero disgraziato! e come invidio la tua
malinconia, lo scompiglio della tua mente nel quale languisci! Tu esci pieno di
speranza a raccogliere fiori per la tua regina - in inverno - e ti rattristi perché non ne
trovi, e non capisci perché non ne trovi. E io... i0 esco senza speranza, senza meta e
ritorno a casa cosi come sono uscito... E vai delirando di chissa che uomo saresti se
gl Stati Generali ti pagassero. Fortunato te, che puoi ascrivere la tua mancanza di
felicita a un impedimento terreno. Tu non senti! non senti che la tua miseria nasce del
tuo cuore distrutto, nella tua mente sconvolta, e che tutti i re della terra assieme non
potrebbero aiutarti.

Possa morire dannato chi deride un ammalato che si mette in viaggio per la
sorgente piu remota che altro non fara se non peggiorare la sua malattia e rendere piu
dolorosa la sua morte! colui che si crede superiore a un cuore angustiato che, per
liberarsi dai suoi rimorsi e spegnere le pene della sua anima, va in pellegrinaggio al
Santo Sepolcro. Ogni passo che ferisce 1 suoi pledl per 1mperv1 sentieri € una goccia
di balsamo per la sua anima oppressa e ogni giorno in piu di viaggio sgrava dal suo
cuore molte tribolazioni. - E osereste chiamarla pazzia voi, parolai sulle vostre sedie
imbottite? - Pazzia! - O Dio, che vedi le mie lacrime! come hai potuto tu, che hai
creato l'uvomo gia abbastanza misero, dargli per giunta dei fratelli che gli rubano
anche quel po' di poverta, quel po' di fiducia che egli ha riposto in te, in te, 0 amore
infinito! Cos'é la fiducia in una radice medicinale, nelle lacrime della vite, cos'é se
non fiducia in te che hai posto i tutto cid che ci circonda un potere rigeneratore €
balsamico di cui abbiamo incessantemente bisogno? Padre! che non conosco! Padre!
che una volta mi colmavi l'anima e che ora hai distolto il tuo sguardo da me!
chiamami a te! rompi il tuo silenzio! il tuo silenzio non potra fermare quest'anima
assetata... E un uomo, un padre, potrebbe mai adirarsi contro il figlio che
Inaspettatamente faccia ritorno e, gettandogli le braccia al collo, gridi: «Eccomi qua
di nuovo, padre. Non adirarti se ho interrotto il viaggio che per tua volonta avrebbe
dovuto durare piu a lungo. Il mondo ¢ uguale dappertutto, a fatica e lavoro compenso
e gioia; ma che m'importa? Io sto bene solo dove ci sei tu, ed ¢ davanti a te che voglio
penare e godere...» E tu, amato padre celeste, vorresti forse respingermi?

1 dicembre
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Guglielmo, I'uomo di cui ti ho scritto, il felice infelice, era scrivano presso
il padre di Lotte, ed ¢ stata una passione che nutriva per lei che, manifestata, gli ha
fatto perdere il posto e I'na reso pazzo. Immagina, da queste mie scarne parole, con
quale violenza mi ha scosso questa storia che Alberto mi ha raccontato con la stessa
calma con cui tu ora la stai forse leggendo.

4 dicembre

T1 prego... Vedi, per me ¢ finita, non ce la faccio pit. Oggi ero seduto
accanto a lei - stavo seduto e lei suonava alla spinetta melodie varie, e con quale
espressione!... che ci vuoi fare? - La sua sorellina stava vestendo la bambola sulle mie
ginocchia. Mi sono venute le lacrime agli occhi. Mi sono chinato e lo sguardo mi ¢
caduto sul suo anello nuziale... e le lacrime hanno preso a dirompere...
Improvvisamente ha attaccato la vecchia melodia dalla celestiale dolcezza, cosi
improvvisamente, € nell'anima m'e sfrecciata una sensazione di conforto, un ricordo
del passato, dei tempi in cui udivo quella canzone, di quei cupi intervalli,
dell'angoscia, delle speranze deluse, e poi... Ho cominciato ad andare su ¢ giu per la
stanza, 1 mio cuore soffocava a quell'assalto. «Per l'amor di Dio,» ho detto
dirigendomi verso di lei, «per I'amor di Dio, la smetta!» Si ¢ fermata e mi ha guardato
fissamente. «Werther,» ha detto con un sorriso che mi ha trapassato I'anima,
«Werther, lei ¢ molto malato. I suoi piatti preferiti la disgustano. Vada! E si calmi, la
prego.» Mi sono strappato via da lei e... Dio! tu che vedi la mia miseria, falla finire.

6 dicembre

Come mi perseguita la sua immagine! Da sveglio e in sogno essa riempie la
mia anima! Qui, se chiudo gli occhi, qui sulla mia fronte, dove si concentra la forza
visiva interiore, stanno i suoi occhi neri. Qui! Non riesco a spiegartelo. Se chiudo gli
occhi, eccoli di nuovo; come un mare, come un abisso si spalancano di fronte a me, in
me, riempiono la mia fronte.

Cos'é mai I'vomo, il tanto esaltato semi-dio? Non gli mancano le energie
proprio quando ne avrebbe maggior bisogno? E quando si innalza nel piacere o
sprofonda nel dolore, non viene forse in entrambi i casi trattenuto e riportato alla cupa
e fredda consapevolezza quando egli invece anelava soltanto a perdersi nella pienezza
dell'infinito?
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L'EDITORE AL LETTORE

Come vorrei che degli ultimi e memorabili giorni del nostro amico fossero
rimaste sufficienti testimonianze di suo pugno, cosi da non vedermi costretto a
interrompere il seguito delle sue lettere con una narrazione.

Mi sono dato da fare per raccogliere notizie esatte dalla bocca di quanti
potessero essere meglio al corrente della sua storia, che ¢ semplice, e tutte le
testimonianze concordano fra di loro, salvo in pochi dettagli; solo sui sentimenti dei
vari personaggi le opinioni sono discordi e contrastanti i giudizi.

Che altro ci resta da fare se non ripetere scrupolosamente cid che abbiamo
potuto raccogliere con assidue fatiche, inserendo dove necessario le lettere rimaste
del defunto senza trascurare il benché minimo biglietto? tanto piu che ¢ difficile
scoprire 1 veri e propri moventi persino di una singola azione quando si sia svolta fra
persone non comuni.

Malinconia e noia avevano messo radici sempre piu profonde nell'anima di
Werther, intrecciandosi l'una con l'altra indissolubilmente e invadendo a poco a poco
tutto il suo essere. L'armonia del suo spirito era completamente distrutta, un bollore e
una violenza interiori che scompigliavano tutte le energie del suo carattere produssero
gl effetti piu estremi e opposti e lo lasciarono infine in uno stato di spossatezza dal
quale cercava di risollevarsi, lottando ancora piu disperatamente di quanto non avesse
fatto fino a quel momento contro i suoi mali. L'angoscia del suo cuore logoro le
restanti energie del suo spirito, la sua vivacita, il suo acume, diventd un compagno
triste, sempre piu infelice e ingusto man mano che aumentava la sua infelicita.
Almeno ¢ quanto dicono gli amici di Alberto; essi sostengono che Werther non era in
grado di valutare un uomo retto e tranquillo che finalmente aveva ottenuto una
felicita da lungo tempo agognata, né il suo comportamento atto ad assicurarsi questa
felicita anche per il futuro; come poteva mai giudicarlo lui, che di giorno
scialacquava il suo patrimonio e di sera piangeva miseria? Alberto, dicono essi, non
era cambiato cosi alla svelta, era sempre lo stesso che Werther aveva conosciuto
allinizio e che aveva tanto stimato e onorato. Egli amava Lotte sopra ogni cosa, ne
era fiero e desiderava che fosse riconosciuta come la pii splendida delle creature
anche da tutti gli altri. Lo si puo dunque rimproverare se voleva allontanare anche la
piu lieve ombra di sospetto, se in quel momento non aveva voglia di dividere con
nessuno, neanche nel pii innocente dei modi, questo bene cosi prezioso? Ammettono
che spesso Alberto lasciava la stanza della moglie quando Werther era con lei, ma
non per odio o avversione verso il suo amico, bensi solo perché sentiva che a costui la
sua presenza era di peso.

Il padre di Lotte era stato colpito da un malore che lo costringeva a letto,
mando la carrozza a prendere la figlia ed ella parti per andarlo a trovare. Era una bella
giornata d'inverno, la prima neve era caduta spessa e copriva tutto il paesaggio.

Werther il giorno dopo la segui per riaccompagnarla a casa qualora Alberto
non avesse potuto.
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Il bel tempo non riusci a influire sul suo animo incupito, una tetra
oppressione gli pesava addosso, le immagini piu tristi si erano impresse in lui, e
I'unico movimento della sua mente era andare da un pensiero doloroso all'altro.

Dato che viveva in un eterno scontento con se stesso, gli sembrava che
anche lo stato degli altri fosse diventato pii ambiguo e intricato; credeva di aver
turbato i buoni rapporti fra Alberto e sua moglie, se ne faceva un rimprovero in cui
veniva a mischiarsi un sordo rancore verso lo sposo.

Strada facendo 1 suoi pensieri ricaddero su questa questione. «Si, si,» si
diceva con segreto stridor di denti, «ecco cos'e la fida intimita, I'amichevole, tenera,
premurosa, la tranquilla e costante fedelta! Sazieta e indifferenza, ecco cos'¢! Non gli
sta forse pill a cuore qualsiasi miserabile affaruccio che non la sua cara e preziosa
moglie? E forse capace di dare il giusto valore alla fortuna che possiede? Sa forse
stimarla quanto merita? E sua, e va bene, ¢ sua... questo lo so, come so anche tante
altre cose; credo ormai di essermi abituato a questo pensiero che mi fara impazzire,
che mi uccidera... E la sua amicizia per me ha resistito? non vede di gia nel mio
attaccamento a Lotte un'intrusione nei suoi diritti, nelle mie attenzioni per lei un muto
rimprovero? lo so bene, lo sento, non mi vede di buon occhio, vorrebbe che sparissi,
la mia presenza gli da fastidio.»

Spesso rallentava il rapido passo, spesso si fermava come se volesse
tornare indietro; ma i piedi proseguivano da soli e con questi pensieri e soliloqui
giunse finalmente, quasi controvoglia, alla casa di caccia.

Entro, chiese del vecchio e di Lotte, trovo la casa in una certa agitazione. Il
ragazzo piu grande gli disse che a Wahlheim era successa una disgrazia, era stato
ammazzato un contadino... La cosa non gli fece la minima impressione... Entro in
camera e trovo Lotte indaffarata a dissuadere il padre, che nonostante la sua malattia
voleva recarsi sul posto per condurre l'inchiesta di persona. Non si sapeva ancora chi
fosse l'assassino, avevano trovato la vittima la mattina davanti alla porta, si nutrivano
dei sospetti: il morto lavorava da una vedova che prima ne aveva un altro a servizio,
scacciato dalla casa in malomodo.

Appena udita la cosa, Werther prese ad agitarsi violentemente. «E mai
possibile!» grido, «devo andare, non posso fermarmi un attimo solo.» Si precipitd a
Wahlheim, ogni ricordo era lancinante in lui, e non ebbe nessun dubbio che l'autore
del crimine fosse colui al quale talvolta aveva parlato e che gl era diventato cosi
caro.

Dovendo passare sotto i tigli per arrivare all'osteria, dove avevano portato il
cadavere, provo orrore per quel luogo prima cosi amato. Quella sogla, presso la
quale 1 ragazzi del vicinato erano stati a giocare, era lorda di sangue. Amore e fedelta,
i piu bei sentimenti umani, si erano trasformati in violenza e delitto. I massicci alberi
erano spogli e coperti di brina, le belle siepi che si inarcavano al di sopra del muretto
del cimitero erano brulle e dalle fessure dei rami trasparivano le lapidi coperte di
neve.

Mentre si avvicinava all'osteria, davanti alla quale si era adunato tutto il
villaggio, s'alzd improvvisamente un grido. Da lontano si vide una truppa d'uomini
armati e tutti gridavano che l'assassino era stato preso. Werther guardo e 1 suoi dubbi
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furono immediatamente dissipati. Si! era proprio il famiglio innamorato della vedova,
quello che aveva incontrato qualche tempo prima mentre si aggirava nei dintorni con
quella rabbia repressa, con quella sorda disperazione.

«Cosa hai fatto, sciagurato!» gridd Werther slanciandosi sul prigioniero.
Costui lo guardo in silenzio e dopo un po' rispose calmo: «Non l'avra nessuno, non
avra nessuno.» Il prigioniero fu condotto nell'osteria ¢ Werther se ne ando di corsa.

Il suo essere era stato spaventosamente sconvolto da quella emozione
violenta. Fu immediatamente strappato dal suo stato di accasciamento, di malinconia
e di apatica rassegnazione; un sentimento di partecipazione irresistibile si impossesso
di lui e lo prese un'indicibile desiderio di salvare quell'uomo. Lo sentiva cosi infelice,
lo trovava cosi incolpevole malgrado fosse un assassino, si identificava cosi
mtensamente con lui che credeva di poter convincere anche gl altri. Di gia anelava di
poter parlare a sua discolpa, gia la pi1 accorata difesa si appressava alle sue labbra; si
affrettd verso la casa di caccia e strada facendo non poté fare a meno di pronunciare a
mezza voce tutto cido che voleva esporre all'intendente.

Quando entro nella camera, Alberto era presente, Werther per un attimo ne
fu turbato, ma subito si riprese ed espose fervidamente le sue opinioni all'intendente.
Costui scosse la testa pit di una volta, e sebbene Werther esponesse con grande
vivacita, passione e sincerita tutto c¢id che un uomo puo dire a discolpa di un altro,
tuttavia, come si pud ben immaginare, I'intendente non si lascio affatto commuovere.
Anzi, non lascid nemmeno finire il nostro amico, lo contraddisse vivacemente ¢ lo
accusoO di proteggere un assassino. Gli mostro che in quel modo ogni legge sarebbe
stata abolita, la sicurezza dello stato annientata, inoltre, aggiunse, egli non poteva fare
niente in una cosa del genere senza prendere su di s€ una grande responsabilita, e che
tutto doveva svolgersi col massimo ordine e secondo la procedura stabilita.

Werther non si diede ancora per vinto, bensi prego l'intendente di chiudere
almeno un occhio se si fosse aitato quelluomo a scappare. Ma I'intendente gli rifiutd
anche quello. Anche Alberto, che alla fine si immischio nella discussione, stava dalla
parte del vecchio: Werther fu messo in minoranza e si rimise in cammino con un
dolore spaventoso, dopo che l'intendente gli aveva detto pii di una volta: «No, non si
puo salvarlo!»

Quanto devono averlo colpito queste parole, lo vediamo da un biglietto che
sitrovo fra le sue carte e che certamente era stato scritto quello stesso giorno:

«Non puoi salvarti, infelice! Lo vedo anch'io che non possiamo salvarci.»

Cio che Alberto aveva dichiarato a proposito del prigioniero, in presenza
dell'intendente, era riuscito sommamente sgradevole a Werther: credette di scorgervi
un certo risentimento nei suoi confronti, e sebbene ripensandovi non sfuggisse alla
sua intelligenza che i due potevano aver ragione, tuttavia gli sembrava che,
ammettendolo, riconoscendolo, avrebbe rinnegato I'essenza di se stesso.

Un foglietto a tal proposito, che forse esprime compiutamente i suoi
rapporti con Alberto, lo troviamo fra le sue carte:

«A cosa serve che 0o mi dica e ridica che ¢ retto e buono? Mi sento
dilaniato fin nelle viscere; non posso essere giusto con lui.»
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Siccome era una serata mite e la neve cominciava a sciogliersi Lotte ritorno
a piedi con Alberto. Strada facendo lei si guardava attorno, come se la compagnia di
Werther le mancasse. Alberto prese a parlare di lui, lo biasimo, pur rendendogli
giustizia. Accenno alla sua infelice passione ed espresse il desiderio, se possibile, di
allontanarlo. «Lo desidero anche per noi,» disse, «e ti prego,» continuo, «fa' n modo
che il suo comportamento nei tuoi confronti prenda un'altra piega, che lui diradi le
sue troppo frequenti visite. La gente ¢ sul chi va 13, ¢ i0 so che alcuni hanno gia
cominciato a mormorare.» Lotte taceva e Alberto sembro percepire il suo silenzio;
comunque, da allora, lui non nomino mai pit Werther davanti a lei, e se era lei a
farlo, lui lasciava cadere il discorso o lo sviava.

Il vano tentativo fatto da Werther per salvare quellinfelice fu l'ultima
fiammata di un fuoco che andava spegnendosi; sprofondo ancor di pm nel dolore e
nellinerzia; fu preso dalle smanie in modo particolare allorché senti che
probabilmente lo avrebbero addirittura citato come teste contro quell'uomo, il quale si
era messo a negare.

Tutto cid che gl era capitato di sgradevole nella sua vita attiva, le noie
presso l'ambasciatore, tutto quello che gli era andato storto, che lo aveva fatto
soffrire, prese a turbinargli dentro. A causa di tutto cid si senti come autorizzato
all'inerzia, si ritrovo tagliato fuori da ogni prospettiva, incapace di trovare un qualche
appiglio nelle faccende della vita di tutti 1 giorni, e alla fine si abbandono
completamente alla sua singolare emotivita, al suo modo di pensare e a una passione
senza limite, si ridusse all'eterna monotonia di quel suo triste rapporto con
quellamabile e amata creatura, della quale distruggeva la pace, dibattendosi
allinterno delle sue proprie energie, logorandole senza scopo né via d'uscita, sempre
piu prossimo a una triste fine.

Della sua lacerazione, passione, del suo incessante agitarsi e dibattersi,
della sua stanchezza esistenziale, alcune lettere rimaste rappresentano le
testimonianze piu pregnanti; eccole:

12 dicembre

Caro Guglielmo, mi trovo nello stato in cui devono essersi trovati quegli
infelici che si credeva fossero invasati da uno spirito demoniaco. Talvolta qualcosa
s'impossessa di me; non € paura, non ¢ smania - ¢ un tumulto sconosciuto che
minaccia di lacerarmi il petto, che mi serra la gola! Ahi! Ahi! E poi vado errando fra
gli spaventosi fondali notturni di questa stagione nemica degli uomini.

leri sera son dovuto uscire. La neve aveva improvvisamente cominciato a
sciogliersi: avevo sentito dire che il flume era straripato, tutti i torrenti gonfi e la mia
amorosa valle inondata da Wahlheim in gii. Dopo le undici di sera sono corso fuori.
Che spettacolo spaventoso veder turbinare giu dalle rupi i flutti furiosi sotto il chiaro
di luna, sopra campi e prati e siepi e tutto il resto, e la valle in tutta la sua estensione
un solo mare burrascoso sotto il vento ululante. E quando poi la luna riapparve di
nuovo e si poso sulle nere nuvole e il diluvio corse mugghiando davanti a me in quel
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tremendo e abbacinante riflesso, fui sopraffatto da un fremito e da un nuovo anelito!
Ah, me ne stavo a braccia spalancate davanti al baratro e spasimavo: giu! gii! e mi
abbandonavo alla volutta di scaglarvi dentro 1 miei tormenti, i miei dolori! e
spumeggiare la dentro, via con le onde! Oh!... perd non sono stato capace di sollevare
un piede da terra e di porre fine a tutti questi tormenti! - La mia ora non ¢ ancora
giunta, lo sento! O Guglielmo! quanto volentieri avrei dato la mia esistenza per poter
lacerare le nubi insieme a quel vento di tempesta, per abbracciare le onde! Ah! ma un
giorno non verra forse concessa questa gioia al prigioniero?

E con guanta malinconia ho cercato con lo sguardo un posticino dove una
volta mi ero messo a sedere con Lotte sotto un salice, un giorno che eravamo
accaldati per la passeggiata - anche questo era sommerso e a malapena sono riuscito a
scorgere il salice, Guglielmo. E quei prati, ho pensato, i dintorni della sua casa di
caccia! com'¢ stata rovinata adesso la nostra pergola dalla corrente impetuosa! ho
pensato. E il raggio di sole del passato m'e luccicato dentro, come un sogno di prati,
di greggi e di onorificenze fatto da un prigioniero. Sono rimasto dov'ero... Non mi
faccio nessun rimprovero, perché il coraggio di morire ce I'ho... Se avessi... Ora me
ne sto qui come una vecchia che raccatta legna lungo le siepi e il suo pane di porta in
porta per prolungare ancora di un minuto la sua esistenza sconsolata e ormai
stremata.

14 dicembre

Che cos'e mai, mio caro? Ho paura di me stesso! Il mio amore per lei non ¢
forse il pm santo, puro, fraterno amore? Ho mai provato in me un desiderio
colpevole?... Non voglio giurare... e ora, sogni'! Oh, com'era vero il sentimento di
quegli uomini che attribuivano effetti cosi contrastanti a forze estranee! Stanotte!
tremo a dirlo, la tenevo fra le mie braccia, stretta al mio petto e coprivo di baci infiniti
la sua bocca che sussurrava parole d'amore; i miei occhi nuotavano nell'ebbrezza dei
suoi! Dio! sono forse colpevole se anche ora provo felicita rievocando in tutta la loro
pienezza questi piaceri ardenti? Lotte! Lotte! - per me ¢ finita! I miei sensi si
annebbiano, gia da otto giorni non riesco pitl a concentrarmi, 1 miei occhi sono pieni
di lacrime. Non sto bene da nessuna parte e bene dappertutto. Non desidero niente,
non pretendo niente. Sarebbe meglio che me ne andassi.

La decisione di lasciare il mondo, negli ultimi tempi, in tale stato di cose, si
era fatta sempre piu ferma nell'animo di Werther. Da quando era ritornato da Lotte,
essa era sempre stata la sua aspettativa estrema, la sua speranza; e tuttavia si era detto
che non doveva essere un gesto precipitoso, improwviso, che voleva fare quel passo
con piena convinzione, con una decisione per quanto possibile tranquilla.

I suoi dubbi, il suo conflitto con se stesso traspaiono da un biglietto che ¢
probabilmente l'inizio di una lettera indirizzata a Guglielmo e che ¢ stato trovato
senza data fra le sue carte:
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La sua presenza, il suo destino, il suo coinvolgimento nel mio destino
spremono le ultime lacrime dal mio cervello inaridito. Alzare il sipario e scomparirvi
dietro! Tutto qui. E perché questo esitare, temporeggiare? Forse perché non si sa quel
che c¢'é dietro? e perché non c'é ritorno? E per il fatto che ¢ proprio del nostro spirito
presupporre caos e tenebre 1a dove non sappiamo niente di certo.

Da ultimo si era sempre piu abituato ¢ affezionato a quel triste pensiero e il
Suo proposito si era fatto fermo e irrevocabile, come ci prova la seguente e ambigua
lettera che scrisse al suo amico:

20 dicembre

Ti ringrazio del tuo affetto, Guglielmo, che cosi ti ha fatto interpretare le
mie parole. Si, hai ragione: sarebbe meglio per me se me ne andassi. La proposta che
mi fai di ritornare da voi, non mi convince del tutto; vorrei per lo meno fare un altro
giro prima, specialmente adesso, che abbiamo una gelata persistente e percio
possiamo contare su strade in buono stato. Anche la tua intenzione di venirmi a
prendere mi da grande letizia; sii paziente, concedimi solo altri quattordici giorni e
resta in attesa di un'altra lettera per ulteriori notizie. E necessario che niente venga
colto prima che sia maturo. E quattordici giorni in pii 0 in meno contano molto. A
mia madre dovresti dire che preghi per suo figlio e che le chiedo perdono per tutti i
dispiaceri che le ho procurato. Mio destino ¢ stato solo affliggere quanti avrei dovuto
invece rallegrare. Addio, mio caro! Che il cielo riversi su di te ogni benedizione.
Addio!

Cosa stesse avvenendo allora nell'animo di Lotte, quali fossero i sentimenti
per il marito e per il suo infelice amico, non ci azzardiamo neppure a esprimerlo in
parole, sebbene, conoscendo il suo carattere, potremmo farcene un'idea abbastanza
chiara; e del resto ogni donna di delicata sensibilita potrebbe immedesimarsi in lei e
provare le stesse sensazioni.

E certo comunque che dentro di sé era fermamente decisa a fare tutto il
possibile per allontanare Werther e, se esitava ancora, era per via di un riguardo
affettuoso e amichevole, poiché sapeva quanto gli sarebbe costato, anzi sapeva che
gl sarebbe stato quasi impossibile. Tuttavia negli ultimi tempi si era sentita pii che
mai costretta a fare sul serio; suo marito taceva su questa relazione, come del resto
aveva sempre fatto anche lei, e percio le premeva dimostrargli con i fatti quanto i suoi
sentimenti fossero degni di quelli di lui.

Lo stesso giorno in cui Werther aveva scritto al suo amico l'ultima lettera
qui riportata - era la domenica prima di Natale - egli verso sera arrivo da Lotte € la
trovo sola. Era occupata a mettere in ordine alcuni giocattoli che aveva preparato
quale strenna per i suoi fratelli. Lui parld dell'entusiasmo che li avrebbe colti e dei
tempi in cui una porta si apriva improvvisamente, e di quanto l'apparizione di un
albero decorato con candeline, pupazzetti di zucchero e mele lo avesse rapito in
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un'estasi paradisiaca. «Anche lei,» disse Lotte celando il suo imbarazzo dietro un
soave sorriso, «anche lei avra il suo regalo se fara il bravo: una candelina e chissa che
altro...» «E cosa intende dire se faro il bravo?» disse lui, «come devo fare, che cosa
devo fare? cara Lotte!» «Giovedi sera,» disse lei, «¢ la vigilia di Natale, vengono 1
bambini, ¢ anche mio padre, ognuno avra il suo regalo, venga anche lei... ma non
prima.» Werther rimase sbalordito. «La prego,» continuo lei, «faccia come le dico, la
prego per la mia quiete, non puod, non pud andare avanti cosi.» Distolse gli occhi da
lei e prese ad andare su e g per il salotto mormorando: «Non pud andare avanti
cosi!» fra 1 denti. Lotte, che sentiva in che stato spaventoso l'avessero ridotto queste
parole, cerco con ogni sorta di domande di deviare 1 suoi pensieri, ma invano. «No,
Lotte,» esclamo: «non la rivedrd piu!» «Perché questo?» rispose lei. «Werther, lei
puo, lei deve rivederci, solo si moderi un po'. Oh, ma perché doveva nascere con
questa violenza dentro, con questa passione incontenibile per tutto ci0 che lei
mtraprende? La prego,» continud prendendolo per mano, «si moderi. La sua
intelligenza, la sua cultura, il suo talento, quante soddisfazioni potrebbe ricavarne!
Sia uvomo! Indirizzi altrove questo triste attaccamento per una persona che non puo
far altro che compatirla!» Lui digrigno 1 denti e la guardo con occhi cupi. Lo teneva
sempre per la mano. «Solo un po' di buon senso, Werther!» disse. «Non sente che si
sta ingannando, che si sta rovinando di proposito? Perché io, poi, Werther? proprio
10, proprieta di un altro? proprio ci0? Temo, eccome, che quello che rende cosi
seducente questo desiderio sta solo nell'impossibilita di avermi.» Ritird la mano da
quella di lei, guardandola con occhi fissi e sdegnati. «Saggia,» esclamo, «molto
saggial E forse una delle osservazioni di Alberto? Accorta! molto accortal»
«Chiunque la puo fare,» replico lei. «Possibile che in tutto il mondo non ci sia una
ragazza capace di esaudire i desideri del suo cuore? Si faccia forza, si guardi attorno,
e le giuro che la trovera; da lungo tempo sono preoccupata, per lei € per noi,
dellisolamento in cui s'¢ chiuso negli ultimi tempi. Si faccia forza! Un viaggio la
distrarra. Cerchi, trovi un oggetto degno del suo amore, e poi ritorni qui a godersi
insieme a noi il piacere diuna vera amicizia.»

«Si potrebbe benissimo,» disse lui con un gelido sorriso, «far stampare
queste parole e raccomandarle a tutti i precettori, Lotte cara! Mi lasci ancora un po' di
tempo, tutto andra a posto!» «A patto, Werther, che non venga qui prima della viglilia
di Natale!» Stava per rispondere quando Alberto entro nella stanza. Si scambiarono
un freddo buonasera e presero impacciati a scalpicciare 'uno accanto all'altro su e giu
per la stanza. Werther tird in ballo un argomento insignificante che si esauri ben
presto, cosi pure Alberto, che subito prese a questionare sua moglie su certe
commissioni, e sentendo che non erano ancora state sbrigate, le disse alcune frasi che
a Werther sembrarono fredde, anzi, piuttosto dure. Voleva andarsene, ma non ci
riusciva e rimase in forse sino alle otto, mentre il suo malumore e la sua inquietudine
andavano aumentando, fino a che fu apparecchiato e prese cappello e bastone.
Alberto lo invitd a rimanere, ma lui, con l'impressione che fosse un semplice
complimento, ringrazid a denti stretti e se ne ando.

Arrivo a casa, prese il lume di mano al ragazzo che voleva fargli chiaro e se
ne ando da solo in camera sua, pianse forte, parlo concitatamente con se stesso, ando
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su e giu per la stanza tutto agitato, e alla fine si buttd vestito sul letto, dove lo trovo il
servo che verso le undici si arrischid a entrare per chiedere se dovesse togliere gli
stivali al signore; egli lo lascio fare e proibi al servo di entrare in camera I'indomani
mattina, cio¢ sino a quando non fosse stato lui a chiamarlo.

Il lunedi mattina, il ventun dicembre, scrisse a Lotte la seguente lettera,
trovata sigillata dopo la sua morte sulla sua scrivania, e che le fu consegnata, e che io
riporto qui in frammenti, come ¢ verosimile, date le circostanze, che sia stata scritta:

«E deciso, Lotte, voglio morire, ¢ te lo scrivo, senza nessuna romantica
esaltazione, tranquillo, la mattina del giorno in cui ti vedro per l'ultima volta. Mentre
leggi queste righe, mia adorata, la fredda tomba copre gia i resti irrigiditi di chi non
sa darsi pace, dell'infelice che negli ultimi momenti della sua vita non trova dolcezza
piu grande di quella di parlare con te. Ho trascorso una notte orribile e, allo stesso
tempo, una notte benefica. Essa ha determinato, consolidato la mia decisione: voglio
morire. Quando ieri mi sono strappato da te, con quella terribile ribellione delle mia
emotivita, tutto faceva ressa nel mio cuore, e la mia esistenza senza speranza, senza
gioia, accanto a te, mi ha ghermito in tutto il suo orribile gelo - ho raggiunto a
malapena la mia stanza, fuori di me mi sono gettato in ginocchio e, o Dio, tu hai
voluto concedermi l'ultimo conforto di quelle amarissime lacrime! Migliaia di pro e
contro, migliaia di progetti si accavalcavano nella mia anima, ed ecco infine, fermo,
totale, apparire l'ultimo e unico pensiero: voglio morire! - Mi sono steso sul letto, e
stamattina, nella calma del risveglio, ¢ sempre fermo e risoluto nel mio cuore: voglio
morire! - Non ¢ per disperazione, ¢ per la consapevolezza di essere arrivato fino in
fondo e di sacrificarmi per te. Si, Lotte, ¢ cosi, perché dovrei nasconderlo? Uno di noi
tre deve andarsene, e voglio essere i0 a farlo. O mia adorata! In questo cuore affranto
spesso si ¢ insinuata la furia di un pensiero... uccidere tuo marito!... o te!... o me! - E
cosi sia, dunque. - Quando sali sul monte in una bella sera d'estate, ricordati di me, di
quanto sovente risalivo la vallata, e guarda verso il camposanto, verso la mia tomba,
guarda come il vento muove l'erba alta nel riverbero del tramonto. - Ero cosi calmo
quando ho cominciato e adesso, adesso piango come un bambino, perché tutto cio ¢
cosi vivo intorno a me.»

Verso le dieci Werther chiamo il suo servo, e mentre si vestiva gli disse che
di li a qualche giorno sarebbe partito e che percid doveva spazzolargli 1 vestiti ed
essere pronto a fare i bagagli; poi gli ordino anche di chiedere in giro tutti i conti in
sospeso, di farsi restituire alcuni libri dati in prestito e di pagare in anticipo ad alcuni
poveri, ai quali aveva l'abitudine di dare qualcosa ogni settimana, quello che gli
spettava in due mesi.

Si fece portare da mangiare in camera, € dopo pranzo prese il cavallo e si
diresse verso l'intendente, che non era in casa. Pensieroso cammind in lungo e in
largo per il giardino e sembro voler addossarsi tutta la malinconia dei ricordi per
['ultima volta.

| piccoli non lo lasciarono in pace a lungo, lo rincorsero, gli saltarono
addosso, gli dissero che non domani, e nemmeno dopo domani, ma il giorno dopo
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ancora sarebbero passati da Lotte per ricevere i regali di Natale, e gli descrissero tutte
le meraviglie che si riprometteva la loro infantile fantasia. «Domani!» esclamo lui, «e
dopodomani! e i giorno dopo ancora!» e li bacido tutti con affetto e stava per
andarsene quando il piu piccolo volle dirgli ancora qualcosa nell'orecchio. Gli riveld
che 1 fratelli p1 grandi avevano scritto tanti auguri di buon anno grossi cosi, uno per
papa, uno per Alberto e uno per Lotte e uno anche per il signor Werther; glielo
avrebbero recapitato di buon'ora il primo dell'anno. Fu sopraffatto dalla commozione,
dond a ognuno qualcosa, montd a cavallo, disse che gli salutassero il vecchio, e
galoppo via piangendo.

Arrivo a casa verso le cinque, ordind alla serva di badare al fuoco e di
tenerlo acceso anche di notte. Ordino ai servitori di mettere libri e biancheria in fondo
al baule e di preparare i vestiti. Dopodiché probabilmente scrisse la seguente aggiunta
alla sua ultima lettera a Lotte:

Tu non mi aspetti! Credi che ti ubbidird e che ti vedrdo non prima della
vigilia di Natale. O Lotte, oggi o mai pii. La vigilia di Natale terrai fra le mani questo
foglio, tremerai e lo bagnerai con le tue lacrime amorose. VVoglio, devo! Oh, come mi
sento bene adesso che tutto ¢ deciso.

Nel frattempo Lotte si trovava in uno strano stato d‘animo.

Dopo [l'ultima conversazione con Werther si era accorta di quanto le
sarebbe costato staccarsi da lui, di quanto lui avrebbe sofferto se avesse dovuto
allontanarsi da lei.

Quasi di sfuggita, in presenza di Alberto, era stato detto che Werther non
sarebbe ritornato da loro prima della vigilia di Natale, e Alberto si era recato a
cavallo da un funzionario nei dintorni, col quale doveva sistemare alcune faccende e
dove si sarebbe trattenuto per la notte.

Lotte era dunque sola, nessuno dei suoi fratelli le era accanto, si abbandono
al suoi pensieri, che presero a errare silenziosi attorno alla sua situazione. Si vedeva
ormai unita per sempre a un uomo del quale conosceva l'amore ¢ la fedelta, al quale
era devota con tutto il cuore, la cui calma, la cui affidabilita sembravano proprio
mandate dal cielo perché una donna di buon senso vi costruisse sopra la felicita della
propria vita; senti cosa lui sarebbe stato per lei e per 1 loro figli giorno dopo giorno.
D'altra parte, Werther le era diventato cosi prezioso; sin dal primo istante in cui si
erano conosciuti la piena concordanza del loro modo di pensare si era rivelata
completa, la lunga consuetudine a frequentarlo, tante situazioni vissute insieme
avevano impresso un segno incancellabile nel suo cuore. Ogni cosa di un qualche
interesse che lei sentiva 0 pensava, era abituata a dividerla con lui, e la sua lontananza
minacciava di aprire nel suo essere un vuoto che non avrebbe mai pii potuto essere
colmato. Oh, se in quel momento avesse potuto trasformarlo in un fratello, come
sarebbe stata felice!... Avesse potuto sposarlo con una delle sue amiche, se almeno
avesse potuto sperare di ristabilire I'armonia fra lui e Alberto!

Aveva passato in rassegna le sue amiche una per una e su ognuna aveva
trovato qualcosa da ridire, non ne trovo una alla quale concederlo pienamente.
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In mezzo a tutte queste considerazioni senti per la prima volta, e
profondamente, senza esserne chiaramente consapevole, che quello che voleva con
tutto il cuore, il suo desiderio piu segreto, era tenerselo per s€, ma poi si disse subito
che non poteva tenerlo, che non doveva; il suo animo puro, bello e solitamente
portato a ritrovare l'equilibrio senti tutto il peso di un abbattimento a cui era chiusa
ogni prospettiva di felicita. Il suo cuore era oppresso € una nube cupa gravava sopra i
suoi occhi.

Ormai erano suonate le sei e mezza quando senti Werther salire la scala e
riconobbe subito il suo passo, la sua voce che chiedeva di lei. Come le prese a battere
il cuore, potremmo quasi dire per la prima volta, al suo arrivo! Avrebbe volentieri
fatto dire di non essere in casa, e quando egli spalanco la porta gli grido con una
specie di appassionato sfinimento: «Non ¢ stato di parola.» «lo non ho promesso
niente,» fu la sua risposta. «Ragione di piu per esaudire la mia preghiera,» replico lei,
«glielo avevo chiesto per la pace di entrambi.»

Non sapeva bene nemmeno lei cosa dire, e ancora di meno sapeva cosa
avesse in mente allorché mando a chiamare alcune amiche per non restare da sola con
Werther. Depose alcuni libri che aveva portato con sé, gliene chiese degli altri, e ora
lei desiderava che arrivassero le sue amiche, ora che stessero dov'erano. La cameriera
ritornd e porto la notizia che entrambe si scusavano di non poter venire.

Avrebbe voluto dire alla cameriera di restare con il suo lavoro nella stanza
accanto, poi cambio idea. Werther andava su e g per il salotto, lei si avvicino alla
spinetta ¢ attacco un minuetto, ma le dita restavano rattrappite. Si fece forza e si mise
tranquilla a sedere accanto a Werther, che come al solito si era messo sul canapeé.

«Non ha niente da leggere?» chiese lei. Non aveva niente. «La dentro in
quel cassetto,» disse allora lei, «c'e la sua traduzione di quei canti di Ossian; non li ho
ancora letti, perché ho sempre sperato di sentirli dalla sua viva voce, ma finora non
c'¢ stato né il modo né l'occasione di farlo.» Egli sorrise, ando a prendere i canti, fu
attraversato da un brivido mentre li prendeva in mano, e gli occhi erano pieni di
lacrime quando li guardd. Sisedette e comincio a leggere:

Stella della notte incipiente, gia brilli a occidente, sollevi la testa raggiante
dalla tua nuvola, maestosa vaghi sulla tua collina. Cosa vai scrutando sulla landa? |
venti tempestosi si sono placati; da lontano giunge il mormorio del ruscello; onde
mugghianti laggiu s'inseguono contro la rupe; il ronzio degli insetti notturni dilaga sui
campi. Cosa guardi, bella luce? Ma tu sorridi e vai, gioiose ti ammantano le onde e
bagnano la tua fluente chioma. Salve, placido raggio. Mostrati, 0 splendida luce
dell'anima di Ossian!

Ed essa appare in tutta la sua magnificenza. Vedo i miei amici defunti, si
raccolgono attorno a Lora, come nei giorni passati... Fingal arriva, simile a un'umida
colonna di nebbia; attorno stanno i suoi eroi e, guardal, i bardi del canto: Ullin il
canuto! Ryno il maestoso! Alpin, I'amoroso cantore! e tu, o Minona dal soave
lamento!... Come siete cambiati, amici miei, dai giorni festosi a Selma, quando
rivaleggiammo per la gloria del canto; come le brezze di primavera, alternandosi sulla
collina, piegano l'erba appena frusciante!
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Allora Minona comparve in tutta la sua bellezza, lo sguardo chino e gli
occhi pieni di lacrime, la sua chioma si muoveva pesante nel vento incostante che
spirava dalla collina... Nell'animo degli eroi si spalanco la tristezza quando ella alzo
la bella voce; perché spesso avevano visto la tomba di Salgar, spesso la tenebrosa
dimora della candida Colma. Colma, abbandonata sulla collina, dalla voce armoniosa;
Salgar aveva promesso di venire; ma la notte s'ammassava gia tutt'intorno. Udite la
voce di Colma, quando sola si trovo sulla collina.

Colma

E notte!... To sono sola, sperduta sulla collina tempestosa. Il vento sibila fra
1 monti. Urla 1l torrente g dalle rocce. Nessuna capanna mi ripara dalla pioggia, me,
abbandonata sulla collina tempestosa.

Esci, o luna, dalle tue nubi. Mostratevi, o stelle della notte! Che un qualche
raggio mi faccia strada verso il luogo dove il mio amato si riposa dalle fatiche della
caccia, allentato il suo arco al fianco, ansanti i suoi cani attorno a lui' Ma qui io devo
sedere, da sola, sulla rupe del torrente in piena. Il torrente e la bufera urlano, io non
sento la voce del mio amato.

Perché tarda il mio Salgar? Ha dimenticato la sua promessa?... Eppure la
rupe e l'albero e il torrente scrosciante sono questi. Sul calar della notte promettesti di
essere qui; ahime! dove mai si sara smarrito il mio Salgar? Con te volevo fuggire,
abbandonare il padre e il fratello! quegli orgogliosi! Da lungo tempo le nostre stirpi
sono nemiche, ma noi non siamo nemici, o Salgar!

Taci un attimo, o vento, fermati un breve attimo, o torrente! Che la mia
voce possa risuonare nella valle, che il mio viandante possa udirmi. Salgar! sono io
che chiamo! L'albero e la rupe sono qui! Salgar! mio amato! sono qui; perché tardi
tanto?

Guarda, la luna spunta, il flutto luccica nella valle, le rupi s'innalzano grigie
dalla collina; ma non lo vedo sulle alture, i suoi cani non precedono il suo arrivo. Qui
io devo sedere da sola.

Ma chi sono coloro che giacciono laggiu sulla landa?... Il mio amato? mio
fratello? Parlate, o amici miei! Essi non rispondono. Com'é angosciata la mia anima...
Ahime, essi sono morti! La loro spada ¢ rossa dal combattimento! O fratello mio,
fratello mio! perché hai abbattuto il mio Salgar? O mio Salgar! perché hai abbattuto
mio fratello? entrambi mi eravate cosi cari! Oh, tu eri bello tra mille, sulla collina!
Egli era terribile nel combattimento. Rispondetemi! prestate ascolto alla mia voce, o
miei cari! Ahime! essi sono muti! muti per sempre! freddo, come la terra, ¢ il loro
petto.

Oh! dalle rupi della collina, dalle cime tempestose del monte, parlate,
spiriti dei morti! Parlate! non avro paural... Dove siete andati a riposare? In quale
grotta del monte vi trovero?... Non odo nel vento alcuna flebile voce, nessuna risposta
sibila nella tempesta della collina.
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Siedo nel mio sconforto, in lacrime aspetto il mattino. Scavate la fossa, voi
amici dei morti; ma non richiudetela finché io non vi sia giunta. La mia vita come un
sogno dilegua; come potrei sopravvivere? Qui i0 voglio abitare con i miei amici,
presso il torrente della rupe sonora... Quando sulla collina si fara notte e il vento
spazzera la landa, il mio spirito aleggera nel vento e sciogliera il lamento per la morte
dei mie1 amici. Il cacciatore mi udira fra le frasche, temera e amera la mia voce;
perché dolce sara la mia voce per i miei amici, li ho amati tanto entrambi.

Questo fu il canto tuo, o figlia di Tolman, o Minona, dal pudico rossore. Le
nostre lacrime sgorgarono per Colma e la nostra anima s'incupi.

Si fece avanti Ullin con l'arpa e ci canto il canto di Alpin...

Lieta era la voce di Alpin, un raggio di fuoco l'anima di Ryno. Ma essi
giacevano di gia nell'angusta dimora e la loro voce s'era spenta a Selma. Una volta
Ullin ritorno da caccia, prima che gli eroi cadessero. Udi la loro tenzone canora sulla
collina. Soave era il loro canto, ma mesto. Piangevano la caduta di Morar, il primo
degli eroi. La sua anima era simile all'anima di Fingal, la sua spada simile alla spada
di Oskar... Ma egli cadde, e suo padre sidispero e gli occhi di sua sorella furono pieni
di lacrime. Gli occhi di Minona erano pieni di lacrime, la sorella dello splendido
Morar. Al canto di Ullin si ritrasse come la luna a occidente quando prevede la bufera
e nasconde il suo bel capo in una nube... lo suonai I'arpa con Ullin per il canto del
cordoglio.

Ryno

Passati sono vento e pioggia, il meriggio ¢ cosi sereno e si dissipano le
nubi. Di sfuggita illumina l'incostante sole la collina. Rossiccio scorre il torrente del
monte verso la valle. Dolce ¢ il tuo mormorio, o torrente; ma piu dolce la voce che io
odo. E la voce di Alpin, egli piange i morti. La sua testa ¢ china sotto il peso degli
anni € rossi 1 suoi occhi lacrimanti. Alpin, eccelso cantore! perché da solo sul silente

colle? Perché ti lamenti come un colpo di vento nella selva, come un'onda sul remoto
lido?

Alpin

Le mie lacrime, Ryno, sono per il morto, la mia voce per gli abitanti della
tomba. Tu ti stagli sulla collina bello fra i figli della landa. Ma cadrai come Morar e
sulla tua tomba si siedera I'inconsolabile. Le colline ti dimenticheranno, 1 tuoi archi
giaceranno allentati nella camera.

Tu eri veloce, o Morar, come un capriolo sulla collina, terribile come i
fuochi notturni nel cielo. La tua ira era una tempesta, la tua spada in battaglia come il
lampo sulla landa. La tua voce pari al torrente della foresta dopo la pioggia, al tuono
sulle colline lontane. Molti caddero per mano tua, la fiamma della tua ira i anniento.
Ma quando ritornavi dalla guerra, come era pacifica la tua fronte! Il tuo volto era
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simile al sole dopo l'uragano, simile alla luna nella silente notte, placido il tuo petto
come il mare dopo che ¢ cessata la furia del vento.

Angusta ¢ ora la tua dimora! tenebrosa la tua casa! Con tre passi i0 misur0
la tua tomba, o tu! tu che fosti cosi grande! Quattro pietre ricoperte di muschio sono
la sola memoria di te, un albero spoglio, erba alta che fruscia nel vento, indicano
allocchio del cacciatore la tomba del possente Morar. Tu non hai madre che ti
rimpianga, non fanciulla con le lacrime delllamore. Morta € colei che ti ha partorito,
caduta ¢ la figlia di Morglan.

Chi ¢ colui che si appoggia al suo bastone? Chi ¢ costui dalla testa canuta
dagli anni, i cui occhi sono rossi di lacrime? E tuo padre, o Morar! il padre di nessun
altro figlio oltre a te! Egli udi della tua fama in battaglia, udi dei nemici sbaraglati;
egli udi la gloria di Morar! Ahime! e nulla della sua ferita? Piangi, padre di Morar!
piangi! Ma tuo figlio non ti sente. Profondo ¢ il sonno dei morti, appiattito il loro
guanciale di polvere. Mai piu egli tendera I'orecchio alla tua voce, mai si destera al
tuo richiamo. Oh, quando verra il mattmo nella tomba per ordinare al dormiente:
Svegliati!?

Addio! nobilissimo fra gli uomini, tu vincitore sul campo! Ma mai piu il
campo ti vedra! mai piu la cupa selva risplendera del tuo acciaio. Tu non lasciasti
figh, ma il canto tramandera il tuo nome, tempi futuri udranno di te, udranno del
caduto Morar.

Alto fu il gemito degli eroi, e piu alto il singhiozzo straziante di Armin. Gl
sovvenne la morte di suo figlio, caduto nei giorni della gioventi. Carmor sedeva
accanto alleroe, Carmor, i principe del risonante Galmal. Perché sospira il
singhiozzo di Armin? disse egli, cosa c¢'¢ da piangere? Non risuona l'inno e il canto
per addolcire I'anima e allietarla? Essi sono come la tenue nebbia che salendo dal
lago si diffonde sulla valle e riempie di umidita i1 boccioli in fiore; ma il sole ritorna
possente e scomparsa ¢ la nebbia. Perché sei cosi addolorato, 0 Armin, signore di
Gorma cinta dalle acque?

Addolorato? Oh, si, e la causa del mio dolore non ¢ piccola. Tu, Carmor,
non perdesti alcun figlio, non perdesti alcuna figlia nel fior degli anni; Colgar, il
coraggioso, vive, ¢ Annira, la piu bella delle fanciulle. | rami della tua casa
fioriscono, o Carmor; ma Armin ¢ l'ultimo della sua stirpe. Buio ¢ il tuo letto, o
Daura, sordo ¢ il tuo sonno nella tomba... Quando ti sveglierai con i tuoi canti, con la
tua voce melodiosa? Su! voi venti d'autunno! Su! scatenatevi sulla tetra landa!
Torrenti della selva, mugghiate! ululate, tempeste, sulle cime delle querce! erra fra le
squarciate nubi, o luna, mostra e ritrai il tuo pallido volto! Rammentami la terribile
notte in cui i miei figli perirono, quando Arindal, il possente, cadde, e Daura, la
diletta, spiro.

Daura, figlia mia, come eri bella! Bella come la luna sulle colline di Fura,
bianca come la neve caduta, dolce come l'aria che spira! Arindal, forte era il tuo arco,
rapida la tua spada sul campo, il tuo sguardo come nebbia sull'onda, il tuo scudo una
nube di fuoco nella tempesta!

Armar, famoso in guerra, giunse e chiese I'amore di Daura; ella non si
oppose a lungo. Belle erano le speranze dei loro amici.
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Erath, il figlio di Odgal, era pieno di rancore, poiché suo fratello giaceva a
terra ucciso da Armar. Egli giunse travestito da barcaiolo. Bello era il suo vascello
sullonda, bianche le sue chiome per gli anni, calmo il suo serio viso. «Bellissima
fanciulla,» disse egli, «amorosa figlia di Armin, laggiu sulla rupe, non lontano dal
mare, dove brilla il rosso frutto dall'albero, la Armar sta aspettando Daura; vengo a
condurre il suo amore sul mare ondeggiante.»

Ella lo segui e chiamo Armar: non le rispose che la voce della rupe.
«Armar! amor mio! Amore mio! perché mi causi tanta paura? Odi, figlio di Arnath,
odi! E Daura che ti chiama!»

Erath, il traditore, fuggi ridendo verso terra. Ella alzo la voce, chiamo suo
padre e suo fratello: «Arindal! Armin! Nessuno salvera la sua Daura?»

La sua voce attraverso il mare. Arindal, mio figlio, scese dalla collina,
selvaggio nel suo bottino di caccia, le frecce tintinnavano al suo fianco, portava l'arco
in mano e cinque alani nero-grigi gli correvano intorno. Scorse il temerario Erath
sulla spiaggia, lo prese e lo lego attorno alla quercia, strinse forte i suoi fianchi, il
prigioniero riempi 1 venti di gemiti.

Arindal varco le onde nella sua barca per ricondurre Daura. Armar nella
sua ira sopraggiunse e scocco la freccia dalle grigie piume, che sibilo e si conficco
nel cuore tuo, o Arindal, figlio mio! Invece del traditore Erath, tu, perdesti la vita! La
barca raggiunse la rupe e contro di essa si infranse e tu affondasti e moristi. O Daura,
ai tuoi piedi colo il sangue di tuo fratello, e quale fu il tuo strazio!

Le onde infransero il battello. Armar si gettd nel mare per salvare la sua
Daura o perire. Rapida una ventata si abbatté sui flutti, egli sprofondd e non riemerse
pitL.

Solo, sulla rupe flagellata dal mare, udivo i lamenti di mia figlia. Molte e
forti furono le sue grida, ma suo padre non poté salvarla. Rimasi tutta la notte sulla
spiaggia, la vidi sotto il debole chiarore lunare, per tutta la notte udii le sue grida,
impetuoso era il vento, e la pioggia batteva violenta sui fianchi del monte. La sua
voce divenne flebile prima che sorgesse il mattino; ella si spense come la brezza della
sera fra le erbe delle rupi. Oppressa dall'angoscia ella mori e lascid Armin da solo!
Scomparsa ¢ la mia forza in guerra, caduto il mio orgoglio fra le fanciulle.

Quando le tempeste calano dal monte, quando la tramontana solleva in alto
le onde, io siedo sulla spiaggia che echeggia, guardo l'orribile rupe. Spesso, quando
cala la luna, io vedo gli spiriti dei miei figli, pallide ombre che insieme errano in
affranta concordia.

Un fiume di lacrime, che scaturi dagli occhi di Lotte e diede sfogo al suo
cuore oppresso, tronco il canto di Werther. Questi getto via il foglio, le prese la mano
e pianse amarissime lacrime. Lotte appoggio il capo all'altra e nascose gli occhi nel
fazzoletto. La commozione di entrambi era spaventevole. Nel destino di questi eroi
videro riflessa la propria sventura, insieme la sentivano e insieme si mescolarono le
loro lacrime. Le labbra e gli occhi di Werther bruciavano sul braccio di Lotte; fu
attraversata da un brivido, voleva allontanarsi, ma dolore e pieta la trattenevano
stordendola sotto una cappa di piombo. Respiro profondamente, cerco di farsi animo,
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e singhiozzando lo supplico di continuare, supplicoO con quella sua voce celestiale!
Werther prese a tremare, sembrava che il cuore volesse scoppiargli, sollevo il foglio
da terra e con voce rotta riprese a leggere:

Perché¢ mi risvegli, vento di primavera? Tu lusinghi e dici: lo spargo la
rugiada del ciclo! Ma il tempo del mio languire ¢ vicino, vicina la tempesta che
disseminera le mie foglie a terra! Domani arrivera il viandante, arrivera colui che mi
vide in tutta la mia bellezza: 1l suo sguardo mi cerchera tutt'intorno sul campo e non
mi trovera...

Tutta la violenza di queste parole si abbatté sull'infelice. Si getto ai piedi di
Lotte in preda alla disperazione piu totale, le prese le mani, se le portd sugli occhi,
poi sulla fronte, e a lei parve di sentir entrare nell'anima come un presentimento del
suo terribile proposito. Si senti mancare, gli strinse le mani, se le premette al seno, si
chind con un gesto di compassione su di lui, e le loro guance infuocate si sfiorarono.
Il mondo per essi svani. La prese fra le braccia, se la serrd al petto e copri di baci
furiosi le sue labbra tremanti e balbettanti. «Werther!» grido ella con voce soffocata
divincolandosi, «Werther!» e con una debole pressione della mano lo scosto da sé;
«Werther!» grido ancora con il tono autoritario di un animo integerrimo. Egli non
oppose resistenza, la libero dalla stretta ¢ cadde ai suoi piedi come impazzito. Lei si
alzo e, sconvolta e angosciata, oscillando fra amore e sdegno, disse: «Questa ¢
l'ultima volta! Werther! Lei non mi vedra mai pi.» E con uno sguardo pieno d'amore
per lo sventurato corse nella stanza adiacente e vi si rinchiuse. Werther protese le
braccia verso di lei, ma non 0s0 trattenerla. Giaceva sul pavimento, la testa sul
canape, € in questa posizione rimase pii di mezz'ora, fino a che un rumore lo
richiamo a se stesso. Era la cameriera che voleva apparecchiare la tavola. Prese ad
andare su e giu per la stanza, ¢ quando vide di essere di nuovo solo, ando alla porta
della stanzetta e chiamo sottovoce: «Lotte! Lotte! Solo una parola ancora! un addio!»
Lei taceva. E lui attese e supplico e continud ad attendere; poi si strappO via
gridando: «Addio, Lotte! addio per sempre!»

Giunse alla porta della citta. Le guardie, che lo conoscevano, lo lasciarono
uscire senza proferir parola. Infuriava un nevischio frammisto a pioggia, e fu solo
verso le undici che egli busso di nuovo alla porta. Quando Werther arrivo a casa, il
servo noto che il padrone era senza cappello. Non 0s0 dire nulla, lo spoglio; era tutto
fradicio. Il cappello lo si ¢ trovato in seguito su una rupe che domina la valle e s'erge
sul versante della collina, e non si capisce come egli abbia potuto scalarla in una notte
cosi fonda e umida senza cadere.

Si stese sul letto e dormi a lungo. Il servo lo trovo che stava scrivendo
quando, i mattino seguente, dietro suo ordine, gli portd i caffe. Alla lettera
indirizzata a Lotte aggiunse quanto segue:

Per l'ultima volta, dunque, per l'ultima volta apro questi occhi. Essi, ahime,
non vedranno mai piu il sole, un tempo torbido e nebbioso lo cela alla vista. Mettiti a
lutto, natura! Tuo figlio, il tuo amico, il tuo innamorato, si avvicina alla sua fine.
Lotte, questo ¢ un sentimento senza uguale. Eppure dirsi: questo ¢ I'ultimo mattino,
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assomiglia a un sogno nel dormiveglia. L'ultimo! Lotte, non riesco a capire che
significhi questa parola: I'ultimo! Non sono forse qui in tutta la mia forza?... e domani
sar0 disteso per terra, irrigidito. Morire! Che significa? Come vedi, sogniamo quando
parliamo della morte. Ho visto morire pit di uno; ma l'uvomo ¢ cosi limitato che non
riesce a comprendere l'inizio e la fine della sua esistenza. Che adesso ¢ ancora mia,
tua! Tua, o amata! E in un attimo... separati, divisi... per I'eternita forse?... No, Lotte,
no... Come posso sparire i0? Come puoi sparire tu? Noi siamo!... Sparire!... Che
significa? Questa ¢ soltanto un'altra parola! Un mero suono! senza senso per il mo
cuore... Morto, Lotte! imprigionato nella fredda terra, cosi allo stretto! cosi buio!...
Avevo un'amica che nella mia gioventu allo sbaraglio rappresentava tutto per me;
mori, o seguii il suo feretro e rimasi davanti alla fossa; calarono la bara e le funi
frusciarono sotto il legno e poi furono fatte risalire, poi la prima palata di terra rombo
sulla cassae mando un suono sordo, poi pit sordo e piu sordo ancora, fino a che essa
non fu completamente sotterrata!... Stramazzai accanto alla tomba... atterrito,
sconvolto, angosciato, straziato nel pii profondo del cuore; ma non capivo quello che
mi stava succedendo... quello che mi succedera!... Morire! Tomba! Non capisco
queste parole.

Oh, perdonami! perdonami! leri! Avrebbe dovuto essere l'ultimo istante
della mia vita. O tu, angelo! Per la prima volta, per la prima volta senza ombra di
dubbio, divampava nel mio animo la certezza che tu mi ami! tu mi ami! Brucia
ancora sulle mie labbra il sacro fuoco appiccatovi dalle tue; nel mio cuore c'¢ una
nuova e calda volutta. Perdonami! Perdonami!

Ah, lo sapevo che mi amavi, I'ho capito da quel primissimo struggente
sguardo, dalla prima stretta di mano, e tuttavia, non appena me ne andavo da te o
quando vedevo Alberto al tuo fianco, ricadevo in dubbi febbrili.

Ti ricordi di quei fiori che mi mandasti, quando a quel noioso ricevimento
non potesti dirmi nemmeno una parola, neppure stringermi la mano? Oh, sono
rimasto inginocchiato davanti a essi quasi tutta la notte, ed essi sigillarono in me il
tuo amore. Ma, ahime, queste impressioni dileguarono, cosi come il sentimento della
grazia divina dilegua a poco a poco dall'anima del fedele, di quella grazia che pure gli
era stata concessa con abbondanza celestiale di segni sacri e manifesti.

Tutto ci0 ¢ fugace; ma nessuna eternita potra spegnere il soffio ardente che
leri inspirai dalle tue labbra, che ho sentito entrare in me! Tu mi ami! questo braccio
ti ha stretta, queste labbra hanno tremato sulle tue labbra, questa bocca ha balbettato
sulla tua. Tu sei mia! si, Lotte, per I'eternita!

E che importa se Alberto ¢ tuo marito? Marito! E dunque per questo mondo
sarebbe peccato che io ti ami, che io voglia strapparti dalle sue braccia per averti fra
le mie? Peccato? Bene, e allora io mi punisco; io I'no goduto in tutta la sua celestiale
volutta questo peccato, ho succhiato elisir di vita € forza nel mio cuore. Da questo
istante tu sei mia! mia, o Lotte! Ti precedo! vado da mio Padre, da tuo Padre.
Sfoghero con lui 1 miei dolori e lui mi consolera sino a che non arrivi tu, € io ti volerd
incontro e ti stringerd e rimarrd con te al cospetto dell'Infinito in un abbraccio eterno.
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Non sogno, non vaneggio! prossimo alla tomba, tutto si fa pit chiaro. Noi
saremo! noi ci rivedremo! rivedremo tua madre! io la vedro, la trovero e a lei aprird
tutto il mio cuore! Tua madre, l'altra immagine di te!

Verso le undici Werther chiese al servo se Alberto era tornato. Il servo
disse di si, che aveva visto il suo cavallo correre in quella direzione. Dopodiché il
padrone gl diede un biglietto aperto che diceva: «Vorrebbe prestarmi le sue pistole
per un viaggio che ho in mente di fare? Addio, stia bene».

La notte precedente, la buona signora aveva dormito poco; cid che aveva
temuto era ormai accaduto, accaduto in un modo che lei non avrebbe potuto né
prevedere né temere. Il suo sangue, che di solito scorreva cosi puro e leggero,
mareggiava febbrilmente scombussolato, migliaia di sensazioni contrastanti
sconvolgevano il suo nobile cuore. Era il fuoco dell'abbraccio di Werther quello che
sentiva nel suo seno? O era indignazione per la sua audacia? Era uno scorato
confronto del suo stato attuale con quei giorni di spensierata e libera innocenza e di
serena fiducia in sé? Come doveva comportarsi con suo marito? Come metterlo al
corrente di un episodio che avrebbe potuto benissimo confessare e che tuttavia non
osava confessare neppure a se stessa? Era tanto tempo che non facevano parola fra
loro, doveva essere lei la prima a rompere il silenzio e proprio nel momento meno
opportuno fare a suo marito una rivelazione cosi impensata? Gia la mera notizia della
visita di Werther gli avrebbe fatto una impressione sgradevole, figurarsi questa
catastrofe inaspettata! Poteva mai sperare che suo marito l'avrebbe considerata sotto
una giusta luce, che l'avrebbe giudicata senza prevenzioni? e lei, poteva veramente
desiderare che lui le leggesse nell'anima sino in fondo? E poi di nuovo, come poteva
fingere nei confronti del marito, di fronte al quale era sempre stata trasparente come
Un cristallo, libera e franca, lei che non gli aveva mai nascosto né avrebbe mai potuto
nascondere nessuna delle sue emozioni? Sia l'una che l'altra risoluzione l'angustiava
ed entrambe la sfinirono; e sempre daccapo i suoi pensieri rifluivano verso Werther,
che per lei era ormai perduto, che lei non poteva lasciare, che doveva purtroppo!
abbandonare a se stesso e il quale, una volta persa lei, non avrebbe avuto nient'altro al
mondo su cui contare.

Come le pesava ora quanto non era mai completamente riuscita a formulare
a se stessa, quella fredda situazione di stallo che si era insediata fra di loro. Persone
cosi ragionevoli, cosi oneste, avevano cominciato a tacere I'una con l'altra a causa di
certi segreti dissapori, ognuno rimuginando la propria ragione e il torto dell'altro, e i
rapporti si erano complicati e inaspriti a tal punto che poi era stato impossibile disfare
il garbuglio proprio nel momento critico e decisivo... Se una fortunata necessita di
ritrovare la fiducia l'uno dellaliro li avesse riconciliati tempo prima, se amore e
tolleranza fossero sorti reciprocamente fra di loro e avessero aperto il loro cuore,
forse sarebbe stato ancora possibile salvare il nostro amico.

E un‘altra singolare circostanza venne a complicare le cose. Werther, come
sappiamo dalle sue lettere, non aveva mai fatto mistero della sua voglia di lasciare
questo mondo. Alberto, su questo argomento, lo aveva spesso preso di petto, e
talvolta se ne era parlato anche fra Lotte e suo marito. Questi, che provava una
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ripugnanza insanabile per questo gesto, molto spesso aveva dato a intendere, con una
specie di suscettibilita di solito non conforme al suo carattere, che aveva buone
ragioni per dubitare della serieta di un simile proposito; s'era perfino lasciato andare a
qualche celia sull'argomento e aveva trasmesso a Lotte il suo scetticismo. Il che da
una parte, quando i suoi pensieri evocavano quellorrenda immagine, Ila
tranquillizzava, dall'altra pero le impediva di comunicare a suo marito le ansie che in
quel momento la tormentavano.

Alberto tornd e Lotte gli andd incontro con impacciata sollecitudine, lui
non era su di morale, il suo affare non era stato concluso, nel funzionario del paese
vicino si era trovato davanti un uomo rigido e gretto. Anche il pessimo stato della
strada aveva contribuito a peggiorare il suo umore.

Chiese se c'era qualcosa di nuovo e lei precipitosamente rispose che
Werther era stato li la sera precedente. Domando se erano arrivate delle lettere, la
risposta fu che nel suo studio c'erano alcuni plichi e una lettera. Ando di la e Lotte
rimase sola. La presenza del marito, che lei amava e stimava, aveva fatto una nuova
impressione nel suo cuore. Il pensiero della sua nobilta d'animo, del suo amore e
bonta 'aveva calmata, senti un recondito impulso a seguirlo, prese il proprio lavoro e
ando nello studio accanto come era sua abitudine. Lo trovo mtento ad aprire i plichi e
a leggere. Sembrava che alcuni non contenessero notizie piacevoli. Gli fece qualche
domanda, lui le rispose in modo secco e si mise al tavolo a scrivere.

Rimasero cosi per circa un'ora 'uno accanto all'altra, e lo stato d'animo di
Lotte si incupiva sempre di pi. Sentiva quanto le sarebbe stato difficile rivelare a suo
marito, anche se lui si fosse trovato nello stato d'animo piu propizio, quello che si
portava dentro: cadde m uno stato di prostrazione tanto pii angoscioso quanto piu
cercava di nasconderlo e di inghiottire le lacrime.

Quando apparve il servo di Werther fu presa da una inquietudine indicibile;
questi porse il biglietto ad Alberto, il quale con noncuranza si rivolse a sua moglie
dicendole: «Dagli le pistole... Gli auguro buon viaggio,» disse poi al servo. Per lei fu
come se un fulmine la trapassasse, s'alzo vacillando; non sapeva cosa le stesse
succedendo. Lentamente ando verso la parete, tremando stacco le pistole, le spolvero;
stava li esitante, e avrebbe continuato a indugiare a lungo se un'occhiata interrogativa
di Alberto non l'avesse sollecitata a sbrigarsi. Diede al servo quei funesti ordigni
senza poter pronunciare una parola, e quando se ne fu andato, raccolse il suo lavoro e
ando nella sua stanza in uno stato di indicibile perplessita. Il cuore le prediceva ogni
sorta di orrori. Talvolta era come sul punto di gettarsi ai piedi di suo marito, di
rivelargli tutto, la storia della sera prima, la sua colpa, i suoi presentimenti. Poi,
d'altra parte, non vedeva che esito potesse avere una simile mossa, e men che meno
poteva sperare di indurre suo marito a fare una corsa da Werther. La tavola venne
apparecchiata, e una cara amica, venuta solo per chiedere qualcosa e che voleva
andarsene subito, fu convinta a restare, il che contribui a rendere sopportabile la
conversazione a tavola; sisforzarono, parlarono, raccontarono e si distrassero.

Il servo tornd da Werther con le pistole, le prese in mano con viva
commozione udendo che gli erano state date da Lotte. Si fece portare pane e vino,
disse al servo di andare a mangiare e si mise a scrivere:
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Sono passate fra le tue mani, tu le hai spolverate, le bacio mille volte, tu le
hai toccate: tu, spirito del cielo, favorisci la mia decisione! tu, Lotte, tu mi porgi lo
strumento, tu, dalle cui mani io desideravo ricevere la morte, ed ecco, la ricevo
davvero. Oh, ho interrogato a lungo il mio servo. Tremavi mentre gliele porgevi, e
non hai proferito un saluto per me!... Ahim¢! Ahime! nessun addio!... Hai forse per
sempre chiuso il tuo cuore per me, a causa di quell'istante che per sempre mi ha
legato a te? Lotte, un millennio non bastera a spegnere quell'emozione! e lo sento, tu
non puoi odiare chi tanto si strugge per te.

Dopo cena ordind al servo di finire di fare 1 bagagli, straccid parecchie
carte, usci e regolo alcuni piccoli debiti. Torno a casa, usci di nuovo dalla porta del
paese, sebbene piovesse, arrivo al giardino del conte, erro nei paraggi e al calar della
notte torno indietro e scrisse:

Guglielmo, per l'ultima volta ho visto i campi e il bosco e il cielo. Addio
anche a te! Cara madre, perdonatemi! Consolala, Guglielmo! Che Dio vi benedica!
Le mie cose sono tutte sistemate. Addio! ci rivedremo, e piu felici.

Sono stato ingrato, Alberto, perdonami. Ho distrutto la pace della tua casa,
ho portato diffidenza fra di voi. Addio! Voglio farla finita! Oh, se almeno la mia
morte potesse farvi felici! Alberto! Alberto! fa' felice quell'angelo! E che la
benedizione del cielo sia su di te!

La sera rimase ancora a lungo a frugare fra le sue carte, ne straccio
parecchie e le gettd nella stufa, sigilld alcuni involti indirizzati a Guglielmo.
Contenevano brevi scritti, pensieri casuali, di cui ne ho visti molti io stesso; e dopo
che verso le dieci di sera si era fatto aggiungere legna al fuoco e portare una bottiglia
di vino, mando a letto il servitore, la cui camera, come quella di tutta la servitu, era
situata molto lontano, e questi si butto sul letto vestito per essere pronto di buon'ora,
dato che il padrone aveva detto che i cavalli della posta sarebbero arrivati davanti a
casa prima delle sei.

Dopo le undici

Tutto ¢ cosi silenzioso intorno a me, ¢ la mia anima cosi tranquilla. Grazie,
o0 Dio, che in questi ultimi momenti mi fai dono di questo calore, di questa forza.

Vado alla finestra, mia amata, e vedo, vedo ancora fra le nuvole che
s'accalcano tempestose qualche stella dell'imperituro firmamento! No, voi non
cadrete! L'eterno vi porta nel suo cuore, e me insieme a voi. Ho visto le stelle che
formano 1l timone del carro, la pii amata delle costellazioni. Quando di notte me ne
andavo da te, mentre stavo uscendo dal tuo portone, me la trovavo davanti. Con quale
ebbrezza spesso mi sono fermato a guardarla! a mani levate, spesso I'ho presa come
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simbolo, come sacra testimonianza della mia beatitudine! e adesso... Oh Lotte, cosa
c'¢ che non porti impresso il ricordo di te? che non mi circondi di te? e non mi sono
Impossessato avidamente, come un bambino, di tutti quei piccoli oggetti che tu, o
santa, avevi sfiorato?

Amata siluetta! Te la restituisco, Lotte, con la preghiera di conservarla con
amore. Vi ho impresso migliaia e migliaia di baci, migliaia di volte I'no salutata con
un cenno entrando o uscendo da casa.

In un biglietto ho pregato tuo padre di aver cura del mio cadavere. Nel
camposanto ci sono due tigh, dietro l'angolo, giu verso 1 campi: ¢ la che vorrei
riposare. Egli puo farlo, per il suo amico lo fara di sicuro. Pregalo anche tu. Non
voglio costringere dei pii cristiani a riposare accanto a un povero disgraziato. Ah,
come vorrei essere sepolto lungo la strada o nella valle solitaria, in modo che il
sacerdote e il levita passando accanto alla mia pietra tombale si segnino, e |l
samaritano versi una lacrima.

Ecco, Lotte! Non tremo impugnando il freddo, orribile calice, dal quale
berro la vertigine della morte! Tu me I'hai porto e 10 non esito. Tutto! Tutto! Cosi
vengono esauditi tutti i desideri e le speranze della mia vita! per battere, cosi freddo,
cosi rigido, alla porta di bronzo della morte.

Avessi avuto la fortuna di morire per te! Lotte, di immolarmi per te!
Morirei a testa alta, morirei lieto se potessi ridarti la serenita, la gioia di vivere. Ma
ahime¢! fu concesso solo a pochi eletti di versare il proprio sangue per i loro cari e di
centuplicare con la propria morte la fiamma di una vita nuova per i loro amici.

Voglio essere sepolto con questi abiti, Lotte. Tu li hai sfiorati, consacrati;
anche di questo ho pregato tuo padre. La mia anima aleggia sopra la bara. Non
frugate nelle mie tasche. Questo fiocco rosso pallido lo portavi sul petto la prima
volta che ti vidi fra i tuoi bambini... Oh, baciali mille volte e raccontagli il destino del
loro infelice amico. Cari! ecco che mi fanno ressa intorno. Ah, come mi sono legato a
te! dal primo istante non sono piu riuscito a fare a meno di te!l... Questo fiocco deve
essere sepolto con me. Me lo regalasti tu il giorno del mio compleanno! Come ho
divorato tutto!... Ah, non immaginavo che la mia strada mi avrebbe portato qui'... Sii
calma, ti prego, sii calmal...

Sono cariche... Battono le dodici! E cosi sial... Lotte! Lotte! Addio! Addio!

Un vicino vide la fiammata della polvere e udi lo sparo; ma, poiché tutto
rimase tranquillo, non ci penso pit.

Al mattino alle sei entra il servo col lume. Trova il suo padrone rivolto a
terra, le pistole, il sangue. Grida, lo scuote; nessuna risposta, solo un rantolo. Corre
dai medici, da Alberto. Lotte sente tirare il campanello, un brivido la scuote da capo a
piedi. Sveglia suo marito, si alzano, il servo urlando e balbettando gli da la notizia,
Lotte cade a terra svenuta ai piedi di Alberto.

Quando il medico giunse presso l'infelice, lo trovo a terra, non c'era piu
niente da fare, il polso batteva ancora, le membra erano completamente paralizzate.
Si era sparato alla testa, all'altezza dell'occhio destro, il cervello era schizzato fuori. A
ogni buon conto gl fecero un salasso al braccio, il sangue prese a scorrere, respiro.
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Dal sangue sullo schienale della seggiola si poteva dedurre che aveva
compiuto il gesto stando seduto davanti alla scrivania, per cadere poi a terra e
prendere a rotolare convulsivamente attorno alla seggiola. Giaceva supino contro la
finestra, era vestito di tutto punto, con gli stivali, la marsina azzurra e il panciotto
giallo.

La casa, 1l vicinato, la citta erano in subbuglio. Alberto entro nella stanza.
Avevano steso Werther sopra il letto, fasciato la testa, la sua faccia gia come quella di
un cadavere, non muoveva neppure un dito. | polmoni rantolavano ancora
orrendamente, ora piano, ora piu forte; si aspettava la fine.

Dalla bottiglia mancava solo un bicchiere di vino. Sul leggio stava aperto
Emilia Galotti.

Risparmiatemi ogni parola sulla costernazione di Alberto e sullo strazio di
Lotte.

Il vecchio intendente, alla notizia, accorse al galoppo, bacido il morente
piangendo lacrime cocenti. I suoi figh pmi grandi arrivarono a piedi subito dopo di
lui, caddero in ginocchio accanto al letto in preda al dolore piu irrefrenabile, gli
baciarono le mani e la bocca, e il maggiore, che egh aveva amato piu di tutti, si
attacco alle sue labbra finché non emise l'ultimo respiro, e si dovette portarlo via a
viva forza. Mori verso mezzogiorno. La presenza dell'intendente e le sue disposizioni
impedirono che si formasse un assembramento. Verso le undici di sera lo fece
seppellire nel posto da lui prescelto. Il vecchio segui la salma, e 1 figli; Alberto non
ne ebbe la forza. Si temeva per la vita di Lotte. Lo portarono a spalla degli artigiani.
Nessun prete lo accompagno.
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