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Au lecteur

J'ai rassemblé avec soin tout ce que j'ai pu recueillir de I'histoire du malheureux
Werther, et je vous l'offre ici. Je sais que vous m'en remercierez. Vous ne pouvez
refuser votre admiration a son esprit, votre amour a son caractere, ni vos larmes a
son sort.

Et toi, homme bon, qui souffres du méme mal que lui, puise de la consolation dans
ses douleurs, et permets que ce petit livre devienne pour toi un ami, si le destin ou
ta propre faute ne t'en ont pas laissé un qui soit plus prés de ton cceur.

Livre premier

4 mai 1771.

Que je suis aise d'étre parti ! Ah ! mon ami, qu'est-ce que le cceur de 'homme ? Te
quitter, toi que j'aime, toi dont j'étais inséparable ; te quitter et étre content ! Mais
je sais que tu me le pardonnes. Mes autres liaisons ne semblaient-elles pas tout
expres choisies du sort pour tourmenter un cceur comme le mien ? La pauvre
Léonore ! Et pourtant j'étais innocent. Etait-ce ma faute, & moi, si, pendant que je
ne songeais qu'a m'amuser des attraits piquants de sa sceur, une funeste passion
s'allumait dans son sein ? Et pourtant suis-je bien innocent ? N'ai-je pas nourri moi-
méme ses sentiments ? Ne me suis-je pas souvent plu a ses transports naifs qui
nous ont fait rire tant de fois, quoiqu'ils ne fussent rien moins que risibles ? N'ai-je
pas... Oh! qu'est-ce que I'homme, pour qu'il ose se plaindre de lui-méme ! Cher
ami, je te le promets, je me corrigerai ; je ne veux plus, comme je I'ai toujours fait,
savourer jusqu'a la moindre goutte d'amertume que nous envoie le sort. Je jouirai
du présent, et le passé sera le passé pour moi Oui sans doute, mon ami, tu as
raison ; les hommes auraient des peines bien moins vives si... (Dieu sait pourquoi
ils sont ainsi faits... ), s'ils n'appliquaient pas toutes les forces de leur imagination
a renouveler sans cesse le souvenir de leurs maux, au lieu de se rendre le présent
supportable.
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Dis a ma mere que je m'occupe de ses affaires, et que je lui en donnerai sous peu
des nouvelles. J'ai parlé a ma tante, cette femme que I'on fait si méchante ; il s'en
faut bien que je l'aie trouvée telle : elle est vive, rrascible méme, mais son cceur est
excellent. Je lui ai exposé les plaintes de ma meére sur cette retenue d'une part
d'héritage ; de son coOté, elle m'a fait connaitre ses droits, ses motifs, et les
conditions auxquelles elle est préte a nous rendre ce que nous demandons, et méme
plus que nous ne demandons. Je ne puis aujourd'hui t'en écrire davantage sur ce
point : dis @ ma mere que tout ira bien. J'ai vu encore une fois, mon ami, dans cette
chétive affaire, que les malentendus et I'indolence causent peut-€tre plus de
désordres dans le monde que la ruse et la méchanceté. Ces deux dernieres au moins
sont assurément plus rares.

Je me trouve treés-bien ici. La solitude de ces célestes campagnes est un baume
pour mon cceur, dont les frissons s'apaisent a la douce chaleur de cette saison ou
tout renait. Chaque arbre, chaque haie est un bouquet de fleurs ; on voudrait se voir
changé en papillon pour nager dans cette mer de parfums et y puiser sa nourriture.

La ville elle-méme est désagréable ; mais les environs sont d'une beauté ravissante.
C'est ce qui engagea le feu comte de M... a planter un jardin sur une de ces
collines qui se succedent avec tant de variété et forment des vallons délicieux. Ce
jardin est fort simple; on sent dés l'entrée que ce n'est pas l'ouvrage d'un
dessinateur savant, mais que le plan en a été tracé par un homme sensible qui
voulait y jouir de lui-méme. J'ai déja donné plus d'une fois des larmes a sa
mémoire, dans un pavillon en ruines, jadis sa retraite favorite, et maintenant la
mienne. Bientdt je serai maitre du jardin. Depuis deux jours que je suis ici, le
jardinier m'est déja dévoug, et il ne s'en trouvera pas mal.

10 mai.

Il régne dans mon ame une étonnante sérénité, semblable a la douce matinée de
printemps dont je jouis avec délices. Je suis seul, et je gotite le charme de vivre
dans une contrée qui fut créée pour des ames comme la mienne. Je suis si heureux,
mon ami, si abimé dans le sentiment de ma tranquille existence, que mon talent en
souffre. Je ne pourrais pas dessiner un trait, et cependant je ne fus jamais plus
grand peintre. Quand les vapeurs de la vallée s'élévent devant moi, qu'au-dessus de
ma téte le soleil lance d'aplomb ses feux sur I'impénétrable votite de I'obscure forét,
et que seulement quelques rayons épars se glissent au fond du sanctuaire ; que,
couché sur la terre dans les hautes herbes, prés d'un ruisseau, je découvre dans
I'épaisseur du gazon mille petites plantes inconnues ; que mon cceur sent de plus
pres l'existence de ce petit monde qui fourmille parmi les herbes, de cette multitude

innombrable de vermisseaux et d'insectes de toutes les formes ; que je sens la
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présence du Tout-Puissant qui nous a créés a son image, et le souffle du Tout-
Aimant qui nous porte et nous soutient flottants sur une mer d'éternelles délices :
mon ami, quand le monde infini commence ainsi a poindre devant mes yeux, et
que je réfléchis le ciel dans mon cceur comme I'image d'une bien-aimée, alors je
soupire et m'écric en moi-méme : « Ah! Si tu pouvais exprimer ce que tu
éprouves ! si tu pouvais exhaler et fixer sur le papier cette vie qui coule en toi avec
tant d'abondance et de chaleur, en sorte que le papier devienne le miroir de ton
ame, comme ton ame est le miroir d'un Dieu infini !... » Mon ami... Mais je sens
que je succombe sous la puissance et la majesté de ces apparitions.

12 mai.

Je ne sais si des génies trompeurs errent dans cette contrée, ou si le prestige vient
d'un délire céleste qui s'est emparé de mon cceur ; mais tout ce qui m'environne a
un air de paradis. A l'entrée du bourg est une fontaine, une fontaine ou je suis
enchainé par un charme, comme M¢lusine et ses sceurs. Au bas d'une petite colline
se présente une grotte ; on descend vingt marches, et I'on voit l'eau la plus pure
filtrer a travers le marbre. Le petit mur qui forme I'enceinte, les grands arbres qui la
couvrent de leur ombre, la fraicheur du lieu, tout cela vous captive, et en méme
temps vous cause un certain frémissement. Il ne se passe point de jour que je ne me
repose 1a pendant une heure. Les jeunes filles de la ville viennent y puiser de I'eau,
occupation paisible et utile que ne dédaignaient pas jadis les filles mémes des rois.
Quand je suis assis la, la vie patriarcale se retrace vivement a ma mémoire. Je
pense comment c'était au bord des fontaines que les jeunes gens faisaient
connaissance et qu'on arrangeait les mariages, et que toujours autour des puits et
des sources erraient des génies bienfaisants. Oh ! jamais il ne s'est rafraichi au bord
d'une fontaine aprés une route pénible sous un soleil ardent, celui qui ne sent pas
cela comme je le sens !

13 mai.

Tu me demandes si tu dois m'envoyer mes livres ?... Aunom du ciel ! mon ami, ne
les laisse pas approcher de moi ! Je ne veux plus étre guidé, excité, enflammé ; ce
ceeur fermente assez de lui-méme : J'ai bien plutot besoin d'un chant qui me berce,
et de ceux-1a, j'en ai trouvé en abondance dans mon Homeére. Combien de fois n'ai-
je pas a endormir mon sang qui bouillonne ! car tu n'as rien vu de si inégal, de si
inquiet que mon cceur. Ai-je besoin de te le dire, a toi qui as souffert si souvent de
me voir passer de la tristesse a une joie extravagante, de la douce mélancolie a une
passion furieuse ? Aussi je traite mon coeur comme un petit enfant malade. Ne le
dis a personne, 1y a des gens qui m'en feraient un crime.
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15 mai.

Les bonnes gens du hameau me connaissent déja ; ils m'aiment beaucoup, surtout
les enfants. 1l y a peu de jours encore, quand je m'approchais d'eux, et que d'un ton
amical je leur adressais quelque question, ils s'imaginaient que je voulais me
moquer d'eux, et me quittaient brusquement. Je ne m'en offensai point ; mais je
sentis plus vivement la vérité d'une observation que j'avais déja faite. Les hommes
d'un certain rang se tiennent toujours a une froide distance de leurs inférieurs,
comme s'ils craignaient de perdre beaucoup en se laissant approcher, et il se trouve
des ¢étourdis et des mauvais plaisants qui n'ont I'air de descendre jusqu'au pauvre
peuple qu'afin de le blesser encore davantage.

Je sais bien que nous ne sommes pas tous égaux, que nous ne pouvons I'étre ; mais
Je soutiens que celui qui se croit obligé de se tenir ¢loigné de ce qu'on nomme le
peuple, pour s'en faire respecter, ne vaut pas mieux que le poltron qui, de peur de
succomber, se cache devant son ennemi.

Derniérement je me rendis a la fontaine, j'y trouvai une jeune servante qui avait
posé sa cruche sur la derniére marche de I'escalier ; elle cherchait des yeux une
compagne qui l'aidat a mettre le vase sur sa téte. Je descendis, et la regardai. «
Voulez-vous que je vous aide, mademoiselle ? » Iui dis-je. Elle devint rouge
comme le feu. « Oh! monsieur, répondit-elle... — Allons, sans fagon... » Elle
arrangea son coussinet, et J'y posai la cruche. Elle me remercia, et partit aussitot.

17 mail.

J'ai fait des connaissances de tout genre, mais je n'ai pas encore trouvé de société.
Je ne sais ce que je puis avoir d'attrayant aux yeux des hommes ; ils me
recherchent, ils s'attachent & moi, et j'éprouve toujours de la peine quand notre
chemin nous fait aller ensemble, ne fit-ce que pour quelques instants. Si tu me
demandes comment sont les gens de ce pays-ci, je te répondrai : Comme partout.
L'espéce humaine est singuliecrement uniforme. La plupart travaillent une grande
partie du temps pour vivre, et le peu qui leur en reste de libre leur est tellement a
charge, qu'ils cherchent tous les moyens possibles de s'en débarrasser. O destinée
de 'homme !

Apres tout, ce sont de bonnes gens. Quand je m'oublie quelquefois a jouir avec eux
des plaisirs qui restent encore aux hommes, comme de s'amuser a causer avec
cordialit¢ autour d'une table bien servie, d'arranger une partie de promenade en
voiture, ou un petit bal sans appréts, tout cela produit sur moi le meilleur effet.
Mais il ne faut pas qu'il me souvienne alors qu'il y a en moi d'autres facultés qui se
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rouillent faute d'étre employées, et que je dois cacher avec soin. Cette idée serre le
cceur. — Et cependant n'étre pas compris, c'est le sort de certains hommes.

Ah'! pourquoi I'amie de ma jeunesse n'est-elle plus ! et pourquoi l'ai-je connue! Je
me dirais : Tu es un fou, tu cherches ce qui ne se trouve point ici-bas... Mais je l'ai
possédée, cette amie ; j'ai senti ce coeur, cette grande ame, en présence de laquelle
je croyais étre plus que je n'étais, parce que j'étais tout ce que je pouvais étre.
Grand Dieu ! une seule faculté de mon ame restait-elle alors inactive ? Ne pouvais-
je pas devant elle développer en entier cette puissance admirable avec laquelle mon
ceeur embrasse la nature ? Notre commerce était un échange continuel des
mouvements les plus profonds du cceur, des traits les plus vifs de 1'esprit. Avec
elle, tout, jusqu'a la plaisanterie mordante, était empreint de génie. Et maintenant. ..
Heélas ! les années qu'elle avait de plus que moi 'ont précipitée avant moi dans la
tombe. Jamais je ne l'oublierai ; jamais je n'oublicrai sa fermeté d'ame et sa divine
indulgence.

Je rencontrai, il y a quelques jours, le jeune V... Il a l'air franc et ouvert, sa
physionomie est fort heureuse. Il sort de l'université ; il ne se croit pas précisément
un génie, mais il est au moins bien persuadé qu'il en sait plus qu'un autre. On voit,
en effet, qu'il a travaillé ; en un mot, il posséde un certain fonds de connaissances.
Comme 1l avait appris que je dessine et que je sais le grec (deux phénomenes dans
ce pays), 1l s'est attaché a mes pas. II m'étala tout son savoir depuis Batteux jusqu'a
Wood, depuis de Piles jusqu'a Winckelmann ; il m'assura qu'il avait lu en entier le
premier volume de la théorie de Sulzer, et qu'il possédait un manuscrit de Heyne
sur I'é¢tude de I'antique. Je I'ai laissé dire.

Encore un bien brave homme dont j'ai fait la connaissance, c'est le bailli du prince,
personnage franc et loyal. On dit que c'est un plaisir de le voir au milieu de ses
enfants : il en a neuf ; on fait surtout grand bruit de sa fille ainée. Il m'a invité a
l'aller voir ; jirai au premier jour. Il habite a une licue et demie d'ici, dans un
pavillon de chasse du prince ; il obtint la permission de s'y retirer aprés la mort de
sa femme, le sé€jour de la ville et de sa maison lui étant devenu trop pénible.

Du reste, j'ai trouvé sur mon chemin plusieurs caricatures originales. Tout en elles
est insupportable, surtout leurs marques d'amiti€.

Adieu. Cette lettre te plaira ; elle est tout historigue.
22 mai.

La vie humaine est un songe : d'autres l'ont dit avant moi, mais cette idée me suit
partout. Quand je considere les bornes étroites dans lesquelles sont circonscrites les
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facultés de I'homme, son activité et son intelligence ; quand je vois que nous
¢puisons toutes nos forces a satisfaire des besoins, et que ces besoins ne tendent
qu'a prolonger notre mis€rable existence ; que notre tranquillit¢ sur bien des
questions n'est qu'une résignation fondée sur des revers, semblable a celle de
prisonniers qui auraient couvert de peintures variées et de riantes perspectives les
murs de leur cachot ; tout cela, mon ami, me rend muet. Je rentre en moi-méme, et
J'y trouve un monde, mais plutdt en pressentiments et en sombres désirs qu'en
réalité et en action ; et alors tout vacille devant moi, et je souris, et je m'enfonce
plus avant dans l'univers en révant toujours. Que chez les enfants tout soit
irréflexion, c'est ce que tous les pédagogues ne cessent de répéter ; mais que les
hommes faits soient de grands enfants qui se trainent en chancelant sur ce globe,
sans savoir non plus d'ou ils viennent et ou ils vont ; qu'ils n‘aient point de but plus
certain dans leurs actions, et qu'on les gouverne de méme avec du biscuit, des
gateaux et des verges, c'est ce que personne ne voudra croire ; et, & mon avis, il
n'est point de vérité plus palpable. Je t'accorde bien volontiers (car je sais ce que tu
vas me dire) que ceux-la sont les plus heureux qui, comme les enfants, vivent au
jour la journée, promenent leur poupée, I'habillent, la déshabillent, tournent avec
respect devant le tiroir ou la maman renferme ses dragées, et, quand elle leur en
donne, les dévorent avec avidité, et se mettent a crier ; ‘’Encore !’’... Ouy, voila de
fortunées créatures | Heureux aussi ceux qui donnent un titre imposant a leurs
futiles travaux ou méme a leurs extravagances, et les passent en compte au genre
humain comme des ceuvres gigantesques entreprises pour son salut et sa
prospérité ! Grand bien leur fasse, a ceux qui peuvent penser et agir ainsi ! Mais
celui qui reconnait avec humilité ou tout cela vient aboutir ; qui voit comme ce
petit bourgeois décore son petit jardin et en fait un paradis, et comme ce
malheureux, sous le fardeau qui l'accable, se traine sur le chemin sans se rebuter,
tous deux également intéressés a contempler une minute de plus la lumicre du ciel ;
celui-1a, dis-je, est tranquille : il batit aussi un monde en lui-méme ; il est heureux
aussi d'étre homme ; quelque bornée que soit sa puissance, il entretient dans son
ceeur le doux sentiment de la liberté ; il sait qu'il peut quitter sa prison quand il lui
plaira.

20 mai.

Tu connais d'ancienne date ma maniére de m'arranger ; tu sais comment, quand je
rencontre un lieu qui me convient, je me fais aisément un petit réduit ou je vis a
peu de frais. Eh bien ! j'ai encore trouvé ici un coin qui m'a séduit et fixé.
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A une licue de la ville est un village nommé Wahlheim'. Sa situation sur une
colline est trés-belle ; en montant le sentier qui y conduit, on embrasse toute la
vallée d'un coup d'ceil. Une bonne femme, serviable, et vive encore pour son age, y
tient un petit cabaret ou elle vend du vin, de la biére et du café. Mais ce qui vaut
mieux, il y a deux tilleuls dont les branches touffues couvrent la petite place devant
l'église ; des fermes, des granges, des chaumiéres forment I'enceinte de cette place.
Il est impossible de découvrir un coin plus paisible, plus intime, et qui me
convienne autant. J'y fais porter de l'auberge une petite table, une chaise ; et 1a je
prends mon café, je lis mon Homere. La premicre fois que le hasard me conduisit
sous ces tilleuls, l'aprés-midi d'une belle journée, je trouvai la place entiérement
solitaire ; tout le monde était aux champs ; il n'y avait qu'un petit garcon de quatre
ans assis a terre, ayant entre ses jambes un enfant de six mois, assis de méme, qu'il
soutenait de ses petits bras contre sa poitrine, de maniére a lui servir de si¢ge.
Malgré la vivacit¢ de ses yeux noirs, qui jetaient partout de rapides regards, il se
tenait fort tranquille. Ce spectacle me fit plaisir ; je m'assis sur une charrue placée
Vis-a-vis, et me mis avec délices a dessiner cette attitude fraternelle. J'y ajoutai un
bout de haie, une porte de grange, quelques roues brisées, péle-méle, comme tout
cela se rencontrait ; et au bout d'une heure, je me trouvai avoir fait un dessin bien
composé, vraiment intéressant, sans y avoir rien mis du mien. Cela me confirme
dans ma résolution de m'en tenir désormais uniquement a la nature : elle seule est
d'une richesse mnépuisable, elle seule fait les grands artistes. Il y a beaucoup a dire
en faveur des regles, comme a la louange des lois de la société. Un homme qui
observe les régles ne produira jamais rien d'absurde ou d'absolument mauvais ; de
méme que celui qui se laissera guider par les lois et les bienséances ne deviendra
jamais un voisin insupportable ni un insigne malfaiteur. Mais, en revanche, toute
régle, quoi qu'on en dise, étouffera le vrai sentiment de la nature et sa véritable
expression. « Cela est trop fort, t'écries-tu ; la régle ne fait que limiter, qu'élaguer
les branches gourmandes. » Mon ami, veux-tu que je te fasse une comparaison ? li
en est de ceci comme de I'amour. Un jeune homme se passionne pour une belle ; il
coule aupres d'elle toutes les heures de la journée, et prodigue toutes ses facultés,
tout ce qu'il posseéde, pour lui prouver sans cesse qu'il s'est donné entierement a
elle. Survient quelque bon bourgeois, quelque homme en place, qui lui dit : « Mon
jeune monsieur, aimer est de I'hnomme, seulement vous devez aimer comme il sied
a un homme. Réglez bien l'emploi de vos instants ; consacrez-en une partie a votre
travail et les heures de loisir a votre maitresse. Consultez I’état de votre fortune :
sur votre superflu, je ne vous défends pas de faire a votre amie quelques petits

1 . . . . .. P .
Nous prions lelecteur de ne point se donner de peine pour chercher les lieuxici nommés.On s’est vu obligéde
changer les véritables noms qui se trouvaientdans |'original.
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présents ; mais pas trop souvent, tout au plus le jour de sa féle, l'anniversaire de sa
naissance, etc. » Notre jeune homme, s'il suit ces conseils, deviendra fort utilisable,
et tout prince fera bien de I'employer dans sa chancellerie ; mais c'en est fait alors
de son amour, et, s'il est artiste, adieu son talent. O mes amis ! pourquoi le torrent
du génie déborde-t-il si rarement ? pourquoi si rarement souléve-t-il ses flots et
vient-il secouer vos ames I¢thargiques ? Mes chers amis, c'est que la-bas sur les
deux rives habitent des hommes graves et réfléchis dont les maisonnettes, les petits
bosquets, les planches de tulipes et les potagers seraient inondés ; et a force
d'opposer des digues au torrent et de lui faire des saignées, ils savent prévenir le
danger qui les menace.

27 mai.

Je me suis perdu, a ce que je vois, dans l'enthousiasme, les comparaisons, la
déclamation, et, au milieu de tout cela, je n'ai pas achevé de te raconter ce que
devinrent les deux enfants. Absorbé dans le sentiment d'artiste qui t'a valu hier une
lettre assez décousue, je restai bien deux heures assis sur ma charrue. Vers le soir,
une jeune femme tenant un panier a son bras vient droit aux enfants, qui n'avaient
pas bouggé, et crie de loin : « Philippe, tu es un bon gar¢on ! » Elle me fait un salut,
que je lui rends. Je me Ieve, m'approche, et lui demande si elle est la mere de ces
enfants. Elle me répond que oui, donne un petit pain blanc a l'ainé, prend le plus
jeune, et I'embrasse avec toute la tendresse d'une mére. « J'ai donné, me dit-elle,
cet enfant a tenir a Philippe, et j'ai été a la ville, avec mon ainé, chercher du pain
blanc, du sucre et un poélon de terre. » Je vis tout cela dans son panier, dont le
couvercle était tombé. « Je ferai ce soir une panade a mon petit Jean (c'était le nom
du plus jeune). Hier mon espicegle d'ainé a casse le po¢lon en se battant avec
Philippe pour le gratin de la bouillie. » Je demandai ou était 'ainé ; a peine m'avait-
elle répondu qu'il courait aprés les oies dans le pré, qu'il revint en sautant, et
apportant une baguette de noisetier a son frere cadet. Je continuai a m'entretenir
avec cette femme ; j'appris qu'elle était fille du maitre d'école, et que son mari était
allé en Suisse pour recueillir la succession d'un cousin. « Ils ont voulu le tromper,
me dit-elle ; ils ne répondaient pas a ses lettres. Eh bien! il y est allé¢ lui-méme.
Pourvu qu'il ne lui soit point arrivé d'accident ! Je n'en recois point de nouvelles. »
J'eus de la peine a me séparer de cette femme : je donnai un kreutzer a chacun des
deux enfants, et un autre a la mére, pour acheter un pain blanc au petit quand elle
rait a la ville, et nous nous quittdmes ainsi.

Mon ami, quand mon sang s'agite et bouillonne, il n'y a rien qui fasse mieux taire
tout ce tapage que la vue d'une créature comme celle-ci, qui dans une heureuse
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paix parcourt le cercle étroit de son existence, trouve chaque jour le nécessaire, et
voit tomber les feuilles sans penser a autre chose, smon que I'hiver approche.

Depuis ce temps, je vais la trés-souvent. Les enfants se sont tout a fait familiarisés
avec moi. Je leur donne du sucre en prenant mon café ; le soir, nous partageons les
tartines et le lait caillé. Tous les dimanches, ils ont leur kreutzer; et si je n'y suis
pas a I'heure de I'église, la cabareticre a ordre de faire la distribution.

lIs ne sont pas farouches, et ils me racontent toutes sortes d'histoires : je m'amuse
surtout de leurs petites passions et de la naiveté¢ de leur jalousie quand d'autres
enfants du village se rassemblent autour de moi.

J'ai eu beaucoup de peine a rassurer la mere, toujours inquicte de l'idée « qu'ils
incommoderaient monsieur. »

30 mai.

Ce que je te disais dernicrement de la peinture peut certainement s'appliquer aussi
a la poésie. Il ne s'agit que de reconnaitre le beau, et d'oser l'exprimer : c'est, a la
vérité, demander beaucoup en peu de mots. J'ai été aujourd'hui témoin d'une scéne
qui, bien rendue, ferait la plus belle idylle du monde. Mais pourquoi ces mots de
poésie, de sceéne et d'idylle ? pourquoi toujours se travailler et se modeler sur des
types, quand il ne s'agit que de se laisser aller et de prendre intérét a un accident de
la nature ?

Si, apres ce début, tu esperes du grand et du magnifique, ton attente sera trompée.
Ce n'est qu'un simple paysan qui a produit toute mon émotion. Selon ma coutume,
je raconterai mal ; et je pense que, selon la tienne, tu me trouveras outré. C'est
encore Wahlheim, et toujours Wahlheim, qui enfante ces merveilles.

Une société s'était réunie sous les tilleuls pour prendre le café ; comme elle ne me
plaisait pas, je trouvai un prétexte pour ne point lier conversation.

Un jeune paysan sortit d'une maison voisine, et vint raccommoder quelque chose a
la charrue que j'ai derniérement dessinée. Son air me plut ; je l'accostai; je lui
adressai quelques questions sur sa situation, et en un moment la connaissance fut
faite d'une maniére assez intime, comme il m'arrive ordinairement avec ces bonnes
gens. Il me raconta qu'il était au service d'une veuve qui le traitait avec bonté. Il
m'en parla tant, et en fit tellement I'¢loge, que je découvris bientot qu'il s'était
dévou¢ a elle de corps et d'ame. « Elle n'est plus jeune, me dit-il ; elle a été
malheureuse avec son premier mari, et ne veut point se remarier. » Tout son récit
montrait si vivement combien a ses yeux elle était belle, ravissante, a quel point il
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souhaitait qu'elle vouliit faire choix de lui pour effacer le souvenir des torts du
défunt, qu'il faudrait te répéter ses paroles mot pour mot, si je voulais te peindre la
pure inclination, l'amour et la fidé€lit¢ de cet homme. Il faudrait posséder le talent
du plus grand pocete pour rendre I'expression de ses gestes, 'harmonie de sa voix et
le feu de ses regards. Non, aucun langage ne représenterait la tendresse qui animait
ses yeux et son maintien ; je ne ferais rien que de gauche et de lourd. Je fus
particulierement touché des craintes qu'il avait que je ne vinsse a concevoir des
idées injustes sur ses rapports avec elle, ou a la soupgonner d'une conduite qui ne
fiit pas wréprochable. Ce n'est que dans le plus profond de mon cceur que je gofite
bien le plaisir que javais a I'entendre parler des attraits de cette femme qui, sans
charmes de jeunesse, le séduisait et I'enchainait irrésistiblement. De ma vie je n'ai
vu désirs plus ardents, accompagnés de tant de pureté ; je puis méme le dire, je
n'avais jamais imaginé, révé cette pureté. Ne me gronde pas si je t'avoue qu'au
souvenir de tant d'innocence et d'amour vrai, je me sens consumer, que l'image de
cette tendresse me poursuit partout, et que, comme embras¢ des mémes feux, je
languis, je me meurs. Je vais chercher a voir au plus tot cette femme. Mais non, en
y pensant bien, je ferai mieux de I'éviter. Il vaut mieux ne la voir que par les yeux
de son amant ; peut-étre aux miens ne paraitrait-elle pas telle qu'elle est a présent
devant moi ; et pourquoi me gater une si belle image ?

16 juin.

Pourquoi je ne t'écris pas ? tu peux me demander cela, toi qui es si savant ! Tu
devais deviner que je me trouve bien, et méme... Bref, j'ai fait une connaissance
qui touche de plus prés a mon cceur. J'ai... je n'en sais rien.

Te raconter par ordre comment il s'est fait que je suis venu a connaitre une des plus
aimables créatures, cela serait difficile. Je suis content et heureux, par conséquent
mauvais historien.

Un ange ! Fi! chacun en dit autant de la sienne, n'est-ce pas ? Et pourtant je ne suis
pas en état de I'expliquer combien elle est parfaite, pourquoi elle est parfaite. Il

suffit, elle asservit tout mon étre.

Tant d'ingénuité avec tant d'esprit ! tant de bonté avec tant de force de caractere ! et
le repos de I'ame au milieu de la vie la plus active !

Tout ce que je dis la d'elle n'est que du verbiage, de pitoyables abstractions qui ne
rendent pas un seul de ses traits. Une autre fois... non, pas une autre fois ; je vais te
le raconter tout de suite. Si je ne le fais pas a I'instant, cela ne se fera jamais : car,
entre nous, depuis que j'ai commencé ma lettre, j'ai déja été tenté trois fois de jeter

ma plume et de faire seller mon cheval pour sortir. Cependant je m'étais promis ce
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matin que je ne sortirais point. A tout moment je vais voir a la fenétre si le soleil
est encore bien haut...

Je n'ai pu résister, il a fallu aller chez elle. Me voila de retour. Mon ami, je ne me
coucherai pas sans t'écrire. Je vais t'écrire tout en mangeant ma beurrée. Quelles
délices pour mon ame que de la contempler au milieu du cercle de ses freéres et
sceurs, ces huit enfants si vifs, si aimables !

Si je continue sur ce ton, tu ne seras guere plus mstrut a la fin qu'au
commencement. Ecoute donc ; je vais essayer d'entrer dans les détails.

Je te mandai l'autre jour que javais fait la connaissance du bailli S... , et qu'il
m'avait pri¢ de l'aller voir bientdt dans son ermitage, ou plutdt dans son petit
royaume. Je négligeai son invitation, et je n'aurais peut-&tre jamais été le visiter, si
le hasard ne m'ett découvert le trésor enfoui dans cette tranquille retraite.

Nos jeunes gens avaient arrangé un bal a la campagne, je consentis a étre de la
partie. J'offris la main a une jeune personne de cette ville, douce, jolie, mais du
reste assez insignifiante. Il fut réglé que je conduirais ma danseuse et sa cousine en
voiture au lieu de la réunion, et que nous prendrions en chemin Charlotte S... «
Vous allez voir une bien jolie personne, » me dit ma compagne quand nous
traversions la longue forét éclaircie qui conduit au pavillon de chasse. « Prenez
garde de devenir amoureux ! ajouta la cousine. — Pourquoi donc ? — Elle est déja
promise a un galant homme que la mort de son pére a obligé de s'absenter pour ses
affaires, et qui est allé¢ solliciter un emploi important. » J'appris ces détails avec
assez d'indifférence.

Le soleil allait bientdt se cacher derriere les collines, quand notre voiture s'arréta
devant la porte de la cour. L'air était lourd ; les dames témoignerent leur crainte
d'un orage que semblaient annoncer les nuages grisatres et sombres amoncelés sur
nos tetes. Je dissipai leur inquiétude en affectant une grande connaissance du
temps, quoique je commengasse moi-méme a me douter que la féte serait troublée.

J'avais mis pied a terre : une servante qui parut a la porte nous pria d'attendre un
instant mademoiselle Charlotte, qui allait descendre. Je traversai la cour pour
m'approcher de cette jolie maison ; je montai l'escalier, et en entrant dans la
premi¢re chambre jeus le plus ravissant spectacle que jaie vu de ma vie. Six
enfants, de deux ans jusqu'a onze, se pressaient autour d'une jeune fille d'une taille
moyenne, mais bien prise. Elle avait une simple robe blanche, avec des nceuds
couleur de rose pale aux bras et au sein. Elle tenait un pain bis, dont elle distribuait
des morceaux a chacun, en proportion de son age et de son appétit. Elle donnait

avec tant de douceur, et chacun disait merci avec tant de naiveté ! Toutes les
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petites mains étaient en l'air avant que le morceau fut coupé. A mesure qu'ils
recevaient leur souper, les uns s'en allaient en sautant ; les autres, plus posés, se
rendaient a la porte de la cour pour voir les belles dames et la voiture qui devait
emmener leur chére Charlotte. « Je vous demande pardon, me dit-elle, de vous
avoir donné la peine de monter, et je suis fichée de faire attendre ces dames. Ma
toilette et les petits soins du ménage pour le temps de mon absence m'ont fait
oublier de donner a gotiter aux enfants, et ils ne veulent pas que d'autres que moi
leur coupent du pain. » Je lui fis un compliment insignifiant, et mon ame tout
enticre s'attachait a sa figure, a sa voix, a son maintien. J'eus a peine le temps de
me remettre de ma surprise pendant qu'elle courut dans une chambre voisine
prendre ses gants et son éventail. Les enfants me regardaient a quelque distance et
de co6té. J'avancgai vers le plus jeune, qui avait une physionomie trés-heureuse : il
reculait effarouché, quand Charlotte entra, et lui dit : « Louis, donne la main a ton
cousin. » Il me la donna d'un air rassuré ; et, malgré son petit nez morveux, je ne
pus m'empécher de l'embrasser de bien bon cceur. » Cousin ! dis-je ensuite en
présentant la main a Charlotte, croyez-vous que je sois digne du bonheur de vous
étre allié ? — Oh ! reprit-elle avec un sourire malin, notre parenté est si étendue,
Jai tant de cousins, et je serais bien fachée que vous fussiez le momns bon de la
famille ! » En partant, elle chargea Sophie, 'ainée apres elle et 4gée de onze ans,
d'avoir I'ceil sur les enfants, et d'embrasser le papa quand il reviendrait de sa
promenade. Elle dit aux petits : « Vous obéirez a votre sceur Sophie comme a moi-
méme. » Quelques-uns le promirent ; mais une petite blondine de six ans dit d'un
air capable : « Ce ne sera cependant pas toi, Charlotte! et nous aimons bien mieux
que ce soit toi. » Les deux ainés des gargons étaient grimpés derriere la voiture : a
ma pricre, elle leur permit d'y rester jusqu'a l'entrée du bois, pourvu qu'ils
promissent de ne pas se faire de niches et de se bien tenir.

On se place. Les dames avaient eu a peine le temps de se faire les compliments
d'usage, de se communiquer leurs remarques sur leur toilette, particuli€rement sur
les chapeaux, et de passer en revue la société qu'on s'attendait a trouver, lorsque
Charlotte ordonna au cocher d'arréter, et fit descendre ses fréres. Ils la pricrent de
leur donner encore une fois sa main a baiser : I'ainé¢ y mit toute la tendresse d'un
jeune homme de quinze ans, le second beaucoup d'étourderie et de vivacité. Elle
les chargea de mille caresses pour les petits, et nous continuames notre route.

« Avez-vous achevé, dit la cousine, le livre que je vous ai envoyé ? — Non,
répondit Charlotte ; il ne me plait pas ; vous pouvez le reprendre. Le précédent ne
valait pas mieux. » Je fus curieux de savoir quels étaient ces livres. A ma grande
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surprise, j'appris que c'étaient les ceuvres de #*%2_ Ja trouvais un grand sens dans
tout ce qu'elle disait; je découvrais, a chaque mot, de nouveaux charmes, de
nouveaux rayons d'esprit dans ses traits que semblait épanouir la joie de sentir que
je la comprenais.

« Quand j'étais plus jeune, dit-elle, je n'aimais rien tant que les romans. Dieu sait
quel plaisir c'était pour moi de me retirer le dimanche dans un com solitaire pour
partager de toute mon ame la félicit¢ ou les infortunes d'une miss Jenny ! Je ne nie
méme pas que ce genre n'ait encore pour moi quelque charme ; mais, puisque j'ai si
rarement aujourd'hui le temps de prendre un livre, il faut du moins que celui que je
lis soit enticrement de mon golt. L'auteur que je préfere est celui qui me fait
retrouver le monde ou je vis, et qui peint ce qui m'entoure, celur dont les récits
mtéressent mon cceur et me charment autant que ma vie domestique, qui, sans étre
un paradis, est cependant pour moi la source d'un bonheur inexprimable. » Je
m'efforcai de cacher I'émotion que me donnaient ces paroles ; je n'y réussis pas
longtemps, Lorsque je l'entendis parler avec la plus touchante vérité du ¢’ Vicaire
de Wakefield”” et de quelques autres livres®, je fus transporté hors de moi, et me
mis a lut dire sur ce sujet tout ce que j'avais dans la téte. Ce fut seulement quand
Charlotte adressa la parole a nos deux compagnes, que je m'apergus qu'elles étaient
1a, les yeux ouverts, comme si elles n'y eussent pas été. La cousine me regarda plus
d'une fois d'un air moqueur dont je m'embarrassai fort peu.

La conversation tomba sur le plaisir de la danse. « Que cette passion soit un défaut
ou non, dit Charlotte, je vous avouerai franchement que je ne connais rien au-
dessus de la danse. Quand j'ai quelque chose qui me tourmente, je n'ai qu'a jouer
une contredanse sur mon clavecin, d'accord ou non, et tout est dissipé. »

Comme je dévorais ses yeux noirs pendant cet entretien ! comme mon ame était
attirée sur ses Iévres si vermeilles, sur ses joues si fraiches ! comme, perdu dans le
sens de ses discours et dans I'émotion qu'ils me causaient, souvent je n'entendais
pas les mots qu'elle employait ! Tu auras une idée de tout cela, toi qui me connais.
Bref, quand nous arrivimes devant la maison du rendez-vous, quand je descendis
de voiture, j'étais comme un homme qui réve, et tellement enseveli dans le monde
des réveries qu'a peine je remarquai la musique, dont I'harmonie venait au-devant
de nous du fond de la salle illuminée.

2 L . ) L
Nous nous voyons obligéde supprimer ce passage, afinde ne causer de peine a personne, quelque peu
d'importance que puisseattacher un écrivain auxjugements d'une jeune filleet d'un jeune homme al'espritaussi

inconstant.

3 . e . . . . N
On asuppriméiciles noms de quelques-uns de nos auteurs : celui qui partagele sentiment de Charlottea leur

I'égard trouvera leurs nom dans son cceur ; les autres n'en ont pas besoin.
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M. Audran et un certain N... N... (comment retenir tous ces noms !), qui étaient
les danseurs de la cousine et de Charlotte, nous recurent a la portiere, s'emparcrent

de leurs dames, et je montai avec la mienne.

Nous dansames d'abord plusieurs menuets. Je priai toutes les femmes I'une apres
lautre, et les plus maussades ¢Etaient justement celles qui ne pouvaient se
déterminer a donner la main pour en finir. Charlotte et son danseur commencerent
une anglaise, et tu sens combien je fus charmé quand elle vint & son tour figurer
avec nous ! Il faut la voir danser ! Elle y est de tout son cceur, de toute son ame ;
tout en elle est harmonie ; elle est si peu génée, si libre, qu'elle semble ne sentir
rien au monde, ne penser a rien qu'a la danse ; et sans doute, en ce moment, rien
autre chose n'existe plus pour elle.

Je la priai pour la seconde contredanse ; elle accepta pour la troisiéme, et m'assura
avec la plus aimable franchise qu'elle dansait trés-volontiers les allemandes. « C'est
ici la mode, continua-t-elle, que pour les allemandes chacun conserve la danseuse
qu'ill amene ; mais mon cavalier valse mal, et il me saura gré de l'en dispenser.
Votre dame n'y est pas exercée, elle ne s'en soucie pas non plus. J'ai remarqué,
dans les anglaises, que vous valsiez bien : si donc vous désirez que nous valsions
ensemble, allez me demander a mon cavalier, et je vais en parler de mon coté a
votre dame. » J'acceptai la proposition, et il fut bientot arrangé que pendant notre
valse le cavalier de Charlotte causerait avec ma danseuse.

On commenga l'allemande. Nous nous amusames d'abord a mille passes de bras.
Quelle grace, que de souplesse dans tous ses mouvements ! Quand on en vint aux
valses, et que nous roulames les uns autour des autres comme les sphéeres célestes,
il'y eut d'abord quelque confusion, peu de danseurs étant au fait. Nous fiimes assez
prudents pour attendre qu'ils eussent jeté leur feu ; et les plus gauches ayant
renoncé a la partie, nous nous emparames du parquet, et reprimes avec une
nouvelle ardeur, accompagnés par Audran et sa danseuse. Jamais je ne me sentis si
agile. Je n'étais plus un homme. Tenir dans ses bras la plus charmante des
créatures ! voler avec elle comme l'orage ! voir tout passer, tout s'évanouir autour
de soi ! sentir !... Wilhelm, pour étre sincére, je fis alors le serment qu'une femme
que j'aimerais, sur laquelle j'aurais des prétentions, ne valserait jamais qu'avec moi,
dussé-je périr ! tu me comprends.

Nous fimes quelques tours de salle en marchant pour reprendre haleine ; aprés quoi
elle s'assit. Jallai lui chercher des oranges que j'avais mises en réserve ; c'étaient
les seules qui fussent restées. Ce rafraichissement lui fit grand plaisir ; mais, a
chaque quartier qu'elle offrait, par procéd¢, a une indiscrete voisine, je me sentais

percer d'un coup de stylet.
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A la troisiéme contredanse anglaise, nous étions le second couple. Comme nous
descendions la colonne, et que, ravi, je dansais avec elle, enchainé a son bras et a
ses yeux, ou brillait le plaisir le plus pur et le plus innocent, nous vinmes figurer
devant une femme qui n'était pas de la premicre jeunesse, mais qui m'avait frappé
par son aimable physionomie. Elle regarda Charlotte en souriant, la menaca du
doigt, et pronong¢a deux fois en passant le nom d'Albert d'un ton significatif.

« Quel est cet Albert, dis-je a Charlotte, s'il n'y a point d'indiscrétion a le
demander ? » Elle allait me répondre, quand il fallut nous séparer pour faire la
grande chaine. En repassant devant elle, je crus remarquer une expression pensive
sur son front.

« Pourquoi vous le cacherais-je ? me dit-elle en m'offrant la main pour ta
promenade ; Albert est un galant homme auquel je suis promise. » Ce n'était point
une nouvelle pour moi, puisque ces dames me l'avaient dit en chemin ; et pourtant
cette idée me frappa comme une chose inattendue, lorsqu'il fallut l'appliquer a une
personne que quelques instants avaient suffi pour me rendre si chére. Je me
troublai, je brouillai les figures, tout fut dérangé ; il fallut que Charlotte me menat,
en me tirant de c6té et d'autre ; elle eut besoin de toute sa présence d'esprit pour
rétablir I'ordre.

La danse n'était pas encore finie, que les éclairs qui brillaient depuis longtemps a
I'horizon, et que j'avais toujours donnés pour des éclairs de chaleur, commencerent
a devenir beaucoup plus forts ; le bruit du tonnerre couvrit la musique. Trois
femmes s'échapperent des rangs, leurs cavaliers les suivirent ; le désordre devint
général, et l'orchestre se tut. Il est naturel, lorsqu'un accident ou une terreur subite
nous surprend au milieu d'un plaisir, que l'impression en soit plus grande qu'en tout
autre temps, soit a cause du contraste, soit parce que tous nos sens, étant vivement
¢éveillés, sont plus susceptibles d'éprouver une émotion forte et rapide. C'est a cela
que j'attribue les étranges grimaces que je vis faire a plusieurs femmes. La plus
sens¢e alla se réfugier dans un coin, le dos tourné a la fenétre, et se boucha les
oreilles. Une autre, a genoux devant elle, cachait sa téte dans le sein de la premiere.
Une troisieme, qui s'était glissée entre les deux, embrassait sa petite sceur en
versant des larmes. Quelques-unes voulaient retourner chez elles ; d'autres, qui
savaient encore moins ce qu'elles faisaient, n'avaient plus méme assez de présence
d'esprit pour réprimer l'audace de nos jeunes €tourdis, qui semblaient fort occupés
a intercepter, sur les lévres des belles éplorées, les ardentes prieres qu'elles
adressaient au ciel. Une partie des hommes étaient descendus pour fumer
tranquillement leur pipe ; le reste de la société accepta la proposition de I'hotesse,
qui s'avisa fort a propos de nous indiquer une chambre ou il y avait des volets et
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des rideaux. A peine fiimes-nous entrés, que Charlotte se mit a former un cercle de
toutes les chaises ; et, tout le monde s étant assis a sa priére, elle proposa un jeu.

A ce mot, je vis plusieurs de nos jeunes gens, dans l'espoir d'un doux gage, se
rengorger d'avance et se donner un air aimable. « Nous allons jouer a compter, dit-
elle ; faites attention! Je vais tourner toujours de droite a gauche ; il faut que
chacun nomme le nombre qui lui tombe, cela doit aller comme un feu roulant. Qui
hésite ou se trompe recoit un soufflet, et amsi de suite, jusqu'a mille. » C'était
charmant a voir. Elle tournait en rond, le bras tendu. Un, dit le premier ; deux, le
second ; trois» le suivant, etc. Alors elle alla plus vite, toujours plus vite. L'un
manque : paf ! un soufflet. Le voisin rit, manque aussi ; paf ! nouveau soufflet ; et
elle d'augmenter toujours de vitesse. J'en regus deux pour ma part, et crus
remarquer, avec un plaisir secret, qu'elle me les appliquait plus fort qu'a tout autre.
Des éclats de rire et un vacarme universel mirent fin au jeu avant que l'on et
compté jusqu'a mille. Alors les connaissances intimes se rapprocherent. L'orage
était passé. Moi, je suivis Charlotte dans la salle, « Les soufflets, me dit-elle en
chemin, leur ont fait oublier le tonnerre et tout. » Je ne pus rien lui répondre. «
J'étais une des plus peureuses, continua-t-elle ; mais, en affectant du courage pour
en donner aux autres, je suis vraiment devenue courageuse. » Nous nous
approchames de la fenétre. Le tonnerre se faisait encore entendre dans le lointain ;
une pluie bienfaisante tombait avec un doux bruit sur la terre ; l'air était rafraichi et
nous apportait par bouffées les parfums qui s'exhalaient des plantes. Charlotte était
appuyée sur son coude ; elle promena ses regards sur la campagne, elle les porta
vers le ciel, elle les ramena sur moi, et je vis ses yeux remplis de larmes. Elle posa
sa main sur la mienne, et dit : O Klopstock ! Je me rappelai aussitot 'ode sublime
qui occupait sa pensée, et je me sentis abimé dans le torrent de sentiments qu'elle
versait sur moi en cet instant. Je ne pus le supporter ; je me penchai sur sa main,
que je baisai en la mouillant de larmes délicieuses, et de nouveau je contemplai ses
yeux... Divin Klopstock ! que n'as-tu vu ton apothéose dans ce regard ! et moi,
puissé-je n'entendre plus de ma vie prononcer ton nom si souvent profané !

19 juin.

Je ne sais plus ou derniérement j'en suis rest¢ de mon récit. Tout ce que je sais,
c'est qu'il était deux heures du matin quand je me couchai, et que, si j'avais pu
causer avec toi, au lieu d'écrire, je t'aurais peut-€tre tenu jusqu'au grand jour.

Je ne t'ai pas conté ce qui s'est passé a notre retour du bal ; mais le temps me
manque aujourd'hui.
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C'était le plus beau lever de soleil ; il était charmant de traverser la forét humide et
les campagnes rafraichies. Nos deux voisines s'assoupirent. Elle me demanda si je
ne voulais pas en faire autant. « De grace, me dit-elle, ne vous génez pas pour moi.
— Tant que je vois ces yeux ouverts, lut répondis-je (et je la regardai fixement), je
ne puis fermer les miens. » Nous tinmes bon jusqu'a sa porte. Une servante vint
doucement nous ouvrir, et, sur ses questions, I'assura que son pére et les enfants se
portaient bien et dormaient encore. Je la quittai en lui demandant la permission de
la revoir le jour méme ; elle y consentit, et je I'ai revue. Depuis ce temps, soleil,
lune, étoiles, peuvent s'arranger a leur fantaisie ; je ne sais plus quand il est jour,
quand il est nuit : I'univers autour de moi a disparu.

21 juin.

Je coule des jours aussi heureux que ceux que Dieu réserve a ses ¢€lus ; quelque
chose qui m'arrive désormais, je ne pourrai pas dire que je n'ai pas connu le
bonheur, le bonheur le plus pur de la vie. Tu connais mon Wahlheim, j'y suis
enticrement établi ; de 1a je n'ai qu'une demi-licue jusqu'a Charlotte ; la je me sens
moi-méme, je jouis de toute la félicité qui a été donnée a I'homme.

L'aurais-je pensé, quand je prenais ce Wahlheim pour but de mes promenades, qu'il
¢tait si prés du ciel ? Combien de fois, dans mes longues courses, tantot du haut de
la montagne, tant6t de la plaine au dela de la riviére, ai-je apercu ce pavillon qui
renferme aujourd'hui tous mes voeux !

Cher Wahlheim, j'ai réfléchi sur ce désir de 'homme de s'étendre, de faire de
nouvelles découvertes, d'errer ¢a et 1a ; et aussi sur ce penchant intérieur a se
restreindre volontairement, a se borner, a suivre I'orniére de I'habitude, sans plus
s'inquiéter de ce qui est a droite et a gauche.

C'est singulier ! lorsque je vins ici, et que de la colline je contemplai cette belle
vallée, comme je me sentis attiré de toutes parts ! Ici le petit bois... ah ! si tu
pouvais t'enfoncer sous son ombrage !... La une cime de montagne... ah ! side la
tu pouvais embrasser la vaste étendue !... Cette chaine de collines et ces paisibles
vallons... oh ! que ne puis-je m'y égarer ! J'y volais et je revenais sans avoir trouvé
ce que je cherchais. Il en est de I'¢loignement comme de l'avenir : un horizon
immense, mystérieux, repose devant notre ame ; le sentiment s'y plonge comme
notre ceil, et nous aspirons a donner toute notre existence pour nous remplir avec
délices d'un seul sentiment grand et majestueux. Nous couronsS, nous volons ; mais,
hélas ! quand nous y sommes, quand le lointain est devenu proche, rien n'est
changé, et nous nous retrouvons avec notre miseére, avec nos étroites limites ; et de
nouveau notre ame soupire apres le bonheur qui vient de lui échapper.
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Ainsi le plus turbulent vagabond soupire a la fin aprés sa patrie, et trouve dans sa
cabane, aupres de sa femme, dans le cercle de ses enfants, dans les soins qu'il se
donne pour leur nourriture, les délices qu'il cherchait vamement dans le vaste
monde.

Lorsque, le matin, dés le lever du soleil, je me rends a mon cher Wahlheim ; que je
cueille moi-méme mes petits pois dans le jardin de mon hotesse ; que je m'assieds
pour les écosser en lisant Homére ; que je choisis un pot dans la petite cuisine ; que
je coupe du beurre, mets mes pois au feu, les couvre, et m'assieds aupres pour les
remuer de temps en temps, alors je sens vivement comment les fiers amants de
Pénélope pouvaient tuer eux-mémes, dépecer et faire rotir les beeufs et les
pourceaux. Il n'y a rien qui me remplisse d'un sentiment doux et vrai comme ces
traits de la vie patriarcale, dont je puis sans affectation, grace a Dieu, entrelacer ma
Vie.

Que je suis heureux d'avoir un cceur fait pour sentir la joie innocente et simple de
I'homme qui met sur sa table le chou qu'il a lui-méme élevé! Il ne jouit pas
seulement du chou, mais il se représente a la fois la belle matinée ou il le planta,
les délicieuses soirées ou il l'arrosa, et le plaisir qu'il éprouvait chaque jour en le
voyant croitre.

29 juin.

Avant-hier le médecin vint de la ville voir le bailli. Il me trouva a terre, entouré des
enfants de Charlotte. Les uns grimpaient sur moi, les autres me pingaient ; moi, je
les chatouillais, et tous ensemble nous faisions un bruit épouvantable. Le docteur,
veritable poupée savante, toujours occupé, en parlant, d'arranger les plis de ses
manchettes et d'étaler un énorme jabot, trouva cela au-dessous de la dignité d'un
homme sens€. Je m'en apercus bien a sa mine. Je n'en fus point déconcerté. Je lui
laissai débiter les choses les plus profondes, et je relevai le chateau de cartes que
les enfants avaient renversé. Aussi, de retour a la ville, le docteur n'a-t-il pas
manqué de dire a qui a voulu I'entendre que les enfants du bailli n'étaient déja que
trop mal €levés ; mais que ce Werther achevait maintenant de les gater tout a fait.

Oui, mon ami, c'est aux enfants que mon cceur s'intéresse le plus sur la terre.
Quand je les examine, et que je vois dans ces petits étres le germe de toutes les
vertus, de toutes les facultés qu'ils auront si grand besoin de développer un jour ;
quand je découvre dans leur opiniatreté ce qui deviendra constance et force de
caractére ; quand je reconnais dans leur pétulance et leurs espiégleries méme
I'humeur gaie et légere qui les fera glisser a travers les écueils de la vie ; et tout
cela si franc, si pur !... alors je répéte sans cesse les paroles du Maitre : Si vous ne
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devenez semblable a I'un d'eux. Et cependant, mon ami, ces enfants, nos égaux, et
que nous devrions prendre pour modé¢les, nous les traitons comme nos sujets !,.. |I
ne faut pas qu'ils aient des volontés !... N'avons-nous pas les notres ? Ou donc est
notre privilége ? ESt-ce parce que nous sommes plus agés et plus sages ? Dieu du
ciel ! tu vois de vieux enfants et de jeunes enfants, et rien de plus ; et depuis
longtemps ton Fils nous a fait connaitre ceux qui te plaisent davantage. Mais ils
croient en lui et ne l'écoutent point (c'est encore 1a une ancienne vérit¢), et ils
rendent leurs enfants semblables a eux-mémes, et... . Adieu, Wilhelm ; je ne veux
pas radoter davantage la-dessus.

ler Juillet.

Tout ce que Charlotte doit étre pour un malade, je le sens a mon pauvre cceur, bien
plus souffrant que tel qui languit malade dans un lit. Elle va passer quelques jours a
la ville, chez une excellente femme qui, d'aprés I'aveu des médecins, approche de
sa fin et, dans ses derniers moments, veut avoir Charlotte aupres d'elle.

J'allai, la semaine derniére, visiter avec elle le pasteur de Saint-**, petit village
situ¢ dans les montagnes, a une licue d'ici. Nous arrivames sur les quatre heures.
Elle avait amené sa sceur cadette. Lorsque nous entrames dans la cour du
presbytere, ombragée par deux gros noyers, nous vimes le bon vieillard assis sur un
banc, a la porte de la maison. Dés qu'il apercut Charlotte, il sembla reprendre une
vie nouvelle ; il oublia son baton noueux, et se hasarda a venir au-devant d'elle.
Elle courut a lui, le forgca de se rasseoir, se mit a ses cotés, lui présenta les
salutations de son pere, et embrassa son petit garcon, un enfant gaté, quelque
malpropre et désagréable qu'il fut. Si tu avais vu comme elle s'occupait du
vieillard, comme elle élevait la voix pour se faire entendre de lui, car il est a moitié
sourd ; comme elle lui racontait la mort subite de jeunes gens robustes ; comme
elle vantait la vertu des eaux de Carlsbad, en approuvant sa résolution d'y passer
I’été prochain ; comme elle trouvait qu'il avait bien meilleur visage et I'air plus vif
depuis gu'elle ne l'avait vu! Pendant ce temps javais rendu mes devoirs a la
femme du pasteur. Le vieillard était tout a fait joyeux. Comme je ne pus
m'empécher de louer les beaux noyers qui nous prétaient un ombrage si agréable, il
se mit, quoique avec quelque difficulté, a nous faire leur histoire. « Quant au vieux,
dit-il, nous ignorons qui I'a planté : les uns nomment tel pasteur, les autres tel autre.
Mais le jeune est de I'age de ma femme, cinquante ans au mois d'octobre. Son pére
le planta le matin du jour de sa naissance ; elle vint au monde vers le soir. C'était
mon prédécesseur. On ne peut dire combien cet arbre lui était cher : il ne me l'est
certainement pas moins. Ma femme tricotait, assise sur une poutre au pied de ce
noyer, lorsque, pauvre étudiant, j'entrai pour la premiere fois dans cette cour, il y a
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vingt-sept ans. » Charlotte lui demanda ou était sa fille : on nous dit qu'elle était
allée a la prairie, avec M. Schmidt, voir les ouvriers ; et le vieillard continua son
récit. Il nous conta comment son prédécesseur l'avait pris en affection, comment il
plut a la jeune fille, comment il devint d'abord le vicaire du pere, et puis son
successeur. Il venait a peine de finir son histoire, lorsque sa fille, accompagnée de
M. Schmidt, revint par le jardin. Elle fit a Charlotte l'accueil le plus empressé et le
plus cordial. Je dois avouer qu'elle ne me déplut pas. C'est une petite brune, vive et
bien faite, qui ferait passer agréablement le temps a la campagne. Son amant (car
nous donnames tout de suite cette qualit¢ a M. Schmidt), homme de bon ton, mais
trés-froid, ne se méla point de notre conversation, quoique Charlotte I'y excitat sans
cesse. Ce qui me fit le plus de peine, c'est que je crus remarquer, a I'expression de
sa physionomie, que c'était plutdt par caprice ou mauvaise humeur que par défaut
d'esprit qu'il se dispensait d'y prendre part. Cela devint bientot plus clair : car, dans
un tour de promenade que nous fimes, Frédérique s'étant attachée a Charlotte, et se
trouvant aussi quelquefois seule avec moi, le visage de M. Schmidt, déja brun
naturellement, se couvrit d'une teinte si sombre, qu'il était temps que Charlotte me
tirat par le bras et me fit signe d'étre moins galant aupreés de Frédérique. Rien ne
me fait tant de peine que de voir les hommes se tourmenter mutuellement ; mais je
souffre surtout quand des jeunes gens a la fleur de I'age, et dont le coeur serait
disposé a s'ouvrir a tous les plaisirs, gatent par des sottises le peu de beaux jours
qui leur sont réservés, sauf a s'apercevoir trop tard de I'irréparable abus qu'ils en
ont fait. Cela m'agitait ; et lorsque, le soir, de retour au presbytére, nous primes le
lait dans la cour, la conversation €tant tombée sur les peines et les plaisirs de la vie,
je ne pus m'empécher de saisir cette occasion pour parler de toute ma force contre
la mauvaise humeur. « Nous nous plaignons souvent, dis-je, que nous avons si peu
de beaux jours et tant de mauvais ; il me semble que la plupart du temps nous nous
plaignons a tort. Si notre cceur était toujours ouvert au bien que Dieu nous envoie
chaque jour, nous aurions alors assez de force pour supporter le mal quand il se
présente. — Mais nous ne sommes pas maitres de notre humeur, dit la femme du
pasteur ; combien elle dépend du corps ! On est triste par tempérament ; et, quand
on souffre, rien ne plait, on est mal partout. » Je lui accordai cela. « Ainsi traitons
la mauvaise humeur, continuai-je, comme une maladie, et demandons-nous s'il n'y
a point de moyen de guérison. — Ouli, dit Charlotte ; et je crois que du moins nous
y pouvons beaucoup. Je le sais par expérience. Si quelque chose me tourmente et
que je me sente attrister, je cours au jardin : a peine ai-je chanté deux ou trois airs
de danse en me promenant, que tout est dissipé. — C'est ce que je voulais dire,
repris-je : il en est de la mauvaise humeur comme de la paresse, car c'est une
espéce de paresse ; notre nature est fort encline a I'indolence ; et cependant, si nous
avons la force de nous évertuer, le travail se fait avec aisance, et nous trouvons un
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véritable plaisir dans l'activité. » Frédérique m'écoutait attentivement. Le jeune
homme m'objecta que l'on n'était pas maitre de soi-méme, ou que du moins on ne
pouvait pas commander a ses sentiments. « Il s'agit ici, répliquai-je, d'un sentiment
désagréable dont chacun serait bien aise d'étre délivré, et personne ne connait
I'é¢tendue de ses forces avant de les avoir mises a I'épreuve. Assurément un malade
consultera tous les médecins, et il ne refusera pas le régime le plus austére, les
potions les plus ameres, pour recouvrer sa santé si précieuse. » Je vis que le bon
vieillard s'efforcait de prendre part a notre discussion ; j'é¢levai la voix en lui
adressant la parole. « On préche contre tant de vices, lui dis-je ; je ne sache point
qu'on se soit occupé, en chaire, de la mauvaise humeur *. — C'est aux prédicateurs
des villes a le faire, répondit-il; les gens de la campagne ne connaissent pas
I'humeur. 1l n'y aurait pourtant pas de mal d'en dire quelque chose de temps en
temps : ce serait une lecon pour nos femmes, au moins, et pour M. le bailli. » Tout
te monde rit, il rit lui-méme de bon cceur, jusqu'a ce qu'il lui prit une toux qui
mterrompit quelque temps notre entretien. Le jeune homme reprit la parole : «Vous
avez nomm¢é la mauvaise humeur un vice ; cela me semble exagéré. — Pas du tout,
lui répondis-je, si ce qui nuit a soi-méme et au prochain mérite ce nom. N'est-ce
pas assez que nous ne puissions pas nous rendre mutuellement heureux ? faut-il
encore nous priver les uns les autres du plaisir que chacun peut gotter au fond de
son cceur ? Nommez-moi I'homme de mauvaise humeur qui posséde assez de force
pour la cacher, pour la supporter seul, sans troubler la joie de ceux qui I'entourent.
Ou plutdt la mauvaise humeur ne vient-elle pas d'un mecontentement de nous-
mémes, d'un dépit causé par le sentiment du peu que nous valons, auquel se joint
l'envie excitée par une folle vanité ? Nous voyons des hommes heureux qui ne
nous doivent rien de leur bonheur, et cela nous est insupportable. » Charlotte sourit
de la vivacité de mes expressions ; une larme que japercus dans les yeux de
Frédérique m'excita a continuer. « Malheur a ceux, m'écriai-je, qui se servent du
pouvoir qu'ils ont sur un ceeur pour lui ravir les jouissances pures qui y germent
d'elles-mémes ! Tous les présents, toutes les complaisances du monde, ne
dédommagent pas d'un moment de plaisir empoisonné par le dépit et l'odieuse
conduite d'un tyran ! »

Mon cceur était plein dans cet instant ; mille souvenirs oppressaient mon ame, et
les larmes me vinrent aux yeux.

« Si chacun de nous, m'écriai-je, se disait tous les jours : Tu n'as d'autre pouvoir
sur tes amis que de leur laisser leurs plaisirs, et d'augmenter leur bonheur en le

4 . . . .
Nous avons maintenant un excellent sermon de Lavater sur ce sujet, parmi ses sermons sur le livrede Jonas.
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partageant avec eux. Est-il en ta puissance, lorsque leur ame est agitée par une
passion violente, ou flétrie par la douleur, d'y verser une goutte de consolation ?

« Et lorsque l'infortunée que tu auras minée dans ses beaux jours succombera enfin
a sa derniere maladie ; lorsqu'elle sera 1a, couchée devant toi, dans le plus triste
abattement ; qu'elle lévera au ciel des yeux éteints et que la sueur de la mort
séchera sur son front ; que, debout devant son lit, comme un condamné, tu sentiras
que tu ne peux rien faire avec tout ton pouvoir ; que tu seras déchiré d'angoisses, et
que vainement tu voudras tout donner pour faire passer dans cette pauvre créature
mourante un peu de confortation, une étincelle de courage !... »

Le souvenir d'une scéne semblable, dont jai ét¢ témoin, se retragait a mon
imagination dans toute sa force. Je portai mon mouchoir a mes yeux, et je quittai la
société. La voix de Charlotte, qui me criait : « Allons, partons ! » me fit revenir a
moi. Comme elle m'a grondé en chemin sur I'exaltation que je mets a tout ! que j'en
serais victime, que je devais me ménager ! O cher ange ! je veux vivre pour toi.

6 juillet.

Elle est toujours prés de sa mourante amie, et toujours la méme : toujours cet étre
bienfaisant, dont le regard adoucit les souffrances et fait des heureux. Hier soir,
elle alla se promener avec Marianne et la petite Amélie ; je le savais, je les
rencontrai, et nous marchames ensemble. Aprés avoir fait prés d'une lieue et
demie, nous retournames vers la ville, et nous arrivames a cette fontame qui m'était
déja si cheére, et qui maintenant me 1’est mille fois davantage. Charlotte s'assit sur
le petit mur, nous restames debout devant elle. Je regardai tout autour de moi, et je
sentis revivre en moi le temps ou mon cceur était si seul. « Fontaine chérie, dis-je
en moi-méme, depuis ce temps je ne me repose plus a ta douce fraicheur, et
quelquefois, en passant rapidement pres de toi, je ne t'ai pas méme regardée ! » Je
regardais en bas, et je vis monter la petite Amélie, tenant un verre d'eau avec
grande précaution. Je contemplai Charlotte, et sentis tout ce que j'ai placé en elle.
Cependant Amélie vint avec son verre ; Marianne voulut le lui prendre. « Non,
s'écria 'enfant avec l'expression la plus aimable, non ! c'est a toi, Charlotte, a boire
la premiere. » Je fus siravi de la vérité, de la bonté avec laquelle elle disait cela,
que je ne pus rendre ce que j'éprouvais qu'en prenant la petite dans mes bras, et en
I'embrassant avec tant de force qu'elle se mit a pleurer et a crier. « Vous lui avez
fait mal, » dit Charlotte. J'étais consterné.

« Viens, Amélie, continua-t-elle en la prenant par la main pour descendre les
marches ; lave-toi dans I’eau fraiche, vite, vite : ce ne sera rien. » Je restais a
regarder avec quel soin l'enfant se frottait les joues de ses petites mains mouillées,
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et avec quelle bonne foi elle croyait que cette fontaine merveilleuse enlevait toute
souillure, et lui épargnerait la honte de se voir pousser une vilaine barbe. Charlotte
avait beau lui dire : « C'est assez,» la petite continuait toujours de se frotter,
comme si beaucoup elt di faire plus d'effet que peu. Je t'assure, Wilhelm, que je
n'assistai jamais avec plus de respect a un baptéme, et lorsque Charlotte remonta,
je me serais volontiers prosterné devant elle, comme devant un prophéte qui vient
d'effacer les iniquités d'une nation.

Le soir, je ne pus m'empécher, dans la joie de mon cceur, de raconter cette scéne a
un homme que je supposais sensible parce qu'il a de I'esprit ; mais je m'adressais
bien ! Il me dit que Charlotte avait eu grand tort ; qu'il ne fallait jamais rien faire
accroire aux enfants ; que c'était donner naissance a une infinité d'erreurs, et ouvrir
la voie a la superstition, contre laquelle il fallait, au contraire, les prémunir de
bonne heure. Je me rappelai qu'il avait fait baptiser un de ses enfants il y a huit
jours ; je le laissai dire, et dans le fond de mon cceur je restai fidéle a la vérité.
Nous devons en user avec les enfants comme Dieu en use avec nous, lui qui ne
nous rend jamais plus heureux que lorsqu'il nous laisse errer dans une douce
illusion.

8 Juillet.

Que l'on est enfant ! quel prix on attache a un regard ! que 1’on est enfant ! Nous
¢tions allés a Wahlheim. Les dames étaient en voiture. Pendant la promenade je
crus voir dans les yeux noirs de Charlotte... Je suis un fou ; pardonne-moi. Il aurait
fallu les voir, ces yeux ! Pour en finir (car je tombe de sommeil), quand il fallut
revenir, les dames montérent en voiture. Le jeune W... , Selstadt, Audran et moi,
nous entourions le carrosse. On causa par la portiere avec ces messieurs, qui sont
pleins de légéreté et d'étourderie. Je cherchais les yeux de Charlotte. Ah'! ils
allaient de I'un a l'autre ; mais moi, qui €étais enticrement, uniquement occupé
d'elle, ils ne tombaient pas sur moi ! Mon cceur lui disait mille adieux, et elle ne me
voyait point ! La voiture partit, et une larme vint mouiller ma paupicre. Je la suivis
des yeux, et je vis sortir par la portiére la coiffure de Charlotte ; elle se penchait
pour regarder. Hélas ! était-ce moi ? Mon ami, je flotte dans cette incertitude : c'est
la ma consolation. Peut-&tre me cherchait-elle du regard ! peut-étre ! Bonne nuit.
Oh ! que je suis enfant !

10 juillet.

Quelle sotte figure je fais en société lorsqu'on parle d'elle ! Si tu me voyais quand
on me demande gravement si elle me plait ! Plaire ! Je hais ce mot a la mort ! Quel
homme ce doit étre que celui a qui Charlotte plait, dont elle ne remplit pas tous les
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sens et tout I'étre ! Plaire ! Derniérement quelqu'un me demandait si Ossian me
plaisait !

11 juillet.

Madame M... est fort mal. Je prie pour sa vie, car je souffre avec Charlotte. Je vois
quelquefois Charlotte chez une amie. Elle m'a fait aujourd'hui un singulier récit. Le
vieux M... est un vilain avare qui a bien tourmenté sa femme pendant toute sa vie,
et qui la tenait serrée de fort pres ; elle a cependant toujours su se tirer d'affaire.
y a quelques jours, lorsque le médecin I'eut condamnée, elle fit appeler son mari en
présence de Charlotte, et elle lui parla ainsi : « Il faut que je t'avoue une chose qui,
aprés ma mort, pourrait causer de l'embarras et du chagrin. J'ai conduit jusqu'a
présent notre ménage avec autant d'ordre et d'économie qu'il m'a été possible ; mais
il faut que tu me pardonnes de lavoir trompé pendant trente ans. Au
commencement de notre mariage, tu fixas une somme trés-modique pour la table et
les autres dépenses de la maison. Notre ménage devint plus fort, notre commerce
s'étendit ; je ne pus jamais obtenir que tu augmentasses en proportion la somme
fixée. Tu sais que, dans le temps de nos plus grandes dépenses, tu exigeas qu'elles
fussent couvertes avec sept florins par semaine. Je me soumis ; mais chaque
semaine je prenais le surplus dans ta caisse, ne craignant pas qu'on soupgonnat la
maitresse de la maison de voler ainsi chez elle. Je n'ai rien dissipé. Pleine de
confiance, je serais allée au-devant de I'éternité¢ sans faire cet aveu ; mais celle qui
dirigera le ménage aprés moi n'aurait pu se tirer d'affaire avec le peu que tu lui
aurais donné, et tu aurais toujours soutenu que ta premicre femme n'avait pas eu
besoin de plus. »

Je m'entretins avec Charlotte de l'inconcevable aveuglement de l'esprit humain. Il
est incroyable qu'un homme ne soupg¢onne pas quelque dessous de cartes, lorsque
avec sept florins on fait face a des dépenses qui doivent monter au double. J'ai
cependant connu des personnes qui ne se seraient pas étonnées de voir dans leur

maison I'mépuisable cruche d'huile du prophete.
15 juillet.

Non, je ne me trompe pas ! je lis dans ses yeux noirs le sincére intérét qu'elle prend
a moi et a mon sort. Oui, je sens, et la-dessus je puis m'en rapporter & mon ceeur, je
sens qu'elle... Oh! l'oserai-je ? oserai-je prononcer ce mot qui vaut le ciel ?... Elle
m'aime !

Elle m'aime ! combien je me deviens cher a moi-méme ! combien... jose te le dire
a toi, tu m'entendras... combien je m'adore depuis qu'elle m'aime !
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Est-ce présomption, témérité, ou ai-je bien le sentiment de ma situation ?... Je ne
connais pas 'homme que je craignais de rencontrer dans le coeur de Charlotte ; et
pourtant, lorsqu'elle parle de son prétendu avec tant de chaleur, avec tant
d'affection, je suis comme celui a qui 'on enléve ses titres et ses honneurs, et qui
est forcé de rendre son épée.

16 juillet.

Oh ! quel feu court dans toutes mes veines lorsque par hasard mon doigt touche le
sien, lorsque nos pieds se rencontrent sous la table ! Je me retire comme du feu ;
mais une force secréte m'attire de nouveau ; il me prend un vertige, le trouble est
dans tous mes sens. Ah ! son innocence, la pureté de son ame, ne lui permettent pas
de concevoir combien les plus légéres familarités me mettent a la torture !
Lorsqu'en parlant elle pose sa main sur la mienne, que dans la conversation elle se
rapproche de moi, que son haleine peut atteindre mes Ievres, alors je crois que je
vais m'anéantir, comme si j'étais frappé de la foudre. Et, Wilhelm, si j'osais
jamais. .. cette pureté du ciel, cette confiance ; tu me comprends. Non, mon cceur
n‘est pas si corrompu ! mais faible ! bien faible ! et n'est-ce pas la de la corruption ?

Elle est sacrée pour moi ; tout désir se tait en sa présence. Je ne sais ce que je suis
quand je suis aupres d'elle : ¢'est comme si mon ame se versait et coulait dans tous
mes nerfs. Elle a un air qu'elle joue sur le clavecin avec la suavit¢ d'un ange, si
simplement et avec tant d'ame ! C'est son air favori, et il me remet de toute peine,
de tout trouble, de toute idée sombre, des qu'elle en joue seulement la premicre
note.

Aucun prodige de la puissance magique que les anciens attribuaient a la musique
ne me parait maintenant invraisemblable : ce simple chant a sur moi tant de
puissance ! et comme elle sait me le faire entendre a propos, dans des moments ou
je serais homme a me tirer une balle dans la téte ! Alors I'égarement et les ténebres
de mon ame se dissipent, et je respire de nouveau plus librement.

18 juillet.

Wilhelm, qu'est-ce que le monde pour notre cceur sans l'amour ? ce qu'une lanterne
magique est sans lumiere : a peine y introduisez-vous le flambeau, qu'aussitot les
images les plus variées se peignent sur la muraille ; et lors méme que tout cela ne
serait que fantdmes, encore ces fantdmes font-ils notre bonheur quand nous nous
tenons la, éveillés, et que, comme des enfants, nous nous extasions sur ces
apparitions merveilleuses. Aujourd'hui je ne pouvais aller voir Charlotte, j'étais
emprisonné dans une société d'ou il n'y avait pas moyen de m'échapper. Que faire ?

J'envoyai chez elle mon domestique, afin d'avoir au moins prés de moi quelqu'un
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qui et approché d’elle dans la journée. Avec quelle impatience j'attendais son
retour ! avec quelle joie je le revis ! Si j'avais 0sé, je me serais jeté a son cou, et je
l'aurais embrassé.

On prétend que la pierre de Bologne, exposée au soleil, se pénctre de ses rayons, et
¢claire quelque temps dans la nuit. Il en ¢€tait ainsi pour moi de ce jeune homme.
L'idée que les yeux de Charlotte s'étaient arrétés sur ses traits, sur ses joues, sur les
boutons et le collet de son habit, me rendait tout cela si cher, si sacré ! Je n'aurais
pas donné ce garcon pour mille écus ! sa présence me faisait tant de bien !... Dieu
te préserve d'en rire, Wilhelm ! Sont-ce la des fantdmes ? est-ce une illusion que
d'étre heureux ?

19 juillet.

Je la verrai! voila mon premier mot lorsque je m'éveille, et qu'avec sérénité je
regarde le beau soleil levant ; je la verrai! Et alors je n'ai plus, pour toute la
journée, aucun autre désir. Tout va 13, tout s'engouffre dans cette perspective.

20 juillet.

Votre idée de me faire partir avec l'ambassadeur de *** ne sera pas encore la
mienne. Je n'aime pas la dépendance, et de plus tout le monde sait que cet homme
est des plus difficiles a vivre. Ma mére, dis-tu, voudrait me voir une occupation :
cela m'a fait rire. Ne suis-je donc pas occupé a présent ? Et, au fond, n'est-ce pas la
méme chose que je compte des pois ou des lentilles ? Tout, dans cette vie, aboutit a
des niaiseries ; et celui qui, pour plaire aux autres, sans besoin et sans gott, se tue a
travailler pour de I'argent, pour des honneurs, ou pour tout ce qu'il vous plaira, est a
coup sir un imbécile.

24 juillet.

Puisque tu tiens tant & ce que je ne néglige pas le dessin, je ferais peut-étre mieux
de me taire sur ce point que de t'avouer que depuis longtemps je m'en suis bien peu
occupé.

Jamais je ne fus plus heureux, jamais ma sensibilit¢ pour la nature, jusqu'au
caillou, jusqu'au brin d'herbe, ne fut plus pleine et plus vive ; et cependant... . je ne
sais comment m'exprimer... . mon imagination est devenue si faible, tout nage et
vacille tellement devant mon ame, que je ne puis saisir un contour ; mMais je me
figure que, si Javais de l'argile ou de la cire, je réussirais mieux. Si cela dure, je
prendrai de l'argile et je la pétrirai, dussé-je ne faire que des boulettes.
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J'ai commencé déja trois fois le portrait de Charlotte, et trois fois je me suis fait
honte ; cela me chagrine d'autant plus qu'il y a peu de temps je réussissais fort bien
a saisir la ressemblance. Je me suis donc borné a prendre sa silhouette, et il faudra
bien que je m'en contente.

26 juillet.

Oui, chére Charlotte, je m'acquitterai de tout. Seulement donnez-moi plus souvent
des commissions ; donnez-m'en bien souvent. Je vous prie d'une chose : plus de
sable sur les billets que vous m'écrivez ! Aujourd'hui je portai vivement voire lettre
a mes levres, et le sable craqua sous mes dents.

26 juillet.

Je me suis dé€ja proposé bien des fois de ne pas la voir si souvent. Mais le moyen
de tenir cette résolution ! Tous les jours je succombe a la tentation. Tous les soirs
je me dis avec un serment : « Demain tu ne la verras pas ; » et lorsque le matin
arrive, je trouve quelque raison invincible de la voir ; et, avant que je m'en
apercoive, je suis aupres d'elle. Tantot elle m'a dit le soir : « Vous viendrez demain,
n'‘est-ce pas ? » Qui pourrait ne pas y aller ? Tant6t elle m'a donné une commission,
et je trouve qu'il est plus convenable de lui porter moi-méme la réponse. Ou bien,
la journée est si belle ! je vais a Wahlheim, et quand j'y suis... il n'y a plus qu'une
demi-lieue jusque chez elle ! je suis trop prés de son atmosphére... son voisinage
m'attire... et m'y voild encore! Ma grand'mere nous faisait un conte d'une
montagne d'aimant : les vaisseaux qui s'en approchaient trop perdaient tout a coup
leurs ferrements, les clous volaient a la montagne, et les malheureux matelots
s'abimaient entre les planches qui croulaient sous leurs pieds.

30 juillet.

Albert est arrivé, et moi, je vais partir. Fat-il le meilleur, le plus généreux des
hommes, et lors méme que je serais disposé a reconnaitre sa supériorité sur moi a
tous égards, il me serait insupportable de le voir posséder sous mes yeux tant de
perfections !... Posséder ! il suffit, mon ami; le prétendu est arrivé ! C'est un
homme honnéte et bon, qui mérite qu'on l'aime. Heureusement je n'étais pas
présent a sa réception, j'aurais eu le cceur trop déchiré. Il est si bon qu'il n'a pas
encore embrassé¢ une seule fois Charlotte en ma présence. Que Dieu l'en
récompense ! Rien que le respect qu'il témoigne a cette jeune femme me force a
l'aimer. Il semble me voir avec plaisir, et je soupconne que c'est l'ouvrage de
Charlotte, plutot que l'effet de son propre mouvement : car la-dessus les femmes
sont treés-adroites, et elles ont raison; quand elles peuvent entretenir deux
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adorateurs en bonne intelligence, quelque rare que cela soit, c'est tout profit pour
elles.

Du reste, je ne puis refuser mon estime a Albert. Son calme parfait contraste avec
ce caractére ardent et inquiet que je ne puis cacher. Il est homme de sentiment, et
apprécie ce qu'il possede en Charlotte. Il parait peu sujet a la mauvaise humeur ; et
tu sais que, de tous les défauts des hommes, c'est celui que je hais le plus,

IT me considére comme un homme qui a quelque mérite ; mon attachement pour
Charlotte, le vif mtérét que je prends a tout ce qui la touche, augmentent son
triomphe, et il I'en aime d'autant plus. Je n'examine pas si quelquefois il ne la
tourmente point par quelque léger accés de jalousie : a sa place, jaurais au moins
de la peine a me défendre enticrement de ce démon.

Quoi qu'll en soit, le bonheur que je gottais prés de Charlotte a disparu. Est-ce
folie ? est-ce stupidit¢ ? Qu'importe le nom! la chose parle assez d'elle-méme !
Avant l'arrivée d'Albert, je savais tout ce que je sais maintenant ; je savais que je
n'avais point de prétentions a former sur elle, et je n'en formais aucune... j'entends
autant qu'il est possible de ne rien désirer a la vue de tant de charmes... Et
aujourd'hui I'imbécile s'étonne et ouvre de grands yeux, parce que l'autre arrive en
effet et lui enleve la belle.

Je grince les dents, et je m'indigne contre ceux qui peuvent dire qu'il faut que je me
résigne, puisque la chose ne peut étre autrement... Délivrez-moi de ces automates.
Je cours les foréts, et lorsque je reviens pres de Charlotte, que je trouve Albert
aupres d'elle dans le petit jardin, sous le berceau, et que je me sens forcé de ne pas
aller plus lom, je deviens fou a lier, et je fais mille extravagances. « Pour 'amour
de Dieu, me disait Charlotte aujourd'hui, je vous en prie, plus de scéne comme
celle d'hier soir ! Vous étes effrayant quand vous étes si gai ! » Entre nous, j'épie le
moment ou les affaires appellent Albert au dehors ; aussitot je suis pres d'elle, et je
suis toujours content quand je la trouve seule.

8 aoiit.

De grace, mon cher Wilhelm, ne crois pas que je pensais a toi quand je traitais
d'insupportables les hommes qui exigent de nous de la résignation dans les maux
inévitables. Je n'imaginais pas, en vérité, que tu pusses €tre de cette opinion ; et
pourtant, au fond, tu as raison. Seulement une observation, mon cher. Dans ce
monde il est trés-rare que tout aille par oui ou par non. Il'y a dans les sentiments et
la manicre d'agir autant de nuances qu'il y a de degrés depuis le nez aquilin
jusqu'au nez camus.
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Tu ne trouveras donc pas mauvais que, tout en reconnaissant la justesse de ton
argument, j'échappe pourtant a ton dilemme.

« Ou tu as quelque espoir de réussir auprés de Charlotte, dis-tu, ou tu n'en as point.
» Bien! « Dans le premier cas, cherche a réaliser cet espoir et a obtenir
l'accomplissement de tes veeux ; dans le second, ranime ton courage, et délivre-toi
d'une malheureuse passion qui finira par consumer tes forces. » Mon ami, cela est
bien dit... et bientot dit !

Et ce malheureux, dont la vie s'éteint, minée par une lente et incurable maladie,
peux-tu exiger de lui qu'il mette fin a ses tourments par un coup de poignard ? et le
mal qui dévore ses forces ne lui 6te-t-il pas en méme temps le courage de s'en
délivrer ? Tu pourrais, a la vérité, m'opposer une comparaison du méme genre : «
Qui n'aimerait mieux se faire amputer un bras que de risquer sa vie par peur et par
hésitation ? » Je ne sais pas trop... Mais ne nous jetons pas de comparaisons a la
téte. En voila bien assez. Oui, mon ami, il me prend quelquefois un acces de
courage exalté, sauvage ; et alors... sije savais seulement ou... j'irais.

Le méme jour, au soir.

Mon journal, que je négligeais depuis quelque temps, m'est tombe aujourd'hui sous
la main. J'ai été €tonné de voir que c'est bien sciemment que j'ai fait pas a pas tant
de chemin. J'ai toujours vu si clairement ma situation ! et je n'en ai pas moins agi
comme un enfant. Aujourd'hui je vois tout aussi clair, et il n'y a pas plus
d'apparence que je me corrige.

10 aoit.

Je pourrais mener la vie la plus douce, la plus heureuse, si je n'étais pas un fou. Des
circonstances aussi favorables que celles ou je me trouve se réunissent rarement
pour rendre un homme heureux. Tant il est vrai que c'est notre cceur seul qui fait
son malheur ou sa félicité... Etre membre de la famille la plus aimable ; me voir
aimé du pére comme un fils, des jeunes enfants comme un pére; et de
Charlotte !... Et cet excellent Albert, qui ne trouble mon bonheur par aucune
marque d'humeur, qui m'accueille si cordialement, pour qui je suis, apres Charlotte,
ce qu'il aime le mieux au monde !... Mon ami, c'est un plaisir de nous entendre
lorsque nous nous promenons ensemble, et que nous nous entretenons de Charlotte
: 0N n'a jamais rien imaginé de plus ridicule que notre situation ; et cependant dans
ces moments plus d'une fois les larmes me viennent aux yeux.

Quand il me parle de la digne mere de Charlotte, quand il me raconte comment, en
mourant, elle remit a sa fille son ménage et ses enfants, et lui recommanda sa fille
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a lui-méme ; comment dés lors un nouvel esprit anima Charlotte ; comment elle est
devenue, pour les soins du ménage, et de toute manicre, une véritable meére ;
comment aucun instant ne se passe pour elle sans sollicitude et sans travail, et
comment sa vivacité, sa gaieté ne l'ont pourtant jamais quittée ;... alors je marche
nonchalamment a c6té de lui, et je cueille des fleurs sur le chemin ; je les réunis
soigneusement dans un bouquet, et je les jette dans le torrent, et je les suis de I'ceil
pour les voir enfoncer petit a petit... Je ne sais si je t'ai écrit qu' Albert restera ici, et
qu'il va obtenir de la cour, ou il est trés-bien vu, un emploi dont le revenu est fort
honnéte. Pour l'ordre et l'aptitude aux affaires, j'ai rencontré¢ peu de personnes
qu'on pit lui comparer.

12 aoiit.

En vérité, Albert est le meilleur homme qui soit sous le ciel. J'ai eu hier avec lui
une singuliere scene. J'étais allé le voir pour prendre congé de lui, car il m'avait
pris fantaisie de faire un tour a cheval dans les montagnes ; et c'est méme de 1a que
J'écris en ce moment. En allant et venant dans sa chambre, J'apergus ses pistolets. «
Prétez-moi vos pistolets pour mon voyage, lui dis-je. — Je ne demande pas mieux,
répondit-il ; mais vous prendrez la peine de les charger, ils ne sont 1a que pour la
forme. » J'en détachai un, et il continua : « Depuis que ma prévoyance m'a joué¢ un
si mauvais tour, je ne veux plus rien avoir a déméler avec de pareilles armes. Je fus
curieux de savoir ce qui lui €tait arrivé. « J'étais allé, reprit-il, passer trois mois a la
campagne, chez un de mes amis ; j'avais une paire de pistolets non chargés, et je
dormais tranquille. Un aprés-diner que le temps était pluvieux et que j'étais a ne
rien faire, je ne sais comment il me vint dans l'idée que nous pourrions étre
attaqués, que je pourrais avoir besoin de mes pistolets, et que... Vous savez
comment cela va. Je les donnai au domestique pour les nettoyer et les charger. 1l se
mit a badiner avec la servante en cherchant a lui faire peur, et, Dieu sait comment,
le pistolet part, la baguette étant encore dans le canon, la baguette va frapper la
servante a la main droite et lui fracasse le pouce. J'eus a supporter les cris, les
lamentations, et il me fallut encore payer le traitement. Aussi, depuis celte époque,
mes armes ne sont-elles jamais chargées. Voyez, mon cher, a quoi sert la
prévoyance ! On ne voit jamais le danger. Cependant... » Tu sais que j'aime
beaucoup Albert ; mais je n'aime pas ses cependant ; car n'est-il pas évident que
toute regle générale a des exceptions ? Mais telle est la scrupuleuse équité de cet
excellent homme ; quand il croit avoir avancé quelque chose d'exagéré, de trop
général ou de douteux, il ne cesse de limiter, de modifier, d'ajouter ou de
retrancher, jusqu'a ce qu'il ne reste plus rien de sa proposition. A cette occasion il
se perdit dans son texte. Bientot je n'entendis plus un mot de ce qu'il disait ; je

tombai dans des réveries ; puis tout a coup je m'appliquai brusquement la bouche
31



Johann Wolfgangvon Goethe Les Souffrances dujeune Werther OriginalBook.Ru

du pistolet sur le front, au-dessus de I'ceil droit. « Fi! dit Albert en me reprenant
I'arme, que signifie cela ? — Il n'est pas chargé, lui répondis-je. — Et s'il I'était, a
quoi bon ! ajouta-t-il avec impatience. Je ne puis concevoir comment un homme
peut étre assez fou pour se briler la cervelle ; I'iddée seule m'en fait horreur.

— Vous autres hommes, m'écriai-je, vous ne pouvez parler de rien sans dire tout
d'abord : Cela est fou, cela est sage ; cela est bon, cela est mauvais ! Qu'est-ce que
cela veut dire ? Avez-vous approfondi les véritables motifs d'une action ? avez-
vous démélé les raisons qui l'ont produite, qui devaient la produire ? Si vous aviez
fait cela, vous ne seriez pas si prompts dans vos jugements.

— Vous conviendrez, dit Albert, que certaines actions sont et restent criminelles,
quels qu'en soient les motifs. »

Je haussai les épaules, et je lui accordai ce point. « Cependant, mon cher,
continuai-je, il se trouve encore ici quelques exceptions. Sans aucun doute, le vol
est un crime ; mais I'homme qui, pour s'empécher de mourir de faim, lui et sa
famille, se laisse entrainer au vol, mérite-t-il la pitié ou le chatiment ? Qui jettera la
premicre pierre a I'époux outragé qui, dans sa juste fureur, immole une femme
infidele et son vil séducteur ? a cette jeune fille qui, dans un moment de délire,
s'abandonne aux charmes entrainants de I'amour ? Nos lois mémes, ces froides
pédantes, se laissent toucher et retiennent leurs coups.

— Ceci est autre chose, reprit Albert : car un homme emporté par une passion trop
forte perd la faculté¢ de réfléchir, et doit étre regardé comme un homme ivre ou
comme un insense.

— Voila bien mes gens raisonnables ! m'écriai-je en souriant. Passion ! ivresse !
folie ! Hommes moraux ! vous étes d'une impassibilit¢ merveilleuse. Vous injuriez
l'ivrogne, vous vous détournez de I'insensé ; vous passez outre, comme le prétre, et
remerciez Dieu, comme le pharisien, de ce qu'il ne vous a pas faits semblables a
I'un d'eux. J'ai été plus d'une fois pris de vin, et souvent mes passions ont approché
de la démence, et je ne me repens ni de I'un ni de l'autre ; car j'ai appris a concevoir
comment tous les hommes extraordinaires qui ont fait quelque chose de grand,
quelque chose qui semblait impossible, ont di de tout temps étre déclarés par la
foule ivres et insensés.

« Et, dans la vie ordinaire méme, n'est-il pas insupportable d'entendre dire, quand
un homme fait une action tant soit peu honnéte, noble et mattendue : Cet homme
est ivre ou fou ? Rougissez : car c'est a vous de rougir, vous qui n'étes ni ivres ni
fous !

32



Johann Wolfgangvon Goethe Les Souffrances dujeune Werther OriginalBook.Ru

— Voila encore de vos extravagances ! dit Albert. Vous exagérez tout ; et, & coup
sir, vous avez ici au moins le tort d'assimiler le suicide, dont il est question
maintenant, aux actions qui demandent de ['énergie, tandis qu'on ne peut le
regarder que comme une faiblesse ; car, de bonne foi, il est plus aisé de mourir que
de supporter avec constance une vie pleine de tourments. »

Peu s'en fallut que je ne rompisse l'entretien : car rien ne me met hors des gonds
comme de voir quelqu'un venir avec un lieu commun insignifiant, lorsque je parle
de cceur. Je me retins cependant : j'avais déja si souvent entendu ce lieu commun,
et je m'en étais indigné tant de fois ! Je lui répliquai avec un peu de vivacité : «
Vous appelez cela faiblesse ! Je vous en prie, ne vous laissez pas séduire par
I'apparence. Un peuple gémit sous le joug msupportable d'un tyran : oserez-vous
l'appeler faible lorsque enfin il se léve et brise ses chaines ? Cet homme qui voit les
flammes menacer sa maison, et dont la frayeur tend tous les muscles, qui enléve
aisément des fardeaux que de sang-froid il aurait a peine remués ; cet autre qui,
furieux d'un outrage, attaque six hommes et les terrasse, oserez-vous bien les
appeler faibles ? Eh ! mon ami, si des efforts sont de la force, comment des efforts
extrémes seraient-ils le contraire ? » Albert me regarda, et dit : « Je vous demande
pardon; mais les exemples que vous venez de citer ne me semblent point
applicables ici. — C'est possible, repartis-je ; on m'a déja souvent reproché que
mes raisonnements touchaient au radotage. VVoyons donc si nous ne pourrons pas
nous représenter d'une autre maniére ce qui doit se passer dans I’ame d'un homme
qui se détermine a rejeter le fardeau de la vie, ce fardeau si cher a d'autres : car
nous n'avons vraiment le droit de juger une chose qu'autant que nous la
comprenons.

« La nature humaine a ses bornes, continuai-je ; elle peut jusqu'a un certain point
supporter la joie, la peine, la douleur ; ce point passé, elle succombe. La question
n'est donc pas de savoir si un homme est faible ou s'il est fort, mais s'il peut
soutenir le poids de ses souffrances, qu'elles soient morales ou physiques ; et je
trouve aussi ¢tonnant que I'on nomme lache le malheureux qui se prive de la vie
que si I'on donnait ce nom au malade qui succombe a une fiévre maligne.

— Voila un étrange paradoxe ! s'écria Albert. — Cela est plus vrai que vous ne
croyez, répondis-je. Vous conviendrez que nous qualifions de maladie mortelle
celle qui attaque le corps avec tant de violence que les forces de la nature sont en
partie détruites, en partie affaiblies, en sorte qu'aucune crise salutaire ne peut plus
rétablir le cours ordnaire de la vie.

« Eh bien! mon ami, appliquons ceci a l'esprit. Regardez I'homme dans sa

faiblesse ; voyez comme des impressions agissent sur lui, comme des idées se
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fixent en lui, jusqu'a ce qu'enfin la passion toujours croissante le prive de toute
force de volonte, et le perde.

« Et vainement un homme raisonnable et de sang-froid, qui contemplera I'état de ce
malheureux, lui donnera-t-il de beaux conseils ; il ne lui sera pas plus utile que
I'homme sain ne l'est au malade, a qui il ne saurait communiquer la moindre partie
de ses forces. »

J'avais trop généralisé mes idées pour Albert. Je lui rappelai une jeune fille que
I’on trouva morte dans l'eau, il y a quelque temps, et je lui répétai son histoire.
C'était une bonne créature, tout entiére a ses occupations domestiques, travaillant
toute la semaine, et n'ayant d'autre plaisir que de se parer le dimanche de quelques
modestes atours achetés a grand'peine, d'aller avec ses compagnes se promener aux
environs de la ville, ou de danser quelquefois aux grandes fétes, et qui quelquefois
aussi passait une heure de loisir & causer avec une voisine au sujet d'une rixe ou
d'une médisance. Enfin la nature lui fait sentir d'autres besoins, qui s'accroissent
encore par les flatteries des hommes. Ses premiers plaisirs lui deviennent peu a peu
mnsipides, jusqu'a ce qu'elle rencontre un homme vers lequel un sentiment inconnu
l'entraine wrrésistiblement, sur lequel elle fonde toutes ses espérances, pour lequel
tout le monde autour d'elle est oublié. Elle ne voit plus, n'entend plus, ne désire
plus que lui seul. Comme elle n'est pas corrompue par les frivoles jouissances de la
vanité et de la coquetterie, ses désirs vont droit au but : elle veut lui appartenir, elle
veut devorr a un lien éternel le bonheur qu'elle cherche et tous les plaisirs apres
lesquels elle aspire. Des promesses réitérées qui mettent le sceau a toutes Ses
espérances, de téméraires caresses qui augmentent ses désirs, s'emparent de toute
son ame. Elle nage dans un délicieux sentiment d'elle-méme, dans un avant-gott de
tous les plaisirs ; elle est montée au plus haut ; elle tend enfin ses bras pour
embrasser tous ses désirs... Et son amant I'abandonne. La voila glacée, privée de
connaissance, devant un abime. Tout est obscurit¢ autour d'elle ; aucune
perspective, aucune consolation, aucun bon pressentiment : car celui-la T'a
délaissée dans lequel seul elle sentait son existence ! Elle ne voit point le vaste
univers qui est devant elle, ni le nombre de ceux qui pourraient remplacer la perte
quelle a faite. Aveuglée, accablée de l'excessive peine de son cceur, elle se
précipite, pour étouffer tous ses tourments, dans une mort qui tout embrasse et tout
termine. Voila l'histoire de bien des hommes. « Dites-moi, Albert, n'est-ce pas la
méme marche que celle de la maladie ? La nature ne trouve aucune issue pour
sortir du labyrinthe des forces déréglées et agissantes en sens contraires, et
I'homme doit mourir.
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« Malheur a celui qui oserait dire ; L'insensée ! si elle et attendu, si elle et laissé
agir le temps, son désespoir se serait calmé ; elle aurait trouve bientdt un
consolateur. C'est comme si I'on disait : L'insensé, qui meurt de la fievre ! s'il avait
attendu que ses forces fussent revenues, que son sang flt purifié, tout se serait
rétabli, et il vivrait encore aujourd'hui. »

Albert, qui ne trouvait point encore cette comparaison frappante, me fit des
objections, entre autres celle-ci. Je venais de citer une jeune fille simple et bornée ;
mais il ne pouvait concevoir comment on excuserait un homme d'esprit, dont les
facultés sont plus étendues et qui saisit micux tous les rapports. « Mon ami,
m'écriai-je, 'nomme est toujours I'homme ; la petite dose d'esprit que I'un a de plus
que l'autre fait bien peu dans la balance, quand les passions bouillonnent et que les
bornes prescrites a 'humanité se font sentir. Il y a plus... Mais nous en parlerons
un autre jour, » lui dis-je en prenant mon chapeau. Oh ! mon cceur était si plein !
Nous nous séparames sans nous étre entendus. Il est si rare, dans ce monde, que
I'on s'entende !

15 aoit.

Il est pourtant vrai que rien dans le monde ne nous rend nécessaires aux autres
comme l'affection que nous avons pour eux. Je sens que Charlotte serait fachée de
me perdre, et les enfants n'ont d'autre idée que celle de me voir toujours revenir le
lendemain. J'étais all¢ aujourd'hui accorder le clavecin de Charlotte ; je n'ai jamais
pu y parvenir, car tous ces espicgles me tourmentaient pour avoir un conte, et
Charlotte elle-méme décida qu'il fallait les satisfaire. Je leur distribuai leur gotter :
ils acceptent maintenant leur pain aussi volontiers de moi que de Charlotte. Je leur
contai ensuite la merveilleuse histoire de la princesse servie par des mains
enchantées. J'apprends beaucoup a cela, je t'assure, et je suis étonné de I'impression
que ces récits produisent sur les enfants. S'il m'arrive d'inventer un incident, et de
l'oublier quand je répéte le conte, ils s'écrient aussitot : « C'était autrement la
premicre fois ; » si bien que je m'exerce maintenant a leur réciter chaque histoire
comme un chapelet, avec les mémes inflexions de voix, les mémes cadences, et
sans y rien changer. J'ai vu par 1a qu'un auteur qui, a une seconde édition, fait des
changements a un ouvrage d'imagination, nuit nécessairement a son livre, I'elt-il
rendu réellement meilleur. La premiére impression nous trouve dociles, et 'homme
est fait de telle sorte qu'on peut lui persuader les choses les plus extraordinaires ;
mais aussi, quand il a accepté une chose, quand il se I'est bien gravée dans la téte,
malheur a celui qui voudratt I'effacer et la détruire !

18 aoiit.
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Pourquoi faut-il que ce qui fait la félicit¢ de I'homme devienne aussi la source de
son malheur ?

Cette ardente sensibilit¢ de mon cceur pour la nature et la vie, qui m'inondait de
tant de volupté, qui du monde autour de moi1 faisait un paradis, me devient
maintenant un insupportable bourreau, un mauvais génie qui me poursuit en tous
lieux. Lorsque autrefois du haut du rocher je contemplais, par dela le fleuve, la
fertile vallée jusqu'a la chaine de ces collines ; que je voyais tout germer et sourdre
autour de moi ; que je regardais ces montagnes couvertes de grands arbres touffus
depuis leur pied jusqu'a leur cime, ces vallées ombragées dans tous leurs creux de
petits bosquets riants, et comme la tranquille riviere coulait entre les roseaux
agités, et réfléchissait le léger nuage que le doux vent du soir promenait sur le ciel
en le balangant ; qu'alors j'entendais les oiseaux animer autour de moi la forét ; que
je voyais des millions d'essaims de moucherons danser gaiement dans le dernier
rayon rouge du soleil, dont le dernier regard mourant délivrait et faisait sortir de
I'herbe le hanneton bourdonnant ; que le bruissement et l'activité autour de moi
rappelaient mon attention sur mon rocher, et que la mousse qui arrache a la pierre
sa nourriture, et le genét qui croit le long de l'aride colline de sable, m'indiquaient
cette vie intérieure, mystéricuse, toujours active, toute-puissante, qui anime la
nature !... comme je faisais entrer tout cela dans mon coeur ! Je me sentais comme
déifié par ce torrent qui me traversait, et les majestueuses formes du monde infini
vivaient et se mouvaient dans mon ame. Je me voyais environné d'énormes
montagnes ; des précipices ¢étaient devant moi, et des rivieres d'orage s'y
plongeaient ; des fleuves coulaient sous mes pieds, et je voyais, dans les
profondeurs de la terre, agir et réagir toutes les forces impénétrables qui créent, et
fourmiller sous la terre et sous le ciel les mnombrables races des étres vivants.
Tout, tout est peuplé sous mille formes différentes ; et puis les hommes, dans leurs
petites maisons, iront se confortant et se faisant illusion les uns aux autres, et
régneront en idée sur le vaste univers ! Pauvre insensé, qui crois tout si peu de
chose, parce que tu es si petit ! Depuis les montagnes inaccessibles du désert,
qu'aucun pied ne toucha, jusqu'au bout de I'océan inconnu, souffle I'esprit de celui
qui crée ¢ternellement ; et ce souffle réjouit chaque atome qui le sent et qui vit...
Ah'! pour lors combien de fois j'ai désiré, porté sur les ailes de la grue qui passait
sur ma téte, voler au rivage de la mer immense, boire la vie a la coupe écumante de
I'infini, et seulement un instant sentir dans I'étroite capacité de mon sein une goutte
des délices de I'Etre qui produit tout en lui-méme et par lui-méme !

Mon ami, je n'ai plus que le souvenir de ces heures pour me soulager un peu.
Méme les efforts que je fais pour me rappeler et rendre ces inexprimables
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sentiments, en élevant mon ame au-dessus d'elle-méme, me font doublement sentir
le tourment de la situation ou je suis maintenant.

Un rideau funeste s'est tiré devant moi, et le spectacle de la vie infinie s'est
métamorphos€ pour moi en un tombeau éternellement ouvert. Peut-on dire : « Cela
est, » quand tout passe ? quand tout, avec la vitesse d'un éclair, roule et passe ?
quand chaque étre conserve si peu de temps la quantité d'existence qu'il a en lui, et
est entrainé¢ dans le torrent, submergé, écrasé sur les rochers ? Il n'y a point
d'instant qui ne te dévore, toi et les tiens ; point d'instant que tu ne sois, que tu ne
doives étre un destructeur. La plus innocente promenade colte la vie a mille
pauvres insectes ; un seul de tes pas détruit le pénible ouvrage des fourmis et foule
un petit monde dans le tombeau. Ah! ce ne sont pas vos grandes et rares
catastrophes, ces inondations, ces tremblements de terre qui engloutissent vos
villes, qui me touchent : ce qui me mine le cceur, c'est cette force dévorante qui est
cachée dans toute la nature, qui ne produit rien qui ne détruise ce qui I'environne et
ne se détruise soi-méme... C'est ainsi que jerre plein de tourments. Ciel, terre,
forces actives qui m'environnent, je ne vois rien dans tout cela qu'un monstre
toujours dévorant et toujours affamé.

21 aoiit.

Vamement je tends mes bras vers elle, le matin, lorsque je m'éveille d'un pénible
réve ; en vain, la nuit, je la cherche a mes cotés, lorsqu'un songe heureux et pur m'a
trompé, que j'ai cru que j'étais aupres d'elle sur la prairie, et que je tenais sa main et
la couvrais de mille baisers. Ah ! lorsque, encore a demi dans l'ivresse du sommeil,
je la cherche, et la-dessus me réveille, un torrent de larmes s'échappe de mon cceeur,
et je pleure, désolé du sombre avenir qui est devant moi.

22 aoiit.

Que je suis a plaindre, Wilhelm ! j'ai perdu tout ressort, et je suis tombé dans un
abattement qui ne m'empéche pas d'étre inquiet et agité. Je ne puis rester oisif, et
cependant je ne puis rien faire. Je n'ai aucune imagination, aucune sensibilit¢ pour
la nature, et les livres m'inspirent du dégotit. Quand nous nous manquons a nous-
mémes, tout nous manque. Je te le jure, cent fois j'ai désiré étre un ouvrier, afin
d'avorr, le matin en me levant, une perspective, un travail, une espérance. J'envie
souvent le sort d'Albert, que je vois enfoncé jusqu'aux yeux dans les parchemins ;
et je me figure que si j'étais a sa place, je me trouverais heureux. L'idée m'est déja
venue quelquefois de t'écrire et d'écrire au ministre, pour demander cette place pres
de 'ambassade que, selon toi, on ne me refuserait pas. Je le crois aussi. Le ministre
m'a depuis longtemps témoigné de l'affection, et m'a souvent engagé a me vouer a
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quelque emploi. Il y a telle heure ou j'y suis disposé. Mais ensuite, quand je
réfléchis, et que je viens a penser a la fable du cheval qui, las de sa liberté, se laisse
seller et brider, et que 1’on accable de coups et de fatigue, je ne sais plus que
résoudre. Eh ! mon ami, ce désir de changer de situation ne vient-il pas d'une
inquiétude intérieure qui me suivra partout !

28 aoiit.

En wvérité, si ma maladie était susceptible de guérison, mes bons amis en
viendraient a bout. C'est aujourd'hui lI'anniversaire de ma naissance, et de grand
matin je recois un petit paquet de la part d'Albert. La premie¢re chose qui frappe
mes yeux en l'ouvrant, c'est un nceud de ruban rose que Charlotte avait au sein
lorsque je la vis pour la premiere fois, et que je lui avais souvent demandé depuis.
Il 'y avait aussi deux petits volumes in-12 : c'était 'Homére de Wettstein, édition
que javais tant de fois désirée, pour ne pas me charger de celle d'Ernesti a la
promenade. Tu vois comme ils préviennent mes voeux, comme ils ont ces petites
attentions de l'amitié, mille fois plus précieuses que de magnifiques présents par
lesquels la vanité de celui qui les fait nous humilie. Je baise ce nceud mille fois, et
dans chaque baiser jaspire et je savoure le souvenir des délices dont me
comblérent ces jours si peu nombreux, si rapides, si irréparables ! Cher Wilhelm, il
n'est que trop vrai, et je n'en murmure pas, oui, les fleurs de la vie ne sont que des
fantomes. Combien se fanent sans laisser la moindre trace ! combien peu donnent
des fruits ! et combien peu de ces fruits parviennent a leur maturité ! Et pourtant il
y en a encore assez ; et méme... O mon ami !... pouvons-nous voir des fruits mirs,
et les dédaigner, et les laisser pourrir sans en jouir ?

Adieu. L'été est magnifique. Je m'établis souvent sur les arbres du verger de
Charlotte. Au moyen d'une longue perche, j'abats les poires les plus élevées. Elle
est au pied de l'arbre, et les recoit a mesure que je les lui jette.

30 aout.

Malheureux ! n'es-tu pas en démence ? ne te trompes-tu pas toi-méme ? qu'attends-
tu de cette passion frénétique et sans terme ? Je n'adresse plus de veeux qu'a elle
seule ; mon imagination ne m'offre plus d'autre forme que la sienne, et de tout ce
qui m'environne au monde je n'apercois plus que ce qui a quelque rapport avec
elle. C'est ainsi que je me procure quelques heures fortunées... jusqu'a ce que, de
nouveau, je sois forcé de m’arracher d’elle. Ah ! Wilhelm, ou m'emporte souvent
mon ceceur ! Quand j'ai passé, assis a ses cOtés, deux ou trois heures a me repaitre
de sa figure, de son maintien, de I'expression céleste de ses paroles ; que peu a peu
tous mes sens s'embrasent, que mes yeux s'obscurcissent, qu'a peine j'entends
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encore, et qu'il me prend un serrement a la gorge, comme si j'avais la la main d'un
meurtrier ; qu'alors mon cceur, par de rapides battements, cherche a donner du jeu a
mes sens suffoqués et ne fait qu'augmenter leur trouble... mon ami, je ne sais
souvent pas si j'existe encore... ; et si la douleur ne prend pas le dessus, et que
Charlotte ne m'accorde pas la misérable consolation de pleurer sur sa main et de
dissiper ainsi le serrement de mon cceur, alors il faut que je m'éloigne, que je fuie,
que jaille errer dans les champs, grimper sur quelque montagne escarpée, me
frayer une route a travers une forét sans chemins, a travers les haies qui me
blessent, a travers les €pines qui me déchirent : voila mes joies. Alors je me trouve
un peu mieux, un peu ! Et quand, accablé de fatigue et de soif, je me vois forcé de
suspendre ma course ; que, dans une forét solitaire, au milieu de la nuit, aux rayons
de la lune, je m'assieds sur un tronc tortueux pour soulager un instant mes pieds
déchirés, et que je m'endors, au crépuscule, d'un sommeil fatigant... O mon ami !
une cellule solitaire, le cilice et la ceinture épineuse seraient des soulagements
apres lesquels mon ame aspire. Adieu. Je ne vois a tant de souffrance d'autre terme
que le tombeau.

3 septembre.

Il faut partir ! Je te remercie, mon ami, d'avoir fixé ma résolution chancelante.
Voila quinze jours que je médite le projet de la quitter. Il faut décidément partir.
Elle est encore une fois a la ville, chez une amie, et Albert... et... il faut partir !

10 septembre.

Quelle nuit, Wilhelm ! A présent, je puis tout surmonter. Je ne la verrai plus. Oh !
que ne puis-je voler a ton cou, mon bon ami, et t'exprimer, par mes transports et
par des torrents de larmes, tous les sentiments qui bouleversent mon cceur ! Me
voici seul : j'ai peine a prendre mon haleine ; je cherche a me calmer ; jattends le
matin, et au matin les chevaux seront a ma porte.

Ah! elle dort d'un sommeil tranquille, et ne pense pas qu'elle ne me reverra jamais.
Je m'en suis arraché ; et, pendant deux heures d'entretien, jai eu assez de force
pour ne point trahir mon projet. Et, Dieu ! quel entretien !

Albert m'avait promis de se trouver au jardin, avec Charlotte, aussitot apres le
souper. J'étais sur la terrasse, sous les hauts marronniers, et je regardais le soleil
que, pour la derniere fois, je voyais se coucher au dela de la riante vallée et se
réfléchir dans le fleuve qui coulait tranquillement. Je m'étais si souvent trouve a la
méme place avec elle ! nous avions tant de fois contemplé ensemble ce magnifique
spectacle ! et maintenant... J'allais et venais dans cette allée que j'aimais tant ! Un

attrait sympathique m'y avait si souvent amené, avant méme que je connusse
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Charlotte ! et quelles délices lorsque nous nous découvrimes réciproquement notre
inclination pour ce site, le plus enchanté que j'aie jamais vu ! Oui, c'est vraiment un
des sites les plus admirables que jamais l'art ait créés. D'abord, entre les
marronniers, on a la plus belle vue. Mais je me rappelle, je crois, t'avoir déja fait
cette description ; je t'ai parlé de cette allée ou l'on se trouve emprisonné par des
murailles de charmilles, de cette allée qui s'obscurcit insensiblement a mesure
qu'on approche d'un bosquet a travers lequel elle passe, et qui finit par aboutir a
une petite enceinte, ou I'on éprouve le sentiment de la solitude. Je sens encore le
saisissement qui me prit lorsque, par un soleil de midi, j'y entrai pour la premicre
fois. J'eus un pressentiment vague de félicité et de douleur.

J'¢tais depuis une demi-heure livré aux douces et cruelles pensées de I'instant qui
nous séparerait de celui qui nous réunirait, lorsque je les entendis monter sur la
terrasse. Je courus au-devant d'eux ; je lui pris la main avec un saisissement, et je la
baisai. Alors la lune commengait a paraitre derrieére les buissons des collines. Tout
en parlant, nous nous approchions insensiblement du cabinet sombre. Charlotte y
entra, et s'assit ; Albert se placa auprés d'elle, et moi de l'autre c6té. Mais mon
agitation ne me permit pas de rester en place ; je me levai, je me mis devant elle,
fis quelques tours, et me rassis : j'étais dans un état violent. Elle nous fit remarquer
le bel effet de la lune qui, a I'extrémité de la charmille, éclairait toute la terrasse :
coup d'ceil superbe, et d'autant plus frappant que nous é€tions environnés d'une
obscurité profonde.

Nous gardames quelque temps le silence ; elle le rompit par ces mots : « Jamais,
non, jamais je ne me promene au clair de lune que je ne me rappelle mes parents
qui sont décédés, que je ne sois frappée du sentiment de la mort et de l'avenir.
Nous renaitrons (continua-t-elle d'une voix qui exprimait un vif mouvement du
ceeur) ; mais, Werther, nous retrouverons-nous ? nous reconnaitrons-nous ? Qu'en
pensez-vous ? — Que dites-vous, Charlotte ? répondis-je en lui tendant la main et
sentant mes larmes couler. Nous nous reverrons ! En cette vie et en l'autre nous
nous reverrons !... » Je ne pus en dire davantage... Wilhelm, fallait-il qu'elle me
fit une semblable question, au moment méme ou je portais dans mon sein une si
cruelle séparation !

« Ces chers amis que nous avons perdus, continua-t-elle, savent-ils quelque chose
de nous ? ont-ils le sentiment de tout ce que nous éprouvons lorsque nous nous
rappelons leur mémoire ? Ah ! I'image de ma mére est toujours devant mes yeux,
lorsque, le soir, je suis assise tranquillement au milieu de ses enfants, au milieu de
mes enfants, et qu'ils sont la autour de moi comme ils étaient autour d'elle. Avec
ardeur je Ieéve au ciel mes yeux mouillés de larmes ; je voudrais que du ciel elle pit
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regarder un instant comme je lui tiens la parole que je lui donnai a sa derniére
heure d'étre la mére de ses enfants. Je m'écrie cent et cent fois : « Pardonne, chére
mere, sije ne suis pas pour eux ce que tu fus toi-méme. Hélas! je fais tout ce que je
puis : ils sont vétus, nourris, et, ce qui est plus encore, ils sont choyés, chéris. Ame
chére et bienheurcuse, que ne peux-tu voir notre union ! Quelles actions de graces
tu rendrais a ce Dieu a qui tu demandas, en versant des larmes ameres, le bonheur
de tes enfants! » Elle a dit cela, Wilhelm ! Qui peut répéter ce qu'elle a dit ?
Comment de froids caractéres pourraient-ils rendre ces effusions de tendresse et de
génie ? Albert, I'interrompant avec douceur : « Cela vous affecte trop, Charlotte ; je
sais combien ces idées vous sont chéres ; mais je vous prie... — O Albert!
interrompit-elle, je sais que vous n'avez pas oubli¢ ces soirées ol nous étions assis
ensemble autour de la petite table ronde, lorsque mon pére était en voyage, et que
nous avions envoyé coucher les enfants. Vous apportiez souvent un bon livre ;
mais rarement il vous arrivait de nous en lire quelque chose : I'entretien de celle
belle ame n'était-il pas préférable a tout ? Quelle femme ! belle, douce, enjouée et
toujours active ! Dieu connait les larmes que je verse souvent dans mon lit, en
m'humiliant devant lui, pour qu'il daigne me rendre semblable a ma meére. ..

— Charlotte ! m'écriai-je en me jetant a ses pieds et lui prenant la main que je
baignai de mes larmes ; Charlotte, que la bénédiction du ciel repose sur toi, ainsi
que l'esprit de ta mére ! — Si vous l'aviez connue ! me dit-elle en me serrant la
main. Elle était digne d'étre connue de vous. » Je crus que jallais m'anéantir ;
jamais mot plus grand, plus glorieux n'a ét¢ prononcé sur moi. Elle poursuivit : «
Et cette femme a vu la mort I'enlever a la fleur de son age, lorsque le dernier de ses
fils n'avait pas encore six mois ! Sa maladie ne fut pas longue. Elle était calme,
résignée ; ses enfants seuls lui faisaient de la peine, et surtout le petit. Lorsqu'elle
sentit venir sa fin, elle me dit : « Améne-les-moi. » Je les conduisis dans sa
chambre : les plus jeunes ne connaissaient pas encore la perte qu'ils allaient faire ;
les autres étaient consternés. Je les vois encore autour de son lit. Elle leva les mains
et pria sur eux ; elle les baisa les uns apres les autres, les renvoya, et me dit : « Sois
leur meére ! » J'en fis le serment. « Tu me promets beaucoup, ma fille, me dit-elle :
le ceeur d'une meére ! I'ceil d'une meére ! Tu sens ce que c'est; les larmes de
reconnaissance que je t'ai vue verser tant de fois m'en assurent. Aie I'un et l'autre
pour tes fréres et tes sceurs ; et pour ton pere, la foi et 'obéissance d'une épouse. Tu
seras sa consolation. » Elle demanda a le voir ; il était sorti pour nous cacher la
douleur insupportable gu'il sentait. Le pauvre homme était déchiré ! Albert, vous
¢tiez dans la chambre ! Elle entendit quelqu'un marcher ; elle demanda qui c'était,
et vous fit approcher pres d'elle. Comme elle nous regarda l'un et l'autre, dans la
consolante pensée que nous serions heureux ensemble ! Albert la saisit dans ses
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bras, et I'embrassa en s'écriant : « Nous le sommes ! nous le serons! » Le
flegmatique Albert était tout hors de lui, et moi, je ne me connaissais plus.

« Werther, reprit-elle, cette femme n'est plus ! Dieu ! quand je pense comme on se
laisse enlever ce qu'on a de plus cher dans la vie ! Et personne ne le sent aussi
vivement que les enfants : longtemps encore apres, les notres se plaignaient que les
hommes noirs avaient emporté maman. »

Elle se leva. Je n'étais plus a moi; je restais assis et retenais sa main. « Il faut
rentrer, dit-elle ; il est temps. » Elle voulait retirer sa main ; je la retins avec plus de
force ! « Nous nous reverrons ! m'écriai-je, NOUS NOUS reverrons ; sous quelque
forme que ce puisse étre, nous nous reconnaitrons. Je vais vous quitter, continuai-
je, je vous quitte de mon propre gré ; mais, si je promettais que ce fit pour
toujours, je ne tiendrais pas mon serment. Adieu, Charlotte ; adieu, Albert. Nous
nous reverrons. — Demain, je pense,» dit-elle en souriant. Je sentis ce demain !
Ah ! elle ne savait pas, lorsqu'elle retirait sa main de la mienne...

Ils descendirent l'allée ; je les suivis de I'ceil au clair de la lune. Je me jetai a terre
en sanglotant. Je me relevai, je courus sur la terrasse ; je regardai en bas, et je vis
encore, a la porte du jardin, sa robe blanche briller dans l'ombre des grands
tilleuls ; j'étendis les bras, et tout disparut.

Livre second

20 octobre.

Nous sommes arrivés hier. L'ambassadeur est indisposé, et ne sortira pas de
quelques jours. S'il était seulement plus lant, tout irait bien. Je le vois, le sort m'a
préparé de rudes épreuves ! Mais, courage, un esprit léger supporte tout ! Un esprit
léger ! je ris de voir ce mot venir au bout de ma plume. Hélas ! un peu de cette
légereté me rendrait 'homme le plus heureux de la terre. Quoi ! d'autres, avec tres-
peu de force et de savoir, se pavanent devant moi, pleins d'une douce complaisance
pour eux-mémes, et moi, je désespére de mes forces et de mes talents ! Dieu
puissant, qui m'as fait tous ces dons, que n'en as-tu retenu une partie, pour me
donner en place la suffisance et la présomption !

Patience, patience, tout ira bien. En vérité, mon ami, tu as raison. Depuis que je
suis tous les jours poussé dans la foule, et que je vois ce que sont les autres, je suis
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plus content de moi-méme. Cela devait arriver : car, puisque nous sommes faits de
telle sorte que nous comparons tout a nous-mémes, et nous-mémes a tout, il
s'ensuit que le bonheur ou l'infortune git dans les objets que nous contemplons, et
des lors il n'y a rien de plus dangereux que la solitude. Notre imagination, portée
de sa nature a s'élever, et nourrie de poésie, se crée des étres dont la supériorité
nous écrase ; et, quand nous portons nos regards dans le monde réel, tout autre
nous parait plus parfait que nous-mémes. Et cela est tout naturel : nous sentons si
souvent qu'il nous manque tant de choses ; et ce qui nous mangue, souvent un autre
semble le posséder. Nous lui donnons alors tout ce que nous avons nous-mémes, et
encore pardessus tout cela certaines qualités id€ales. C'est ainsi que nous créons
nous-mémes des perfections qui font notre supplice. Au contraire, lorsque, avec
toute notre faiblesse, toute notre misére, nous marchons courageusement a un but,
nous nous trouvons souvent plus avancés en louvoyant que d'autres en faisant force
de voiles et de rames ; et... Est-ce pourtant avoir un vrai sentiment de soi-méme
que de marcher I'égal des autres, ou méme de les devancer ?

10 novembre.

Je commence a me trouver assez bien ici a certains égards. Le meilleur, c'est que
I'ouvrage ne manque pas, et que ce grand nombre de personnages et de nouveaux
visages de toute espece forme une bigarrure qui me distrait. J'ai fait la
connaissance du comte de C... , pour qui je sens croitre mon respect de jour en
jour. C'est un homme d'un génie vaste, et que les affaires n'ont pas rendu insensible
a l'amiti¢ et a I'amour. Il s'intéressa & moi, a propos d'une affaire qui me donna
loccasion de l'entretenir. Il remarqua dés les premiers mots gque nous nous
entendions, el qu'il pouvait me parler comme il n‘aurait pas fait avec tout le monde.
Aussi je ne puis assez me louer de la mani¢ére ouverte dont il en use avec moi. Il
n'y a pas au monde de joie plus vraie, plus sensible, que de voir une grande ame
qui s'ouvre devant vous.

24 décembre.

L'ambassadeur me tourmente beaucoup ; je l'avais prévu. C'est le sot le plus
poimtilleux qu'on puisse voir, marchant pas a pas, et minutieux comme une vieille
femme. C'est un homme qui n'est jamais content de lui-méme, et que personne ne
peut contenter. Je travaille assez couramment, et je ne retouche pas volontiers. Il
sera homme a me rendre un mémoire, et a me dire : « Il est bien ; mais revoyez-le :
on trouve toujours un meilleur mot, une particule plus juste. » Alors je me
donnerais au diable de bon cceur. Pas un et, pas la moindre conjonction ne peut étre
omise, et il est ennemi mortel de toute inversion qui m'échappe quelquefois. Siune
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période n'est pas construite suivant sa vieille routine de style, il n'y entend rien.
C'est un martyre que d'avoir affaire a un tel homme.

La confiance du comte de C... est la seule chose qui me dédommage. Il n'y a pas
longtemps qu'il me dit franchement combien 1l était mécontent de la lenteur, des
minuties et de l'irrésolution de mon ambassadeur. Ces gens-la sont insupportables a
eux-mémes et aux autres. « Et cependant, disait le comte, 1l faut en prendre son
parti, comme un voyageur qui est obligé de passer une montagne : sans doute, sila
montagne n'était pas 1a, le chemin serait bien plus facile et plus court ; mais elle y
est, et il faut passer. »

Mon vieux s'apercoit bien de la préférence que le comte me donne sur lui, ce qui
l'aigrit encore ; et il saisit toutes les occasions de parler mal du comte devant moi :
« Le comte, me disait-il, connait assez bien les affaires ; il a de la facilité, il écrit
fort bien ; mais la grande érudition lui manque, comme a tous les beaux esprits. » Il
accompagna ces mots d'une mine qui disait : Sens-tu le trait ? Je me sentis du
mépris pour 'homme capable de penser et d'agir de la sorte. Je lui tins téte ; je
répondis que le comte méritait toute considération, non pas seulement pour son
caractére, mais aussi pour ses connaissances. « Je ne sache personne, dis-je, qui ait
mieux réussi que lui a étendre son esprit, a 'appliquer & un nombre infini d'objets,
tout en restant parfaitement propre a la vie active. » Tout cela était de 'hébreu pour
lui. Je lui tirai ma révérence pour n'avoir pas a dévorer ses longs raisonnements.

Et c'est a vous que je dois m'en prendre, a vous qui m'avez fourré 1a et qui m'avez
tant proné l'activité. L'activité ! Si celui qui plante des pommes de terre et va
vendre son grain au marché n'est pas plus utile que moi, je veux ramer encore dix
ans sur cette galére ou je suis enchainé.

Et cette brillante misere, cet ennui qui régne parmi ce peuple maussade qui se voit
ici! cette manie de rangs, qui fait qu'ils se surveillent et s'épient pour gagner un
pas l'un sur l'autre ! que de petites, de pitoyables passions, qui ne sont pas méme
masquées !... Par exemple, il y a ici une femme qui entretient tout le monde de sa
noblesse et de ses biens ; pas un étranger qui ne doive dire : Voila une créature a
qui la téte tourne pour quelques quartiers de noblesse et quelques arpents de terre.
Eh bien! ce serait lui faire beaucoup de grace : elle est tout uniment fille d'un
greffier du voisinage. Vois-tu, mon cher Wilhelm, je ne congois rien a cette
orgueilleuse espéce humaine, qui a assez peu de bon sens pour se prostituer aussi
platement,

Au reste, il n'est pas sage, jen conviens et je le vois davantage tous les jours, de
juger les autres d'aprés soi. J'ai bien assez a faire avec moi-méme, moi dont le ceeur
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et l'imagination recélent tant d'orages... Hélas ! je laisse bien volontiers chacun
aller son chemin : sil'on voulait me laisser aller de méme !

Ce qui me vexe le plus, ce sont ces misérables distinctions de société. Je sais aussi
bien qu'un autre combien la distinction des rangs est nécessaire, combien
d'avantages elle me procure a moi-méme ; mais je ne voudrais pas qu'elle me barrat
le chemin qui peut me conduire a quelque plaisir et me faire jourr d'une chimere de
bonheur. Je fis derni¢rement connaissance a la promenade d'une demoiselle de B...
, jeune personne qui, au milieu des airs empesés de ceux avec qui elle vit, a
conservé beaucoup de naturel. L'entretien nous plut; et, lorsque nous nous
séparames, je lui demandai la permission de la voir chez elle. Elle me l'accorda
avec tant de cordialité, que je pouvais a peine attendre I'neure convenable pour
l'aller voir. Elle n'est point de cette ville, et demeure chez une tante. La
physionomie de la vieille tante ne me plut point. Je lui témoignai pourtant les plus
grandes attentions, et lui adressai presque toujours la parole. En moins d'une demi-
heure je démélai, ce que I'aimable niece m'a avoué depuis, que la chére tante était
dans un grand dénuement de tout ; qu'elle n'avait, en fait d'esprit et de bien, pour
toute ressource que le nom de sa famille, pour tout abri que le rang derriére lequel
elle est retranchée, et pour toute récréation que le plaisir de regarder ficrement les
bourgeois du balcon de son premier étage. Elle doit avoir été belle dans sa
jeunesse. Elle a passé sa vie a des bagatelles, et a fait le tourment de plusieurs
jeunes gens par ses caprices. Dans un age plus mir, elle a baissé humblement la
téte sous le joug d'un vieil officier qui, pour une médiocre pension qu'il obtint a ce
prix, passa avec elle le siécle d'airain et mourut. Maintenant elle se voit seule dans
le siecle de fer, et ne serait pas méme regardée, sisa niece n'était pas si aimable.

8 janvier 1772.

Quels hommes que ceux dont I'ame tout entiere git dans le cérémonial, qui passent
toute l'année a imaginer les moyens de pouvoir se glisser a table a une place plus
haute d'un siége ! Ce n'est pas qu'ils manquent d'ailleurs d'occupation ; tout au
contraire, ces futiles débats leur taillent de la besogne, et les empéchent de terminer
les affaires importantes. C'est ce qui arriva la semaine derniére a une partie de
traineaux : toute la féte en fut troublée.

Les fous, qui ne voient pas que la place ne fait rien, a vrai dire, et que celuiquia la
premicre joue bien rarement le premier role ! Combien de rois qui sont conduits
par leurs ministres, et de ministres qui sont gouvernés par leurs secrétaires ! Et qui
donc est le premier ? Celui, je pense, qui a plus de lumiéres que les autres, et assez
de caractere ou d'adresse pour faire servir leur puissance et leurs passions a

I'exécution de ses plans.
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20 janvier.

Il faut que je vous écrive, aimable Charlotte, ici, dans la petite chambre d'une
auberge de campagne ou je me suis réfugié contre le mauvais temps. Depuis que je
végete dans ce triste D... , au milieu de gens étrangers, oui, trés-étrangers a mon
ceeur, je n'ai trouveé aucun instant, aucun ou ce cceur m'ait ordonné de vous écrire
mais, a peine dans cette cabane, dans ce réduit solitaire ou la neige et la gréle se
déchainent contre ma petite fenétre, vous avez ét€ ma premicre pensée. Des que j'y
suis entré, votre idée, 6 Charlotte ! cette idée si vivifiante, s'est d'abord présentée a
moi. Grand Dieu ! c¢'étaient tous les charmes de la premicre entrevue.

Si vous me voyiez, Charlotte, au milieu du torrent des distractions ! comme tout
mon étre se flétrit ! Pas un instant d'abondance de cceur, pas une heure ou viennent
aux yeux des larmes délicieuses ! rien, rien ! Je suis 1a comme devant un spectacle
de marionnettes : je vois de petits hommes et de petits chevaux passer et repasser
devant moi, et je me demande souvent si ce n'est point une illusion d'optique. Je
suis acteur aussi, je joue aussi mon réle ; ou plutét on se joue de moi, on me fait
mouvoir comme un automate. Je saisis quelquefois mon voisin par sa main de bois,
et je recule en frissonnant.

Le soir, je me propose de jouir du lever du soleil, et le malin je reste au lit. Pendant
la journée, je me promets d'admirer le clair de lune, et je ne quitte pas la chambre.
Je ne sais pas au juste pourquoi je me couche, pourquoi je me Ieve.

Le levain qui faisait fermenter ma vie me manque ; le charme qui me tenait éveillé
au milieu des nuits, et qui m'arrachait au sommeil le matin, a disparu.

Je n'ai trouvé ici qu'une seule créature qui mérite le nom de femme, mademoiselle
de B... Elle vous ressemble, Charlotte, si I'on peut vous ressembler. Oh! dites-
vous, 1l se méle aussi de faire des compliments ! Cela n'est pas tout a fait faux.
Depuis quelque temps je suis fort aimable, parce que je ne puis €tre autre chose : je
fais de l'esprit, et les femmes disent que personne ne sait louer plus joliment que
moi (ni mentir, ajoutez-vous, car l'un ne va pas sans l'autre). Je voulais vous parler
de mademoiselle de B... . Elle a beaucoup d'ame, et cette ame perce tout enticre a
travers ses yeux bleus. Son rang lui est a charge ; il ne contente aucun des désirs de
son cceur. Elle aspire a se voir hors du tumulte, et nous passons quelquefois des
heures entieres a nous figurer un bonheur sans mélange, au milieu de scenes
champétres, Charlotte toujours avec nous. Ah ! combien de fois n'est-elle pas
obligée de vous rendre hommage ! Elle le fait volontiers : elle a tant de plaisir a
entendre parler de vous ! Elle vous aime.
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Oh'! si j'étais assis a vos pieds dans votre petite chambre favorite, tandis que les
enfants sauteraient autour de nous ! Quand vous trouveriez qu'ils feraient trop de
bruit, je les rassemblerais tranquilles aupres de moi en leur contant quelque
effrayant conte de ma mere I'Oie.

Le soleil se couche majestueusement derricre ces collines resplendissantes de
neige. La tempéte s'est apaisée. Et moi... il faut que je rentre dans ma cage.
Adieu ! Albert est-il auprés de vous ? et comment ? Dieu me pardonne cette
question !

8 février.

Voila huit jours qu'il fait le temps le plus affreux, et je m'en réjouis : car, depuis
que je suis ici, il n'a pas fait un beau jour qu'un importun ne soit venu me l'enlever
ou me I'empoisonner. Au moins, puisqu'il pleut, vente, gele et dégele, il ne peut
faire, me dis-je, plus mauvais a la maison que dehors, ni meilleur aux champs qu'a
la ville ; et je suis content. Si le soleil levant promet une belle journée, je ne puis
m'empécher de m'écrier : Voila donc encore une faveur du ciel qu'ils peuvent
s'enlever ! Il n'est rien au monde qu'ils ne soient a eux-mémes, la plupart par
imbécillité, mais, a les entendre, dans les plus nobles intentions ; santé, estime de
soi-méme, joie, repos, ils se privent de tout comme a plaisir. Je serais quelquefois
tenté de les prier a genoux d'avoir piti€ d'eux-mémes, et de ne pas se déchirer les
entrailles avec tant de fureur.

17 février.

Je crains bien que l'ambassadeur et moi nous ne soyons pas longtemps d'accord.
Cet homme est completement msupportable ; sa manicre de travailler et de
conduire les affaires est si ridicule que je ne puis m'empécher de le contrarier et de
faire souvent a ma téte ; ce qui naturellement n'a jamais l'avantage de lui agréer. Il
s'en est plaint dernierement a la cour. Le ministre m'a fait une réprimande, douce a
la vérité, mais enfin ¢'était une réprimande ; et j'étais sur le point de demander mon
congé, lorsque j'ai recu une lettre particulicre de lui, une lettre devant laquelle je
me suis mis a genoux pour adorer le sens droit, ferme et ¢levé qui I'a dictée. Tout
en louant mes idées outrées d'activité, d'influence sur les autres, de pénétration
dans les affaires, qu'il traite de noble ardeur de jeunesse, il tiche, non de détruire
cette ardeur, mais de la modérer et de la réduire a ce point ou elle peut étre de mise
et avoir de bons effets. Aussi me voila encouragé pour huit jours, et réconcili¢ avec
moi-méme. Le repos de I'ame est une superbe chose, mon ami ; pourquoi faut-il
que ce diamant soit aussi fragile qu'il est rare et précieux !

20 février.
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Que Dieu vous bénisse, mes amis, et vous donne tous les jours de bonheur qu'il me
retranche !

Je te rends graces, Albert, de m'avoir trompé. J'attendais l'avis qui devait
m'apprendre le jour de votre mariage, et je m'étais promis de détacher, ce méme
jJour, avec solennité, la silhouette de Charlotte de la muraille, et de I'enterrer parmi
d'autres papiers. Vous voila unis, et son image est encore ici ! Elle y restera ! Et
pourquoi non ? La mienne n'est-elle pas aussi chez vous ? Ne suis-je pas aussi,
sans te nuire, dans le cceur de Charlotte? J'y tiens, oui, j'y tiens la seconde place, et
je veux, je dois la conserver. Oh! je serais furieux, si elle pouvait oublier... Albert,
I'enfer est dans cette idée. Albert ! adieu. Adieu, ange du ciel ; adieu, Charlotte !

15 mars.

J'ai essuyé une mortification qui me chassera d'ici. Je grince les dents ! Diable !
c'est une chose faite ; et c'est encore a vous que je dois m'en prendre, a vous qui
m'avez aiguillonné, poussé, tourmenté pour me faire prendre un emploi qui ne me
convenait pas, et auquel je ne convenais pas. Eh bien ! voila ou jen suis ; sSoyez
contents. Et afin que tu ne dises pas encore que mes idées grossissent tout, je vais,
mon cher, t'exposer le fait avec toute la précision et la netteté d'un chroniqueur.

Le comte de C... m'aime, me distingue ; on le sait, je te I'ai dit cent fois. Je dinais
hier chez lui : c'était son jour de grande soirée ; il recoit ce jour-1a toute la haute
noblesse du pays. Je n'avais nullement pensé a cette soirée; surtout il ne m'était
jamais venu dans l'esprit que nous autres subalternes nous ne sommes pas 1a a
notre place. Fort bien. Aprés le diner, nous passons au salon, le comte et moi ; nNous
causons. Le colonel de B... survient, se méle de la conversation, et insensiblement
I'heure de la soirée arrive : Dieu sait si je pense a rien. Alors entre trés-haute et
trés-puissante dame de S... avec son noble époux, et leur oison de fille avec sa
gorge plate et son corps effilé et tiré au cordeau ; ils passent aupreés de moi avec un
air insolent et leur morgue de grands seigneurs. Comme je déteste cordialement
cette race, je voulais tirer ma révérence, et j'attendais seulement que le comte fit
délivré du babil dont on l'accablait, lorsque mademoiselle de B... entra. Je sens
toujours mon cceur s'épanouir un peu quand je la vois : je demeurai, je me plagai
derriere son fauteuil, et ce ne fut qu'au bout de quelque temps que je m'apergus
quelle me parlait d'un ton moins ouvert que de coutume et avec une sorte
d'embarras. J'en fus surpris. « Est-elle aussi comme tout ce monde-1a ? dis-je en
moi-méme. Que le diable I'emporte ! » J'étais piqué ; je voulais me retirer, et
cependant je restai encore ; je ne demandais qu'a la justifier ; j'espérais un mot
d'elle ; et... ce que tu voudras. Cependant le salon se remplit : c'est le baron de F...

, couvert de toute la garde-robe du temps du couronnement de Frangois Ier ; le
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conseiller R... , annoncé ici sous le titre d'excellence, et accompagné de sa sourde
moiti¢ ; sans oublier le ridicule de J... , qui méle dans tout son habillement le
gothique a la mode la plus nouvelle. J'adresse la parole a quelques personnes de ma
connaissance, que je trouve fort laconiques. Je ne pensais et ne prenais garde qu'a
mademoiselle de B... Je n'apercevais pas que les femmes se parlaient a I'oreille au
bout du salon, qu'il circulait quelque chose parmi les hommes, que madame de S...
s'entretenait avec le comte ; mademoiselle de B... m'a raconté tout cela depuis.
Enfin le comte vint & moi et me conduisit dans I'embrasure d'une fenétre. « Vous
connaissez, me dit-il, notre bizarre étiquette. La société, a ce qu'il me semble, ne
Vous Voit point ici avec plaisir ; je ne voudrais pas pour tout... — Excellence, lui
dis-je en l'interrompant, je vous demande mille pardons ; j'aurais di y songer plus
tot ; vous me pardonnerez cette inconséquence. J'avais déja pensé a me retirer ; un
mauvais génie m'a retenu, » ajoutai-je en riant et en lui faisant ma révérence. Le
comte me serra la main avec une expression qui disait tout. Je saluai l'illustre
compagnie, sortis, montai en cabriolet, et me rendis a M... , pour y voir de la
montagne le soleil se coucher ; et Ia je lus ce beau chant d'Homére ou il raconte
comme Ulysse fut hébergé par le digne porcher. Tout cela était fort bien.

Je revins le soir pour souper. Il n'y avait encore a notre hotel que quelques
personnes qui jouaient aux dés sur le coin de la table, apres avoir écarté un bout de
la nappe. Je vis entrer I'honnéte Adelin. Il accrocha son chapeau en me regardant,
vint & moi, et me dit tout bas : « Tu as eu des désagréments ? — Moi? — Le
comte t'a fait entendre qu'il fallait quitter son salon. — Au diable le salon ! J'étais
bien aise de prendre lair. — Fort bien, dit-il, tu as raison d'en rire. Je suis
seulement faché que l'affaire soit connue partout. » Ce fut alors que je me sentis
piqué. Tous ceux qui venaient se mettre a table, et qui me regardaient, me
paraissaient au fait de mon aventure, et le sang me bouillait.

Et maintenant que partout ou je vais j'apprends que mes envieux triomphent, en
disant que pareille chose est due a tout fat qui, pour quelques grains d'esprit, se
croit permis de braver toutes les bienséances, et autres sottises semblables... alors
on se donnerait volontiers d'un couteau dans le cceur. Qu'on dise ce qu'on voudra
de la fermeté ; je voudrais voir celui qui peut souffrir que des gredins glosent sur
son compte, lorsqu'ils ont sur lui quelque prise. Quand leurs propos sont sans nul
fondement, ah ! I’on peut alors ne pas s'en mettre en peine,

16 mars.

Tout conspire contre moi. J'ai rencontré¢ aujourd'hui mademoiselle de B... a la
promenade. Je n'ai pu m'empécher de lui parler, et, dés que nous nous sommes

trouvés un peu écartés de la compagnie, de lui t€émoigner combien j'étais sensible a
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la conduite extraordinaire qu'elle avait tenue l'autre jour avec moi. « Werther ! m'a-
t-elle dit avec chaleur, avez-vous pu, connaissant mon cceur, interpréter ainsi mon
trouble ? Que n'ai-je pas souffert pour vous, depuis l'instant ou j'entrai dans le
salon ! Je prévis tout ; cent fois Jeus la bouche ouverte pour vous le dire. Je savais
que les S... et les T... quitteraient la place plutét que de rester dans votre société ;
je savais que le comte n'oserait pas se brouiller avec eux ; et aujourd'hui quel
tapage ! — Comment, mademoiselle !... ... » m'écriai-je et je cherchais a cacher
mon trouble ; car tout ce qu'Adelin m'avait dit avant-hier me courait en ce moment
par les veines comme une eau bouillante. « Que cela m'a déja cotité ! » ajouta cette
douce créature, les larmes aux yeux. Je n'étais plus maitre de moi-méme, et j'¢tais
sur le point de me jeter a ses pieds. « Expliquez-vous,» lui dis-je. Ses larmes
coulérent sur ses joues ; j'étais hors de moi. Elle les essuya sans vouloir les cacher.
« Ma tante ! vous la connaissez, reprit-elle ; elle était présente, et elle a vu, ah ! de
quel ceil elle a vu cette scéne ! Werther, j'ai essuyé hier soir et ce matin un sermon
sur ma liaison avec vous, et il m'a fallu vous entendre ravaler, humilier, sans
pouvoir, sans oser vous défendre qu'a demi. »

Chaque mot qu'elle pronongait était un coup de poignard pour mon cceur. Elle ne
sentait pas quel acte de compassion c'elit été que de me taire tout cela. Elle ajoute
tout ce qu'on disait encore de mon aventure, et quel triomphe ce serait pour les
gens les plus dignes de mépris ; comme on chanterait partout que mon orgueil et
ces dédains pour les autres qu'ils me reprochaient depuis longtemps étaient enfin
punis.

Entendre tout cela de sa bouche, Wilhelm, prononcé d'une voie si compatissante !
J'étais atterré, et j'en ai encore la rage dans le cceur. Je voudrais que quelqu'un
s'avisat de me vexer, pour pouvoir lui passer mon épée au travers du corps ! Si je
voyais du sang, je serais plus tranquille. Ah! jai déja cent fois saisi un couteau
pour faire cesserl'oppression de mon coeur. L'on parle d'une noble race de chevaux
qui, quand ils sont échauffés et surmenés, s'ouvrent eux-mémes, par istinct, une
veine avec les dents pour se faciliter la respiration. Je me trouve souvent dans le
méme cas ; je voudrais m'ouvrir une veine qui me procurat la liberté éternelle.

24 mars.

J'ai offert ma démission a la cour, jespeére qu'elle sera acceptée. Vous me
pardonnerez si je ne vous ai pas préalablement demandé votre permission. 11 fallait
que je partisse, et je sais d'avance tout ce que vous auriez pu dire pour me
persuader de rester. Ainsi tdichez de dorer la pilule a ma mere. Je ne saurais me
satisfaire moi-méme : elle ne doit donc pas murmurer, si je ne puis la contenter non

plus. Cela doit sans doute lui faire de la peine : voir son fils s'arréter tout a coup
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dans la carriére qui devait le mener au conseil privé et aux ambassades ; le voir
revenir honteusement sur ses pas et remettre sa monture a I'écurie ! Faites tout ce
que vous voudrez, combinez tous les cas possibles ou jaurais di rester : il suffit, je
pars. Et afin que vous sachiez ou je vais, je vous dirai qu'il y a ici le prince de***
qui se plait @ ma société ; deés qu'il a entendu parler de mon dessein, il m'a pri¢ de
I'accompagner dans ses terres et d'y passer le printemps. J'aurai liberté entiere, il
me l'a promis ; et comme nous nous entendons jusqu'a un certain point, je veux
courir la chance, et je pars avec lui.

19 avril.

Je te remercie de tes deux lettres. Je n'y ai point fait de réponse, parce que j'avais
diftéré de t'envoyer celle-ci jusqu'a ce que j'eusse obtenu mon congé de la cour,
dans la crainte que ma mere ne s'adressat au ministre et ne génat mon projet. Mais
c'est une affaire faite ; le congé est arrivé. Il est inutile de vous dire avec quelle
répugnance on a accepté cette démission, et tout ce que le ministre m'a €crit : vous
éclateriez en lamentations. Le prince héréditaire m'a envoyé une gratification de
vingt-cinq ducats, qu'il a accompagnée d'un mot dont jai été touché jusqu'aux
larmes : je n'ai donc pas besoin de l'argent que je demandais a ma mére dans la
derni¢re lettre que je lui écrivis.

5 mai.

Je pars demain ; et comme le lieu de ma naissance n'est éloigné de ma route que de
six milles, je veux le revoir et me rappeler ces anciens jours qui se sont évanouis
comme un songe. Je veux entrer par cette porte par laquelle ma mere sortit avec
moi en voiture, lorsque, apres la mort de mon pere, elle quitta ce s€jour chéri pour
aller se renfermer dans votre insupportable ville. Adieu, Wilhelm ; tu auras des
nouvelles de mon voyage.

9 mai.

Jamais pelerin n'a visité les saints lieux avec plus de piété que moi les lieux qui
m'ont vu naitre, et n'a éprouvé plus de sentiments inattendus. Prés d'un grand tilleul
qui se trouve a un quart de lieue de la ville, je fis arréter, descendis de voiture, et
dis au postillon d'aller en avant, pour cheminer moi-méme a pied et gotter toute la
nouveauté, toute la vivacit¢ de chaque réminiscence. Je m'arrétai la, sous ce tilleul
qui était dans mon enfance le but et le terme de mes promenades. Quel
changement ! Alors, dans une heurcuse ignorance, je m'élancais plein de désirs
dans ce monde inconnu, ou J'espérais pour mon cceur tant de vraies jouissances qui
devaient le remplir au comble. Maintenant je revenais de ce monde. O mon ami !

que d'espérances décues ! que de plans renversés ! J'avais devant les yeux cette
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chaine de montagnes qu'enfant j'ai tant de fois contemplée avec un ceil d'envie :
alors je restais 1a assis des heures entieres ; je me transportais au loin en idée ; toute
mon ame se perdait dans ces foréts, dans ces vallées, qui semblaient me sourire
dans le lointain, enveloppées de leur voile de vapeurs ; et lorsqu'il fallait me retirer,
que javais de peine a m'arracher a tous mes points de vue ! Je m'approchai du
bourg ; je saluai les jardins et les petites maisons que je reconnaissais : les
nouvelles ne me plurent point ; tous les changements me faisaient mal. J'arrivai a la
porte, et je me retrouvai a l'instant tout entier. Mon ami, je n'entrerai dans aucun
détail ; quelque charme qu'ait eu pour moi tout ce que je vis, je ne te ferais qu'un
récit monotone. J'avais résolu de prendre mon logement sur la place, justement
aupres de notre ancienne maison. En y allant, je remarquai que I'école ou une
bonne viellle nous rassemblait dans notre enfance avait été changée en une
boutique d'épicier. Je me rappelai I'inquiétude, les larmes, la mélancolie et les
serrements de coeur que j'avais essuyés dans ce trou. Je ne faisais pas un pas qui
n'amenat un souvenir. Non, je le répete, un pelerin de la terre sainte trouve moins
d'endroits de religieuse mémoire, et son ame n'est peut-étre pas aussi remplie de
saintes affections. Encore un exemple : Je descendis la riviére jusqu'a une certaine
métairie ou j'allais aussi fort souvent autrefois ; c'est un petit endroit ot nous autres
enfants faisions des ricochets a qui mieux mieux. Je me rappelle si bien comme je
m'arrétais quelquefois a regarder couler l'eau, avec quelles singulieres conjectures
j'en suivais le cours ; les idées merveilleuses que je me faisais des régions ou elle
parvenait ; comme mon imagination trouvait bientét des limites, et pourtant ne
pouvait s'arréter, et se sentait forcée d'aller plus loin, plus loin encore, jusqu'a ce
qu'enfin je me perdais dans la contemplation d'un €loignement infini. Vois-tu, mon
ami ? nos bons aieux n'en savaient pas plus long ; ils étaient bornés a ce sentiment
enfantin, et il y avait pourtant bien quelque grandiose dans leur crédulité naive.
Quand Ulysse parle de la mer immense, de la terre infinie, cela n'est-il pas plus
vrai, plus proportionné a 'homme, plus mystérieux a la fois et plus sensible, que
quand un écolier se croit aujourd'hui un prodige de science parce qu'il peut répéter
qu'elle est ronde ? La terre... il n'en faut a 'homme que quelques mottes pour
soutenir sa vie, et moins encore pour y reposer ses restes.

Je suis actuellement a la maison de plaisance du prince. Encore peut-on vivre avec
cet homme-ci : il est vrai et simple ; mais il est entouré de personnages singuliers
que je ne comprends pas. lls n'ont pas l'air de fripons, et n‘ont pas non plus la mine
d'honnétes gens. Ils me font des avances, et je n'ose me fier a eux. Ce qui me fache
aussi, c'est que le prince parle souvent de choses qu'il ne sait que par oui dire ou
pour les avoir lues, et toujours dans le point de vue ou on les lui a présentées.

52



Johann Wolfgangvon Goethe Les Souffrances dujeune Werther OriginalBook.Ru

Une chose encore, c'est qu'il fait plus de cas de mon esprit et de mes talents que de
ce ceeur dont seulement je fais vanité, et qui est seul la source de tout, de toute
force, de tout bonheur et de toute misére. Ah ! ce que je sais, tout le monde peut le
savoir ; mais mon ceeur n'est qu'a moi.

25 mai.

J'avais quelque chose en téte dont je ne voulais vous parler qu'aprés coup ; mais
puisqu'il n'en sera rien, je puis vous le dire actuellement. Je voulais aller a la
guerre. Ce projet m'a tenu longtemps au cceur. C’a été le principal motif qui m'a
engagé a suivre ici le prince qui est général au service de Russie. Je lui ai
découvert mon dessein dans une promenade; il m'en a détourné ; et il y aurait eu
plus d'entétement que de caprice a moi de ne pas me rendre a ses raisons.

14 juin.

Dis ce que tu voudras, je ne puis demeurer ici plus longtemps. Que faire ici ? je
m'ennuie. Le prince me regarde comme un égal. Fort bien ; mais je ne suis point a
mon aise ; et, dans le fond, nous n'avons rien de commun ensemble. C'est un
homme d'esprit, mais d'un esprit tout a fait ordinaire ; Sa conversation ne m'amuse
pas plus que la lecture d'un livre bien écrit ; je resterai encore huit jours, puis je
recommenceral mes courses vagabondes. Ce que j'ai fait de mieux ici, ¢'a été de
dessiner. Le prince est amateur, et serait méme un peu artiste, s'il était moins
engou¢ du jargon scientifique. Souvent je grince les dents d'impatience et de
colere, lorsque je m'échauffe a lui faire sentir la nature et a I'¢élever a l'art, et qu'il
croit faire merveille s'il peut mal a propos fourrer dans la conversation quelque
terme bien technique.

16 juillet.

Oui, sans doute, je ne suis qu'un voyageur, un pélerin sur la terre ! Etes-vous donc
plus ?

18 juillet.

Ou je prétends aller ? je te le dirai en confidence. Je suis forcé de passer encore
quinze jours ici. Je me suis dit que je voulais ensuite aller visiter les mines de *** ;
mais, dans le fond, il n'en est rien : je ne veux que me rapprocher de Charlotte, et
voila tout. Je ris de mon propre cceur... et je fais toutes ses volontés.

29 juillet.
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Non, c'est bien, tout est pour le mieux ! Moi, son époux ! O Dieu qui m'as donné le
jour, si tu m'avais préparé cette félicité, toute ma vie n'elit ét€ qu'une continuelle
adoration ! Je ne veux point plaider contre ta volonté. Pardonne-moi ces larmes,
pardonne-moi mes souhaits inutiles... Elle ma femme ! Si javais serré dans mes
bras la plus douce créature qui soit sous le ciel !... Un frisson court par tout mon
corps, Wilhelm, lorsque Albert embrasse sa taille si svelte.

Et cependant, le dirai-je ? Pourquoi ne le dirais-je pas ? Wilhelm, elle efit été plus
heureuse avec moi qu'avec lui! Oh! ce n'est point 1a 'homme capable de remplir
tous les veeux de ce ceeur. Un certain défaut de sensibilité, un défaut... prends-le
comme tu voudras ; son cceur ne bat pas sympathiquement a la lecture d'un livre
chéri, ou mon cceur et celui de Charlotte se rencontrent si bien, et dans mille autres
circonstances, quand il nous arrive de dire notre sentiment sur une action. Il est
vrai qu'il 'aime de toute son ame ; et que ne mérite pas un pareil amour ?...

Un importun m'a interrompu. Mes larmes sont scellées ; me voila distrait. Adieu,
cher ami.

4 aout.

Je ne suis pas le seul a plaindre. Tous les hommes sont frustrés dans leurs
espérances, trompés dans leur attente. J'ai été voir ma bonne femme des tilleuls.
Son ainé accourut au-devant de moi ; un cri de joie qu'il poussa attira la mere, qui
me parut fort abattue. Ses premiers mots furent : « Mon bon monsieur ! hélas !
mon Jean est mort ! » C'était le plus jeune de ses enfants. Je gardais le silence. «
Mon homme, dit-elle, est revenu de la Suisse, et il n'a rien rapporté, et sans
quelques bonnes ames, 1l aurait ét€¢ obligé de mendier : la fievre l'avait pris en
chemin. » Je ne pus rien lui dire; je donnai quelque chose au petit. Elle me pria
d'accepter quelques pommes ; je le fis, et je quittai ce lieu de triste souvenir.

21 aoiit.

En un tour de main tout change avec moi. Souvent un doux rayon de la vie veut
bien se lever de nouveau et m'éclairer d'une demi-clarté, hélas ! seulement pour un
moment. Quand je me perds aussi dans des réves, je ne puis me défendre de cette
pensée ; Quoi! si Albert mourait ! tu deviendrais. .. oui, elle deviendrait... Alors je
poursuis ce fantome jusqu'a ce qu'il me conduise a des abimes sur le bord desquels
je m'arréte et recule en tremblant.

Si je sors de la ville et que je me retrouve sur cette route que je parcourus en
voiture la premiére fois que j'allai prendre Charlotte pour la conduire au bal, quel
changement ! Tout, tout a disparu. Il ne me reste plus rien de ce monde qui a
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passé ; pas un battement de cceur du sentiment que j'éprouvais alors. Je suis comme
un esprit qui, revenant dans le chateau qu'il batit autrefois lorsqu'il était un puissant
prince, qu'il décora de tous les dons de la magnificence, et qu'il laissa en mourant a
un fils plein d'espérance, le trouverait brilé et démoli.

3 septembre.

Quelquefois je ne puis comprendre comment un autre peut I'aimer, ose l'aimer,
quand je l'aime si uniquement, si profondément, si pleinement; quand je ne connais
rien, ne sais rien, n'ai rien qu'elle.

4 septembre.

Oui, c'est bien ainsi : de méme que la nature s'incline vers l'automne, I'automne
commence en moi et autour de moi. Mes feuilles jaunissent, et déja les feuilles des
arbres voisins sont tombées. Ne t'ai-je pas une fois parlé d'un jeune valet de ferme
que je vis quand je vins ici la premic¢re fois ? J'ai demandé de ses nouvelles a
Wahlheim. On me dit qu'il avait été chass¢ de la maison ou il était, et personne ne
voulut m'en apprendre davantage. Hier je le rencontrai par hasard sur la route d'un
autre village. Je lui parlai, et il me conta son histoire, dont je fus touché a un point
que tu comprendras aisément lorsque je te l'aurai répétée. Mais a quoi bon ?
Pourquoi ne pas garder pour moi seul ce qui m'afflige et me rend malheureux ?
pourquoi t'affliger aussi ? pourquoi te donner toujours l'occasion de me plaindre ou
de me gronder ? Qui sait ? cela tient peut-étre aussi a ma destinée.

Le jeune homme ne répondit d'abord a mes questions qu'avec une sombre tristesse,
dans laquelle je crus méme déméler une certaine honte ; mais bientdt, plus
expansif, comme si tout & coup il nous elit reconnus tous les deux, il m'avoua sa
faute et son malheur. Que ne puis-je, mon ami, te rapporter chacune de ses
paroles ! Il avoua, il raconta méme avec une sorte de plaisir, et comme en jouissant
de ses souvenirs, que sa passion pour la fermicre avait augmenté de jour en jour ;
qua la fin il ne savait plus ce qu'il faisait ; qu'il ne savait plus, selon son
expression, ou donner de la téte. Il ne pouvait plus ni manger, ni boire, ni dormir ;
il étouffait ; il faisait ce qu'il ne fallait pas faire ; ce qu'on lui ordonnait, il I'oubliait
: 1l semblait possédé par quelque démon. Un jour enfin qu'elle était montée dans un
grenier, 1l l'avait suivie, ou plutot il y avait été attiré apres elle. Comme elle ne se
rendait pas a ses prieres, 1 voulut s'emparer d'elle de force. Il ne concgoit pas
comment il en est venu 1a ; il prend Dieu a témoin que ses vues ont toujours été
honorables, et qu'il n'a jamais souhaité rien plus ardemment que de I'épouser et de
passer sa vie avec elle. Aprés avoir longtemps parlé, il hésita, et s'arréta comme
quelqu'un a qui il reste encore quelque chose a dire et qui n'ose le faire. Enfin il
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m'avoua avec timidité les petites familiarités qu'elle lui permettait quelquefois, les
légéres faveurs qu'elle lui accordait ; et, en disant cela, il s'interrompait, et répétait
avec les plus vives protestations que ce n'était pas pour la décrier, qu'il 'aimait et
I'estimait comme auparavant ; que pareille chose ne serait jamais venue a sa
bouche, et qu'il ne m'en parlait que pour me convaincre qu'il n'avait pas été tout a
fait un furieux et un insensé. Et ici, mon cher, je recommence mon ancienne
chanson, mon éternel refrain. Si je pouvais te représenter ce jeune homme tel qu'il
me parut, tel que je l'ai encore devant les yeux ! si je pouvais tout te dire
exactement, pour te faire sentir combien je m'intéresse a son sort, combien je dois
m'y intéresser ! Mais cela suffit. Comme tu connais aussi mon sort, comme tu me
connais aussi, tu ne dois que trop bien savoir ce qui m'attire vers tous les
malheureux, et surtout vers celui-Ci.

En relisant ma lettre, je m'apercois que j'ai oubli¢ de te raconter la fin de 'histoire :
elle est facile a deviner. La fermicre se défendit; son frére survint. Depuis
longtemps il haissait le jeune homme, et l'aurait voulu hors de la maison, parce
qu'il craignait qu'un nouveau mariage ne privat ses enfants d'un héritage assez
considérable, sa sceur n'ayant pas d'enfants. Ce frére le chassa sur-le-champ, et fit
tant de bruit de l'affaire que la fermicre, quand méme elle I'elit voulu, n'elit point
os¢ le reprendre. Actuellement elle a un autre domestique. On dit qu'elle s'est
brouillée avec son frére, aussi au sujet de celui-Ci; on regarde comme certain
qu'elle épousera ce nouveau venu. L'autre m'a dit qu'il était fermement résolu a ne
pas y survivre, et que cela ne se ferait pas de son vivant.

Ce que je te raconte n'est ni exagéré ni embelli. Je puis dire qu'au contraire je te 'ai
conté faiblement, bien faiblement, et que je I'ai gaté avec notre langage de prudes.

Cet amour, cette fidélité, cette passion, n'est donc pas une fiction du pocte ! elle
vit, elle existe dans sa plus grande pureté chez ces hommes que nous appelons
grossiers, et qui nous paraissent si bruts, a nous civilisés et réduits a rien a force de
poli. Lis cette histoire avec dévotion, je t'en prie. Je suis calme aujourd'hui en te
I'écrivant. Tu vois, je ne fais pas jaillir 'encre, et je ne couvre pas mon papier de
taches comme de coutume. Lis, mon ami, et pense bien que cela est aussi I'histoire
de ton ami ! Oui, voila ce qui m'est arrivé, voila ce qui m'attend ; et je ne suis pas a
moitié si courageux, pas a moiti€¢ si résolu que ce pauvre malheureux, avec lequel
je n'ose presque pas me comparer.

Elle avait écrit un petit billet & son mari, qui est a la campagne, ou le retiennent
quelques affaires. Il commengait ainsi : « Mon ami, mon tendre ami, reviens le plus
tot que tu pourras ; je t'attends avec impatience. » Une personne qui survint lui

apprit que, pour certaines circonstances, le retour d'Albert serait un peu retardé. Le
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billet resta la, et me tomba le soir entre les mains. Je le Lis, et je souris : elle me
demanda pourquoi. « Que l'imagination, m'écriai-je, est un présent divin ! J'ai pu
me figurer un moment que ce billet m'était adressé ! » Elle ne répondit rien, parut
meécontente, et je me tus.

6 septembre.

J'ai eu bien de la peine a me résoudre a quitter le simple frac bleu que je portais
lorsque je dansai pour la premicre lois avec Charlotte ; mais a la fin il était devenu
trop usé. Je m'en suis fait faire un autre tout pareil au premier, collet et parements,
avec un gilet et des culottes de méme ¢étoffe et de méme couleur que ceux que
javais ce jour-la.

Cela ne me dédommagera pas tout a fait. Je ne sais... je crois pourtant qu'avec le
temps celui-ci me deviendra aussi plus cher.

11 septembre.

Elle avait ¢ét¢ absente quelques jours pour aller chercher Albert a la campagne.
Aujourd'hui jentre dans sa chambre ; elle vient au-devant de moi, et je baisai sa
main avec mille joies.

Un serin vole du miroir, et se perche sur son épaule. « Un nouvel ami, » dit-elle ; et
elle le prit sur sa main. « Il est destiné a mes enfants. II est si joli ! regardez-le.
Quand je lui donne du pain, il bat des ailes et becquéte si gentiment ! il me baise
aussi, VOyez. »

Lorsqu'elle présenta sa bouche au petit animal, il becqueta dans ses douces levres,
et il les pressait comme s'il avait pu sentir la félicit¢ dont il jouissait.

« II faut aussi qu'il vous baise, » dit-elle ; et elle approcha l'oiseau de ma bouche.
Son petit bec passa des Ievres de Charlotte aux miennes, et ses picotements furent
comme un souffle précurseur, un avant-gotit de jouissance amoureuse.

« Son baiser, dis-je, n'est point tout a fait désintéressé. Il cherche de la nourriture,
et s'en va non satisfait d'une vide caresse.

— Il mange aussi dans ma bouche, » dit-elle ; et elle ui présenta un peu de mie de
pain avec ses lévres, ou je voyais sourire toutes les joies innocentes, tous les
plaisirs, toutes les ardeurs d'un amour mutuel.

Je détournai le visage. Elle ne devrait pas faire cela ; elle ne devrait pas allumer
mon imagination par ces images d'innocence et de félicité célestes ; elle ne devrait
pas éveiller mon cceur de ce sommeil ou l'indifférence de la vie le berce
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quelquefois. Mais pourquoi ne le ferait-elle pas ? Elle se fie tellement a moi : elle
sait comment je l'aime.

15 septembre.

On se donnerait au diable, Wilhelm, quand on pense qu'il faut qu'il y ait des
hommes assez dépourvus d'ame et de sentiment pour ne pas godter le peu qui vaille
quelque chose sur la terre. Tu connais ces noyers sous lesquels je me suis assis
avec Charlotte chez le bon pasteur de Saint***, ces beaux noyers qui m'apportaient
toujours je ne sais quel contentement d'ame ? Comme ils rendaient la cour du
presbytere agréable et hospitalicre ! que leurs rameaux étaient frais et
magnifiques ! et jusqu'au souvenir des honnétes ministres qui les avaient plantés il
y a tant d'années ! Le maitre d'école nous a dit bien souvent le nom de I'un d'eux,
qu'il tenait de son grand-pére. Ce doit avoir ét¢ un galant homme, et sa mémoire
m'était toujours sacrée lorsque j'étais sous ces arbres. Oui, le maitre d'école avait
hier les larmes aux yeux lorsque nous nous plaignions ensemble de ce qu'ils ont été
abattus... Abattus... J'enrage, et je crois que je tuerais le chien qui a donné le
premier coup de hache... Moi, qui serais homme a m'affliger sérieusement, si,
ayant deux arbres comme cela dans ma cour, j'en voyais un mourir de vieillesse,
faut-il que je voie cela! Mon cher ami, il y a une chose qui console. Ce que c'est
que le sentiment chez les hommes ! tout le village murmure, et j'espére que la
femme du pasteur verra a son beurre, a ses ceufs, et aux autres marques d'amiti¢,
quelle blessure elle a faite aux habitants de I'endroit. Car c'est elle, la femme du
nouveau pasteur (notre vieillard est aussi mort), une créature séche, acariatre et
malingre, et qui a bien raison de ne prendre aucun intérét au monde, car personne
n'en prend a elle; une sotte qui veut se donner pour savante, qui se méle
d'examiner les canons, qui travaille a la nouvelle réformation critico-morale du
christianisme, et a qui les réveries de Lavater font hausser les épaules ; dont la
santé est tout a fait ruinée, et qui n'a en conséquence aucune joie sur la terre. Aussi
il n'y avait qu'une pareille créature qui pit faire abattre mes noyers. Vois-tu, je n'en
puis pas revenir ! Imagine-toi un peu ; les feuilles en tombant salissent sa cour et la
rendent humide ; les arbres lui interceptent le jour, et quand les noix sont mdres,
les enfants y jettent des pierres pour les abattre, et cela affecte ses nerfs, et la
trouble dans ses profondes méditations lorsqu'elle peése et compare ensemble
Kennikot, Semler et Michaélis ! Lorsque je vis les gens du village, et surtout les
anciens, si mécontents, je leur dis : « Pourquoi I'avez-vous souffert ? » Ils me
répondirent : « Quand le maire veut, ici, que faire ? » Mais une chose me fait
plaisir : le maire et le ministre (car celui-ci pensait bien aussi tirer quelque profit
des lubies de sa femme, qui ne lui rendent pas sa soupe plus grasse) convinrent de

partager entre eux ; et ils allaient le faire, lorsque la chambre des domaines
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intervint, et leur dit : Doucement ! Elle avait de vieilles prétentions sur la partic de
la cour du presbytere ou les arbres étaient, et elle les vendit au plus offrant. Ils sont
a bas! Oh! si jétais prince, je ferais a la femme du pasteur, au maire et a la
chambre des domaines... Prince !... Ah! oui, si j'étais prince, que me feraient les
arbres de mon pays ?

10 octobre.

Quand je vois seulement ses yeux noirs, je suis content ! Ce qui me chagrine, c'est
qu'Albert ne parait pas aussi heureux qu'il l'espérait... Si... Je ne fais pas souvent
des réticences ; mais ici je ne puis m'exprimer autrement... et il me semble que
c'est assez clair.

12 octobre.

Ossian a supplanté Homere dans mon cceur. Quel monde que celui ou ses chants
sublimes me ravissent ! Errer sur les bruyéres tourmentées par l'ouragan qui
transporte sur des nuages flottants les esprits des aieux, a la pale clarté de la lune ;
entendre dans la montagne les gémissements des génies des cavernes, a moitié
¢touffés dans le rugissement du torrent de la forét, et les soupirs de la jeune fille
agonisante pres des quatre pierres couvertes de mousse qui couvrent le héros
noblement mort qui fut son bien-aimé ;... et quand alors je rencontre le barde
blanchi par les années, qui sur les vastes bruyeres cherche les traces de ses péres, et
ne trouve que les pierres de leurs tombeaux, qui gémit et tourne ses yeux vers
I'¢toile du soir se cachant dans la mer houleuse, et que le passé revit dans I'ame du
héros, comme lorsque cette étoile éclairait encore de son rayon propice les périls
des braves et que la lune prétait sa lumiére a leur vaisseau revenant victorieux ; que
je lis sur son front sa profonde douleur, et que je le vois, lui le dernier, lui resté seul
sur la terre, chanceler vers la tombe, et comme il puise encore de douloureux
plaisirs dans la présence des ombres immobiles de ses peres, et regarde la terre
froide et I'herbe épaisse que le vent couche, et s'écrie : « Le voyageur viendra ; il
viendra, celui qui me connut dans ma beauté, et il dira : Ou est le barde ? Qu'est
devenu le fils de Fingal ? Son pied foule ma tombe, et c'est en vain qu'il me
demande sur la terre... » alors, 6 mon ami, je serais homme a arracher I'épée de
quelque noble écuyer, a délivrer tout d'un coup mon prince du tourment d'une vie
qui n'est qu'une mort lente, et a envoyer mon ame aprés ce demi-dieu mis en
liberté.

19 octobre.
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Hélas! ce vide, ce vide affreux que je sens dans mon sein !... Je pense souvent : Si
tu pouvais une fois, une seule fois, la presser contre ce cceur, tout ce vide serait
rempli.

26 octobre.

Oui, mon cher, je me confirme de plus en plus dans I'idée que c'est peu de chose,
bien peu de chose que l'existence d'une créature. Une amie de Charlotte est venue
la voir ; je suis entré dans la chambre voisine ; j'ai voulu prendre un livre, et, ne
pouvant pas lire, je me suis mis a écrire. J'ai entendu qu'elles parlaient bas : elles se
contaient l'une a l'autre des choses assez idifférentes, des nouvelles de la ville :
comme celle-ci était mariée, celle-la malade, fort malade. « Elle a une toux séche,
disait I'une, les joues creuses, et a chaque instant il lui prend des faiblesses : je ne
donnerais pas un sou de sa vie. — Monsieur N... n'est pas en meilleur état, disait
Charlotte. — 11 est enflé, » reprenait I'autre. Et mon imagination vive me plagait
tout d'abord au pied du lit de ces malheureux ; je voyais avec quelle répugnance ils
tournaient le dos a la vie, comme ils... Wilhelm, mes petites femmes en parlaient
comme on parle d'ordinaire de la mort d'un étranger... Et quand je regarde autour
de moi, que jexamine cette chambre, et que je vois les habits de Charlotte, les
papiers d'Albert, et ces meubles avec lesquels je suis a présent si familiarisé, je me
dis a moi-méme : « Vois ce que tu es dans cette maison ! Tout pour tous. Tes amis
te considerent, tu fais souvent leur joie, et il semble a ton cceur qu'il ne pourrait
exister sans eux. Cependant, si tu partais, si tu t'¢loignais de ce cercle, sentiraient-
ils le vide que ta perte causerait dans leur destinée ? et combien de temps ?2... »
Ah'! Thomme est si passager que la méme ou il a proprement la certitude de son
existence, 1a ou il peut laisser la seule vraie impression de sa présence dans la
meémoire, dans I'ame de ses amis, il doit s'effacer et disparaitre ; et cela sitot !

27 octobre.

Je me déchirerais le sein, je me briserais le crane, quand je vois combien peu nous
pouvons les uns pour les autres. Hélas ! 'amour, la joie, la chaleur, les délices que
Je ne porte pas au dedans de moi, un autre ne me les donnera pas ; et, le cceur tout
plein de délices, je ne rendrai pas heureux cet autre, quand il est la froid et sans
force devant moi.

Le sorr.

J'ai tant ! et son idée dévore tout ; j'ai tant ! et sans elle tout pour moi se réduit a
rien.

30 octobre.
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Si je n'ai pas été cent fois sur le point de lui sauter au cou !... Dieu sait ce qu'il en
colite de voir tant de charmes passer et repasser devant vous sans que vous 0siez y
porter la main! Et cependant le penchant naturel de I'humanité nous porte a
prendre. Les enfants ne tachent-ils pas de saisir tout ce qu'ils apergoivent ? Et
moi !...

3 novembre.

Dieu sait combien de fois je me mets au lit avec le désir et quelquefois I'espérance
de ne pas me réveiller ; et le matin jouvre les yeux, je revois le soleil, et je suis
malheureux. Oh ! que ne puis-je étre un maniaque ! que ne puis-je m'en prendre au
temps, a un tiers, a une entreprise manquée ! Alors l'insupportable fardeau de ma
peine ne porterait qu'a demi sur moi. Malheureux que je suis ! je ne sens que trop
que toute la faute est a moi seul.

La faute ! non. Je porte aujourd'hui cachée dans mon sein la source de toutes les
mis¢res, comme j'y portais autrefois la source de toutes les béatitudes. Ne suis-je
pas le méme homme qui nageait autrefois dans une intarissable sensibilité, qui
voyait naitre un paradis a chaque pas, et qui avait un coeur capable d'embrasser
dans son amour un monde entier ? Mais maintenant ce coeur est mort, il n'en nait
plus aucun ravissement ; mes yeux sont secs ; et mes sens, que ne soulagent plus
des larmes rafraichissantes, sont devenus secs aussi, et leur angoisse sillonne mon
front de rides. Combien je souffre ! car j'ai perdu ce qui faisait toutes les délices de
ma vie, cette force divine avec laquelle je créais des mondes autour de moi. Elle est
passée !... Lorsque de ma fenétre je regarde vers la colline lointaine, c'est en vain
que je vois au-dessus d'elle le soleil du matin pénétrer les brouillards et luire sur le
fond paisible de la prairie, tandis que la douce riviere s'avance vers moi en
serpentant entre ses saules dépouillés de feuilles : toute cette magnifique nature est
pour moi froide, inanimée, comme une estampe coloriée ; et de tout ce spectacle je
ne peux verser en moi et faire passer de ma téte dans mon cceur la moindre goutte
d'un sentiment bienheureux. L'homme tout entier est la debout, la face devant
Dieu, comme un puits tari, comme un seau desséché. Je me suis souvent jeté a terre
pour demander a Dieu des larmes, comme un laboureur prie pour de la pluie,
lorsqu'il voit sur sa téte un ciel d'airain et la terre mourir de soif autour de lui.

Mais, hélas ! je le sens, Dieu n'accorde point la pluic et le soleil a nos priéres
Importunes ; et ces temps dont le souvenir me tourmente, pourquoi étaient-ils Si
heureux, sinon parce que jattendais son esprit avec patience, et que je recevais
avec un cceur reconnaissant les délices qu'il versait sur moi ?

8 novembre.
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Elle m'a reproché mes exces, mais d'un ton si aimable ! mes excés de ce que, d'un
verre de vin, je me laisse quelquefois entrainer a boire la bouteille. « Evitez cela,
me disait-elle ; pensez a Charlotte! — Penser! avez-vous besoin de me
I'ordonner ? Que je pense, que je ne pense pas, vous étes toujours présente a mon
ame. J'étais assis aujourd'hui a I'endroit méme ou vous descendites dernicrement de
voiture... » Elle s'est mise a parler d'autre chose, pour m'empécher de m'enfoncer
trop avant dans cette matiére. Je ne suis plus mon maitre, cher ami ! Elle fait de
moi tout ce qu'elle veut.

15 novembre.

Je te remercie, Wilhelm, du tendre intérét que tu prends a moi, de la bonne
intention qui perce dans ton conseil ; mais je te prie d'étre tranquille. Laisse-moi
supporter toute la crise ; malgré I'abattement ou je suis, j'ai encore assez de force
pour aller jusqu'au bout. Je respecte la religion, tu le sais ; je sens que c'est un
baton pour celui qui tombe de lassitude, un rafraichissement pour celui que la soif
consume. Seulement... peut-elle, doit-clle étre cela pour tous ? Considére ce vaste
univers : tu vois des milliers d'hommes pour qui elle ne I'a pas été, d'autres pour
qui elle ne le sera jamais, soit qu'elle leur ait ét¢ annoncée ou non. Faut-il donc
qu'elle le soit pour moi ? Le Fils de Dieu ne dit-il pas lui-méme : « Ceux que mon
Pere m'a donnés seront avec moi ? » Si donc je ne lui ai pas ét€¢ donné, si le Pere
veut me réserver pour lui, comme mon cceur me le dit... De grace, ne va pas
donner a cela une fausse interprétation, et voir une raillerie dans ces mots
mnocents : c'est mon ame tout enticre que jexpose devant toi. Autrement j'eusse
mieux aimé me taire ; car je hais de perdre mes paroles sur des matiéres que les
autres entendent tout aussi peu que moi. Qu'est-ce que la destinée de 'homme,
sinon de fournir la carriére de ses maux, et de boire sa coupe tout enticre ? Et Si
cette coupe parut au Dieu du ciel trop amére lorsqu'il la porta sur ses levres
d'homme, irai-je faire le fort et feindre de la trouver douce et agréable ? et
pourquoi aurais-je honte de l'avouer dans ce terrible moment ou tout mon étre
frémit entre l'existence et le néant, ou le passé luit comme un éclair sur le sombre
abime de l'avenir, ou tout ce qui m'environne s'écroule, ou le monde périt avec
moi ? N'est-ce pas la voix de la créature accablée, défaillante, s'abimant sans
ressource au milieu des vains efforts qu'elle fait pour se soutenir, que de s'écrier
avec plainte ; « Mon Dieu! mon Dieu! pourquoi m'avez-vous abandonnée ? »
Pourrais-je rougir de cette expression ? pourrais-je redouter le moment ou elle
m'échappera, comme si elle n'avait pas échappé a celui qui replie les cieux comme
un voile ?

21 novembre.
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Elle ne voit pas, elle ne sent pas qu'elle prépare le poison qui nous fera périr tous
les deux ; et moi, javale avec délices la coupe ou elle me présente la mort ! Que
veut dire cet air de bonté¢ avec lequel elle me regarde souvent (souvent, non, mais
quelquefois) ? cette complaisance avec laquelle elle regoit une impression produite
par un sentiment dont je ne suis pas le maitre ? cette compassion pour mes
souffrances, qui se peint sur son front ?

Comme je me retirais hier, elle me tendit la main, et me dit : « Adieu, cher
Werther ! » Cher Werther ! C'est la premiére fois qu'elle m'ait donné le nom de
cher, et la joie que j'en ressentis a pénétré jusqu'a la moelle de mes os. Je me le
répétai cent fois ; et le soir, lorsque je voulus me mettre au lit, en babillant avec
moi-méme de toutes sortes de choses, je me dis tout a coup : « Bonne nuit, cher
Werther ! » et je ne pus ensuite m'empécher de rire de moi-méme.

22 novembre.

Je ne puis pas prier Dieu en disant : « Conserve-la-moi! » Et cependant elle me
parait souvent étre a moi. Je ne puis pas lui demander : « Donne-la-moi ! » car elle
est 2 un autre... Je joue et plaisante avec mes peines. Si je me laissais aller, je
ferais toute une litanie d'antitheéses.

24 novembre.

Elle sent ce que je souffre. Aujourd'hui son regard m'a pénétré jusqu'au fond du
ceeur. Je l'ai trouvee seule. Je ne disais rien, et elle me regardait fixement. Je ne
voyais plus cette beauté séduisante, ces éclairs d'esprit qui entourent son front : un
regard plus puissant agissait sur moi ; un regard plein du plus tendre intérét, de la
plus douce pitié. Pourquoi n'ai-je pas osé me jeter a ses pieds ? pourquoi n'ai-je pas
osé¢ m'¢élancer a son cou, et lui répondre par mille baisers ? Elle a eu recours a son
clavecin, et s'est mise en méme temps a chanter d'une voix si douce ! Jamais ses
levres ne m'ont paru si charmantes : c'était comme si elles s'ouvraient,
languissantes, pour absorber en elles ces doux sons qui jaillissaient de I'instrument,
et que seulement I'écho céleste de sa bouche résonnat. Ah! si je pouvais te dire
cela comme je le sentais ! Je n'ai pu y tenir plus longtemps. J'ai baissé la téte, et j'ai
dit avec serment : « Jamais je ne me hasarderai a vous imprimer un baiser, 0 lévres
sur lesquelles voltigent les esprits du ciel !... »

Et cependant... .. je veux... .. Ah ! vois-tu, c'est comme un mur de séparation qui
s'est ¢leve devant mon ame... Cette felicité, cette pureté du ciel... détruite... et
puis expier son crime... Son crime !

26 novembre.
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Quelquefois je me dis : « Ta destinée n'est qu'a toi : tu peux estimer tous les autres
heureux ; jamais mortel ne fut tourmenté comme toi. » Et puis je lis quelque ancien
pocte ; et c'est comme si je lisais dans mon propre cceur. J'ai tant a souffrir ! Quoi !
il y a donc eu déja avant moi des hommes aussi malheureux !

30 novembre.

Non, jamais, jamais je ne pourrai revenir a moi. Partout ou je vais, je rencontre
quelque apparition qui me met hors de moi-méme. Aujourd'hui, 6 destin! 6
humanité !...

Je vais sur les bords de I'eau a I'heure du diner ; je n'avais aucune envie de manger.
Tout était désert ; un vent d'ouest, froid et humide, soufflait de la montagne, et des
nuages grisatres couvraient la vallée. J'ai apercu de loin un homme vétu d'un
mauvais habit vert, qui marchait courbé entre les rochers, et paraissait chercher des
simples. Je me suis approché de lui, et, le bruit que j'ai fait en arrivant I'ayant fait
se retourner, jai vu une physionomie tout a fait intéressante, couverte d'une
tristesse profonde, mais qui n'annoncait rien d'ailleurs qu'une ame honnéte. Ses
cheveux étaient relevés en deux boucles avec des épingles, et ceux de derriére
formaient une tresse fort épaisse qui lui descendait sur le dos. Comme son
habillement indiquait un homme du commun, j'ai cru qu'il ne prendrait pas mal que
je fisse attention a ce qu'il faisait ; et, en conséquence, je lui ai demande ce qu'il
cherchait. « Je cherche des fleurs, a-t-il répondu avec un profond soupir, et je n'en
trouve point. — Aussi n'est-ce pas la saison, lui ai-je dit en riant, — Il y a tant de
fleurs ! a-t-il reparti en descendant vers moi. Il y a dans mon jardin des roses et
deux especes de chevrefeuille, dont l'une m'a ét¢ donnée par mon pere. Elles
poussent ordinairement aussi vite que la mauvaise herbe, et voila déja deux jours
que j'en cherche sans en pouvoir trouver. Et méme ici, dehors, il y a toujours des
fleurs, des jaunes, des bleues, des rouges, et la centaurée aussi est une jolie petite
fleur : je n'en puis trouver aucune. » J'ai remarqué en lui un certain air hagard ; et,
prenant un détour, je lui ai demandé ce qu'il voulait faire de ces fleurs. Un sourire
singulier et convulsif a contracté les traits de sa figure. « Si vous voulez ne point
me trahir, a-t-il dit en appuyant un doigt sur sa bouche, je vous dirai que j'ai promis
un bouquet a ma belle.

— C'est fort bien. — Ah! elle a bien d'autres choses ! Elle est riche! — Et
pourtant elle fait grand cas de votre bouquet ? — Oh'! elle a des joyaux et une
couronne ! — Comment I’appelez-vous donc ? — Si les états généraux voulaient

me payer, je serais un autre homme ! Oui, il fut un temps ou j'étais si content !
Aujourd'hui c'en est fait pour moi, je suis... » Un regard humide qu'il a lancé vers

le ciel a tout exprimé. « Vous étiez donc heureux ? — Ah ! je voudrais bien I'étre
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encore de méme ! J'étais content, gai et gaillard comme le poisson dans l'eau. —
Henri! a cri¢ une vieille femme qui venait sur le chemin, Henri, ou es-tu fourré ?

nous t'avons cherché partout. Viens diner. — EsSt-ce la votre fils ? lui ai-je
demandé en m'approchant d'elle. — Oui, c'est mon pauvre fils ! a-t-elle répondu.
Dieu m'a donné une croix lourde. — Combien y a-t-il qu'il est dans cet état ? — I

n'y a que six mois qu'il est ainsi tranquille. Je rends grace a Dieu que cela n'ait pas
¢té plus loin. Auparavant il a été dans une frénésie qui a duré une année enticre, et
pour lors il était a la chaine dans I'hopital des fous. A présent il ne fait rien a
personne ; seulement il est toujours occupé de rois et d'empereurs. C'était un
homme doux et tranquille, qui m'aidait a vivre, et qui avait une fort belle €criture.
Tout d'un coup il devint réveur, tomba malade d'une fievre chaude, de la dans le
délire, et maintenant i est dans I'état ou vous le voyez. S'il fallait raconter,
monsieur... » J'interrompis ce flux de paroles en lui demandant quel était ce temps
dont il faisait si grand récit, et ou il se trouvait si heureux et si content. « Le pauvre
msensé, m'a-t-elle dit avec un sourire de piti€, veut parler du temps ou il était hors
de lui : il ne cesse d'en faire I'éloge. C'est le temps qu'il a pass¢ a I'hopital, et ou il
n‘avait aucune connaissance de lui-méme. » Cela a fait sur moi I'effet d'un coup de
tonnerre. Je lui ai mis une piece d'argent dans la main, et je me suis €loigné d'elle a
grands pas.

« Ou tu étais heureux ! me suis-je écrié en marchant précipitamment vers la ville,
ou tu étais content comme un poisson dans I'eau ! Dieu du ciel, as-tu donc ordonné
la destinée des hommes de telle sorte qu'ils ne soient heureux qu'avant d'arriver a
l'age de la raison, ou apreés qu'ils l'ont perdue ? Pauvre misérable ! Et pourtant je
porte envie a ta folie, a ce désastre de tes sens, dans lequel tu te consumes. Tu sors
plein d'espérances pour cuelllir des fleurs a ta reine... au milieu de T'hiver... et tu
t'affliges de n'en point trouver, et tu ne congois pas pourquoi tu n'en trouves point.
Et moi... et moi, je sors sans espérances, sans aucun but, et je rentre au logis
comme j'en suis sorti... Tu te figures quel homme tu serais si les états généraux
voulaient te payer; heureuse créature, qui peux attribuer la privation de ton
bonheur a un obstacle terrestre ! Tu ne sens pas, tu ne sens pas que c'est dans le
trouble de ton cceur, dans ton cerveau détraqué, que git ta misere, dont tous les rois
de la terre ne sauraient te délivrer ! »

Puisse-t-il mourir dans le désespoir, celui qui se rit du malade qui, pour aller
chercher des eaux minérales ¢loignées, fait un long voyage qui augmentera sa
maladie et rendra la fin de sa vie plus douloureuse ! celui qui insulte a ce coeur
oppressé qui, pour se délivrer de ses remords, pour calmer son trouble et ses
souffrances, fait un pélerinage au saint sépulcre ! Chaque pas qu'il fait sur la terre

durcie, par des routes non frayées, et qui déchire ses pieds, est une goutte de baume
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sur sa plaie ; et a chaque jour de marche il se couche le coeur soulagé d'une partie
du fardeau qui 'accable... Et vous osez appeler cela réveries, vous autres bavards,
mollement assis sur des coussins ! Réveries !... O Dieu! tu vois mes larmes...
Fallait-il, aprés avoir formé I'homme si pauvre, lui donner des fréres qui le pillent
encore dans sa pauvreté, et lui dérobent ce peu de confiance qu'il a en toi ? car la
confiance en une racine salutaire, dans les pleurs de la vigne, gu'est-ce, sinon la
confiance en toi, qui as mis dans tout ce qui nous environne la guérison et le
soulagement dont nous avons besoin a toute heure ? O pére que je ne connais pas,
pere qui remplissais autrefois toute mon ame, et qui as depuis détourné ta face de
dessus moi, appelle-moi vers toi! ne te tais pas plus longtemps ; ton silence
n'arrétera pas mon ame altérée... Et un homme, un pére, pourrait-il s'irriter de voir
son fils, qu'il n'attendait pas, lui sauter au cou, en s'écriant : « Me voici revenu,
mon pere ; ne vous fachez point si j'interromps un voyage que je devais supporter
plus long pour vous obéir. Le monde est le méme partout ; partout peine et travalil,
récompense et plaisir : mais que me fait tout cela ? Je ne suis bien qu'ou vous étes,
je veux souffrir et jouir en votre présence!... » Et toi, pere céleste et
miséricordieuX, pourrais-tu repousser ton fils ?

ler décembre.

Wilhelm ! cet homme dont je t'ai parlé, cet heureux infortuné, était commis chez le
pere de Charlotte, et une malheureuse passion qu'il congut pour elle, qu'il nourrit
en secret, qu'il lui découvrit enfin, et qui le fit renvoyer de sa place, I'a rendu fou.
Sens, situ peux, sens, par ces mots pleins de sécheresse, combien cette histoire m'a
bouleversé, lorsque Albert me I'a contée aussi froidement que tu la liras peut-étre !

4 décembre.

Je te supplie... Vois-tu, c'est fait de moi... Je ne saurais supporter tout cela plus
longtemps. Aujourd'hui j'étais assis prés d'elle... J'étais assis ; elle jouait différents
airs sur son clavecin, avec toute I'expression ! tout, tout !... que dirais-je ? Sa petite
sceur habillait sa poupée sur mon genou. Les larmes me sont venues aux yeux. Je
me suis baissé, et j'ai apercu son anneau de mariage. Mes pleurs ont coulé... Et
tout a coup elle a passé a cet air ancien dont la douceur a quelque chose de céleste,
et aussitot j'ai senti entrer dans mon ame un sentiment de consolation, et revivre le
souvenir de tout le passé, du temps ou jentendais cet air, des tristes jours
d'intervalle, du retour, des chagrins, des espérances trompées, et puis... J'allais et
venais par la chambre ; mon cceur suffoquait. « Au nom de Dieu ! lui ai-je dit avec
I'expression la plus vive, au nom de Dieu, finissez ! » Elle a cess¢, et m'a regardé
attentivement : « Werther, m'a-t-elle dit avec un sourire qui me pergait I'ame ;

Werther, vous étes bien malade, vos mets favoris vous répugnent. Allez ! de grace,
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calmez-vous. » Je me suis arraché d'auprés d'elle, et... Dieu! tu vois mes
souffrances, tu y mettras fin.

6 décembre.

Comme cette image me poursuit ! Que je veille ou que je réve, elle remplit seule
mon ame. Ici, quand je ferme a demi les paupicres, ici, dans mon front, a I'endroit
ou se concentre la force visuelle, je trouve ses yeux noirs. Non, je ne saurais
t'exprimer cela. Si je m'endors tout a fait, ses yeux sont encore la, ils sont la
comme un abime ; ils reposent devant moi, ils remplissent mon front.

Qu'est-ce que I'homme, ce demi-dieu si vanté ? les forces ne lui manquent-elles pas
précisément a l'heure ou elles lui seraient le plus nécessaires ? Et lorsqu'il prend
l'essor dans la joie, ou gu'il s'enfonce dans la tristesse, n'est-il pas alors méme
borné, et toujours ramené au sentiment de lui-méme, au triste sentiment de sa
petitesse, quand il espérait se perdre dans I'infini ?

L'éditeur au lecteur

Combien je désirerais qu'il nous restat sur les derniers jours de notre malheureux
ami assez de renseignements écrits de sa propre main, pour que je ne fusse pas
obligé d'interrompre par des récits la suite des lettres qu'il nous a laissées !

Je me suis attaché a recueillir les détails les plus exacts de la bouche de ceux qui
pouvaient étre le mieux informés de son histoire. Ces détails sont uniformes :
toutes les relations s'accordent entre elles jusque dans les moindres circonstances.
Je n'ai trouvé les opinions partagées que sur la maniere de juger les caracteres et
les sentiments des personnes qui ont joué ici quelque role.

Il ne nous reste donc qu'a raconter fidelement tout ce que ces recherches
multipliées nous ont appris, en faisant entrer dans ce récit les lettres qui nous sont
restées de celui qui n'est plus, sans dédaigner le plus petit papier conservé. Il est si
difficile de connaitre la vraie cause, les véritables ressorts de I'action méme la plus
simple, lorsqu'elle provient de personnes qui sortent de la ligne commune !

Le découragement et le chagrin avaient jeté des racines de plus en plus profondes
dans I'ame de Werther, et peu a peu s'étaient emparés de tout son étre. L'harmonie
de son intelligence était entiérement détruite ; un feu interne et violent, qui minait

toutes ses facultés les unes par les autres, produisit les plus funestes effets, et finit
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par ne lui laisser qu'un accablement plus pénible encore a soutenir que tous les
maux contre lesquels il avait lutté jusqu'alors. Les angoisses de son cceur
consumerent les dernieres forces de son esprit, sa vivacité, sa sagacité. Il ne portait
plus qu'une morne tristesse dans la société, de jour en jour plus malheureux, et
toujours plus injuste a mesure qu'il devenait plus malheureux. Au moins, c'est ce
que disent les amis d'Albert. lls soutiennent que Werther n'avait pas su apprécier
un homme droit et paisible qui, jouissant d'un bonheur longtemps désiré, n'avait
d'autre but que de s'assurer ce bonheur pour l'avenir. Comment aurait-il pu
comprendre cela, lui qui chaque jour dissipait tout, et ne gardait pour le soir que
souffrance et privation ! Albert, disent-ils, n'avait point changé en si peu de temps ;
il était toujours le méme homme que Werther avait tant loué, tant estimé au
commencement de leur connaissance. Il chérissait Charlotte par-dessus tout ; il
¢tait fier d'elle ; il désirait que chacun la reconnut pour I'étre le plus parfait.
Pouvait-on le blamer de chercher a détourner jusqu'a I'apparence du soupgon ?
Pouvait-on le blamer s'il se refusait a partager avec qui que ce fit un bien si
précieux, méme de la manicre la plus innocente ? Ils avouent que, lorsque Werther
venait chez sa femme, Albert quittait souvent la chambre ; mais ce n'était ni haine
ni aversion pour son ami : c'était seulement parce qu'il avait senti que Werther était
gené en sa présence.

Le pere de Charlotte fut attaqué d'un mal qui le retint dans sa chambre. Il envoya
sa voiture a sa fille ; elle se rendit auprés de lui. C'était par un beau jour d'hiver ; la
premire neige était tombée en abondance, et la terre en était couverte.

Werther alla rejoindre Charlotte le lendemain matin, pour la ramener chez elle si
Albert ne venait pas la chercher.

Le beau temps fit peu d'effet sur son humeur sombre ; un poids énorme oppressait
son ame, de lugubres images le poursuivaient, et son cceur ne connaissait plus
d'autre mouvement que de passer d'une idée pénible a une autre.

Comme il vivait toujours mécontent de lui-méme, I'état de ses amis lui semblait
aussi plus agité et plus critique : il crut avoir troublé la bonne intelligence entre
Albert et sa femme ; il s'en fit des reproches auxquels se mélait un ressentiment
secret contre I'époux.

En chemin, ses pensées tombérent sur ce sujet. « Oui, se disait-il avec une sorte de
fureur, voila donc cette union intime, si entiere, si dévouée, ce vif intérét, cette foi
si constante, si inébranlable ! Ce n'est plus que satiété et indifférence ! La plus
misérable affaire ne I'occupe-t-elle pas plus que la femme la plus adorable ! Sait-il
apprécier son bonheur ? Sait-il estimer au juste ce qu'elle vaut? Elle Ilui
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appartient... Eh bien ! elle lui appartient... Je sais cela comme je sais autre chose ;
je croyais étre fait a cette idée, et elle excite encore ma rage, elle m'assassinera !...
Et son amitié¢ a toute épreuve qu'il m'avait jurée, a-t-elle tenu ? Ne voit-il pas déja
une atteinte a ses droits dans mon attachement pour Charlotte, et dans mes
attentions un secret reproche ? Je m'en apergois, je le sens, il me voit avec peine, il
souhaite que je m'éloigne, ma présence lui pese. »

Quelquefois il ralentissait sa marche précipitée ; quelquefois il s'arrétait, et
semblait vouloir retourner sur ses pas. Il continuait cependant son chemin, toujours
livré a ces idées, a ces conversations solitaires ; et il arriva enfin, presque malgré
lui, a la maison de chasse.

Il entra, et demanda le bailli et Charlotte. Il trouva tout le monde dans l'agitation.
L'ainé des fils lui dit qu'il venait d'arriver un malheur 8 Wahlheim, qu'un paysan
venait d'étre assassiné. Cela ne fit pas sur lui une grande impression. Il se rendit au
salon, et trouva Charlotte occupée a dissuader le bailli, qui, sans étre retenu par sa
maladie, voulait aller sur les lieux faire une enquéte sur le crime. Le meurtrier était
encore inconnu. On avait trouvé le cadavre, le matin, devant la porte de la ferme ou
cet homme habitait. On avait des soupgons : le mort était domestique chez une
veuve qui, peu de temps auparavant, en avait eu un autre a son service, et celui-Ci
¢tait sorti de la maison par suite de mécontentement grave.

A ces détails, il se leva précipitamment, « Est-il possible ! s'écria-t-il ; il faut que
Jy aille, je ne puis différer d'un moment. » Il courut a Wahlheim. Bien des
souvenirs se retragaient vivement a son esprit : il ne douta pas une minute que celui
qui avait commis le crime ne fiit le jeune homme auquel il avait parlé bien des fois,
et qui lui était devenu si cher.

En passant sous les tilleuls pour se rendre au cabaret ou l'on avait déposé le
cadavre, Werther se sentit troubl¢ a la vue de ce lieu jadis si chéri. Ce seuil ou les
enfants avaient si souvent joué, était souillé de sang. L'amour et la fidélité, les plus
beaux sentiments de 'homme, avaient dégénéré en violence et en meurtre. Les
grands arbres étaient sans feuillage et couverts de frimas ; la haie vive qui
recouvrait le petit mur du cimetiére et se voltait au-dessus avait perdu son
feuillage, et les pierres des tombeaux se laissaient voir, couvertes de neige, a
travers les vides.

Comme il approchait du cabaret, devant lequel le village entier €tait rassemblé, il
s'éleva tout a coup une grande rumeur. On vit de loin une troupe d'hommes armés,
et chacun s'écria que I'on amenait le meurtrier. Werther jeta les yeux sur lui, et il
n'eut plus aucune incertitude. Oui, c'était bien ce valet de ferme qui aimait tant
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cette veuve, et que, peu de jours auparavant, il avait rencontré livré a une sombre
tristesse, a un secret désesporr.

« Qu'as-tu fait, malheureux ! » s'écria Werther en s'avancent vers le prisonnier.
Celui-ci le regarda tranquillement, se tut, et répondit enfin froidement : « Personne
ne l'aura, elle n'aura personne. » On le conduisit au cabaret, et Werther s'éloigna
précipitamment.

Tout son étre €tait bouleversé par I'émotion extraordinaire et violente qu'il venait
d'éprouver. En un instant il fut arraché a sa mélancolie, a son découragement, a sa
sombre apathie. L'intérét le plus wrrésistible pour ce jeune homme, le désir le plus
vif de le sauver, s'emparcrent de lui. Il le sentait si malheureux, il le trouvait méme
si peu coupable, malgré son crime ; il entrait si profondément dans sa situation,
qu'll croyait que certainement il amenerait tous les autres a cette opinion. Déja il
brilait de parler en sa faveur ; déja le discours le plus animé se pressait sur ses
lévres ; il courait en hate a la maison de chasse, et répétait a demi-voix, en chemin,
tout ce qu'il représenterait au baill.

Lorsqu'il entra dans la salle, il apercut Albert, dont la présence le déconcerta
d'abord ; mais il se remit bientot, et avec beaucoup de feu il exposa son opinion au
bailli. Celui-ci secoua la téte a plusieurs reprises ; et quoique Werther mit dans son
discours toute la chaleur de la conviction, et toute la vivacité, toute I'énergie qu'un
homme peut apporter a la défense d'un de ses semblables, cependant, comme on le
croira sans peine, le bailli n'en fut point ébranlé. Il ne laissa méme pas finir notre
ami ; il le réfuta vivement, et le blama de prendre un meurtrier sous sa protection ;
il lui fit sentir que de cette maniere les lois seraient toujours €ludées, et que la
siret¢ publique serait anéantic ; il ajouta que d'ailleurs, dans une affaire aussi
grave, il ne pouvait rien faire sans se charger de la plus grande responsabilité, et
qu'il fallait que tout se fit avec les formalités légales.

Werther ne se rendit pas encore, mais il se borna alors a demander que le bailli
fermat les yeux, si I'on pouvait faciliter I'évasion du jeune homme. Le bailli lui
refusa aussi cela. Albert, qui prit enfin part a la conversation, exprima la méme
opinion que son beau-pére. Werther fut réduit au silence ; il s'en alla navré de
douleur, apres que le bailli lui eut encore répété plusieurs fois : « Non, rien ne peut
le sauver ! »

Nous voyons combien il fut frappé de ces paroles dans un petit billet que I'on
trouva parmi ses papiers, et qui fut certamement écrit ce jour-a :

« On ne peut te sauver, malheureux ! Je le vois bien, on ne peut te sauver. »
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Ce qu'avait dit Albert en présence du bailli sur l'affaire du prisonnier avait
singulicrement mortifi€ Werther. Il avait cru y remarquer quelque allusion a lui-
méme et a ses propres sentiments ; et quoique, aprés y avoir plus mirement
réfléchi, il comprit bien que ces deux hommes pouvaient avoir raison, il sentait
cependant qu'il serait au-dessus de ses forces d'en convenir.

Nous trouvons dans ses papiers une note qui a trait a cet événement, et qui exprime
peut-étre ses vrais sentiments pour Albert :

« A quoi sert de me dire et de me répéter : Il est honnéte et bon ! Mais il me
déchire jusqu'au fond du cceur ; je ne puis étre juste ! »

La soirée étant douce et le temps disposé au dégel, Charlotte et Albert s'en
retournerent a pied. En chemin, Charlotte regardait ¢a et 1a, comme si la société de
Werther lui eut manqué. Albert se mit a parler de lui. Il le blama, tout en lui
rendant justice. Il en vint a sa malheureuse passion, et souhaita pour lui-méme qu'il
fit possible de I'¢loigner. « Je le souhaite aussi pour nous, dit-il ; et, je t'en prie,
tache de donner une autre direction a ses relations avec toi, et de rendre plus rares
ses visites si multipliées. Le monde y fait attention, et je sais qu'on en a déja parlé.
» Charlotte ne dit rien. Albert parut avoir senti ce silence : au moins depuis ce
temps il ne parla plus de Werther devant elle, et, si elle en parlait, il laissait tomber
la conversation, ou la faisait changer de sujet.

La vamne tentative que Werther avait faite pour sauver le malheureux paysan était
comme le dernier éclat de la flamme d'une lumiere qui s'éteint : il n'en retomba que
plus fort dans la douleur et I'abattement. Il eut une sorte de désespoir quand il
apprit qu'on [lappellerait peut-étre en témoignage contre le coupable, qui
maintenant avait recours aux dénégations.

Tout ce qui lui était arrivé de désagréable dans sa vie active, ses chagrins aupres de
I'ambassadeur, tous ses projets manqués, tout ce qui l'avait jamais blessé, lui
revenait et l'agitait encore. Il se trouvait par tout cela méme comme autorisé a
I'mactivité ; il se voyait privé de toute perspective, et incapable, pour ainsi dire, de
prendre la vie par aucun bout. C'est ainsi que, livré enticrement a ses sombres idées
et a sa passion, plongé¢ dans I'éternelle uniformité de ses douloureuses relations
avec ['étre aimable et adoré dont il troublatit le repos, détruisant ses forces sans but,
et s'usant sans espérances, il se familiarisait chaque jour avec une affreuse pensce
et s'approchait de sa fin.

Quelques lettres qu'll a laissées, et que nous insérons ici, sont les preuves les plus
rrécusables de son trouble, de son délire, de ses pénibles tourments, de ses

combats, et de son dégott de la vie.
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12 décembre.

« Cher Wilhelm, je suis dans I'état ou devaient étre ces malheureux qu'on croyait
possédés d'un esprit malin. Cela me prend souvent. Ce n'est pas angoisse, ce n'est
point désir : c'est une rage intérieure, inconnue, qui menace de déchirer mon sein,
qui me serre la gorge, qui me suffoque ! Alors je souffre, je souffre, et je cherche a
me fuir, et je m'égare au milieu des scenes nocturnes et terribles qu'offre cette
saison ennemie des hommes.

« Hier soir, il me fallut sortir. Le dégel était survenu subitement. J'avais entendu
dire que la riviere était débordée, que tous les ruisseaux jusqu'a Wahlheim s'étaient
gonflés, et que I'mondation couvrait toute ma chere vallée. J'y courus aprés onze
heures. C'était un terrible spectacle !... Voir de la cime d'un roc, a la clarté de la
lune, les torrents rouler sur les champs, les prés, les haies, inonder tout, le vallon
bouleverse, et a sa place une mer houleuse livrée aux sifflements aigus du vent...
Et lorsque, aprés une profonde obscurité, la lune reparaissait, et qu'un reflet
superbe et terrible me montrait de nouveau les flots roulant et résonnant a mes
pieds, alors il me prenait un frissonnement, et puis bientot un désir... Ah ! les bras
étendus, j'étais 1a devant I'abime, et je brilais de m'y jeter... de m'y jeter ! Je me
perdais dans l'idée délicieuse d'y précipiter mes tourments, mes souffrances, avec
du bruit, comme des vagues. Oh !... et tu n'eus pas la force de lever le pied et de
finir tous tes maux... Mon sablier n'est pas encore a sa fin, je le sens ! O mon ami !
combien volontiers j'aurais donné mon existence d'homme, pour, avec l'ouragan,
déchirer les nuées, soulever les flots ! Serait-il possible que ces délices ne
devinssent jamais le partage de celui qui languit aujourd’hui dans sa prison ?

« Et quel fut mon chagrin, en abaissant mes regards sur un endroit ou je m'étais
repos¢ avec Charlotte, sous un saule, aprés nous étre promenés a la chaleur ! Cette
petite place était aussi inondée, et a peine je reconnus le saule ! « Et ses prairies,
pensai-je, et les environs de la maison de chasse ! Comme le torrent doit avoir
arrache¢, détruit nos berceaux ! » Et le rayon doré du passé brilla dans mon ame...
comme a un prisonnier vient un réve de troupeau, de prairies, d'honneurs. J'étais
debout la... Je ne m'en veux pas, car j'ai le courage de mourir... J'aurais di... Et
me voild comme la vieille qui demande son bois aux haies et son pain aux portes,
pour soutenir et prolonger d'un instant sa triste et défaillante existence. »

14 décembre.

« Qu'est-ce, mon ami ? Je suis effrayé de moi-méme. L'amour que j'ai pour elle
n'est-il pas I'amour le plus saint, le plus pur, le plus fraternel ? Ai-je jamais senti
dans mon ame un désir coupable ?... Je ne veux point jurer... Et mamntenant des
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réves ! Oh! que ceux-la avaient raison qui attribuaient ces effets opposés a des
forces diverses ! Cette nuit... je tremble de te le dire... je la tenais dans mes bras
¢troitement serrée contre mon sein, et je couvrais sa belle bouche, sa bouche
balbutiante d'amour, d'un million de baisers. Mon ceil nageait dans l'ivresse du
sien. Dieu ! serait-ce un crime que le bonheur que je gotite encore a me rappeler
intimement tous ces ardents plaisirs ? Charlotte ! Charlotte !... C'est fait de
moi !... mes sens se troublent. Depuis huit jours je ne pense plus. Mes yeux sont
remplis de larmes. Je ne suis bien nulle part, et je suis bien partout... Je ne souhaite
rien, ne désire rien. Il vaudrait mieux que je partisse. »

La résolution de sortir du monde s'était accrue et fortifiée dans 1'ame de Werther au
milieu de ces circonstances. Depuis son retour aupres de Charlotte, il avait toujours
considéré la mort comme sa derniere perspective, et comme une ressource qui ne
lui manquerait pas. Mais il s'était cependant promis de ne point s'y porter avec
violence et précipitation, et de ne faire ce pas qu'avec la plus grande conviction et
le plus grand calme.

Son incertitude, ses combats avec lui-méme, paraissent dans quelques lignes qui
sans doute commengaient une lettre a son ami ; le papier ne porte pas de date :

« Sa présence, sa destinée, I'intérét qu'elle prend & mon sort, expriment encore les
derni¢res larmes de mon cerveau calcing.

« Lever le rideau et passer derriére... voila tout ! Pourquoi frémir ? pourquoi
hésiter ? ESt-ce parce qu'on ignore ce qu'il y a derriére ?... parce qu'on n'en revient
point ?... et que c'est le propre de notre esprit de supposer que tout est confusion et
ténebres 1a ou nous ne savons pas d'une maniere certaine ce qu'ily a ? »

I1 s'habitua de plus en plus a ces funestes idées, et chaque jour elles lui devinrent
plus familiéres. Son projet fut arrété enfin irrévocablement ; on en trouve la preuve
dans cette lettre a double entente qu'il écrivit a son ami :

20 décembre.

« Cher Wilhelm, je rends grace a ton amitié d’avoir si bien compris ce que je
voulais dire. Oui, tu as raison, il vaudrait mieux pour moi que je partisse. La
proposition que tu me fais de retourner vers vous n'est pas tout a fait de mon goft :
au moins je voudrais faire un détour, surtout au moment ou nous pouvons esperer
une gelée soutenue et de beaux chemins. Je suis aussi trés-content de ton dessein
de venir me chercher ; accorde-moi seulement quinze jours, et attends encore une
lettre de moi qui te donne des nouvelles ultérieures. Il ne faut pas cueillir le fruit
avant qu'il soit mr, et quinze jours de plus ou de moins font beaucoup. Tu diras a
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ma mere qu'elle prie pour son fils, et que je lui demande pardon de tous les
chagrins que je lui ai causés. C'était mon destin de faire le tourment des personnes
dont jaurais di faire la joie. Adieu, mon cher ami. Que le ciel répande sur toi
toutes ses bénédictions ! Adieu. »

Nous ne chercherons pas a rendre ce qui se passait a cette époque dans I'ame de
Charlotte, et ce qu'elle éprouvait a I'égard de son mari et de son malheureux ami,
quoique en nous-mémes nous nous en fassions bien une idée, d'aprés la
connaissance de son caractére. Mais toute femme dou¢e d'une belle ame
s'identifiera avec elle et comprendra ce qu'elle souffrait.

Ce qu'll y a de certain, c'est qu'elle était trés-décidée a tout faire pour éloigner
Werther. Si elle temporisait, son hésitation provenait de compassion et d'amiti€¢ ;
elle savait combien cet effort coliterait 8 Werther, elle savait qu'il lui serait presque
impossible. Cependant elle se vit bientdt forcée de prendre une détermination :
Albert continuait a garder sur ce sujet le méme silence qu'elle avait elle-méme
gardé ; et il lui importait d'autant plus de prouver par ses actions combien ses
sentiments étaient dignes de ceux de son mari.

Le jour que Werther écrivit a son ami la derniere lettre que nous venons de
rapporter était le dimanche avant Noél ; il vint le soir chez Charlotte, et la trouva
seule. Elle s'occupait de préparer les joujoux qu'elle destinait a ses fréres et sceurs
pour les étrennes. Il parla de la joie qu'auraient les enfants, et de ce temps ou
I'ouverture mattendue d'une porte et l'apparition d'un arbre décoré de cierges, de
sucreries et de pommes, nous causent les plus grands ravissements®. « Vous aussi,
dit Charlotte en cachant son embarras sous un aimable sourire, vous aussi, vous
aurez vos étrennes, si vous €tes bien sage : une petite bougie, et puis quelque chose
encore. — Et qu'appelez-vous étre bien sage ? s'écria-t-il : comment dois-je étre ?
comment puis-je étre ? — Jeudi soir, reprit-elle, est la veille de No¢l ; les enfants
viendront alors, et mon pére avec eux ; chacun aura ce qui lui est destiné. Venez
aussi... mais pas avant... » Werther était interdit. « Je vous en prie, continua-t-elle,
qu'il en soit ainsi ; je vous en prie pour mon repos. Cela ne peut pas durer ainsi,
non, cela ne se peut pas. » Il détourna les yeux de dessus elle, et se mit @ marcher a
grands pas dans la chambre, en répétant entre les dents : « Cela ne peut pas durer !
» Charlotte, qui s'apergut de I'état violent ou I'avaient mis ces paroles, chercha, par
mille questions, a le distraire de ses pensées ; mais ce fut en vain. « Non, Charlotte,
s'écria-t-il, non, je ne vous reverrai plus ! — Pourquoi donc, Werther ? reprit-elle.

5 . " , . .
C'estl'usageen Allemagne d'enfermer, la veillede Noél, un arbrechargé de petits cierges et de bonbons dans
une faussearmoire, qu'on ouvre al'instantoul'ons'y attend le moins, pour donner aux enfants leplaisirdela

surprise.
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\Vous pouvez, vous devez nous revoir ; seulement soyez plus maitre de vous ! Oh!
pourquoi étes-vous né avec cette fougue, avec cet emportement indomptable et
passionné que vous mettez a tout ce qui vous attache une fois ! Je vous en prie,
ajouta-t-elle eu lui prenant la main, soyez maitre de vous ! Que de jouissances vous
assurent votre esprit, vos talents, vos connaissances ! Soyez homme, rompez ce
fatal attachement pour une créature qui ne peut rien que vous plaindre ! » Il gringa
les dents, et la regarda d'un arr sombre. Elle prit sa main. « Un seul moment de
calme, Werther ! lui dit-elle. Ne sentez-vous pas que vous vous abusez, que vous
courez volontairement a votre perte ? Pourquoi faut-il que ce soit moi, Werther !
moi qui appartiens a un autre, précisément moi ! Je crains bien, oui, je crains que
ce ne soit cette impossibilit¢ méme de m'obtenir qui rende vos désirs si ardents ! »
Il retira sa main des siennes, et, la regardant d'un ceil fixe et mécontent : « C'est
bien, s'écria-t-il, c'est trés-bien ! Cette remarque est peut-étre d'Albert ? Elle est
profonde ! trés-profonde ! — Chacun peut la faire, reprit-elle. N'y aurait-il donc,
dans le monde entier, aucune femme qui pht remplir les voeux de votre coeur ?
Gagnez sur vous de la chercher, et je vous jure que vous la trouverez. Depuis
longtemps, pour vous et pour nous, je m'afflige de lisolement ou vous vous
renfermez. Prenez sur vous ! Un voyage vous ferait du bien, sans aucun doute.
Cherchez un objet digne de votre amour, et revenez alors : nous jouirons tous
ensemble de la félicit¢ que donne une amiti¢ sincere.

— On pourrait imprimer cela, dit Werther avec un sourire amer, et le recommander
a tous les instituteurs. Ah! Charlotte, laissez-moi encore quelque répit : tout
s'arrangera! — Eh bien, Werther ! ne revenez pas avant la veille de Noé€l ! » Il
voulait répondre ; Albert entra. On se donna le bonsoir avec un froid de glace. lIs
se mirent a se promener lun a co6té¢ de lautre dans l'appartement d'un air
embarrass¢. Werther commenca un discours insignifiant, et cessa bientot de parler.
Albert fit de méme, puis il interrogea sa femme sur quelques affaires dont il l'avait
chargée. En apprenant qu'elles n'étaient pas encore arrangées, il lui dit quelques
mots que Werther trouva bien froids et méme durs. Il voulait s'en aller, et il ne
pouvait pas. Il balanga jusqu'a huit heures, et son humeur ne fit que s'aigrir. Quand
on vint mettre le couvert, il prit sa canne et son chapeau. Albert le pria de rester ;
mais il ne vit dans cette invitation qu'une politesse nsignifiante : il remercia tres-
froidement, et sortit.

Il retourna chez lui, prit la lumiére des mains de son domestique qui voulait
I'éclairer, et monta seul a sa chambre. Il sanglotait, parcourait la chambre a grands
pas, se parlait a lui-méme a haute voix et d'une manicre trés-animée. Il finit par se
jeter tout habillé sur son lit, ou le trouva son domestique, qui prit sur lui d'entrer

sur les onze heures pour lui demander s'il ne voulait pas qu'il lui tirat ses bottes. 11
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y consentit, et lui dit de ne point entrer le lendemain matin dans sa chambre sans
avoir ¢té appelé.

Le lundi matin, 21 décembre, il commenca a écrire a Charlotte la lettre suivante,
qui, apres sa mort, fut trouvée cachetée sur son secrétaire, et qui fut remise a
Charlotte. Je la détacherai ici par fragments, comme il parait I'avoir €crite :

« C'est une chose résolue, Charlotte, je veux mourir, et je le I'écris sans aucune
exaltation romanesque, de sang-froid, le matin du jour ou je te verrai pour la
derniére fois. Quand tu liras ceci, ma chére, le tombeau couvrira déja la dépouille
glacée du malheureux qui ne connait pas de plaisir plus doux, pour les derniers
moments de sa vie, que de s'entretenir avec toi. J'ai eu une nuit terrible et aussi
bienfaisante. Elle a fixé, affermi ma résolution. Je veux mourir ! Quand je
m'arrachai hier d'aupres de toi, quelle convulsion j'éprouvais dans mon ame ! quel
horrible serrement de coeur ! comme ma vie, se consumant pres de toi sans joie,
sans esperance, me glacait et me faisait horreur ! Je pus a peine arriver jusqu'a ma
chambre. Je me jetai a genoux, tout hors de moi; et, 6 Dieu ! tu m'accordas une
derniere fois le soulagement des larmes les plus améres. Mille projets, mille idées
se combattirent dans mon ame ; et enfin il n'y resta plus qu'une seule idée, bien
arrétée, bien inébranlable. Je veux mourir ! Je me couchai, et ce matin, dans tout le
calme du réveil, je trouvai encore dans mon cceur cette résolution ferme et
nebranlable. Je veux mourir !... Ce n'est point désespoir, c'est la certitude que j'ai
fini ma carriére, et que je me sacrific pour toi. Oui, Charlotte, pourquoi te le
cacher ? il faut que I'un de nous trois périsse, et je veux que ce soit moi. O ma
chére ! une idée furieuse s'est insmuée dans mon cceur déchiré, souvent... de tuer
ton époux... toi... moi!... Ainsi soit-il donc ! Lorsque, sur le soir d'un beau jour
d'été, tu graviras la montagne, pense a moi alors, et souviens-toi combien de fois je
parcourus cette vallée. Regarde ensuite vers le cimeticre, et que ton ceil voie
comme le vent berce I'herbe sur ma tombe, aux derniers rayons du soleil
couchant... J'étais calme en commengant, et maintenant ces images m'affectent
avec tant de force que je pleure comme un enfant. »

Sur les dix heures, Werther appela son domestique ; et, en se faisant habiller, il lui
dit qu'il allait faire un voyage de quelques jours ; qu'il n'avait qu'a nettoyer ses
habits et préparer tout pour faire les malles. Il lui ordonna aussi de demander les
mémoires des marchands, de rapporter quelques livres qu'il avait prétés, et de
payer deux mois d’avance a quelques pauvres qui recevaient de lui une aumone
chaque semaine.

Il se fit apporter a manger dans sa chambre ; et apres qu'il eut diné, 1l alla chez le

bailli, qu'il ne trouva pas a la maison. Il se promena dans le jardin d'un air pensif :
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il semblait qu'il vouliit rassembler en foule tous les souvenirs capables d'augmenter
sa tristesse.

Les enfants ne le laisserent pas longtemps en repos. Ils coururent a lui en sautant,
et lui dirent que quand demain, et encore demain, et puis encore un jour, seraient
venus, ils recevraient de Charlotte leur présent de Noél; et la-dessus ils lui
¢talerent toutes les merveilles que leur imagnation leur promettait. « Demain,
s'écria-t-il, et encore demain, et puis encore un jour ! » Il les embrassa tous
tendrement, et allait les quitter, lorsque le plus jeune voulut encore lui dire quelque
chose a l'oreille. Il lui dit en confidence que ses grands fréres avaient écrit de beaux
compliments du jour de I'an ; qu'ils étaient longs ; qu'il y en avait un pour le papa,
un pour Albert et Charlotte, et un aussi pour M. Werther, et qu'on les présenterait
de grand matin, le jour de Noé&l

Ces derniers mots l'accablerent : il leur donna a tous quelque chose, monta a
cheval, les chargea de faire ses compliments, et partit les larmes aux yeux.

Il revint chez lui vers les cinq heures, recommanda a la servante d'avoir soin du feu
et de l'entretenir jusqu'a la nuit. Il dit au domestique d'emballer ses livres et son
linge, et d'arranger ses habits dans sa malle. C'est alors vraisemblablement qu'il
écrivit le paragraphe qui suit de sa dernicre lettre a Charlotte :

« Tu ne m'attends pas. Tu crois que jobéirai, et que je ne te verrai que la veille de
Noél. Char-« lotte ! aujourd'hui ou jamais. La veille de Noél tu tiendras ce papier
dans ta main, tu frémiras, et tu le mouilleras de tes larmes. Je le veux, il le faut !
Oh I que je suis content d'avoir pris mon parti ! »

Cependant Charlotte se trouvait dans une situation bien triste. Son dernier entretien
avec Werther lui avait mieux fait sentir encore combien il lui serait difficile de
I'¢éloigner ; elle comprenait mieux qu'elle ne l'avait fait jusque-la tous les tourments
qu'll aurait a souffrir pour se séparer d'elle. Elle avait dit, comme en passant, en
présence de son mari, que Werther ne reviendrait point avant la veille de No¢l ; et
Albert était monté a cheval pour aller chez un bailli du voisinage terminer une
affaire qui devait le retenir jusqu'au lendemain.

Elle était seule, aucun de ses fréres n'était autour d'elle. Elle s'abandonna tout
enticre a ses pensées, qui erraient sur sa situation présente et sur I'avenir. Elle se
voyait liée pour la vie 8 un homme dont elle connaissait 'amour et la fidélité, et
qu'elle aimait de toute son ame ; a un homme dont le caractere paisible et solide
paraissait formé par le ciel pour assurer le bonheur d'une honnéte femme ; elle
sentait ce qu'un tel époux serait toujours pour elle et pour sa famille. D'un autre

coté, Werther lui était devenu si cher, et dés le premier instant la sympathie entre
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eux s'était si bien manifestée, leur longue lLaison avait amené tant de rapports
mtimes, que son cceur en avait recu des impressions ineffagables. Elle était
accoutumee a partager avec lui tous ses sentiments et toutes ses pensées ; €t son
départ la menagait de lui faire un vide qu'elle ne pourrait plus remplir. Oh ! si elle
avait pu dans cet instant le changer en un frére, combien elle elt été heureuse ! s'il
y avait eu moyen de le marier a une de ses amies ! si elle avait pu aussi espérer de
rétablir entiérement la bonne intelligence entre Albert et lui !

Elle passa en revue dans son esprit toutes ses amies : elle trouvait toujours a
chacune d'elles quelque défaut, et il n'y en eut aucune qui lui parit digne.

Au milieu de toutes ses réflexions, elle finit par sentir profondément, sans oser se
I'avouer, que le désir secret de son ame était de le garder pour elle-méme, tout en
se répétant qu'elle ne pouvait, qu'elle ne devait pas le garder. Son ame si pure, si
belle, et toujours si invulnérable a la tristesse, re¢ut en ce moment I'empreinte de
cette mélancolie qui n'entrevoit plus la perspective du bonheur. Son cceur était
oppressé, et un sombre nuage couvrait ses yeux.

Il était six heures et demie lorsqu'elle entendit Werther monter I'escalier ; elle
reconnut a l'instant ses pas et sa voix qui la demandait. Comme son cceur battit
vivement a son approche et peut-étre pour la premicre fois ! Elle aurait volontiers
fait dire qu'elle n'y était pas ; et quand il entra, elle lui cria avec une espece
d'égarement passionné : « Vous ne m'avez pas tenu parole ! — Je n'ai rien promis,
» fut sa réponse. — « Au moins auriez-vous di avoir égard a ma priere ; je VOUS
avais demandé¢ cela pour notre tranquillit¢ commune. »

Elle ne savait que dire ni que faire, quand elle pensa a envoyer mnviter deux de ses
amies, pour ne pas se trouver seule avec Werther. 11 déposa quelques livres qu'il
avait apporteés, et en demanda d'autres. Tantot elle souhaitait voir arriver ses amies,
tantét qu'elles ne vinssent pas, lorsque la servante rentra, et lui dit qu'elles
s'excusaient toutes deux de ne pouvoir venir.

Elle voulait d'abord faire rester cette fille, avec son ouvrage, dans la chambre
voisine, et puis elle changea d'idée. Werther se promenait a grands pas. Elle se mit
a son clavecin, et commen¢a un menuet ; mais ses doigts se refusaient. Elle se
recuelllit, et vint s'asseoir d'un air tranquille aupres de Werther, qui avait pris sa
place accoutumée sur le canapé.

« N'avez-vous rien a lire ? » dit-elle. Il n'avait rien. « Ici, dans mon tiroir, continua-
t-elle, est votre traduction de quelques chants d'Ossian : je ne l'ai point encore lue,
car jlespérais toujours vous l'entendre lire vous-méme ; mais cela n'a jamais pu

s'arranger.» Il sourit, et alla chercher son cahier.
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Un frisson le saisit en y portant la main, et ses yeux se remplirent de larmes quand
il 'ouvrit ; il se rassit, et lut :

« Ftoile de la nuit naissante, te voila qui étincelles a I'occident, tu léves ta brillante
tete sur la nuée, tu t'avances majestueusement le long de la colline. Que regardes-tu
sur la bruyére ? Les vents orageux se sont apaisés ; le murmure du torrent lointain
se fait entendre ; les vagues viennent expirer au pied du rocher, et les insectes du
soir bourdonnent dans les airs. Que regardes-tu, belle lumiére ? Mais tu souris et tu
t'en vas joyeusement. Les ondes t'entourent, et baignent ton aimable chevelure.
Adieu, tranquille rayon. Et toi, parais, toi superbe lumicére de I'ame d'Ossian.

« Et elle parait dans tout son éclat. Je vois mes amis morts. Ils s'assemblent a Lora,
comme aux jours qui sont passés. Fingal vient, comme une humide colonne de
brouillard. Autour de lui sont ses héros ; voila les bardes ! Ullin aux cheveux gris,
majestueux Ryno, Alpin, chantre aimable, et toi, plaintive Minona ! comme vous
étes changés, mes amis, depuis les jours de fétes de Selma, alors que nous nous
disputions 'honneur du chant, comme les zéphyrs du printemps font, I'un apres
l'autre, plier les hautes herbes sur la colline !

« Alors Minona s'avancait dans sa beauté, le regard baissé, les yeux pleins de
larmes ; sa chevelure flottait, en résistant au vent vagabond qui soufflait du haut de
la colline. L'ame des guerriers devint sombre quand sa douce voix s'éleva ; car ils
avaient vu souvent la tombe de Salgar, ils avaient souvent vu la sombre demeure
de la blanche Colma. Colma était abandonnée sur la colline, seule avec sa voix
meélodieuse ; Salgar avait promis de venir, mais la nuit se répandait autour d'elle.

Ecoutez de Colma la voix, lorsqu'elle était seule sur la colline.
COLMA.

« 11 fait nuit. Je suis seule, égarée sur l'orageuse colline. Le vent souffle dans les
montagnes. Le torrent roule avec fracas des rochers. Aucune cabane ne me défend
de la pluie, ne me défend sur I’orageuse colline.

« O lune ! sors de tes nuages ! paraissez, étoiles de la nuit ! Que quelque rayon me
conduise a l'endroit ou mon amour repose des fatigues de la chasse, son arc
détendu a co6té de lui, ses chiens haletants autour de lui ! Faut-il, faut-il que je sois
assise ici seule sur le roc au-dessus du torrent ! Le torrent est gonfl¢ et 'ouragan
mugit. Je n'entends pas la voix de mon amant.

« Pourquoi tarde mon Salgar ? a-t-il oubli¢ sa promesse ? Voila bien le rocher et
l'arbre, et voici le bruyant torrent. Salgar, tu m'avais promis d'étre ici a I'approche
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de la nuit. Hélas ! ou s'est égaré mon Salgar ? Avec toi je voulais fuir, abandonner
pere et frére, les orgueilleux ! Depuis longtemps nos familles sont ennemies, mais

nous ne sommes point ennemis, 6 Salgar !

« Tais-to1 un instant, 6 vent ! silence un instant, 6 torrent ! que ma voix résonne a
travers la vallée, que mon voyageur m'entende ! Salgar, c'est moi qui appelle. Voici
I'arbre et le rocher. Salgar, mon ami, je suis ici : pourquoi ne viens-tu pas ?

« Ah'! la lune parait, les flots brillent dans ta vallée, les rochers blanchissent ; je
VOIS au loin... Mais je ne le vois pas sur la cime; ses chiens devant lui n'annoncent
pas son arrivée. Faut-il que je sois seule ici !

« Mais qui sont ceux qui la-bas sont couchés sur la bruyere ?... Mon amant, mon
frére !... Parlez, 6 mes amis ! lIs se taisent. Que mon ame est tourmentée !... Ah!
ils sont morts ; leurs glaives sont rougis du combat. O mon frére ! mon frére !
pourquoi as-tu tué mon Salgar ? O mon Salgar, pourquoi as-tu tué mon firére ?
Vous m'étiez tous les deux si chers ! Oh'! tu étais beau entre mille sur la colline ; il
¢tait terrible dans le combat. Répondez-moi, écoutez ma voix, mes bien-aimés !
Mais, hélas ! ils sont muets, muets pour toujours ; leur sein est froid comme la
terre.

« Oh ! du haut du rocher de la colline, du haut de la cime de l'orageuse montagne,
parlez, esprits des morts ! parlez, je ne frémirai point. Ou étes-vous allés reposer ?
dans quelle caverne des montagnes dois-je vous trouver ? Je n'entends aucune
faible voix ; le vent ne m'apporte point la réponse des morts.

« Je suis assise dans ma douleur ; jattends le matin dans les larmes. Creusez le
tombeau, vous les amis des morts ; mais ne le fermez pas jusqu'a ce que je vienne.
Ma vie disparait comme un songe. Pourrais-je rester en arriere ? ICi je veux
demeurer avec mes amis, auprés du torrent qui sort du rocher. Lorsqu'il fait nuit sur
la colline et que le vent arrive en roulant par-dessus la bruyére, mon esprit doit se
tenir sous le vent et plaindre la mort de mes amis. Le chasseur m'entendra de sa
cabane de feuillage, craindra ma voix et lI'aimera ; car elle sera douce, ma voix, en
pleurant mes amis : ils m'étaient tous les deux si chers !

« C'était 1a ton chant ! 6 Minona ! douce fille de Thormann. Nos larmes coulérent
pour Colma, et notre dme devint sombre.

« Ullin parut avec la harpe, et nous donna le chant d'Alpin. La voix d'Alpin était
douce, I'ame de Ryno était un rayon de feu ; mais tous deux déja habitaient I'étroite
maison des morts, et leur voix était morte a Selma.
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Un jour Ullin, revenant de la chasse, avant que les deux héros fussent tombés, les
entendit chanter tour a tour sur la colline. Leurs chants étaient doux, mais tristes.
Ils plaignaient la mort de Morar, le premier des héros. L'ame de Morar était comme
l'ame de Fingal, son glaive comme le glaive d'Oscar. Mais il tomba, et son pere
gémit, et sa sceur pleura, et Minona pleura, Minona, la sceur du valeureux Morar.
Devant les accords d'Ullin, Minona se retira, comme la lune a I'ouest, qui prévoit
lorage, cache sa belle téte dans un nuage. Je pingai la harpe avec Ullin pour le
chant des plaintes.

RYNO.

« Le vent et la pluic sont apaisés, le zénith est serein, les nuages se dissipent ; le
soleil, en fuyant, éclaire la colline de ses derniers rayons ; la rivicre coule toute
rouge de la montagne dans la vallée. Doux est ton murmure, 0 riviere ! mais plus
douce est la voix d'Alpin, quand il fait entendre un chant funebre. Sa téte est
courbée par l'age, et son ceil creux est rouge de pleurs. Alpin, excellent chanteur,
pourquoi, seul sur la silencieuse colline, gémis-tu comme un coup de vent dans la
forét, comme une vague sur un rivage lointan ?

ALPIN.

« Mes pleurs, Ryno, sont pour la mort ; ma voix est aux habitants de la tombe.
Jeune homme, tu es svelte sur la colline, beau parmi les fils des bruyeres ; mais tu
tomberas comme Morar, et sur ton tombeau I'affligé viendra s'asseoir. Les collines
t'oublieront. Ton arc est 1a, attaché a la muraille, détendu.

« Tu étais svelte, 6 Morar ! comme un chevreuil sur la colline, terrible comme le
météore qui brille la nuit au ciel. Ton courroux était un orage ; ton glaive dans le
combat ¢était comme I'éclair sur la bruyére ; ta voix, semblable au torrent de la forét
apres la pluie, au tonnerre roulant sur les collines lointaines. Beaucoup tombaient
devant ton bras ; la flamme de ta colére les consumait. Mais, quand tu revenais de
la guerre, ta voix était paisible, ton visage semblable au soleil aprés l'orage, a la
lune dans la nuit silencieuse, ton sein calme comme le lac quand le bruit du vent
est apaisé.

« Etroite est maintenant ta demeure, obscur ton tombeau : avec trois pas je mesure
ta tombe. O toi qui étais si grand ! quatre pierres couvertes de mousse sont ton seul
monument : un arbre effeuillé, 'herbe haute que le vent couche, indiquent a I'ceil
du chasseur le tombeau du puissant Morar. Tun'as pas de mére pour te pleurer, pas
d'amante qui verse des larmes sur toi. Elle est morte, celle qui te donna le jour ;
elle est tombée, la fille de Morglan.
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« Quel est ce vieillard appuyé sur son baton ? qui est-il, cet homme dont la téte est
blanche et dont les yeux sont rougis par les larmes ? C'est ton pére, 6 Morar ! le
pere d'aucun autre fils. Il entendit souvent parler de ta vaillance, des ennemis
tombés sous tes coups ; il entendit la gloire de Morar ! Ah ! pourquoi a-t-il entendu
sa chute ? Pleure, pére de Morar, pleure ! mais ton fils ne t'entend pas. Le sommell
des morts est profond ; leur oreiller de poussiére est creusé bas. Il n'entendra plus
jamais ta voix, il ne se réveillera plus a ta voix. Oh ! quand fait-il jour au tombeau,
pour dire a celui qui dort : Réveille-toi !

« Adieu, le plus généreux des hommes ! adieu, guerrier fameux ! Jamais plus le
champ de bataille ne te verra ; jamais plus la sombre forét ne brillera de I'éclat de
ton acier. Tu n'as laissé aucun fils, mais tes chants conserveront ton nom ; les
temps futurs entendront parler de toi, ils connaitront Morar !

« Les guerriers s'affligerent : mais Armin surtout poussa de douloureux soupirs. Ce
chant lui rappelait aussi, a lui, la mort d'un fils, et le ramenait aux jours de sa
jeunesse. Carmor était prés du héros, Carmor, le prince de Galmal. « Pourquoi ces
sanglots? dit-il ; est-ce ici qu'il faut pleurer ? la musique et les chants ne sont-ils
pas pour fondre I'ame et la ranimer ? Le léger nuage de brouillard qui s'éléve du lac
tombe sur la vallée et humecte les fleurs ; et a I'instant le soleil revient dans sa
force, dissipe le brouillard, et les fleurs reverdissent. Pourquoi es-tu si triste, 0
Armin ! toi qui régnes sur Gorma, qu'environnent les flots ? »

ARMIN.

« Oui, je suis triste, et j'ai bien des raisons de I'étre. Carmor, tu n'as point perdu de
fils ! tu n'as point perdu de fille éclatante de beauté ! Le brave Colgar vit, et Amira
aussi, la plus belle des femmes. Les branches de ta race fleurissent, 6 Carmor ;
mais Armin est le dernier de sa souche ! Ton lit est noir, 6 Daura ! sombre est ton
sommeil dans le tombeau ! Quand te réveilleras-tu, avec tes chants, avec ta voix
mélodicuse ? Levez-vous, vents de lautomne ! soufflez, soufflez sur l'obscure
bruyere ! écumez, torrents de la forét ! hurlez, ouragans, a la cime des chénes!
voyage a travers des nuages déchirés, 6 lune ! montre et cache alternativement ton
pale visage ! rappelle-moi la nuit terrible ot mes enfants périrent, ou Arindal le fort
tomba, ou s'éteignit Daura la chérie !

« Daura, ma fille, tu étais belle, belle comme la lune sur les collnes de Fura,
blanche comme la neige tombée, douce comme le souffle du matin. Arindal, ton
arc ¢était fort, ton javelot rapide dans les airs, ton regard comme la nue qui presse
les flots, ton bouclier comme un nuage de feu dans l'orage.
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« Armar, fameux dans les combats, vint, rechercha I'amour de Daura, et fut bientot
aime¢. Leurs amis étaient joyeux et pleins d'espérance.

« FErath, fils d'Odgall, frémissait de rage, car son frere avait été tué par Armar. Il
vint déguisé en batelier. Sa barque était belle sur les vagues ; il avait les cheveux
blanchis par l'age, et son visage était grave et tranquille. « O la plus belle des
filles ! dit-il, aimable fille d'Armin, la-bas sur le rocher, non loin du rivage, Armar
attend sa Daura. Je viens, toi son amour, pour t'y conduire sur les flots roulants. »

« Elle y alla, elle appela Armar. La voix du rocher seule lui répondit. Armar, mon
ami, mon amant, pourquoi me tourmentes-tu ainsi ? Ecoute-moi donc, fils d'Arnath
¢coute-moi. C'est Daura qui t'appelle. »

« Frath, le traitre, fuyait en riant vers la terre. Elle élevait sa voix, elle appelait son
pére et son frére : « Arindal ! Armin ! aucun de vous ne viendra-t-il donc sauver sa
Daura ? »

« Sa voix traversa la mer ; Arindal, mon fils, descendit de la colline, couvert du
butin de sa chasse, ses fléches retentissant a son coté, son arc a la main, et cinq
dogues noirs autour de lui. Il apercut limprudent Erath sur le rivage, le saisit, et
I'enchaina, entourant fortement ses bras, et repliant étroitement les liens autour de
ses hanches. Frath, ainsi enchainé, remplissait les airs de ses gémissements.

« Arindal pousse la barque au large, et s'¢lance vers Daura. Tout a coup Armar
survient furieux, i1l décoche une fleche ; le trait siffla et tomba dans ton coeur, a
Arindal, mon fils ! O mon fil s! tu péris du coup destiné & Erath. La barque
atteignit le rocher, et en méme temps Arindal tomba et expira. Le sang de ton frére
coulait a tes pieds, 6 Daura ! quelle fut ta douleur !

« La barque fut brisée, les flots I'engloutirent. Armar se précipite dans la mer pour
sauver sa Daura ou mourir. Soudain un coup de vent tombe de la colline sur les
flots ; Armar est submergé et ne reparait plus.

« J'ai entendu les plaintes de ma fille se désolant sur le rocher battu des vagues :
ses cris €taient aigus, et revenaient sans cesse ; €t son pere ne pouvait rien pour
elle ! Toute la nuit je restai sur le rivage, je la voyais aux faibles rayons de la lune ;
toute la nuit j'entendis ses cris ; le vent soufflait, et la pluie tombait par torrents. Sa
voix devint faible avant que le matin parit, et finit par s'évanouir comme le souffle
du soir dans I'herbe des rochers. Epuisée par la douleur, elle mourut, et laissa
Armin seul. Ma force dans la guerre est passée, mon orgueil de pére est tombé.
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« Lorsque les orages descendent de la montagne, lorsque le vent du nord souléve
les flots, je m'assieds sur le rivage retentissant, et je regarde le terrible rocher.
Souvent, quand la lune commence a renaitre dans le ciel, japer¢ois dans le clair-
obscur les esprits de mes enfants marchant ensemble dans une triste concorde. »

Un torrent de larmes qui coula des yeux de Charlotte, et qui soulagea son cceur
oppressé, interrompit la lecture de Werther. Il jeta le manuscrit, lui prit une main,
et versa les pleurs les plus amers. Charlotte était appuyée sur l'autre main, et
cachait son visage dans son mouchoir. Leur agitation a I'un et a l'autre était terrible
. ils sentaient leur propre infortune dans la destinée des héros d'Ossian ; ils la
sentaient ensemble, et leurs larmes se confondaient. Les Ievres et les yeux de
Werther se collérent sur le bras de Charlotte, et le brilaient. Elle frémit, et voulut
s'¢loigner ; mais la douleur et la compassion la tenaient enchainée, comme si une
masse de plomb et pesé sur elle. Elle chercha, en suffoquant, a se remettre, et en
sanglotant elle le pria de continuer; elle priait d'une voix céleste. Werther
tremblait, son sein voulait s'ouvrir; il ramassa ses chants, et lut d'une voix
entrecoupee :

« Pourquoi m’éveilles-tu, souffle du printemps ? Tu me caresses et dis : « Je suis
chargé de la rosée du ciel. » Mais le temps de ma flétrissure est proche ; proche est
I'orage qui abattra mes feuilles. Demain viendra le voyageur, viendra celui qui m'a
vu dans ma beauté ; son ceil me cherchera autour de lui, 1l me cherchera et ne me
trouvera point. »

Toute la force de ces paroles tomba sur I'infortuné. Il en fut accablé. 1l se jeta aux
pieds de Charlotte dans le dernier désespoir ; il lui prit les mains, qu'il pressa
contre ses yeux, contre son front. Il sembla a Charlotte qu'elle sentait passer dans
son ame un pressentiment du projet affreux qu'il avait formé. Ses sens se
troublérent ; elle lui serra les mains, les pressa contre son sein ; elle se pencha vers
lui avec attendrissement, et leurs joues brilantes se toucheérent. L'univers s'anéantit
pour eux. Il la prit dans ses bras, la serra contre son cceur, et couvrit ses levres
tremblantes et balbutiantes de baisers furieux, « Werther! dit-elle d'une voix
¢touffée et en se détournant, Werther ! » et d'une main faible elle tichait de
I'écarter de son sein. « Werther ! » s'écria-t-elle enfin, du ton le plus imposant et le
plus noble. 1l ne put y tenir. Il la laissa aller de ses bras, et se jeta a terre devant elle
comme un forcené. Elle s'arracha de lui, et, toute troublée, tremblante entre I'amour
et la coleére, elle lui dit : « Voila la derniére fois, Werther ! vous ne me verrez plus.
» Et puis, jetant sur le malheureux un regard plein d'amour, elle courut dans la
chambre voisine, et s'y renferma. Werther lui tendit les bras, et n'osa pas la retenir.
Il était par terre, la téte appuyée sur le canapé, et il demeura plus d'une demi-heure
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dans cette position, jusqu'a ce qu'un bruit qu'il entendit le rappelat a lui-méme :
c'était la servante qui venait mettre le couvert. Il allait et venait dans la chambre ;
et lorsqu'll se vit de nouveau seul, il s'approcha de la porte du cabinet, et dit a voix
basse : « Charlotte ! Charlotte ! seulement encore un mot, un adieu. » Elle garda le
silence. Il attendit, il pria, puis attendit encore ; enfin il s'arracha de cette porte en
s'écriant : « Adieu, Charlotte! adieu pour jamais ! »

Il se rendit a la porte de la ville. Les gardes, qui €taient accoutumés a le voir, le
laissérent passer sans lui rien dire. Il tombait de la neige fondue. Il ne rentra que
vers les onze heures. Lorsqu'il revint a la maison, son domestique remarqua qu'il
n‘avait point de chapeau ; il n'osa l'en faire apercevoir. Il le déshabilla : tout était
mouillé. On a trouvé ensuite son chapeau sur un rocher qui se détache de la
montagne et plonge sur la vallée. On ne congoit pas comment il a pu, par une nuit
obscure et pluvieuse, y monter sans se précipiter.

Il se coucha, et dormit longtemps. Le lendemain matin, son domestique le trouva a
¢crire, quand son maitre l'appela pour lui apporter son café. Il ajoutait le passage
suivant de sa lettre & Charlotte :

« C'est donc pour la derniere fois, pour la derniere fois que jouvre les yeux !
Hélas ! ils ne verront plus le soleil ; des nuages et un sombre brouillard le cachent
pour toute la journée. Oui, prends le deuil, 6 nature ! ton fils, ton ami, ton bien-
aimé, s'approche de sa fin. Charlotte, c'est un sentiment qui n'a point de parelil, et
qui ne peut guere se comparer qu'au sentiment confus d'un songe, que de se dire :
Ce matin est le dernier ! Le dernier, Charlotte ! je n'ai aucune idée de ce mot : le
dernier ! Ne suis-je pas la dans toute ma force ? et demain, couché, étendu sans vie
sur la terre ! Mourir ! qu'est-ce que cela signifie ? VVois-tu, nous révons quand nous
parlons de la mort. J'ai vu mourir plusieurs personnes ; mais 'homme est si borné
qu'il n'a aucune idée du commencement et de la fin de son existence. Actuellement
encore a moi, a toi ! a toi ! ma chére ; et un moment de plus... séparés... désunis...
peut-&tre pour toujours ! Non, Charlotte, non... Comment puis-je étre anéanti ?
Nous sommes, oui... S'anéantir ! qu'est-ce que cela signifie ? C'est encore un mot,
un son vide que mon cceur ne comprend pas... Mort, Charlotte ! enseveli dans un
coin de la terre froide, si étroit, si obscur ! J'eus une amie qui fut tout pour ma
jeunesse privée d'appui et de consolations. Elle mourut, je suivis le convoi, et me
tins aupres de la fosse. J'entendis descendre le cercuelil, j'entendis le frottement des
cordes qu'on lachait et qu'on retirait ensuite ; et puis la premiére pelletée de terre
tomba, et le coffre funebre rendit un bruit sourd, puis plus sourd, et plus sourd
encore, jusqu'a ce qu'enfin il se trouvat enticrement couvert ! Je tombai aupres de
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la fosse, saisi, agité, oppressé, les entrailles déchirées. Mais je ne savais rien sur
mon origine, sur mon avenir. Mourir ! tombeau ! Je n‘entends point ces mots !

« Oh ! pardonne-moi ! pardonne-moi ! Hier !... ¢'aurait di étre le dernier moment
de ma vie. O ange ! ce fut pour la premiére fois, oui, pour la premiére fois, que ce
sentiment d'une joie sans bornes pénétra tout entier, et sans aucun melange de
doute, dans mon ame : Elle m'aime ! elle m'aime ! Il brile encore sur mes lévres, le
feu sacré qui coula par torrents des tiennes ; ces ardentes délices sont encore dans
mon cceur. Pardonne-moi ! pardonne-moi !

«Ah'! je le savais bien que tu m'aimais ! Tes premiers regards, ces regards pleins
d'ame, ton premier serrement de main, me l'apprirent ; et cependant, lorsque je
t'avais quittée, ou que je voyais Albert a tes coOtés, je retombais dans mes doutes
rongeurs.

« Te souvient-il de ces fleurs que tu m'envoyas le jour de cette ennuyeuse réunion,
ou tu ne pus me dire un seul mot, ni me tendre la main ? Je restai la moiti¢ de la
nuit a genoux devant ces fleurs, et elles furent pour moi le sceau de ton amour.
Mais, hélas ! ces impressions s'effacaient, comme insensiblement s'efface dans le
cceur du chrétien le sentiment de la grace de son Dieu, qui lui a été donné avec une
profusion céleste dans de saintes images, sous des symboles visibles.

« Tout cela est périssable ; mais I'éternité méme ne pourra point détruire la vie
brilante dont je jouis hier sur tes Iévres et que je sens en moi! Elle m'aime ! ce
bras I’a pressée ! ces Ievres ont tremblé sur ses lévres ! cette bouche a balbutié sur
la sienne ! Elle est a moi ! Tu es a moi ! oui, Charlotte pour jamais !

« Qu'importe qu'Albert soit ton époux ? Epoux !... Ce titre serait donc seulement
pour ce monde... Et pour ce monde aussi je commets un péché en l'aimant, en
désirant de t'arracher, si je pouvais, de ses bras dans les miens ! Péché ! soit. Eh
bien, je m'en punis. Je I'ai savouré, ce péché, dans toutes ses délices célestes ; jai
aspiré le baume de la vie et versé la force dans mon cceur. De ce moment tu es a
moi, a moi, 6 Charlotte ! Je pars devant. Je vais rejoindre mon pére, ton pére ; je
me plaindrai a Iui ; il me consolera jusqu'a ton arrivée : alors je vole a ta rencontre,
je te saisis, et demeure uni a toi en présence de I'Eternel, dans des embrassements
qui ne finiront jamais.

« Je ne réve poimt, je ne suis point dans le délire ! Prés du tombeau, je vois plus
clair. Nous serons, nous nous reverrons! Nous verrons ta meére. Je la verrai, je la
trouverai. Ah! jépancherai devant elle mon cceur tout entier. Ta mére ! ta parfaite
image ! »
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Vers les onze heures, Werther demanda a son domestique si Albert n'était pas de
retour. Le domestique répondit que oui, qu'il avait vu passer son cheval. Alors

Werther lui donna un petit billet non cacheté, qui contenait ces mots :

« Voudriez-vous bien me préter vos pistolets pour un voyage que je me propose de
faire ? Adieu. »

La pauvre Charlotte avait peu dormi la nuit précédente. Ce qu'elle avait craint €tait
devenu certain, et ses appréhensions s'étaient réalisées d'une maniere qu'elle n'avait
pu ni prévoir ni craindre. Son sang si pur, et qui coulait avec tant de douceur, était
maintenant dans un trouble fiévreux, et mille sentiments déchiraient son noble
cceur. Ftait-ce le feu des embrassements de Werther qu'elle sentait dans son sein ?
Ftait-ce indignation de sa témérité ? Etait-ce une ficheuse comparaison de son état
actuel avec ces jours d'innocence, de calme et de confiance en elle-méme ?
Comment se présenterait-elle a son mari ? comment lui avouer une scene qu'elle
pouvait si bien avouer, et que pourtant elle n'osait pas s'avouer a elle-méme ? lIs
s'étaient si longtemps contraints I'un et l'autre sur ce point ! serait-elle la premicre a
rompre le silence, et précisément au moment ou elle aurait a faire a son époux une
communication si inattendue ? Elle craignait déja que la seule nouvelle de la visite
de Werther ne produisit sur lui une ficheuse impression : que serait-ce S'il en
apprenait le fatal résultat ? Pouvait-elle espérer que son mari verrait cette scéne
dans son vrai jour, et la jugerait sans prévention ? et pouvait-elle désirer qu'il Iit
dans son ame ? D'un autre c6té, pouvait-elle dissimuler avec un homme devant
lequel elle avait toujours été franche et transparente comme le cristal, a qui elle
n'avait jamais caché et ne voulait jamais cacher aucune de ses affections ? Toutes
ces réflexions l'accablerent de soucis, et la jetérent dans un cruel embarras. Et
toujours ses pensées revenaient a Werther, qui était perdu pour elle, qu'elle ne
pouvait abandonner, qu'il fallait pourtant qu'elle abandonnét, et a qui, en la perdant,
il ne restait plus rien.

Quoique l'agitation de son esprit ne lut permit pas de s'en rendre compte, elle
sentait confusément combien pesait alors sur elle la mésintelligence qui existait
entre Albert et Werther. Des hommes si bons, si raisonnables, avaient commencé,
pour de secrétes différences de sentiments, & se renfermer tous deux dans un
mutuel silence, chacun pensant a son droit et au tort de l'autre ; et l'aigreur s'était
tellement accrue peu a peu, qu'il devenait impossible, au moment critique, de
défaire le nceud d'ou tout dépendait. Siune heureuse confiance les elt rapprochés
plus tot, si l'amiti¢ et, I'indulgence se fussent ranimées et eussent ouvert leurs
ceeurs a de doux épanchements, peut-étre notre malheureux ami elt-il encore été
sauve.
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Une circonstance particuliere augmentait sa perplexité. Werther, comme on le voit
par ses lettres, n'avait jamais fait mystére de son désir de quitter ce monde. Albert
lavait souvent combattu, et il en avait ét¢ aussi quelquefois question entre
Charlotte et son mari. Celui-ci, par suite de son invincible aversion pour le suicide,
manifestait assez fréquemment, avec une espéce d'acrimonie tout a fait étrangere a
son caractere, qu'il croyait fort peu a une pareille résolution ; il se permettait méme
des railleries a ce sujet, et il avait communiqué en partie son incrédulité a
Charlotte. Cette réflexion la tranquillisait pendant quelques instants, lorsque son
esprit lui présentait de smistres images ; mais, d'un autre coté, elle I'empéchait de
faire part a son mari des inqui€¢tudes qui la tourmentaient.

Albert arriva. Charlotte alla au-devant de lui avec un empressement mélé
d'embarras. Il n'était pas de bonne humeur : il n'avait pu terminer ses affaires ; il
avait trouvé, dans le bailli qu'il était allé voir, un homme intraitable et minutieux.
Les mauvais chemins avaient encore achevé de le contrarier.

Il demanda s'il n'était rien arrivé : elle se hata de répondre que Werther était venu
la veille au soir. Il s'informa s'll y avait des lettres : elle lui dit qu'elle avait porté
quelques lettres et paquets dans sa chambre. 1l y passa, et Charlotte resta seule. La
présence de I'nomme qu'elle aimait et estimait avait fait une heureuse diversion sur
son cceur. Le souvenir de sa générosite, de son amour, de sa bonté, avait ramené¢ le
calme dans son ame. Elle sentit un secret désir de le suivre ; elle prit son ouvrage,
et l'alla trouver dans son appartement, comme elle faisait souvent. Il était occupé a
décacheter et a parcourir ses lettres. Quelques-unes semblaient contenir des choses
peu agréables. Charlotte lui adressa quelques questions ; il y répondit bri¢vement,
et se mit a écrire a son bureau.

Ils étaient restés ainsi ensemble pendant une heure, et Charlotte s'attristait de plus
eu plus. Elle sentait combien il lui serait difficile de découvrir & son mari ce qui
pesait sur son ceeur, fit-il méme de la meilleure humeur possible. Elle tomba dans
une mélancolie d'autant plus pénible, qu'elle cherchait a la cacher et a dévorer ses
larmes.

L'apparition du domestique de Werther augmenta encore le tourment de Charlotte.
Il remit le petit billet a Albert, qui se retourna froidement vers sa femme, et lui dit :
« Donne-lui les pistolets. Je lui souhaite un bon voyage, » ajouta-t-il en s'adressant
au domestique. Ce fut un coup de foudre pour Charlotte. Elle tacha de se lever, les
jambes lui manquérent ; elle ne savait ce qui se passait en elle. Enfin elle avanga
lentement vers la muraille, prit d'une main tremblante les pistolets, en essuya la
poussicre. Elle hésitait, et aurait tardé longtemps encore a les donner, si Albert ne

'y avait forcée par un regard interrogatif. Elle remit donc les funestes armes au
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jeune homme, sans pouvoir prononcer un seul mot. Quand il fut sorti de la maison,
elle prit son ouvrage, et se retira dans sa chambre, livrée a une nexprimable
agitation. Son cceur lui présageait tout ce qu'ill y a de plus sinistre. Tantot elle
voulait aller se jeter aux pieds de son mari, lui révéler tout, la sceéne de la velille, sa
faute et ses pressentiments ; tant6t elle ne voyait plus a quoi aboutirait une pareille
démarche ; elle ne pouvait pas espérer du moins qu'elle persuaderait a son mari de
se rendre chez Werther. Le couvert était mis ; une amie, qui n'était venue que pour
demander quelque chose, voulait s'en retourner... on la retint, elle rendit la
conversation supportable pendant le repas ; on se contraignit, on conta, on s'oublia.

Le domestique arriva, avec les pistolets, chez Werther, qui les lui prit avec
transport, lorsqu'il apprit que c'était Charlotte qui les avait donnés. 1l se fit apporter
du pamn et du vin, dit au domestique d'aller diner, et se remit a écrire :

« Ils ont passé par tes mains, tu en as essuy¢ la poussiere ; je les baise mille fois ;
tu les as touchés. Ange du ciel, tu favorises ma résolution ! Toi-méme, Charlotte,
tu me présentes cette arme, toi des mains de qui je désirais recevoir la mort. Ah ! et
je la recois en effet de toi! Oh! comme jai questionné mon domestique ! Tu
tremblais en les lui remettant ; tu n'as point dit adieu ! hélas ! hélas ! point d'adieu !
M'aurais-tu fermé ton cceur, a cause de ce moment méme qui m'a uni a toi pour
I'éternité ? Charlotte, des siecles de siecles n'effaceront pas cette impression, et, je
le sens, tu ne saurais hair celui qui brile ainsi pour toi. »

Apres diner, 1l ordonna au domestique d'achever de tout emballer ; il déchira
beaucoup de papiers, sortit, et acquitta encore quelques petites dettes. Il revint a la
maison, et, malgré la pluie, il repartit presque aussitot ; il se rendit hors de la ville,
au jardin du comte ; il se promena longtemps dans les environs ; a la nuit tombante,
il rentra, et écrivit :

« Wilhelm, j'ai vu pour la derniére fois les champs, les foréts, et le ciel. Adieu
aussi, toi, chére et bonne mére ! pardonne-moi! Console-la, mon ami! Que Dieu
vous comble de ses bénédictions ! Toutes mes affaires sont en ordre. Adieu ! nous
nous reverrons, et plus heureux !

« Je t'ai mal payé de ton amitié, Albert ; mais tu me le pardonnes. J'ai troublé la
paix de ta maison, j'ai porté la méfiance entre vous. Adieu ! je vais y mettre fin.
Oh! puisse ma mort vous rendre heureux ! Albert! Albert! rends cet ange
heureux ! et qu'ainsi la bénédiction de Dieu repose sur toi ! »

Il fit encore le soir plusieurs recherches dans ses papiers ; il en déchira beaucoup,
qu'il jeta au feu. Il cacheta plusieurs paquets adressés a Wilhelm ; ils contenaient

quelques courtes dissertations et des pensées détachées, que j'ai vues en partie.
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Vers dix heures, il fit mettre beaucoup de bois au feu ; et, aprés s'étre fait apporter
une bouteille de vin, il envoya coucher son domestique, dont la chambre, ainsi que
celle des gens de la maison, était sur le derriére, fort ¢loignée de la sienne. Le
domestique se coucha tout habillé, pour étre prét de grand matin : car son maitre
lui avait dit que les chevaux de poste seraient a la porte avant six heures.

Apres onze heures.

« Tout est si calme autour de moi, et mon ame est si paisible ! Je te remercie, 6
mon Dieu, de m'avoir accordé cette chaleur, cette force, a ces derniers mstants !

« Je m'approche de la fenétre, ma chere, et a travers les nuages orageux je
distingue encore quelques ¢toiles éparses dans ce ciel éternel. Non, vous ne
tomberez point ! L'Eternel vous porte dans son sein, comme il m'y porte aussi. Je
vois les étoiles de I'Ourse, la plus chérie des constellations. La nuit, quand je
sortais de chez toi, Charlotte, elle était en face de moi. Avec quelle ivresse je l'ai
souvent contemplée ! Combien de fois, les mains élevées vers elle, je I'ai prise a
témoin comme un signe, comme un monument sacré de la felicité que je goftais
alors, et méme... O Charlotte ! qu'est-ce qui ne me rappelle pas ton souvenir ? Ne
suis-je pas environné de toi ? et n'ai-je pas, comme un enfant, dérobé avidement
mille bagatelles que tu avais sanctifiées en les touchant ?

« O silhouette chérie ! je te la Iegue, Charlotte, et je te priec de I'honorer. J'y ai
iImprim¢é mille milliers de baisers ; je I'ai mille fois saluée lorsque je sortais de ma
chambre, ou que j'y rentrais.

« J'ai pri€ ton pere, par un petit billet, de protéger mon corps. Au fond du cimeti¢re
sont deux tilleuls, vers le coin qui donne sur la campagne : c'est 1a que je désire
reposer. Il peut faire cela, il le fera pour son ami. Demande-le lui aussi. Je ne
voudrais pas exiger de pieux chrétiens que le corps d'un pauvre malheureux reposat
aupres de leurs corps. Ah ! je voudrais que vous m'enterrassiez auprés d'un chemin
on dans une vallée solitaire ; que le prétre et le 1évite, en passant prés de ma tombe,
levassent les mains au ciel en se félicitant, mais que le Samaritain y versat une
larme !

« Donne, Charlotte ! Je prends d'une main ferme la coupe froide et terrible ou je
vais puiser l'ivresse de la mort ! Tu me la présentes, et je n'hésite pas. Ainsi donc
sont accomplis tous les désirs de ma vie ! voila donc ou aboutissaient toutes mes
espérances ! toules ! toutes ! a venir frapper avec cet engourdissement a la porte
d'airain de la vie !
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« Ah'! si javais eu le bonheur de mourir pour toi, Charlotte, de me dévouer pour
toi ! Je voudrais mourir joyeusement, si je pouvais te rendre le repos, les délices de
ta vie. Mais, hélas ! il ne fut donné qu'a quelques hommes privilégies de verser leur
sang pour les leurs, et d'allumer par leur mort, au sein de ceux qu'ils aimaient, une
vie nouvelle et centuplée.

« Je veux étre enterré¢ dans ces habits ; Charlotte, tu les as touchés, sanctifiés : j'ai
demandé¢ aussi cette faveur a ton pere. Mon ame plane sur le cercueil. Que l'on ne
fouille pas mes poches. Ce nceud rose, que tu portais sur ton sein quand je te vis la
premicre fois au milieu de tes enfants (oh ! embrasse-les mille fois, et raconte-leur
I'histoire de leur malheureux ami ; chers enfants, je les vois, ils se pressent autour
de moi : ah ! comme je m'attachai a toi dés le premier instant ! non, je ne pouvais
plus te laisser)... ce nceud sera enterré avec moi; tu m'en fis présent a
I'anniversaire de ma naissance ! Comme je dévorais tout cela! Hélas ! Je ne
pensais guére que cette route me conduirait ici !... Sois calme, je t'en prie ; SOIS
calme.

« IIs sont chargés... Minuit sonne, ainsi soit-il donc ! Charlotte ! Charlotte, adieu !
adieu ! »

Un voisin vit la lumiére de l'amorce et entendit I'explosion ; mais, comme tout
resta tranquille, il ne s'en mit pas plus en peine.

Le lendemain, sur les six heures, le domestique entra dans la chambre avec de la
lumiére. Il trouve son maitre étendu par terre ; il voit le pistolet, le sang; il
l'appelle, il le souleve ; point de réponse. Seulement, il rlait encore. Il court chez
le médecin, chez Albert. Charlotte entend sonner ; un tremblement agite tous ses
membres ; elle éveille son mari ; ils se lévent. Le domestique, en pleurant et en
sanglotant, leur annonce la triste nouvelle ; Charlotte tombe évanouie aux pieds
d'Albert.

Lorsque le médecin arriva, il trouva le malheureux a terre, dans un état désespéré ;
le pouls battait encore, mais tous les membres étaient paralysés. Il s'était tiré le
coup au-dessus de I'eeil drotit ; la cervelle avait sauté. Pour ne rien négliger, on le
saigna au bras ; le sang coula ; il respirait encore.

Au sang que I'on voyait sur le dossier de sa chaise, on pouvait juger qu'il s'était tiré
le coup assis devant son secrétaire, qu'il était tomb¢ ensuite, et que, dans ses
convulsions, il avait roulé autour du fauteuil. Il était étendu pres de la fenétre, sur
le dos, sans mouvement. Il était entiérement habillé et botté ; en habit bleu, en gilet
jaune.
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La maison, le voisinage, et bientot toute la ville, furent dans I'agitation. Albert
arriva. On avait couché¢ Werther sur le Lt, le front bandé. Son visage portait
I'empreinte de la mort ; il ne remuait aucun membre ; ses poumons ralaient encore
d'une maniére effrayante, tantot plus faiblement, tantot plus fort ; on n'attendait que
son dernier soupir.

Il n'avait bu qu'un seul verre de vin. Emilia Galotti €tait ouvert sur son bureau.
La consternation d'Albert, le désespoir de Charlotte, ne sauraient s'exprimer.

Le vieux bailli accourut ému et troublé ; il embrassa le mourant, en l'arrosant de
larmes. Les plus agés de ses fils arriverent bientot apres lui, a pied ; ils tomberent a
coté du lit, en proie a la plus violente douleur, et baisérent les mains et le visage de
leur ami ; I'ainé, celui qu'il avait toujours aimé le plus, s'était collé a ses lévres, ety
resta jusqu'a ce qu'il fit expiré ; on l'en détacha par force. Il mourut a midi. La
présence du bailli et les mesures qu'il prit prévinrent un attroupement. Il le fit
enterrer de nuit, vers les onze heures, dans I'endroit qu'il s'était choisi. Le vieillard
et ses fils suivirent le convoi. Albert n'en avait pas la force. On craignit pour la vie
de Charlotte. Des journaliers le portérent ; aucun ecclésiastique ne lI'accompagna.

FIN
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