Nathaniel Hawthorne Das Haus mit den sieben Giebeln OriginalBook.Ru

Nathaniel Hawthorne
Das Haus mit den sieben Giebeln

Original:

The House of the Seven Gables

Anatole France

Das Haus mit den

sieben Giebeln

R o

e QrigieiBestm

1851

Aus dem Englischen iibersetzt von Irma Wehrli

Die «Hauptfigur» dieses legendenhaften Buches ist nicht ein Mensch, sondern ein
Haus — ein allméahlich vermodernder Holzbau mit sieben Giebeln, seit Generationen
Wohnsitz der Familie Pyncheon. Der materielle Verfall des Gebdudes steht fiir die
moralische Verkommenheit seiner unrechtméfigen Eigentiimer, und die Bewohner
tragen schwer an der fluchbeladenen Erbschaft. Hawthorne versteht es, die
spannungsgeladene Haupthandlung durch humorvolle Szenen und Genreschilderungen
der neuenglischen Kleinstadt aufzulockern und zuletzt einem versOhnlichen Ende
zuzufiihren.

So weist «Das Haus mit den sieben Giebeln» (1851) iiber die Diisternis und
unheilschwangere Mystik hinaus, mit der der Autor durch seinen Romanerstling «Der
scharlachrote Buchstabe» Beriihmtheit erlangt hatte.

Ebook: http://originalbook.ru


http://originalbook.ru/
http://originalbook.ru/der-scharlachrote-buchstabe-n-hawthorne-deutsch/
http://originalbook.ru/der-scharlachrote-buchstabe-n-hawthorne-deutsch/
http://originalbook.ru/hawthorne-nathaniel/
http://originalbook.ru/the-house-of-the-seven-gables-n-hawthorne-english/

Nathaniel Hawthorne Das Haus mit den sieben Giebeln OriginalBook.Ru

VORWORT

Nennt ein Schriftsteller sein Werk eine Romanze, versteht es sich fast von selbst, dal3
er sowohl mit Blick auf den Stil wie auf den Stoff gewisse Freiheiten geltend machen
mochte, die er sich nie herausgenommen hitte, wire es sein erklértes Ziel gewesen,
einen Roman zu schreiben. Der Roman soll ndmlich gréfte Treue nicht nur zu einem
moglichen, sondern zum wahrscheinlichen, gewohnlichen Verlauf menschlicher
Erfahrungen anstreben. Die Romanze mull zwar als Kunstwerk ebenfalls strengen
Regeln gehorchen und begeht eine Todsiinde, wenn sie die Wahrheit menschlicher
Regungen verfehlt, darf aber diese Wahrheit weitgehend in einem Gewand vorfiihren,
das der Autor ihr selbst wéhlt oder schafft. Es steht ihm auch frei, die Stimmung zu
beeinflussen und das Licht, das auf sein Bild fillt, hervorzuheben oder zu didmpfen,
die Schatten zu betonen und zu vertiefen. Gewil3 empfiehlt sich ein sehr sparsamer
Gebrauch dieser Vorrechte, und vor allem soll das Wunderbare nur eine zarte,
flichtige Wiirze und nicht ein Grundbestandteil der Speise sein, die dem Publikum
vorgesetzt wird. Doch auch die Mifachtung solcher Vorsicht ist kein Verbrechen an
der Literatur.

Im vorliegenden Werk nahm der Verfasser sich vor — ob mit Erfolg hat
gliicklicherweise nicht er zu beurteilen — von den Gepflogenheiten nicht
abzuweichen. Romantisch ist diese Erzdhlung insofern, als sie versucht, Vergangenes
mit der Gegenwart, die uns entschliipft, zu verkniipfen. Sie ist eine Legende, die aus
grauer Vorzeit ins helle Licht unserer Tage heriiberreicht und mit sich den sagenhaften
Schleier bringt, den der Leser nach Belieben millachten kann oder es duldet, dal3 er
malerisch und fast unmerklich iiber den Figuren und dem Geschehen schwebt. Der
Stoff der Erzdhlung ist vielleicht so bescheiden, daB er dadurch gewinnt, diese
vorteilhafte Wirkung aber auch desto schwieriger zu erzielen ist.

Viele Schriftsteller legen groBten Wert auf eine bestimmte moralische Absicht, die sie
mit ihren Werken verfolgen. Um es daran nicht fehlen zu lassen, hat sich der Autor mit
einer Moral versehen — namlich der Wahrheit, dal3 die Missetaten einer Generation in
den auf sie folgenden fortbestehen, jeden kurzlebigen Vorteil ablegen und sich in
reines, unbezdhmbares Unheil verwandeln —, und es wire ihm hochste Genugtuung,
konnte diese Romanze die Menschheit — oder auch nur einen einzigen Menschen —
vom Wahnsinn abhalten, Uber der bedauernswerten Nachwelt eine Lawine unrecht
erworbenen Goldes oder Grundbesitzes niedergehen zu lassen, die sie versehrt und
zermalmt, bis die angehdufte Masse wieder in ithre Einzelteilchen zerstiebt. Im Grunde
hat er jedoch nicht genug Einbildung, um die geringste derartige Hoffnung zu néhren.
Sollten Romanzen wirklich etwas lehren oder iiberhaupt etwas bewirken, geschieht
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dies fiir gewohnlich nicht sichtbar, sondern auf viel hintergriindigere Weise. Darum
fand es der Autor nicht der Miihe wert, seine Geschichte gnadenlos mit einer Moral zu
pfahlen wie mit einer Eisenstange — oder aufzuspieBen wie einen Schmetterling — und
ihr damit das Leben zu nehmen und sie in einer plumpen, unnatiirlichen Pose erstarren
zu lassen. Eine noble Wahrheit, schon, sorgfiltig und geschickt herausgearbeitet, bis
sie immer heller gldnzt und den Ausgang einer Erzdhlung kront, mag vielleicht
Kiinstlerruhm bringen, ist aber auf der letzten Seite auch nicht wahrer, und selten
einleuchtender, als auf der ersten.

Der Leser mag geneigt sein, die erdachten Ereignisse dieser Erzdhlung mit einem
wirklichen Ort zu verbinden. Dies hétte der Autor nur zu gerne vermieden, hétte es
thm der lose, aber fiir seine Absichten wesentliche Bezug zur Geschichte erlaubt. Von
anderen Einwédnden abgesehen, liefert sich die Romanze dadurch einer harschen und
hochst gefahrlichen Kritik aus, da sie die Bilder der Phantasie mit den Tatsachen der
Gegenwart fast auf Tuchfiihlung bringt. Dabei hatte der Verfasser keineswegs vor,
ortliche Sitten zu beschreiben oder im mindesten die Eigenarten einer Gemeinschaft
bloBzustellen, die er gebiihrend achtet und schitzt. Doch mag man es ihm verzeihen,
wenn er eine Strale anlegt, die durch kein fremdes Grundstiick fiihrt, sich Land
aneignet, fiir das sich kein Besitzer zeigte, und aus dem Stoff ein Haus errichtet, aus
dem man lange schon Luftschlosser baut. Die auftretenden Personen wollen zwar
Leute von Rang und Namen sein, sind aber alle Geschopfe — oder wenigstens Gebilde
— des Autors, und so kann von ihren Tugenden kein Glanz und von ihren Lastern nicht
der Hauch eines Makels auf die ehrwiirdige Stadt fallen, die sie zu bewohnen
vorgeben. Darum wiére der Schreibende froh, wiirde dieses Buch — vor allem an dem
bewuliten Ort — ausschlieBlich als Romanze verstanden, die sehr viel mehr mit den
Wolken droben als mit irgendeinem Stiick Land des Bezirks Essex zu tun hat.

Lenox, 27. Januar 1851

KAPITEL 1. DAS ALTE GESCHLECHT DER PYNCHEONS

An einer Nebenstrale einer Stadt unseres Neuengland steht auf halbem Weg ein
Holzhaus, verwittert, mit sieben spitzen Giebeln nach allen Himmelsrichtungen und
michtigen Kamintiirmen dawischen. Nach den Pyncheons heifit die Stralle, nach den
Pyncheons heifit das alte Haus, und eine Ulme vor dem Tor mit weitem Blitterdach
und festen Wurzeln nennt jedes Kind der Stadt die Pyncheon-Ulme. Wenn ich
gelegentlich die Stadt besuche, verzichte ich selten auf einen Abstecher zur Pyncheon
Street und gehe durch den Schatten der beiden Altertiimer — der grof3en Ulme und des
sturmerprobten Hauses.
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Das ehrwiirdige Gebaude ist mir seit je wie ein Gesicht erschienen, das nicht nur von
Wind und Wetter drauBBen gezeichnet ist, sondern von langem Erdenleben drinnen und
dessen Wechselfdllen redet. Wollte man diese angemessen schildern, wiirde eine
Erzdhlung von nicht geringem Gewicht und Wert daraus, dazu erstaunlich schliissig,
fast wie von Kiinstlerhand gestaltet. Doch wiirde sie eine Kette von Ereignissen
umfassen, die fast zwei Jahrhunderte umspannt und bei angemessener Wiirdigung
einen stirkeren Folianten oder zahlreichere Duodezbiande fiillen wiirde, als man fiir
die Chronik von ganz Neuengland wihrend dieser Zeit verniinftigerweise
beanspruchen diirfte. Es driangt sich daher auf, mit den meisten Legenden zum alten
Haus der Pyncheons, auch Haus mit den sieben Giebeln genannt, kurzen Prozef3 zu
machen. Skizzieren wir also nur die Begleitumstinde der Grundsteinlegung, werfen
wir einen Blick auf die vom vorherrschenden Ostwind geschwérzte alte Fassade —
ohne die griinlichen Moostupfer auf dem Dach und den Mauern zu vergessen —, und
beginnen wir unsere eigentliche Geschichte in einer unsrer eignen noch nicht allzu
fernen Zeit. Trotzdem gibt es eine Verbindung zu ldngst Vergangenem — einen Bezug
zu vergessenen Geschehnissen und Menschen und fast oder ganz altmodischen Sitten,
Gefiihlen und Ansichten —, die, kundig vermittelt, dem Leser begreiflich machen
konnte, wie sehr selbst das noch nie Dagewesene aus alter Substanz besteht. So liefle
sich denn auch eine gewichtige Erkenntnis aus der wenig beachteten Wahrheit
ableiten, dall das Tun einer fliichtigen Generation der Keim ist, aus dem in ferner
Zukunft gute oder schlechte Saat aufgehen wird und mul3; und daf3 die Menschen mit
dem Samen zur verginglichen Ernte namens Niitzlichkeit zwangslaufig auch die
Eicheln zdherer Gewichse stecken, die dunkle Schatten auf thre Nachkommen werfen
konnen.

Das Haus mit den sieben Giebeln war trotz seines altehrwiirdigen Aussehens nicht die
erste Wohnstitte, die ein zivilisierter Mensch auf diesem Stiick Boden errichtet hatte.
Pyncheon Street hiel namlich frither bescheidener Maule’s Lane, nach dem ersten
Grundeigentiimer, vor dessen Tir sie noch als Trampelpfad vorbeifiihrte. Eine
StiBwasserquelle mit wohlschmeckendem Wasser — eine seltene Kostbarkeit auf dem
Landvorsprung, wo die puritanische Siedlung stand — hatte Matthew Maule frith dazu
bewogen, eine notdiirftige Hiitte mit Strohdach hier zu errichten, obwohl der Ort etwas
zu weit vom damaligen Dorfkern entfernt lag. Dreilig bis vierzig Jahre spéter jedoch,
in der aufstrebenden Stadt, wollte ein bekannter, médchtiger Mann das Grundstiick, auf
dem die Hiitte stand, unbedingt haben und berief sich auf die Behdrden, die ihm dieses
und ein grofes angrenzendes Stiick Land iibereignet hétten. Nach allem, was wir von
thm wissen, zeichnete ein eiserner Wille Oberst Pyncheon, den Klédger, aus. Matthew
Maule dagegen war zwar kein bedeutender Mann, doch verteidigte er hartndckig, was
er fiir sein Recht hielt, und schiitzte jahrelang das Stiick Land, das er flir seine
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Heimstétte samt Garten gerodet hatte, vor fremdem Zugriff. Ein schriftliches Zeugnis
dieser Auseinandersetzung ist nicht bekannt, und wir kennen den Fall hauptsédchlich
aus der Uberlieferung. Es wire deshalb kithn und womdglich ungerecht, ein Urteil zu
fallen, obwohl es zumindest fraglich scheint, ob der Anspruch des Obersten nicht
ungebiihrlich weit ausgelegt wurde, bis er sich auch auf Matthew Maules kleines
Anwesen erstreckte. Stark gendhrt wird dieser Verdacht von der Tatsache, daf3 der
Streit zwischen den beiden ungleichen Widersachern iiber Jahre ungeschlichtet blieb —
und dies zudem in einer gewil 16blichen Zeit, in der aber personlicher Einflul viel
mehr als heute galt — und erst mit dem Tod der Partei, die das strittige Grundstiick
bewohnte, ein Ende fand. Auch die Art seines Todes beriihrt uns heute anders als sie
vor eineinhalb Jahrhunderten auf die Menschen wirkte. Es war ein Tod, der den
unauffilligen Namen des Siedlers in unfalbarem Entsetzen zunichte machte und es
beinahe als fromme Tat erscheinen lieB3, sein kleines Besitztum umzupfliigen und die
Erinnerung an ihn zu tilgen.

Kurzum, der alte Matthew Maule wurde als Hexer hingerichtet. Er war eines der Opfer
jenes schrecklichen Wahns, aus dem wir unter anderem lernen sollten, daB3 die
einflureichen Eliten und selbsternannten Fiihrer des Volkes genauso von
Leidenschaften verblendet werden konnen wie der schlimmste Pobel. Geistliche,
Richter, Staatsmédnner — die weisesten, besonnensten, frommsten Zeitgenossen —
umringten zuvorderst den Galgen, beklatschten die Bluttaten am lautesten und
gestanden als letzte ein, wie jdmmerlich sie sich getduscht hatten. Sollte man an ithrem
Vorgehen iiberhaupt etwas nicht gar so verwerflich finden, wire es die eigentiimliche
Unterschiedslosigkeit, mit der sie nicht nur, wie bei fritheren Justizmassakern, die
Armen und Alten verfolgten, sondern Leute jeglichen Standes: ihresgleichen und ihre
Briider und Frauen. Bei diesem allgemeinen Chaos und Verderben ist es nicht weiter
seltsam, dal} ein unscheinbarer Mann wie Maule in der Menge seiner Leidensgenossen
fast unbemerkt den Maértyrergang zum Richtstatthiigel antrat. Doch als sich in der
Folge die Tobsucht dieser abscheulichen Tage gelegt hatte, erinnerte man sich, wie
lautstark Oberst Pyncheon in den allgemeinen Ruf, das Land von der Hexerei zu
sdubern, eingestimmt hatte. Und es blieb auch nicht aus, dal} gefliistert wurde, er habe
die Verurteilung von Matthew Maule mit boshafter Schirfe betrieben. Es war wohl
bekannt, da3 das Opfer im Verhalten seines Verfolgers bittere personliche Feindschaft
erkannt und erklirt hatte, er werde um der Beute willen zu Tode gehetzt. Vor der
Hinrichtung — mit der Schlinge um den Hals, in Gegenwart von Oberst Pyncheon, der
die Szene zu Pferd grimmig beobachtete — hatte Maule thm vom Schafott eine
Prophezeiung entgegengeschleudert, die von der Geschichtsschreibung wie von der
miindlichen Tradition wortlich iiberliefert wurde. «Gott», sagte der Sterbende und
wies mit furchterregendem Blick auf seinen Widersacher, der keine Miene verzog,
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«Gott wird ihm Blut zu trinken geben!» Nach dem Tod des angeblichen Hexers wurde
dessen bescheidenes Heim Oberst Pyncheon zur leichten Beute. Als es aber hiel3, der
Oberst beabsichtige einen Familiensitz — gerdumig, aus schwerem Eichenholz und auf
Wohlstand iiber viele Generationen angelegt — an dem Ort zu errichten, wo einst
Matthew Maules Blockhiitte gestanden hatte, schiittelten die Schwétzer im Dorf heftig
den Kopf. Ohne rundweg zu bezweifeln, daB3 der stramme Puritaner wéhrend der
ganzen geschilderten Vorginge immer als Mann von Ehre und Gewissen gehandelt
hatte, gaben sie doch zu verstehen, er baue sein Haus {liber einem unruhigen Grab. Sein
Heim wire auch das des Hexers, der tot und begraben war, und dessen Geist hitte
darum eine Art Vorrecht, in seiner neuen Wohnung umzugehen und in den Réaumen, in
die kiinftige Eheménner ihre Bréute fithren und wo die Kinder der Pyncheons geboren
wiirden. Schrecken und Schéndlichkeit von Maules Verbrechen und das Elend seiner
Strafe wiirden die frisch getiinchten Wénde verdunkeln und sie frith mit dem Moder
eines alten und triibsinnigen Gemaduers verpesten. Rundum regnete das Laub
unberiihrter Wilder auf den Boden herab — warum wéhlte Oberst Pyncheon da einen
Ort, auf dem schon ein Fluch lag?

Aber der puritanische Soldat und Magistrat war kein Mann, der sich aus Furcht vor
dem Geist des Hexers oder wegen noch so begriindeter Empfindlichkeiten von seinem
wohlerwogenen Plan abbringen lieB. Héitte man ithm von schlechter Luft erzihlt, hétte
dies vielleicht etwas bewirkt, aber mit einem bdsen Geist gedachte er es aufzunehmen.
Mit praktischem Sinn begabt, hart und massiv wie Granit, von einem unbeugsamen
Willen wie mit Eisenklammern zusammengehalten, verfolgte er seine urspriingliche
Absicht, wohl ohne an Einspruch auch nur zu denken. Fiir Riicksichten oder
Bedenken, die eine empfindsamere Natur gekannt hétte, war der Oberst wie die
meisten Ménner seiner Generation und Herkunft unempfinglich. Darum grub er
seinen Keller und baute die Grundmauern seines Anwesens auf dem Stiick Land, wo
Matthew Maule vierzig Jahre zuvor als erster das Laub weggefegt hatte. Es war eine
sonderbare und, wie manche glaubten, unheilvolle Tatsache, da3} der erwihnte Quell,
kaum hatten die Arbeiter sich ans Werk gemacht, seine einst kostliche Reinheit vollig
verlor. Sei es, dal er durch die tiefen Erdarbeiten beeintrichtigt worden war, sei es,
daB eine verborgenere Ursache zugrunde lag, jedenfalls wurde das Wasser von Maules
Brunnen, wie man ihn immer noch nannte, brackig und hart. So ist es noch heute, und
jede alte Frau aus der Gegend wird bestitigen, dall man Bauchschmerzen bekommt,
wenn man dort seinen Durst stillt.

Es mag dem Leser sonderbar erscheinen, dafl der Baumeister des neuen Hauses
ausgerechnet der Sohn des Mannes war, dessen Totenhand das Grundstiick entrissen
worden war. Aber wahrscheinlich war er der beste Handwerker damals. Oder vielleicht
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fand es der Oberst zweckmiBig, oder er wurde von einer edleren Regung dazu
veranlaflt, Offentlich jegliche Feindseligkeit gegeniiber der Familie seines
gestrauchelten Widersachers einzustellen. Es war auch keineswegs unvereinbar mit
dem allgemein unzimperlichen, niichternen Zeitgeist, dal der Sohn gewillt war, ein
ehrliches Scherflein — oder besser eine stattliche Summe — aus dem Geldbeutel des
viterlichen Todfeinds zu beziehen. Jedenfalls wurde Thomas Maule zum Baumeister
des Hauses mit den sieben Giebeln und tat seine Pflicht so getreulich, daf3 das von ihm
zusammengefiigte Gebdlk immer noch halt.

So wurde das gro3e Haus gebaut. Und vertraut, wie es in der Erinnerung des Autors
dasteht — denn es hat ihn seit Kindheitstagen angezogen, sowohl als Beispiel der
besten, stattlichsten Architektur einer langst vergangenen Epoche wie als Schauplatz
von Ereignissen, die uns Menschen vielleicht mehr bewegen als das Geschehen auf
einem grauen Adelssitz — so vertraut, wie die Erscheinung des verlotterten alten
Hauses ist, fallt es um so schwerer, sich die glanzvolle Frische vorzustellen, in der es
einst das erste Sonnenlicht empfing. Und der Eindruck seines gegenwairtigen
Zustands, hundertsechzig Jahre danach, verdiistert unweigerlich das Bild, das wir von
seiner Erscheinung entwerfen mochten an dem Morgen, als der puritanische Herr die
ganze Stadt bat, bei thm zu Gast zu sein. Eine sowohl festliche wie religiose
Hausweihe stand kurz bevor. Gebet und Predigt des Pastors Higginson und das
Erschallen eines vielstimmigen Psalms sollten den groberen Geschméckern ertriaglich
gemacht werden durch Strome von Bier, Apfelwein, Wein und Branntwein und, nach
einigen Gewdhrsleuten, durch einen ganzen Ochsen am SpieB3 oder mindestens dessen
Gewicht und Masse in handlicheren Braten- und Lendenstiicken. Ein ausgeweidetes
Reh, das man keine zwanzig Meilen entfernt geschossen hatte, fiillte eine riesengrof3e
Pastete. Und ein in der Bucht gefangener sechzigpfiindiger Kabeljau hatte sich in einer
reichhaltigen Fischsuppe aufgelost. Kurzum, der Kamin des neuen Hauses riilpste
seinen Kiichendampf aus und schwingerte die ganze Luft mit dem Duft nach Fleisch,
Gefliigel und Fisch, wiirzig zubereitet mit wohlriechenden Kriutern und reichlich
Zwiebeln. Dieses Fest allein schon zu riechen, wie es jedem die Nase kitzelte, war
zugleich eine Einladung und eine Verlockung.

In Maule’s Lane oder Pyncheon Street, wie man jetzt passender sagen sollte, dringte
sich zur vereinbarten Stunde das Volk wie eine Gemeinde auf dem Kirchgang. Und
alle blickten beim Naherkommen zu dem eindriicklichen Gebiude auf, das nun unter
den Menschenwohnungen den ithm gebiihrenden Platz einnehmen sollte. Da erhob es
sich, etwas von der Strale zuriickgesetzt, aber aus Stolz, nicht aus Bescheidenheit.
Das ganze sichtbare AuBere war mit wunderlichen Figuren in {iberspannt
neugotischem Stil geschmiickt, die man in den glitzernden Verputz aus Kalk, Kieseln
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und Glassplittern liber den Holzwénden geritzt oder gepragt hatte. Auf allen Seiten
stachen die sieben Giebel in den Himmel, wie Schwesterbauten, die alle durch die
Rohren eines einzigen groflen Kamins atmeten. Die vielen Gitterfenster mit den
diamantformigen Scheibchen lieBen die Sonne in Vorhalle und Zimmer ein; dagegen
warf der weit vorspringende zweite Stock, der sich seinerseitshinter den dritten
zuriickzog, einen Schatten und triibsinnigen Ddmmer in die darunterliegenden Réume.
Unter den vorspringenden Stockwerken waren geschnitzte Holzkugeln befestigt, und
kleine gedrehte Eisenstdbe verschonerten jeden der sieben Giebel. Auf dem Dreieck
des Giebels an der Stralenseite hatte man erst an diesem Morgen eine Sonnenuhr
angebracht, und noch zeigte die Sonne die erste helle Stunde einer Geschichte an, die
nicht durchwegs so hell sein sollte. Uberall lagen Hobelspine, Holzschnitzel,
Schindeln und zerbrochene Backsteinhélften herum, was alles nebst der umgepfliigten
Erde, auf der noch kein Gras wuchs, zum Eindruck des Ungewohnten und Neuen eines
Hauses beitrug, das sich seinen Platz im Alltag der Menschen erst noch erobern mufte.

Der Haupteingang, fast so breit wie ein Kirchentor, befand sich zwischen den beiden
Vordergiebeln, liberdacht von einem offenen Vorbau, in dessen Schutz Béanke standen.
Durch diesen Torbogen, die Fiile an der noch nicht abgenutzten Schwelle abstreifend,
schritten nun die Geistlichen, Presbyter, Richter, Diakone und was sonst in Stadt und
Land Rang und Namen besaBl. Auch das gewohnliche Volk stromte herbei, so
selbstverstindlich wie seine Oberen und zahlreicher. Gleich hinter dem Eingang
standen jedoch zwei Bedienstete, wiesen die einen Giste zur Kiiche und baten die
anderen in die vornehmeren Rdume — gastfreundlich waren sie zu allen, erkannten
aber mit priifendem Blick die hohe oder niedrige Stellung eines jeden. Diistere, aber
prunkvolle Samtanziige, gestidrkte Riischen und Halsbinden, gestickte Handschuhe,
ehrwiirdige Birte, gestrenge Haltung und Auftreten machten es damals leicht, den
geistlichen Herrn vom schwerfalligen Kaufmann zu unterscheiden oder vom Arbeiter
im Lederwams, der sich ehrflirchtig in das Haus stahl, das er vielleicht selbst zu bauen
geholfen hatte.

Es gab nur einen ungliicklichen Umstand, der bei manchen steiferen Gésten ein kaum
verborgenes Mifllfallen ausloste. Der Griinder dieses Herrschaftssitzes — ein
Gentleman, der fiir seine leutselige, umstindliche Hoflichkeit bekannt war — hétte
gewil} in seiner Halle stehen und die so zahlreichen bedeutenden Personlichkeiten als
erster begriiBen missen, die sich zu diesem festlichen Anla3 die Ehre gaben. Doch er
lie3 sich noch nicht blicken, auch die erlauchtesten Géste hatten ihn nirgends gesehen.
Noch unerklérlicher wurde Oberst Pyncheons Saumseligkeit, als der zweithochste
Wiirdentriager der Provinz erschien und auch nicht feierlicher empfangen wurde. Der
Besuch des Vizegouverneurs gehdrte zwar zu den erhofften Hohepunkten des Tages,
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doch als er von seinem Pferd gestiegen, seiner Gattin vom Damensattel geholfen und
die Schwelle zum Haus des Obersten iiberschritten hatte, wurde auch er nur vom
ersten Hausdiener begriifit.

Dieser grauhaarige, ruhige und ausgesucht ehrerbietige Mann sah sich zur Erkldrung
gendtigt, sein Herr befinde sich immer noch in seinen privaten Rdumen, in seinem
Studierzimmer, das er vor einer Stunde betreten habe, mit der Bitte, unter keinen
Umsténden gestort zu werden.

«Seht Thr nicht, Kerl», sagte der Bezirkssheriff und nahm den Diener beiseite, «dal3
dieser Mann kein Geringerer als der Vizegouverneur ist? Ruft Oberst Pyncheon auf
der Stelle! Ich weil}, dal er heute morgen Post aus England bekam, und vielleicht ist
bei der gedankenvollen Lektiire der Briefe eine Stunde unbemerkt verstrichen. Aber er
wird bestimmt ungehalten sein, wenn Ihr zulaf3t, da} er es versdumt, einem der Ersten
unseres Landes, von dem man sagen kann, daf3 er in Abwesenheit des Gouverneurs
den Konig William selbst vertritt, seine Reverenz zu erweisen. Ruft Euren Herrn jetzt
sofort!»

«Gestatten Euer Gnaden», antwortete der Diener in groBer Not, aber mit einem
Widerstreben, das beredtes Zeugnis fiir das harte und unerbittliche Regiment des
Hausherrn ablegte, «doch die Befehle meines Herrn waren sehr bestimmt, und wie
Euer Gnaden wissen, duldet er nicht den leisesten Ungehorsam bei denen, die ihm
zum Dienst verpflichtet sind. Mag jene Tiir 6ffnen wer will; ich wage es nicht, und
sollte der Gouverneur selber mich heil3en!»

«Pah, Herr Bezirkssheriff!» rief der Vizegouverneur, der diesen Disput gehort hatte
und sich erhaben genug fiihlte, um mit seiner Wiirde etwas zu kokettieren. «Ich will
die Sache selber in die Hand nehmen. Es ist Zeit, daf} der brave Oberst erscheint und
seine Freunde begriifit; sonst kommt uns noch der Verdacht, da3 er zuviel von seinem
Kanarienwein gekostet hat im grofSten Bemiihen, zur Feier des Tages das beste Fa3 zu
offnen! Da er nun aber so verspitet ist, gebe ich ihm personlich ein Zeichen!»

Also stampfte er in seinen schweren Reitstiefeln, dal man es noch im hintersten der
sieben Giebel horen konnte, zu der vom Diener bezeichneten Tiir und klopfte so
schwungvoll und laut dagegen, dal die neuen Tiirpaneele widerhallten. Lachelnd
wandte er sich zu den Zuschauern um und wartete auf eine Antwort. Als jedoch keine
kam, klopfte er wieder, mit demselben unbefriedigenden Ergebnis. Und weil der
Vizegouverneur ein etwas aufbrausendes Temperament besall, hob er nun seinen
schweren Schwertknauf und schlug und himmerte damit derart gegen die Tiir, dal3 der
Larm, wie ringsum gefliistert wurde, Tote hitte auferwecken mogen. Die Wirkung auf
Oberst Pyncheon blieb trotzdem aus. Als das Gerdusch erstarb, herrschte im ganzen
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Haus tiefe, bedriickte Stille, obwohl ein, zwei heimliche Gldschen Wein oder Schnaps
die Zunge mancher Géaste doch schon geldst hatten.

«Wahrhaftig sonderbar! — Sehr sonderbar!» rief der Vizegouverneur, dessen Lacheln
sich in ein Stirnrunzeln verwandelt hatte. «Aber da unser Gastgeber so wenig auf
Formlichkeiten gibt, folge ich seinem guten Beispiel und erlaube mir, ihn zu stéren!»

Er riittelte an der Tiir, die seiner Hand nachgab und von einem plotzlich WindstoB3, der
wie mit einem lauten Seufzer vom duBersten Portal durch alle Gdnge und Zimmer des
neuen Hauses wehte, weit aufflog. Er raschelte mit den Seidenkleidern der Damen,
krauselte die langen Locken der Herrenperiicken und zog an den Fenster- und
Bettvorhidngen der Schlafkammern, brachte alles seltsam zum Erbeben und fast mehr
noch zum Schweigen. Ein Schauer der Ehrfurcht und banger Erwartung — weshalb
oder wovor wullte niemand — hatte sich pl6tzlich auf die Gesellschaft gelegt.

Alle stromten nun aber zu der jetzt offenen Tir und schoben in ihrer brennenden
Neugier den Vizegouverneur in den Raum vor ihnen. Auf den ersten Blick sahen sie
nichts AuBlergewohnliches: einen geschmackvoll mdblierten, von Vorhdngen halb
verdunkelten mittelgroBen Raum mit Biicherwinden, einer groBen Landkarte an der
Wand und einem Portrdt von Oberst Pyncheon, unter dem der Oberst personlich sal3,
in einem Lehnstuhl aus Eiche, mit einer Feder in der Hand. Auf dem Tisch vor ithm
lagen Briefe, Pergamente und unbeschriebene Blitter. Er schien die neugierige Menge,
angefithrt vom Vizegouverneur, zu betrachten, mit einem Stirnrunzeln auf dem
dunklen, massigen Gesicht, als mil3billige er griindlich die Unverschamtheit, mit der
sie sich ihm aufdringte.

Ein kleiner Junge — der Enkel des Obersten und das einzige Wesen, das sich je
Vertraulichkeiten mit thm herausnahm — 16ste sich nun von den Gésten und rannte auf
die sitzende Gestalt zu; dann blieb er auf halbem Weg stehen und schrie vor Entsetzen.
Zitternd wie Espenlaub schob sich die Gesellschaft nidher und stellte fest, da3 der
starre Blick des Obersten unnatiirlich verzerrt war; auf seiner Halskrause war Blut,
und sein grauer Bart war getrankt davon. Es war fiir jede Hilfe zu spét. Der Puritaner
mit dem eisernen Herzen, der gnadenlose Verfolger und raffgierige Mann mit dem
starken Willen war tot! Tot in seinem neuen Haus! Es heif3t — und dies sei nur erwéhnt,
weil es eine an sich schon diistere Szene in die noch groBere Finsternis
abergldubischen Entsetzens taucht —, unter den Gésten sei eine laute Stimme ertont und
habe im selben Ton wie der alte Matthew Maule, der hingerichtete Hexer, verkiindet:
«Gott hat ihm Blut zu trinken gegeben!»
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So frith war dieser eine Gast — der einzige, der bestimmt einmal seinen Weg zu jeder
menschlichen Wohnung findet — so frith war der Tod {iber die Schwelle zum Haus mit
den sieben Giebeln geschritten!

Oberst Pyncheons plotzlicher und rétselhafter Tod wirbelte damals viel Staub auf. Es
gab viele Geriichte, und sie hingen zum Teil noch in der Luft, wonach manches fiir
Gewaltanwendung sprach. Es war die Rede von Fingerspuren auf seiner Kehle, einem
blutigen Handabdruck auf seiner gerafften Krause, und sein Spitzbart sei zerzaust
gewesen, als hitte man heftig daran gezerrt und gezogen. Auch wurde behauptet, daf3
das Gitterfenster neben dem Stuhl des Obersten offenstand, und nur Minuten vor dem
fatalen Ereignis habe man hinter dem Haus eine méinnliche Gestalt gesehen, die iiber
den Gartenzaun kletterte. Doch wire es Torheit, viel von solchen Geschichten zu
halten, die stets nach derartigen Ereignissen autkommen und sich manchmal, wie in
diesem Fall, noch ewig behaupten und wie Blitterpilze anzeigen, wo ein gestiirzter
und begrabener Baum einst in der Erde verrottete. Wir mogen sie ebensowenig
glauben wie die Mér von der Knochenhand, die der Vizegouverneur angeblich am
Hals des Obersten sah, worauf sie bei seinem Naherkommen verschwand. Fest steht
nur, daB die Arzte sich heftig iiber die Todesursache stritten. Eine augenscheinliche
Kapazitit namens John Swinnerton hielt es, wenn wir die Fachausdriicke richtig
verstanden haben, flir einen Schlaganfall. Seine Kollegen duBlerten alle mehr oder
weniger einleuchtende Hypothesen, die sie jedoch immer in eine ritselhafte Sprache
kleideten, die vielleicht nicht von Verwirrung in den Kopfen dieser gelehrten Doktoren
zeugt, aber jedenfalls eine solche bei den Laien schafft, die ihren Rat haben wollen.
Dann berieten die Untersuchungsrichter iiber dem Leichnam und verkiindeten als
Minner mit gesundem Menschenverstand das unangreifbare Verdikt: «Plotzlicher
Tod!»

Es ist auch tatsachlich schwer vorstellbar, daf3 es einen ernsthaften Mordverdacht oder
die geringsten Hinweise auf einen moglichen Tater gegeben hitte. Gewil3 hitte man
angesichts des Rangs, Reichtums und der herausragenden Stellung des Verstorbenen
jeden verdachtigen Umstand peinlichst genau untersucht. Da man von einem solchen
nichts weil}, diirfen wir annehmen, daBl es keinen gab. Nur der miindlichen
Uberlieferung — die manchmal eine Wahrheit erkennt, die der Geschichte entging,
ofter jedoch nur sinnloses Geschwétz ist, dem man sich frither am Kamin hingab,
wihrend es heute zu Druckerschwirze erstarrt — ihr allein sind gegenteilige
Behauptungen anzulasten. In der Beerdigungspredigt fiir Oberst Pyncheon, die
gedruckt wurde und noch existiert, preist Pastor Higginson neben vielen anderen
Vortrefflichkeiten im Erdendasein seines herausragenden Gemeindemitglieds die
gliickliche Fiigung seiner Todesstunde. Nachdem er all seine Pflichten erfiillt, den
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hochsten Wohlstand erreicht, sein Geschlecht fiir Generationen auf ein sicheres
Fundament gestellt und ihm ein schiitzendes Dach iiber dem Kopf gegeben habe —
welcher letzte Schritt bleibe dem tiichtigen Mann da noch zu tun als der hinauf von der
Erde zum goldenen Himmelstor! Bestimmt hitte der fromme Geistliche nichts
derartiges geduBert, hitte er im geringsten vermutet, der Oberst sei mit gewaltsamem
Wiirgegriff ins Jenseits befordert worden.

Der Familie des Obersten schien zum Zeitpunkt seines Todes ein so dauerhaft
giinstiges Schicksal bestimmt, wie es angesichts der Unwégbarkeit menschlichen
Strebens nur moglich ist. Man durfte billigerweise erwarten, dall der Zeitenlauf ihren
Wohlstand eher vermehren und fordern als schwéchen und gar vernichten wiirde.
Seinem Sohn und Erben fiel ndmlich nicht nur sogleich ein ausgedehntes Grundstiick
zu, sondern der Anspruch, mit den Indianern ausgehandelt und danach vom obersten
Gericht ' bestitigt, auf riesige, noch unerforschte und unvermessene Lindereien im
Osten. Dieser Besitz — so darf man ihn fast sicher nennen — umfafite den grofiten Teil
des heutigen Waldo County im Staate Maine und war somit grofler als manches
europdische Herzog- oder gar Fiirstentum. Wenn der unwegsame Wald, der diese
fiirstliche Wildnis bedeckte, dereinst goldenen Ackern wich — und das war
unvermeidlich, wenn auch vielleicht erst nach Generationen —, wirde er den
Pyncheons unermeflichen Reichtum bringen. Hétte der Oberst nur ein paar Wochen
langer gelebt, ist es wahrscheinlich, dal sein groBer politischer Einflu und seine
weitreichenden Beziehungen im In- und Ausland alles Notige bewirkt hétten, um den
Anspruch zu sichern. Doch dies war wohl — bei allem {iberaus beredten Lob des
braven Mr. Higginson — die eine Sache, die Oberst Pyncheon, so vorausschauend und
weise er sonst war, versdaumt hatte. Was das verheilene Land betraf, starb er
unzweifelhaft zu frith. Sein Sohn besall weder die bedeutende Stellung des Vaters noch
das Talent und die Charakterstdrke, sie je zu erreichen, so dal3 er auf dem politischen
Parkett nichts ausrichtete. Zudem war nicht einmal die RechtmifBigkeit des Anspruchs
nach dem Tod des Obersten so unbestritten, wie man zu seinen Lebzeiten verkiindet
hatte. Es fehlte bei den Unterlagen plotzlich ein Dokument, das nirgends mehr
aufzufinden war.

Dabei strengten sich die Pyncheons nicht nur damals, sondern iiber fast hundert Jahre
hinweg immer wieder an, zu ihrem Recht zu kommen, wie sie es hartndckig nannten.
Inzwischen wurde das Land an Leute, die mehr galten, iiberschrieben oder gerodet und
von Siedlern in Besitz genommen. Diese hitten, wire ithnen der Rechtstitel der
Pyncheons bekannt gewesen, bei der Vorstellung nur gelacht, man koénne mit
modrigen Pergamenten und den verblaBten Unterschriften lingst verstorbener und

! Im kolonialen Neuengland war der «General Court» ein regionales Organ, das sowohl gesetzgeberische Kompetenzen
wie solche der Rechtsprechung besaR.
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vergessener Gouverneure und Gesetzgeber Anspruch auf Land erheben, das sie oder
thre Viter der Wildnis mit ihrer eigenen harten Arbeit abgetrotzt hatten. So wurde aus
dem Phantom dieses Anspruchs nichts Greifbareres als der iiber Generationen
gehitschelte Wahn aller Pyncheons, einer bedeutenden Familie anzugehdren. Noch ihr
armster Abkdmmling fiihlte sich darum, als hitte er einen Adelstitel geerbt, und schlof3
nicht aus, dereinst noch das standesgemifle fiirstliche Vermogen zu erwerben. Den
wirdigeren Vertretern des Geschlechts nahm diese Eigenart in schonster Weise die
Erdenschwere, ohne sie wirklich wertvoller Charaktereigenschaften zu berauben. Bei
den weniger edlen Nachkommen verstirkte sie den Hang zur Trigheit und
Abhidngigkeit und verleitete die einer triigerischen Hoffnung Verfallenen dazu, jede
eigene Anstrengung aufzugeben und zu warten, bis ihre Triume wahr wiirden. Viele
Jahre nachdem ihr Anspruch aus dem allgemeinen Gedéchtnis entschwunden war,
studierten die Pyncheons immer noch die alte Landkarte des Obersten, die man
gezeichnet hatte, als Waldo County noch eine unberiihrte Wildnis war. Wo der alte
Landvermesser Wilder, Seen und Fliisse vermerkt hatte, trugen sie die Rodungen,
Dorfer und Stddte ein und errechneten den stetig zunehmenden Wert des Landes, als
bestlinde noch Aussicht, daf} es einmal ihr Reich wiirde.

In fast jeder Generation fiigte es sich aber, dal3 ein Sprof3 der Familie annidhernd mit
demselben unzimperlichen, wachen Verstand und der Tatkraft begabt war, die den
Stammvater ausgezeichnet hatten. Ja, man konnte seinen Charakter in der ganzen
Reihe so deutlich ausmachen, als wire dem Obersten, etwas verdiinnt, eine Art
zeitweiliger Unsterblichkeit auf Erden gewéhrt worden. Zwei- oder dreimal war in
Jahren, als es um die Familie schlecht bestellt war, dieser Vertreter altviterischer
Eigenschaften erschienen, worauf die traditionsbewuften Schwitzer der Stadt
tuschelten: «Da kommt der alte Pyncheon wieder! Jetzt wird das Schindeldach der
siecben Giebel neu gedeckt!» Viter und Sohne, alle klammerten sich mit der
besonderen Hartnickigkeit der Heimatgefiihle an den Stammsitz. Aus vielerlei
Griinden und verschiedenen Eindriicken, die aber oft zu fliichtig sind, als dal} sie
beschrieben werden konnten, neigt der Autor der Ansicht zu, dal viele, wenn nicht die
meisten, aufeinanderfolgenden Besitzer des Anwesens von Zweifeln iiber ihr
moralisches Recht darauf geplagt wurden. Ihr juristisches Recht stand auller Frage,
doch es ist zu befiirchten, dafl der alte Matthew Maule aus seiner Zeit in eine ferne
Zukunft ausschritt und sein FuB3 schwer auf dem Gewissen aller Pyncheons lastete. Ist
es so, miissen wir uns der ernsten Frage stellen, ob nicht jeder Erbe des Eigentums —
1im Bewulltsein eines Unrechts, das er doch nicht behob — wie einst sein Ahne von
neuem grof3e Schuld auf sich lud und dafiir die ganze urspriingliche Verantwortung zu
tragen hatte. Wenn es so wire, kime es dann der Wahrheit nicht viel ndher, statt von
Gliick von groflem Ungliick als dem Erbe der Pyncheons zu reden?
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Es wurde schon angedeutet, da3 wir nicht vorhaben, die Geschichte der Pyncheons in
threm Verhiltnis zum Haus mit den sieben Giebeln liikkkenlos darzustellen oder
gleichsam auf einem Zauberbild zu zeigen, wie Zerfall und Altersschwéche das
ehrwiirdige Haus selbst angriffen. Zu dessen Innenleben ist festzuhalten, dall ein
grofer, triiber Spiegel in einem der Rdume hing, dem man nachsagte, in seinen Tiefen
all die Schemen zu enthalten, die einst in ihm erschienen — den alten Obersten selbst
und seine vielen Nachkommen, einige in altmodischen Sauglingskleidern, andere als
blithende Schonheiten, in ihren besten Jahren oder mit den Sorgenfalten ergrauten
Alters. Und wiren wir in das Geheimnis des Spiegels eingeweiht, wiirden wir uns
gerne davor setzen und seine Enthiillungen zu Papier bringen. Es gab aber blof3 eine
Geschichte, die sich schwerlich {iberzeugend begriinden 146t. Danach sollten Matthew
Maules Nachkommen irgendwie mit dem Geheimnis des Spiegels verbunden und
offenbar durch hypnotische Fahigkeiten dazu in der Lage sein, dessen Grund mit den
verstorbenen Pyncheons zu bevdlkern: nicht so, wie sie sich der Welt gezeigt hatten
oder in ihren besseren und gliicklicheren Stunden, sondern im Begriff, eine Siinde
erneut zu begehen oder in ithrer schmerzlichsten Lebenskrise. Jedenfalls beschéftigte
sich die Volksseele lange mit der Sache zwischen dem alten Puritaner Pyncheon und
dem Hexer Maule, und dessen vom Schafott geschleuderter Fluch blieb im Gedéchtnis
haften, mit dem sehr bedeutsamen Zusatz, dal er nun als Erbe der Pyncheons galt.
Wenn ein Familienmitglied auch nur japste, fliisterte in der Runde sicher einer halb
zum Spal} und halb im Ernst: «Er mufl Maules Blut trinken!» Der plotzliche Tod eines
Pyncheon vor etwa hundert Jahren, unter ganz dhnlichen Umstinden wie eben vom
Ableben des Obersten berichtet, verstarkte die gingige Auffassung noch. Auch galt es
als unschones und unheilvolles Zeichen, dal Oberst Pyncheons Portrdt — nach seinem
Letzten Willen, hiel es — an der Wand des Zimmers héngen blieb, wo er starb. Die
harten, unbarmherzigen Ziige schienen wie das Sinnbild einer bosen Macht mit ihrer
Gegenwart den fliichtigen Sonnenschein so zu iberschatten, dall keine guten
Gedanken oder Absichten hier je aufkommen und gedeihen konnten. Ein
nachdenklicher Kopf wird es keineswegs abergldubisch nennen, wenn wir bildlich
gesprochen behaupten, dall der Geist eines toten Ahnen — vielleicht als Teil seiner
eigenen Strafe — oft dazu verdammt ist, zum bosen Geist seiner Familie zu werden.

Immerhin wurden die Pyncheons wihrend fast zwei Jahrhunderten von weniger
Schicksalsschldgen betroffen als die meisten anderen Familien Neuenglands in
derselben Zeit. Obwohl sie sehr eigenstindige Charakterziige besallen, nahmen sie
doch das allgemeine Wesen der kleinen Gemeinschaft an, in der sie lebten; einer Stadt,
die fiir die Geniigsamkeit, Zurlickhaltung, Ordnungsliebe und Héuslichkeit ebenso wie
die eher beschriankten Interessen ihrer Bewohner bekannt war, wo jedoch auch
seltsamere Einzelgdnger und merkwiirdigere Vorkommnisse anzutreffen waren als an
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fast jedem anderen Ort. Wahrend der Revolution schlug sich der damalige Pyncheon
auf die Seite der Royalisten und muBte flichen, ging aber in sich und tauchte gerade
rechtzeitig wieder auf, um zu verhindern, dal das Haus mit den sieben Giebeln
beschlagnahmt wurde. Danach war in den letzten siebzig Jahren das herausragende
Ereignis in den Annalen der Pyncheons gleichzeitig das schlimmste Unheil, das sie je
traf, und zwar handelte es sich um nichts Geringeres als den gewaltsamen Tod — denn
darauf wurde erkannt — eines Familienmitglieds durch das Verbrechen -eines
Verwandten. Gewisse Begleitumstinde dieser fatalen Begebenheit lieBen zwingend
auf einen Neffen des Verstorbenen als Titer schlieBen. Der junge Mann wurde
angeklagt und schuldig gesprochen. Aber sei es, weil das Urteil nur aufgrund von
Indizien zustande kam oder die Richter doch Zweifel hegten oder auch — was in einer
Republik mehr zéhlt als in einer Monarchie — wegen des hohen Ansehens und des
politischen FEinflusses der Familie des Titers, jedenfalls wurde das Urteil
abgeschwicht und die Todesstrafe in lebenslingliche Haft umgewandelt. Diese
traurige Angelegenheit hatte sich etwa dreiBlig Jahre vor der Zeit zugetragen, in der
unsere Erzdhlung einsetzt. Und nun gab es seit neustem Geriichte (denen kaum jemand
Glauben schenkte und fiir die sich nur wenige lebhaft interessierten), wonach dieser
seit langem lebendig Begrabene aus unbekanntem Grund aus seiner Gruft gerufen
werden sollte.

Es dringt sich auf, etwas zum Opfer dieses schon fast vergessenen Mords zu sagen.
Das war ein alter Junggeselle, der zusétzlich zum Haus und dem aus dem einstigen
Grundbesitz der Pyncheons verbliebenen Land groBen Reichtum besal. Er war ein
melancholischer Sonderling mit einem Hang zum Stobern in alten Dokumenten und
einem geneigten Ohr fiir alte Geschichten, und so wurde thm nachgesagt, er sei zum
Schlufl gekommen, der Hexer Matthew Maule sei schindlich um sein Heim und gar
um sein Leben gebracht worden. Angesichts dieses Sachverhalts und der Tatsache, daf3
er, der alte Junggeselle, nun dieses geraubte Gut besal3 — das bis ins Innerste, wie von
einer empfindlichen Nase noch zu riechen, mit dunklem Blut befleckt war —, fragte er
sich, ob er nicht selbst so spidt noch an Maules Nachkommenschaft
Wiedergutmachung {iiben sollte. Fiir einen Mann wie den zuriickgezogenen,
rickwirtsgewandten alten Junggesellen schienen auch eineinhalb Jahrhunderte nicht
lange genug, als dal} sie von der Pflicht enthoben hétten, das Unrecht auszurdumen.
Die thm am néchsten standen, waren iiberzeugt, dal3 er tatsdchlich das Unerhorte getan
und das Haus mit den sieben Giebeln dem Nachkommen Matthew Maules iiberlassen
hitte, wenn seine Verwandten nicht Verdacht geschopft und einen unsiglichen Aufruhr
veranstaltet hiatten. Ihr Aufstand bewirkte sein Einlenken, aber man befiirchtete, dal3 er
nach seinem Tod durch seinen Letzten Willen noch erreichen konnte, wovon man ihn
zu Lebzeiten mit Miihe abgehalten hatte. Doch bei allen Argernissen oder was es sonst
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an Griinden geben mag, tun Menschen nichts seltener als Vermogen auBerhalb der
Erblinie zu vermachen. Mag sein, dal3 sie andere Leute viel mehr schitzen als ihre
Verwandten, die sie vielleicht gar verabscheuen oder regelrecht hassen, doch im Auge
des Todes erwachen die starken Blutsbande, und der Erblasser kann nicht anders, als
mit seinem Besitz nach altem Brauch zu verfahren, der schon so lange besteht, dal3 er
fast naturgegeben scheint. Alle Pyncheons waren diesem machtvollen Zwang wie
einer Krankheit unterworfen. Dagegen vermochten die Skrupel des alten Herrn nichts,
und so ging sein Anwesen mitsamt den meisten iibrigen Besitztiimern an den niachsten
gesetzlichen Erben.

Dabei handelte es sich um einen Neffen und zugleich den Vetter des elenden jungen
Mannes, der wegen Mordes an seinem Onkel verurteilt worden war. Der neue Erbe
galt bis zu diesem Zeitpunkt als recht liederlicher Bursche, besserte sich aber
umgehend und stieg zu einem hochst ehrenwerten Mitglied der Gesellschaft auf. Er
bewies sogar mehr von den typischen Fahigkeiten der Pyncheons und brachte es zu
einer bedeutenderen Stellung als je ein Familienmitglied seit dem puritanischen
Stammvater. Er studierte als junger Mann das Recht und erwarb mit seinem
natiirlichen Hang zur Amterlaufbahn vor vielen Jahren ein Richteramt an einem
niederen Gericht, das ihm den lebensldnglichen, sehr erstrebenswerten und
beeindruckenden Titel eines Richters eintrug. Spéter betétigte er sich in der Politik,
war wihrend zwei Amtsperioden KongreBabgeordneter und spielte zudem eine
wichtige Rolle in beiden Kammern des staatlichen Parlaments. Richter Pyncheon
machte unzweifelhaft seinem Geschlecht Ehre. Er hatte sich ein paar Meilen aul3erhalb
seiner Heimatstadt einen Landsitz errichtet und tibte sich dort in der spérlichen Zeit, in
der er der Offentlichkeit entbehrlich war, in jeder Wohltitigkeit und Tugend — wie eine
Zeitung am Vorabend einer Wahl schrieb —, die sich fiir einen Christen, verdienten
Mitbiirger, Gartenfreund und Gentleman ziemte.

Von den Pyncheons gab es nur noch wenige, die sich im Glanz des richterlichen
Wohlstands sonnen konnten. Fortgepflanzt hatte ihr Geschlecht sich ndmlich nicht
wunschgemil; es schien im Gegenteil auszusterben. Soweit bekannt war, lebten von
der Familie nur noch erstens der Richter selbst und ein einziger iiberlebender Sohn,
der in Europa auf Reisen war, dann der seit dreiflig Jahren Gefangene, von dem schon
die Rede war, und dessen Schwester, die kaum das Haus mit den sieben Giebeln
verlieB, wo sie nach dem Willen des alten Junggesellen ein lebenslingliches
Wohnrecht hatte. Sie galt als bemitleidenswert arm, anscheinend aus freien Stiicken,
hatte ihr doch ihr wohlhabender Vetter, der Richter, wiederholt alle Bequemlichkeiten
entweder im alten Haus oder auf seinem eigenen modernen Gut angeboten. Das letzte
und jiingste Familienmitglied war ein siebzehnjdhriges Maddchen vom Land, die
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Tochter eines weiteren Vetters des Richters, der eine junge Frau ohne Familie oder
Besitz geheiratet hatte und in drmlichen Verhiltnissen jung gestorben war. Seit kurzem
war seine Witwe wieder verheiratet.

Matthew Maules Familie galt inzwischen als erloschen. Doch noch sehr lange nach
dem Hexenwahn wohnten die Maules weiterhin in der Stadt, wo ihr Ahne einen so
schindlichen Tod erlitten hatte. Allem Anschein nach waren sie ruhige, ehrliche,
wohlmeinende Leute, die weder einzelnen Menschen noch der Allgemeinheit
tibelwollten wegen des Unrechts, das man ihnen angetan hatte. Und falls am eigenen
Kamin die Viter zu ihren Kindern erbittert vom Schicksal des Hexers sprachen und
das verlorene Erbe beklagten, drang nie etwas davon nach aullen, und es folgten auch
keine Taten. Es wire nicht einmal seltsam, wenn sie vergessen hétten, dafl das schwere
Gebilk des Hauses mit den sieben Giebeln auf einem Fundament ruhte, das eigentlich
thnen gehorte. Die dulere Zurschaustellung von Ansehen und Reichtum hat etwas so
Michtiges, Festes und fast Unwiderstehliches, dafl sich allein davon eine
Daseinsberechtigung ableiten 146t oder wenigstens ein so perfekter Schein, dafl nur
wenige arme und bescheidene Leute die innere Kraft haben, sie auch nur insgeheim
anzuzweifeln. So steht es noch heute, nachdem sehr viele alte Vorurteile gefallen sind,
und vor der Revolution, als der Adel sich noch Hochmut erlauben konnte und das Volk
sich mit seiner Demiitigung abfand, war es erst recht so. Die Maules behielten
jedenfalls ihren Groll fiir sich. Sie hatten in der Regel mit Armut zu kdmpfen und
waren immer unauffillige kleine Leute, die mit schlecht belohntem Fleil} irgendeinem
Handwerk nachgingen, als Tagelohner auf den Schiffswerften arbeiteten oder als
Matrosen zur See fuhren; in der Stadt lebten sie in wechselnden Wohnungen und
zuletzt im Armenhaus, das sie im Alter unausweichlich erwartete. Und nachdem sie
sich so lange knapp iiber dem dunklen Strudel des Vergessens gehalten hatten,
tauchten sie schlieSlich ganz hinein, wie es allen Familien, dem Adel wie dem
einfachen Volk, bestimmt ist. In den letzten dreiBig Jahren fand sich weder im
Stadtarchiv noch auf dem Friedhof, weder im AdreB3buch noch in den Kenntnissen
oder Erinnerungen irgendeines Menschen die geringste Spur der Nachkommen
Matthew Maules. Vielleicht gab es seine Sippe noch anderswo; hier, wo es lange so
bescheiden floB, war ihr Blut versiegt.

Solange sie noch in Erscheinung trat, unterschieden sich ihre Angehdrigen — nicht
auffallend oder in scharfem Kontrast, sondern so, dall man es eher spiirte als davon
sprach — durch eine angeborene Zuriickhaltung von ithrer Umwelt. Zwar schienen sie
offen und umgénglich, doch wer ihnen nahe war oder kommen wollte, bemerkte einen
Kreis rund um die Maules, so magisch oder unversehrbar, dal ihn niemand
iiberwinden konnte. Es war vielleicht diese unfaBlbare Besonderheit, die
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Unzugénglichkeit fiir menschliche Hilfe, der sie ihr stindiges Pech im Leben
zuzuschreiben hatten. Jedenfalls sicherte sie ihnen auf Dauer ihr einziges Erbe,
ndmlich die Geflihle des Abscheus und abergldubischen Entsetzens, die der Gedanke
an die angeblichen Hexen bei den Bewohnern der Stadt auch nach dem Erwachen aus
threm Wahn noch ausloste. Der Mantel, nein, der zerlumpte Umhang des alten
Matthew Maule hatte sich iiber seine Kinder gelegt. Man war geneigt zu glauben, daf3
sie ratselhafte Eigenschaften besaflen; so schrieb man ihrem Blick eine seltsame
Wirkung zu. Von den weiteren nutzlosen Talenten und Gaben, die man ihnen zusprach,
stach eine besonders hervor: ihre angebliche Macht iiber fremde Tridume. So mochten
die Pyncheons wohl am hellichten Tag hochmiitig durch die Stralen ihrer Heimatstadt
stolzieren, aber sobald sie die verkehrte Welt des Schlafes betraten, waren sie — wenn
all diese Geschichten stimmten — blof3e Sklaven der gewohnlichen Maules. Vielleicht
kann die moderne Psychologie sich auf diese angeblichen Geisterbeschworungen
einmal einen Reim machen, statt sie rundweg als Einbildung abzutun.

Eine kurze Beschreibung des siebengiebligen Hauses, wie es in jiingster Zeit aussah,
soll dieses einleitende Kapitel abschlieBen. Die Strale, wo es seine ehrwiirdigen
Giebel reckte, zdhlt lingst nicht mehr zu den eleganten Vierteln der Stadt, und so war
das alte Haus zwar von neuen Gebiduden umgeben, aber diese waren meist klein, ganz
aus Holz und typisch fiir die 6deste Eintonigkeit des gewohnlichen Lebens. Gewil3
konnte jedes von ihnen das ganze Panorama menschlicher Existenz enthalten, aber
kein &uBerer Vorzug wiirde die Phantasie oder Teilnahme wecken, es dort zu
vermuten. Das alte Haus unserer Geschichte dagegen, mit seinen Balken aus
Weilleiche, seinen Brettern, Schindeln, dem brockelnden Putz und selbst dem
michtigen Kamingewirr in der Mitte, schien nur den geringsten, unbedeutendsten Teil
seiner Wirklichkeit preiszugeben. So viel an menschenmoglicher Erfahrung hatte sich
dort zugetragen — so viel war gelitten und etliches auch genossen worden —, dal} es
tiberall aus dem Gebilk troff wie aus einem Herzen. Das Haus war selbst wie ein
grofles Menschenherz, voller Eigenleben und reich an denkwiirdigen und diisteren
Erinnerungen.

Das weit vorspringende Obergeschof3 gab dem Haus ein so nachdenkliches Aussehen,
daB man nicht daran vorbei konnte ohne die Vorstellung, es berge Geheimnisse und
eine bewegte Geschichte zur allgemeinen Erbauung. Davor, dicht am Rand des nicht
asphaltierten Gehsteigs, wuchs die Pyncheon-Ulme, die, verglichen mit gewohnlichen
Exemplaren, wahrhaft riesig zu nennen war. Ein Urenkel des ersten Pyncheon hatte
den Baum gepflanzt, und obwohl inzwischen schon achtzig oder vielleicht fast hundert
Jahre alt, war sie immer noch stark und kriftig, warf ihren Schatten liber die ganze
Strafe, iiberragte die sieben Giebel und strich iiber das ganze schwarze Dach mit ihren
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hingenden Blittern. Sie verlieh dem alten Gebdude Schonheit und lie3 es als Teil der
Natur erscheinen. Da die Strale vor etwa vierzig Jahren verbreitert worden war, lag
der Vordergiebel nun genau gleichauf mit ihr. Zu beiden Seiten lief ein morscher
Lattenzaun, durch den man auf einen grasbewachsenen Hof sah, wo vor allem in den
Winkeln des Gebdudes Kletten wucherten, und zwar so lippig, da3 die Blitter ohne
Ubertreibung zwei bis drei Fu} lang waren. Hinter dem Haus befand sich anscheinend
ein Garten, der bestimmt einmal riesig gewesen war, nun aber von weiteren
Grundstiicken bedrdangt und von den Hausern und Schuppen einer anderen Stralle
eingemauert wurde. Eine zwar winzige, aber unverzeihliche Unterlassung wiére es,
wiirden wir das grilne Moos nicht erwidhnen, das schon seit langem die Fensterstiirze
und Dachschriagen {iberzog; und wir diirfen auch nicht vergessen, den Leser auf ein
paar Biischel, nein, nicht Unkraut, sondern Blumen aufmerksam zu machen, die in
luftiger Hohe unweit des Kamins in einer Nische zwischen zwei Giebeln wuchsen.
Man nannte sie die Blumen der Alice, nach einer gewissen Alice Pyncheon, die der
Uberlieferung nach die Samen in den Wind geworfen hatte, die dann im StraBenstaub
und Moder auf dem Dach Nahrung fanden und dort noch wuchsen, als Alice 1dngst in
threm Grab lag. Wie immer die Blumen dorthin gekommen sein mochten, jedenfalls
war es traurig und rithrend zugleich mit anzusehen, wie die Natur sich diesen trostlos
zerfallenden, zugigen, klapperigen alten Stammsitz der Pyncheons zu eigen machte;
wie die wiederkehrenden Sommer ihr Bestes gaben, um ithn mit zarter Schonheit zu
schmiicken und dabei von Triibsinn befallen wurden.

Noch eine Besonderheit miissen wir unbedingt erwdhnen, obwohl wir stark
befiirchten, dafl sie das pittoreske, romantische Bild stort, das wir mit unsrer
Beschreibung dieses achtbaren Gebaudes gerne vermitteln wollten. Am Vordergiebel,
unter dem drauenden Obergeschof3 und dicht an der Stralle, war eine Ladentiir, in der
Mitte geteilt, die obere Hélfte aus Glas, wie man es bei élteren Gebauden oft sieht. An
dieser Ladentiir hatte die jetzige Bewohnerin des erhabenen Familiensitzes, wie auch
einige ithrer Vorginger, keinen geringen Ansto3 genommen. Es ist eine unangenehm
heikle Angelegenheit, doch da der Leser eingeweiht werden mul}, mag er zur Kenntnis
nehmen, daB3 vor etwa hundert Jahren das damalige Familienoberhaupt in ernsthafte
finanzielle Note geriet. Der Kerl — er selbst nannte sich freilich einen Gentleman —
muf} ein schwarzes Schaf gewesen sein, denn statt in die Dienste des Konigs oder
seines Gouverneurs treten zu wollen oder den Erbanspruch auf das Land im Osten
voranzutreiben, fiel ihm kein besserer Weg zum Wohlstand ein, als eine Ladentiir in
die Wand seines Stammsitzes zu brechen. Es war damals zwar tiblich, dal Kaufleute
im eigenen Haus Handel trieben und thre Waren lagerten, aber das Unternehmertum
dieses Pyncheon hatte etwas erbarmlich Kleinkrdmerisches. Es hiell, er habe,
immerhin im Riischenhemd, eigenhindig auf einen Shilling herausgegeben und jeden
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halben Penny zweimal umgedreht, um ihn auf seine Echtheit zu priifen. Ja, er war eine
Kramerseele, wie immer es zugegangen sein mochte, daf3 solches Blut in den Adern
eines Pyncheon floB.

Sogleich nach seinem Tod war dann die Ladentiir verriegelt und verrammelt und
vermutlich bis zur Zeit unserer Erzdhlung nie mehr gedftnet worden. Die alte Theke,
die Regale und das iibrige Ladenzubehdr blieb alles genau so, wie er es hinterlassen
hatte. Man behauptete, der tote Krdmer mit weiller Periicke, im Mantel aus
verblichenem Samt, eine Schiirze umgebunden und die riischenbesetzten Armel
sorgfiltig zuriickgestreift, sei Nacht fiir Nacht durch die Bretterritzen zu sehen, wie er
seine Kasse pliindere oder iiber den abgenutzten Seiten seines Journals briite. Seine
unsaglich kummervolle Miene schien zu bedeuten, da3 er dazu verdammt war, in alle
Ewigkeit erfolglos einen Geschéftsgewinn zu suchen.

Somit sind wir bereit — in aller Bescheidenheit, wie man sehen wird —, mit unserer
Erzéhlung anzufangen.

KAPITEL 2. DAS KLEINE LADENFENSTER

Es war noch eine halbe Stunde bis Sonnenaufgang, als Miss Hepzibah Pyncheon —
nein, nicht erwachte, denn ob die Armste in der kurzen Mittsommernacht iiberhaupt
ein Auge zugetan hatte ist fraglich — aber jedenfalls von ihrem einsamen Lager
aufstand und begann sich herauszuputzen; wenn wir es denn so nennen koénnten, ohne
sie zu verspotten. Natiirlich diirfen wir auch nicht im Traum daran denken, bei der
Morgentoilette einer alten Jungfer anwesend zu sein! Unsere Geschichte mufl darum
vor der Schwelle zu threr Kammer auf Miss Hepzibah warten und gestattet sich nur,
ein paar schwere Seufzer zu bemerken, die hemmungslos ihrer Brust entstiegen, weil
niemand horen konnte, wie kummervoll tief und laut sie waren, auller geisterhafte
Ohrenzeugen wie wir. Die alte Jungfer war ndmlich im alten Haus allein, bis auf einen
anstidndigen, ordentlichen jungen Mann, der die Kunst der Daguerrotypie ausiibte und
seit etwa drei Monaten in einem entfernten Hausteil, oder fast schon einem Haus fiir
sich, logierte; die Verbindungstiiren waren abgeschlossen und zugesperrt und Riegel
aus Eichenholz vorgeschoben. Unhorbar war also das heftige Seufzen der armen Miss
Hepzibah. Unhorbar das Knacken in den steifen Gelenken, als sie neben dem Bett
niederkniete. Und unhorbar fiir irdische Ohren, doch im entferntesten Himmel mit
Erbarmen und allumfassender Liebe vernommen das fast qualvolle Gebet — ein
Fliistern, ein Seufzen, ein schweigendes Ringen —, mit dem sie sich gottlichen
Beistand fiir diesen Tag erflehte! Offensichtlich stehen Miss Hepzibah heute mehr als
die alltdglichen Priifungen bevor, nachdem sie iiber ein Vierteljahrhundert lang strenge
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Abgeschiedenheit iibte und weder an der Geschéftigkeit noch an der Geselligkeit und
den Freuden des Lebens teilgenommen hat. Mit solcher Inbrunst betet keine dumpfe
Einsiedlerin, die der kalten, lichtlosen, stockenden Stille eines Tages entgegensieht,
der nicht anders ist als unzidhlige zuvor!

Die Andacht der Jungfer ist beendet. Wird sie nun die Schwelle zu unserer Geschichte
tiberschreiten? Nein, noch eine Weile nicht. Zuerst mufl noch jede Schublade der
groflen, altmodischen Kommode miihsam und ruckartig gedffnet und darauf gegen
denselben storrischen Widerstand geschlossen werden. Steife Seide raschelt, und
Schritte gehen im Zimmer auf und ab. Zudem argwéhnen wir, dall Miss Hepzibah auch
noch auf einen Stuhl steigt, um sich von allen Seiten und in voller Linge im billig
gerahmten Ankleidespiegel tiber dem Tisch aufmerksam zu betrachten. Wahr und
wahrhaftig! Wer hitte das gedacht! Soll soviel kostbare Zeit an die morgendliche
Herrichtung und Verschonerung einer élteren Dame verschwendet werden, die niemals
ausgeht, die nie Besuch bekommt und von der man, auch nachdem sie ithr moglichstes
getan hat, am besten gnadig den Blick abwendet?

Nun ist sie beinahe bereit. Gonnen wir ihr noch einen Augenblick, denn er ist dem
einzigen Gefithl oder vielmehr, miissen wir angesichts seiner Uberhdhung und
Starkung durch Trauer und Einsamkeit sagen, der bestimmenden Leidenschaft ihres
Lebens gewidmet. Das Drehen eines Schliissels in einem kleinen Schlof3 war zu horen;
sic hat ein Geheimfach eines Schreibpults gedffnet und betrachtet wohl eine
bestimmte Miniatur, in Malbones bestem Stil > und von einem Gesicht, das keinen
weniger exquisiten Pinsel verdient hitte. Wir hatten einmal das Gliick, dieses Bild zu
sehen. Es zeigt einen jungen Mann in einem altmodischen seidenen Morgenrock,
dessen weiche Uppigkeit gut zum vertriumten Antlitz mit den vollen, zarten Lippen
und den schonen Augen palt, das nicht so sehr auf Geisteskraft als auf sanfte
Sinnenfreude schlieBen l4Bt. Wer ein solches Gesicht hat, dem sollen wir nichts
abverlangen diirfen, als daB3 er es leichtnimmt in der rauhen Welt und darin sein Gliick
findet. Ist es vielleicht ein frither Geliebter von Miss Hepzibah? Nein! Sie hatte nie
einen Geliebten, die Armste, wie wire das mdglich? Und sie wuBlte auch nie aus
eigener FErfahrung, was Liebe genaugenommen heifit. Und doch waren ihre
unsterbliche Treue und ihr Vertrauen, die lebendige Erinnerung und bestindige
Zuneigung zum Vorbild dieses Portrits die einzige Nahrung, von der ihr Herz zehrte.

Nun hat sie die Miniatur wohl beiseite gelegt und steht wieder vor dem Spiegel.
Tranen miissen weggewischt werden. Noch ein paar Schritte hin und her, und endlich
— mit einem weiteren jammervollen Seufzen wie ein feuchter, kalter Windsto3 aus

2Edward Greene Malbone (1777-1807), amerikan. Miniaturenmaler, der fiir die zarte Pinselfiihrung und die exquisiten
Farben seiner lebensechten Portrats beriihmt war.
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einer lange verschlossenen Gruft, deren Tir zufillig aufsprang — erscheint jetzt Miss
Hepzibah Pyncheon! Heraus tritt sie in den ddmmrigen, altersdunklen Flur: eine
groflgewachsene Gestalt in schwarzer Seide, mit hoher, magerer Taille. [hre Augen
sind schwach, und sie tastet sich unsicher zum Treppenhaus vor.

Inzwischen stieg die Sonne zwar noch nicht iiber den Horizont, aber immer niher zu
dessen Rand. Ein paar Wolken, die hoch oben schwebten, erhaschten erste Strahlen
und warfen den goldenen Glanz auf die Fenster aller Hiuser an der Straf3e herab, das
Haus mit den sieben Giebeln nicht ausgenommen, das zwar schon viele
Sonnenaufginge erlebt hatte, aber auch diesem froh begegnete. In seinem Widerschein
waren Aussehen und Einrichtung des Raums gut zu erkennen, den Hepzibah, unten an
der Treppe angekommen, betrat. Es war ein niedriger Raum mit Deckenbalken,
schwarzer Téfelung und einem groflen Kaminsims, der mit gemalten Fliesen eingefaf3t
war, doch jetzt von einem Eisenbrett abgeschlossen wurde, durch das der Rauchfang
eines modernen Ofens ragte. Auf dem Boden lag ein vor Zeiten dicker Teppich,
inzwischen so abgetreten und ausgeblichen, da3 sein einst leuchtendes Muster bis zur
Unkenntlichkeit verblafit war. Zu den Mobeln zidhlten zwei Tische, der eine
verbliiffend raffiniert und mit so vielen Gliedmallen wie ein Hundertfiier; der andre
auflerst kunstvoll gearbeitet, mit vier langen, schlanken und so zarten Beinen, daf3
kaum zu glauben war, wie lange der uralte Teetisch schon auf ihnen ruhte. Ein halbes
Dutzend Stiihle stand herum, steif und starr und so unbequem wie moglich, da3 ihr
bloBer Anblick ein Argernis war und die unangenehmsten Vorstellungen weckte von
der Art Leute, fiir die sie getaugt hitten. Die einzige Ausnahme machte ein sehr
altvaterischer, kunstvoll gedrechselter Eichensessel mit hohem Riicken und so viel
Platz zwischen den Armlehnen, dal3 seine Gerdumigkeit das Fehlen der kunstvollen
Schwiinge wettmachte, mit denen man heute bei den Stiihlen nicht geizt.

Schmiickende Gegenstinde, wenn man sie so nennen darf, gab es unseres Wissens
blofl zwei. Der eine war eine Landkarte des Territoriums der Pyncheons im Osten:
kein Stich, sondern das Werk eines begabten Zeichners fritherer Zeiten, verziert mit
grotesken Bildern von Indianern und wilden Tieren, darunter ein Lowe, da die Gegend
naturkundlich so unbekannt war wie hinsichtlich ihrer Geographie, die abenteuerlich
schief wiedergegeben wurde. Der zweite Schmuck war das Portrit des alten Obersten,
das in ZweidrittelgroBe die strengen Ziige einer puritanisch wirkenden Personlichkeit
mit Képpchen, Spitzenkragen und grauem Bart wiedergab, die in der einen Hand eine
Bibel hielt und mit der andern einen eisernen Schwertgriff reckte. Dieser war dem
Kiinstler besser gelungen und beherrschte das Bild viel starker als das heilige Buch.
Auge in Auge mit dem Portrdt verharrte Miss Hepzibah Pyncheon auf der Schwelle
und betrachtete es mit einer seltsamen Grimasse, einem sonderbaren Stirnrunzeln, das
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alle, die sie nicht kannten, wohl als Ausdruck der Feindseligkeit und grimmigen Zorns
verstanden hitten. Aber davon war keine Rede. Sie spiirte im Gegenteil eine Ehrfurcht
vor dem portrétierten Gesicht, wie nur eine dltliche Jungfer viele Generationen spéter
sie aufbringen konnte, und ihr abweisender Blick war ganz unschuldig ihrer
Kurzsichtigkeit zuzuschreiben und dem Bemiihen, die Sehkraft so anzustrengen, daf3
der betrachtete Gegenstand klar statt blof3 verschwommen erschien.

Wir miissen einen Augenblick bei dem beklagenswerten Mienenspiel der armen
Hepzibah verweilen. Ihre Fratze — wie es die Welt, oder wenigstens der Teil davon, der
manchmal einen fliichtigen Blick auf ihre Gestalt am Fenster erhaschte, mit boshafter
Hartnédckigkeit nannte — hatte Miss Hepzibah sehr iibel mitgespielt, weil sie
thretwegen als griesgramige alte Jungfer galt; und es ist nicht einmal
unwahrscheinlich, daB3 sie selbst zu einem &hnlichen Fehlurteil gekommen war,
nachdem sie sich oft genug in einem triiben Spiegel betrachtet hatte und dabei in dem
schemenhaften Rund immer wieder ihrem eigenen Stirnrunzeln begegnet war. «Wie
graBBlich miirrisch sehe ich aus!» mubBte sie sich oft zugefliistert und schlieBlich, in ihr
offensichtliches Verhdngnis ergeben, geglaubt haben, es auch wirklich zu sein. Dabei
kannte ihr Herz keinerlei Groll. Es war von Natur aus sanft, gefiihlvoll, zitterte und
bebte oft und legte all diese Schwichen auch nie ab, wenn ihre Miene sich so
widernatiirlich verschlo3 und verfinsterte. Sie fiihlte innigst mit dem Herzen und
verdankte ithm allein, was sie an Mut besal3.

Wir aber zogern immer noch feige auf der Schwelle zu unserer Geschichte. Ja, es
widerstrebt uns zugegeben sehr, Miss Hepzibah Pyncheons Pléne zu enthiillen.

Es war schon die Rede davon, daB3 ein nichtswiirdiger Vorfahre vor fast einem
Jahrhundert im Erdgeschof3 unter dem Giebel an der Strafle einen Laden eingerichtet
hatte. Seitdem der alte Herr sich vom Geschift zuriickgezogen hatte und unter seinem
Sargdeckel schlief, blieb nicht nur die Tir zum Laden, sondern dessen ganzes
Innenleben unverindert, und der Staub der Zeiten legte sich fingerbreit auf Regale und
Theke und senkte die Schalen einer alten Waage, als miiite sein Wert bestimmt
werden. Auch in der halb offenen Kasse hiufte er sich an, wo noch ein armseliges
Sixpence-Stiick lag, nicht mehr und nicht weniger wert als der Familienstolz, den man
dort beschdmt hatte. So hatte es in dem kleinen Laden schon ausgesehen, als die alte
Hepzibah noch ein Kind war und mit ithrem Bruder in dem verlassenen Raum
Verstekken spielte; und so blieb es dort bis vor wenigen Tagen.

Aber nun war zwar noch das Ladenfenster den Blicken der Au3enwelt verhiillt, doch
drinnen hatte sich Bemerkenswertes getan. Die iippigen, schweren Girlanden, von
Generationen um Generationen von Spinnen ihr Leben lang emsig gewirkt und
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gewoben, waren sorgféltig von der Decke gewischt worden. Theke, Regale und
FuBBboden waren gefegt, und der Boden mit frischem Blausand bestreut worden. Auch
die braune Waage war offensichtlich in strenge Zucht genommen worden beim
erfolglosen Versuch, den Rost abzubiirsten, der sie leider ganz und gar zerfressen
hatte. Der kleine alte Laden war auch nicht mehr leer an kduflichen Giitern. Ein
neugieriger Beobachter mit dem Vorrecht, Inventar zu machen und einen Blick hinter
den Ladentisch zu werfen, hitte ein Fal3 — nein, zwe1 oder drei und ein halbes dazu —
entdeckt, eines mit Mehl, das zweite mit Apfeln und das dritte vielleicht mit
Maismehl. Da war auch eine rechteckige Kiste aus Tannenholz voller Seifenstiicke
und eine zweite, ebenso grofBe, gefiillt mit Talgkerzen, zehn auf das Pfund. Ein kleiner
Vorrat brauner Zucker, weille Bohnen, Suppenerbsen und ein paar weitere billige,
stindig gefragte Artikel vervollstindigten den gewichtigeren Teil des Sortiments. Man
hitte es flir eine gespenstische Auferstehung oder ein Trugbild der schébigen
Ladenausstattung des alten Krdmers Pyncheon halten mogen, wiren nicht einige
Artikel so beschaffen und geformt gewesen, wie man es damals kaum gekannt haben
konnte. Zum Beispiel stand da ein Einmachglas mit Stiicken des Gibraltarfelsens —
nein, keine echten Splitter des Felsfundaments der beriihmten Festung, sondern
sorgsam in weilles Papier gewickelte siile Kostlichkeiten. Jim Crow als
Pfefferkuchenménnchen vollfiihrte seinen weltbekannten Tanz. ° Zinndragoner mit
moderner Ausriistung und Uniform preschten iiber ein Gestell, und es gab auch
Zuckerpiippchen, die zwar den Menschen aus keinerlei Zeiten wirklich dhnlich sahen,
den heutigen aber noch eher als denen vor hundert Jahren. Brandaktuell war dafiir ein
Paket Streichhélzer, deren sofortigen Flammenzauber man frither gewil3 fiir reinstes
Teufelszeug gehalten hitte.

Kurzum, der Schluf3 driangte sich auf, dall jemand den Laden samt Zubehor des langst
nicht mehr Handel treibenden und vergessenen Mr. Pyncheon libernommen hatte und
das Geschift des ehrenwerten Verstorbenen mit neuer Kundschaft weiterfiihren wollte.
Wer konnte so verwegen sein? Und warum hatte dieser Mensch ausgerechnet das Haus
mit den sieben Giebeln als Schauplatz seines unternehmerischen Wagemuts gewahlt?

Kehren wir zu der éltlichen Jungfer zuriick. Sie 16ste schlieSlich den Blick von der
finsteren Miene des Obersten auf dem Portrit, stohnte — eine einzige Seufzergrotte war
ihre Brust heute morgen —und ging auf Zehenspitzen durch den Raum, wie es Frauen
thres Alters hdufig tun. Durch einen Flur kam sie zu einer Tiir, die zu dem eben so
ausfuhrlich beschriebenen Laden fiihrte, und 6ffnete sie. Wegen des vorspringenden
zweiten Stocks — und im dunklen Schatten der Pyncheon-Ulme, die dicht an der
Fassade stand — war die Dammerung hier noch kaum von der Nacht zu unterscheiden.

% Sehr erfolgreiche und oft imitierte Varietenummer des Amerikaners Thomas Dartmouth («Daddy») Rice mit der Figur
des schwarzen PossenreiRers Jim Crow (1828).
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Miss Hepzibah seufzte noch einmal tief! Sie zogerte kurz auf der Schwelle, blinzelte
bose zum Fenster, als miiflte sie einen erbitterten Feind einschiichtern, und warf sich
ins Ladeninnere. Es war verbliiffend, wie plotzlich und gleichsam elektrisiert sie dies
tat.

Nervos — fast panisch mochten wir sagen — begann sie an Kinderspielsachen und
anderem Krimskrams auf den Regalen und in der Auslage herumzufingern. In dieser
dunkel gekleideten, damenhaft blassen, dltlichen Erscheinung lag eine tiefe Tragik, die
in scharfem Gegensatz zu der lidcherlichen Banalitidt ihres Tuns stand. Es schien
absurd, daB} eine so hagere, jammervolle Gestalt nach einem Spielzeug griff, ohne daf3
es sich ihren Hénden entzog, und die Vorstellung war vollig grotesk, dal} ihr
eingerostetes, verdiistertes Hirn sich mit der Frage abmiihte, wie sie wohl kleine Jungs
in thren Laden locken konnte! Doch ebendies tat sie. Jetzt stellt sie einen
Pfefferkuchenelefanten in die Auslage, aber so zittrig, dall er auf den Boden purzelt,
dabei drei Beine samt Riissel einbii3t und kein Elefant mehr ist, sondern nur noch ein
zerbrockelter, staubiger Keks. Und jetzt stoB3t sie auch noch ein Glas Murmeln um, die
in alle Richtungen davonkullern und sich mit teuflischer Prizision die
unzuginglichsten dunklen Winkel aussuchen. Der Himmel sei unserer armen alten
Hepzibah gnéddig und moge uns vergeben, da3 wir uns tiber ihre Lage lustig machen!
Und als die klapprige, steife Gestalt die entwischenden Kugeln auf allen vieren
verfolgt, stehen uns die Trdnen des Mitleids um so ndher, als wir uns auch abwenden
und iiber sie lachen miissen. Denn hier — und sollten wir es dem Leser nicht
nahebringen konnen, liegt es an uns und nicht am Gegenstand — bot sich ein
Schauspiel, so wahrhaftig und ergreifend, wie es ein gewohnliches Leben nur
bereithalten kann. Was sich einst angestammter Adel nannte, lag in den letzten
Zukkungen. Eine Dame, die von Kind auf blasse FErinnerungen an altes
Aristokratentum und die heilige Uberzeugung nihrte, ein schnoder Broterwerb
besudle fiir immer ihre Hand — diese geborene Dame ist nach sechzig Jahren stetig
schwindender Moglichkeiten gezwungen, vom Sockel ihres eingebildeten Rangs
herunterzusteigen. Die Armut, die ihr ein Leben lang auf den Fersen war, hat sie
schlieBlich eingeholt. Sie muB sich ihr Auskommen verdienen oder verhungern! Und
wir haben Miss Hepzibah Pyncheon allzu respektlos in eben dem Augenblick belauert,
wo die vornehme Dame sich in eine gewohnliche Frau verwandelt.

In diesem republikanischen Land, wo das gesellschaftliche Leben auf und ab wogt, ist
immer jemand am Ertrinken. Die Tragddie wiederholt sich so unaufhorlich wie die
Auffiihrungen eines beliebten Theaterstiicks an einem Feiertag, und doch geht sie
wohl so nahe wie der Niedergang eines Angehorigen des Erbadels. Wenn nicht noch
ndher; denn bei uns verdankt sich gesellschaftlicher Rang dem Reichtum und einer
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glinzenden Position und iiberdauert diese nicht, sondern erlischt hoffnungslos mit
thnen. Darum bitten wir, wenn wir fatalerweise unsere Heldin schon in einer so
unheilvollen Krise eingefiihrt haben, die Zeugen ihres Geschicks auch um den
gebiihrenden Ernst. Erkennen wir also in der armen Hepzibah den — auf unserer Seite
des Ozeans vielleicht zweihundert Jahre, auf der anderen dreimal so alten — Inbegriff
einer Dame, samt Ahnenportrits, Stammbaum und Wappen, Schriftstiicken und
Traditionen und ithrem Anspruch als Miterbin auf fiirstliches Land im Osten, das keine
Wildnis mehr ist, sondern bevolkerter, fruchtbarer Boden. Sehen wir in ihr eine
Pyncheon, an der Pyncheon Street, unter der Pyncheon-Ulme und im Haus der
Pyncheons geboren, wo sie ihr ganzes Leben verbracht hat und nun zur Ladentante
erniedrigt wird, die mit alltdglichem Kleinkram hausieren muf3!

Die Eroffnung eines Kramladens ist fast der letzte Ausweg flir Frauen in
Lebensumstinden, die mit jenen unserer ungliicklichen Einsiedlerin irgendwie zu
vergleichen sind. Ndherin konnte sie mit thren kurzsichtigen Augen und den zittrigen,
ebenso steifen wie zarten Fingern nicht sein, obwohl auf ihrem iiber fiinfzigjahrigen
Sticktuch ausgefallenste Zierstiche zu bewundern waren. Oft hatte sie auch an eine
Kleinkinderschule gedacht und sich mit der Absicht, Lehrerin zu werden, wieder wie
einst in die Neuengland-Fibel vertieft. Doch die Liebe zu Kindern hatte in Hepzibahs
Herzen nie hell gegliiht und war jetzt erkaltet oder gar erloschen; jedenfalls
bezweifelte sie beim Anblick der Nachbarskinder von ihrem Stubenfenster aus, ob sie
es ertragen wiirde, ndher mit ihnen bekannt zu sein. Zudem ist heutzutage selbst das
Abc zu einer zu komplizierten Wissenschaft geworden, als dal man es noch lehren
konnte, indem man mit einer Nadel von einem Buchstaben zum néichsten zeigt. Ein
heutiges Kind konnte der alten Hepzibah mehr beibringen als diese dem Kind. Also
hatte die Armste — auch wenn es ihr immer wieder kalt wurde ums Herz, das sich beim
Gedanken verkrampfte, mit den Niederungen der so lange gemiedenen Welt in
Beriihrung zu kommen, von der jeder Tag des Alleinseins sie wie ein neuer Stein vor
threr Klause stirker abschottete — an das alte Ladenfenster gedacht, die rostige Waage
und die staubige Kasse. Vielleicht hitte sie noch etwas ldnger gezdgert, aber ein
weiterer noch nicht erwdhnter Umstand hatte ihre Entscheidung vorangetrieben. Also
hatte sie ihre bescheidenen Vorkehrungen pflichtschuldig getroftfen, und nun sollte das
Unternehmen begonnen werden. Sie hatte nicht einmal das Recht, sich iiber ein
einzigartiges Schicksal zu beklagen, denn wir kdnnten in ihrer Geburtsstadt mehrere
dhnliche kleine Laden aufzihlen, manche in ebenso ehrwiirdigen Héusern, wo da oder
dort vielleicht auch eine verarmte Dame hinter der Theke stand, mit demselben
grimmigen Familienstolz wie Miss Hepzibah Pyncheon.
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Unwiderstehlich albern — geben wir es aufrichtig zu — war das Benehmen der Jungfer,
als sie ithren Laden fiir das Publikum herrichtete. So vorsichtig stahl sie sich auf
Zehenspitzen zum Fenster, als vermute sie hinter der Ulme einen blutriinstigen
Schurken auf der Lauer, der ihr das Leben nehmen wolle. Sie streckte ihren langen,
diinnen Arm weit aus und schob ein Brieflein Perlmuttknopfe, eine Maultrommel oder
sonst einen kleinen Gegenstand an seinen Bestimmungsort, um sich gleich darauf
wieder ins Halbdunkel zuriickzuziehen, als diirfte die Welt nicht hoffen, einen
weiteren Blick auf sie zu erhaschen. Der Gedanke lag tatsdchlich nahe, da3 sie sich
vorstellte, den Noten der Gemeinde unsichtbar abzuhelfen, wie eine korperlose
Gottheit oder Zauberin, die thre Gaben dem ehrerbietigen, ehrfiirchtigen Kunden in
einer unsichtbaren Hand zum Kauf darbot.

Doch Hepzibah hatte keinen solch schmeichelhaften Traum und wuflte wohl, daB3 sie
sich schlieBlich hinstellen und so, wie sie war, preisgeben multe; nur konnte sie es,
wie viele empfindliche Menschen, nicht leiden, bei den Vorbereitungen dazu
beobachtet zu werden, und wollte lieber wie ein Blitz die Augen der erstaunten Welt
blenden. Der unvermeidliche Augenblick lieB sich nicht viel ldnger hinausschieben.
Man sah jetzt, wie die Sonne am Haus gegeniiber die Fassade hinunterglitt, bis ein
Widerschein von seinen Fenstern durch die Zweige der Ulme drang und mehr Licht
ins Ladeninnere warf. Die Stadt schien zu erwachen. Schon war ein Bickerwagen
durch die StraBe gerattert und hatte mit dem Geklingel seiner mifitonenden Glocken
der Nacht ihren letzten Rest Heiligkeit ausgetrieben. Ein Milchmann verteilte den
Inhalt seiner Kannen von Tiir zu Tiir, und von weitem horte man um die Ecke das
schrille Muschelhorn eines Fischhindlers. Keines dieser Zeichen entging Hepzibah.
Der Moment war da.

Weiter zu zogern hiee nur ihr Elend verldngern. Nichts blieb mehr iibrig als die
Ladentiir zu entriegeln und damit den Eingang frei zu machen — nein, einladend zu
offnen, als wéren sie alle Freunde des Hauses — fiir jeden Passanten, dem irgendein
Artikel in der Auslage ins Auge stach. Diese letzte Handlung vollzog Hepzibah jetzt
und lieB den Riegel mit einem Poltern fallen, das ihre iiberreizten Nerven wie ein
schrecklicher Larm erschiitterte. Und als wére damit die einzige Schranke zwischen
ihr und der Welt gefallen und stiirze nun eine Flut von Unheil durch die Liicke, floh
sie in den inneren Salon, warf sich in den ehrwiirdigen Armsessel und weinte.

Unsere bedauernswerte alte Hepzibah! Es mif3fillt einem Autor sehr, der sich bemiiht,
die Natur in all ihren Erscheinungsformen und Umstdnden mit realistischem Strich
und in den echten Farben darzustellen, daf} die reinste Erhabenheit, die sich im Leben
finden 14Bt, hoffnungslos mit so viel Gewohnlichem und Lécherlichem vermischt ist.
Wie konnen wir etwa einer solchen Szene tragische Wiirde verleihen! Wie bringen wir
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es fertig, unserer Geschichte von der Siihne fiir einstige Siinde Gréfe zu verleihen,
wenn wir gezwungen sind, als eine der Hauptfiguren nicht etwa eine junge, hiibsche
Frau —ja nicht einmal eine einstige Schonheit, wiirdevoll gramgebeugt — zu
prisentieren, sondern eine hagere Jungfer mit fahlem Teint und knarrenden Gelenken,
im Seidenkleid mit hoher Taille und einem monstrésen Turban auf dem Kopf.

Ihr Gesicht ist nicht einmal hiBlich, und nur die kurzsichtig verkniffenen Brauen
retten es vor der Belanglosigkeit. Und ist es wirklich die Tragik ihres Lebens, wenn sie
nach sechzig Jahren Untitigkeit mit der Eroffnung eines Kramladens ein besseres
Auskommen sucht? Doch wenn wir die Heldengeschichten der Menschheit anschauen,
finden wir iiberall diese Vermischung des Gewohnlichen und Banalen mit den edelsten
Gefiihlen der Freude oder des Leids. Das Leben besteht aus Marmor und aus Dreck.
Und wire unser Vertrauen in ein allumfassendes Erbarmen iiber uns nicht stirker,
wiirden wir wohl mit gutem Grund ein beleidigend hohnisches Grinsen und eine
grimmige Fratze im ehernen Antlitz des Schicksals vermuten. Die Gabe des Dichters
besteht darin, in diesem Reich der sonderbar verworrenen Elemente Schonheit und
Erhabenheit zu entdecken, die ein so schéabiges Kleid tragen miissen.

KAPITEL 3. DER ERSTE KUNDE

Miss Hepzibah Pyncheon sall im Sessel aus Eichenholz, die Hinde vor das Gesicht
geschlagen, und gab sich der ldhmenden Mutlosigkeit hin, von der die meisten
Menschen befallen werden, wenn selbst das Bild der Hoffnung vor Beginn eines
ebenso unsicheren wie bedeutenden Unternehmens schwer wie Blei zu sein scheint.
Pl6tzlich schreckte das hohe, schrille und stotternde Klingeln einer kleinen Glocke sie
auf. Die Jungfer sprang auf die Fii3e, blaB3 wie ein Gespenst beim Hahnenschrei; ja, sie
war ein versklavter Geist und dies der Zauber, dem sie Gehorsam schuldete. Die
Glocke — weniger bildlich ausgedriickt — war ndmlich iiber der Ladentiir befestigt, und
zwar so, daf} eine Stahlfeder sie zum Vibrieren brachte und sie im Haus Alarm schlug,
wenn ein Kunde iiber die Schwelle trat. Thr hidBlliches, boshaftes Plarren (vielleicht
zum erstenmal wieder zu horen, seit der periickentragende Ahne sich vom Geschift
zuriickgezogen hatte) versetzte Hepzibah in Aufruhr und brachte jeden Nerv in ihr
zum Schwingen. Der schicksalhafte Augenblick war da! Thr erster Kunde stand vor der
Tr!

Ohne sich ldnger zu besinnen, stiirzte sie in den Laden und schnitt, blal und mit hell
verzweifelter Gestik und Miene, ein solches Gesicht, dal sie besser dazu befdhigt
schien, mit einem Einbrecher zu ringen als ladchelnd hinter der Theke flir einen
armseligen Penny ihren Alltagskram feilzubieten. Jeder gewohnliche Kunde hitte
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tatsidchlich auf dem Absatz kehrtgemacht. Dabei war kein Grimm in Hepzibahs armem
alten Herzen, und sie hegte in diesem Moment auch keinen einzigen bitteren
Gedanken gegen die Welt im allgemeinen oder gegen einen bestimmten Menschen.
Sie wiinschte ihnen allen Gutes, nur wiinschte sie auch, dal} fiir sie Schlufl wire mit
thnen und sie Ruhe finde im Grab.

Der hoffnungsvolle Kunde stand inzwischen unter der Tiir. Er kam geradewegs aus
dem Morgenlicht und schien etwas von seiner authellenden Wirkung mit in den Laden
gebracht zu haben. Der junge Mann war hochstens einoder zweiundzwanzig, schlank
und mit recht ernstem und nachdenklichem Gesicht fiir sein Alter, aber auch energisch
und kriftig. Das war nicht nur seinem AuBeren und Auftreten anzusehen, sondern fast
sogleich auch als priagend fiir seinen Charakter erkennbar. Ein brauner, nicht zu
flaumiger Bart sdumte sein Kinn, ohne es bisher ganz zu verdekken; auch trug er einen
kurzen Schnurrbart, und dieser natiirliche Schmuck brachte sein dunkles, markantes
Gesicht um so besser zur Geltung. Seine Kleidung war sehr einfach: ein Sommerkittel
aus billigem, gewohnlichem Stoff, eine diinne karierte Hose und ein ziemlich grober
Strohhut. Seine ganze Ausstattung hitte von Oak Hall * kommen koénnen. Als feiner
Herr — wenn er auf diesen Titel tiberhaupt Wert legte — hétte er hochstens gelten
mogen, weil das saubere Leinen so bemerkenswert weill und gepflegt war.

Er begegnete dem finsteren Blick der alten Hepzibah ohne sichtliche Erschiitterung, da
er ihn auch schon frither angetroffen und fiir harmlos befunden hatte.

«Nun, meine liebe Miss Pyncheon», sagte der Lichtbildner — denn um diesen einzigen
Mitbewohner des Hauses mit den sieben Giebeln handelte es sich —, «ich freue mich
zu sehen, dall Sie von Threm verdienstvollen Vorhaben nicht abgeriickt sind. Jetzt
schaue ich nur eben mal herein, um alles Gute zu wiinschen und zu fragen, ob ich
Ihnen bei Ihren Vorbereitungen noch irgendwie behilflich sein kann.»

Menschen in Schwierigkeiten und Noten oder sonst wie uneins mit der Welt ertragen
sehr viel grobe Behandlung und werden vielleicht nur stirker davon; aber wenn sie
den kleinsten Beweis echten Mitgefiihls erkennen, verlieren sie gleich die Fassung. So
erging es auch der armen Hepzibah, denn als sie den jungen Mann lacheln sah, was bei
einem ernsten Gesicht um so strahlender wirkt, und ithn so freundlich reden horte,
brach sie zunichst in ein schrilles Gekicher aus und begann dann zu schluchzen. «Ach,
Mr. Holgravey, rief sie, sobald sie die Worte fand, «ich bringe es nicht fertig! Nie, nie,
niemals! Ich wiinschte, ich wire tot und ldge bei all meinen Ahnen in der alten
Familiengruft! Bei Vater und Mutter und meiner Schwester! Ja, und auch bei meinem

* Ein Geschift in Boston, das fertig hergestellte Kleidung (statt vom Schneider individuell angefertigte) verkaufte.
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Bruder, der mich viel lieber dort antreffen soll als hier! Die Welt ist zu kalt und zu hart
—und ich bin zu alt und zu schwach und einfach hoffnungslos!»

«Ach, glauben Sie mir, Miss Hepzibah», sagte der junge Mann ruhig, «diese Gefiihle
werden Sie nicht mehr beléstigen, wenn Sie erst ganz bei der Sache sind. Jetzt sind sie
noch unvermeidlich, wo Sie dabei sind, aus Ihrer langen Abgeschiedenheit
herauszutreten und die Welt mit haf3lichen Monstern zu bevolkern, die Thnen aber bald
so unwirklich vorkommen werden wie die Riesen und Kannibalen in einem
Kinderbuch. Ich finde im Leben nichts so Besonderes, als dafl es nicht an Gewicht
verlieren wiirde, sobald man sich ernsthaft damit auseinandersetzt. So wird es auch
mit dem sein, was Sie fiir so schrecklich halten.»

«Aber ich bin eine Frau!» klagte Hepzibah.
«Eine Dame wollte ich sagen — aber das gehort wohl der Vergangenheit an.»

«Und wenn schon», antwortete der Kiinstler, und ein halb verborgenes, seltsam
boshaftes Leuchten schien hinter seiner Freundlichkeit auf. «Lassen Sie die
Vergangenheit fahren! Sie sind besser dran ohne. Ich rede offen mit Thnen, meine liebe
Miss Pyncheon, denn wir sind doch Freunde? Ich betrachte dies als einen gliicklichen
Tag Thres Lebens, an dem eine Ara endet und eine neue beginnt. Bis jetzt ist das
Lebensblut allmdhlich in Thren Adern erstarrt, als Sie im Bannkreis der Vornehmbheit
verharrten, wihrend die iibrige Welt mit diesen und jenen Noten zu kdmpfen hatte.
Von nun an werden Sie mindestens die Genugtuung haben, daB3 Sie sich, wie es
natiirlich und gesund ist, fiir eine Sache anstrengen und mit Thren Kriften — seien sie
nun grof3 oder klein — zum vereinigten Kampf der Menschheit beitragen. Das heif3t
Erfolg — und mehr als diesen Erfolg gibt es fiir niemanden!»

«Es ist ganz natiirlich, Mr. Holgrave, daf3 Sie solche Ideen habeny, erwiderte Hepzibah
und reckte ihre hagere Gestalt mit leicht beleidigter Wiirde. «Sie sind ein Mann, ein
junger Mann, und wurden wohl, wie fast alle Welt heutzutage, dazu erzogen, Ihr
Gliick zu machen. Aber ich wurde als Dame geboren und bin es immer geblieben, auch
unter noch so bescheidenen Umstidnden, immer die Dame!»

«Ich hingegen wurde nicht als feiner Herr geboren und habe auch nie so gelebty, sagte
Holgrave leise lichelnd, «also werden Sie, Madam, auch nicht von mir erwarten, daf3
ich fiir solche Empfindlichkeiten Verstindnis zeige, auch wenn ich wohl ahne, wie es
dazu kommt. In der Vergangenheit war es bedeutsam, ein Herr oder eine Dame zu
sein, und der Titel verlieh seinen Trigern mehr oder weniger erstrebenswerte Vorteile.
In der gegenwértigen — und erst recht in der zukiinftigen — Gesellschaft wird er aber
kein Vorteil mehr sein, sondern ein Hindernis!»
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«Das sind neue Ideen», meinte die alte Dame kopfschiittelnd. «Ich werde sie nie
begreifen und will es auch gar nicht.»

«Reden wir also nicht mehr davon», antwortete der Kiinstler mit einem nun
freundlicheren Licheln, «und Sie sollen selber spiiren, ob es nicht besser ist, eine
richtige Frau zu sein als eine Dame. Glauben Sie denn, Miss Hepzibah, da3 eine Dame
Threr Familie, seit dieses Haus gegriindet wurde, je eine so mutige Tat vollbracht hat
wie Sie am heutigen Tag? Niemals, und wenn die Pyncheons immer so nobel
gehandelt hétten, frage ich mich, ob der Fluch des alten Hexers Maule, von dem Sie
mir einmal erzéhlten, bei der Vorsehung viel gegen sie hétte ausrichten konnen.»

«Ach — nein, nein!» sagte Hepzibah und nahm diese Anspielung auf die finstere
Wiirde eines ererbten Fluchs keineswegs iibel. «Wenn der Geist des alten Maule, oder
ein Nachkomme von ihm, mich heute hinter der Theke sehen konnte, wiirde er dies die
Erfiillung seiner drgsten Wiinsche nennen. Aber danke fiir Thre Freundlichkeit, Mr.
Holgrave, und ich werde mein Bestes geben, um eine gute Ladenbesitzerin zu sein.»

«Tun Sie dasy, sagte Holgrave, «und ich bitte um das Vergniigen, Ihr erster Kunde zu
sein. Ich mache noch einen Spaziergang zum Strand, bevor ich ins Studio gehe und
das gesegnete Himmelslicht dazu mi3brauche, menschliche Gesichtsziige an den Tag
zu bringen. Ein paar von den Keksen da, in Meerwasser gestippt, sind genau das
Richtige fiir mich zum Friihstiick. Was kostet ein halbes Dutzend?»

«Lassen Sie mich noch einen Augenblick eine Dame sein», antwortete Hepzibah mit
altmodischer Wiirde, der ein melancholisches Licheln eine gewisse Anmut verlieh.
Sie driickte ihm das Gebéck in die Hand und wollte nichts dafiir nehmen. «Es kommt
nicht in Frage, da3 eine Pyncheon unter dem Dach ihrer Viter fiir ein Stiick Brot Geld
nimmt von ihrem einzigen Freund!»

Holgrave verabschiedete sich und lieB sie vor erst in weniger triilbsinniger Stimmung
zuriick. Bald war diese aber fast wieder so tief wie zuvor gesunken. Mit klopfendem
Herzen horchte sie auf die immer haufigeren Schritte der Frithaufsteher. Ein-, zweimal
schienen sie innezuhalten, und die Fremden oder auch Nachbarn begutachteten die
Spielsachen und hiibschen Gebrauchsartikel in Hepzibahs Auslage. Es war fiir sie eine
doppelte Tortur: Teils schamte sie sich abgrundtief, dal fremde, kalte Augen hier
einfach starren durften, teils wurde sie von der lacherlichen Vorstellung geplagt, dal3
die Auslage nicht kunstvoll oder vorteilhaft genug hergerichtet sei. Es kam ihr vor, als
wiirde eine andere Auswahl von Gegenstinden oder ein schonerer Apfel anstelle der
vielleicht doch nicht ganz makellosen Frucht iiber Erfolg oder Mif3erfolg Ihres Ladens
entscheiden. Also nahm sie den Tausch vor und dachte gleich wieder, daB jetzt alles
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verdorben sei, ohne zu merken, dafl es ihre Anspannung in der Krise und ihre
altjiingferliche Zimperlichkeit waren, die das ganze scheinbare Unheil bewirkten.

Und nun trug sich gleich vor der Schwelle die Begegnung zweier Manner zu, offenbar
Arbeiter, wie sich ihren rauhen Stimmen entnehmen liefl. Nach einem kurzen
Wortwechsel zwischen ihnen fiel dem einen die Auslage auf, und er machte den
anderen darauf aufmerksam. «Sieh dir das an!» rief er. «Was sagst du denn dazu? Jetzt
hilt doch das Handelsleben an der Pyncheon Street Einzug!»

«Tja, das ist wahrhaftig ein Anblick!» rief der andere aus. «Im alten Haus der
Pyncheons und unter der Pyncheon-Ulme! Wer hitte das gedacht? Die alte Pyncheon
macht einen Kramladen aufl»

«Wird sie den in Schwung bringen, Dixey, was meinst du?» fragte sein Freund. «Der
liegt hier doch gar nicht gut. Der nichste Laden ist gleich um die Ecke.»

«In Schwung bringen!» rief Dixey mit so verdchtlicher Miene, als wére der blo3e
Gedanke daran eine Zumutung. «Keine Spur! Nur schon ihr Gesicht — das hab’ ich
gesehen, denn ich habe einmal den Garten fiir sie umgegraben — ihr Gesicht reicht
schon, um den Leibhaftigen selbst zu erschrecken, wenn er sich herablassen wiirde,
mit ihr zu feilschen. Die Leute ertragen das nicht, sag’ ich dir! Sie zieht eine
schreckliche Fratze, mit oder ohne Grund, aus reinem Miflmut!»

«Na, das will nicht so viel heilen», bemerkte der andere. «Diese griesgrimigen Leute
sind sehr geschéftstiichtig und wissen ganz gut, was sie wollen. Aber es stimmt schon,
ich glaub’ auch nicht, dal} sie viel daraus macht. Es gibt zuviel von diesen Kramldden
und tiberhaupt Handel und Handwerk und Handarbeit. Ich weil3 das, und es hat mich
selbst was gekostet! Meine Frau hatte drei Monate einen Kramladen und hat fiinf
Dollar von ihrer Einlage verloren!»

«Ein schlechtes Geschift!» meinte Dixey, und es klang, als schiittle er den Kopf dazu.
«Ein ganz schlechtes Geschift!»

Aus einem nicht ohne weiteres verstindlichen Grund hatte bei allem Leiden an der
Sache noch nie ein so heftiger Schmerz Hepzibahs Herz erfal3t wie beim Mithoren
dieses Gespréachs. Die Aussage zu ihrem finstern Gesicht war entsetzlich wichtig; sie
schien ihr Bild ganz frei vom falschen Schein personlicher Nachsicht zu zeichnen, und
es war so hdBlich, dall sie keinen Blick darauf wagte. Auch war sie unverniinftig
gekrankt dariiber, wie gleichgiiltig und ungeriihrt ihre Geschéftseroffnung — fiir sie
eine Sensation — das Publikum, von den beiden Minnern leidlich vertreten, offenbar
lieB. Ein Blick, ein paar achtlose Worte, ein grobes Lachen, und schon war sie
bestimmt vergessen, noch bevor die beiden um die nidchste Ecke waren! Sie gaben
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nichts auf thre Wiirde und ebensowenig auf ihre Herabsetzung. Und schlieBlich fiel
die Prophezeiung des MiBerfolgs aus durch Erfahrung berufenem Mund auf ihre halb
erstorbene Hoffnung wie ein Erdklumpen ins Grab. Die Frau dieses Mannes hatte
dasselbe auch schon versucht und war gescheitert! Wie konnte die geborene Dame —
ein halbes Leben lang in Klausur, sechzig Jahre alt und v6llig unerfahren in weltlichen
Dingen — wie konnte sie je vom Erfolg trdumen, wenn diese Frau, eine abgebriihte,
abgearbeitete Neuengldnderin, vulgér, berechnend und tiichtig, fiinf Dollar ihres
geringen Einsatzes verloren hatte! Der Erfolg erschien ihr als ein Ding der
Unmoglichkeit und die Hoffnung darauf als abenteuerliches Hirngespinst.

Ein bosartiger Geist tat sein moglichstes, um Hepzibah noch ganz um den Verstand zu
bringen, und liefl vor threm inneren Auge das Panorama einer stadtischen Hauptstral3e
erstehen, in der es von Kundschaft wimmelte. So viele und prachtvolle Geschéfte gab
es dort! Lebensmittel-, Spielzeug-, Textilienlaiden mit riesigen Schaufenstern,
blendendem Zubehor und einem groBlen, kompletten Warenangebot, in das ein
Vermogen gesteckt worden war; dazu an der Riickwand jedes Geschifts elegante
Spiegel, die mit einer glinzenden Fata Morgana all diesen Reichtum noch
verdoppelten! Auf der einen Seite der Strae dieses priachtige Kaufhaus mit
Heerscharen von parfiimierten, herausgeputzten Verkdufern, die verbindlichst
lachelten, sich verbeugten und Waren abmallen. Auf der anderen Seite das verstaubte
Haus mit den sieben Giebeln, mit der altmodischen Auslage unter dem vorspringenden
ObergeschoB3 und mit Hepzibah selbst im verblichenen Schwarzseidenen hinter dem
Ladentisch, die der vorbeiziehenden Welt Grimassen schnitt! Dieser starke Gegensatz
bedringte sie und schien ihr ein angemessenes Bild fiir die Schwierigkeiten, die sie
beim Kampf um ein Auskommen zu gewirtigen hatte. Erfolg? Unsinn! Sie wollte
niemals mehr daran denken! Das Haus mochte ebensogut in ewigem Nebel versinken,
wiahrend auf alle andern die Sonne schien, denn kein Ful wiirde jemals iiber die
Schwelle treten und keine Hand sich auch nur um den Tiirgriff legen!

Doch in diesem Augenblick schellte die Ladenglocke genau iiber ithrem Kopf wie
verhext. Das Herz der alten Dame schien mit derselben Stahlfeder verbunden, denn es
tat im selben Rhythmus ein paar unsanfte Hiipfer. Die Tiir wurde aufgesto3en; dabei
war auf der anderen Seite des halbhohen Fensters kein Mensch zu sehen. Doch
Hepzibah blieb mit starrem Blick und gefalteten Handen stehen, ganz als hitte sie
einen bosen Geist heraufbeschworen und wire jetzt angstvoll entschlossen, die
Begegnung zu wagen. «Der Himmel mége mir beistehen!» stéhnte sie innerlich. «Nun
kommt meine Stunde der Not!»

Die Tiir bewegte sich in ihren rostigen, dchzenden Angeln nur schwer, und als sie ganz
aufgestoBBen wurde, erschien ein stimmiger Knirps, mit Backen rot wie ein Apfel. Er
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war ziemlich schibig gekleidet (doch anscheinend mehr aus Nachlédssigkeit seiner
Mutter als wegen der Armut des Vaters) und trug tiber der flatternden kurzen Hose
eine blaue Schiirze, dazu an den Zehen durchgelaufene Schuhe und einen Strohhut,
durch dessen Locher die Locken seines Wuschelkopfs hervorsahen. Unter seinem Arm
steckten ein Buch und eine kleine Schiefertafel: er war auf dem Schulweg. Eine Weile
starrte er Hepzibah an, was wohl auch ein dlterer Kunde getan hétte, der nicht wul3te,
was er mit der tragischen Pose und dem seltsam grimmigen Blick anfangen sollte, mit
dem sie ihn betrachtete.

«Na, Kind», sagte sie und falite sich angesichts der wenig einschiichternden Gestalt
vor ihr ein Herz, «na, Kind, was wolltest du denn?»

«Den Jim Crow da im Fenster», antwortete der Bengel, streckte ihr einen Cent
entgegen und wies auf den Pfefferkuchen, der ihm aufgefallen war, als er zur Schule
trodelte, «der ohne gebrochenen Ful3.»

Also streckte Hepzibah ihren diinnen Arm nach dem Gebilde im Schaufenster aus und
gab es ihrem ersten Kunden.

«LalB} das Geld», sagte sie und schubste ihn zur Tiir, denn in der alten Aristokratin
straubte sich alles beim Anblick der Kupfermiinze, und auBlerdem schien es so
schiandlich, dem Kind fiir einen harten Pfefferkuchen das Taschengeld abzunehmen,
«behalte deinen Cent. Du kannst Jim Crow haben.»

Der Junge machte runde Augen angesichts dieser GrofBziigigkeit, die ihm trotz
zahlreicher Erfahrungen mit Kramldden noch nie begegnet war, nahm den
Pfefterkuchenmann und ging hinaus. Und kaum stand er auf dem Gehsteig, steckte
Jim Crows Kopf schon im Mund des kleinen Kannibalen. Weil er die Tiir nicht richtig
zugemacht hatte, muflte Hepzibah sie schlieBen und schimpfte, wie lastig die jungen
Leute doch seien, und kleine Jungs ganz besonders. Sie hatte eben den beriihmten Jim
Crow im Fenster ersetzt, als die Ladenglocke erneut larmte und unter der wiederum
ruckweise und dchzend aufgestofSenen Tiir derselbe stimmige Knirps erschien, der vor
genau zwei Minuten gegangen war. Die Spuren des eben vollzogenen kannibalischen
Mahls waren noch {iberaus sichtbar: sein Mund war voll Kriimel und ganz
verschmiert.

«Was ist denn jetzt, Kind?» fragte die Jungfer ziemlich ungeduldig. «Wolltest du die
Tir richtig zumachen?»

«Neiny, antwortete der Bengel und wies auf die eben ersetzte Figur. «Ich will den Jim
Crow auch noch.»
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«Gut, da hast du ihn», sagte Hepzibah und streckte die Hand aus; doch als ihr klar
wurde, dal} dieser hartndckige Kunde nicht gehen wiirde, bevor sie keinen einzigen
Pfefferkuchen mehr im Laden hatte, zog sie die ausgestreckte Hand halb wieder
zuriick: «Und wo ist der Cent?»

Der Knirps hielt den Cent bereit, hétte aber als echter Yankee lieber ein gutes als ein
schlechtes Geschift gemacht. Mit leicht bekiimmerter Miene legte er die Miinze in
Hepzibahs Hand und ging, um den zweiten Jim Crow auf die Suche nach seinem
Vorginger zu schicken. Und die frischgebackene Kridmerin lie8 das erste greifbare
Ergebnis ihrer Handelstitigkeit in die Kasse fallen. Es war geschehen. Die
Kupfermiinze hatte ihre Hénde fiir immer besudelt. Der kleine Schuljunge hatte mit
Hilfe des schwarzen Possenreillers einen nicht wiedergutzumachenden Schaden
bewirkt. Er hatte die Sdulen der alten Aristokratie zerstort, und es war, als hétte er mit
seiner Kinderhand das Haus mit den sieben Giebeln niedergerissen! Nun konnte
Hepzibah ruhig die Ahnenportréts der Pyncheons gegen die Wand umdrehen, mit der
Karte des Landes im Osten den Kiichenherd einheizen und mit dem leeren Hauch lang
gehiiteter Traditionen das Feuer schiiren! Was hatte sie noch mit den Vorfahren zu
schaffen? Nichts — und mit der Nachwelt ebensowenig! Sie war keine Dame mehr,
sondern nur noch Hepzibah Pyncheon, eine einsame alte Jungfer, die einen Kramladen
fithrte!

Und doch ist es vollig verbliiffend, welche Ruhe iiber sie kam, noch wéhrend sie diese
Vorstellungen fast geniiBlich an sich vorbeiziehen lieB. Die Angstlichkeit und die
bosen Vorahnungen, die sie im Schlaf oder in triibsinnigen Tagtrdumen geplagt hatten,
seitdem ihr Plan Gestalt anzunehmen begann, waren wie weggeblasen. Doch, sie
splirte, wie neu ihre Lage war, aber nicht mehr sorgenvoll oder mit Schrecken. Ab und
zu flhlte sie das Prikkeln eines fast jugendlichen Elans. Es war der belebende Atem
der frischen AuBenwelt nach der langen Benommenheit und -eintonigen
Abgeschiedenheit ihres Lebens. So gesund ist die Anstrengung! Und so wundersam
die Kraft, die wir nicht einmal kennen! Das heilsamste Feuer, das Hepzibah seit Jahren
gekannt hatte, kam jetzt in der gefiirchteten Krise, als sie erstmals die Hand
ausstreckte, um sich selbst zu helfen. Das kleine Rund der Kupfermiinze des
Schuljungen — triib und glanzlos zwar von den kleinen Diensten, die sie da und dort
auf der Welt verrichtet hatte — war zu einem Gutes verstromenden Talisman geworden,
der es wert war, in Gold gefaf3t und auf dem Herzen getragen zu werden. Er war so
michtig und vielleicht so wirksam wie ein galvanisches Plittchen! Hepzibah hatte
jedenfalls seinem heimlichen Wirken an Leib und Seele einiges zu verdanken, um so
mehr als es sie jetzt zum Friihstiick ermunterte, bei dem sie sich zur nachhaltigen
Stiarkung einen zusitzlichen Loffel Schwarztee gonnte.
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Trotzdem verlief ihr Eréffnungstag im Laden nicht ohne viele weitere ernsthafte
Beeintrachtigungen dieser frohen Tapferkeit. Fiir gewohnlich gewéhrt die Vorsehung
den Menschen ndmlich selten mehr als die Ermutigung, die sie zur einigermallen
ungehinderten Entfaltung ihrer Krifte brauchen. So drohte bei unserer alten
Aristokratin der ganze Jammer ihres Lebens stindig wiederzukehren, nachdem sich
der belebende neue Schwung gelegt hatte. Es war, wie wenn am Himmel méchtige
Wolken den Horizont verdunkeln und alles in graues Zwielicht tauchen, bis sie gegen
Einbruch der Nacht voriibergehend ein paar Sonnenstrahlen weichen. Aber immer
wieder versucht eine hartnickige Wolke, einen Schleier zu legen iiber das himmlische
Blau.

Im Laufe des Vormittags kamen Kunden, aber sie tropfelten eher herein, manchmal
zugegeben weder zu ihrer eigenen noch zu Miss Hepzibahs Zufriedenheit, und im
ganzen auch ohne grolen Zuwachs in der Kasse zu bringen. Ein kleines Méddchen, das
fiir seine Mutter Garn in einer passenden Farbe kaufen sollte, nahm einen Knauel, den
die kurzsichtige alte Dame fiir sehr @hnlich befand, kam aber bald wieder mit der
barschen Antwort angerannt, dall die Farbe nicht stimme und das Garn zudem rein gar
nichts mehr tauge! Dann kam eine blasse Frau mit Sorgenfalten, nicht alt, aber
verhdrmt und mit grauen Strdhnen wie Silberbdnder im Haar; eine dieser von Natur
aus zarten Frauen, denen man gleich ansieht, da3 ein brutaler Mann — ein Saufer,
vermutlich — und ihre mindestens neun Kinder sie noch ins Grab bringen werden. Sie
brauchte ein paar Pfund Mehl und wollte Geld geben, was die gestiirzte Aristokratin
stumm zurlickwies und der armen Frau groB3ziigiger abmal, als wenn sie dafiir bezahlt
hitte. Kurz danach trat ein Mann im dreckigen blauen Baumwollkittel ein, kaufte eine
Pfeife und fiillte den ganzen Raum mit strengem Schnapsgeruch, den nicht nur sein
heiller Atem, sondern sein ganzer Korper wie entziindliches Gas verstromte. Hepzibah
kam zum SchluB}, da3 dies der Mann der Frau mit den Sorgenfalten sein miisse. Er
fragte nach Tabakpapier, und weil sie es versdumt hatte, sich damit einzudecken, warf
der gewalttitige Kunde seine neue Pfeife zu Boden und verlie8 den Laden mit einem
unverstindlichen Gemurmel im gehédssigen Ton eines Fluchs. Darauthob Hepzibah die
Augen und schnitt ungewollt der Vorsehung ein Gesicht!

Nicht weniger als fiinf Leute fragten an diesem Vormittag nach Ingwerbier, Wurzelbier
oder einem &dhnlichen Getrink und zogen sehr mifligelaunt ab, als sie nichts derartiges
erhielten. Drei von ihnen lieBen die Tiir offen, und die anderen beiden schlugen sie so
trotzig zu, dall die kleine Glocke Hepzibahs Nerven iibel mitspielte. Eine rundliche,
geschiftige Hausfrau aus der Nachbarschaft mit vom Herdfeuer gerdtetem Gesicht
stiirzte in den Laden und verlangte ungestiim Hefe; und als die arme Dame ihrer
erhitzten Kundin mit kiithler Zuriickhaltung bedeutete, dafl sie diesen Artikel nicht
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fiihre, fand es diese tlichtige Hausfrau angebracht, sie regelrecht zu tadeln. «Ein
Kramladen und keine Hefe», schimpfte sie, «das geht doch nicht! Wer hat schon von
so was gehort! Thr Brot wird nie aufgehen, nicht mehr als meins heute. Sie kénnen
ebensogut gleich zumachen.»

«Jay, sagte Hepzibah mit tiefem Seufzen, «vielleicht tatsachlich!»

Abgesehen von dem erwidhnten Beispiel wurden Hepzibahs damenhafte
Empfindungen noch mehrfach schwer gekrinkt durch den vertraulichen oder gar
groben Ton, den die Leute ihr gegeniiber anschlugen. Sie betrachteten sich
offensichtlich nicht nur als ihresgleichen, sondern als ihre Gonner und ihr iiberlegen.
Dabei hatte Hepzibah unbewulit die Vorstellung gehitschelt, es werde sie eine Art
Glanz oder Heiligenschein umgeben, der zu Respekt vor ithrem wahren Adel oder
wenigstens zu dessen schweigender Anerkennung verpflichtete. Andererseits war fiir
sie nichts qualvoller, als wenn diese Anerkennung allzu wortreich ausgedriickt wurde.
Auf ein, zwei ziemlich aufdringliche Mitleidsbezeugungen reagierte sie beinahe
unwirsch, und leider hegte Hepzibah einer Kundin gegeniiber gar den unchristlichen
Verdacht, dal3 nicht der Bedarf des Artikels, der ihr angeblich fehlte, sie in den Laden
gefiihrt hatte, sondern ein bosartiges Verlangen, sie anzustarren. Die vulgédre Person
war entschlossen, mit eigenen Augen zu sehen, wie sich eine vergammelte Adlige, die
nicht nur die Bliite ihrer Jahre, sondern auch noch einige Zeit danach fern von der
Welt verbracht hatte, hinter einem Ladentisch machte. In diesem besonderen Fall aber
leistete das sonst so ungewollte und unschuldige Stirnrunzeln Hepzibah gute Dienste.

«Ich hab’ mich im Leben nie so erschrocken!» gestand die neugierige Kundin einer
Bekannten, der sie den Vorfall schilderte. «Sie ist ein richtiges altes Biest, das kannst
du mir glauben! Sagen tut sie zwar nicht viel, aber wenn du blof3 ithren bésen Blick
sehen konntest!»

Im ganzen also fiihrte ihre neue Erfahrung unsere gefallene Aristokratin zu sehr
unangenehmen Schliissen liber die von ihr so genannten unteren Schichten, die sie
bisher aus der Position unangefochtener Uberlegenheit mit Nachsicht und Mitleid
betrachtet hatte. Nur hatte sie ungliicklicherweise auch mit einem bitteren Gefiihl
vollig gegensitzlicher Art zu kdmpfen: der Auflehnung ndmlich gegen die untétige
Oberschicht, der sie eben noch voller Stolz angehort hatte. Wenn eine Dame im zarten,
kostbaren Sommerkleid mit wehendem Schleier und anmutig schwingendem Rock
voriiberglitt und man der dtherischen Erscheinung auf die elegant beschuhten Fiif3e
sehen mufite, um zu wissen, ob sie durch den Staub ging oder in der Luft schwebte —
wenn eine solche Vision sich dieser Nebenstrale offenbarte und eine fliichtige, zarte
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Spur nach sich zog wie duftende Teerosen — auch dann steht zu befiirchten, da3 die
Fratze der alten Hepzibah sich nicht allein mit Kurzsichtigkeit rechtfertigen lieB3.

«Zu welchem Zweck», dachte sie und gab sich der Feindseligkeit hin, der allein es
gelingt, der Armut angesichts des Reichtums die Wiirde zu nehmen, «zu welchem
guten Lebenszweck hat die Weisheit der Vorsehung diese Frau bestimmt? Muf} sich
die ganze Welt abrackern, damit ihre Handfldchen weill und zart bleiben?»

Dann barg sie beschidmt und reumiitig ithr Gesicht. «Moge Gott mir vergeben!» bat sie.

Gott vergab ihr zweifellos. Aber wenn Hepzibah die inneren und &ulleren
Geschehnisse dieses ersten Morgens bedachte, begann sie zu befiirchten, dafl der
Laden ihre Moral und ihren Glauben untergraben wiirde, ohne sehr wesentlich
wenigstens zu ihrem irdischen Wohl beizutragen.

KAPITEL 4. EIN TAG HINTER DEM LADENTISCH

Gegen Mittag sah Hepzibah einen stattlichen und wohlbeleibten dlteren Herrn von
bemerkenswert wiirdevollem Benehmen auf der anderen Seite gemessenen Schrittes
die staubige weille Strafle hinunterspazieren. Im Schatten der Pyncheon-Ulme blieb er
stehen, nahm seinen Hut ab, um sich den Schweill von der Stirn zu wischen, und
schien mit besonderer Aufmerksamkeit das baufillige, wenig ansehnliche Haus mit
den sieben Giebeln zu mustern. Dabei war er selbst auf ganz andere Art ebenso
sehenswert wie das Haus. Man hitte kein besseres Beispiel grofter Ehrbarkeit suchen,
geschweige denn finden konnen, die sich durch schwer erklarliche Zauberei nicht nur
in Aussehen und Haltung duflerte, sondern sich auch in seiner Kleidung ausdriickte
und sie zu einem notwendigen Teil seines Wesens machte. Ein greifbarer Unterschied
zu den Kleidern anderer Leute schien zwar nicht zu bestehen, und doch umgab sie ein
umfassender, gravititischer Ernst, der thren Trager auszeichnen mufite, da er weder
dem Schnitt noch dem Stoff zugerechnet werden konnte. Auch von seinem Stock mit
Goldknauf, einem niitzlichen Begleiter aus dunklem polierten Holz, lieB sich dhnliches
sagen, und héitte er sich dazu entschlossen, selbst spazierenzugehen, hitte man ihn
tiberall als recht iiberzeugenden Vertreter seines Herrn anerkannt. Von dessen
Charakter — der sein ganzes Auftreten so verbliiffend priagte, wie wir es dem Leser zu
schildern versuchen — nahm man nichts Wesentlicheres als Stand, Gewohnheiten und
Lebensumstinde wahr. Man spiirte, dal er eine bedeutende, gewichtige und
einfluflreiche Personlichkeit war; und besonders sein Reichtum war so offensichtlich,
als hétte er ein Schild mit dem Stand seines Bankkontos mitgefiihrt oder die Zweige
der Pyncheon-Ulme beriihrt und sie wie Midas in Gold verwandelt.
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In seiner Jugend hatte er vermutlich als gutaussehend gegolten, in seinem jetzigen
Alter war seine Stirn zu schwer, das verbliebene Haar zu grau, die Schldfen waren zu
kahl, die Augen zu kalt und die Lippen zu verkniffen, als dal man an Schonheit hétte
denken mogen. Bestimmt hitte er ein gutes Modell fiir ein wuchtiges Portrit
abgegeben, ein besseres wohl als je zuvor in seinem Leben, auch wenn sein Blick
allenfalls richtig grimmig wurde, wenn man ihn auf die Leinwand bannte. Der
Kiinstler hitte wohl das Bediirfnis gehabt, sein Gesicht zu ergriinden und dessen
Wandlungsfahigkeit zu beweisen, es zu verdiistern mit einem Stirnrunzeln — oder
aufstrahlen zu lassen in einem Lécheln.

Wihrend der éltere Herr das Haus der Pyncheons betrachtete, zogen sowohl das
Stirnrunzeln wie das Licheln nacheinander {iber sein Gesicht. Er betrachtete das
Schaufenster, fiihrte die Goldrandbrille in seiner Hand ans Auge und studierte die
Spielsachen und Gebrauchsgegenstinde in Hepzibahs bescheidener Auslage griindlich.
Zunachst schien es ihm nicht zu gefallen — ja aullerordentlich zu mif3fallen —, aber
gleich darauf lichelte er. Und wihrend dieses Licheln noch um seine Lippen spielte,
erhaschte er einen Blick auf Hepzibah, die sich unwillkiirlich zum Fenster vorgebeugt
hatte, und aus dem sauren, unangenehmen Grinsen wurde strahlendste
Liebenswiirdigkeit und Wohlwollen. Er verbeugte sich mit einer gelungenen Mischung
aus Zuriickhaltung und galanter Freundlichkeit und setzte seinen Weg fort.

«Da ist er!» sagte sich Hepzibah und schluckte ein sehr bitteres Gefiihl hinunter, das
sie wenigstens ins Herz zurlick verbannen wollte, wenn sie es schon nicht vertreiben
konnte. «Nimmt mich wunder, was er dazu meint. Ob es ithm gefallt?

Oh! — Er schaut zurtck!»

Der Herr war stehengeblieben und hatte sich halb umgedreht, den Blick auf dem
Schaufenster. Jetzt drehte er sich sogar ganz um und tat ein paar Schritte, als
beabsichtige er, den Laden zu betreten, aber der Zufall wollte es, da3 ihm Hepzibahs
erster Kunde zuvorkam, der kleine Menschenfresser, dessen sehnsiichtiger Blick
diesmal von einem Pfefferkuchenelefanten magisch angezogen wurde. Was fiir einen
ungeheuren Appetit der Bengel hatte! — Zwei Jim Crows gleich nach dem Friihstiick —
und jetzt ein Elefant als Appetithdppchen vor dem Mittagessen! Als dieser Kauf
getitigt war, hatte der dltere Herr seinen Weg fortgesetzt und war um die Ecke
verschwunden.

«Halte davon, was du willst, Vetter Jaffrey!» brummte die Jungfer und zog sich wieder
zuriick, nachdem sie vorsichtig den Kopf nach drauBlen gestreckt und die Strafe
hinauf- und hinuntergespéht hatte. «Halte davon, was du willst! Du hast mein kleines
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Schaufenster gesehen! Und wenn schon! — Was geht es dich an? Gehort das Haus der
Pyncheons nicht mir, solange ich lebe?»

Nach diesem Vorfall floh Hepzibah in den hinteren Salon, wo sie nach einem halb
fertigen Strumpf griff und mit fahriger Hast daran zu strikken begann, bis sie rasch
wieder genug hatte von den widerspenstigen Maschen, das Strickzeug beiseite warf
und unruhig durch den Raum irrte. SchlieBlich blieb sie vor dem Portrit ihres
gestrengen puritanischen Ahnherrn und Griinders des Hauses stehen. Einerseits war
dieses Bild fast mit der Leinwand verschmolzen und versteckte sich hinter dem
Dunkel der Zeiten. Andererseits kam es ihr aber so vor, als sei es immer
beherrschender und ausdrucksvoller geworden, seitdem sie es als Kind kennengelernt
hatte. Denn wihrend Umrisse und Korperlichkeit sich dem Blick des Betrachters
zunehmend entzogen, schien das kiihne, harte, weniger offenbare Wesen des Mannes
in einer Art geistigem Kontrast hervorzutreten. Diese Wirkung ist bei alten Bildern hin
und wieder anzutreffen. Sie nehmen Ziige an, die ein Kiinstler von der Harmlosigkeit
heutiger Maler seinem Auftraggeber nicht im Traum als Ausdruck seines Charakters
antragen wiirde und die wir doch sogleich als ungeschminkte Wahrheit einer
menschlichen Seele erkennen. In diesen Féllen hat sich das innere Wissen des Malers
um das Wesen seines Modells dem Bild selbst mitgeteilt und wird sichtbar, sobald die
Zeit die oberfliachliche Farbe abgetragen hat.

Wihrend Hepzibah das Portrét betrachtete, zitterte sie vor seinem Blick. Tiefsitzende
Ehrfurcht lie3 sie davor zuriickschrecken, den Charakter des Vorbilds so streng zu
beurteilen, wie es eine Ahnung der Wahrheit von ihr verlangte. Aber sie sah immer
noch hin, weil das Gesicht auf dem Bild ihr erlaubte — so empfand sie es wenigstens —,
das eben auf der Strale erblickte griindlicher zu verstehen. «Es ist derselbe Mann!»
murmelte sie. «Da mag Jaffrey Pyncheon ldcheln, wie er will, darunter ist dieser
Blick! Setzt ihm bloB ein Képpchen auf und steckt ihn in einen schwarzen Talar mit
Kragen, die Bibel in der einen und ein Schwert in der anderen Hand, dann kann
Jaffrey lacheln, wie er will, und trotzdem wiirde niemand daran zweifeln, dal3 der alte
Pyncheon wiedergekommen ist! Er hat ja bewiesen, da3 er das Zeug dazu hat, ein
neues Haus zu bauen! Und vielleicht auch, einen neuen Fluch heraufzubeschworen!»

So hing Hepzibah den verstorenden Phantasien aus der Vergangenheit nach. Sie hatte
zu viel alleine gelebt — und zu lange im Haus der Ahnen —, bis dessen moderndes Holz
auch ihr Hirn angriff. Sie miiBite hinaus ans Mittagslicht, auf die Strale, um bei
Verstand zu bleiben.

Die Magie der Gegensitze liel ein zweites Portrdt vor ihr erstehen, das seinem
Original mit mehr Kiihnheit schmeichelte, als es je ein Kiinstler gewagt hitte, und
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doch so zartfiihlend gemalt war, daB die Ahnlichkeit vollkommen blieb. Das Vorbild
war dasselbe, aber Malbones Miniatur konnte es keineswegs mit Hepzibahs
ausgemaltem Bild aufnehmen, das aus Zuneigung und trauernder Erinnerung zugleich
entstand. Sanftheit, milde und heitere Nachdenklichkeit, volle, rote Lippen, zu einem
Licheln bereit, das von den freundlich aufleuchtenden Augen schon angekiindigt zu
werden schien. Frauliche Ziige, mit solchen des anderen Geschlechts untrennbar
verwoben! Diese Besonderheit sah man auch auf der Miniatur, so dall man
unwillkiirlich an eine Ahnlichkeit mit der Mutter dachte und sie sich als liebreizende,
liebenswerte Frau vorstellte, bezaubernd nachgiebig vielleicht, was es um so
angenehmer machte, sie zu kennen, und um so leichter, sie zu lieben.

«Ja», dachte Hepzibah und lie3 nur so viel von threm Kummer in ihre Augen flieen,
wie noch ertraglich war, «sie haben in ithm seine Mutter verfolgt! Er war nie ein
Pyncheon!»

Doch jetzt schellte die Ladenglocke, wie ein Gerdusch aus weiter Ferne, so tief war
Hepzibah in die Griifte ihrer Erinnerungen hinabgestiegen. Als sie den Laden betrat,
traf sie dort auf einen alten Mann, einen bescheidenen Anwohner der Pyncheon Street,
den sie schon seit vielen Jahren als eine Art Vertrauten des Hauses duldete. Er war ein
Mensch ohne Alter, der immer schon graue Haare und Falten gehabt zu haben schien
und einen einzigen, zudem beschéddigten Zahn im Oberkiefer. Hepzibah war nicht
mehr jung, aber sie konnte sich an keine Zeit erinnern, in der Onkel Venner, wie man
thn im Stadtviertel nannte, noch nicht leicht gebiickt und mit schleppendem Schritt
iber Kies oder Pflastersteine die Straf3e hinauf- und hinuntergegangen wire. Trotzdem
war auch etwas Zahes und Starkes an ihm, das ihn nicht nur tiglich am Leben hielt,
sondern es ithm auch erlaubte, einen Platz einzunehmen, der sonst in der scheinbar so
bevolkerten Welt leer geblieben wire. Er machte Botenginge mit seinem langsamen,
schlurfenden Schritt, dem man kaum zutraute, irgendwo anzukommen. Er sdgte einen
Klafter Brennholz fiir einen kleinen Haushalt, zerlegte ein altes Fa3 oder spaltete ein
Tannenbrett fiir Kienspdne. Im Sommer grub er flir die Hilfte ihres Ertrags die paar
Meter Garten um, die zu einem bescheidenen Mietshiduschen gehdrten, und im Winter
schaufelte er den Schnee vom Gehsteig oder einen Pfad zum Holzschuppen oder zur
Waischeleine. Solche unverzichtbaren Dienste leistete Onkel Venner mindestens
zwanzig Familien und war darum in diesem Kreis wohl ebenso angesehen und
wohlgelitten wie ein Pfarrer bei seiner Gemeinde. Ein Schwein verlangte er zwar nicht
als Zehnten, doch eine dhnliche Huldigung waren die Brosamen vom Tisch und die
Reste des Mahls, die er auf seiner morgendlichen Runde fiir sein eigenes Ferkel
einsammelte.

* Es war auf dem Land nicht uniiblich, seine Kirchensteuer durch die Abgabe eines Schweins zu begleichen.
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In jiingeren Jahren — denn es gab doch eine verblaBte Uberlieferung, wonach er einst
zwar nicht jung, aber doch jiinger gewesen sein sollte — galt Onkel Venner als geistig
eher beschriankt. Dieses Urteil hatte er ja auch tatsdchlich dadurch so gut wie gebilligt,
daB3 er kaum nach Erfolg strebte wie andere Leute, sondern nur den bescheidenen,
unbedeutenden Platz im gesellschaftlichen Leben einnahm, der zu dieser angeblichen
Geistesschwiche palBit. Doch jetzt, als uralter Mann — ob durch lange und harte
Erfahrung wirklich kliiger geworden oder aus Selbstiiberschitzung infolge
nachlassender Urteilskraft — nahm der ehrwiirdige Greis fiir sich in Anspruch, ziemlich
weise zu sein, und man glaubte es ithm sogar. Auch besal er manchmal eine fast
poetische Ader; sie war das Moos, das Mauerbliimchen in seinem brockelnden
Verstand und verzauberte, was in seinen frithen und mittleren Jahren vielleicht vulgéir
und gewoOhnlich gewesen wire. Hepzibah schitzte ihn, weil sein Name der einer
alteingesessenen Familie und einst hochgeachtet war. Und man konnte ihm um so
mehr eine Art zwanglosen Respekt entgegenbringen, als Onkel Venner selbst das
dlteste Wesen — ob belebt oder unbelebt — an der Pyncheon Street war, ausgenommen
das Haus mit den sieben Giebeln und vielleicht die Ulme, die es iiberschattete.

Der Patriarch erschien nun bei Hepzibah in einem alten blauen Mantel, der modisch
sein wollte und der abgelegten Garderobe eines eleganten Beamten entstammen
muflte. Die Hose war aus grobem Sackleinen, sehr kurz und hinten merkwiirdig
ausgebeult, paBite aber im Gegensatz zum anderen Stiick irgendwie zu ithm. Sein Hut
hatte gar nichts mit seiner iibrigen Ausstattung zu tun und nur sehr wenig mit dem
Kopf, der ihn trug. So war Onkel Venner ein zusammengesetzter alter Herr, zum Teil
er selbst, zu einem guten Teil aber auch jemand anders, ein Flickwerk aus
verschiedenen Epochen, der Inbegriff verginglicher Zeiten und Moden.

«Sie sind also wirklich Geschéftsfrau geworden», sagte er, «wirklich Geschéftsfrau!
Na, das freut mich. Junge Leute sollten auf der Welt nie untitig bleiben, und alte auch
nicht, wenn sie nicht Rheuma bekommen. Da bin ich schon vorgewarnt worden, und
in zwel bis drei Jahren werde ich mein Geschift aufgeben und mich auf meine Farm
zuriickziehen. Da driiben, das groBe Backsteinhaus — Armenhaus nennen es die
meisten, aber arm bin ich jetzt, dort will ich nichts tun und es schon haben. Und es
freut mich, daB3 Sie jetzt auch Anstalten machen zu arbeiten, Miss Hepzibah.»

«Danke, Onkel Venner», lachelte Hepzibah, denn sie war dem einfachen, redseligen
Alten immer zugetan gewesen. Doch wire er eine alte Frau gewesen, hitte sie ihm
wohl die nun geduldeten Vertraulichkeiten iibelgenommen. «Es ist wahrhaftig Zeit fiir
mich, mit dem Arbeiten anzufangen. Oder besser gesagt: ich fange gerade an, wo ich
eigentlich damit authoéren sollte.»
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«Oh, sagen Sie das nicht, Miss Hepzibahy», erwiderte der Alte. «Sie sind noch eine
junge Frau. Es kommt mir doch vor, ich war kaum viel jiinger und es sei erst gestern
gewesen, dal} ich Sie noch vor der Tiir zum alten Haus spielen sah, als ganz kleines
Kind. Aber o6fter sallen Sie auf der Schwelle und sahen ernst auf die Stral3e, denn Sie
hatten immer schon diesen Ernst, eine erwachsene Art, auch als Sie mir erst bis zum
Knie reichten. Mir ist, als sehe ich Sie jetzt noch so vor mir und Thren Grofvater mit
seinem roten Mantel und der weiflen Periicke, dem Dreispitz und dem Spazierstock,
wie er aus dem Haus tritt und so groBartig die Strale hinaufstolziert! Diese alten
Herren, die vor der Revolution aufwuchsen, taten immer groBartig. In meiner Jugend
nannte man den groflen Mann der Stadt allgemein Konig und seine Dame zwar nicht
Konigin, aber Lady. Heutzutage wiirde es keiner mehr wagen, sich Konig nennen zu
lassen, und wenn einer sich ein bilichen besser fiihlt als gewohnliche Leute, buckelt er
nur um so tiefer vor thnen. Ich habe vor zehn Minuten Ihren Vetter, den Richter,
getroffen, und genau diese alte Sacktuchhose hatte ich an. Aber ich glaube wirklich, er
hat seinen Hut vor mir gezogen! Auf jeden Fall hat er gegriifit und geldchelt!»

«Jax, sagte Hepzibah, und Bitterkeit schlich sich unversehens in ihren Ton, «man sagt
Vetter Jaffrey ein sehr freundliches Licheln nach!»

«Und zwar zu recht!» antwortete Onkel Venner. «Was bei einem Pyncheon ziemlich
erstaunlich ist, denn es tut mir ja leid, Miss Hepzibah, aber sie galten nie als einfache
und umgéngliche Leute. Sie lieBen keinen an sich heran. Aber Miss Hepzibah, wenn
ein alter Mann das fragen darf, warum greift Richter Pyncheon mit seinem grof3en
Vermdgen nicht ein und sagt seiner Cousine, sie soll ihren Kramladen gleich
zumachen? Es ehrt Sie ja, etwas zu tun, aber den Richter ehrt es nicht, dal er Sie
1aBt!»

«Reden wir bitte nicht davon, Onkel Venner», sagte Hepzibah abweisend. «Immerhin
muf} ich sagen, wenn ich mein Brot selber verdienen will, ist das nicht Richter
Pyncheons Fehler. Und man soll thm auch nicht schuld gebeny, fiigte sie in Anbetracht
von Onkel Venners ehrwiirdigem Alter und seiner arglosen Vertraulichkeit freundlicher
hinzu, «wenn ich es mit der Zeit erwége, mich auf diese Farm zuriickzuziehen, genau
wie Sie.»

«Ja, das ist kein uibler Ort, diese Farm!» rief der Alte strahlend, als waren dort wahre
Wonnen zu erwarten. «Gar kein iibler Ort ist dieser grofle Ziegelhof, vor allem wenn
einer dort mal so viele alte Kumpel trifft wie ich. Ich sehne mich manchmal richtig
nach ihnen an den Winterabenden, denn es ist langweilig fiir einen einsamen Alten wie
mich, stundenlang vor dem stickigen Ofen zu dosen und sonst keine Gesellschaft zu
haben. Im Sommer wie im Winter spricht sehr viel fiir meine Farm! Und nehmen wir
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auch den Herbst, was kann es Schoneres geben, als einen ganzen Tag auf der
Sonnenseite einer Scheune oder eines Holzhaufens mit einem Gleichaltrigen zu
verplaudern? Oder vielleicht auch zu faulenzen mit einem geborenen Einfaltspinsel,
der sich aufs Faulenzen versteht, weil es nicht mal unsere tlichtigen Yankees geschaftt
haben, ihn fiir irgendwas zu gebrauchen. Ehrlich, Miss Hepzibah, ich wei} nicht, ob es
mir je so gut ging, wie es mir gehen soll auf dieser Farm, zu der die meisten
Armenhaus sagen. Aber Sie — Sie sind ja noch eine junge Frau und brauchen doch
nicht dorthin? Fiir Sie wird es mal noch was Besseres geben. Da bin ich sicher!»

Hepzibah bildete sich ein, dal der Ton und die Miene ihres ehrwiirdigen Freundes
vielsagend waren, und sie erforschte sein Gesicht mit betrdchtlichem Ernst, um die
vielleicht dahinter verborgene Bedeutung zu entdecken. Menschen, die in eine ganz
verzweifelte Lage geraten sind, halten sich fast immer mit Hoffnungen am Leben, die
um so hochfliegender sind, als ithnen der Néahrboden fehlt, auf dem mafvolle und
verniinftige Erwartungen gedeihen konnten. So hatte auch Hepzibah noch wihrend der
letzten Vorkehrungen fiir die Ladeneroffnung insgeheim den Gedanken gehétschelt,
daB3 ein spektakulédres Ereignis ihr Gliick bringen wiirde. Vielleicht kam der Onkel, der
vor flinfzig Jahren nach Indien gesegelt und seitdem verschollen war, doch noch
zuriick, und sie sollte der Trost seines greisen, hinféalligen Alters sein, und er wiirde sie
mit Perlen, Diamanten, orientalischen Schals und Turbanen iiberhdufen und ihr
dereinst seine  unermeBlichen  Reichtiimer  vermachen. Oder  der
Parlamentsabgeordnete, der jetzt dem englischen Zweig der Familie vorstand, zu dem
der dltere Stamm diesseits des Atlantiks in den letzten beiden Jahrhunderten so gut wie
keinen Kontakt gepflegt hatte: Vielleicht lud dieser vornehme Gentleman Hepzibah
ein, das baufillige Haus mit den sieben Giebeln zu verlassen und bei ihren
Verwandten driiben auf Pyncheon Hall zu wohnen. Nur konnte sie aus absolut
zwingenden Griinden seiner Bitte nicht nachkommen. Da sprach mehr dafiir, da3 ein
Pyncheon, der vor Generationen nach Virginia ausgewandert und dort ein bedeutender
Plantagenbesitzer geworden war, von Hepzibahs Not gehort hatte und ihr unter dem
Einflu siidstaatlicher GroBmut im puritanischen Blut tausend Dollar {iberweisen
wiirde, mit der Aussicht auf alljahrliche Wiederholung dieser Geste. Oder — und eine
so erwiesenermallen gerechte Sache zu erwarten, war wohl sicher nicht unverniinftig —
der groBe Streit um Waldo County wurde schlieBlich doch noch zugunsten der
Pyncheons entschieden, und Hepzibah wiirde keinen Kramladen aufmachen, sondern
einen Palast errichten und von seinem hochsten Turm auf Téler und Hiigel, Wélder
und Felder und Stddte hinunterschauen, auf jenes Land der Ahnen, das nun ihr
gehorte.
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Von solchen Mirchen hatte sie lange getrdumt, und so tauchte Onkel Venners
beildufige Ermutigung die armselig kahlen, triibsinnigen Raume ihres Gehirns in einen
seltsam festlichen Glanz, als strahlte diese innere Welt plotzlich auf, wie von hellem
Gaslicht entflammt. Aber entweder wullte der Alte nichts von ihren Luftschlossern —
wie sollte er auch? —, oder ithr grimmiger Blick storte seine Gedanken, wogegen selbst
ein mutigerer Mann nicht gefeit gewesen wére. Jedenfalls verfolgte Onkel Venner kein
ernsthafteres Thema mehr, sondern gefiel sich darin, Hepzibah weise Ratschlage fiir
thre Geschiftstatigkeit zu geben.

«Geben Sie keinen Kredit!» lautete eine goldene Regel. «Und nehmen Sie niemals
Papiergeld! Achten Sie auf Ihr Wechselgeld! Priifen Sie den Silberklang am
Vierpfundgewicht! Weisen Sie alle englischen halben Pennys zuriick und die
wertlosen Kupferstiicke, von denen es in der Stadt nur so wimmelt! Wenn Sie Zeit
haben, stricken Sie Wollsocken und Féustlinge fiir Kinder! Setzen Sie selber Hefe an,
und brauen Sie Ihr eigenes Ingwerbier!»

Und wiéhrend Hepzibah nach Kréften versuchte, die weisen Ratschlige, die auf sie
niederprasselten, aufzunehmen, kam er zum letzten und, wie er sagte, alles
entscheidenden Rat: «Machen Sie ein frohes Gesicht fiir Ihre Kunden, und lacheln Sie
nett, wenn Sie ihnen das Gewiinschte geben! Ein Ladenhiiter, in ein herzerwarmendes
Lacheln getaucht, lduft besser als frische Ware, bose betrachtet.»

Auf diesen Sinnspruch antwortete die arme Hepzibah mit einem so tiefen und
schweren Seufzer, dall Onkel Venner davon fast weggeblasen wurde wie ein welkes
Blatt — und das war er — vom Herbststurm. Doch er falite sich wieder, neigte sich vor
und winkte sie mit viel Gefithl im uralten Gesicht néher. «Wann erwarten Sie ihn zu
Hause?» fliisterte er.

«Wen meinen Sie?» fragte Hepzibah und wurde blal3.

«Ach, Sie reden nicht gern davony», sagte Onkel Venner. «Gut, gut, lassen wir das,
obwohl die ganze Stadt davon spricht! Ich weill noch die Zeit, Miss Hepzibah, als er
noch nicht alleine laufen konnte!»

Fiir den Rest des Tages hielt sich die arme Hepzibah noch weniger achtbar als
Kramerin als bei ihren ersten Versuchen. Es war, als wiirde sie schlafwandeln, oder
besser: die starke Lebendigkeit und Wirklichkeit ihrer Gefiihle lie alle duBeren
Begebenheiten inhaltslos scheinen wie die triigerischen Gestalten eines
Dammerschlafs. Zwar gehorchte sie blind dem haufigen Klingeln der Glocke und irrte
auf Begehren der Kunden mit leerem Blick durch den Laden, um ihnen eine Ware
nach der anderen anzubieten und dabei ausgerechnet das Gewlinschte — mutwillig,
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dachten die meisten — vorzuenthalten. Wahrhaftig, ein iibles Durcheinander entsteht,
wenn die Gedanken so sehr in die Vergangenheit und eine noch &drgere Zukunft
schweifen oder sonstwie die raumlose Grenze zwischen ihrem Reich und der
wirklichen Welt {iberschreiten, wo der Korper im wesentlichen sich selbst und seinem
mechanischen Funktionieren iiberlassen bleibt. Das ist wie Tod, ohne das stille
Vorrecht des Todes — aller irdischen Sorgen ledig zu sein. Um so schlimmer, wenn es
sich dabei um so geringfligige Pflichten handelt wie die Kleinigkeiten, mit denen sich
die triibsinnige alte Dame herumschlug. Ein widriges Schicksal wollte es, dal im
Laufe des Nachmittags viel Kundschaft hereinstromte. Hepzibah stolperte durch ihren
kleinen Laden und beging die unsédglichsten Fehler: reihte pro Pfund statt zehn einmal
zwoOlf und dann wieder sieben Talgkerzen auf; verkaufte Ingwer statt Schnupftabak,
Stecknadeln statt Ndhnadeln und Nihnadeln statt Stecknadeln zédhlte falsch heraus,
gelegentlich zu fremdem und viel ofter zu ithrem eigenen Schaden, und gab sich
tiberhaupt jede Miihe, das groBe Chaos wiederherzustellen, bis sie nach den Plagen
des Tages zu ihrem fassungslosen Erstaunen feststellen mufite, dal die Geldschublade
fast leer war. Thre ganze qualvolle Geschéftigkeit hatte ihr vielleicht ein halbes
Dutzend Kupfermiinzen und einen fraglichen Neuner eingetragen, der sich bei
ndherem Hinsehen aber auch als Kupferpenny erwies.

Diesen Preis, und tiberhaupt jeden Preis, zahlte sie mit Freuden dafiir, daf3 dieser Tag
zu Ende war. Nie zuvor hatte sie so stark empfunden, wie unertraglich langsam die
Zeit zwischen Sonnenaufgang und —Untergang verstrich; wie listig und jammervoll
jede Betriebsamkeit war und wie viel gescheiter es wire, sich in dumpfer Ergebenheit
sogleich niederzulegen und zuzulassen, dafl das Leben samt seinen Miihen und Plagen
auf dem hingestreckten Leib nach Belieben herumtrampelte!

Ihr letztes Geschift machte Hepzibah mit dem kleinen FreBfeind Jim Crows und des
Elefanten; diesmal wollte er ein Kamel verschlingen. In ihrer Verwirrung bot sie thm
zunachst einen Holzdragoner und dann eine Handvoll Murmeln an, und da beides
seinen sonst wenig wéhlerischen Appetit nicht befriedigen konnte, streckte sie ithm
rasch ihre ganze restliche naturgeschichtliche Sammlung aus Pfefferkuchen hin und
driangte den kleinen Kunden aus dem Laden. Dann dampfte sie die Glocke mit einem
unfertigen Strumpf und legte den Eichenriegel vor.

Als sie damit beschiftigt war, hielt ein Pferdefuhrwerk unter den Zweigen der Ulme.
Hepzibah schlug das Herz bis zum Hals. Im fernen Ddmmer der Vergangenheit und
seitdem ohne Sonnenschein lag das Land, aus dem ihr einziger Gast nun kommen
konnte! Ob sie ihm jetzt begegnen sollte? Jemand bewegte sich jedenfalls von ganz
hinten im Wagen nach vorne. Ein Herr stieg aus, aber blo3, um einem schlanken
jungen Midchen die Hand zu reichen, das diese Hilfe eigentlich gar nicht brauchte,
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leichtfiiBig die Stufen hinunterging und mit einem kleinen Sprung auf dem Gehsteig
landete. Sie schenkte threm Kavalier ein Lacheln, dessen Strahlen sich auf seinem
Gesicht spiegelte, als er das Fahrzeug wieder bestieg. Das Méidchen wandte sich
darauf dem Haus mit den sieben Giebeln zu, vor dessen Tiir — nicht die Ladentiir,
sondern das alte Portal — der Kutscher inzwischen einen leichten Koffer und eine
Hutschachtel gestellt hatte. Er betétigte energisch den alten Tiirklopfer aus Eisen und
liel dann seinen Fahrgast und ihr Gepack vor der Schwelle zuriick.

«Wer kann das sein?» dachte Hepzibah, die ihre Augen so stark zusammengekniften
hatte, wie es nur ging. «Das Méadchen muB sich im Haus geirrt haben!»

Sie stahl sich rasch in die Eingangshalle und betrachtete, selbst unsichtbar, durch die
triitben Seitenfenster des Portals das junge, blithende und strahlende Gesicht, das vor
dem diisteren alten Haus um Einlal} bat. Es war ein Gesicht, flir das sich fast jede Tiir
von selbst gedffnet hétte.

Das junge Médchen, so frisch und ungezwungen und doch, wie man gleich bemerkte,
so wohlerzogen und ordentlich, stand in diesem Augenblick in grofltem Gegensatz zu
threr ganzen Umgebung. Das héBliche, eklig wuchernde, iippige Unkraut an der
Hausecke; der schwere Schatten des Vorbaus iiber ihr; die verwitterten Turbalken —
nichts von alledem gehdrte zu ihrer Welt. Doch wie bei einem Sonnenstrahl, der einen
diisteren Ort erhellt, ohne dafl man nach dem Grund fragt, so schien es auch nichts als
natlirlich, da3 dieses Madchen auf der Schwelle stand und die Tiir aufgehen und sie
einlassen sollte. So spiirte auch die Jungfer selbst, die dem Maédchen erst barsch den
Zutritt verwehren wollte, dall die Tiir sich bewegen und der rostige Schliissel im
widerstrebenden Schlof3 umgedreht werden sollte.

«Kann das Phoebe sein?» fragte sie sich. «Es muf3 die kleine Phoebe sein, denn
jemand anders kann es nicht sein, und auBBerdem gleicht sie threm Vater! Aber was will
sic hier? Und wie sieht das doch einer Cousine vom Land &hnlich, eine arme
Verwandte einfach so heimzusuchen, ohne sich wenigstens einen Tag vorher
anzumelden oder zu fragen, ob sie willkommen sei! Gut, sie muf3 hier wohl
tibernachten konnen, und morgen soll das Kind dann zu seiner Mutter zuriick!»

Phoebe, mull man wissen, war der letzte Spro3 jenes schon erwdhnten Zweigs der
Pyncheons, der im ldndlichen Neuengland wohnte, wo die alten Brauche und
verwandtschaftlichen Bande zum Teil noch lebendig sind. In ihren Kreisen galten
Verwandtenbesuche ohne Einladung oder férmliche Voranmeldung iiberhaupt nicht als
ungehorig. Trotzdem war in Anbetracht von Miss Hepzibahs zuriickgezogenem
Lebenswandel tatsidchlich ein Brief geschrieben und auch abgeschickt worden, der
Phoebes bevorstehenden Besuch ankiindigte. Dieser Brief steckte schon seit drei oder
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vier Tagen in der Tasche des Postboten, fiir den in der Pyncheon Street gerade nichts
weiter zu tun war und der sich deshalb auch noch nicht zum Haus mit den sieben
Giebeln bemiiht hatte.

«Nein! — Mehr als eine Nacht kann sie nicht bleiben», sagte sich Hepzibah und sperrte
die Tiir auf. «Es wiirde Clifford vielleicht storen, sie hier anzutreffen!»

KAPITEL 5. MAI UND NOVEMBER

Phoebe Pyncheon schlief in der Nacht nach ihrer Ankunft in einer Kammer iiber dem
Garten des alten Hauses. Es war ein Ostzimmer, so dafl schon sehr friih das gliihende
Morgenlicht durchs Fenster flutete und die triilbe Decke und die Tapeten in sein
Karminrot tauchte. Phoebes Bett hatte Vorhdnge, einen dunklen, altertiimlichen
Betthimmel und schwere Girlanden aus einem Stoff, der einst kostbar, ja prachtvoll
gewesen war, jetzt aber wie eine Wolke tiber dem Médchen lastete und es in dieser
Ecke noch Nacht sein liel, wahrend es iiberall sonst eben tagte. Bald stahl sich jedoch
am FuBende des Betts die Morgenrdte durch die Offnung zwischen den verblichenen
Vorhédngen. Als sie den neuen Gast dort fand — mit rosigen Wangen wie sie und einem
leisen Zucken flichenden Schlafs in den Gliedern, wie wenn eine erste Brise das Laub
beriihrt —, kiiflte sie diese Stirn. Es war die Zértlichkeit, die eine Morgenfee — und das
ist Aurora auf immer — fiir ihre schlafende Schwester hat, wenn sie einem
unwiderstehlichen Sehnen nachgibt und ihr zugleich sanft bedeutet, es sei nun Zeit fiir
sie, die Augen zu 6ffnen.

Als die Lippen aus Licht sie beriihrten, wachte Phoebe ruhig auf und wullte flir einen
Augenblick nicht mehr, wo sie war und warum diese schweren Vorhidnge sie umgaben.
Eigentlich war ihr gar nichts ganz klar, auBer dafl es frithmorgens war und sie als
néachstes aufstehen und beten sollte. Es war thr um so mehr danach, weil das Zimmer
und seine Mdblierung so grimmig wirkten, vor allem die hohen, steifen Stiihle, von
denen einer neben dem Bett stand und aussah, als hitte ein ehrwiirdiger Greis darin
gewacht und wére eben noch rechtzeitig entschwunden, bevor man ihn entdeckte.

Als Phoebe angekleidet war, spihte sie aus dem Fenster und sah einen Rosenbusch im
Garten. Weil er so grol3 und {ippig war, hatte man ihn an der Fassade hochgezogen; er
war von einer kostbaren weillen Bliitenpracht fast vollig bedeckt. Viele Rosen waren
von Faulnis oder Mehltau befallen, wie das Madchen noch entdecken sollte, aber aus
einiger Entfernung sah es so aus, als wére der ganze Busch samt Wurzeln und Erde
erst diesen Sommer aus dem Garten Eden gebracht worden. In Wahrheit war er von
Alice Pyncheon gepflanzt worden — Phoebes Ururgrofitante —, in einen Boden, der nur
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schon vom Gértnern im verrotteten Grund von fast zweihundert Jahren fett geworden
war. Doch auch wenn sie aus alter Erde wuchsen, lieBen die Blumen immer noch
einen frischen, lieblichen Duft zu ihrem Schopfer emporsteigen, der deshalb gewil3
nicht weniger rein und willkommen war, weil das Parfiim sich mit Phoebes jungem
Atem mischte, als es an ihrem Fenster vorbeischwebte. Sie eilte die knarrende,
teppichlose Treppe hinunter, pfliickte im Garten einige der schonsten Rosen und
brachte sie auf ithr Zimmer.

Ein Sinn fiir das Praktische war das einzige Vermogen, das Phoebe ihren Vorfahren
verdankte. Eine Art natiirliche Zauberkraft befdhigt ihresgleichen, die verborgenen
Moglichkeiten ihrer Umgebung an den Tag zu bringen und insbesondere jeden Ort
behaglich und wohnlich wirken zu lassen, an den es sie fiir noch so kurze Zeit
verschldgt. Selbst eine primitive Hiitte aus Buschwerk, von Reisenden auf ihrem Weg
durch den Urwald hastig errichtet, wiirde in ein Heim verwandelt, wenn eine solche
Frau eine einzige Nacht darin verbrdchte, und dieses Aussehen noch lange behalten,
nachdem ihre stille Gestalt im Ddmmer ringsum entschwunden wére. Keine geringere
hdusliche Hexerei war dazu noétig, Phoebes 0de, freudlose, diistere Kammer
zuriickzuerobern, die so lange nur von Spinnen, Miusen, Ratten und Gespenstern
bewohnt worden war, bis darin die Trostlosigkeit wucherte, die darauflauert, jede Spur
gliicklicherer Stunden zu tilgen. Wie Phoebe genau zu Werk ging, konnen wir
unmoglich sagen. Sie schien nicht planvoll zu handeln, sondern legte da Hand an und
dort; riickte ein paar Mobel ans Licht und schob andere in den Schatten; band einen
Vorhang auf oder 16ste ihn, und so war es ihr nach einer halben Stunde vollauf
gelungen, dem Raum ein freundlich einladendes Gesicht zu geben. Erst letzte Nacht
noch war er ganz wie das Herz der alten Jungfer gewesen, denn hier schien keine
Sonne und dort brannte kein Feuer, und auller Gespenstern und geisterhaften
Erinnerungen war seit vielen Jahren kein Gast in das Herz oder die Kammer
eingezogen.

Noch etwas ist zu der geheimnisvollen Magie zu sagen. Dieses Schlafzimmer war
gewil} Zeuge groBer und ganz verschiedener Erfahrungen gewesen, ein Schauplatz des
Menschenlebens. Das Herzklopfen von Brautleuten hatte sich hier gelegt, neue
Erdenbiirger hatten hier ihren ersten Atemzug getan, und alte Leute waren hier
gestorben. Aber nun — ob es an den weillen Rosen lag oder an welch zartem Einflul3
auch immer — war es, wie ein feinfiihliger Beobachter gleich bemerkt hétte, das
Schlafzimmer eines jungen Midchens, von allem vergangenen Ubel und Leid durch
thren lieblichen Atem und ihre frohen Gedanken gereinigt. Ihre so unbeschwerten
Traume der letzten Macht hatten das Dunkel ausgetrieben, und jetzt singen sie in der
Kammer um.
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Als alles zu ihrer Zufriedenheit war, verlie3 Phoebe den Raum und wollte wieder in
den Garten hinunter. AuBler dem Rosenbusch waren ihr noch verschiedene andere
Blumen aufgefallen, die dort wild wucherten und (wie man es auch in der
menschlichen Gesellschaft oft bemerkt) einander in ihrem ungezdhmten Wildwuchs an
der Entfaltung hinderten. Oben an der Treppe traf sie jedoch auf Hepzibah, die sie,
weil es noch friih war, in einen Raum bat, den sie wohl auf franzosisch Boudoir
genannt hatte, wire thre Erziehung entsprechend gewesen. Ein paar alte Biicher und
ein Ndhkorb lagen herum, ein staubiges Schreibpult stand da und an der einen Wand
ein sperriges schwarzes Mdobel von ganz seltsamem Aussehen, ein Cembalo, wie die
alte Dame Phoebe belehrte. Es glich am ehesten einem Sarg, und weil man jahrelang
nicht darauf gespielt oder es auch nur gedffnet hatte, muflte tatsdchlich sehr viel tote
Musik darin sein, an Luftmangel erstickt. Man wuf3te kaum von einer Menschenhand,
die seine Tasten beriihrt hitte seit den Tagen der Alice Pyncheon, die diese
wohltonende Kunst in Europa gelernt hatte.

Hepzibah bat ihren jungen Gast, Platz zu nehmen, setzte sich selbst auf einen Stuhl
daneben und betrachtete die adrette kleine Gestalt vor ihr so ernsthaft, als wollte sie
Phoebes innerste Antriebe und geheimsten Beweggriinde erkunden. «Cousine
Phoebey, sagte sie schlieBlich, «ich weill wirklich nicht, wie ich dich hier behalten
konnte.»

Dabei waren diese Worte nicht so grob und ungastlich, wie es dem Leser vorkommen
mag, denn die beiden Verwandten hatten sich schon in einem Gesprich vor dem
Schlafengehen miteinander ein wenig vertraut gemacht. Hepzibah wufite genug, um
die Umstinde — im Zusammenhang mit der Wiederverheiratung der Mutter des
Maidchens — einzuschéitzen, die Phoebe daran denken lielen, ein neues Zuhause zu
suchen. Sie verkannte auch Phoebes Charakter nicht und dessen wohltuende
Unternehmungslust — einen der wertvollsten Wesensziige der wahren Neuengldanderin
—, die sie dazu antrieb, gewissermallen ihr Gliick zu suchen, doch aus Griinden der
Selbstachtung immer so, dal3 sie ebensoviel geben wollte, wie sie empfing. Als eine
threr ndchsten Verwandten hatte sie sich natiirlicherweise an Hepzibah gewandt, nicht
um sich ihrer Cousine aufzudriangen, sondern blof fiir einen Besuch von ein oder zwei
Wochen, mit der Aussicht auf unbestimmte Verlangerung, wenn beide damit zufrieden
waren.

Darum antwortete Phoebe auf Hepzibahs unverbliimte Bemerkung ebenso offen und
um einiges munterer: «Liebe Cousine, ich weill nicht, wie es werden wird, aber ich
meine wirklich, wir konnten viel besser zueinander passen, als Sie denken.»
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«Du bist ein nettes Miadchen, das sehe ich wohl», fuhr Hepzibah fort, «und nicht
deswegen zogere ich. Aber Phoebe, mein Haus ist ein triibseliger Ort fiir einen jungen
Menschen. Es 148t Wind und Regen herein und im Winter auch Schnee im Dachstock
und in den Mansarden, blo3 die Sonne nicht! Und was ich selber bin, siehst du ja —
eine trostlose, einsame alte Frau (ja, allméhlich nenne ich mich alt, Phoebe), von leider
nicht allzu vertrdglichem Wesen und rabenschwarzem Gemiit. Ich kann dir das Leben
nicht angenehm machen, Cousine Phoebe, und dir nicht einmal dein Brot zu essen
geben.»

«Sie werden sehen, ich bin eine Frohnatury», antwortete Phoebe ldachelnd und doch mit
einer sanften Wiirde, «und mein Brot will ich mir selber verdienen. Sie wissen, daf}
man mich nicht wie eine Pyncheon erzogen hat, und in einem Dorf in Neuengland
lernt ein Madchen vieles.»

«Ach, Phoebe», seufzte Hepzibah, «was willst du hier mit deinen Kenntnissen
anfangen! Und es ist eine bedriickende Vorstellung, dal du deine Jugend an einem
solchen Ort wegwerfen magst. Schon nach ein oder zwei Monaten wiren deine
Wangen nicht mehr so rosig. Schau mir ins Gesicht!» — und der Gegensatz war
tatsdchlich kral3.

«Siehst du, wie bleich ich bin! Ich glaube, der Staub und ewige Zerfall dieser alten
Hauser 1st ungesund fiir die Lungen.»

«Ich konnte mich um den Garten kiimmern — und die Blumen», bemerkte Phoebe.
«Die Bewegung an der frischen Luft wiirde mir helfen, gesund zu bleiben.»

«Und auBlerdem, Kind», rief Hepzibah aus und erhob sich plotzlich, als wollte sie der
Sache ein Ende machen, «ist es nicht an mir zu sagen, wer das alte Haus der
Pyncheons als Gast oder stindig bewohnt. Denn der Herr des Hauses kommt.»

«Meinen Sie Richter Pyncheon?» fragte Phoebe iiberrascht.

«Ach, Richter Pyncheon!» gab ihre Cousine verargert zuriick. «Der kommt mir nicht
ins Haus, solange ich lebe! Nein, nein! Aber du sollst das Gesicht des Mannes sehen,
Phoebe, von dem ich rede.»

Sie ging die schon beschriebene Miniatur holen und kam mit dem Bild in der Hand
zuriick. Als sie es Phoebe gab, musterte sie die Ziige des Madchens genau und wachte
fast eifersiichtig dariiber, welchen Eindruck das Bild auf sie machen wiirde.

«Wie gefallt dir dieses Gesicht?» fragte Hepzibah.
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«Es 1st schon — wunderschon!» sagte Phoebe bewundernd. «Und so mild wie ein
Mainnergesicht sein kann oder sein sollte. Es ist ein fast kindlicher Ausdruck — nicht
kindisch — nur so, dal man thm sehr freundlich gesinnt ist! Er sollte niemals leiden.
Man wiirde viel auf sich nehmen, um ihm Sorgen und Miihen zu ersparen. Und wer ist
es denn, Cousine Hepzibah?»

«Hast du nie», fliisterte ithre Cousine und beug te sich zu ihr, «von Clifford Pyncheon
gehort?»

«Niemals! Ich dachte, es gebe keine Pyncheons mehr bis auf Sie und unseren Vetter
Jaffrey», antwortete Phoebe. «Und doch meine ich, den Namen Clifford Pyncheon
einmal gehdrt zu haben. Ja! — Von meinem Vater oder von meiner Mutter; aber ist er
nicht schon lange tot?»

«Ach ja, Kind, vielleicht!» sagte Hepzibah mit einem traurigen, hohlen Lachen. «Aber
in so alten Hiusern wie diesem, weilit du, kommen die Toten sehr gerne wieder! Wir
werden sehen. Gut, Cousine Phoebe, nachdem du trotz allem, was ich dir gesagt habe,
den Mut nicht verlierst, wollen wir uns nicht so bald trennen. Du bist vorerst
willkommen, Kind, zu dem, was deine Verwandte dir als Heim bieten kann.»

Mit dieser zuriickhaltenden, aber auch nicht schroffen Versicherung gastfreundlicher
Absichten gab Hepzibah ihr einen Kuf auf die Wange.

Dann gingen sie die Treppe hinunter, wo Phoebe — nicht weil sie diese Aufgabe
gesucht hétte, sondern weil sie ihr aufgrund ihres angeborenen Talents einfach so
zufiel — zur Hauptsache das Friihstiick zubereitete. Die Hausherrin stand inzwischen,
wie fiir ihresgleichen typisch, steif und linkisch daneben, wollte zwar helfen und
wullte doch, daB ihr mangelndes Geschick der Sache nur hinderlich wére. Phoebe und
das Feuer unter dem Teekessel dagegen erledigten das Gewiinschte gleichermallen
sprithend, munter und wirkungsvoll. Hepzibah, schwerfillig, wie sie durch das lange
Alleinsein geworden war, schaute ihr zu, als kdme sie aus einer anderen Welt.
Immerhin war sie berithrt und gar belustigt von der Tatkraft, mit der ihre neue
Mitbewohnerin sich auf die Gegebenheiten einstellte und auch das Haus samt seinem
rostigen, alten Inventar ihren Zwecken dienlich machte. Zudem tat sie alles ohne
sichtliche Anstrengung und unter Singen, das sehr lieblich zu héren war. Einem Vogel
im schattigen Baum glich Phoebe in ihrer Sangesfreude; vielleicht horte man auch den
Strom des Lebens in ihrem Herzen wispern wie einen Bach in einem sanften Tal. Er
redete von einer munteren Frohnatur, die Freude findet an ihrem Tun und thm dadurch
Schonheit verleiht, ein neuenglischer Wesenszug: Stoff von alter puritanischer
Strenge, mit eingewobenem Goldfaden.
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Hepzibah erschien mit alten Silberloffeln samt eingraviertem Familienwappen und
einem Teegeschirr aus Porzellan, das ringsum mit wunderlichen Figuren von
Menschen, Tieren und Vogeln in einer ebenso wunderlichen Landschaft bemalt war.
Die dargestellten Menschen waren Sonderlinge in ihrer besonderen Welt — einer
leuchtenden Welt, was die Farbe betraf, die noch nicht verbla3t war, obwohl der Krug
und die TéBchen so alt waren wie die Sitte des Teetrinkens selbst.

«Deine UrurururgroBmutter bekam diese Tassen zur Hochzeity», sagte Hepzibah zu
Phoebe. «Sie war eine Davenport, aus guter Familie. Und das waren sozusagen die
ersten Teetassen, die in der Kolonie je zu sehen waren, und wenn eine davon
zerbrechen wiirde, briache es auch mir das Herz. Obwohl es ja Unsinn ist, von einer
zarten Teetasse so zu reden, wenn ich daran denke, was mein Herz schon erlitten hat,
ohne daran zu zerbrechen.»

In den Tassen, die vielleicht seit Hepzibahs Jugend nie mehr gebraucht worden waren,
hatte sich nicht wenig Staub angehéuft, den Phoebe mit so viel Umsicht und Sorgfalt
abwusch, daf} auch die Besitzerin dieses unschéitzbar wertvollen Porzel lans zufrieden
sein mufte.

«Eine tiichtige kleine Hausfrau bist du!» lachelte sie und runzelte dazu so heftig die
Stirn, dal} das Lacheln dem Sonnenstrahl hinter einer Gewitterwolke glich. «Kannst du
auch anderes ebenso gut? Zum Beispiel Studieren genauso wie Abwaschen?»

«Nicht ganz, fiirchte ich», sagte Phoebe und mufite iiber Hepzibahs Frage lachen.
«Immerhin war ich letzten Sommer Lehrerin fiir die kleinen Kinder in unserer
Gegend, und ich hitte es auch bleiben konnen.»

«Ja, ja, schon recht!» bemerkte die Jungfer und richtete sich auf. «Aber das muflt du
von Mutters Seite geerbt haben. Ich weill von keinem Pyncheon, der ein Talent fiir so
etwas hatte.»

Es ist zwar sonderbar, aber darum nicht weniger wahr, dal die Leute sich im
allgemeinen ebensoviel, oder gar mehr, auf ihre Schwichen wie auf ihre Stirken
einbilden, und so war auch Hepzibah stolz auf die sprichwdrtliche Unbrauchbarkeit
der Pyncheons zu jedem niitzlichen Zweck. Sie betrachtete dies als angeborene
Eigenschaft, und das war es vielleicht auch, doch es war ein krankhafter Zug, wie er
oft in Familien auftritt, die dem gewohnlichen Leben seit langem entfremdet sind.

Als sie noch beim Friihstiick sa3en, schrillte die Ladenglocke, und Hepzibah setzte

ihre letzte Tasse mit dem letzten Schluck Tee darin mit einem solchen Erbleichen ab,

daB der Anblick wahrhaft mitleiderregend war. Wenn man etwas Verhafites zu tun hat,

1st der zweite Tag meist schlimmer als der erste, denn wir spiiren die vergangene Pein
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noch in den Gliedern, wenn wir uns wieder der Folter aussetzen. Jedenfalls war
Hepzibah schon ganz iiberzeugt, dal sie sich unmdglich je an diese milllaunig
larmende Glocke gewohnen konnte. Mochte sie schellen, so oft sie wollte, immer
wurde sie davon jih und plotzlich erschreckt. Und nun, da sie umgeben von altem
Porzellan und Teeloffeln mit Wappen von Vornehmheit trdumte, war ihr die
Vorstellung, Kundschaft zu bedienen, vollends unertréglich.

«Bemiihen Sie sich nicht, liebe Cousine!» rief Phoebe und sprang auf die Fii3e.
«Heute bin ich Verkduferin.»

«Du, Kind!» rief Hepzibah aus. «Was kann denn ein Maddchen vom Land von solchen
Dingen verstehen?»

«Oh, ich war immer einkaufen fiir die ganze Familie im Dorfladen», antwortete
Phoebe. «Und ich hatte einen Tisch an einem Bazar und habe mehr als alle andern
verkauft. So was lernt man nicht», fiigte sie ldchelnd hinzu, «es hat wohl mit einem
Geschick zu tun, das man von seiner Mutter erbt. Wenn ich eine tiichtige kleine
Hausfrau bin, so bin ich auch eine tiichtige kleine Geschiftsfrau, Sie werden sehen!»

Die alte Dame stahl sich hinter Phoebe her und verfolgte heimlich vom Durchgang
zum Laden aus, wie sie zurechtkommen wiirde. Es war ein verzwickter Fall. Eine
uralte Frau im kurzen weillen Rock und griinen Unterrock, mit Goldkugeln um den
Hals und einer Art Nachtmiitze auf dem Kopf, hatte Garn mitgebracht, das sie gegen
Waren aus dem Laden eintauschen wollte. Sie war vermutlich der allerletzte Mensch
in der Stadt, der das ehrwiirdige Spinnrad noch in stindigem Schwung hielt. Man
horte gerne zu, wie sich das dumpfe Krichzen der Alten und Phoebes wohllautende
Stimme ineinanderflochten; und noch lieber verglich man die Gestalten — so anmutig
und blithend die eine, so diister und hinfallig die andere —, getrennt nur durch den
Ladentisch und doch auch durch mehr als sechzig Jahre. Und was das Geschéft betraf,
malen sich Altersschldue und List mit angeborenem gesunden Menschenverstand. «Ist
das nicht gut gegangen?» fragte Phoebe lachend, als die Kundin den Laden verlassen
hatte. «Ja, Kind, das hast du gut gemacht!» antwortete Hepzibah. «Ich hitte es nicht
anndhernd so gut geschafft. Du hastja recht, es muf3 ein Geschick sein, das du von
Mutters Seite hast.»

Die Bewunderung, die von den fiir eine Rolle auf der Weltbiihne allzu scheuen oder
unbeholfenen Nebendarstellern den wahren Schauspielern im Lebensdrama
entgegengebracht wird, ist vollkommen echt, und zwar so sehr, dal die Statisten diese
Tatkraft und Stirke gerne fiir unvereinbar mit anderen Eigenschaften halten, die sie
aus Selbstachtung fiir gewohnlich hoher einschétzen.
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So anerkannte auch Hepzibah ohne weiteres Phoebes haushohe Uberlegenheit als
Verkéduferin und horte willig ihren verschiedenen Vorschlidgen zu, wie das Geschift
belebt werden und ohne riskante Kapitaleinlage gewinnbringend sein konnte. Sie war
einverstanden, dall das Maidchen vom Dorf Bier- und Backhefe herstellen, ein
kostliches und magenstirkendes Bier brauen und auBBerdem Rosinenkiichlein backen
und zum Verkauf anbieten sollte, die bei jedem, der davon kostete, das Verlangen nach
mehr wecken wiirden. All diese Zeichen fiir einen wachen Geist und eine geschickte
Hand waren der vornehmen Ladentante sehr willkommen, solange sie mit grimmigem
Licheln, halbherzigem Seufzen und einer Mischung aus Staunen, Mitleid und
wachsender Zuneigung vor sich hin murmeln konnte: «Ein nettes Personchen ist sie!
Wenn sie bloB3 auch eine Dame sein konnte! Aber das ist unmoglich! Phoebe ist keine
Pyncheon. Sie schldgt in allem nach ihrer Mutter.»

Dal3 Phoebe keine Dame war, oder ob sie doch eine war, lief sich vielleicht schwer
entscheiden, aber eigentlich stellte sich die Frage einem gesunden und urteilsfahigen
Verstand gar nicht. AuBlerhalb von Neuengland hétte man jedenfalls keine Frau finden
konnen, die so viele damenhafte mit so vielen anderen, bei einer Dame nicht
notwendigen, aber auch nicht storenden Eigenschaften vereinte. Sie schockierte keinen
guten Geschmack, war bewundernswert ausgeglichen und nirgendwo fehl am Platz.
Zugegeben entsprach ihre Gestalt, die fast kindlich und so biegsam war, daf
Bewegung fiir sie das Natiirlichste schien, kaum der allgemeinen Vorstellung von einer
Grifin. Auch ihr Gesicht — umrahmt von dunklen Locken, mit leichter Stupsnase,
frischem, gebrduntem Teint, dazu einem halben Dutzend Sommersprossen, die
freundlich an Sonne und Wind des April erinnerten — berechtigte strenggenommen
nicht dazu, sie eine Schonheit zu nennen. Aber in ihren Augen las Glanz und Tiefe. Sie
war sehr hiibsch, zierlich wie ein Vogel und von derselben Anmut; willkommen im
Haus wie ein Sonnenstrahl, der durch die Schatten blinkenden Laubs auf den
Fullboden fillt, oder wie eine Herdflamme, die an der Wand tanzt, wenn der Abend
kommt. Statt {iber ihren Anspruch zu streiten, als Dame zu gelten, wire es besser,
Phoebe als Beispiel fraulicher Grazie und praktischen Sinns zugleich zu begreifen, in
einer Gesellschaft, wenn es sie denn gab, wo man Damen nicht kannte. Dort wire es
die Aufgabe der Frau, sich im Alltag zu bewegen und auch den gewohnlichsten
Dingen — selbst den Topfen und Kesseln, die sie scheuerte — Glanz zu verleihen und
thnen den Geist der Anmut und Freude einzuhauchen.

Das war Phoebes Welt. Um andererseits die geborene und auch dazu erzogene Dame
zu finden, geniigt uns Hepzibah, unsere einsame alte Jungfer, in raschelnder grauer
und grau gewordener Seide, mit ihrem ebenso eingefleischten wie lacherlichen
Standesbewulltsein, ihren nebulésen Anspriichen auf fiirstliche Léndereien und
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vielleicht der ehrenvollen Erinnerung, einmal auf einem Cembalo geklimpert, sich im
Schreittanz gedreht und auf ihrem Sticktuch einen alten Gobelinstich geiibt zu haben.
So standen sich neuer Biirgersinn und alte Vornehmheit treffend gegeniiber.

Es schien tatsidchlich, als hitte das verwiistete Gesicht des Hauses mit den sieben
Giebeln unter den gewi3 noch immer diisteren, schweren Brauen hervor einen heiteren
Glanz aus den halbdunklen Fenstern verstromt, wéahrend Phoebe im Innern umherging.
Anders ist es nicht zu erkldren, weshalb die Nachbarschaft die Anwesenheit des
Maidchens so rasch bemerkte. Gegen zehn Uhr setzte ein groBer Zustrom von
Kundschaft ein, der bis gegen Mittag anhielt, um die Essenszeit abebbte und am
Nachmittag wieder anschwoll, bis er nach einem langen Tag etwa eine halbe Stunde
vor Sonnenuntergang versiegte. Einer der treusten Kunden war der kleine Ned
Higgins, der FreBfeind Jim Crows und des FElefanten, der heute seine umfassende
GefraBigkeit durch das Verschlingen zweier Dromedare und einer Lokomotive unter
Beweis gestellt hatte. Phoebe lachte, als sie ihre Einkiinfte auf der Schiefertafel
zusammenrechnete, wihrend Hepzibah erst ein Paar Seidenhandschuhe iiberstreifte
und dann den schmutzigen, auch mit Silber durchmischten Haufen Kupfermiinzen
nachzihlte, die die Kasse zum Klingeln gebracht hatten.

«Wir miissen unsere Bestinde auffiillen, Cousine Hepzibah!» rief die kleine
Geschiftsfrau. «Die Pfefferkuchenminnchen sind alle weg und auch diese
hollandischen Milchméddchen aus Holz und die meisten anderen Spielsachen. Es
wurde dauernd nach billigen Rosinen gefragt und dringend nach Pfeifen, Trompeten
und Maultrommeln verlangt, und mindestens ein Dutzend kleine Jungs wollten
Zuckerzeug. Und wir miissen einen Korb Winterdpfel beschaffen, auch wenn es schon
spat ist dafiir. Aber liebe Cousine, was flir ein riesiger Kupferhaufen! Ein richtiger
Kupferberg!»

«Gut gemacht, gut gemacht, sehr gut!» sagte Onkel Venner, der mehrmals am Tag
Anlal3 gefunden hatte, in den Laden herein- und wieder hinauszuschlurfen. «Das
Maidchen da wird seine Tage nie auf meiner Farm beschlieen! Meiner Seel * , was fiir
ein munteres Menschenkind!»

«Ja, Phoebe ist ein nettes Maidchen», bestitigte Hepzibah mit einem beifillig
niichternen Stirnrunzeln. «Aber Onkel Venner, Sie kennen die Familie schon so viele
Jahre. Wissen Sie, ob es je einen Pyncheon gab, dem sie nachschlagt?»

«Ich glaube nicht, dall es je so einen gaby», antwortete der ehrwiirdige Greis.
«Jedenfalls hatte ich nie das Gliick, ihresgleichen bei ithnen anzutreffen, und anderswo
ibrigens auch nicht. Ich hab’ ja viel von der Welt gesehen, nicht nur in den Kiichen
und Hinterh6fen, sondern auch an den Straflenecken und auf den Kais und wo ich
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sonst noch zu tun habe, und ich darf ohne weiteres sagen, Miss Hepzibah, ich weil3
von keinem Menschenwesen, das bei seiner Arbeit so sehr einem Engel Gottes gleicht
wie dieses Kind!»

Onkel Venners Lobrede mag ja iibertrieben und unpassend wirken, und trotzdem hatte
er eine Wahrheit erfa3t: Phoebes Tun hatte eine geistliche Qualitit. Das Leben des
langen, geschiftigen Tags, der mit Arbeiten verbracht wurde, die so leicht erbarmlich
und abstoflend hitten erscheinen konnen, war verschonert und gar verzaubert worden
durch die spontane Anmut, mit der diese unscheinbaren Pflichten ihrem Wesen zu
entspringen schienen, so daB3 jede Miihsal unter ihren Hédnden wie ein reizendes
Kinderspiel wirkte. Engel plagen sich nicht, sondern verstroémen ihre Wohltaten, und
das tat auch Phoebe.

Die beiden Verwandten — Jungfrau und Jungfer — fanden in den Geschéftspausen Zeit,
einander, noch bevor es Abend wurde, mehr und mehr schitzen und vertrauen zu
lernen. Eine Klausnerin wie Hepzibah ist meist bemerkenswert offen und manchmal
gar liebenswiirdig, wenn sie ganz in die Ecke gedringt dem personlichen Umgang
nicht mehr ausweichen kann; und wie der Engel, mit dem Jakob rang, ist sie, einmal
liberwiltigt, zum Segnen bereit. °

Es verschaffte der alten Dame eine triibsinnige, stolze Genugtuung, Phoebe im Haus
von Raum zu Raum zu fiithren und die alten Geschichten auszubreiten, von denen die
Winde wie mit einem diisteren Fresko gezeichnet waren. Sie zeigte die Kerben vom
Schwertknauf des Vizegouverneurs in der Tiirfiillung des Zimmers, wo der alte Oberst
Pyncheon seine erschrockenen Géste als toter Gastgeber mit einem fiirchterlichen
Stirnrunzeln empfangen hatte. Und man sage, bemerkte Hepzibah, dal3 der Schrecken
dieses bosen Blicks immer noch iiber dem Flur schwebe. Sie hie3 Phoebe auf einen
der hohen Stiihle klettern und die alte Karte vom Land der Pyncheons im Osten
begutachten. In einem Gebiet, auf das sie mit dem Finger zeigte, gab es eine
Silbermine, deren genaue Lage Oberst Pyncheon irgendwo personlich vermerkt hatte,
die aber erst preisgegeben werden sollte, wenn die Regierung den Anspruch der
Familie einst guthieB. So lag es eigentlich im Interesse von ganz Neuengland, da3 den
Pyncheons Gerechtigkeit widerfuhr. Dann erzdhlte sie, irgendwo im Haus miisse ein
unermeBlicher Schatz englischer Goldmiinzen versteckt sein, vielleicht auch im Keller
oder womoglich im Garten. «Und wenn du ihn finden solltest, Phoebe», sagte
Hepzibah und warf mit grimmigem und doch freundlichem Lécheln einen schriagen
Blick auf sie, «bringen wir die Ladenglokke ganz zum Schweigen.»

«Ja, liebe Cousine», antwortete Phoebe, «aber jetzt hore ich sie noch schellen!»

¢ Anspielung auf den Kampf Jakobs mit dem Engel am Fluf3 Jabbok, nach 1. Mose 32,23-33.
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Als der Kunde gegangen war, begann Hepzibah ziemlich sprunghaft und umstindlich
von einer gewissen Alice Pyncheon zu erzdhlen, die zu ihren Lebzeiten vor hundert
Jahren wunderschon und eine vollendete Dame gewesen war. Das Parfiim ihres
kostbaren und bezaubernden Wesens schwebte noch iiber dem Ort, wo sie gelebt hatte,
wie der Duft einer getrockneten Rosenknospe iiber dem Schubfach weht, wo sie
verwelkt und vergangen ist. Ein groB3es und ritselhaftes Unheil hatte die bezaubernde
Alice getroffen, und sie war diinn und blaBl geworden, bis sie aus dieser Welt
entschwand. Aber heute noch hiel es, dal sie umgehe im Haus mit den sieben
Giebeln, und viele Male — vor allem wenn ein Pyncheon im Sterben lag — hatte man
sie traurig und wunderschon auf dem Cembalo spielen horen. Eine der Melodien war,
so wie sie von ihrer Geisterhand erklang, von einem Musikfreund niedergeschrieben
worden, und sie war so ergreifend, dall noch heute kein Mensch sie ertrug, es sei denn,
er hitte in grofem Leid ihren noch gréBeren Trost erfahren.

«Und das war das Cembalo, das Sie mir gezeigt haben?» fragte Phoebe.

«So 1st esy», antwortete Hepzibah. «Es war Alice Pyncheons Cembalo. Und als ich
spielen lernte, wollte mein Vater mich nie darauf iiben lassen. Ich konnte blof3 das
Instrument meines Lehrers benutzen, und darum habe ich das Spielen langst verlernt.»

Damit lieB die alte Dame diese alten Geschichten und fing an von dem Lichtbildner zu
erzihlen, dem sie erlaubt hatte, in einem der sieben Giebel einzuziehen, weil er ein
gutmiitiger, ordentlicher junger Mann in beengten Verhiltnissen zu sein schien. Aber
bei ndherer Bekanntschaft wurde ihr Mr. Holgrave immer ratselhafter. Er hatte die
merkwiirdigsten Freunde: Ménner mit langen Barten in Leinenblusen und &hnlich
neumodischen, schlecht sitzenden Kleidungsstiicken, Reformer, Abstinenzprediger
und sonst alle moglichen Philanthropen mit ungehaltenem Blick, Kommunarden und
Aktivisten, wie Hepzibah glaubte, die kein Gesetz anerkannten und keine feste
Nahrung zu sich nahmen, sondern von den Kiichenddmpfen fremder Menschen lebten
und iiber deren Essen die Nase riimpften. Uber den Lichtbildner selbst hatte sie
kiirzlich in einem Lokalblatt einen Abschnitt gelesen, wo man ihn beschuldigte, vor
seinen banditenhaften Geféhrten eine chaotische, aufthetzende Rede gehalten zu haben.
Sie selbst hatte Grund zur Annahme, dal} er tierischen Magnetismus betrieb, und war
geneigt, thn zu verddchtigen, dal er in seiner einsamen Kammer dort oben die
schwarze Magie studierte, wenn das derzeit noch in Mode wire.

«Aber liebe Cousine», meinte Phoebe, «warum lassen Sie den jungen Mann denn
bleiben, wenn er so gefdhrlich ist? Er konnte ja das Haus anziinden. Oder noch
Schlimmeres tun!»
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«Ich habe tatsichlich manchmal ernsthaft erwogen, ob ich ihn nicht wegschicken
soll», antwortete Hepzibah. «Aber er mag ja seltsam sein und ist doch auch ein
besonnener Mensch und nimmt einen so fiir sich ein, daf ich thn zwar nicht gleich
gern habe (denn dafiir kenne ich den jungen Mann zu wenig) und es trotzdem
bedauern wiirde, ihn ganz aus den Augen zu verlieren. Eine Frau, die so viel allein lebt
wie ich, hingt auch an fliichtigen Bekannten.»

«Aber wenn Mr. Holgrave doch das Gesetz miflachtet!» tadelte Phoebe, fiir die nichts
anderes in Frage kam, als sich daran zu halten.

«Oh!» meinte Hepzibah wegwerfend, denn das Leben hatte sie bei all ihrer
Formlichkeit gelehrt, gegen menschliches Recht aufzubegehren. «Er hat wohl sein
eigenes Gesetz!»

KAPITEL 6. MAULES B RUNNEN

Nach einem friihen Abendessen schlenderte das Méddchen vom Land in den Garten.
Das Grundstiick war einst sehr weitldufig gewesen, inzwischen aber zu einer kleinen
Flache geschrumpft, die teils von hohen Holzzdunen, teils von den Schuppen der
Héuser an einer anderen Stralle eingeschlossen wurde. In der Mitte umgab ein Rasen
ein baufélliges Hauschen, das eben genug von seiner urspriinglichen Anlage ahnen
lie}, daBB man darin eine einstige Gartenlaube erkannte. Eine Hopfenranke aus einer
vorjahrigen Wurzel schickte sich an, daran hochzuklettern, aber es wiirde noch lange
dauern, bis sie das Dach mit einem griinen Kleid iiberzog. Von den sieben Giebeln
blickten drei geradewegs oder seitlich mit feierlich diisterem Ernst auf den Garten
hinunter.

Die schwarze fette Erde hatte sich vom Verfall einer langen Zeit gendhrt: von
gefallenem Laub, den Bliiten, Stengeln und Samenkapseln vagabundierender,
unbéndiger Pflanzen, niitzlicher nach dem Tod als je in der Pracht ihrer Sonnentage.
Natiirlich wire das Ubel der vergangenen Jahre, Sinnbild vererbter Laster der
Gesellschaft, wieder in jenem Unkraut aufgeschossen, das sich stets bei menschlichen
Behausungen festsetzen will. Doch Phoebe sah, da3 es wohl sorgsam niedergehalten
worden war durch Arbeit, die man dem Garten téglich und planvoll angedeihen lief3.
Der weile Rosenbusch mit den gefiillten Bliiten war sichtlich erst im Frithjahr neu am
Haus hochgezogen worden, und am Birnbaum und den drei Pflaumenbdumen, die
nebst ein paar Johannisbeerstrauchern das ganze Obst lieferten, bemerkte man, wo
kiirzlich iiberzihlige oder schadhafte Aste abgeschlagen worden waren. Auch etliche
Arten altehrwiirdiger Blumen waren vertreten, keine sehr lippigen Exemplare, aber
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reinlich gejétet, als hitte es jemand aus Liebe oder aus Neugier darauf angelegt, sie
zur grofBtmoglichen Vollkommenheit zu bringen. Der Rest des Gartens bot eine schone
Auswahl Gemiise in lobenswert fortgeschrittenem Stadium: Turbankiirbisse kurz vor
threr goldenen Bliite; Gurken, die sich von ihrer Mutterpflanze entfernen und kreuz
und quer wuchern wollten; zwei, drei Reihen Buschbohnen und ebenso viele, die sich
an Stangen zu Girlandenketten emporrankten, und Tomaten an einem so geschiitzten
und sonnigen Platz, da3 die Gewichse schon riesig waren und eine frithe und reiche
Ernte zu erwarten stand.

Phoebe fragte sich, wer die Gemiise wohl mit so viel Sorgfalt und Miihe gepflanzt
hatte und die Beete so sauber und ordentlich hielt. Bestimmt nicht Cousine Hepzibah,
die weder Neigung noch Sinn fiir damenhaftes Blumenzuchten besal und als
Einsiedlerin, die sich am liebsten in den triiben Schatten des Hauses verkroch, wohl
auch kaum unter den offenen Himmel hervorgetreten wire, um hackend und jatend
mit dem gemeinen Bohnen- und Kiirbisvolk zu fraternisieren.

Da es ihr erster Tag volliger Trennung von allem Landlichen war, fand Phoebe in
diesem kleinen Fleck Gras und Grin mit vornehmen Blumen und kommunen
Gemiisen einen unerwarteten Reiz. Das Himmelsauge schien freundlich und mit einem
eigentlimlichen Licheln darauf herabzublicken, als bemerke es froh, daB die
andernorts liberwéltigte und aus der staubigen Stadt gejagte Natur hier noch einen Ort
zum Atmen besal}. Eine wildere Anmut, und doch sanftester Art, verlich ihm das
Rotkehlchenpaar, das im Birnbaum genistet hatte und duflerst geschéftig und froh
durch das dunkle Gedst flitzte. Sonderbar, sogar Bienen hatten den Weg hierher
lohnend gefunden, von ihren Korben bei einem Bauernhaus, wohl ein paar Meilen
entfernt. Wie viele Flugreisen auf der Suche nach Honig oder damit beladen mochten
sie zwischen Tagesanbruch und Sonnenuntergang unternommen haben! Jetzt war es
spit, und doch drang da und dort noch ein wohlténendes Summen aus den Tiefen der
Kiirbisbliiten, wo die Bienen ihr goldenes Werk verrichteten. Auf noch etwas im
Garten konnte die Natur mit Recht pochen, mochte der Mensch ihren Anspruch auch
nach Kréften bestreiten. Das war ein Brunnen, der rundum mit moosigen alten Steinen
gefaBt war und am Grund mit einem Mosaik aus bunten Kieseln besetzt zu sein schien.

Bebend und zitternd trieb das emporsprudelnde Wasser ein magisches Spiel mit den
bunten Kieseln und lief3 in stetigem Wechsel wunderliche Figuren erscheinen, die zu
schnell voriiberhuschten, um kenntlich zu sein. Dann quoll das Wasser iiber die
bemoosten Steine und versickerte unter dem Zaun in einer Abflullrinne — nein, Bett
mogen wir dies leider nicht nennen.
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Nicht unerwihnt bleiben darf ein uralter Hiihnerstall, der im hinteren Teil des Gartens
in der Nihe des Brunnens stand. Er beherbergte nur noch Chanticleer ’, seine zwei
Frauen und ein einziges Kiiken. Sie waren alle unverfilschte Abkommlinge einer
Hiihnerrasse, die von den Pyncheons als Familienerbe bewahrt worden war und zu
ihrer besten Zeit angeblich Exemplare von nahezu TruthahngroBe hervorgebracht
hatte, zart genug im Fleisch fiir eine fiirstliche Tafel. Zum Beweis der Echtheit dieses
sagenhaften Ruhmes hitte Hepzibah die Schale eines Rieseneis vorweisen konnen, das
selbst einem StrauBl keine Schande gemacht hitte. Wie auch immer, jetzt waren die
Hennen kaum groBBer als Tauben, wirkten sonderbar, schdbig und diirr, bewegten sich
gichtig und behielten in all ithrem Glucken und Gackern denselben schlifrigen,
triibsinnigen Ton. Es war offensichtlich, da3 die Rasse, wie manches andere noble
Geschlecht, durch Inzucht verdorben war. Zu lange hatte sich das Federvolk auf seine
Eigenart beschrinkt, was seine gegenwértigen Vertreter wohl wullten, wie ihre
kummervollen Mienen sagten. Immerhin hielten sie sich am Leben, legten ab und zu
ein Ei und briiteten ein Kiiken aus, nicht zum eigenen Vergniigen, sondern damit der
Welt die einst so wunderbare Hiihnerrasse nicht ganz verlorengehe. Das Merkmal der
Hennen war ein inzwischen jammerlicher Kamm, der aber Hepzibahs Turban so
seltsam boshaft glich, da3 Phoebe trotz heftiger Gewissensbisse nicht umhin konnte,
eine allgemeine Ahnlichkeit zwischen diesen ungliicklichen ZweifiiBlern und ihrer
ehrbaren Verwandten anzunehmen.

Das Midchen rannte ins Haus, um Brotkriimel, kalte Kartoffelstiickchen und andere
Reste aufzutreiben, die dem anspruchslosen Appetit von Hithnern geniigen konnten.
Als sie zuriick war, lockte sie sie mit einem Ruf, den sie zu kennen schienen. Das
Kiiken kroch durch die Latten des Verschlags und rannte ihr mit einiger Munterkeit
vor die Fiile, wihrend Chanticleer und seine Hofdamen ihr seltsame schriage Blicke
zuwarfen und einander dann etwas zukrachzten: ein kluges Urteil vielleicht tiber ihren
Charakter. So weise und ehrwiirdig wirkten sie, da3 der Gedanke Nahrung fand, sie
seien nicht nur die Nachfahren eines uralten Geschlechts, sondern lebten selbst schon
seit der Zeit, als das Haus mit den sieben Giebeln gegriindet wurde, und hétten Anteil
an dessen Geschick. Fine Art Schutzgeister waren sie oder Todesfeen, obwohl sie
andere Fliigel und Federn hatten als sonst bei Schutzengeln iiblich.

«Hier, du seltsames Hiihnchen!» sagte Phoebe. «Da hast du ein paar hiibsche
Héppchen!»

7 Chanticleer ist nach dem Hahn in Geoffrey Chaucers (1340-1400) Chanticleer and the Fox, einer Variante von The Nun’s
Priest’s Tale in Chaucers Canterbury Tales, benannt.
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Daraufsammelte das Kiiken, das fast so ehrwiirdig wie seine Mutter aussah und in der
Tat ein generationenaltes Erbe in seinem kleinen Korper trug, geniigend Lebensgeister,
um aufzuflattern und sich auf Phoebes Schulter zu setzen.

«Das kleine Huhn macht Thnen ein grofles Kompliment!» sagte eine Stimme hinter
Phoebe.

Sie drehte sich schnell um und wurde vom Anblick eines jungen Manns iiberrascht,
der nicht aus demselben Giebel wie sie, sondern durch eine Tiir in einem anderen
Hausteil in den Garten gelangt war. Er hielt eine Hacke in der Hand und hatte,
wihrend Phoebe auf der Suche nach Hiihnerfutter war, damit begonnen, die Erde um
die Tomatenwurzeln zu lockern.

«Das Kiiken behandelt Sie wirklich wie eine alte Bekanntey, fuhr er ruhig fort, und ein
Lacheln niachte sein Gesicht sympathischer, als es Phoebe zunéchst erschienen war.
«Und auch die ehrwiirdigen Herrschaften im Stall scheinen sehr freundlich gesinnt.
Sie haben Gliick, dal} sie Ihnen so rasch ihre Gunst erweisen! Mich kennen sie schon
viel langer und beehren mich nie mit ihrer Huld, obwohl kaum ein Tag vergeht, ohne
daB ich ihnen Futter bringe. Miss Hepzibah wird die Sache wohl im Licht ihrer
anderen alten Weisheiten sehen und verkiinden, dal3 das Federvieh eben weil3, dal3 Sie
eine Pyncheon sind!»

«Das Geheimnis liegt darin», meinte Phoebe ldchelnd, «dal3 ich gelernt habe, wie man
mit Hithnern und Kiiken redet.»

«Na, aber diese Hiihner», antwortete der junge Mann, «diese Hennen adliger
Abstammung wiirden nicht geruhen, die gewohnliche Sprache eines Huhns vom
Bauernhof zu verstehen. Ich denke eher — und Miss Hepzibah wiirde mir beipflichten
—, daB} sie den familieneigenen Ton kennen. Denn Sie sind doch eine Pyncheon?»

«Ich heille Phoebe Pyncheon», sagte das Midchen etwas zuriickhaltend, weil sie
begriff, dall es sich bei ithrem neuen Bekannten um den Lichtbildner handeln mufte,
dem sie nach Hepzibahs Schilderung seines Hangs zur Gesetzlosigkeit miftraute.
«Und ich wuBte gar nicht, dall jemand sich um den Garten meiner Cousine kiimmert.»

«Jay, sagte Holgrave, «ich grabe, hacke und jite in dieser alten schwarzen Erde, um
mich an dem zu laben, was noch an Natur und Schlichtheit darin ist, nachdem
Menschen hier so lange gesdt und geerntet haben. Das Graben ist fiir mich ein
Zeitvertreib. Ernsthaft, soweit ich dies iliberhaupt tue, beschiftige ich mich mit
weniger Tiefgriindigem. Kurzum, ich mache Bilder aus Sonnenlicht, und damit mein
eigenes Handwerk mich nicht zu sehr blendet, habe ich Miss Hepzibah dazu bewogen,
mich in einem der diisteren Giebel einzuquartieren. Es ist wie eine Augenbinde, wenn
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man ihn betritt. Aber vielleicht wiirden Sie gerne einmal ein Ergebnis meiner
Bemiihungen sehen?»

«Ein Lichtbild, meinen Sie?» fragte Phoebe weniger reserviert, denn trotz aller
Vorbehalte sprach ihr jugendlicher Elan auf den seinen an. «Ich mag solche Bilder
nicht besonders — sie sind so hart und streng; es ist, als ob sie dem Blick ausweichen
und sich ganz entziehen mochten. Vermutlich wissen sie, wie unfreundlich sie wirken,
und hassen es darum, dal3 man sie sieht.»

«Wenn Sie erlauben», sagte der Kiinstler mit einem Blick auf Phoebe, «wiirde ich
gerne Uberpriifen, ob die Daguerrotypie es schafft, an einem vollkommen
liebenswiirdigen Gesicht etwas Unangenehmes zu finden. Aber an Ihren
Feststellungen ist bestimmt viel Wahres dran. Die meisten meiner Portrits wirken
unfreundlich, aus dem einfachen Grund, nehme ich an, weil die Originale es auch sind.
Es ist erstaunlich, was am hellen Tageslicht alles zum Vorschein kommt. Wir trauen
ithm bloB3 zu, daB es die reine Oberfldche wiedergibt, dabei enthiillt es den verborgenen
Charakter mit einer Wahrhaftigkeit, zu der kein Maler den Mut hitte, selbst wenn er
thn entdecken wiirde. Meine bescheidene Kunst schmeichelt wenigstens nicht. Sehen
Sie hier zum Beispiel das Abbild, an dem ich mich immer und immer wieder versucht
habe und doch zu keinem besseren Ergebnis gekommen bin. Dabei sehen gewdhnliche
Augen auf dem Blick des Originals einen ganz anderen Ausdruck. Ich wiifite gerne,
was Sie von diesem Charakter halten.»

Er zeigte ihr eine photographische Miniatur in einem Lederetui. Phoebe warf blof3
einen fliichtigen Blick darauf und gab sie zuriick. «Ich kenne das Gesicht», sagte sie,
«sein strenger Blick hat mich ndmlich den ganzen Tag verfolgt. Das ist mein
puritanischer Ahnherr, der da driiben im Salon hédngt. Sicher haben Sie ein Mittel
gefunden, um das Portrdt ohne das schwarze Samtkdppchen und den grauen Bart
abzubilden, und haben ihm statt Talar und Kragen einen modernen Mantel und ein
Satintuch gegeben. Aber ich finde nicht, daB3 er durch Ihre Verdnderungen gewinnt.»

«Sie hitten noch andere Unterschiede bemerkt, wenn Sie etwas ldnger hingeschaut
hitten», meinte Holgrave lachend, aber offenbar sehr beeindruckt. «Ich kann Ihnen
versichern, dal} dies ein Gesicht von heute ist, und zwar eines, dem Sie sehr
wahrscheinlich begegnen werden. Und das Besondere ist, dal3 das Original der Welt —
und soviel ich weill auch seinen nichsten Freunden — eine iiberaus liebenswiirdige
Miene voll Wohlwollen, Herzlichkeit, guter Laune und anderen dhnlich lobenswerten
Eigenschaften prasentiert. Die Sonne erzdhlt, wie Sie sehen, eine ganz andere
Geschichte und will selbst nach einem halben Dutzend geduldigen Versuchen
meinerseits nicht davon lassen. Da haben wir unseren Mann: verschlagen, listig, hart,
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herrschsiichtig und dazu kalt wie Eis. Sehen Sie diesen Blick! Mochten Sie ihm
ausgeliefert sein? Und der Mund! Ob der je ldcheln konnte? Dabei sollten Sie einmal
das giitige Lacheln des Vorbilds sehen! Die Sache ist um so peinlicher, als es sich um
eine bedeutende Personlichkeit handelt und das Portrét gestochen werden sollte.»

«Na, ich will es gar nicht mehr sehen», sagte phoebe und wandte die Augen ab. «Es
gleicht dem alten Portrédt bestimmt sehr. Aber meine Cousine Hepzibah hat noch ein
anderes Bild — eine Miniatur. Wenn es das Original noch gibt, glaube ich nicht, dal3 es
der Sonne gelingen wird, den Mann streng und hart erscheinen zu lassen.»

«Dann haben Sie dieses Bild gesehen!» rief der Kiinstler sehr interessiert aus. «Ich
nicht, obwohl ich sehr neugierig daraufwire. Und Sie haben also eine gute Meinung
von diesem Gesicht?»

«Ein sanfteres gibt es nichty», sagte Phoebe. «Es ist fast zu zart und mild fiir einen
Mann.»

«Und da ist nichts Wildes im Blick?» fragte Holgrave so eindringlich weiter, daf} es
Phoebe verlegen machte, wie auch die Selbstverstiandlichkeit, mit der er ihre noch so
kurze Bekanntschaft strapazierte. «Gar nichts Diisteres und irgendwie Finsteres? Sie
konnen sich also nicht vorstellen, dal der Abgebildete ein schweres Verbrechen
begangen haben konnte?»

«Ich finde es unsinnigy, sagte Phoebe leicht ungehalten, «da} wir liber ein Bild reden,
das Sie nie gesehen haben. Es mull sich um eine Verwechslung handeln. Ein
Verbrechen, ich bitte Sie! Aber fragen Sie doch meine Cousine Hepzibah nach dem
Bild, wenn Sie ein Freund von ihr sind.»

«Noch lieber mochte ich das Original sehen», antwortete der Lichtbildner ungeriihrt.
«Und iiber seinen Charakter brauchen wir uns ja nicht zu streiten, den hat ein dazu
befugtes Gericht schon beurteilt — oder wenigstens hielt es sich fiir befugt. Aber halt!
Gehen Sie bitte noch nicht! Ich habe Thnen einen Vorschlag zu machen.»

Phoebe hatte gehen wollen, wandte sich aber nach einigem Zogern nochmals um. Sein
Benehmen war ihr nicht ganz verstdndlich, obwohl es bei nidherer Betrachtung eher
formlos als forsch oder absichtlich grob zu sein schien. Es lag auch etwas seltsam
Gebieterisches in seinen nichsten Worten, als ob der Garten ihm gehorte und er seine
Anwesenheit darin nicht blo3 Hepzibahs Freundlichkeit zu verdanken hitte.

«Wenn es Thnen recht ist», schlug er vor, «wiirde ich diese Blumen und das
ehrwiirdige Hiihnervolk gerne Ihnen anvertrauen. So frisch von der Landluft und aus
dem ldndlichen Leben werden Sie bald spiiren, daB Sie eine Tétigkeit drauflen
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brauchen. Die Blumen sind nicht so ganz mein Feld. Sie konnen sie also hegen und
pflegen, wie Sie wollen, und ich werde blof3 ab und zu um eine winzige Bliite bitten
als Lohn fiir all die bodenstindigen Gemiise, mit denen ich Miss Hepzibahs Tafel
bereichern will. Wir werden also zusammenarbeiten, ein wenig nach dem Prinzip der
Genossenschaft.»

Schweigend und tiber ihre Einwilligung selbst ziemlich erstaunt, machte Phoebe sich
demnach daran, ein Blumenbeet zu jdten, aber noch mehr beschiftigte sie sich in
Gedanken mit diesem juneen Mann, mit dem sie unerwartet einen fast schon
vertraulichen Umgang pflegte. DaB3 sie ihn mochte, wére zuviel gesagt. Sein Charakter
verwirrte das Méadchen vom Land, und er hitte wohl auch einen geiibteren Beobachter
befremdet. Sein Gesprachston war zwar vorwiegend neckisch und machte ihr doch
den Eindruck von Ernst, ja Strenge, die nur von seiner Jugend gemildert wurde. Sie
lehnte sich gewissermallen gegen eine hypnotische Ausstrahlung des Kiinstlers auf, die
er, vielleicht unbewuf3t, auf sie ausiibte.

Bald legte sich mit der Abendddmmerung, von den Schatten der Obstbdume und der
umliegenden Gebaude verstérkt, die Dunkelheit tiber den Garten.

«So», sagte Holgrave, «genug gearbeitet! Mit dem letzten Schlag habe ich eine
Bohnenstaude abgehackt. Gute Nacht, Miss Phoebe Pyncheon! Wenn Sie sich an
einem hellen Tag eine Rosenknospe ins Haar stecken und in mein Studio an der
HauptstraBBe kommen, fange ich den reinsten Sonnenstrahl ein und mache ein Bild von
der Blume und der, die sie triagt.»

Er zog sich zu seinem einsamen Giebel zuriick, wandte sich dann auf der Schwelle
nochmals um und rief Phoebe zwar lachend, aber in doch auch ernst gemeintem Ton
zu: «Hiiten Sie sich davor, an Maules Brunnen zu trinken! Trinken Sie nicht von dem
Wasser, und tauchen Sie auch Thr Gesicht nicht hinein!»

«Maules Brunnen!» rief Phoebe. «Heit das Becken mit den moosigen Steinen so? Ich
hatte nicht vor, dort zu trinken — aber warum sollte ich nicht?»

«Ohy, antwortete der Lichtbildner, «weil sein Wasser wie der Tee in der Tasse einer
alten Jungfer verhext ist!»

Er verschwand; Phoebe blieb noch einen Augenblick und sah in einer Kammer des
Giebels erst ein flackerndes Licht und dann den steten Schein einer Lampe. Als sie
Hepzibahs Hausteil wieder betrat, kam ihr der niedrige Salon so ddimmrig und diister
vor, daf} ihre Augen den Raum nicht durchdringen konnten. Sie nahm blof3 undeutlich
wahr, da3 die hagere Gestalt der alten Dame in einem der hochlehnigen Stiihle beim
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Fenster saf3, von dem ein schwaches Leuchten auf ihre kalkweille Wange fiel, die einer
Ecke zugewandt war.

«Soll ich Licht machen, Cousine Hepzibah?» fragte sie.

«Ja, bitte, liebes Kind», antwortete Hepzibah. «Aber stell die Lampe in den Winkel im
Flur.

Meine Augen sind schwach, und ich ertrage das volle Lampenlicht selten.»

Was fiir ein Instrument die menschliche Stimme ist! Wie wunderbar antwortet sie auf
jede Regung der Menschenseele! Ein Strom reicher Innigkeit durchzog Hepzibahs
Reden, als wiren die gewohnlichen Worte in ihre Herzenswédrme getaucht. Als Phoebe
in der Kiiche die Lampe anziindete, kam es ihr wieder so vor, als ob ihre Cousine mit
ithr sprechen wiirde.

«Gleich, Cousine!» antwortete das Méadchen. «Diese Streichhdlzer glimmen blof3 und
verldschen wieder.»

Doch statt einer Antwort Hepzibahs meinte sie das Murmeln einer fremden Stimme zu
horen. Es war jedoch seltsam undeutlich und weniger wie einzelne Worte als wie ein
formloses Tonen, so wie Fiihlen und Leiden klang und nicht, wie der Verstand sich
duBerte. So unfabar war es, dal Phoebe sein Echo als unwirklich empfand. Sie
dachte, sie miisse andere Laute fiir eine menschliche Stimme gehalten haben, oder es
war alles blo3 Einbildung.

Sie stellte die brennende Lampe in den Flur und betrat den Salon wieder. Das
Trauerschwarz von Hepzibahs Gestalt verschwamm zwar noch mit der Ddmmerung,
trotzdem war sie nun weniger undeutlich zu sehen. In den Tiefen des Raums, dessen
Winde das Licht so schlecht wiedergaben, herrschte aber fast noch dieselbe
Dunkelheit.

«Cousiney, fragte Phoebe, «hast du eben etwas zu mir gesagt?»

«Nein, Kind!» antwortete Hepzibah. Noch weniger Worte als eben, aber voll derselben
ratselhaften Musik! Sanft und dunkel, aber nicht klagend, schien die Melodie aus dem
tiefen Brunnen von Hepzibahs Herzen emporzusteigen, getrdnkt von innerster
Riihrung. Es lag auch ein Beben darin, das — weil jedes starke Gefiihl wie ein Funke
ist — zaghaft auf Phoebe iibersprang. Das Médchen sa3 einen Augenblick schweigend
da. Aber ihre Sinne waren hellwach, und bald spiirte sie aus einer dunklen
Zimmerecke ein unregelméifiges Atmen. Auch ihr Korper, zugleich zart und robust,
teilte ihr fast wie einem Medium bei einer Seance mit, dall da jemand in der Ndhe war.
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«Liebe Cousine», fragte sie und iiberwand ein unfaflbares Widerstreben, «ist da nicht
jemand mit uns im Raum?»

«Phoebe, du liebe Kleine», sagte Hepzibah nach einer Pause, «du warst beizeiten auf
und hast den ganzen Tag gearbeitet. Bitte geh jetzt zu Bett, du hast sicher Ruhe notig.
Ich sitze noch eine Weile in der Stube und sammle meine Gedanken. Das tue ich
abends schon linger, Kind, als du auf der Welt bist!»

Als die alte Dame sie mit diesen Worten entliel3, trat sie vor kiilte das Méaddchen und
zog sie an ihr Herz, so daB3 Phoebe das starke, liberaus heftige Klopfen spiirte. Wie
kam soviel Liebe in dieses einsame alte Herz, daB es sich dieses Uberstromen leisten
konnte?

«Gute Nacht, Cousine», sagte Phoebe, von Hepzibahs Benehmen seltsam geriihrt. «Ich
bin froh, wenn du anfingst, mich gern zu haben!»

Sie zog sich auf ihr Zimmer zuriick, schlief aber nicht bald ein, und als der Schlaf
kam, war er oberfldachlich. Irgendwann in den Tiefen der Nacht und wie durch den
diinnen Schleier eines Traums nahm sie einen Schritt auf der Treppe wahr, schwer,
aber kraftlos und unentschlossen. Die Stimme Hepzibahs im Fliisterton begleitete die
Schritte, und wieder horte Phoebe der Stimme ihrer Cousine dasselbe seltsam
raunende Murmeln antworten, das wie ein blasser Schatten von Menschenlauten
klang.

KAPITEL 7. DER GAST

Als Phoebe vom friihmorgendlichen Zwitschern des Rotkehlchenpédrchens im
Birnbaum erwachte, horte sie von unten Gerdusche, und als sie die Treppe
hinuntereilte, traf sie Hepzibah schon in der Kiiche an. Sie stand am Fenster und hielt
ein Buch so dicht vor der Nase, als hoffe sie, dessen Inhalt zu erriechen, wenn er sich
thren schwachen Augen doch nur unzulidnglich erschlo. Hitte je ein Buch seine
Weisheit auf diese Art preisgeben konnen, wére es gewill das in Hepzibahs Hand
gewesen, und es hitte in der Kiiche nach Wild, Truthahn, Kapaun, gespicktem
Rebhuhn, Pudding, Kuchen, Weihnachtsstollen und sonst allerlei kdstlich Gebratenem
und Gebackenem zu duften begonnen. Es war ndmlich ein Kochbuch mit unzédhligen
altmodischen englischen Rezepten, illustriert mit Kupferstichen von Banketten, an
denen ein SchloBherr mit seinen Gésten im groflen Saal hitte tafeln mogen. Und bei
diesen raffinierten Meisterwerken der Kochkunst, an denen sich wohl seit
Menschengedenken niemand mehr geiibt hatte, suchte die arme Hepzibah nach einem
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schnellen Leckerbissen, den sie mit ihrem vorhandenen Geschick und den vorrétigen
Zutaten zum Friihstiick auf den Tisch zaubern konnte.

Bald legte sie das appetitliche Buch mit einem tiefen Seufzer beiseite und fragte
Phoebe, ob Sprenkel, wie sie die alte Henne nannte, am Vortag ein Ei gelegt habe.
Phoebe schaute rasch nach, kehrte aber ohne den erwarteten Schatz in der Hand
zuriick. In diesem Augenblick schrillte das Muschelhorn, mit dem der Fischhédndler
auf der StraBle seine Ankunft verkiindete. Mit energischem Klopfen am Ladenfenster
hiel Hepzibah den Héndler ins Haus und kaufte ihm die angeblich beste Makrele im
Wagen ab und die fetteste, behauptete er, die er bei einem so frithen Fang je zwischen
den Fingern gehabt habe. Phoebe wurde gebeten, Kaffee zu résten — echten Mokka,
bemerkte Hepzibah beildufig, und so lange gehiitet, dall jede Bohne inzwischen mit
Gold aufgewogen werden miilite —, und die Jungfer heizte den behédbigen alten Herd
so tiichtig ein, daB3 die Schatten der Nacht bald ganz aus der Kiiche vertrieben wurden.
Das Madchen vom Land wollte nach Kriften mithelfen und schlug vor, einen
Maiskuchen nach dem einfachen Spezialrezept ithrer Mutter zu machen, der so
nahrhaft und bei richtiger Zubereitung so wohlschmeckend wie kein anderer
Friihstiickskuchen war. Hepzibah war gerne einverstanden, und so wurde die Kiiche
bald zum Schauplatz wohlriechender Vorbereitungen. Vielleicht lockten die
Schwaden, die dem schlecht gebauten Kamin entstiegen, die verwandten Geister
verblichener Kiichenméadchen an, die staunend zuschauten oder bei einem Blick den
groBen Rauchfang hinunter die Einfachheit des vorgesehenen Mahls mif3billigten, aber
vergeblich danach verlangten, mit ihren Schattenhédnden in das begonnene Werk
einzugreifen. Die ausgehungerten Ratten krochen dagegen sichtbar aus ihren
Verstecken hervor, schnupperten den Kiichendampf und warteten auf ihren
Hinterbeinen sitzend sehnsiichtig auf eine Fre3gelegenheit.

Hepzibah war keine geborene Kochin, und ihre Hagerkeit war genaugenommen
weitgehend dem Umstand zuzuschreiben, daf sie oft lieber auf das Essen verzichtete
als iiber brodelnden Topfen und sich drehenden BratspieBen zu wachen. Thr Eifer,
Feuer zu machen, war darum ein fast heroischer Ausdruck tiefen Gefiihls. Zu Tridnen
hitte es rithren mogen — wenn Phoebe, die bis auf die erwdhnten Gespenster und
Ratten einzige Augenzeugin, nicht Besseres als weinen zu tun gehabt hitte —, wie sie
frische Kohlen zusammenrechte und sich anschickte, die Makrele auf dem gliithenden
Bett zu rosten. Thre sonst so bleichen Wangen waren von der Hitze und Hast feuerrot.
Sie wachte liber dem Fisch mit so viel zértlicher Sorgfalt und hingebungsvoller
Aufmerksamkeit, als 14ge — wir wissen keinen andern Ausdruck dafiir — als ldage ihr
eigenes Herz auf dem Rost und ihr Seelenheil hinge von seiner perfekten Zubereitung
ab!
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Das héausliche Leben kennt kaum angenehmere Aussichten als einen hiibsch
gedeckten, wohlversehenen Friihstiickstisch. Wir treten unverbraucht, in der
taubenetzten Frische des Tages hinzu, wenn die Harmonie des Geists und der Sinne
am grofiten ist und ein kriftiges Morgenessen ohne iibertriebene Bedenken wegen des
Magens oder des Gewissens genossen werden kann, selbst wenn wir damit unserem
animalischen Wesen etwas zu sehr fronen. Sogar die Gedanken, die in der vertrauten
Tischrunde zirkulieren, haben etwas Prickelndes, Lebensfrohes und oft iiberzeugend
Wahres, das selten bis in die gekiinstelte Konversation einer Abendgesellschaft dringt.
Hepzibahs ehrwiirdigem kleinen Tisch auf seinen schlanken, eleganten Beinen und mit
einem Tuch aus schwerstem Damast bedeckt traute man es zu, Schauplatz und
Mittelpunkt einer besonders frohen Runde zu sein. Die Diinste des gebratenen Fischs
stiegen auf wie Weithrauch vom Schrein eines heidnischen Idols, wihrend die Diifte
des Mokkas vielleicht den Niistern eines schiitzenden Hausgeistes schmeichelten oder
sonst einer Macht, die heutzutage iiber einen Friihstiickstisch gebieten kann. Phoebes
Maiskuchen waren die kostlichste Gabe, in der Farbe zu den schlichten Altdren des
unschuldigen goldenen Zeitalters passend, ja so leuchtend gelb, da3 sie dem Brot
glichen, das sich in funkelndes Gold verwandelte, als Midas davon essen wollte. Und
vergessen wir nicht die Butter, die Phoebe in ihrem lédndlichen Zuhause geschlagen
und mitgebracht hatte, um ihre Cousine giinstig zu stimmen; sie roch nach Klee und
legte den Zauber einer arkadischen Landschaft tiber den dunkel getifelten Raum. All
dies war mitsamt der altmodischen Pracht des ererbten Porzellangeschirrs, der
Wappenloffel und des Sahnekédnnchens (geformt wie ein gewdhnlicher Suppennapf
und als einziges weiteres Stlick auch aus Silber) auf einer Tafel gerilistet worden, zu
der selbst die herrschaftlichsten Giste des alten Obersten Pyncheon sich hétten
herbeilassen mogen. Doch die Augen des Puritaners funkelten so streng von dem Bild
herab, als konnte thn nichts auf dem Tisch verlocken.

Um zum Schmuck das moglichste beizutragen, pfliickte Phoebe ein paar Rosen und
andere besonders wohlriechende oder schone Blumen und ordnete sie in einem
Glaskrag, der schon lange seinen Henkel verloren hatte und um so besser zur Vase
taugte. Die ersten Sonnenstrahlen blinzelten jetzt durch die Zweige des Birnbaums, so
frisch wie einst in Evas Laube, als sie dort mit Adam beim Friihstiick saf3, und fielen
quer lber den Tisch. Es war alles bereit. Fiir drei war gedeckt. Ein Stuhl und ein
Gedeck fiir Hepzibah, dasselbe fiir Phoebe — aber auf welchen Gast wartete ihre
Cousine noch?

Wihrend dieser ganzen Vorbereitungen hatte Hepzibahs Gestalt unablissig gebebt; es
war ein so starkes Zittern, dall Phoebe ihren hageren Schatten im Licht des Herdfeuers
tiber die Kiichenwand und im Sonnenschein {iber den FuBboden zucken sah. Die
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Erregung duBerte sich so verschieden und auch widerspriichlich, da3 das Madchen
sich keinen Reim darauf machen konnte. Manchmal schien es ein Schauer der Wonne
und des Gliicks. Dann rifl Hepzibah die Arme auf, umarmte Phoebe und kii3te sie so
zartlich wie kaum je ihre Mutter auf die Wange, einem scheinbar unwiderstehlichen
Drang gehorchend, als driicke ihr soviel Zirtlichkeit das Herz ab und sie miisse sie
flieBen lassen, um wieder Platz zum Atmen zu finden. Im néchsten Augenblick
schreckte die ungewohnte Freude ohne ersichtlichen Grund wie entsetzt zuriick und
hiillte sich in Trauer oder barg sich eilends wieder im Verlies des Herzens, wo sie so
lange in Ketten gelegen hatte, und ein kalter, gespenstischer Kummer trat an die Stelle
der gefanenen Freude, die sich vor der Freiheit flirchtete, und war so rabenschwarz
wie die Freude hell. Oft brach Hepzibah in kurzes, hysterisches Lachen aus, das
bewegender war als alle Tranen und dem sogleich — wie zur Probe, was riihrender
wire — ein Schwall Trianen folgte. Oder Lachen und Weinen kamen gleichzeitig und
umgaben unsere arme Hepzibah im iibertragenen Sinn mit einem blassen,
verschwommenen Regenbogen. Zu Phoebe war sie, wie gesagt, liebevoll — viel
zartlicher als bis auf jenen KuBl am Vorabend je zuvor wéihrend ihrer kurzen
Bekanntschaft — und gleichzeitig launisch und reizbar. Sie gab ihr scharfe Worte, bat
unter MiBlachtung ihrer gewohnten steifen Zuriickhaltung um Verzeihung, um im
nichsten Augenblick die kaum vergebene Kriankung zu wiederholen. Als die
gemeinsame Arbeit schliefSlich getan war, nahm sie Phoebes in ihre eigene zitternde
Hand. «Sei nachsichtig mit mir, liebes Kind», rief sie, «denn mein Herz ist wahrhaft
voll bis zum Rand! Sei nachsichtig, denn ich mag dich sehr, Phoebe, trotz meiner
groben Worte! Mach dir nichts draus, liebstes Kind! Nach und nach werde ich wieder
freundlich sein, nichts als freundlich!»

«Liebste Cousine, kannst du mir nicht sagen, was geschehen ist?» fragte Phoebe mit
ebenso warmem wie tranenreichem Mitgefiihl. «Was bewegt dich denn so?»

«Pst! Pst! Er kommt!» fliisterte Hepzibah und fuhr sich hastig iiber die Augen. «Er soll
zuerst dich sehen, Phoebe, denn du bist frisch und jung und kannst nicht anders als
lacheln. Er hat strahlende Gesichter immer gemocht! Und meines ist alt geworden,
und die Tranen darauf sind kaum getrocknet. Er konnte Tridnen nie ausstehen. So, zieh
den Vorhang ein wenig vor, damit er auf seiner Tischseite Schatten hat! Aber laf3 auch
viel Sonne herein, denn im Unterschied zu anderen Leuten hat er es nie gerne diister
gemocht. Dabei hat er nie viel Sonne in seinem Leben gehabt — der arme Clifford —,
dafiir den allerschwirzesten Schatten! Der arme, arme Clifford!»

So ging die alte Dame leise murmelnd und mehr mit sich selbst als mit Phoebe
Zwiesprache haltend auf Zehenspitzen durch den Raum und tat dies und das, wie es
ihr in dieser Krise geboten schien.
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Inzwischen waren aus dem Flur im oberen Stock Schritte zu horen. Es waren
dieselben, die Phoebe wie durch einen Traum nachts auf der Treppe vernommen hatte.
Der sich ndhernde Gast, wer es auch sein mochte, schien droben innezuhalten, auch
zwel-, dreimal unterwegs und am Full der Treppe wieder. Jedesmal wirkte die
Verzégerung absichtslos, als hitte dieser Mensch vergessen, was ihn in Bewegung
setzte, oder als wire er unwillkiirlich stillgestanden, weil sein Antrieb zu schwach war,
als daf} seine Fiile thn weiter tragen mochten. Eine letzte lange Pause machte er auf
der Schwelle zum Salon. Er umfalite den Tiirknauf und 16ste seinen Griff wieder, ohne
die Tir zu 6ffnen. Hepzibah krampfte die Hinde zusammen und starrte zum Eingang.

«Liebe Cousine Hepzibah, bitte mach kein solches Gesicht!» sagte Phoebe zitternd,
denn ihr war angesichts der Erregung ithrer Cousine und dieses ritselhaften Zogerns,
als ob ein Gespenst den Raum betreten wiirde. «Du machst mir wirklich angst! Wird
etwas Schreckliches geschehen?»

«Still!» fliisterte Hepzibah. «Sei froh! Was auch geschehen mag, sei einfach froh!»

Die letzte Pause auf der Schwelle wurde so lang, da3 Hepzibah die Anspannung nicht
mehr ertragen konnte, zur Tiir stiirzte und den Fremden an der Hand hereinfiihrte. Auf
den ersten Blick sah Phoebe einen dlteren Mann in einem altmodischen Morgenrock
aus verblaBtem Damast, der sein graues, fast weiles Haar ungewo6hnlich lang trug. Es
hing ithm ganz tiber die Stirn, auler wenn er es zuriickwarf und seine Augen durchs
Zimmer irren lieB. Schon nach einer kurzen Erkundung seines Gesichts war es leicht
verstandlich, dal er nicht anders hierhergelangt sein konnte als mit dem langsamen,
ziellosen Schritt eines Kindes, das eben erst laufen lernt. Dabei gab es keine Anzeichen
dafiir, daB seine Korperkraft fiir einen freien, entschlossenen Gang nicht ausgereicht
hitte. Es war der Geist des Mannes, der nicht gehen konnte. In seinen Ziigen brannte
das Licht der Vernunft zwar, doch schien es zu flackern, zu glimmen und fast zu
erloschen und nur mit Miihe wieder aufzuflammen. Es glich einer Flamme, die wir in
der halb erstorbenen Glut blinken sehen und aufmerksamer betrachten als ein hell
loderndes Feuer, jedoch auch mit einer gewissen Ungeduld, als sollte sie entweder den
zlindenden Funken finden oder dann lieber gleich vergehen.

Als er den Raum betreten hatte, blieb der Gast einen Augenblick stehen und hielt
instinktiv immer noch Hepzibahs Hand, wie ein Kind sich an den Erwachsenen
klammert, der es flihrt. Als er jedoch Phoebe sah, fing er Feuer an ihrer Jugend und
ithrer gefélligen Erscheinung, die in der Tat Frohsinn in der Stube verbreiteten wie die
gliserne Blumenvase im Sonnenschein mit ihrem Funkeln. Er griifite oder wagte
vielmehr, unsicher und unbeholfen, eine Verbeugung. Doch bei aller
Unvollkommenheit sprach die Geste, oder raunte wenigstens, von schwer zu
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beschreibendem Charme, der sich nicht einfach durch angestrengtes Uben erwerben
lieB. Sie war zu schwach, als daB} sie sich gleich hitte fassen lassen, und doch schien
sie spéter, in der Erinnerung, den Mann ganz zu verwandein.

«Lieber Clifford», sagte Hepzibah im Ton, mit dem man ein widerspenstiges Kind
begiitigt, «das ist unsere Cousine Phoebe — die kleine Phoebe Pyncheon —, Arthurs
einziges Kind, weift du. Sie ist vom Land fiir eine Weile zu uns gekommen, denn
unser altes Haus ist sehr einsam geworden.»

«Phoebe? — Phoebe Pyncheon? — Phoebe?» wiederholte der Gast, und seine Sprache
war seltsam schwerfillig und undeutlich. «Arthurs Kind! Ach, ich weif3 nicht mehr!
Macht nichts! Sie ist herzlich willkommen!»

«Komm, lieber Clifford, nimm diesen Stuhl», sagte Hepzibah und fiihrte ihn an seinen
Platz. «Bitte, Phoebe, 1a3 den Vorhang noch eine Spur herunter. Und jetzt wollen wir
frithstiicken.»

Der Gast setzte sich an den ithm zugewiesenen Platz und blickte verwirrt um sich.
Offensichtlich versuchte er, mit dem Geschehen fertigzuwerden und sich davon im
Geist ein klareres Bild zu machen. Mindestens wollte er sicher sein, da3 er jetzt hier
war, in diesem niedrigen Salon mit den Querbalken und der Eichentidfelung, und nicht
an einem anderen Ort, der sich ihm eingeprégt hatte. Doch die Anstrengung war zu
grof}, als dall sie ganz hitte durchgehalten werden konnen. Stindig schwand er
gewissermallen dahin: Geist und Bewusstsein verabschiedeten sich und lieen eine
erschopfte, graue, traurige Gestalt — ein korperliches Nichts, ein leibhaftiges Gespenst
— an seinem Platz bei Tisch zuriick. Aber nach einem Moment der Leere erschien
wieder ein unstetes Glimmen in seinen Augen und verkiindete, daf3 sein geistiges Ich
zuriickgekehrt war und sich nach Kriften bemiihte, das Herdfeuer im Herzen neu zu
entfachen und die Lichter des Verstands wieder anzuziinden im dunklen, zerfallenen
Haus, wo es ein einsames und trostloses Dasein fristete.

Einer dieser weniger dumpfen, aber kaum noch wirklich wachen Momente tiberzeugte
Phoebe davon, dal} ihr zunédchst als zu ausgefallen und abwegig verworfener Gedanke
richtig war. Ja, dieser Mensch vor ihr mufte das Vorbild der wunderschonen Miniatur
im Besitz ihrer Cousine Hepzibah sein. Mit dem Blick einer Frau fiir Kleidung hatte
sie gleich erkannt, da3 sein Morgenrock aus Damast in Aussehen, Stoff und Schnitt
derselbe war wie das auf dem Bild so kunstvoll wiedergegebene Gewand. Das alte,
verschossene Stiick, das seine ganze leuchtende Pracht eingebiifit hatte, schien auf
unbestimmte Weise vom unausgesprochenen Leid seines Tragers zu reden und es fiir
den Betrachter faBbar zu machen. An diesem &ufleren Kleid liel sich um so besser
ablesen, wie alt und verbraucht die innere Hiille der Seele sein muflte:
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die Gestalt, das Gesicht, deren Schonheit und Anmut einst den begabtesten Kiinstler
fast liberfordert hatten. Um so eher begriff man, da3 die Seele des Mannes in ihrem
Erdenleben ein schindliches Unrecht erfahren haben mufite. So schien er dazusitzen,
ein trilbber Schleier des Zerfalls und Niedergangs zwischen ihm und der Welt, hinter
dem doch in fliichtigen Augenblicken der kultivierte, zarte und seelenvolle Blick
aufblitzte, den Malbone in einem atemlosen Geniestreich der Miniatur vermittelt hatte!
Es hatte etwas so Wesenhaftes in diesem Blick gelegen, daf3 all die diisteren Jahre und
die driickende Last des thm doch so fremden Ungliicks nicht ausgereicht hatten, es
ganz zu zerstoren.

Hepzibah hatte inzwischen herrlich duftenden Kaffee in eine Tasse gegossen und
reichte sie ithrem Gast. Als sein Blick auf den ihren traf, schien er verwirrt und
beunruhigt. «Bist du das, Hepzibah?» murmelte er traurig und danach leiser und
vielleicht nicht ahnend, dall man ihn horte: «Wie verdndert! Wie sehr verandert! Ist sie
mir denn bose? Warum runzelt sie so die Stirn?»

Die arme Hepzibah! Es war diese elende Grimasse, die durch die Zeit, ihre
Kurzsichtigkeit und den Stachel inneren Unbehagens derart zur Gewohnheit geworden
war, daB3 jede starke Gemiitsregung sie unfehlbar hervorbrachte. Aber bei seinen
halblauten Worten wurde ihr ganzes Gesicht sanft und fast schon vor sorgenvoller
Liebe; es war, als 1osten sich die harten Ziige hinter dem warmen, verschleierten
Gliihen auf.

«Bose!» wiederholte sie. «Dir bdse, Clifford!» Als sie es ausrief, lag ein klagendes
und dabei wunderbar melodisches Beben in ihrer Stimme, in dem trotzdem ein Ton
mitschwang, der tauben Ohren vielleicht rauh erschienen wire. Es war, als entlocke
ein iiberirdischer Musiker einem gesprungenen Instrument Tone, von denen die Seele
bebte, und es diirfe seine Unvollkommenheit inmitten der Sphirenkldnge horen lassen
— so tief war das Gefiihl, das in Hepzibahs Stimme den reinsten Ausdruck fand!

«Da 1st nichts als Liebe, Clifford», fiigte sie hinzu, «lauter Liebe! Du bist daheim!»

Der Gast antwortete auf ithren Ton mit einem Licheln, das sein Gesicht nur halb
erhellte. Doch so schwach es war und so rasch es wieder erlosch, lag darin der Zauber
wundersamer Schonheit. Danach zeigte sich ein groberer Ausdruck, oder er wirkte auf
dem vornehm geschnittenen Gesicht grob, weil nichts Geistiges dagegenhielt. Es war
ein hungriger Blick. Und er a3 fast gierig und schien in der Sinnenfreude, die der
reichlich gedeckte Tisch bereithielt, sich selbst, Hepzibah, das Madchen und seine
ganze Umgebung zu vergessen.
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Vermutlich lag ithm trotz seiner edlen und verfeinerten Anlagen ein Hang zu den
Gaumenfreuden im Blut. Er wiére jedoch geziigelt und gar als eine der tausend Arten
kultivierten Benehmens in einen Vorzug verwandelt worden, hétten seine lichtvolleren
Eigenschaften ihre Kraft bewahrt. Aber so war der Anblick schmerzlich, und Phoebe
schlug die Augen nieder.

Bald nahm der Gast den Duft wahr, der thm aus der noch vollen Kaffeetasse in die
Nase stieg. Er trank in langen Ziigen. Das raffinierte Gebrdu wirkte auf ithn wie ein
Zaubertrank und machte sein stumpfes animalisches Wesen durchsichtig oder
wenigstens durchscheinend, so daB3 ein geistiges Leuchten mit klarerem Glanz als
bisher hindurchdrang.

«Mehr, mehr!» rief er mit fahriger Hast, als miiite er festhalten, was ithm wieder
entwischen wollte. «Das ist es, was ich brauche! Gebt mir mehr davon!»

Unter diesem kostlichen und wirkungsvollen EinfluB saB3 er aufrechter da und
betrachtete seine Umgebung mit einem Blick der das Gesehene wahrnahm. Am
auffilligsten war nicht, da} sein Ausdruck verstindiger wurde, obgleich auch das
geschah. Und es war auch nicht so, dall seine Gesinnung so aufgeschreckt worden
wire, dal} sie nun offen zutage trat. Dagegen zeigte sich — nicht unverhiillt, sondern
launisch und unvollkommen — eine Empféanglichkeit fiir alles Schone und Erfreuliche.
Wo sie das Wesen eines Menschen beherrschte, wiirde sie thm einen vorziiglichen
Geschmack und ein beneidenswertes Gliicksempfinden schenken. Schonheit wére sein
ganzes Leben, ihr wiirde sein ganzes Streben gelten, und wenn es seine innere und
duBlere Verfassung erlaubten, wiirde auch er selbst sich zu einem schonen Menschen
entwickeln. Ein solcher Mensch sollte keine Sorge kennen, keinen Zwist und keine
Qual, wie sie tausendfach all jene erwarten, die Herz, Wille und Gewissen dazu
treiben, einen Kampf mit der Welt auszufechten. Fiir diese heroischen Naturen ist das
Martyrium der reichste Lohn, fiir einen Mann wie ihn jedoch war es nur Schmerz, ein
Schmerz so grof3 wie die ihm zugefiigte Pein. Er hatte kein Recht, ein Mértyrer zu
sein, und hétte ein groBziigiger, starker und edler Charakter gesehen, wie sehr er zum
Gliick und zu nichts anderem taugte, hdtte er wohl seine eigenen bescheidenen
Gliicksaussichten geopfert und seine vergleichsweise schdbigen Hoffnungen fahren
lassen, wenn die vernichtenden Winterstiirme unserer rauhen Gegend den anderen
dafiir schonten.

Ganz ohne Harte oder Verachtung gesagt, schien es Cliffords Natur, ein GenuBBmensch
zu sein. Selbst in dieser dunklen, alten Stube wurde das deutlich, in der magischen
Anziehungskraft der tanzenden Sonnenstrahlen im schattigen Laub auf seinen Blick.
Man sah es an seinem Wohlgefallen an der Vase voll Blumen, deren Duft er mit einer
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Inbrunst einsog, wie sie fast nur diese kultivierten Naturen kennen, die so ganz
vergeistigt sind. Es zeigte sich auch an dem unbewuBten Léacheln, mit dem er Phoebe
betrachtete, deren frische und maéadchenhafte Gestalt Sonnenschein und Blumen
zugleich war: ein doppelt strahlender und liebreizender Ausdruck ihres Wesens. Und
nicht weniger augenfillig waren das Verlangen und der Hunger nach dem Schonen in
der unbewuflten Scheu, mit der er immer sehr bald den Blick von seiner Gastgeberin
abwandte und ihn lieber herumwandern lieB3 als erneut auf sie richtete. Das war
Hepzibahs Ungliick, nicht Cliffords Fehler. Sie war so runzlig und gelb und trist, trug
diesen monstrosen Turban auf dem Kopf und dieses schreckliche Stirnrunzeln zur
Schau — wie konnte er sie da gerne anschauen? Aber schuldete er ihr denn keine
Zuneigung fiir all das, was sie thm stumm gegeben hatte? Er schuldete ihr nichts. Ein
Mensch wie Clifford hat keine solchen Schulden. Er ist — und das sagen wir ohne
Tadel und ohne Verkennung der Zumutung fiir andere Naturen — von Grund auf
egoistisch, und wir miissen ithn gewéhren lassen und heroisch und selbstlos desto mehr
lieben, ganz ohne Lohn. Die arme Hepzibah wullte um diese Wahrheit oder handelte
mindestens danach. Clifford war so lange allem Schonen entfremdet gewesen; sie
jubelte — wenn auch mit Seufzen und in der Absicht, in ithrer Kammer heimlich Trdnen
zu vergieBen —, dal} er nun Schoneres als ihr Alter und ihr haBliches Gesicht vor Augen
hatte. Es hatte nie einen Reiz besessen, und wenn, hatte das Gift des Kummers ihn
langst zerstort.

Der Gast lehnte sich in seinem Stuhl zuriick. Ein besorgter Blick der Anspannung und
Unruhe mischte sich in seinen Ausdruck trdumerischer Wonne. Er versuchte wohl,
sich des Geschehens um ihn noch besser zu vergewissern; wenn er nicht fiirchtete, es
sei ein Traum oder ein Hirngespinst, und er deshalb den schonen Augenblick
bedrangte, um ihm mehr Glanz und eine griindlichere Tduschung abzuringen.

«Wie angenehm! — Wie zauberhaft!» murmelte er, aber ohne jemanden anzusprechen.
«Wird es andauern? Wie mild die Luft bei offenem Fenster ist! Ein offenes Fenster!
Wie wunderschon das Spiel des Sonnenlichts! Die Blumen, wie sie duften! Das junge
Maidchen, ein so frohes und blithendes Gesicht! — Wie eine taubenetzte Blume, und auf
den Tautropfen Sonnenstrahlen! Ach, das muf} alles nur ein Traum sein! Ein Traum!
Ein Traum! Aber er hat die Mauern aus Stein ganz verdeckt!»

Dann verdunkelte sich sein Gesicht wie vom Schatten einer Hohle oder eines Kerkers
und zeigte nicht mehr Licht, als durch die Eisenstdbe in ein Gefdngnis fallen mochte —
und es schwand immer noch, als sinke er stetig weiter in die Tiefen. Aber Phoebe war
von Natur aus so munter und rege, daB3 sie selten lange zogerte, sich in ein Geschehen
— meist hilfreich — einzumischen und sich nun dazu veranlaf3t fiihlte, den Fremden
anzusprechen. «Diese neue Rose habe ich heute morgen im Garten gefunden», sagte
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sie und zupfte eine kleine karminrote Blume aus dem StrauB} in der Vase. «Der Busch
wird diesen Sommer nur fiinf oder sechs tragen. Und das ist die vollkommenste unter
thnen, ohne eine Spur Fiulnis oder Mehltau. So sii} duftet sie — wie keine andere
Rose! Dieser Duft geht einem nie aus dem Sinn!»

«Oh, zeig sie mir! — Gib sie mir!» rief der Gast und grift hastig nach der Blume, die
durch die Magie erinnerter Geriiche tausend Gedankenbriicken baute mit dem Duft,
den sie verstromte. «Danke! Das hat mir gutgetan. Ich weil noch, wie gern ich diese
Blume mochte — vor langer Zeit wohl, ja sehr lange — oder war es doch erst gestern?
Sie macht mich wieder jung! Bin ich denn jung? Entweder ist diese Erinnerung selten
klar oder dieses Bewulitsein seltsam trilb! Doch wie freundlich von dem
hiibschenjungen Méadchen! Danke! Ich danke dir!»

Die heilsame Aufregung iiber die kleine karminrote Rose gonnte Clifford den frohsten
Augenblick am Friihstiickstisch. Er hétte vielleicht noch angedauert, wire sein Blick
nicht kurz danach auf das Gesicht des alten Puritaners gefallen, der in seinem triiben
Rahmen wie ein Gespenst, und zwar ein sehr iibellauniges und ungnédiges, von seiner
glanzlosen Leinwand auf die Szene herunterblickte. Der Gast machte eine unwirsche
Handbewegung und wandte sich, wie leicht zu erkennen war, mit der typischen
geduldeten Reizbarkeit eines Familienlieblings an Hepzibah. «Hepzibah! —
Hepzibah!» rief er mit beachtlicher Energie und Bestimmtheit aus. «Warum 146t du
dieses fiirchterliche Bild an der Wand? Stimmt schon — es trifft genau deinen
Geschmack! Dabei habe ich dir tausendmal gesagt, es sei der bose Geist des Hauses! —
Mein boser Geist, vor allem! Nimm es weg, sofort!»

«Lieber Clifford», sagte Hepzibah traurig, «du weifit, das kann nicht sein!»

«Danny, fuhr er immer noch mit einigem Nachdruck fort, «verhiille es bitte
wenigstens mit einem tiefroten Vorhang, so breit, dal er auch Falten werfen kann, und
mit Goldsaum und Troddeln. Ich ertrage es nicht! Es soll mich nicht anstarren!»

«Ja, lieber Clifford, das Bild soll verhiillt werden», beruhigte ihn Hepzibah. «In einer
Truhe auf dem Boden liegt ein roter Vorhang — wohl leider etwas verblaflit und
mottenzerfressen —, aber Phoebe und ich werden damit wahre Wunder wirken.»

«Noch heute, denk dran!» sagte er und fiigte halblaut und zu sich selbst hinzu:
«Warum miissen wir iiberhaupt in diesem elenden Haus wohnen? Warum gehen wir
nicht nach Siidfrankreich? Oder Italien? Paris, Neapel, Venedig, Rom? Hepzibah wird
sagen, wir haben die Mittel nicht dazu. Was fiir ein Witz!»

Er lachelte in sich hinein und warf Hepzibah einen vielsagend spottischen Blick zu.
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Doch die wenn auch schwach ausgeprigten Wechselbdder der Gefiihle in so kurzer
Zeit hatten den Fremden ermiidet. Er war vermutlich an ein traurig eintoniges Leben
gewohnt, das nicht einmal trige dahinfloB, sondern ihn wie eine brackige Pfiitze
umgab. Ein schlifriger Schleier legte sich iiber sein Antlitz und hatte im iibertragenen
Sinn auf sein natiirlich vornehmes und elegantes Profil dieselbe Wirkung wie diistere
Nebelschwaden auf eine Landschaft. Es schien grober zu werden, fast plump. Und war
zuvor Anrithrendes und Schones — wenn auch zerstorte Schonheit — in dem Mann
aufgeschienen, wiirde nun ein Betrachter an seiner Wahrnehmung zweifeln und es
reiner Phantasie zuschreiben, was er an Charme iiber dieses Gesicht huschen und an
zartem Glanz in diesen trilbben Augen hatte aufleuchten sehen.

Bevor er jedoch ganz eingenickt war, schellte schrill und miirrisch die Ladenglocke,
Cliffords Ohren und die ithm eigene nervose Empfindlichkeit wurden davon hochst
unangenehm beriihrt, und er schreckte aus seinem Stuhl auf. «Giitiger Gott, Hepzibah!
Was fiir einen griaBlichen Storenfried haben wir da im Haus?» rief er und liel seinen
aufbrausenden Arger ganz natiirlich und nach alter Gewohnheit an dem einen
Menschen auf der Welt aus, der ithn liebte. «Ich habe noch nie einen so scheulllichen
Larm gehort! Warum duldest du das? Im Namen aller Mi3kldnge, was kann das sein?»

Es war sehr bemerkenswert, welches Profil dieses scheinbar unbedeutende Argernis
Cliffords Charakter verlieh — als springe ein verschwommenes Bild plotzlich von der
Leinwand herab. Das Geheimnis lag darin, dall ein Mensch mit seiner Veranlagung
sich jederzeit mehr von seinem Sinn fiir das Schone und das Harmonische bewegen
146t als von seinem Herzen. Es ist sogar moglich — solche Fille sind zahlreich —, daf3
diese schongeistige Eigenschaft, hitte er in seinem bisherigen Leben seinen
Geschmack bis zur Vollkommenheit ausbilden konnen, seine Liebesfdhigkeit vollig
ausgezehrt oder abgeschliffen hitte. Wagen wir demnach das Urteil, dal3 selbst seine
lange und schwirzeste Not letztlich nicht ohne Gnade war?

«Lieber Clifford, ich wollte, ich kdnnte den Larm von deinen Ohren fernhalteny, sagte
Hepzibah geduldig, aber vor schmerzlicher Scham errétet. «Auch mir ist er sehr lastig.
Aber weillt du, Clifford, was ich dir gestehen muf3? Dieses hiaBliche Gerdusch — bitte,
Phoebe, lauf und sieh nach, wer da ist! — dieses unverschimte Scheppern ist nichts
anderes als unsere Ladenglocke!»

«Ladenglocke!» echote Clifford und starrte sie verstdndnislos an.

«Ja, unsere Ladenglocke», wiederholte Hepzibah, und eine natiirliche Wiirde farbte
nun samt tiefer Bewegung ihren Ton. «Du muflt ndmlich wissen, bester Clifford, dal3
wir sehr arm sind. Und es gab keine andere Rettung als entweder Hilfe anzunehmen
von einer Hand, die ich — wie du! — noch wegschieben wiirde, wenn wir ohne das Brot
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darin verhungern miifiten, oder mit eigenen Héinden unseren Lebensunterhalt zu
verdienen! Allein hitte es mir vielleicht nichts ausgemacht zu verhungern. Aber da
solltest du mir wieder geschenkt werden! Und findest du denn jetzt, lieber Clifford»,
fiigte sie mit einem hilflosen Lacheln hinzu, «daB} ich fiir immer Schande iiber das alte
Haus gebracht habe, weil ich einen kleinen Laden im Vordergiebel aufmachte? Unser
Ururgrof3vater tat ja dasselbe, als die Not ldngst nicht so grof3 war! Schiamst du dich
meinetwegen?»

«Schédmen! Schande! Zu mir sagst du das, Hepzibah?» fragte Clifford, jedoch ohne
Zorn; denn wurde der Geist eines Menschen zugrunde gerichtet, hilt er sich vielleicht
noch iiber kleine Widerwirtigkeiten auf, aber niemals mehr iiber die groBen. Darum
lag nur Kummer in seinem bewegten Ton: «Es war nicht schon, so etwas zu sagen,
Hepzibah! Was soll mich denn jetzt noch beschdmen?»

Und dann brach der zermiirbte Mann — der doch zum Genielen geboren wurde und
dann ein so elendes Schicksal tragen mullte — in leidenschaftliche Trénen aus wie eine
Frau. Es war aber nur ein Gewitter, das ihn ruhig und, wie sein Gesicht sagte, nicht
untrostlich zuriicklie. Auch diese Stimmung schiittelte er fiir einen Augenblick ab
und gab Hepzibah ein halb spottisches, vielsagendes Lacheln, das sie nicht zu deuten
wullte.

«Sind wir denn wirklich so arm, Hepzibah?» fragte er.

Und schlieBlich schlief Clifford in seinem tiefen und weich gepolsterten Stuhl ein. Als
Hepzibah das regelmiBigere Auf und Ab seines Atems horte — der aber selbst jetzt
noch nicht kriftig und voll war, sondern leicht zittrig, in Ubereinstimmung mit seinem
wenig starken Charakter — nutzte sie diese Anzeichen ruhigen Schlafs, um sein
Gesicht aufmerksamer zu betrachten, als sie es bisher gewagt hatte. Thr Herz zerflo83 in
Tranen, und aus ihrem tiefsten Innern stieg ein leises, sanftes, doch unaussprechlich
trauriges Klagen empor. In diesem Abgrund des Kummers und Mitgefiihls empfand
sie es nicht als ungehorig, in sein verdndertes, gealtertes, zerstortes Gesicht zu
schauen. Doch kaum hatte sie dieser Regung ein wenig nachgegeben, tadelte ihr
Gewissen sie fiir den neugierigen Blick auf ihn, der jetzt so anders war. Damit wandte

Hepzibah sich briisk ab, zog den Vorhang iiber das sonnenbeschienene Fenster und
lie Clifford schlafen.

KAPITEL 8. DER P YNCHEON VON HEUTE

Als Phoebe den Laden betrat, erblickte sie dort das schon bekannte Gesicht des
kleinen FreBfeinds von — wenn wir den Uberblick iiber seine Heldentaten behalten
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haben — Jim Crow, des Elefanten, des Kamels und der Dromedare sowie der
Lokomotive. Nachdem der junge Herr in den letzten beiden Tagen sein privates
Vermdgen fiir diesen unerhorten Luxus ausgegeben hatte, war er diesmal im Auftrag
seiner Mutter da und verlangte drei Eier und ein halbes Pfund Rosinen. Phoebe gab
ithm das Gewiinschte und dankte ihm seine Kundschaft noch damit, dafl sie ithm als
kleine Nachspeise zum Friihstiick einen Wal in die Hand driickte! Der grof3e Fisch
wiederholte seine Erfahrung mit dem Propheten von Ninive mit vertauschten Rollen
und trat sogleich seine Reise dieselbe rote Schicksalsstrafle hinunter an, auf der ihm
eine so buntgemischte Karawane vorausgegangen war. Dieser erstaunliche Bengel war
die perfekte Verkorperung der Zeit, sowohl was seinen unersittlichen Appetit auf
Menschen und Dinge betraf wie wegen seines jugendlichen Aussehens, als wire er
eben erst geschaffen worden, nachdem er doch schon so viel von der Schopfung
verschlungen hatte.

Der Junge zog die Tiir halb hinter sich zu, drehte sich aber nochmals um und
murmelte Phoebe etwas zu, das sie aber wegen des erst halbwegs bewiltigten Wals
nicht richtig verstehen konnte.

«Was hast du gesagt, Kleiner?» fragte sie. «Mutter will wissen», wiederholte Ned
Higgins deutlicher, «wie es Jungfer Pyncheons Bruder geht. Die Leute sagen, er ist
wieder daheim.»

«Der Bruder meiner Cousine Hepzibah!» rief Phoebe, iiberrascht von dieser
plotzlichen Erklarung der Beziehung zwischen Hepzibah und ihrem Gast. «lhr Bruder!
Und wo soll er denn gewesen sein?»

Der kleine Junge legte blo3 den Daumen auf seine breite Stupsnase und machte dazu
ein schlaues Gesicht, wie es jedes Kind, das viel Zeit auf der Stralle verbringt, bald
lernt, unabhédngig von seiner Intelligenz. Als Phoebe ihn aber immer noch anstarrte,
ohne auf die Frage seiner Mutter zu antworten, ging er schlief3lich.

Als der Junge die Stufen hinunterlief, kam ein Herr sie herauf und betrat den Laden.
Es war die stattliche und, wire er blof3 etwas groler gewesen, imposante Gestalt eines
Mannes in schon recht fortgeschrittenem Alter, in einen schwarzen Anzug aus feinem
Stoff gekleidet, der Zwilch tauschend dhnlich sah. Ein Spazierstock mit Goldknauf aus
orientalischem Edelholz trug betriachtlich zur Wiirde seiner Erscheinung bei wie auch
ein bliitenweilles Halstuch und auf Hochglanz polierte Stiefel. Sein dunkles, kantiges
Gesicht mit den buschigen Brauen war von Natur aus eindriicklich und wire vielleicht
ziemlich grimmig erschienen, hétte der Herr sich nicht absichtlich bemiiht, die
abschrekkende Wirkung mit einer betont freundlichen und wohlwollenden Miene zu
mildern. Vielleicht wegen der animalischen Massigkeit der unteren Gesichtshilfte
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wirkte der Blick nicht durchgeistigt, sondern fettglinzend und salbungsvoll und damit
sicher nicht ganz wunschgemif. Ein kritischer Beobachter hitte daraus jedenfalls
kaum auf echte Herzensgiite geschlossen. Und wére dieser Beobachter nicht nur
kritisch und scharfsinnig, sondern auch noch bdésartig gewesen, héitte er wohl den
Verdacht gehegt, daB die Ahnlichkeit zwischen dem Licheln des Herrn und dem
Gldnzen seiner Stiefel gro3 war und das eine ithn, das andere seinen Schuhputzer viel
kurzfristige wie auch dauerhafte Miihe gekostet haben mulfte.

Als der Fremde den kleinen Laden betrat, wo hinter dem vorspringenden zweiten
Stock, dem dichten Ulmenlaub und den Waren in der Auslage ein eintoniges Grau
herrschte, wurde sein Lécheln so strahlend, als hétte er sich vorgenommen, die ganze
Diisterkeit (und dazu die Diisternis Hepzibahs und ihrer Hausgenossen) einzig und
allein mit dem Leuchten seines Gesichts aufzuhellen. Als er dann ein Méadchen wie
eine Rosenknospe statt die hagere Gestalt der Jungfer erblickte, konnte er seine
Uberraschung nicht verbergen. Er runzelte erst die Stirn und lichelte dann mit noch
schwiilstigerem Wohlwollen denn je. «Ach, so ist das!» sagte er mit tiefer Stimme, die
aus dem Mund eines ungebildeten Mannes barsch geklungen hitte, nun aber infolge
sorgfiltiger Ubung recht freundlich zu nennen war. «Ich wuBte nicht, daB Miss
Hepzibah Pyncheons Geschéiftserdffnung unter so giinstigen Vorzeichen steht. Sie sind
wohl ihre Hilfe?»

«Das bin ich», antwortete Phoebe und fiigte mit schiichternem Anspruch auf
Damenhaftigkeit hinzu, denn der Herr hielt sie bei aller Hoflichkeit offensichtlich fiir
ein Dienstméddchen: «Ich bin Miss Hepzibahs Cousine und auf Besuch bei ihr.» «lhre
Cousine? — Vom Land? Dann bitte ich um Verzeihung und um nihere Bekanntschaft»,
sagte der Herr und bedachte sie mit einer Verbeugung und einem Licheln, wie sie
Phoebe noch nie zuteil geworden waren, «denn wenn mich nicht alles tduscht, sind Sie
auch meine eigene kleine Verwandte! Warten Sie — Mary? — Dolly? — Phoebe? — Ja,
Phoebe lautet der Name! Ist es denn moglich, da3 Sie Phoebe Pyncheon sind, das
einzige Kind meines lieben Vetters und Klassenkameraden Arthur? Aber ja, ich sehe
deinen Vater vor mir, in deiner Mundpartie. O ja! Wir miissen nidher bekannt werden!
Ich bin mit dir verwandt, liebes Kind. Bestimmt hast du von Richter Pyncheon
gehort?»

Als Phoebe zustimmend knickste, beugte der Richter sich vor in der verzeihlichen und
angesichts der nahen Verwandtschaft und des Altersunterschieds gar 16blichen
Absicht, die enge Verbindung zwischen Vetter und Cousine und das natiirliche Band
der Zuneigung mit einem Kul} zu bekriftigen. Leider wich Phoebe unabsichtlich, oder
wenigstens nicht in bewuflter Absicht, genau im entscheidenden Moment zuriick, so
daB3 ihr sehr ehrenwerter Vetter mit liber den Ladentisch gebeugtem Korper und
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geschiirzten Lippen in die ziemlich alberne, millliche Lage geriet, nichts als Luft zu
kiissen. Wie ein moderner Ixion ®* umarmte der Richter ein Wolkenbild und machte sich
damit um so lacherlicher, als er stolz daraufwar, alles Luftige zu meiden und nie den
Schatten mit der Substanz zu verwechseln. Es verhielt sich eben so — und das ist
Phoebes einzige Entschuldigung —, dal Richter Pyncheons gliihendes Wohlwollen
gerade noch angehen mochte, wenn eine Frau eine StraBlen- oder auch nur eine
gewoOhnliche Zimmerbreite dazwischen wuflte, jedoch vollends unertraglich wurde,
wenn dieses dunkle, massige Gesicht mit dem rauhen Bart, dem kein Rasiermesser
beikam, seine Wertschitzung mit einer Beriihrung ausdriicken wollte. Der Mann, das
Geschlecht, dominierte zu stark in diesen Bekundungen des Richters. Phoebe schlug
die Augen nieder und spiirte, wie sie unter seinem Blick heftig errtete. Dabei war sie
schon ohne besonderes Widerstreben von vielleicht einem halben Dutzend anderen
Vettern gekiilit worden, die teils jlinger, teils dlter waren als dieser salbungsvolle
Richter mit den dunklen Brauen, dem grdBlichen Bart und dem weillen Halstuch!
Warum also nicht auch von thm?

Als Phoebe wieder aufsah, war sie erschiittert von der Verdnderung in Richter
Pyncheons Gesicht. Sie war, wenn man die anderen Dimensionen beriicksichtigt, so
griindlich wie bei einer Landschaft im hellen Sonnenschein, in der ein Gewitter
aufzieht. Dessen Dramatik ging ithm allerdings ab; es war kalt, hart und ungeriihrt wie
eine den ganzen Tag schon drduende Wolke.

«Achje! Was mache ich jetzt?» dachte das Mddchen vom Land. «Er sieht aus, als wére
er so hart wie ein Felsen und so rauh wie der Ostwind! Ich hab’ es nicht bose gemeint!
Er ist ja wirklich mein Vetter, und ich hétte den KuB3 auch geduldet, hétte ich blof
gekonnt!»

Da ging es Phoebe plotzlich auf, dal3 dieser Richter Pyncheon das Vorbild der Miniatur
war, die der Lichtbildner ihr im Garten gezeigt hatte, und dal3 der harte, strenge,
erbarmungslose Blick auf seinem Gesicht derselbe war, den die Sonne so
unbestechlich zutage gebracht hatte. Handelte es sich dabei also nicht um eine
voriibergehende Laune, sondern um seine, wenn auch geschickt versteckte, eigentliche
Wesensart? Und lag sie iiberdies in der Familie, hatte er sie als kostbares Erbe von
dem birtigen Ahnen empfangen, in dessen Abbild sich sowohl der Ausdruck wie in
einem verbliiffenden Ausmall auch die Ziige des Richters von heute gleichsam
prophetisch ankiindigten? FEiner tiefsinnigeren Natur als Phoebe wire diese
Vorstellung vielleicht grauenhaft erschienen. Es folgte daraus, da3 die Schwéchen und
Mingel, die iiblen Leidenschaften, verwerflichen Absichten und moralischen Laster,

8 Nach der griech. Gottersage Kénig der Lapithen, der sich in Hera verliebt und mit einem ihr hnlichen, von Zeus
geschickten Wolkenbild den Kentaur zeugt.
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die zum Verbrechen fiihren, getreulicher von Generation zu Generation weitergegeben
werden, als es sich von den menschlichen Bemiihungen sagen 1d8t, die Nachwelt mit
Reichtum und Ehren zu bedenken.

Doch kaum ruhten Phoebes Augen wieder auf dem Gesicht des Richters, war der
ganze hdBliche Grimm daraus verschwunden, und sie fiihlte sich von der schwiilen
Hundstagshitze des Wohlwollens iiberwiltigt, das der vortreffliche Mann aus seinem
weiten Herzen an die Umgebung verstromte — fast wie die Schlange, von der es heif3t,
sie ldhme ihr Opfer mit ihrem Geruch.

«Das gefdllt mir, Cousine Phoebe!» rief er mit einem heftig zustimmenden
Kopfnicken. «Es gefdllt mir sehr, kleine Cousine! Du bist ein gutes Kind und weil3t
dich in acht zu nehmen. Ein junges Miadchen — und ein so hiibsches dazu — kann nie zu
sehr geizen mit ihren Lippen.»

«Glauben Sie mir, Sir», sagte Phoebe beschwichtigend, «ich wollte Sie nicht
kranken.»

Trotzdem wahrte sie, ob es nun an diesem ungliicklichen Beginn ihrer Bekanntschaft
lag, bleibe dahingestellt, weiterhin eine gewisse Zuriickhaltung, die ihrem offenen,
freundlichen Gemiit gar nicht entsprach. Die Einbildung verlieB sie nicht, daf3 der
puritanische Ahnherr, von dem sie so viele diistere Geschichten gehort hatte — der
Stammuvater aller Pyncheons von Neuengland und Griinder des Hauses mit den sieben
Giebeln, der darin auf so seltsame Weise gestorben war —, den Laden betreten hatte.
So etwas lieB sich ja heutzutage, wo jeder Bedarf gleich befriedigt werden konnte,
leicht bewerkstelligen. Nach seiner Ankunft aus der anderen Welt brauchte er blof3
eine Viertelstunde bei einem Barbier zu verbringen, der seinen puritanischen Vollbart
zu einem grauen Schnurrbart trimmte, und danach ein Geschift fiir
Konfektionsbekleidung aufsuchen, um sein Samtwams und den schwarzen Umhang
mit Spitzenkragen gegen einen weillen Kragen, Halstuch, Mantel, Weste und Hose zu
tauschen. Und wenn er schlieflich auch noch sein breites Schwert mit dem Eisengriff
ablegte und statt dessen den Stock mit Goldknauf zur Hand nahm, war die
Verwandlung des Obersten aus der Zeit vor zweithundert Jahren vollzogen, und Richter
Pyncheon tritt auf!

Natiirlich war Phoebe zu verniinftig, um iiber diese Vorstellung mehr als nur zu
lacheln. Vermutlich wiren ihr auch viele Unterschiede aufgefallen, wiren die beiden
Personlichkeiten Seite an Seite vor ihr erschienen, und geblieben wire nur eine
allgemeine Ahnlichkeit. Die langen Jahre, die zwischen ihnen lagen, und das von der
prigenden Umgebung des englischen Ahnen so verschiedene Klima mufliten die
korperliche Ausstattung des Nachfahren zwangsldufig entscheidend verdndert haben.

82



Nathaniel Hawthorne Das Haus mit den sieben Giebeln OriginalBook.Ru

Der Richter war kaum derselbe Muskelprotz wie einst der Oberst, es war bestimmt
weniger Fleisch an ihm. Obwohl er bei seinen Zeitgenossen im "Wortsinn als
Schwergewicht und mit der passenden Leibesfiille fiir die Richterbank wohlversehen
galt, nehmen wir an, dal Richter Pyncheon gut und gerne ein alter englischer
Halbzentner fehlen wiirde, um seinen Ahnherrn aufzuwiegen. Zudem hatte das Gesicht
des Richters die lebhafte englische Rote eingebiifit, die durch die wettergegerbten
Wangen des Obersten hindurchschimmerte, und war so fahl geworden wie das seiner
meisten Landsleute. Wenn wir uns nicht tduschen, war auch selbst bei einem so
soliden Sprof3 puritanischer Abstammung wie dem besagten Herrn eine gewisse
Unruhe zu spiiren. Eine Folge davon war, dal} seine Gesichtsziige beweglicher und
lebhafter waren als die des alten Engldnders, aber auf Kosten einer gewissen
Behibigkeit, die von diesen schirferen neuen Merkmalen aufgelost wurde wie von
Sdure. Dieser Vorgang mag Teil eines umfassenden Fortschritts sein, der animalische
Kraft Stufe um Stufe unnétiger macht und vielleicht dazu bestimmt ist, uns allméhlich
zu vergeistigen, indem er uns von unserer groberen Stofflichkeit 1dutert. Dafiir bot
Richter Pyncheon noch fiir ein oder zwei Jahrhunderte genug Material, wie die
meisten anderen Menschen auch.

Die geistige und charakterliche Ubereinstimmung zwischen dem Richter und seinem
Vorfahren war anscheinend mindestens so gro3, wie es sich aufgrund der Ahnlichkeit
von Haltung und Aussehen erwarten lie3. In seiner Leichenrede auf den alten Obersten
hatte der Geistliche sein verstorbenes Pfarrkind regelrecht heiliggesprochen und der
Gemeinde gewissermalen einen Blick durchs Kirchendach und das ganze Firmament
nach droben geodffnet, wo man ihn mit der Harfe in der Hand inmitten der
himmlischen Chore thronen sah. Auch sein Grabstein ist des Lobes voll, und die
Geschichte bestreitet, soweit er in ihr verzeichnet ist, die Glaubwiirdigkeit und
Aufrichtigkeit seines Charakters nicht. Heute galt fiir Richter Pyncheon ebenso, daf3
kein Geistlicher und kein Anwalt, kein Steinmetz und kein allgemeiner oder lokaler
Historiker es wagen wiirde, die christliche Tugend dieses bedeutenden Mannes
anzuzweifeln, seine personliche Rechtschaffenheit, seine Unbestechlichkeit als Richter
oder seinen Mut und seine Treue als bewihrtes Parteimitglied. Aber neben den kalten,
formlichen, leeren Worten der gemeilelten Inschriften, der gehaltenen und
geschriebenen Reden fiir Offentlichkeit und Nachwelt, die im fatalen BewuBtsein
dieses Zwecks unweigerlich viel von ihrer Wahrhaftigkeit und Unabhingigkeit
einbiilen, rankten sich Geschichten um den Ahnherrn und zirkulierten Geriichte iiber
den Richter, die sich auffillig glichen. Es ist oft lehrreich, eine 6ffentliche Person aus
fraulicher, hduslicher und privater Sicht zu sehen; und nichts ist so sonderbar wie der
grofle Widerspruch zwischen den Portrits, die zum Druck bestimmt sind, und den
Bleistiftskizzen, die hinter dem Riicken des Originals herumgereicht werden.
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Zum Beispiel hieB3 es, der Puritaner sei habgierig gewesen, und auch der Richter galt
bei aller zur Schau gestellten GroBziigigkeit als einer, der auf dem Geldsack sal3. Der
Ahnherr hatte sich mit einer birbeiligen Freundlichkeit umgeben, einer rauhen
Herzlichkeit in Worten und Gesten, die von den meisten Menschen als echte
Herzenswirme verstanden wurde, soweit sie die zdhe Haut eines ménnlichen
Charakters durchdringen konnte. Sein Nachkomme hatte nach den Geboten einer
kultivierteren Zeit dieses plumpe Wohlwollen zum {iiberaus giitigen Léacheln verklart,
so daB er strahlte wie die Mittagssonne, wenn er durch die Stralen ging, oder leuchtete
wie ein Kaminfeuer in den Salons seiner Bekanntschaft. Der Puritaner harte sich —
wenn thm die sonderbaren Geschichten nicht unrecht tun, die man sich heute noch nur
zufliistert — gewisser Ubergriffe schuldig gemacht, fiir die solche fleischlichen Naturen
unabhédngig von threm Glauben oder ihren Prinzipien immer anfdllig bleiben, bis sie
dereinst mit der irdischen Schlacke, die sie begiinstigt, auch alle Unreinheit ablegen.
Mit dhnlichen Skandalgeschichten, die heute vielleicht gegen den Richter laut wurden,
brauchen wir diese Blitter nicht zu besudeln. Der Puritaner wiederum hatte als
Alleinherrscher in seinem Haus drei Ehefrauen erschopft und sie nacheinander allein
durch seine erbarmungslose Strenge und Hérte im Eheleben mit gebrochenem Herzen
in den Tod getrieben. Hier nun hinkt der Vergleich: Der Richter hatte nur einmal
geheiratet und seine Frau nach drei oder vier Jahren Ehe verloren. Immerhin fabulierte
man — so wollen wir es nennen, obwohl die Sache allenfalls zu Richter Pyncheons
Betragen als Ehemann paf3t —, die Dame sei schon in den Flitterwochen vernichtet
worden und habe seitdem nie mehr gelacht, weil ithr Mann sie zwang, ihm jeden
Morgen den Kaffee ans Bett zu bringen und damit ihre Unterwerfung unter ihren
Herrn und Gebieter zu bezeugen.

Doch lassen wir dieses allzu ergiebige Thema der ererbten Eigenschaften — wir konnen
gar nicht ermessen, wie oft sie in direkter Linie auftreten, wenn wir bedenken, wie
grof} iiber ein, zwei Jahrhunderte das Verméichtnis der Generationen bei jedem
Menschen ist. Ergidnzen wir also nur noch, da3 der Puritaner im Volksmund, der einen
Charakter oft mit erstaunlicher Treue bewahrt, als kiihn, herrschsiichtig, unbarmherzig
und verschlagen galt; als ein Mann, der seine verborgenen Absichten stetig und
skrupellos verfolgte, auf den Schwachen herumtrampelte und nach Kriften versuchte,
die Starken zu stiirzen, wenn es fiir seine Zwecke notig war. Ob der Richter ihm in
dieser Hinsicht glich, mag sich im Fortgang unserer Erzéhlung weisen.

Phoebe war sich in kaum einem Punkt solcher Ahnlichkeiten bewuBt. Sie war auf dem
Land geboren und aufgewachsen und wulite jdmmerlich wenig von den
Familiengeschichten, die sich wie Spinnweben und RuBlablagerungen in den Winkeln
und Ecken des Hauses mit den sieben Giebeln festsetzten. Nur einen Umstand gab es,
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eine Kleinigkeit eigentlich, der ihr einen seltsam starken Schauder einjagte. Sie hatte
von dem Fluch vernommen, den der hingerichtete Hexer Maule dem Obersten und
seinen Kindeskindern entgegengeschleudert hatte — da3 Gott ihnen Blut zu trinken
geben werde —, und auch von der verbreiteten Vorstellung, dal man dieses
wundersame Blut dann und wann in ihrer Kehle gurgeln hore. Dieses zweite Gerlicht
hatte Phoebe — wie jeder verniinftige Mensch und erst recht eine Pyncheon — als
abwegig abgetan, und das war es zweifellos auch. Aber ein alter Aberglaube, dem
Menschen Atem eingehaucht haben, der in ihre Herzen gedrungen ist und iiber
Generationen hundertfach von Mund zu Ohr weitergereicht wurde, bekommt mit der
Zeit den Anstrich des Wohlvertrauten. Er riecht durch und durch nach dem Herdfeuer.
Und infolge der langen Weitergabe inmitten von Selbstverstindlichkeiten wird er
allméahlich auch eine und macht sich so breit, dal sein Einflull meist groBer ist, als wir
ahnen. Das erklart Phoebes Verhalten, als sie ein nicht ganz gewolltes Gerdusch in
Richter Pyncheons Kehle vernahm — nichts Besonderes bei ihm und auch nicht weiter
bedeutsam, es sei denn als Anzeichen fiir ein leichtes Brustleiden oder immerhin auch
fiir einen Schlaganfall, wie manche Leute vermuteten —, dieses seltsame Japsen, das
der Autor nie gehort hat und deshalb auch nicht beschreiben kann. Es war zwar dumm
von ihr, aber Phoebe zuckte zusammen und verkrampfte die Hinde. Natiirlich war es
vollig lacherlich, sich von einer solchen Kleinigkeit so erschrecken zu lassen, und
noch unverzeihlicher, dal} sie es sich vor dem Betroffenen anmerken lie3. Aber der
Vorfall pafite so gut zu ihren Phantasien iiber den Obersten und den Richter, daB er sie
fiir einen Augenblick zu einer Person verschmolz.

«Was 1st mit dir, junge Frau?» fragte Richter Pyncheon, und sein Blick war jetzt
streng. «Hast du vor etwas Angst?»

«Ach nichts, Sir, rein gar nichts!» antwortete Phoebe mit einem drgerlichen Auflachen
iiber sich selbst. «Aber vielleicht mochten Sie ja mit meiner Cousine Hepzibah
sprechen. Soll ich sie rufen?»

«Warte noch einen Augenblick, bitte», sagte der Richter und strahlte wieder. «Du bist
offenbar ein wenig aufgeregt heute morgen. Die Stadtluft schadet deinen gesunden
lindlichen Anlagen, Cousine Phoebe. Oder ist etwas Storendes vorgefallen? — Ein
Ereignis in Cousine Hepzibahs Familie vielleicht? — Es ist wohl jemand gekommen?
Ja, das dachte ich mir! Kein Wunder, dal} du verstort bist, kleine Cousine. Mit einem
solchen Gast im selben Haus zu leben, kann ein unschuldiges junges Madchen schon
erschrecken!»

«Sie erstaunen mich, Sir», antwortete Phoebe mit einem fragenden Blick auf den
Richter. «Es ist kein schrecklicher Gast im Haus, nur ein sanfter, armer Mann wie ein
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Kind, anscheinend Cousine Hepzibahs Bruder. Ich fiirchte, Sir — doch Sie werden das
besser wissen —, dal} er nicht ganz bei Trost ist, aber er wirkt so mild und ruhig, daf3
eine Mutter ihm ihr Baby anvertrauen konnte, und ich glaube, er wiirde mit dem Kind
spielen, als wére er selber nur ein paar Jahre dlter. Seinetwegen sollte ich erschrecken!
— Nein, sicher nicht!»

«Ich freue mich, ein so giinstiges und argloses Urteil {iber meinen Vetter Clifford zu
horen», sagte der wohlmeinende Richter. «Ich war ithm vor vielen Jahren, als wir
Burschen und dann junge Minner waren, sehr zugetan, und seine Angelegenheiten
gehen mir immer noch sehr nahe. Du sprichst von Geistesschwiéche, Cousine Phoebe.
Der Himmel gebe ithm wenigstens genug Verstand, um seine vergangenen Siinden zu
bereuen!»

«Ich glaube nicht, daB3 jemand weniger zu bereuen hat», meinte Phoebe.

«Ja, ist es denn moglich, meine Liebey», fuhr der Richter mit mitleidigem Blick fort,
«dal} du nie von Clifford Pyncheon gehort hast und nichts von seiner Vergangenheit
weillt? Doch es ist schon richtig so und sehr lobenswert, dal deine Mutter den guten
Namen der Familie, mit der sie sich verband, geschiitzt hat. Glaube nur das Beste von
diesem ungliicklichen Menschen, und hoffe das Beste! Diese Regel sollten Christen in
threm Urteil {iber einander immer befolgen, und besonders ziemt es sich unter nahen
Verwandten, die sich im Wesen naturgemill ein Stiick weit dhnlich sind. Aber ist
Clifford denn im Salon? Ich werde kurz einen Blick hineinwerfen.»

«Vielleicht sollte ich lieber erst meine Cousine Hepzibah rufen, Sir», sagte Phoebe,
unschliissig, ob sie denn das Recht habe, einem so liebevollen Verwandten den Zutritt
in die privaten Rdume des Hauses zu verwehren. «lhr Bruder schien nach dem
Friihstiick wieder einzunicken, und ich bin sicher, sie mochte nicht, dal er gestort
wird. Bitte, Sir, ich mochte Sie bei ithr melden!»

Aber der Richter schien fest entschlossen, unangemeldet einzutreten, und weil Phoebe
nach der Art der Menschen, die unwillkiirlich auch tun, was sie denken, schon zur Tiir
gegangen war, schob er sie ohne viel Authebens zur Seite. «Nein, nein, Miss Phoebe!»
sagte Richter Pyncheon mit einer Stimme so tief wie Donnergrollen und einem
Stirnrunzeln so finster wie eine Gewitterwolke. «Bleib, wo du bist! Ich kenne das
Haus und meine Cousine Hepzibah, und ihren Bruder Clifford kenne ich auch! —
Meine kleine Cousine vom Land braucht sich nicht die Miihe zu machen, mich
anzumelden!» Und schon schien sein plétzlicher Grimm wieder in die bekannte Giite
umzuschlagen. «Ich bin hier zu Hause, Phoebe, denke daran, und die Fremde bist du.
Ich will ja bloB selber nachsehen, wie es Clifford geht, und ithn und Hepzibah meiner
Anteilnahme und besten Wiinsche versichern. Es gehort sich, dal3 sie beide in diesem
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wichtigen Augenblick aus meinem eigenen Mund vernehmen, wie gern ich ihnen zu
Diensten sein will. Ha! Da kommt Hepzibah ja!»

Tatsdchlich war die polternde Stimme des Richters in den Salon gedrungen, wo die
alte Dame mit abgewandtem Gesicht {iber dem Schlaf ihres Bruders wachte. Jetzt trat
sie vor, anscheinend um den Eingang zu verteidigen, und glich dabei zugegeben
verbliiffend jenem Maérchendrachen, der eine verzauberte Schonheit bewacht. Thre
ibliche Grimasse war unzweifelhaft in diesem Augenblick eine zu wilde Fratze, als
daB sie unschuldiger Kurzsichtigkeit hitte zugeschrieben werden konnen, und ihr
Ingrimm schien Richter Pyncheon zu verwirren, wenn nicht zu erschrecken;
offensichtlich hatte er die sittliche Kraft einer tiefsitzenden Abneigung unterschitzt.
Sie machte eine abwehrende Handbewegung und stand wie ein Sinnbild der
Verweigerung in voller GroBe im dunklen Tirrahmen. Und trotzdem miissen wir
Hepzibahs Geheimnis preisgeben und verraten, daB3 ihre angeborene Angstlichkeit sich
selbst jetzt in einem Nervenflattern duBlerte, als wiirde, so empfand sie es, jeder
Korperteil einem eigenen Willen gehorchen.

Moglich, da3 der Richter ahnte, wie wenig echte Tapferkeit sich hinter Hepzibahs
driuendem AuBeren verbarg. Jedenfalls faBte er sich als nervenstarker Mann bald und
unterlie es nicht, seiner Cousine die Hand entgegenzustrecken, schiitzte jedoch
seinen Vorsto3 verniinftigerweise mit einem so breiten und schwiilen Licheln, da3
schon bei der halben Wirme ein ganzes Traubenspalier sich unter seiner sommerlichen
Glut blaurot verfarbt hitte. Vielleicht beabsichtigte er wirklich, die arme Hepzibah auf
der Stelle wie eine Figur aus gelbem Wachs zum Schmelzen zu bringen.

«Hepzibah, meine liebe Cousine, wie freue ich mich!» rief der Richter mit grof3ter
Inbrunst aus. «Jetzt hast du endlich etwas, wofiir du leben kannst. Ja, ich mochte
sagen, wir alle, deine Freunde und Verwandten, haben einiges mehr als gestern, wofiir
es sich zu leben lohnt. Darum bin ich unverziiglich hierhergeeilt und will alles tun,
was in meiner Macht steht, damit Clifford sich wohlfiihlt. Er gehort zu uns allen. Ich
weill, wie viel er braucht — oder jedenfalls brauchte — bei seinem erlesenen
Geschmack und seiner Liebe zum Schonen. Alles in meinem Haus — Bilder, Biicher,
Wein und sdamtliche Tafelfreuden — stehen ithm zur Verfiigung! Es tite mir im Grunde
meines Herzens wohl, ihn zu sehen! Darf ich gleich eintreten?»

«Neiny, antwortete Hepzibah knapp, denn ihre Stimme zitterte zu jimmerlich, als daf3
sie viel mehr hitte sagen konnen. «Er kann keine Besucher empfangen!»

«Besucher, liebe Cousine! — Nennst du mich so?» empodrte sich der Richter,
anscheinend beleidigt durch das kiihle Wort. «Dann a3 mich doch Cliffords Gastgeber
sein und auch deiner. Kommt gleich mit mir in mein Haus. Die Landluft; und all die
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Annehmlichkeiten, ja der Luxus, den ich mir dort geschaffen habe, werden bei ihm
Wunder wirken. Und wir beide, liebe Hepzibah, wachen gemeinsam {iiber das Gliick
unseres lieben Clifford, beraten dariiber und arbeiten dafiir. Kommt! Warum sollten
wir noch mehr Worte verlieren iiber eine Sache, die mir Pflicht und Vergniigen
zugleich ist! Kommt jetzt gleich zu mir!»

Als Phoebe diese gastfreundliche Einladung und die groBziigige Anerkennung
verwandtschaftlicher Bande horte, war ihr sehr danach, auf Richter Pyncheon
zuzueilen und ihm aus eigenem Antrieb den Kul3 zu geben, den sie ihm erst noch
verweigert hatte. Bei Hepzibah war es genau umgekehrt: Das Licheln des Richters
schien auf ihr bitteres Herz wie Sonnenschein auf Essig zu wirken und seine Sdure
zehnfach zu verstarken. «Clifford», sagte sie, noch immer zu aufgewiihlt fiir mehr als
ein paar briiske Worte, «Clifford hat hier ein Zuhause!»

«Moge der Himmel dir vergeben, Hepzibah», sagte Richter Pyncheon und sah
ehrfiirchtig zum hohen Gericht auf, das er anrief, «wenn du dich in dieser Sache von
alten Vorurteilen oder Feindseligkeiten leiten lassen solltest! Hier stehe ich mit
offenem Herzen, bedacht darauf und gewillt, dich und Clifford darin aufzunehmen.
Lehne meine guten Dienste nicht ab — meine eindringlichen Bitten zu eurem Wohl! Sie
sind in jeder Hinsicht von der Art, wie es sich fiir euren ndchsten Verwandten gebiihrt.
Du ladst eine schwere Verantwortung auf dich, Cousine, wenn du deinen Bruder in der
stikkigen Luft dieses trostlosen Hauses einsperrst, wenn er die kostliche Freiheit
meines Landsitzes genie3en konnte.»

«Es wiirde Clifford niemals zusagen», sagte Hepzibah so knapp wie zuvor.

«Frau!» polterte der Richter und lieB seinem Arger freien Lauf. «Was soll das alles
bedeuten? Verfiigst du denn {iber sonstige Mittel? Nein, das dachte ich mir! Sieh dich
vor, Hepzibah, sieh dich vor! Clifford steht wieder am Rand eines Abgrunds, der noch
schwirzer ist als alles zuvor! Doch was halte ich mich mit einer Frau ldnger auf?
Mach Platz! — Ich muB jetzt zu Clifford!»

Hepzibah versuchte mit ihrer hageren Gestalt die Tiir zu versperren und schien
wirklich an Umfang zuzunehmen; auch wirkte sie um so furchterregender, als so viel
Furcht und Schrecken in ithrem Herzen waren. Richter Pyncheon war offensichtlich
entschlossen, sich einen Weg zu bahnen, als eine Stimme von drinnen ihn innehalten
lieB3. Es war ein schwaches, zittriges Wimmern, aus dem hilflose Besorgnis sprach und
nicht mehr Abwehrkraft als bei einem verstorten Kind.
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«Hepzibah, Hepzibah!» rief die Stimme. «Geh auf die Knie vor ihm! Kii3 seine Fii3e!
Flehe ihn an, nicht einzutreten! Ach, er soll Erbarmen haben mit mir! Erbarmen! —
Erbarmen!»

Vorerst schien es zweifelhaft, ob der Richter nicht immer noch fest dazu entschlossen
war, Hepzibah beiseite zu schieben und den Salon zu betreten, aus dem dieses
mutlose, kligliche Flehen drang. Mitleid war es nicht, das ithn davon abhielt, denn bei
den ersten Tonen der kraftlosen Stimme loderte eine heille Flamme in seinen Augen
auf, er tat einen jdhen Schritt nach vorn, und etwas unaussprechlich Wildes und
Grimmiges schol3 aus dem ganzen Mann wie eine dunkle Glut. Wenn man Richter
Pyncheon kennen wollte, muflte man ihn jetzt sehen. Nach dieser Offenbarung mochte
er so schwiil ldcheln, wie er wollte, er konnte viel eher Trauben blau und Kiirbisse
gelb farben als das Mal 16schen, das sich jedem Betrachter ins Gedichtnis gebrannt
hitte. Und es nahm seinem Ausdruck nichts von seinem Schrecken, sondern verstiarkte
thn noch, dal3 er ohne Hall und ohne Zorn zu sein schien, blof3 voll morderischer
Entschlossenheit, die alles andere vernichtete.

Aber verleumden wir nicht trotzdem einen vortrefflichen und liebenswiirdigen Mann?
Werfen wir noch einen Blick auf den Richter! Jetzt ist er sich offenbar des Fehlers
bewult, seine Wohltaten Leuten aufzudrangen, die sie nicht wiirdigen konnen. Er wird
einen giinstigeren Augenblick abwarten, um ihnen dann mit derselben Bereitwilligkeit
zu helfen. Als er sich von der Tiir entfernt, verstromt sein Gesicht eine allumfassende
Giite, die verkiindet, dal er Hepzibah, die kleine Phoebe und den unsichtbaren
Clifford, sie alle drei und die ganze Welt dazu, in sein riesengrof3es Herz aufnehmen
will, wo sie eintauchen sollen in seine Zuneigung wie in ein warmes Bad. «Du tust mir
grofles Unrecht, Cousine Hepzibah!» sagte er und wollte ihr freundlich die Hand
reichen, um sich dann zum Zeichen des Aufbruchs die Handschuhe iiberzustreifen.
«Sehr grofles Unrecht! Aber ich vergebe es und will mich bemiihen, in deiner Achtung
zu steigen. Natiirlich kann ich mich jetzt unserem armen Clifford nicht aufdringen,
wenn er in einer so betriiblichen Verfassung ist. Aber ich werde iiber sein Wohlergehen
wachen, als wire er mein eigener geliebter Bruder, und rechne auch durchaus damit,
liebe Cousine, dal ich euch zur Einsicht in euer Unrecht bringen werde. Und wenn
dies dann geschieht, will ich keine andere Vergeltung, als daB3 ihr alles, womit ich euch
dienen kann, annehmen maogt.»

Darauf verlie8 der Richter mit einer Verbeugung vor Hepzibah und einem viterlich
wohlwollenden Kopfnicken zu Phoebe den Laden und trat lichelnd auf die Straf3e.
Wie bei den Reichen {iiblich, wenn sie in einer Republik nach Ansehen trachten,
entschuldigte er sich sozusagen beim Volk fiir sein Geld, seinen Wohlstand und die
gehobene Stellung, indem er allen, die ithn kannten, freimiitig und herzlich begegnete,
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und zwar je unbedeutender der Gegriiite war, desto untertdniger, womit er seinen
Standesdiinkel genauso unfehlbar bewies, als hitte ihm ein Trupp Lakaien den Weg
gebahnt. An diesem bewuften Vormittag verstromte Richter Pyncheons freundliche
Erscheinung so viel Wiarme, dal3 es in der Stadt hiel, der Spritzwagen habe eigens
kommen miissen, um nach so viel Extrasonnenschein den Staub zu 16schen!

Kaum war er weg, wurde Hepzibah totenblaB3, wankte auf Phoebe zu und lie8 den
Kopf auf die Schulter des Madchens sinken. «Ach, Phoebe!» murmelte sie. «Dieser
Mann ist das grofe Grauen meines Lebens! Werde ich denn nie, niemals den Mut
haben — und meine Stimme lange genug die Kraft —, um thm zu sagen, was er ist?»

«Ist er denn so bose?» fragte Phoebe. «Er meinte es doch gut!»

«Vergil} es — er hat ein Herz aus Stein!» entgegnete Hepzibah. «Geh jetzt und rede mit
Clifford! Unterhalte ihn, damit er ruhig bleibt! Mich zu sehen wiirde ithn nur verstoren,
so aufgeregt, wie ich bin. Drum geh jetzt, liebes Kind, und ich will versuchen, mich
um den Laden zu kiimmern.»

Also ging Phoebe, hing in Gedanken aber der Bedeutung des eben beobachteten
Geschehens nach und fragte sich auch, ob es moglich sei, dal Richter, Pfarrer und
andere &dhnlich bedeutende und angesehene Personlichkeiten je anders denn als
gerechte, aufrichtige Minner handelten. Ein solcher Zweifel verstort geradlinige
Menschen wie unser Mddchen vom Land, die auf Ordnung und Grenzen bedacht sind,
und hat schreckliche Folgen, wenn er sich bewahrheitet. Kiihner denkenden Naturen
mag die Einsicht dagegen grimmige Genugtuung verschaffen, dafl die Méchtigen nicht
besser wegkommen als die einfachen Leute, wenn es denn schon Boses auf der Welt
geben muf3. Und die noch freieren Geister und schirferen Denker geben gar nichts auf
Rang, Wiirde und Stand als Zeichen menschlicher Gréf3e und glauben trotzdem nicht,
dal3 die Welt deswegen geradewegs ins Chaos stiirzen mulB3. Fiir Phoebe sollte die Welt
aber am liebsten bleiben, wo sie war, und darum mochte sie auch ihren Ahnungen von
Richter Pyncheons Charakter nicht einfach trauen. Und aus Hepzibahs schlechter
Meinung schlof sie auf eine Familienfehde, wo der Hall um so tddlicher ist, als er
auch erstorbene und zerstorte Liebe enthdlt, die sich in sein Gift mischt.

KAPITEL 9. CLIFFORD UND PHOEBE

Bestimmt war unsere arme alte Hepzibah hochherzig, grof3ziigig und nobel veranlagt!
Oder — und das war ebenso wahrscheinlich — sie war an der Armut reich, am Kummer
reif geworden, und die starke und einzige Liebe ihres Lebens hatte sie auf einen
Sockel gestellt und ihr ein Heldentum verliehen, das sie unter sogenannt gliicklicheren
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Umsténden nie gekannt hétte. Trostlose Jahre lang hatte Hepzibah — meistens verzagt,
nie zuversichtlich, aber immer im Glauben, dal3 ihr nichts Besseres widerfahren
konnte — sich nach genau jenem Zustand gesehnt, in dem sie sich jetzt befand. Fiir sich
selbst hatte sie von der Vorsehung nichts erbeten als die Gelegenheit, sich ganz fiir
diesen Bruder aufzuopfern, den sie so sehr geliebt und bewundert hatte fiir das, was er
war — oder hitte sein kdnnen —, und dem sie als einziger Mensch auf der Welt ganz
und bedingungslos, zu jeder Zeit und ihr Leben lang die Treue gehalten hatte. Und
nun, in der Schwéche des Alters, war der Verlorene seinem langen, seltsamen Ungliick
entronnen und ithrem Mitgefiihl {iberantwortet, offenbar nicht nur, was das tégliche
Brot betraf, sondern auch die geistige Nahrung, die er zum Uberleben brauchte. Sie
war dem Ruf gefolgt und hatte sich gestellt — unsere arme, klapprige Hepzibah, im
verblafiten Seidenkleid, mit ihren steifen Knochen und ihrer leidigen Grimasse —,
bereit, ihr moglichstes zu tun und noch hundertmal mehr, wenn es auf nichts als die
Liebe ankdme! Was konnte mehr zu Tridnen rithren — und wenn sich in unser Bild auch
ein Lacheln einschleichen will, moge es der Himmel verzeihen! — ja, welches
Schauspiel konnte bewegender sein als Hepzibahs Taten an diesem ersten Nachmittag.

Wie geduldig versuchte sie, Clifford in ihre grof3e, warme Liebe einzuhiillen und sie
thm als die ganze Welt erscheinen zu lassen, damit die Kélte und Trostlosigkeit
drauflen ihn nicht mehr plagten! Ihre kleinen Taten, um ihn zu erfreuen! Wie waren sie
klaglich und groBmiitig zugleich!

So dachte sie daran, wie er einst Dichtung und Prosa geliebt hatte, 6ffnete einen
Biicherschrank und entnahm ithm mehrere Bénde, die zu ihrer Zeit mit groBem Gewinn
zu lesen waren. Es war ein Pope dabei, der den Lockenraub enthielt, ein Tatler und
eine zufillige Auswahl von Drydens Werken °, alle mit stumpf gewordener
Goldpragung auf dem Einband und mit stumpf gewordenen Gedanken im Innern. Sie
verfingen bei Clifford nicht und muBten sich wie alle gesellschaftskritischen
Schriftsteller, deren Werke bei Erscheinen wie der reiche Flor eines neu gewirkten
Teppichs schimmern, damit abfinden, dal3 sie nach ein, zwei Generationen ihren Glanz
allgemein einbiiflen, und erst recht bei einem Leser, der jedes Urteilsvermdgen iiber
Sitten und Brduche verloren hatte. Darauf nahm Hepzibah den Rasselas ' zur Hand

und begann vom «Gliicklichen Tal» vorzulesen, in der unbestimmten Hoffnung, daf3

’ Die Schriftsteller Alexander Pope (1688-1744) und John Dryden (1631-1700) prigten den engl. Klassizismus. Im
komisch-ironischen Epos The Rape of the Locke (1714) behandelt Pope im satirischen Stil seines Lehrmeisters Dryden
den trivialen Gegenstand eines Lockenraubs in erhabenem Ton. Der Tatler ist eine von Richard Steele und Joseph
Addison 1709-1711 herausgegebene moralische Wochenschrift, welche die Tradition unterhaltend-belehrender
Zeitschriften des 18. Jahrhunderts fiir ein biirgerliches Publikum begriindete.

© Romanze (1759) in Prosaform, von Samuel Johnson (1709-1784), dem Verfasser des bedeutenden Dictionary of the
English Language, liber die Suche eines jungen Mannes nach einem gliicklichen Leben.
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darin vielleicht ein Geheimnis zufriedenen Lebens geschildert wiirde, das Clifford und
thr wenigstens durch diesen einen Tag helfen konnte. Doch iiber dem Gliicklichen Tal
lag eine Wolke. Aullerdem plagte Hepzibah ihren Zuhorer mit zahllosen falschen
Betonungen, die den Sinn entstellten, was er anscheinend bemerkte, auch wenn er
nicht sehr darauf achtgab, so dal} er nur litt, ohne auch einen Gewinn von der Lektiire
zu haben. Uberdies war in die immer schon rauhe Stimme seiner Schwester im Lauf
thres sorgenvollen Lebens ein Krichzen gekommen, das sich wie ein Laster nicht
mehr austreiben 146t, wenn es sich erst festgesetzt hat in der Kehle. Bei beiden
Geschlechtern zdhlt dieses lebenslange Krichzen, das jedes Wort der Freude und des
Kummers begleitet, zu den Symptomen einer tiefen Schwermut und erzihlt in einem
einzigen Ton eine ganze Leidensgeschichte. Es ist, als wire die Stimme schwarz
eingefiarbt, oder — um ein weniger drastisches Bild zu verwenden — als ziehe sich das
jammerliche Kriachzen durch alle Schwankungen der Stimme wie ein schwarzer
Seidenfaden, der die Kristallkugeln der Rede triibt, die an ihm aufgereiht sind. Solche
Stimmen tragen Trauer um erloschene Hoffnungen, und sie sollten sterben und mit
thnen begraben werden!

Als Hepzibah einsah, daf3 ihre Bemiithungen Clifford nicht aufmunterten, suchte sie im
Haus nach einem froheren Zeitvertreib. Dabei fielen ihre Augen auch auf Alice
Pyncheons Cembalo.

Dies war ein Augenblick groBBer Gefahr, denn trotz der seit je ehrflirchtigen Scheu vor
diesem Instrument und den Klageliedern, die Geisterhdnde angeblich darauf spielten,
war die liebevolle Schwester versucht, zu Cliffords Wohl darauf zu klimpern und die
Musik mit ihrem Gesang zu begleiten. Armer Clifford! Arme Hepzibah! Armes
Cembalo! Es hitte alle drei ungliicklich gemacht. Doch eine gute Vorsehung wandte —
vielleicht gar durch die unsichtbare Hand der lingst begrabenen Alice selbst — das
drohende Verhingnis ab.

Aber am schlimmsten von allem — der schwerste Schicksalsschlag fiir Hepzibah und
vielleicht auch fiir Clifford — war sein uniiberwindlicher Widerwille vor ihrem
AuBeren. Ein nie sehr hiibsches Gesicht, das von Alter, Kummer und Erbitterung
gegen die Welt seinetwegen verunstaltet war; ihre Kleidung und vor allem ihr Turban;
die seltsamen und sonderbaren Eigenarten, die sie in ihrer Einsamkeit unbewulft
angenommen hatte — bei dieser ganzen Erscheinung der bedauernswerten alten Dame
ist es kein Wunder, da3 der geborene Liebhaber alles Schonen unwillkiirlich den Blick
abwandte. Er konnte nicht anders. Es war das Letzte, was an thm sterben wiirde. In der
auBersten Not, wenn sein erloschender Atem nur noch schwach durch die Lippen
drang, wiirde er gewill Hepzibahs Hand driicken mit innigem Dank fiir ihre selbstlose
Liebe und dann die Augen schlieBen — nicht so sehr, um zu sterben, als um sie nicht
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langer anschauen zu miissen! Die arme Hepzibah! Sie liberlegte, was da zu tun wire,
und dachte daran, ihren Turban mit Badndern zu schmiicken, doch zum Glick
rauschten gleich mehrere Schutzengel herbei und hinderten sie an einem Wagnis, das
sich auf den umsorgten Geliebten ebenso verheerend ausgewirkt hétte.

Es war kurzum so, da3 Hepzibah nicht nur unvorteilhaft aussah, sondern sich auch
unbeholfen benahm, mit einer Schwerfalligkeit, die sich nur schlecht niitzlich machen
konnte und zu Schénem gar nicht taugte. Sie war eine Pein fiir Clifford und wuBte das
auch. In dieser Not wandte sich die bejahrte Jungfer an Phoebe, ohne niedrige
Eifersucht im Herzen. Hitte es dem Himmel gefallen, ihre aufopfernde lebenslange
Treue dadurch zu krénen, daf sie personlich fiir Clifford das Gliick verkorperte, wiren
thr die vergangenen Miihen mit einer zwar nicht jubelnden, aber echten und tiefen
Freude gelohnt worden, die tausend oberflichlichere Wonnen wert war. Doch das
konnte nicht sein. Darum wandte sie sich an Phoebe und vertraute die Aufgabe ihr an.
Das Maidchen iibernahm sie so froh, wie sie alles tat, aber ohne das Gefiihl, eine
Sendung zu haben, und gelangte in dieser Selbstverstindlichkeit um so besser ans
Ziel.

Mit ihrem sonnigen Gemiit machte Phoebe sich bald vollig unentbehrlich fiir das
tagliche Wohlergehen, wenn nicht das tdgliche Leben ihrer beiden einsamen
Gefahrten. RuB3 und Schmutz des Hauses mit den sieben Giebeln schienen seit ihrem
Erscheinen dort verschwunden zu sein; der Zahn der Zeit nagte nicht mehr am
morschen alten Gebilk; der Staub fiel weniger dicht von den alten Decken auf die
FuBBboden und Mdbel darunter oder wurde jedenfalls sogleich von einer kleinen
Hausfrau weggefegt, die leichtfiilig wie eine Brise, die iiber einen Gartenweg wischt,
von einem Ort zum andern im Haus glitt. Die Schatten diisterer Ereignisse, die iiber
den einsamen, trostlosen Rdumen hingen, der schwere, stickige Geruch, den der Tod
bei seinen Besuchen vor langer Zeit in mehr als einem Schlafzimmer hinterlassen hatte
— sie kamen nicht an gegen den reinigenden Einflu3, den die Anwesenheit eines
einzigen jugendlich frischen und kerngesunden Gemiits im ganzen Haus verbreitete.
Es war nichts Kriankliches an Phoebe, sonst wire das alte Haus der Pyncheons genau
der rechte Ort gewesen, um diese Krankheit unheilbar zu machen. Dagegen war ihr
Geist so wirksam wie ein Tropfen Rosendl in einer von Hepzibahs maéchtigen,
eisenbeschlagenen Truhen, wo es die ganze Wische, die Kloppelspitze, Taschentiicher,
Miitzen, Striimpfe, die in Falten gelegten Kleider, Handschuhe und alle Schitze, die
man dort sonst noch hiitete, mit seinem Duft durchtriankte. So wie der Rosenduft in der
groflen Truhe alles lieblicher machte, durchzog unter Phoebes Einflufl ein Hauch von
Gliick Hepzibahs und Cliffords so diister scheinende Naturen. Weil ihr Korper, ihr
Geist und auch ihr Herz so rege waren, dringte es sie nach kleinen Aufgaben, die sie
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erledigen konnte, hatte sie jederzeit die gliickliche Eingebung und den teilnahmsvollen
Gedanken — sei es fiir die munter zwitschernden Rotkehlchen im Birnbaum, fiir
Hepzibahs finstere Angste, soweit sie diese fassen konnte, oder fiir das leise Jammern
ihres Bruders. Diese Wendigkeit war zugleich der Ausdruck volliger Gesundheit wie
auch ihr bester Schutz.

Eine Natur wie die Phoebes hat unfehlbar viel Einflull, ohne daf sie sich zumeist viel
Ehre erwirbt. Thre wahre Kraft 146t sich daran ermessen, da} sie sich in Hepzibahs
ungastlichem Haus ihren Platz erobert hatte, und sie zeigte sich auch an der Wirkung,
die sie auf einen Charakter von ganz anderem Kaliber ausiibte. Hepzibahs Korper war
hager und knochig, Phoebe war klein und behende, und so hitten sich die Frau und das
Maidchen normalerweise auch in ihrem Gewicht und in ihrer Substanz unterschieden.

Der Gast — Hepzibahs Bruder oder Vetter Clifford, wie Phoebe ithn zu nennen begann
— brauchte das Méadchen besonders. Nicht daB er sich je mit ihr unterhaken oder ofter
auf andere konkrete Weise gezeigt hitte, wie sehr ihre Gegenwart ihn bezauberte. Aber
wenn sie lange ausblieb, wurde er reizbar und unruhig und bewegte sich fahrig wie
stets durch den Raum; oder aber er schmollte in seinem groflen Sessel, vergrub den
Kopf in den Hénden und bewies nur durch unwirsche Abwehr von Hepzibahs
VorstoBen, daBl noch Leben in thm war. Phoebes Gegenwart, ihr junges neben seinem
zerstorten Leben, war fiir gewohnlich alles, was er bendtigte. Sie besal} ja auch ein so
sprudelndes Wesen, dal} sie selten ganz ruhig und in sich gekehrt war, wie auch, das
Plitschern und Murmeln eines Quells nie verstummt. Sie sang wunderbar, und auch
das war so natiirlich, dal man nicht auf den Gedanken kam, sie nach dem Ursprung
threr Begabung oder nach ithrem Lehrer zu fragen. Man fragt ja auch einen Vogel
nicht, warum er singen kann, sondern hort in seiner Melodie die Stimme des Schopfers
so deutlich wie im lautesten Donnergrollen. Solange Phoebe sang, mochte sie im Haus
umhergehen, wie sie wollte. Clifford war zufrieden, ob die lieblich zarten und
einfachen Tone nun aus den oberen Rdumen herunterklangen, vom Laden
heraufwehten oder mit den blinkenden Sonnenstrahlen durch das Laub des Birnbaums
vom Garten hereintanzten. Er sa3 ruhig da, und ein sanftes Behagen leuchtete auf
seinem Gesicht, manchmal heller, manchmal auch zarter, je nachdem, ob das Lied aus
der Nihe oder in der Ferne zu horen war. Am besten gefiel es ihm aber, wenn sie auf
einem Schemel zu seinen Fiiflen saf3.

Es erstaunt bei ithrem Temperament vielleicht, da3 Phoebe oft ein gefiihlvolles Lied
einer frohen Melodie vorzog. Doch wer jung und gliicklich ist, sucht manchmal gerne
einen nicht allzu dunklen, kiihlenden Schatten. Zudem wurde der tiefste Schmelz von
Phoebes Stimme und Lied in ihrer goldenen Frohnatur geldutert und davon so
durchdrungen, dal3 einem um so leichter ums Herz wurde vom Weinen. Finsteres Leid
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gebietet Ehrfurcht, und derbe Frohlichkeit hétte schrill und riicksichtslos den dunklen
Unterton der feierlichen Sinfonie gestort, die durch das Leben Hepzibahs und ihres
Bruders klang. Darum war es gut, dal Phoebe so oft traurige Lieder wiahlte, und nicht
unpassend, da3 die Geschwister nicht mehr traurig waren, wihrend sie sang.

In dem MaB, wie Clifford sich an ihre Gesellschaft gewohnte, wurde liberaus deutlich,
wie begierig er wohl einst die bunten Farben und das froh schimmernde Licht seiner
ganzen Umgebung aufgesogen hatte. Er fand zur Jugend zuriick, wenn sie bei ihm sal3.
Schonheit, die, selbst wenn sie sich am reinsten zeigte, nicht ganz wirklich war — sie
hitte sich einem Maler entzogen, der sie belauerte, um sie auf die Leinwand zu bannen
—, aber doch Schonheit, die mehr als ein Traum war, umspielte manchmal sein Gesicht
und erhellte es. Nein, sie verkldrte es gar mit einem Leuchten, das man nur einem
feinsinnigen, frohen Geist zuschreiben konnte. Das graue Haar und die Furchen auf
der Stirn, der unendliches Leid im hilflosen Versuch, es ganz zu erzihlen, so tief und
dicht eingeschrieben war, dal die Inschrift unkenntlich wurde, sie waren
voriibergehend verschwunden, und ein ebenso sensibler wie scharfer Beobachter hétte
in dem Mann einen Schatten seiner urspriinglichen Bestimmung erkennen mégen. Und
wenn dann das Alter wie eine triibe Dadmmerung wieder iiber ihn kroch, wéire man
versucht, sich mit der Vorsehung anzulegen und sie zu liberzeugen, dal3 dieses Wesen
entweder kein Mensch hitte sein diirfen oder sein Menschenleben so sanft wie seine
Natur hitte sein miissen. Es schien keine Notwendigkeit zu geben, warum er je hétte
atmen sollen — die Welt konnte nie etwas mit ihm anfangen —, aber da nun einmal
Atem in ithm war, hitte er immer die laueste Sommerluft atmen sollen. Diese
Ratlosigkeit befillt uns stets bei den Naturen, die sich so ausschlieBlich vom Schonen
ndhren, auch wenn es ihr Schicksal auf Erden noch so gniddig mit ihnen meint.

Phoebe verstand den Charakter, den sie so heilsam in ihren Bann geschlagen hatte,
wohl nur héchst unvollkommen, und mehr war auch gar nicht nétig. Das Kaminfeuer
kann einen Halbkreis von Gesichtern erhellen, ohne daB3 es ein einziges kennen muB.
Es lag ja auch etwas zu Feines und Zartes in Cliffords Ziigen, um von jemandem wie
Phoebe, die so sehr den praktischen Dingen zugewandt war, ganz erfalit zu werden.
Clifford hingegen zogen gerade der Wirklichkeitssinn, die einfache und
unkomplizierte Art des Midchens magisch an. Schonheit, und zwar solche, die auf
thre Art fast vollkommen war, brauchte es allerdings auch. Hétte Phoebe ein grobes
Gesicht gehabt, einen schwerfilligen Korper, eine raue Stimme und ein linkisches
Benehmen, hitten alle guten Gaben dahinter dieses unvorteilhafte AuBere nicht
wettmachen konnen, und eine so unschone Frau hitte Clifford entsetzt und bedriickt.
Aber es gab ja kein schoneres — oder wenigstens kein hiibscheres — Geschopf als
Phoebe. Und deshalb war fiir diesen Mann — fiir den Genuf3 im Leben bisher sparlich
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und ein Phantom geblieben war, bis sein Begehren und sein Herz erlosch, fiir den die
Frau immer mehr an Warme und an Substanz verloren hatte, bis sie zu einem kalten
Ideal erstarrte, wie auf den Bildern weltfremder Maler — darum war fiir ihn die kleine,
frohe Hausfrau genau die Richtige, um seine Lebensgeister wieder zu wekken.
Menschen, die sich aus den gewohnten Bahnen entfernt haben oder daraus geworfen
wurden, und sei es zu ihrem Vorteil, wiinschen sich nichts so sehr wie die Riickkehr.
Sie schaudern in ihrer Einsamkeit, ob auf einem Berggipfel oder in einem Verlies. Wo
Phoebe war, da war ein Zuhause — die Zuflucht, nach der sich ein AusgestoBBener, ein
Gefangener oder ein Machtiger, diese Elenden jenseits der Welt, unter ihr oder auch
iiber ihr, instinktiv sehnen — ein Zuhause! Sie war wirklich! Wenn man ihre Hand hielt,
filhlte man etwas: zartes und warmes Fleisch; und solange man ihren Héndedruck
splirte, so sanft er auch war, konnte man sicher sein, da3 man ein ordentliches Glied in
der langen Kette fiihlender Wesen war. Die Welt war nicht mehr eine Tduschung.

Bei ndherer Betrachtung bietet sich hier eine Erkldarung fiir ein oft beobachtetes
Phanomen an: Warum neigen Dichter so sehr dazu, nicht eine Seelenverwandte als
Gefdhrtin zu wahlen, sondern Eigenschaften vorzuziehen, die nicht nur die
entriicktesten Geistesarbeiter, sondern auch die grobsten Handwerker gliicklich
machen konnten? Vielleicht darum, weil der Dichter bei seinen Hohenfliigen keine
Gesellschaft braucht, in den irdischen Niederungen aber kein Fremder sein mag.

Es war etwas Zauberhaftes in der Beziehung, die zwischen den beiden entstand,
diesem einander so eng und dauerhaft verbundenen Paar, obwohl zwischen ihrem
Geburtstag und seinem so viele verlorene, ratselhaft dunkle Jahre lagen. Bei Clifford
war es das Gefiihl eines Mannes, der naturgeméB fiir Frauen sehr empfanglich war,
aber nie aus dem Becher der Leidenschaft getrunken hatte und wullte, dal3 es dafiir
jetzt zu spat war. Er wullte es mit der sicheren Intuition, die dem Zerfall seines
Verstands entgangen war. Und so war sein Gefiihl fiir Phoebe zwar nicht viterlich,
aber nicht weniger unschuldig, als wenn sie seine Tochter gewesen wire. Ja, er war ein
Mann, und er sah sie als Frau. Sie verkorperte fiir ihn alle Frauen. Er bemerkte an ihr
jeden fraulichen Reiz, sah ihre vollen Lippen und ihren méidchenhaften Busen. Thr
ganzer Charme, der bei ihr so natiirlich war wie die Bliiten an einem jungen
Obstbaum, verfing bei ihm und versetzte sein Herz manchmal in heftigstes Entziicken.
In solchen Augenblicken — denn lidnger hielt die Wirkung selten an — war der halb
betdubte Mann voller Lebensharmonie, wie eine lange Zeit stumme Harfe voll Musik
ist, wenn die Finger der Harfenistin ihre Saiten zum Klingen bringen. Doch es war
eher eine Wahrnehmung oder ein Mitschwingen als ein Gefiihl, das ihm als Person
gehorte. Er las Phoebe wie eine riihrende, einfache Geschichte und horte ihr zu, als
wire sie eine schlichte Liedstrophe, die Gott als Trost fiir sein herbes Los dem Engel,
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der ihn am meisten bemitleidete, im Haus zu singen erlaubt hatte. Sie war fiir ihn nicht
Wirklichkeit, sondern stand fiir alles, was er auf Erden vermif3t hatte, und vermittelte
es ithm mit Warme, so dal} dieses reine Sinnbild, dieses lebensechte Portrit fast so
wohltuend war wie die Realitit.

Doch wir ringen vergeblich um Worte. Es gibt kein passendes Bild fiir die Schonheit
und das tiefe Mitleid, das uns bewegt. Dieses Wesen, das zu nichts als Gliick
geschaffen wurde und daran so klaglich scheiterte — so grausam, daf3 irgendwann seine
nie sehr festen moralischen und geistigen Kréfte nachgaben und er schwachsinnig
wurde —, dieser arme, einsame Reisende von der Insel der Gliickseligen in einem
zerbrechlichen Boot auf dem stiirmischen Meer war von der letzten Welle, die iiber
thm zusammenschlug, in einen ruhigen Hafen gespiilt worden. Als er dort schon
halbtot am Strand lag, roch er den Duft einer irdischen Rose, die in thm, wie Diifte es
immer tun, Erinnerungen weckte, Visionen vielleicht auch vom lebendigen Atem der
Schonheit, bei der er hiatte wohnen mogen. Mit seiner angeborenen Empfanglichkeit
fiir gute Geister saugt er die fliichtige himmlische Wonne in seine Seele und verloscht!

Und was hielt Phoebe von Clifford? Sie gehorte nicht zu den Menschen, die das
Seltsame und AuBerordentliche eines Charakters anzieht. Der Pfad, der ihr am besten
gefallen hitte, war die ausgetretene Hauptstralle, und die liebsten Weggefdhrten wéren
ihr Leute gewesen, wie man sie an jeder Ecke trifft. Das Geheimnis, das Clifford
umgab, war fiir sie bestenfalls ein Argernis und besaB {iberhaupt nicht den Reiz, den
andere Frauen vielleicht darin gefunden hétten. Trotzdem wurden ihre natiirlichen
Gefiihle stark angesprochen, nicht so sehr von seinem romantischen Ungliick, oder
selbst von seinen edleren Charakterziigen, als vom schlichten Appell eines so
einsamen Herzens an ein Herz wie ihres, das so voll echten Mitleids war. Sie gab ihm
thre Zuneigung, weil er so viel Liebe brauchte und anscheinend so wenig davon
bekommen hatte. Mit wachem Feingefilhl und gesundem praktischen
Menschenverstand erkannte sie, was gut fiir ihn war, und tat es. Uber alles Krankhafte
in seinem Geist und in seiner Vergangenheit sah sie hinweg und bewahrte sich so
durch ihr unbekiimmertes, aber wie vom Himmel gelenktes Benehmen einen
heilsamen Umgang mit ihm. Die seelisch und vielleicht auch die leiblich Kranken
leiden um so mehr und verzweifelter, wenn ihre Krankheit sich iiberall im Verhalten
threr Umgebung spiegelt und sie unabléssig ihren eigenen giftigen Hauch atmen
missen. Phoebe jedoch gab ihrem armen Patienten reinere Luft zu atmen. Die trinkte
sie, nein, nicht mit dem Duft wilder Blumen — denn Wildheit war ihr fremd —, sondern
mit dem Parfiim von Gartenrosen, Nelken und anderen lieblichen Blumen, die dank
eines Bunds zwischen Natur und Mensch Sommer um Sommer blithen, durch die
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Jahrhunderte. Eine solche Blume war Phoebe fiir Clifford und dies die Wonne, die sie

ithn atmen lieB.

Doch muf3 gesagt sein, daBB Phoebes Bliiten in der stickigen Luft um sie manchmal
etwas litten.

Sie wurde nachdenklicher. Wenn sie verstohlen Cliffords Gesicht betrachtete und
Eleganz wahrnahm, aber nur triib und mangelhaft, und Geist, so gut wie ausgeloscht,
kam sie ins Griibeln iiber sein Leben. War er schon immer so? Hatte dieser Schleier,
der sein Wesen weit mehr verhiillte als enthiillte und ithm die Wirklichkeit so
unvollkommen zeigte, schon seit Geburt auf ihm gelegen? Oder hatte ein diisteres
Verhdngnis den grauen Stoff gewoben? Phoebe mochte keine Rétsel und wire gerne
auch diesem bestiirzenden Geheimnis ausgewichen. Immerhin bewirkte ihr
Nachdenken {iiber Cliffords Charakter, dal sie nicht erschrak, als ihre Mutmafungen
und das seltsame FEigenleben jeder merkwiirdigen Geschichte ihr die Tatsachen
allméhlich enthiillten. Ja, die Welt hatte ihm grof8es Unrecht getan, aber sie kannte
Cousin Clifford zu gut — meinte sie wenigstens —, um je unter seinen zarten und
schmalen Fingern zu erschauern. Schon wenige Tage nach dem Erscheinen dieses
besonderen Bewohners hatte sich im alten Haus, von dem wir erzihlen, ein
bemerkenswert gleichformiger Tagesablauf eingestellt. Am Morgen, kurz nach dem
Friihstiick, nickte Clifford meist in seinem Stuhl ein und erwachte auch bis gegen
Mittag nicht aus der tiefen Wolke des Schlafs oder nebliger Benommenheit, wenn man
ihn nicht storte. In diesen Stunden wachte die alte Dame {iber ithrem schlummernden
Bruder, wiahrend Phoebe sich um den Laden kiimmerte, was die Kundschaft rasch
begriff und durch zahlreichen Aufmarsch deutlich zu verstehen gab, daB3 sie die
jingere Verkduferin weitaus mehr schétzte. Nach dem Essen dann nahm Hepzibah ihr
Strickzeug — einen langen Strumpf aus grauem Garn, den ihr Bruder im Winter tragen
sollte — und verabschiedete sich mit einem Seufzer, einer liebevollen Grimasse in
Cliffords und mahnend erhobenem Zeigefinger in Phoebes Richtung hinter den
Ladentisch. Und nun fiel es dem Madchen zu, der Kranken- und Schutzengel, die
Geféhrtin, oder wie man es sonst nennen soll, des ergrauten Mannes zu sein.

KAPITEL 10. DER GARTEN DER PYNCHEONS

Clifford hitte ohne Phoebes Einmischung der Lihmung nachgegeben, die sein ganzes
Wesen erfalit hatte und ihn bis zum Abend in seinem Sessel vom Morgen einlullen
wollte. Doch das Midchen verzichtete selten darauf, eine Ubersiedelung in den Garten
vorzuschlagen, wo Onkel Venner und der Lichtbildner das Dach der zerfallenen
Sommerlaube soweit instand gesetzt hatten, dal sie vor der Sonne wie vor
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Regengiissen genug Schutz bot. Auch hatte die Hopfenrebe das Hé&uschen
tiberwuchert, und im Innern boten sich aus dem lauschigen Griin unzéhlige Ausblicke
und Einblicke in die einsamere Wildnis des Gartens.

Auf dieser griinen Tanzbiihne des Lichts las Phoebe Clifford gelegentlich vor. Thr
Bekannter, der Kiinstler, der in der Literatur beschlagen zu sein schien, hatte sie mit
Romanheften und Gedichtbanden versorgt, die ganz anders im Ton und Stil waren als
die Werke, mit denen Hepzibah ihren Bruder unterhalten wollte. An den Biichern lag
es allerdings kaum, wenn das Méddchen mit mehr Erfolg als ihre iltliche Cousine
vorlas. Phoebes Stimme war immer melodisch und heiterte Clifford entweder auf mit
threm Funkeln und ihrem Frohsinn oder beruhigte ihn mit ihrem gleichmiBigen
Plitschern, wie das Murmeln eines Bachs iliber den Kieseln. Die Erzdhlungen selbst
hingegen, die das darin unerfahrene Méadchen vom Land oft in thren Bann schlugen,
kiimmerten ihren seltsamen Zuhorer fast gar nicht. Bilder aus dem Leben, Szenen voll
Leidenschaft oder Gefiihl, Scharfsinn, Humor und Dramatik waren alle an Clifford
bestenfalls verschwendet, sei es dall er ihre Wahrhaftigkeit nicht an eigener Erfahrung
messen konnte, sei es daBl seine eigenen Leiden ein echter Priifstein waren, dem
vorgetduschte Empfindungen kaum standhalten konnten. Wenn Phoebe iiber dem
Gelesenen in silberhelles Geldchter ausbrach, lachte er gelegentlich ihr zuliebe mit,
machte aber auch oft ein verstortes, fragendes Gesicht. Und wenn eine Trdne — eine
glitzernde Médchentréne tiber erdachtem Leid — auf eine traurige Seite fiel, hielt
Clifford sie entweder fiir ein Zeichen wirklichen Ungliicks oder wurde gereizt und
bedeutete ihr drgerlich, das Buch zu schlielen. Womit er auch recht hatte! Denn ist die
Welt nicht schon im vollen Ernst traurig genug, ohne dafl man noch zum Spal} Sorgen
erfinden muf3?

Gedichte kamen viel besser an. Clifford gefiel der auf- und absteigende Rhythmus und
der treffend wiederkehrende Reim. Auch fiir das lyrische Gefiihl war er nicht
unzuginglich — vielleicht nicht, wo es am erhabensten oder am tiefgriindigsten war,
aber dort, wo es sich als sehr fliichtig und zart erwies. Es liel sich unmoglich
vorhersagen, in welchem kostlichen Vers der verborgene Zauber sich regte, aber wenn
Phoebe die Augen vom Buch hob, verriet ihr ein Aufleuchten in Cliffords Gesicht, da3
ein empfindsamerer Geist als ihrer am Gelesenen Feuer gefangen hatte. Dieses
Leuchten kiindigte aber oft stundenlange Niedergeschlagenheit an, denn wenn es ihn
verlieB3, schien er sich des Verlusts einer Wahrnehmung und Kraft bewul3t und tastete
danach wie ein Blinder, der sein verlorenes Augenlicht suchen wollte.

Er mochte es lieber, und es war auch besser fiir seinen Seelenfrieden, wenn Phoebe
redete und ihm Alltdgliches durch ihre Beschreibungen und Bemerkungen vor Augen
filhrte. Das Gartenleben bot geniigend Stoff fiir Gespriche, wie Clifford sie am
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meisten schitzte. Er vergal} nie zu fragen, welche Blumen seit dem Vortag aufgebliiht
waren. Flir Blumen hatte er einen besonderen Sinn, der nicht so sehr mit Vorlieben wie
mit Gefiihlen verbunden war. Er sal3 gerne mit einer Blume in der Hand da, betrachtete
sie aufmerksam und hob immer wieder den Blick von den Bliiten zu Phoebes Gesicht,
als wire die Blume im Garten eine Schwester des Maddchens im Haus. Nicht nur der
Duft der Blume entziickte thn, das schone Aussehen, die zarte oder leuchtende Farbe;
fiir Clifford besal3 jede Bliite im Garten Leben, Charakter und Eigenstindigkeit, so dal3
er sie liebte, als wiren sie mit Empfindung und Verstand begabt. Diese Neigung und
Vorliebe fiir Blumen kennt man sonst fast nur bei Frauen. Wenn Minner sie von Natur
aus haben, verlieren sie diese Gabe rasch, vergessen sie und lernen sie zu verachten in
threm Umgang mit groberen Dingen als Blumen. Auch Clifford hatte sie ldngst
vergessen, entdeckte sie nun aber neu, als er langsam aus der Kéltestarre seines
vergangenen Lebens erwachte.

Ein Wunder, wie viele kostliche Begebenheiten in der Abgeschiedenheit dieses
Gartens zu verzeichnen waren, als Phoebe erst richtig danach Ausschau hielt. Schon
am ersten Tag ihrer Bekanntschaft mit diesem Ort hatte sie eine Biene gesehen oder
gehort. Und seither kamen die Bienen oft — ja fast standig — hierher, Gott weil}, warum
oder aus welchem eigensinnigen Verlangen nach exotischen SiiBigkeiten, wo doch
gewil} in viel heimatlicheren Girten alles mogliche wuchs und weite Kleefelder ganz
in der Néhe lagen. Aber ausgerechnet hierher kamen die Bienen und taumelten in die
Kiirbisbliiten, als miifliten sie zu den nédchsten einen ganzen Tag lang fliegen oder als
bringe der Boden von Hepzibahs Garten Gewichse von genau der Beschaffenheit
hervor, wie die emsigen kleinen Zauberkiinstler sie brauchten, um ihren ganzen
neuenglischen Bienenstock mit griechischem Honigduft zu tranken. Wenn Clifford das
heitere Summen im Herzen der gro3en gelben Bliiten horte, spiirte er, freudig um sich
blickend, die Warme, den blauen Himmel, das griine Gras und den freien Hauch
gottlicher Luft in allem, was zwischen Himmel und Erde war. Nein, man brauchte sich
doch nicht zu fragen, warum die Bienen sich diesen einsamen griinen Fleck in der
staubigen Stadt ausgesucht hatten. Gott sandte sie her, um unseren armen Clifford zu
erfreuen. Sie brachten den Reichtum des Sommers mit sich, gegen ein wenig Honig.

Als die Stangenbohnen zu blithen anfingen, trug eine Sorte tief scharlachrote Bliiten.
Der Lichtbildner hatte die Bohnen in einer Dachkammer iiber einem der sieben Giebel
gefunden, wo ein Gartenfreund aus der Familie sie einst in einer Schublade hortete
und zweifellos im nachsten Sommer aussiden wollte, aber vorher selbst als Same in
den Totenacker gelegt wurde. Holgrave wollte priifen, ob noch ein lebendiger Keim in
den alten Samen war, und hatte einige Kerne gepflanzt. Das Ergebnis seines Versuchs
war ein priachtiges Bohnenbeet, wo die Ranken bald die Stangen hinaufgeklettert
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waren und sie von oben bis unten mit iippigen roten Bliitengirlanden behingt hatten.
Als die erste Knospe sich offnete, zog dies Scharen von Kolibris an, und es schien
zuweilen, als kdme auf jede der hundert Bliiten eines dieser winzigen Federbéllchen,
ein daumengrof3es, bunt gefiedertes Etwas, das zwischen den Bohnenstangen schwebte
und schwirrte. Mit unbeschreiblichem Eifer und gar mehr als kindlicher Freude sah
Clifford den Honigvogeln zu. Vorsichtig streckte er den Kopf aus der Laube, um sie
besser zu sehen, bedeutete Phoebe, ruhig zu sein, und erhaschte darauf ihr
verstandnisvolles Lacheln, das sein Entziicken noch steigerte. Er war nicht einfach
blof jung geworden — er war wieder ein Kind.

Wenn Hepzibah einen solchen kleinen Freudentaumel miterlebte, wiegte sie, auf
seltsame Weise halb Mutter, halb Schwester und zwischen Freude und Trauer hin- und
hergerissen, den Kopf. Sie sagte, das habe Clifford immer getan, wenn die Kolibris
kamen — schon als kleines Kind —, und sein Vergniigen an ihnen sei ein frither Hinweis
auf seine Liebe zu allem Schonen gewesen. Und war es nicht ein wundersames
Zusammentreffen, dachte die Frau, dal der Kiinstler diese Bohnen mit den
scharlachroten Bliiten, die bei den Kolibris so begehrt und seit vierzig Jahren nicht
mehr im Garten der Pyncheons gewachsen waren, in genau dem Sommer von Cliffords
Riickkehr gepflanzt hatte? In diesen Augenblicken kamen der armen Hepzibah die
Tranen und liberwiltigten sie manchmal so, daB sie in eine Ecke flichen mufte, damit
Clifford ihre Erregung nicht bemerkte, denn alle Freuden dieser Zeit riihrten sie zu
Tranen. Dieser Nachsommer kam so spét, daB ein Schleier iiber der mildesten
Herbstsonne lag und hinter der buntesten Pracht Zerfall und Tod lauerten. Je mehr
Clifford kindliches Gliick zu erfahren schien, desto trauriger war es, den Unterschied
zu erkennen. Zwischen einer ratselhaften, grimmigen Vergangenheit, die sein
Gedichtnis ausgeloscht hatte, und einer leeren Zukunft blieb ihm nur dieses
traumerische, unfallbare Jetzt, das sich bei ndherem Hinsehen in nichts auflost. Er
selbst entzog sich diister seinem Vergniligen, das war unschwer festzustellen, und
wullte, daB3 er sich mit Kindereien abgab, an die er nicht wahrhaft glaubte. Vielleicht
sah Clifford im Grunde seines Herzens, daB er ein typischer Vertreter jener Unzahl von
Menschen war, die eine ritselhafte Vorsehung zu ewigen Aullenseitern der
Gesellschaft macht und damit das Versprechen bricht, das sie selbst in sie gelegt zu
haben schien. Thre eigentliche Nahrung entzieht sie ithnen und setzt ihnen Gift als
Festmahl vor. So wird ihr Leben Wahn, Qual und Einsamkeit, wenn es doch so leicht
ganz anders hitte sein konnen, sollte man meinen. Sein Leben lang hatte er
Ungliicklichsein gelernt wie eine Fremdsprache; jetzt war er ein Meister darin und
konnte sein fliichtiges kleines Gliick nur mit Miihe begreifen. Oft schlich sich ein
triitber Schatten des Zweifels in seine Augen. «Nimm meine Hand, Phoebey, sagte er
dann, «und driicke sie fest mit deinen kleinen Fingern! Gib mir eine Rose, daf3 ich
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mich an ihren Dornen stechen kann und der jdhe Schmerz mir beweist, da3 ich wach
bin!» Offensichtlich brauchte er den Stachel einer geringen Pein, um sich durch das
echte Gefiihl, das er am besten kannte, davon zu iiberzeugen, dall auch der Garten, die
sieben verwitterten Giebel, Hepzibahs Grimasse und Phoebes Lécheln echt waren.
Ohne dieses korperliche Zeichen wiren sie ihm nicht wirklicher erschienen als das
wahllose Durcheinander eingebildeten Geschehens, mit dem er seinen Geist gendhrt
hatte, bis auch dieser armselige Vorrat erschopft war.

Der Autor braucht groBBes Vertrauen in das Wohlwollen seiner Leserschaft, sonst wire
er zurlickhaltend mit diesen kleinen Details und scheinbar so unbedeutenden
Einzelheiten, die fiir eine Vorstellung von diesem Gartenleben doch so wichtig sind.
Es war das Eden eines vom Donner geriihrten Adam, der aus derselben trostlosen und
gefahrlichen Wildnis hierher geflohen war, in die der alte Adam einst verbannt worden
war.

Zu den Zerstreuungen, die Phoebe zu Cliffords Unterhaltung nach Kréften nutzte,
gehorte das Federvieh der erwédhnten Rasse, die seit Urzeiten von den Pyncheons
gehalten wurde. Mit Riicksicht auf eine Laune Cliffords, dem ihre Gefangenschaft
milfiel, waren die Hiihner freigelassen worden und stolzierten jetzt quer durch den
Garten, wo sie da und dort etwas Unheil anrichteten, aber nicht flichen konnten, weil
auf drei Seiten Gebdude standen und auf der vierten die abweisenden Spitzen eines
Holzzauns. Viel von ihrer grof3ziigig bemessenen Zeit verbrachten sie auf dem Rand
von Maules Brunnen, den eine Schneckenart fiir sich erobert hatte, die fiir sie
offensichtlich ein Leckerbissen war. Auch das brackige Wasser, das alle andern so
eklig fanden, schitzten die Hiihner so sehr, dal3 man sie gelegentlich mit verdrehten
Ko6pfen und priifenden Schnibeln dastehen sah und ihre Miene Weinsiiffeln glich, die
sich um ein Probefdlchen versammelt haben. Ihr meist ruhiges, doch oft auch
munteres und im Tonfall wechselndes Gesprdch miteinander und vor sich hin,
wiahrend sie Wiirmer aus der fetten schwarzen Erde scharrten oder nach geschitzten
Gréasern pickten, klang so vertraut, dall es fast schon verwunderlich schien, weshalb
hdusliche Dinge nicht regelmidflig und mit Erfolg zwischen Mensch und Huhn
besprochen werden sollten. Bei allen Hithnern lohnt sich die Aufmerksamkeit, so
erstaunlich und vielfdltig ist thr Verhalten, doch seltsamer als diese alten Kdmpen
konnte kein Huhn aussehen oder sich benehmen. Vermutlich waren in ihnen die
Eigenheiten der ganzen Ahnenreihe in liickenloser Eierfolge vereinigt, oder blof3
dieser Chanticleer und seine beiden Frauen waren wegen ihrer abgeschiedenen
Lebensweise und aus Sympathie fiir Hepzibah, ihre Schirmherrin, Sonderlinge und
etwas iiberspannt geworden.
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Absonderlich sahen sie jedenfalls aus! Chanticleer stolzierte zwar mit der ganzen
Wiirde uralter Abstammung in jedem Schritt auf seinen stelzengleichen Beinen umbher,
war aber kaum grofler als ein gewdhnliches Waldhuhn, seine beiden Frauen waren
etwa so grofl wie Wachteln, und das einzige Kiiken wirkte zugleich klein genug, um
noch in eine Eierschale zu passen, und auch so alt, welk, schrumpelig und erfahren,
daB es als Urtier der alten Rasse hitte gelten mogen. Es sah nicht aus wie das
Nesthidkchen der Familie, sondern schien nicht nur die Jahre der lebenden Vertreter
seines Geschlechts, sondern all seiner Vorviter und Urmiitter auf sich geladen zu
haben, deren ganze Tugenden und Eigenheiten in seinem kleinen Korper versammelt
waren. Flir seine Mutter war es offensichtlich das einzige Kiiken auf der Welt, von
dem deren ganzes Fortbestehen oder jedenfalls die Erhaltung ihres gegenwaértigen
Gleichgewichts, sei es in der Kirche oder im Staat, abhing. FEine geringere
Einschitzung seiner Wichtigkeit hitte jedenfalls selbst in den Augen einer Mutter die
Hingabe nicht rechtfertigen konnen, mit der sie iiber seine Sicherheit wachte, sich bis
zur doppelten GroBe aufplusterte und jedem ins Gesicht flatterte, der einen Blick auf
thren hoffnungsvollen Sproflling wagte. Keine geringere Meinung hitte den
unermiidlichen Eifer verstindlich gemacht, mit dem sie riicksichtslos die schonste
Blume und das beste Gemiise ausscharrte, um den fetten Regenwurm darunter zu
picken. Ein unruhiges Gackern, wenn das Kiiken im hohen Gras oder unter den
Kiirbisblittern versteckt war; ein zufriedenes Glucksen, wenn sie es sicher unter threm
Fliigel wuBte; ein unverhohlen é&ngstliches und trotziges Zetern, wenn sie ihre
Erzfeindin, die Nachbarkatze, auf dem hohen Zaun droben erblickte — fast jederzeit
war das eine oder andere dieser Gerdusche zu horen. Und allmdhlich schenkte man
diesem Abkommling eines vornehmen Geschlechts fast so viel Aufmerksamkeit wie
die Glucke.

Nachdem Phoebe mit der alten Henne gut bekannt geworden war, durfte sie das Kiiken
manchmal in ihre Hand nehmen, mit der sie das Haufchen Vogel ohne weiteres
umschlieBen konnte. Wenn sie dann neugierig seine Erbmerkmale untersuchte — das
sonderbar gesprenkelte Gefieder, das lustige Biischel auf dem Kopf und einen Knoten
an jedem Bein —, blinzelte ihr das kleine Wesen, wie sie behauptete, dauernd
verstandnisinnig zu. Der Lichtbildner fliisterte ihr einmal ins Ohr, da3 diese Merkmale
fiir die Seltsamkeiten der Familie Pyncheon stinden und das Kiiken selbst flir das
Leben des alten Hauses, das es auch entschliisseln konne, allerdings unzulénglich, wie
bei solchen Symbolen iiblich. Es sei ein Rétsel im Federkleid, ein ausgebriitetes
Geheimnis, das doch ein Geheimnis blieb, als wére das Ei unfruchtbar gewesen!
Chanticleers zweite Frau war schon seit Phoebes Ankunft sehr bedriickt; wie sich
herausstellen sollte, litt sie daran, dal sie kein Ei legen konnte. Eines Tages jedoch
verrieten der selbstbewuBite Gang, die schrage Kopfhaltung und das Blitzen im Auge,
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mit dem sie die Winkel im Garten inspizierte und dabei selbstzufrieden vor sich hin
gluckte, da3 man die Henne unterschitzt hatte und sie etwas bei sich trug, das nicht
mit Gold oder mit Edelsteinen aufzuwiegen war. Bald darauf gab es ein grofBles
Gegacker und Gliickwiinsche von Chanticleer und seiner ganzen Familie, samt dem
schrumpligen Kiiken, das die Sache ebensogut wie Vater, Mutter oder Tante zu
verstehen schien. An diesem Nachmittag fand Phoebe ein winziges Ei — nicht im
gewohnten Nest, denn dafiir war es viel zu kostbar, sondern schlau versteckt unter den
Johannisbeerbiischen, auf ein paar diirren Stengeln Gras vom letzten Jahr. Als
Hepzibah davon erfuhr, nahm sie das Ei fiir Cliffords Friihstiick, wegen des zarten
Geschmacks, den man an diesen Eiern, wie sie sagte, immer gerithmt habe. So
ungeriihrt opferte die alte Dame vielleicht den Fortbestand eines alten Federvolkes zu
keinem edleren Zweck, als threm Bruder einen Leckerbissen zukommen zu lassen, der
kaum einen Teeloffel fiillte! Dieser Frevel muflte der Grund sein, warum Chanticleer
sich am néichsten Tag in Begleitung der um ihr Ei trauernden Mutter vor Phoebe und
Clifford aufpflanzte und zu einer Schmihrede ansetzte, die so lang wie sein
Stammbaum hétte ausfallen konnen, wenn Phoebe nicht hitte lachen miissen. Darauf
stolzierte der Hahn beleidigt auf seinen langen Stelzenbeinen davon und wiirdigte
Phoebe und das ganze Menschenpack keines Blickes mehr, bis sie ihn mit einem Stiick
Gewiirzkuchen besénftigte, fiir seinen vornehmen Geschmack auBler Schnekken der
grofite Leckerbissen.

Wir halten uns bestimmt zu lange auf bei diesem schidbigen Lebensrinnsal, das durch
den Garten der Pyncheons flo. Immerhin finden wir es verzeihlich, diese kleinen
Begebenheiten und bescheidenen Freuden aufzuzeichnen, weil sie so wohltuend fiir
Clifford waren. Sie besallen den Erdgeruch und stirkten seine Gesundheit und seinen
Wirklichkeitssinn. Nicht alle seine Beschiftigungen waren so heilsam. Zum Beispiel
hatte er eine ausgesprochene Vorliebe dafiir, sich iiber Maules Brunnen zu beugen und
den stindig wechselnden Trugbildern zuzusehen, die das unruhige Wasser iiber das
bunte Mosaik am Grund tanzen lieB3. Er sagte, Gesichter schauten dort zu ihm empor —
schone Gesichter, zauberhaft lichelnd —, und jedes Gesicht sei so blithend und schon
und jedes Lécheln so strahlend, daB3 er sich nach seinem Entschwinden betrogen
fiihlte, bis derselbe launische Zauber ein neues hervorbrachte. Aber manchmal schrie
er auch plotzlich: «Das finstere Gesicht starrt mich an!» und fiihlte sich danach den
ganzen Tag elend. Wenn Phoebe sich neben Clifford iiber den Brunnen beugte, sah sie
gar nichts — weder das Schone noch das HéaBliche —, sondern nur die bunten Kiesel, die
im sprudelnden Wasser zu zittern und aus der Reihe zu tanzen schienen. Und das
finstere Gesicht, das Clifford so verstorte, war nur der Schatten eines Zweiges vom
Pflaumenbaum, der das Licht im Innern von Maules Brunnen brach. In Wahrheit
verhielt es sich so, dal3 Cliffords Phantasie — die sich schneller als sein Wille und sein
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Verstand erholte und immer schon starker gewesen war — Figuren voll Anmut schuf,
die seinem eigentlichen Wesen entsprachen, und auch ab und zu eine grimmige
Schreckensgestalt, die fiir sein Schicksal stand.

An Sonntagen, wenn Phoebe von der Kirche zuriickkam — denn dorthin zog ihr
Gewissen sie, und sie wire kaum ruhig gewesen, hitte sie Gebet, Gesang, Predigt oder
den Segen verpalBit —, nach dem Kirchgang also gab es meist ein bescheidenes kleines
Fest im Garten. Auler Clifford, Hepzibah und Phoebe waren auch zwei Giste da. Der
eine war der Kiinstler Holgrave, der trotz seines Umgangs mit Reformern und anderer
merkwiirdiger und fraglicher Eigenschaften weiterhin hoch in Hepzibahs Ansehen
stand. Der andere, wir geben es freilich nur ungern zu, war der ehrwiirdige Onkel
Venner im sauberen Hemd und Mantel aus derbem Stoff, der sich insofern vorteilhaft
von seiner Alltagskleidung abhob, als er an den Ellbogen ordentlich geflickt und bis
auf leicht unregelmifBige Sdume ein einwandfreies Stiick war. Clifford hatte schon
mehr als einmal offensichtlich Gefallen gefunden am Umgang mit dem Alten, dessen
milde Heiterkeit an die Siie eines angefrorenen Apfels erinnerte, den man im
Dezember unter dem Baum aufliest. Ein Mann auf der untersten Stufe
gesellschaftlichen Ansehens war einem einstigen feinen Herrn angenehmer und
ertriglicher als jemand, der auf der Rangleiter irgendwo dazwischen stand. Aullerdem
schitzte es Clifford, der seine besten Jahre verloren hatte, sich gemessen an Onkel
Venners Greisenalter einigermallen jung zu fiihlen. In der Tat konnte man immer
wieder beobachten, da3 Clifford sein Alter mehr oder weniger bewuf3t verdrangte und
sich vorgaukelte, auf Erden noch eine Zukunft zu haben. Allerdings waren diese
Trugbilder zu blaB, als dal3 er enttduscht gewesen wire — betriibt zwar schon —, wenn

eine beildufige Begebenheit oder Erinnerung ihm den Herbst seiner Tage vor Augen
hielt.

So pflegte die seltsam gemischte kleine Gesellschaft sich unter der baufalligen Laube
zu versammeln. Hepzibah — mit unbeirrter innerer Wiirde und ohne die alte
Vornehmheit 1m mindesten preiszugeben, sondern sie durch fiirstliche
Huldbezeigungen noch betonend — war keine ungnéddige Gastgeberin. Sie unterhielt
sich freundlich mit dem vagabundierenden Kiinstler und nahm damenhaft den weisen
Rat des Sagers, allgemeinen Faktotums und Lumpenphilosophen entgegen. Und Onkel
Venner, der die Welt an Stralenecken und anderen zu treffender Beobachtung
geeigneten Orten studiert hatte, spendete seinen weisen Rat so bereitwillig wie die
Pumpe am Stadtbrunnen ihr Wasser.

«Miss  Hepzibah, Ma’am», sagte er einmal nach einer frohen
Sonntagnachmittagsrunde, «sie gefallen mir wirklich gut, unsere ruhigen kleinen
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Treffen. Ziemlich genau so was stell’ ich mir vor, wenn ich mich auf meine Farm
zuriickziehe!»

«Onkel Venner redet immer von seiner Farm», bemerkte Clifford mit gedehnter, nach
innen horchender Stimme. «Aber ich habe schon noch einen besseren Plan fiir ihn. Wir
werden sehen!»

«Ach, Mr. Clifford Pyncheon!» sagte der Mann mit den Flicken. «Sie kdnnen planen
fiir mich, soviel Sie wollen, aber diesen Plan von mir geb’ ich nicht auf, auch wenn ich
es nie schaffe. Ich meine, die Menschen machen einen seltsamen Fehler, wenn sie
Besitz um Besitz anhdufen wollen. Hétte ich das getan, wiirde ich denken, die
Vorsehung braucht sich nicht um mich zu kiimmern, und die Stadt tat’ es ganz sicher
nicht! Ich bin einer von denen, die finden, die Unendlichkeit ist gro3 genug fiir uns
alle — und die Ewigkeit lang genug!»

«Schon, Onkel Vennery», sagte Phoebe nach einer Pause, denn sie hatte versucht,
Tiefsinn und Angemessenheit dieses Verdikts zu wiirdigen. «Aber in unserem kurzen
Leben hier hitte man doch auch gerne ein Haus und ein bescheidenes Stiick Garten.»

«Mir scheinty, lachelte der Lichtbildner, «aus Onkel Venners Weisheit sprechen die
Grundsitze Fouriers ' , nur sind sie in seinem Kopf nicht so klar wie im System des
Franzosen.»

«Komm, Phoebey, forderte Hepzibah sie auf, «es ist Zeit fiir die Johannisbeeren.»

Und dann, wihrend das warme Gelb der untergehenden Sonne noch auf den Garten
schien, brachte Phoebe einen Laib Brot und eine Schiissel voll Beeren frisch vom
Strauch, mit Zucker zu Mus zerstoflen. Dies war, zusammen mit Wasser, aber nicht
vom nahe gelegenen verrufenen Brunnen, die ganze Bewirtung. Unterdessen gab
Holgrave sich Miihe, mit Clifford ein Gespriach zu fiihren, aus reiner Freundlichkeit
offenbar, damit der arme, einsame Mensch eine frohere Stunde erlebte, als das
Schicksal sie ihm zumeist gegonnt hatte oder noch gonnen wiirde. In die tiefen,
gedankenvollen, hellwachen Augen des Kiinstlers trat aber gelegentlich ein zwar nicht
feindseliger, aber zweideutiger Blick, als hitte er ein stirkeres Interesse an den
Vorgédngen, als man es bei einem jungen Fremden ohne Beziehungen zur Familie
vermuten wiirde. Mit groBer Lebhaftigkeit widmete er sich aber der Aufgabe, die
Gesellschaft zu unterhalten, und zwar so erfolgreich, dal} selbst die diistere Hepzibah
weniger schwarz sah und sich mit den verbleibenden Schatten begniigen mulfte.

" Francois Marie Charles Fourier (1772-1835), frz. Sozialist. In seinem bis ins einzelne ausgearbeiteten Entwurf einer
neuen Gesellschaftsordnung fordert er genossenschaftliche Produktion und Konsum in drei- bis vierhundert Familien
umfassenden Verbanden («Phalangen»), die in groRen Gebiuden zusammen wohnen und wo jeder entsprechend seiner
Arbeit, seinem Kapital oder seinem Talent am wirtschaftlichen Erfolg teilhaben soll.

106



Nathaniel Hawthorne Das Haus mit den sieben Giebeln OriginalBook.Ru

Phoebe sagte sich: «Wie umginglich er sein kann!», und Onkel Venner bewies seine
Freundschaft und Zustimmung mit seiner umgehenden Einwilligung, dem jungen
Mann zu beruflichen Zwecken sein Gesicht zu leihen — nicht im iibertragenen Sinn,
wohlgemerkt, sondern als Daguerrotypie, die beim Eingang zu Holgraves Studio
ausgestellt werden sollte.

Aber der heiterste Gast an der kleinen Festtafel war schlieBlich Clifford. Entweder war
es eine Aufwallung, wie sie fiir Gemiiter in seiner besonderen Verfassung typisch sind,
oder der Kiinstler hatte feinfiihlig eine Saite in ihm zum Schwingen gebracht. An
einem so schonen Sommerabend und getragen vom Wohlwollen einer durchaus
geneigten Tischrunde war es ja vielleicht auch natiirlich, daB3 ein so empfinglicher
Charakter wie Clifford auflebte und die Reden um 1thn herum begierig aufnahm. Aber
er dullerte zudem seine eigenen Gedanken mit Schwung und Phantasie; sie brachten
die Laube gleichsam zum Funkeln und entwischten dann durch das Blitterwerk. In
Phoebes Gesellschaft war er auch schon so froh gewesen, aber noch nie hatte er dabei
einen so wachen Verstand gezeigt, der freilich doch unvollkommen blieb.

Doch mit dem Sonnenlicht auf den sieben Giebeln erlosch auch das Feuer in Cliffords
Augen. Er blickte ziellos und traurig um sich, als ob er etwas Kostbares vermisse, und
um so schmerzlicher vermisse, weil er nicht genau wuflte, was es war. «Ich will mein
Gliick!» murmelte er schlieBlich heiser und undeutlich und brachte die Worte kaum
tiber die Lippen. «Viele, viele Jahre habe ich darauf gewartet! Es ist spit! Spéat! Ich
will mein Gliick!»

Ach, armer Clifford! Du bist alt und von Sorgen gebeugt, die dich nie hétten treffen
sollen. Du bist halb verriickt und halb schwachsinnig, ein Wrack, ein Versager wie fast
jeder Mensch — blof} ist es be1 manchen weniger schlimm, oder man merkt es nicht so.
Das Schicksal hilt kein Gliick fiir dich bereit; es sei denn, dein ruhiges Zuhause im
alten Familiensitz bei der treuen Hepzibah, deine langen Sommerabende mit Phoebe
oder die Sonntagsfestlichkeiten mit Onkel Venner und dem Lichtbildner verdienen
diesen Namen! Und warum auch nicht? Ist es nicht das Gliick selbst, so ist es thm
doch erstaunlich dhnlich, gerade wegen seines fliichtigen, unfa3baren Charakters, bei
dem sich alles in Luft auflost, wenn man zu genau hinsicht. Nimm es dir darum,
solange du kannst! Murre nicht — zweifle nicht — genief3e es nach Kréiften!

KAPITEL 11. DAS BOGENFENSTER

Wie es seiner trigen — oder besser, passiven — Grundstimmung entsprach, wire
Clifford vielleicht damit zufrieden gewesen, Tag um Tag endlos, oder mindestens den
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ganzen Sommer lang, genau so zuzubringen, wie auf den vorangegangenen Seiten
beschrieben. Phoebe befand jedoch, dal3 gelegentliche Abwechslung thm wohl guttun
wiirde, und lud ihn manchmal zur Betrachtung des Lebens auf der Strafle ein. Zu
diesem Zweck stiegen sie zusammen in den zweiten Stock des Hauses hinauf, wo sich
gegeniiber einer breiten Tiir ein ungewdhnlich grofles, mit einem Vorhang
abgedunkeltes Fenster befand. Es lag iiber dem Portal, wo einst ein Balkon gewesen
war, dessen langst zerfallenes Geldnder man entfernt hatte. An diesem offenen
Bogenfenster, im Schutz der Vorhdnge halb unsichtbar, konnte Clifford am grofen
Weltenlauf teilnehmen, soweit er sich auf einer Nebenstralle einer nicht sehr
bedeutenden Stadt abspielte. Vielleicht war ja das Bild mit ihm und Phoebe die grofite
Sehenswiirdigkeit: Clifford, bla und grau, kindlich und alt, schwermdiitig und dann
wieder arglos frohlich, manchmal auch hochst geistvoll, wie er hinter dem verblaf3ten
Vorhang hervorspahte, mit folgenlosem Ernst und Interesse das monotone
Alltagstreiben betrachtete und bei jeder Gemiitsregung den teilnahmsvollen Blick des
lebensfrohen Miadchens suchte!

Wenn er sich erst am Fenster niedergelassen hatte, war selbst die Pyncheon Street nie
so langweilig und ausgestorben, als daf3 Clifford nicht irgendwo etwas entdeckt hétte,
was seinen Blick anzog und seine Aufmerksamkeit erregte, wenn nicht gefangennahm.
Dinge, die selbst dem kleinsten Kind, das die Welt erkunden lernt, vertraut waren,
schienen ihm seltsam. Eine Droschke, der Pferdeomnibus mit seinem gerdumigen
Inneren, der da und dort einen Passagier absetzte und einen andern aufnahm und damit
fiir jenes grofle Gefdhrt steht, die Welt, die iiberallhin und nach nirgendwo reist — er
folgte thnen gespannt mit seinen Blicken und hatte sie wieder vergessen, kaum hatte
sich der Staub der Hufe und Réider in ihrer Bahn gelegt. Offenbar versagte bei neuen
Errungenschaften  wie  Droschken und Omnibussen sein  Denk- und
Erinnerungsvermogen. Erwédhnen wir den Sprengwagen, der bei Sonnenschein zwei
oder dreimal am Haus der Pyncheons vorbeifuhr und anstelle des weiflen Staubs, den
selbst das leichteste Trippeln einer Dame aufwirbelte, eine breite Spur benetzte Erde
zuriicklieB3, als hdtten die Stadtbehorden einen Sommerregen gefangen und gezdhmt
und fiir alltdglichste Dienste nutzbar gemacht. An diesen Wasserwagen gewdhnte
Clifford sich nie; er iiberraschte ihn stets von neuem. Der Wanderregen machte ihm
bestimmt einen lebhaften Eindruck, entschwand seinem Gedéchtnis aber, ehe er
wiederkam, so griindlich wie der Strale selbst, wo die Hitze gleich wieder weiflen
Staub herabrieseln lie. Dasselbe geschah bei der Eisenbahn. Clifford horte das
larmende Pfeifen des Dampfteufels, und wenn er sich etwas aus dem Fenster lehnte,
erhaschte er auch einen Blick auf die Bahnwagen, die am Ende der Stralle
vortiiberflitzten. Der Eindruck geballter Kraft iiberwéltigte ihn bei jedem Auftauchen
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neu, und er war offenbar noch beim hundertsten Mal ebenso bestiirzt und dhnlich
erstaunt wie beim ersten.

Nichts fiihrt uns menschliche Hinfalligkeit trauriger vor Augen als dieser vollige oder
voriibergehende Verlust unserer Fahigkeit, mit Ungewohntem umzugehen und mit der
schnellebigen Gegenwart Schritt zu halten. Der Verlust kann nur voriibergehend sein,
denn wire er endgiiltig, wiiten wir mit der Unsterblichkeit wenig anzufangen. Doch
einstweilen sind wir weniger als Gespenster, wenn dieses Unheil uns trifft.

Clifford war ein eingefleischter Konservativer. Alle altmodischen Erscheinungen auf
der Strale liebte er, auch die groben, die doch eigentlich sein Zartgefiihl hétten
verletzen miissen. Er mochte das Rumpeln und Rattern der Fuhrwerke, deren einstige
Spur er in seiner ldngst verschiitteten Erinnerung fand, wie ein heutiger Betrachter alte
Karrenspuren in Herculaneum entdeckt. Der Metzgerkarren mit seinem schneeweiflen
Verdeck war ithm lieb, ebenso der Fischwagen, angekiindigt von seinem Horn, und der
Gemiisewagen, der von Tiir zu Tiir zog, wo der Bauer den Hausfrauen der halben
Nachbarschaft Riiben, Karotten, Sommerkiirbisse, Bohnen, Erbsen und neue
Kartoffeln verkaufte, wahrend sein Pferd geduldig wartete. Auch der Backerwagen mit
seinen schrillen Glocken gefiel Clifford, weil das Scheppern die seltene Wirkung
hatte, selbst die Mifltone von einst zu wecken. Eines Nachmittags setzte ein
Scherenschleifer sein Rad ausgerechnet unter der Ulme und genau vor dem
Bogenfenster in Betrieb. Kinder kamen angerannt mit der Schere ihrer Mutter, dem
Tranchiermesser, Vaters Rasiermesser oder sonst einem stumpfen Gegenstand — nur
Cliffords armer Verstand fehlte —, damit der Scherenschleifer ihn an sein Zauberrad
halten und so gut wie neu zuriickgeben sollte. Munter drehte sich das geschiftige Rad,
vom Ful} des Mannes angetrieben, und wetzte den harten Stahl am harten Stein, dal3 es
scharf und wiitend zischte, so wild wie Satan und seine Teufel im Reich der bdsen
Geister, blof3 in groBerer raumlicher Not. Es war ein héBliches kleines Gerdusch und
ziingelte thm giftig wie eine Schlange ins Ohr. Aber Clifford horte verziickt zu. Der
Ton war zwar unangenehm, aber duBerst lebendig und schien ihm mitsamt dem
Schwarm neugieriger Kinder, die dem Drehen des Rads zuschauten, ein
anschaulicheres Bild von tdtiger, froher Geschéftigkeit zu geben, als er es bisher meist
empfangen hatte. Doch auch dies war vor allem ein Zauber der Vergangenheit, denn
das Rad des Scherenschleifers hatte ihm schon in den Ohren gezischt, als er ein Kind
war.

Manchmal beklagte er sich traurig, dall es heutzutage keine Postkutschen mehr gebe.
Und er fragte beleidigt, was aus all den von einem Ackergaul gezogenen alten Chaisen
mit viereckigem Aufbau und Stangen auf beiden Seiten geworden sei, mit denen die
Bauerinnen und ihre Tochter in die Stadt fuhren, um ihre Heidelbeeren und
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Brombeeren anzupreisen. Ihr Verschwinden wecke in thm den Verdacht, da3 auch
keine Beeren mehr auf den weiten Wiesen und an den schattigen Feldwegen wuchsen.

Doch wenn etwas auf noch so bescheidene Art seinen Sinn flir Schones ansprach,
brauchte es die Empfehlung der Erinnerung an alte Zeiten nicht.

Das lieB3 sich feststellen, wenn (was wir auf unseren Straflen noch nicht sehr lang
kennen) ein Italienerjunge mit seinem Leierkasten kam und im ausladenden, kiihlen
Schatten der Ulme stehenblieb. Mit seinem schnellen Kennerauge bemerkte er die
beiden Gesichter, die thn am Bogenfenster beobachteten, machte sein Instrument auf
und begann ihm seine Melodien zu entlocken. Ein Affchen im Schottenrock sall auf
seiner Schulter, und Hohepunkt der groBartigen Attraktionen, mit denen er sich dem
Publikum darbot, war ein Trupp Figiirchen, die im Mahagonigehduse der Drehorgel
leibten und lebten und ihren Antrieb der Musik verdankten, die der Italiener zum
Broterwerb herunterleierte. Was sie auch taten — Schuster und Schmied, Soldat und
Dame mit Facher, Saufer mit Flasche und Melkerin mit Kuh —, es lief sich von diesen
Gliicklichen doch im wahrsten Sinn sagen, daf} ihre Existenz harmonisch sei und ihr
Leben recht eigentlich ein Tanz. Der Italiener brauchte blof3 zu kurbeln, und siehe da!
Jedes Personchen machte sich hochst wundersam zu schaffen: der Schuster klopfte auf
einen Schuh; der Schmied himmerte sein Eisen; der Soldat schwang seine gldnzende
Klinge; die Dame fichelte ein Liiftchen; der frohliche Zecher zog kriftig an seiner
Flasche; der Willbegierige 6ffnete sein Buch und drehte den Kopf hin und her {iber der
Seite; die Magd molk stramm ihre Kuh; und ein Geizhals zédhlte Gold in seine
Schatulle — alles in einer Kurbeldrehung. Ja, und vom selben Tun geweckt, kiiite ein
Liebender seine Geliebte auf den Mund! Vermutlich wollte uns ein Zyniker mit dieser
Pantomime mit Ingrimm und Witz bedeuten, da3 wir Sterblichen, was immer unser
Geschift oder Zeitvertreib — wie wichtig oder banal —, alle zu derselben Melodie
tanzen und trotz unserer licherlichen Betriebsamkeit am Ende nichts zustande bringen.
Am auffilligsten an der Sache war namlich, dal3 jeder von duf3erster Lebhaftigkeit in
Totenstarre fiel, kaum horte die Musik auf. Weder war der Schuh des Schusters
geklopft noch das Eisen des Schmieds gehdammert. Es war kein Tropfen weniger
Branntwein in der Flasche des Sédufers und kein Tropfen mehr Milch im Eimer der
Magd, auch keine Miinze mehr in der Schatulle des Geizigen, und der Wi3begierige
war keine Seite weiter in seinem Buch. Allen ging es genau wie bevor sie sich so zum
Narren gemacht hatten mit ihrer Hast, sich zu plagen und zu genieen, Gold
anzuhdufen und Wissen. Und am traurigsten von allem war, dal der KuB} seines
Maidchens den Liebenden nicht gliicklicher machte! Doch bevor wir auch noch diese
letzte allzu bittere Pille schlucken, verzichten wir lieber auf die ganze Moral der
Geschichte!
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Der Affe, dessen dicker Schwanz sich unter dem Schottenrock hervor zu grotesker
Weitschweifigkeit entrollte, nahm inzwischen zu Fiilen des Italieners Platz. Er drehte
sein faltiges, abstoBendes Gesichtchen jedem Passanten zu, der Kinderschar, die sich
bald versammelt hatte, hiniiber zu Hepzibahs Ladentiir und auch hinauf zum
Bogenfenster, wo Phoebe und Clifford alles beobachteten. Zudem nahm er besténdig
seine Schottenmiitze ab und machte einen KratzfuB. Manchmal ging er auch
personlich Leute an, hielt ithnen sein schwarzes hohles Hindchen hin und gab sonstwie
unmif3verstdndlich zu verstehen, wie sehr er nach dem schnéden Mammon gierte, der
sich vielleicht in ihren Taschen fand. Der hinterhiltig primitive, aber seltsam
menschliche Ausdruck seines schrumpligen Gesichts, der forschende, listige Blick, der
seine Bereitschaft verriet, nach jedem schibigen Vorteil zu greifen, sein enormer
Schwanz (zu monstrés, um sittsam vom Kittel bedeckt zu werden) und der
ungebdrdige Charakter, der daraus sprach: kurzum, dieser Affe war der Inbegriff des
Pfennigfuchsers und stand fiir die niedrigste Form der Geldgier. Es war auch nicht
daran zu denken, den begehrlichen kleinen Teufel zufriedenzustellen. Phoebe warf
eine ganze Handvoll Miinzen hinunter, die er mit freudlosem Eifer auflas und dem
[taliener anvertraute, worauf er gleich wieder seine Grimassen schnitt und nach mehr
verlangte.

Bestimmt ging mehr als ein Neuengldnder vorbei — wobei die Herkunft eigentlich
keine Rolle spielt —, warf einen Blick auf den Affen und ging weiter, ohne zu ahnen,
wie sehr das Tier seinen eigenen moralischen Zustand verkorperte. Clifford hingegen
war anders geartet. Er hatte sich kindlich iiber die Musik gefreut und auch tiber die
Figuren, die sie in Gang setzte. Aber als er eine Weile den langschwinzigen Kobold
betrachtet hatte, war er liber dessen innere wie daullere Scheulllichkeit so entsetzt, dal3
er tatsdchlich in Tridnen ausbrach. Ausgesprochen zartbesaitete Naturen, denen das
boshaftere, tiefere und tragischere Talent des Geldchters abgeht, konnen nicht anders,
wenn sie den schlimmsten Niederungen der Existenz begegnen.

Manchmal sah die Pyncheon Street auch anspruchsvollere Spektakel als das eben
beschriebene, mit groBem Publikum. Und obwohl es Clifford beim Gedanken
schauderte, mit der Welt in Kontakt zu treten, reagierte er heftig, wenn das Brausen
und Tosen der Menschenflut laut an sein Ohr drang. Dies zeigte sich eines Tages
deutlich, als ein Demonstrationszug mit Hunderten von wehenden Transparenten, mit
Trommeln und Pfeifen, Trompeten und Zimbeln, die zwischen den Héauserzeilen
widerhallten, durch die ganze Stadt marschierte und die trampelnden Fiile und das
hochst ungewohnte Getdse auch an dem sonst so ruhigen Haus mit den sieben Giebeln
vorbeizogen. Kein Anblick erniichtert so sehr wie eine Prozession durch enge Stral3en.
Der Betrachter findet sie lappisch, wenn er den erschreckenden Diinkel jedes erhitzten
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und abgekdmpften Gesichts sieht; wenn er den Schnitt der Hose bemerkt, die steife
oder auch knittrige Hemdbrust und den Staub auf dem Riicken des schwarzen Mantels.
Damit der Zug majestétisch wirkt, miifte man ihn von einem Aussichtspunkt sehen,
wie er sich langsam in langer Reihe durch eine weite Ebene wilzt oder iiber den
grofartigsten Platz einer Stadt. So verschmelzen ndmlich aus der Ferne all die
Jammergestalten, die ihn ausmachen, zu einer breiten, lebendigen Masse — einer
einzigen groflen Existenz — und einem gemeinsamen Menschenleib, den ein méchtiger,
einheitlicher Geist beseelt. Sollte jedoch ein sensibler Mensch einen solchen Zug von
dessen Rand einsam von oben betrachten und ihn nicht in seinen Einzelteilchen,
sondern als Ganzes wahrnehmen — als machtigen Lebensstrom in hochgehender Flut,
dunkel raunend und aus den Tiefen in seine eignen verwandten Tiefen rufend —, dann
triige die Nahe zur Wirkung bei. Sie konnte ihn derart anziehen, da3 es kaum mehr ein
Halten gébe und er sich in den schwellenden Strom mitmenschlichen Fiihlens stiirzen
wiirde.

So geschah es bei Clifford. Thn schauderte, er wurde blal und warf Hepzibah und
Phoebe, die mit ihm am Fenster standen, einen flehenden Blick zu. Sie begriffen
nichts von seinen Gefiihlen und schrieben seine Erregung bloB dem ungewohnten
Tumult zu. SchlieBlich fuhr er mit zittrigen Gliedern auf, setzte den Fufl auf den
Fenstersims und wire im néchsten Augenblick auf dem ungesicherten Balkon
gewesen. Dann hitte ihn der ganze Demonstrationszug gesehen: eine verstorte,
verhdrmte Gestalt mit grauen Locken, die im selben Wind wie ihre Fahnen wehten; ein
einsames, von seinesgleichen entfremdetes Wesen, das sich nun aber wieder als
Mensch fiihlte, weil dieser unwiderstehliche Drang ihn beherrschte. Hitte Clifford den
Balkon erreicht, wire er wohl auf die StraB3e gesprungen; ob nun von jenem Entsetzen
getrieben, das manchmal sein Opfer liber eben den Abgrund dréngt, vor dem es
zuriickschreckt, oder natiirlich angezogen von der groflen Mitte des Menschseins,
bleibe dahingestellt. Vielleicht wirkten auch beide Kréfte zusammen.

Doch seine Begleiterinnen erschraken liber die Anwandlung, die Clifford befiel, und
hielten ithn am Gewand zuriick. Hepzibah kreischte, und Phoebe, die jede
Ubertreibung verabscheute, brach in trinenreiches Schluchzen aus.

«Clifford, Clifford! Bist du von Sinnen?» rief seine Schwester.

«Ich weil} es selber kaum, Hepzibah!» sagte Clifford und atmete tief. «Sorge dich
nicht — es ist vorbei —, aber wenn ich gesprungen wére und iiberlebt hétte, wire ich
jetzt vielleicht ein anderer Mensch!»

Moglicherweise hatte Clifford irgendwie recht. Er brauchte einen Schock oder
allenfalls den tiefen, tiefen Sprung ins Meer des Menschenlebens, das Sinken bis auf
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den Grund, um dann erniichtert und gestirkt aufzutauchen, sich selbst und der Welt
wiedergegeben. Es sei denn, dal} er nichts weniger als die letzte gro3e Arznei brauchte
—den Tod!

Manchmal zeigte sich Cliffords Sehnsucht nach Heilung der zerbrochenen
Gemeinschaft mit seinesgleichen auch in milderer Form; und einmal strahlte sie in der
Schonheit eines Glaubens, der noch tiefer wurzelte als sie. Die Begebenheit, von der
nun die Rede sein soll, ist ein rithrendes Zeugnis von Cliffords GewiBheit, daB3 Gott
thn liebe und fiir ihn sorge; dabei hitte man es doch von allen Menschenkindern
gerade diesem armen Verlassenen nachgesehen, wenn er sich als verstoen und
vergessen betrachtet hétte, einem bdsen Feind ausgeliefert, der mutwillig mit ithm
spielte und sich an seinem Elend weidete.

Es war Sonntagmorgen, an einem jener hellen, heiligruhigen Sonntage, wo der
Himmel sich in einem feierlichen Lacheln, das ebenso heiter wie ernst ist, an die Erde
zu verstromen scheint. An einem solchen Sonntagmorgen wiirden wir spiiren, wie die
Erde durch uns ihren Schopfer preist, auf welchem Grund wir auch stehen — wiren wir
denn dafiir blo rein genug. Die Kirchenglocken riefen in vielstimmiger Harmonie,
eine der andern antwortend: «Es ist der Tag des Herrn! — Der Tag des Herrn! —Ja, der
Tag des Herrn!» Und iiber die ganze Stadt wehten die Glocken die gesegneten Tone,
einmal bedichtig, dann mit lebhafterer Freude, hier eine allein, dort alle zusammen in
eindringlichem Rufen: «Es ist Sonntag!» warfen sie ihre Kldnge ins Weite, wo sie in
der Luft vergehen und sie mit dem heiligen Namen durchdringen sollten. In der Luft
lag Gottes schonster und wiarmster Sonnenschein, und an den Menschen war es, ihn
ins Herz stromen zu lassen und als Gebet wieder auszuatmen.

Clifford sal mit Hepzibah am Fenster und sah zu, wie die Nachbarn auf die Straf3e
hinaustraten. Alle waren sie, so ungeistig sie an anderen Tagen auch sein mochten,
vom EinfluB des Sonntags wie verwandelt, so dal selbst ihre Kleider — vom
tausendfach gebiirsteten guten Stiick eines Alten bis zum ersten Anzug eines kleinen
Jungen, von der Mutter am Vortag fertiggenéht — an die Gewiander der Seligen denken
lieBen. Aus dem Portal des alten Hauses trat auch Phoebe, Offnete ihr griines
Sonnenschirmchen und warf den Gesichtern am Bogenfenster einen freundlichen
Blick und ein Abschiedslacheln zu. Thre Erscheinung umgab der vertraute Frohsinn
und eine Heiligkeit, mit der man tdndeln konnte und sie darum nicht minder verehrte.
Wie ein Gebet war sie, dargeboten in der einfachsten Schonheit der Muttersprache.
Frisch war Phoebe dazu und luftig und lieblich gekleidet, als wire nichts an ihr —
weder das Kleid noch das Strohhiitchen, das Halstiichlein oder die schneeweiflen
Strimpfe — jemals zuvor getragen worden oder wire davon nur um so frischer, als
hitte es zwischen Rosenknospen gelegen.
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Das Médchen winkte Hepzibah und Clifford zu und ging die Stra3e hinauf, selbst ein
Bild des Glaubens: warmherzig, einfach und wahr, mit einem Leib, der auf Erden
wandeln und einem Geist, der den Himmel fassen konnte.

«Hepzibahy, fragte Clifford, als er Phoebe mit den Augen bis zur Ecke begleitet hatte,
«gehst du nie zur Kirche?»

«Nein, Clifford!» antwortete sie. «Schon viele, viele Jahre nicht mehr!»

«Wenn ich dort wire», meinte er, «glaube ich, dal ich wieder beten konnte, wenn um
mich herum so viele Menschenseelen auch beteten!»

Sie sah Clifford ins Gesicht und bemerkte darauf ein sanftes, unwillkiirliches Gliihen,
denn das Herz ging ihm {ber, und aus seinen Augen floB die Wonne der
Gottesanbetung und freundliche Zuneigung zu seinen Menschenbriidern. Das Gefiihl
tibertrug sich auf Hepzibah. Sie sehnte sich danach, ihn bei der Hand zu nehmen und
niederzuknien — sie beide zusammen, die so lange abseits der Welt gestanden hatten
und auch kaum, wie ihr nun bewuf3t wurde, mit Thm dort oben vertraut gewesen waren
—, mitten unter den Leuten niederzuknien und sich sowohl mit Gott wie mit den
Menschen zu versohnen.

«Lieber Bruder», sagte sie eindringlich, «la3 uns gehen! Wir gehdren nirgendwohin.
Uns steht in keiner Kirche ein FuBBbreit Platz zu, um niederzuknien, aber gehen wir
einfach zu einem Gotteshaus, auch wenn wir mitten im Schiff stehen miissen. So arm
und verlassen, wie wir sind, wird sich sicher ein Kirchenstuhl fiir uns 6ffnen!»

Also machten Hepzibah und ihr Bruder sich bereit — so gut es ging, nachdem ihre
altmodischen besten Stiicke so lange an Haken gehangen oder in Truhen verstaut
gewesen waren, dall sie nach dem Moder vergangener Zeiten rochen —, kleideten sich
in ithren verblichenen Sonntagsstaat, um zur Kirche zu gehen. Zusammen gingen sie
die Treppe hinunter — die hagere, blidBliche Hepzibah und der bleiche, ausgemergelte,
vom Alter gebeugte Clifford!

Sie machten die Haustiir auf, traten iiber die Schwelle, und es kam 1thnen beiden vor,
als stdnden sie vor der ganzen Welt, und das grof3e, schreckliche Auge der Menschheit
sei auf sie allein gerichtet. Dagegen schien ihr Vater sein Auge abgewendet zu haben,
und Er spendete ihnen keinen Trost. Die Sonne und Wiarme drauflen machten sie
schaudern. Thre Herzen verzagten beim Gedanken, auch nur einen Schritt
weiterzugehen.

«Es kann nicht sein, Hepzibah! — Es ist zu spét», sagte Clifford tieftraurig. «Wir sind
Gespenster! Wir haben kein Recht auf menschliche Ndhe — nirgends ein Recht als in
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diesem alten Haus, auf dem ein Fluch liegt, weshalb wir darin umgehen miissen! Und
auBerdemy, fiigte er mit jenem Sinn fiir Eleganz hinzu, der untrennbar zu thm gehorte,
«wire es weder passend noch schon zu gehen! Der Gedanke ist mir verhaft, daf3 ich
meinen Mitmenschen ein Greuel wire und die Kinder sich an die Rocke ihrer Miitter
driicken wiirden, wenn sie mich sdhen!»

Sie wichen in den ddmmrigen Flur zuriick und schlossen die Tiir. Aber als sie wieder
die Treppe hinaufstiegen, kam ihnen das ganze Haus zehnmal trostloser vor und die
Luft stickiger und driickender nach dem Blick in die Freiheit und dem Hauch, den sie
davon erhascht hatten. Sie konnten nicht flichen; ihr Kerkermeister hatte die Tiir nur
zum Hohn einen Spaltbreit geéffnet und stand dahinter, um sie bei ihrer heimlichen
Flucht zu beobachten. Auf der Schwelle spiirten sie seinen erbarmungslosen Griff.
Denn welches Verlies ist so dunkel wie das eigene Herz! Welcher Kerkermeister so
unerbittlich wie das eigene Selbst!

Doch gibe es Cliffords Gemiitszustand nicht angemessen wieder, wiirden wir ihn als
dauernd oder liberwiegend ungliicklich darstellen. Im Gegenteil behaupten wir kiihn,
daB es in der ganzen Stadt keinen auch nur halb so alten Mann gab, der so viele
unbekiimmerte und unbeschwerte Augenblicke kannte. Keine Sorgenlast driickte ithn
nieder, er hatte keine jener Fragen und Eventualititen zu bedenken und
vorausschauend zu kldren, mit denen sich jedermann quilt, bis das Erreichte die Miihe
gar nicht mehr lohnt. In dieser Hinsicht war er ein Kind — und blieb ein Kind fiir den
Rest seines Lebens, wie kurz oder lang dieser sein mochte. Es schien nidmlich in
seinem Dasein einen Stillstand kurz nach der Kindheit gegeben zu haben, und diese
Zeit zog all seine Erinnerungen an, wie nach einem schweren Schlag das wieder
erwachende BewuBltsein des Verletzten weit hinter das Ungliick zuriickkehrt, das ihn
betdubte. Manchmal erzdhlte er Phoebe und Hepzibah seine Traume, in denen er stets
als Kind oder ganz junger Mann auftrat. Seine Worte machten sie so lebendig, daf3 er
einmal mit seiner Schwester liber das Muster oder den Druck auf einem Chintzneglig é
stritt, in dem er ihre Mutter in einem Traum der vergangenen Nacht gesehen hatte.
Hepzibah wollte als Frau iiber solche Dinge besser Bescheid wissen und meinte,
Cliffords Beschreibung sei nicht ganz richtig, aber als das Kleid aus einer alten Truhe
hervorgeholt wurde, entsprach es genau seiner Erinnerung. Hétte Clifford jedesmal,
wenn er aus so lebensechten Traumen auftauchte, die Tortur der Verwandlung vom
Jungen zum gebrochenen Greis durchmachen miissen, hétte er diesen tédglich
wiederkehrenden Schock wohl nicht ertragen. Er hitte ihm einen stechenden Schmerz
versetzt, der ihn vom Morgengrauen den ganzen Tag bis zur Bettruhe geplagt hitte;
und selbst ihr hitte er eine dumpfe, unfalbare Qual beigemischt und einen fahlen
Dunst des Jammers iiber seinen jugendlich frischen, hellsichtigen Schlaf gelegt. Nein,
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der Mondschein der Nacht verwob sich mit dem Morgennebel und umgab ihn wie ein
Kleid, in das er sich hiillte und die Tatsachen selten hindurch lief3; er war nicht oft
vollig wach, sondern schlief mit offenen Augen und kam sich vielleicht selbst dann
mehr wie im Traum vor.

Weil er immer so nah bei seiner Kindheit verweilte, neigte er Kindern zu und hielt sein
Herz dadurch um so reiner, wie ein Reservoir, in das unweit der Quelle kleine Béache
stromen. Ein zartes Taktgefiihl verbot es ihm, die Begegnung mit ihnen zu suchen,
aber kaum etwas gefiel ihm besser, als aus dem Bogenfenster ein kleines Méadchen zu
sehen, das seinen Reifen liber den Gehsteig trieb, oder Schuljungen beim Ballspiel.
Auch ihre Stimmen waren ihm sehr angenehm, wenn er sie von ferne schwérmen und
durcheinandersummen horte wie Fliegen in einem sonnigen Raum.

Zweifellos hitte Clifford gerne mitgespielt. Eines Nachmittags wollte er unbedingt
Seifenblasen machen, was er, wie Hepzibah Phoebe anvertraute, liebend gern getan
hatte, als sie beide noch Kinder waren. Und da stand er nun am Bogenfenster mit einer
Tonpfeife im Mund! Da stand er mit seinem grauen Haar und einem matten,
unwirklichen Lacheln auf dem Gesicht, liber dem immer noch eine Anmut schwebte,
die selbst sein drgster Feind liberirdisch und unsterblich nennen miite, nachdem sie
sich so lange gehalten hatte! Da stand er und blies luftige Kugeln aus dem Fenster auf
die Strafle! Kleine unberiihrbare Welten waren diese Seifenblasen und spiegelten in
den leuchtenden Farben der Phantasie auf dem Nichts ihrer Oberfliche die Welt. Es
war spannend zu beobachten, wie die Voriibergehenden diese schillernden Gebilde
wahrnahmen, wenn sie herabschwebten und das trilbbe Grau um sie her schopferisch
belebten. Manche blieben stehen und staunten und trugen vielleicht eine angenehme
Erinnerung an die Kugeln bis zur nichsten StraBBenecke. Andere blickten drgerlich
nach oben, als tite ihnen der arme Clifford unrecht damit, dall er so dicht an ihrem
staubigen Weg ein Bild der Schonheit freisetzte. Und sehr viele streckten die Finger
oder den Spazierstock nach thnen aus und waren gewill hamisch zufrieden, wenn die
Seifenblase mit ithrem ganzen Abbild von Himmel und Erde verschwand, als hitte es
sie nie gegeben.

Am Ende und gerade als ein dlterer und sehr wiirdevoller Herr vorbeikam, segelte eine
grofle Kugel majestétisch herab und platzte geradewegs auf seiner Nase! Er sah auf —
zunachst mit strengem, scharfem Blick, der das Dunkel hinter dem Bogenfenster
sogleich durchdrang — und dann mit einem Lécheln, von dem man sagen konnte, daf3
es in einem beachtlichen Umkreis hundstigliche Schwiile verbreitete.

«Aha, Vetter Clifford!» rief Richter Pyncheon. «So, so, immer noch Seifenblasen?»
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Der Ton sollte wohl freundlich und begiitigend sein, hatte aber eine sarkastische
Spitze. Und Clifford war vor Furcht wie geldhmt. Abgesehen von einem bestimmten
Anlal3 dazu, den ihm friihere Erfahrungen gegeben haben mochten, empfand er vor
dem ehrenwerten Richter ein urtiimliches Grauen, wie es schwache, zarte und
furchtsame Naturen in der Gegenwart geballter Kraft befdllt. Stérke ist fiir Schwéche
unverstidndlich und um so entsetzlicher. Es gibt kein schlimmeres Schreckgespenst fiir
seine Angehorigen als einen herrischen Verwandten.

KAPITEL 12. DER LICHTBILDNER

Man soll nicht denken, dall das Wirken einer von Natur aus so tatkriaftigen Person wie
Phoebe sich ganz auf das alte Haus der Pyncheons hitte beschrinken konnen.
Cliffords Anspriiche auf ihre Zeit waren an diesen langen Tagen gewdhnlich eine
Weile vor Sonnenuntergang erschopft. So ruhig sein alltdgliches Leben auch schien,
entkréftete es ihn doch vollig. Dabei machte ihn nicht korperliche Anstrengung so
miide, denn abgesehen davon, dafl er manchmal ein wenig harkte, den Gartenweg
abschritt oder bei Regenwetter ein grofles, unbenutztes Zimmer durchmall, neigte er
nur zu sehr dazu, Glieder und Muskeln kaum zu riihren. Nein, entweder glomm ein
Feuer in ithm, das seine Lebenskraft aufzehrte, oder die Eintonigkeit, die ein anderes
Gemiit schleichend betdubt hitte, war fiir Clifford nicht eintonig. Vermutlich befand er
sich in einem Zustand zweiten Wachstums und der Genesung und empfing Nahrung
fir Geist und Verstand von Bildern, Kldngen und Geschehnissen, die weltlaufigere
Menschen als génzlich nichtssaend empfunden hétten. Wie einem kindlichen Gemiit,
dem alles wie Geschiftigkeit und reges Tun erscheint, mochte es einem Intellekt
ergehen, der nach lange eingefrorenem Leben wie neu geboren wurde.

Jedenfalls zog Clifford sich meist griindlich erschopft zuriick, wiahrend noch letzte
Sonnenstrahlen durch die Vorhidnge an seinem Fenster schienen oder mit spidtem Glanz
an der Zimmerwand aufleuchteten. Und wenn er dann wie andere Kinder auch friih
schlafen ging und von der Kindheit triumte, konnte Phoebe fiir den Rest des Tages tun
und lassen, was sie wollte.

Diese Freiheit war selbst fiir eine morbiden Einfliissen so verschlossene Natur wie
Phoebe unabdingbar. Wir haben schon erwihnt, daB3 diese alten Mauern faul und
modrig waren; es tat nicht gut, keine andere Luft zu atmen. Hepzibah hatte auch
wertvolle und weniger grimmige Ziige und glich doch einer Irren, nach dieser langen,
selbstauferlegten Gefangenschaft ohne andere Gesellschaft als ihre enge
Gedankenwelt, ihre eine Liebe und das eine bittere Gefiihl der Krinkung. Clifford
hingegen, mag der Leser denken, war zu trdge, um seine Nachsten aufzuwiihlen, so
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eng und ausschlieBlich sie mit ihm verkehren mochten. Doch sind die Schwingungen
zwischen den Menschen geheimnisvoller und allgemeiner, als wir glauben, ja, sie
tiberspringen die Grenzen der Art und strémen von Lebewesen zu Lebewesen. Eine
Blume zum Beispiel welkte, wie Phoebe selbst beobachtete, in Cliffords oder
Hepzibahs Hand jedesmal schneller als in ihrer eignen, und nach dem gleichen Gesetz
muflte das bliihende Médchen, das Tag fiir Tag seinen siilen Lebenshauch an die
beiden kriankelnden Gemiiter verstromte, viel schneller erschlaffen und verblassen, als
wenn ein jingeres und gliicklicheres Herz die Blume triige. Wire sie nicht ab und zu
threr Unternehmungslust gefolgt und hitte Landluft eingeatmet bei einem Spaziergang
vor der Stadt oder am Strand die Meeresbrise, hitte sie nicht, ganz nach der Art der
Maidchen Neuenglands, einen schongeistigen oder philosophischen Vortrag besucht,
ein Panorama bestaunt oder ein Konzert gehort, wire sie nicht durch die Laden der
Stadt geschlendert und hétte ganze Warenlager in all ihrer Pracht durchstobert, um
dann eine Haarschleife davonzutragen, hédtte sie nicht ein wenig Zeit zum
Bibelstudium in ihrer Kammer genutzt und heimlich noch etwas mehr, um an die
Mutter und ihr Daheim zu denken — ohne solche Seelennahrung hétten wir wohl bald
mit ansehen miissen, wie unsere arme Phoebe diinn und blall und krinklich geworden
wire, dazu ein seltsames, scheues Benehmen gezeigt hitte, Vorboten eines
Altjungferndaseins und einer freudlosen Zukuntt.

Auch so noch wurde ein Wandel sichtbar, den man zum Teil bedauern mufite, selbst
wenn jeder Zauber, der darunter litt, von einem neuen, vielleicht noch kostbareren
wettgemacht wurde. Sie war nicht mehr so stindig froh, sondern ab und zu auch
gedankenvoll, was Clifford im ganzen lieber mochte als ihre ungetriibte Heiterkeit,
denn nun verstand sie ihn besser und inniger und hielt ihm manchmal gar einen
Spiegel vor. IThre Augen wirkten grofer, dunkler und tiefer, so tief in manchen stillen
Augenblicken, dafl sie wie Grundwasserbrunnen weit, weit hinunterreichten ins
Unendliche. Sie war nicht mehr so midchenhaft wie damals, als wir sie aus der
Droschke steigen sahen; nicht mehr so mddchenhaft, mehr eine Frau.

Der einzige andere junge Mensch, mit dem Phoebe verkehren konnte, war der
Lichtbildner. Zwangslaufig waren sie einander durch den Druck der Abgeschiedenheit
etwas vertraut geworden. Denn wéren sie sich unter anderen Umstdnden begegnet,
hitten die beiden jungen Leute wohl kaum viele Gedanken aneinander verschwendet,
es sei denn, gerade ihre krasse Verschiedenheit wire der Grund gegenseitiger
Anziehung gewesen. Dabei war beider Wesen auf seine Art fiir Neuengland typisch,
und darum gab es von auflen betrachtet Gemeinsamkeiten, doch waren sie inwendig so
verschieden, als ldgen zwischen ihren Heimaten Welten. Zu Beginn ihrer
Bekanntschaft war Phoebe Holgraves nicht sehr ausgeprigten Avancen fast
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zuriickhaltender begegnet, als es ihrer offenen, ungekiinstelten Art entsprach. Und sie
war auch jetzt noch nicht iiberzeugt, ihn gut zu kennen, obwohl sie sich fast tiglich
trafen und miteinander nett, freundlich und, wie es schien, auch vertraulich sprachen.

Mit der Zeit hatte der Kiinstler Phoebe seine Geschichte in groben Ziigen erzihlt.
Trotz seines jugendlichen Alters war sie schon so reich an Begebenheiten, da3 eine
respektable Lebensbeschreibung daraus entstanden wire, selbst wenn seine Karriere
an diesem Punkt geendet hitte. Eine Romanze nach dem Vorbild von Gil Blas '* wire,
auf amerikanische Sitten und Verhiltnisse iibertragen, keine Romanze mehr. Bei uns
machen manche Erfahrungen, die sie kaum fiir der Rede wert halten und die es doch
mit den Widrigkeiten aufnehmen konnten, die der Spanier in jungen Jahren erlebte;
und am Ende mag ihr Triumph, oder ihr angestrebtes Ziel, ungleich viel groBartiger
sein, als irgendein Romancier es sich fiir seinen Helden traumen liefe. Holgrave
konnte, wie er Phoebe durchaus mit Stolz erklarte, sich seiner Herkunft hochstens
deshalb rithmen, weil sie dulerst bescheiden war, und seiner Ausbildung einzig darum,
daB3 er sie kaum genossen hatte: nur ein paar Winter an einer Bezirksschule. Friih sich
selbst tlberlassen, war er schon als Junge auf sich alleine gestellt, was seiner
angeborenen Willensstirke entgegenkam. Obwohl erst zweiundzwanzig (weniger ein
paar Monate, die in einem solchen Leben wie Jahre sind), war er schon
Landschullehrer, dann Verkédufer in einem Dorfladen und, entweder gleichzeitig oder
kurz danach, Redakteur des politischen Teils einer Lokalzeitung gewesen. Dann hatte
er als Vertreter einer Firma aus Connecticut fiir Kdélnisch und andere Wésserchen
Neuengland und die angrenzenden Staaten bereist, beildufig Zahnheilkunde studiert
und sehr erfolgreich praktiziert, vor allem in den Fabrikstddten an unsern Fliissen im
Landesinneren. Darauf war er als Hilfskraft auf einem Frachtschiff nach Europa
gefahren, und es war ithm gelungen, vor seiner Riickkehr Italien und Teile von
Frankreich und Deutschland zu sehen. Spiter hatte er ein paar Monate in einer
Kommune gelebt. Und vor noch nicht allzulanger Zeit hatte er offentliche Vortrdage
tiber die Kunst der Hypnose gehalten, flir die er ein hochst beachtliches Talent besal,
wie er Phoebe versicherte und auch zur Geniige bewies, indem er Chanticleer, der
gerade in der Ndhe nach Wiirmern scharrte, in Schlaf versetzte.

Seine jetzige Tatigkeit als Lichtbildner betrachtete er als nicht wichtiger, oder auch
dauerhafter, als eine der fritheren Episoden. Er hatte sie mit dem sorglosen Eifer eines
Abenteurers aufgenommen, der sich sein Brot verdienen muf}, und wiirde sie mit
derselben Sorglosigkeit aufgeben, wenn er sich entschied, seinen Unterhalt auf andere,
ebenso ausgefallene Weise zu bestreiten. Am erstaunlichsten aber war, und damit

12 Gil Blas von Santillana, Schelmenroman (1715—1735) des Franzosen Alain Rene Lesage (1688-1747) mit spanischem
Helden. Der Roman mit seiner realistisch-satirischen Darstellung des zeitgendssischen Frankreich beeinfluf3te unter
anderen die engl. Schriftsteller Tobias Smollett und Henry Fielding.
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bewies der junge Mann wohl mehr Haltung als iiblich, da3 er in seinem bewegten
Leben nie seine Identitdt verloren hatte. Bei aller Heimatlosigkeit — und durch die
standigen Ortswechsel weder der offentlichen Meinung noch einzelnen Menschen
verpflichtet, indem er eine Kulisse rasch mit einer zweiten und bald mit einer dritten
tauschte — hatte er doch sein innerstes Selbst nie mif3braucht, sondern sein Gewissen
immer mit sich getragen. Man konnte Holgrave nicht kennen, ohne diese Tatsache
festzustellen. Hepzibah hatte sie festgestellt, und auch Phoebe bemerkte sie bald und
schenkte thm jenes Vertrauen, das sich aus solcher Gewilheit gewinnen 1d6t. Sie war
jedoch aufgeschreckt und manchmal auch abgestof3en — nicht von Zweifeln an seiner
Treue zu dem Gesetz, das er befolgen mochte — sondern von einer Ahnung, dal dieses
Gesetz ein anderes als das ihre war. Er verunsicherte sie und schien alles um sie aus
dem Lot zu bringen mit seinem mangelnden Respekt vor allem Festgelegten, das sein
Daseinsrecht nicht jederzeit behaupten konnte.

Auflerdem fand sie ihn kaum liebenswiirdig. Dazu war er ein allzu ruhiger und
unbeteiligter Beobachter. Seinen Blick splirte Phoebe oft, sein Herz selten bis nie.
Zwar zeigte er ein gewisses Interesse an Hepzibah und ithrem Bruder wie auch an
Phoebe. Er studierte sie aufmerksam und lie sich an ihnen keinen noch so
unbedeutenden Wesenszug entgehen. Bereitwillig tat er fiir sie, was in seinen Kriften
stand, aber er machte nie wirklich gemeinsame Sache mit ithnen und gab ihnen auch
keinen Grund anzunehmen, dal3 er sie mit zunehmender Bekanntschaft immer mehr
mochte. In seinem Umgang mit ihnen schien er Nahrung fiir den Geist und nicht fiir
das Herz zu suchen, obwohl Phoebe nicht einleuchten wollte, was denn sein Verstand
an ihr und ihren Lieben fand, wenn sie ithm als Freunde nichts oder doch so wenig
bedeuteten.

Nach Clifford, den er, abgesehen vom sonntiglichen Fest, selten sah, erkundigte sich
der Kiinstler bei seinen Gesprachen mit Phoebe jeweils besonders eingehend.

«Wirkt er immer noch gliicklich?» fragte er eines Tages.

«So gliicklich wie ein Kind», antwortete Phoebe, «aber — genau wie ein Kind — auch
leicht aus der Fassung zu bringen.»

«Aus der Fassung zu bringen?» fragte Holgrave weiter. «Durch duflere Dinge oder
durch verborgene Gedanken?»

«Ich kann seine Gedanken nicht lesen! Wie sollte ich auch?» antwortete Phoebe ohne
Umschweife. «Sehr oft dndert sich seine Laune ohne ersichtlichen Grund, wie wenn
eine Wolke sich iiber die Sonne legt. Seitdem ich ihn besser kenne, finde ich es nicht
ganz recht, seinen Stimmungen zu sehr auf den Grund zu gehen. Er hat so grofen
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Kummer erlebt, dal sein Herz davon wie geweiht und unantastbar ist. Ist er froh und
die Sonne scheint ihm ins Gemiit, dann wage ich einen Blick hinein, soweit wie das
Licht reicht, aber weiter nicht. Wo die Schatten hinfallen, ist der Boden heilig!»

«Wie hiibsch Sie dieses Gefiihl in Worte fassen!» sagte der Kiinstler. «Ich kann es
verstehen, ohne auch so zu empfinden. Ich an Ihrer Stelle hitte namlich keine
Bedenken, Clifford so tief auszuloten, wie ich nur konnte.»

«Ein sonderbarer Wunsch!» entfuhr es Phoebe. «Was geht Vetter Clifford Sie denn
an?»

«Ach, nichts — rein gar nichts, natiirlich!» antwortete Holgrave lachelnd. «Blof3 dal3
diese Welt so seltsam und unverstindlich ist! Je ldnger ich sie betrachte, desto mehr
verwirrt sie mich, und ich beginne zu ahnen, dafl ein Mensch in dem Mal} weise ist,
wie er sich verbliiffen 14Bt. Ménner, Frauen und auch Kinder sind so merkwiirdige
Wesen, dall man nie sicher sein kann, dafl man sie wirklich kennt oder aus ihrer
jetzigen FErscheinung schlieBen kann, wie sie einmal waren. Richter Pyncheon!
Clifford! Was fiir ein schwieriges Rétsel geben sie auf — &duBlerst verzwickt und
vertrackt! Es braucht die Einfiihlungsgabe eines jungen Médchens, um es zu ldsen.
Ein reiner Beobachter wie ich (und ich habe nie Eingebungen und bin bestenfalls
spitzfindig und scharfsinnig) wird sich mit ziemlicher Sicherheit irren.»

Damit lenkte der Kiinstler das Gesprach auf weniger diistere Gegenstiande. Phoebe und
er waren zusammen jung, und Holgrave hatte trotz seiner frithreifen Lebenserfahrung
den wunderbar jugendlichen Geist noch nicht eingebiifit, der aus einem einzigen
unbedeutenden Herzen und Sehnen sprudeln und die ganze Welt hell erleuchten kann
wie am ersten Schopfungstag. Die Jugend eines Menschen ist die der Welt; so
empfindet er mindestens und meint, der Erde Kern aus Granit sei noch nicht fest und
er konne ihn formen nach seinem Belieben. So war es bei Holgrave. Er mochte weise
vom Alter der Welt reden, ohne wirklich zu glauben, was er da sagte, denn er war noch
ein junger Mann und sah darum den Erdkreis — diesen graubirtigen, runzligen
Verworfenen, den hinfilligen und doch nicht ehrwiirdigen Greis — als junges
Biirschchen an, das man zu allem Erwiinschten erziehen konnte, auch wenn es zu
dieser Hoffnung noch kaum den geringsten Anlal3 gab. In thm war die Ahnung oder
innere VerheiBung — die ein junger Mann haben muf}, sonst wire er besser nie
geboren, und von der ein reifer Mann nie ganz lassen soll, sonst sollte er lieber sterben
—, daB wir nicht dazu verdammt sind, uns ewig auf den miBlichen alten Wegen
weiterzuschleppen, sondern daB3 ein goldenes Zeitalter sich ankiindigt, das noch im
eigenen Leben zu gewinnen ist. Holgrave hielt — wie gewil3 alle Hoffenden jedes
Jahrhunderts seit den Tagen von Adams Enkeln — die Zeit mehr denn je fiir
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gekommen, da die moosige, modrige Vergangenheit geschleift, die toten Triimmer
ausgerdumt und die Leichen begraben wiirden, damit alles neu beginnen konnte.

Im Grundsatz, ndamlich der Hoffnung aufbessere Zeiten — und bewahre, dall wir sie
jemals aufgeben! —, hatte der Kiinstler sicher recht. Sein Irrtum lag in der Annahme,
daB3 es dieser Epoche, mehr als jeder vergangenen oder kiinftigen, beschieden sei, den
Tausch der alten Lumpen gegen ein neues Kleid zu erleben, statt bloBer Auffrischung
durch einen Flick hier und da. Er irrte sich, wenn er seine eigene kurze Lebensspanne
zum Mal eines endlosen Werks machen wollte, und am meisten irrte er sich in der
Annahme, dal3 sein eigener Einsatz fiir oder gegen das grofle Ziel das Geringste
bewirken konnte. Und doch war es gut fiir ihn, dall er so dachte. Diese Begeisterung,
die durch sein ruhiges Wesen flo3 und dadurch weise und reiflich tiberlegt erschien,
wiirde thm die Jugend rein erhalten und sein Streben adeln. Und wenn ithn dann die
Jahre immer mehr niederdriickten und Erfahrung den frithen Glauben unweigerlich
antastete, wiirde er von der Erschiitterung nicht bis ins Mark getroffen. Er wiirde
immer noch an ein gniddigeres Geschick glauben und den Menschen vielleicht gar
noch mehr lieben, wenn er einst dessen Ohnmacht erkannte und den Hochmut der
frithen Jahre gegen die weitaus bescheidenere Zuversicht des Alters tauschte, die weil3,
daB der Mensch aus bester eigner Kraft nur Trdume spinnen kann und Gott allein
bewirkt, was ist.

Holgrave hatte nicht viel gelesen, und dieses Wenige auf seiner Lebensstralle, wo das
Raunen der Biicher sich notgedrungen mit dem Geplapper der Menge mischte, so daf3
eins wie das andere den Sinn zu verlieren drohte, der ihm vielleicht einst eigen war. Er
hielt sich fiir einen Denker und war gewif3 ein nachdenklicher Mensch, doch muflte er
sich seinen Weg selbst bahnen und war darum kaum erst dort angekommen, wo fiir
den Gebildeten das Denken einsetzt. Der wahre Wert seines Charakters lag in jenem
tiefen Wissen um innere Stdrke, das die vergangenen Wechselfille seines Lebens als
bloBe Hautungen empfand; in jenem Eifer, so verborgen, dall er kaum davon wuflte,
und der doch all seinem Tun warme Lebendigkeit verlieh; in dem — fiir fremde wie die
eignen Augen von seinen selbstloseren Regungen verdeckten — personlichen Ehrgeiz
samt Sinn fiir ZweckmafBigkeit, der ihm Boden unter den Fiilen geben und ihn vom
Theoretiker zum Kéadmpfer fiir eine bestimmte Sache wandeln mochte. Gesittet und
ungesittet, laienhaft wild spekulierend und zum Ausgleich doch auch praktisch
veranlagt, groBmiitig zum Wohle der Menschheit eifernd und gleichzeitig
unbekiimmert um alle Errungenschaften vergangener Zeiten, gliubig und unglidubig —
in allem, was er besall und was ithm fehlte, mochte der Kiinstler durchaus fiir viele
stehen, die in diesem Land lebten.
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Seine Zukunft wire schwierig vorauszusehen. Gewill besa3 Holgrave Eigenschaften,
die in einem Land, das der zupackenden Hand alles gibt, einige irdische Schétze in
seine Reichweite riickte. Trotzdem sind diese Dinge wohltuend ungewif3. Fast auf
Schritt und Tritt begegnen wir jungen Ménnern in Holgraves Alter, denen wir
glorreiche Taten zutrauen, ohne dafl wir je wieder von ihnen horen, trotz eifriger
Nachfrage. Ungestiime Jugend und Leidenschaft, frisch funkelnder Verstand und
Phantasie geben ihnen einen falschen Glanz, der sie selbst und andere blendet. Wie ein
Chintz, ein Kattun, ein Baumwollstoff sind sie schon in ihrer ersten Pracht,
widerstehen aber Sonne und Regen nicht und wirken sehr grau, wenn sie gewaschen
sind.

Doch wir beschéftigen uns jetzt mit Holgrave, wie wir thn an diesem Nachmittag in
der Gartenlaube der Pyncheons antreffen. Insofern war dieser so selbstbewulite und
offenbar blendend begabte junge Mann — der zudem die vielen Priifungen in seinem
Leben so unbeschadet iiberstanden hatte — ein erfreulicher Anblick, und schon war es
auch, seinen freundlichen Umgang mit Phoebe zu sehen. Sie hatte ihn zu Unrecht fiir
kalt gehalten, oder vielleicht war er inzwischen aufgetaut. Ohne daB sie es wollte oder
er es wahrnahm, machte sie ihm das Haus mit den sieben Giebeln zu einem Daheim
und den Garten zum vertrauten Grund. Mit dem Scharfblick, auf den er stolz war,
bildete er sich ein, Phoebe und alles um sie herum durchschauen zu kénnen und in
threm kindlichen Gemiit wie in einem offenen Buch zu lesen. Doch bei diesen lauteren
Naturen triigt oft der Schein, und sie sind tiefer und die Kiesel am Brunnengrund
weiter weg, als wir meinen. Jedenfalls lie} sich der Kiinstler von Phoebes stillem
Zauber dazu verleiten, frei von seinen ertrdumten Taten in der Welt zu reden, und er
offnete sich ihr wie einem zweiten Selbst. Wohl moglich, da3 er Phoebe beim Reden
vergal und sich nur vom unwiderstehlichen Sog seiner aufgewiihlten Gedanken
mitreiBen lieB, die sich in ein freundliches Rund ergieBen wollten. Hitte man
allerdings durch die Zaunlatten gespdht und den Ernst und das erhitzte Gesicht des
jungen Mannes gesehen, wire man vielleicht zum Schlufl gekommen, dal3 er um das
Midchen warb!

SchlieBlich sah sich Phoebe durch eine Bemerkung Holgraves zu der Frage veranlaft,
wie er mit Cousine Hepzibah bekannt geworden sei und warum er im trostlosen alten
Haus der Pyncheons wohnen wolle. Er gab ihr keine klare Antwort und kam von der
Zukunft ab, um von den Einfliissen der Vergangenheit zu sprechen. So hallt in jedem
Reden das eben Gesagte nach.

«Werden wir denn diese Vergangenheit nie, niemals los?» rief er immer noch im
selben eindringlichen Ton aus. «Sie liegt auf der Gegenwart wie der tote Leib eines
Riesen! Ja, es ist, als miiflite ein junger Riese seine ganze Kraft daran verschwenden,
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den Leichnam des alten Riesen, seines GrofBvaters, mit sich zu schleppen, der vor
langer Zeit starb und nichts als ein wiirdiges Begribnis braucht. Uberlegen Sie bloB
einen Augenblick, und Sie werden mit Erschrecken erkennen, wie sehr wir die
Sklaven vergangener Zeiten sind — Sklaven des Todes, um die Sache beim Namen zu
nennen!»

«Erkennen? Wie denn?» bemerkte Phoebe.

«Na zum Beispiely», fuhr Holgrave fort, «ein Toter, der sein Testament gemacht hat,
verfiigt iiber ein Gut, das thm nicht mehr gehort, und hat er keins gemacht, wird es
nach den Ideen von Leuten verteilt, die noch viel ldnger tot sind. Ein Toter sitzt auf all
unseren Richterbanken, und die lebenden Richter graben nur seine Entscheide aus und
wiederholen sie. Wir lesen in den Biichern von Toten! Wir lachen iiber die Witze
Verstorbener und weinen iiber den Jammer von Toten! Wir kranken an den
korperlichen und seelischen Leiden Toter und sterben an denselben Mitteln, mit denen
tote Arzte ihre Patienten zu Tode kurierten! Wir feiern den lebendigen Gott nach den
Riten und Bekenntnissen Toter! Was wir auch aus freien Stiicken tun wollen, die eisige
Hand eines Toten hélt uns zuriick! Wohin wir unsere Augen auch wenden, treffen wir
auf ein weilles, erbarmungsloses Totengesicht, das uns das Herz gefrieren 146t! Und
wir miissen selber schon tot sein, um Einflul auf unsere Welt zu nehmen, die dann
nicht mehr die unsere sein wird, sondern einer nichsten Generation gehort, wo wir
nicht das geringste Recht haben, uns einzumischen. Und dal3 wir in den Hiusern von
Toten leben, habe ich noch vergessen, wie hier im Haus mit den sieben Giebeln!»

«Warum auch nicht?» meinte Phoebe. «Solange wir uns darin wohlfithlen konnen?»

«Doch ich glaube, daB3 wir noch den Tag erleben», fuhr der Kiinstler fort, «wo keiner
mehr ein Haus fiir seine Nachkommen bauen wird. Warum auch? Ebensogut konnte
jemand ein dauerhaftes Kleid machen lassen — aus Leder, Gummi oder was sonst am
langsten hélt — zum Nutzen seiner Urenkel und damit sie genauso in der Welt auftreten
wie er. Diirfte und sollte jede Generation ihre eigenen Héuser bauen, wiirde diese eine,
vergleichsweise bescheidene Verdanderung fast jede Reform mit sich bringen, um die
unsere Gesellschaft jetzt ringen muB3. Ich frage mich, ob selbst unsere Offentlichen
Gebdude — die Kapitole, Parlamente, Gerichts- und Rathduser und Kirchen — aus so
bestindigen Stoffen wie Steinen und Ziegeln gebaut werden sollten. Es wire besser,
sie wiirden immer wieder zerfallen, nach etwa zwanzig Jahren, um den Menschen zu
bedeuten, dal} sie die Einrichtungen, fiir die sie stehen, priifen und dndern sollten.»

«Wie sehr Sie alles Alte hassen!» entsetzte sich Phoebe. «Es macht mich schwindlig,
an eine so unstete Welt zu denken!»
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«Ich liebe jedenfalls keinen Moder», antwortete Holgrave. «Nehmen wir dieses alte
Haus der Pyncheons! Lebt es sich gesund darin, mit seinen schwarzen Schindeln und
dem griinen Moos, das zeigt, wie verrottet sie sind? Und in den dunklen Raumen mit
den tiefen Balken, dem Ruf3 und Schmutz, der sich an den Wénden niederschlug vom
Seufzen und Atmen in Milmut und Angst? Mit Feuer sollte dieses Haus geldutert
werden — geldutert, bis davon nur noch Asche bleibt!»

«Warum leben Sie denn noch darin?» fragte Phoebe ein wenig gekréankt.

«Na, ich setze hier meine Studien fort; aber nicht mit Biichern», erwiderte Holgrave.
«Das Haus ist fiir mich ein Zeichen der ganzen héaBlichen und abscheulichen
Vergangenheit mit all ihren schidlichen Einfliissen, gegen die ich gerade gewettert
habe. Ich wohne eine Weile darin, damit ich es noch besser hassen lerne. Haben Sie
ibrigens je die Geschichte vom Hexer Maule gehdrt und was sich zutrug zwischen
thm und Threm wer weil3 wievielten UrgroB3vater?»

«O jal» sagte Phoebe. «Ich habe sie vor langer Zeit von meinem Vater gehort und in
dem Monat, seitdem ich hier bin, zwei oder dreimal von Cousine Hepzibah. Sie meint
wohl, daB3 alles Ungliick der Pyncheons mit jenem Streit begann, den sie mit dem
Hexer hatten, wie Sie ihn nennen. Und Sie, Mr. Holgrave, machen ein Gesicht, als
wiirden Sie das auch glauben! Wie seltsam, daf3 Sie so etwas Unsinniges glauben, wo
Sie doch vieles verwerfen, das viel vertrauenswiirdiger ist!»

«Ja, ich glaube es», antwortete der Kiinstler ernst, «jedoch nicht abergldubisch,
sondern als unbestreitbare Tatsache und anschauliches Lehrbeispiel. Horen Sie, unter
diesen sieben Giebeln, zu denen wir jetzt aufschauen und wo nach dem Willen des
alten Obersten seine Nachfahren bis in weit liber die Gegenwart hinausreichende
Zeiten in Wohlstand und Gliick leben sollten — unter diesem Dach gab es drei
Jahrhunderte lang stindig Gewissensnot, immer wieder erstickte Hoffnung,
Verwandtenzwist und anderes Elend, seltsame Todesfdlle, diistern Verdacht und
unaussprechliche Schande; und all dieses Ungliick, oder das meiste, kann ich auf den
mallosen Wunsch des alten Puritaners zuriickfiihren, ein Geschlecht zu griinden und
auszustatten. Ein Geschlecht zu griinden! Diesem Gedanken entspringen die meisten
Schlechtigkeiten und Untaten der Menschen. Dabei sollte mindestens einmal in
fiinfzig Jahren jede Familie in der groen und anonymen Menschheit aufgehen und
thre Herkunft vollig vergessen. Menschliches Blut sollte in verborgenen Kanélen
flieBen, um frisch zu bleiben, wie das Wasser in unterirdischen Leitungen. Im
Familienleben der Pyncheons aber — verzeihen Sie, Phoebe, doch Sie kann ich nicht
als eine von ithnen betrachten —, in ihrer kurzen neuenglischen Ahnenreihe, blieb Zeit
genug, um sie alle mit irgendeiner Form des Wahnsinns anzustecken!»

125



Nathaniel Hawthorne Das Haus mit den sieben Giebeln OriginalBook.Ru

«Sie reden sehr unhoflich von meinen Verwandten», sagte Phoebe und kdmpfte mit
sich, ob sie es ithm iibelnehmen sollte.

«Ich sage, was wahr ist, zu einem wahrhaftigen Geist!» antwortete Holgrave mit einer
Heftigkeit, wie Phoebe sie noch nie an ihm beobachtet hatte. «Die Wahrheit ist so, wie
ich sage! Auerdem scheint sich der Urvater und Urheber dieses Ungliicks verewigt zu
haben und geht noch durch die Stralen — oder zumindest sein Ebenbild in Korper und
Geist —, mit der besten Aussicht, der Nachwelt ein so reiches und miflliches Erbe zu
hinterlassen, wie er es antrat! Erinnern Sie sich an das Lichtbild und seine Ahnlichkeit
mit dem alten Portrat?»

«Wie sonderbar ernst es Thnen ist!» rief Phoebe aus und sah ihn erstaunt und verwirrt
an; halb war sie besorgt und halb war ihr zum Lachen. «Sie reden vom Wahnsinn der
Pyncheons — ist der etwa ansteckend?»

«Ich verstehe Sie schon!» sagte der Kiinstler errdtend und lachte. «Ich bin wohl ein
wenig verriickt. Dieses Thema hélt meinen Geist auf seltsamste Weise gefangen, seit
ich in dem alten Giebel da einzog. Ich habe versucht, es abzuschiitteln, auch indem ich
eine mir zufallig bekannte Begebenheit aus der Familiengeschichte der Pyncheons zu
einer Legende umschrieb, die ich in einer Zeitschrift veroffentlichen will.»

«Schreiben Sie denn fiir Zeitschriften?» fragte Phoebe.

«Ja, 1st es denn moglich, dal3 Sie das nicht wullten?» rief Holgrave. «Aber so geht es
eben mit dem schriftstellerischen Ruhm! Genau, Miss Phoebe Pyncheon, zu meinen
iiberaus vielen erstaunlichen Gaben zdhlt auch das Talent, Geschichten zu schreiben,
und ich kann Thnen versichern, dal3 mein Name auf den Titelseiten von Graham und
Godey erschien ” und dort ebenso ansehnlich wirkte wie irgendein anderer in diesem
erlauchten Kreis. Fiir das Humoristische soll ich eine ganz kostliche Ader haben, und
zu Tridnen rithren kann ich so gut wie eine Zwiebel. Aber soll ich Thnen meine
Geschichte vielleicht vorlesen?»

«Gut, wenn sie nicht allzu lang ist», sagte Phoebe und fiigte lachend hinzu: «oder zu
langweilig.»

Uber diesen Punkt konnte der Lichtbildner nicht selbst urteilen, und so zog er seine
Blitter hervor und begann, wéhrend die spiten Sonnenstrahlen die sieben Giebel
vergoldeten, zu lesen.

¥ Literarische Zeitschriften, «Magazines, Annuals and Gift Books», die zwischen 1783 und 1850 in Philadelphia
erschienen und Beitrdge von bedeutenden Schriftstellern wie Henry Wadsworth Longfellow und Edgar Allan Poe
enthielten.
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KAPITEL 13. ALICE P YNCHEON

Eines Tages wurde dem jungen Zimmermann Matthew Maule von dem
hochwohlloblichen Gervayse Pyncheon ausgerichtet, daBl sein unverziigliches
Erscheinen im Haus mit den sieben Giebeln erwiinscht sei.

«Und was will dein Herr von mir?» fragte der Zimmermann Mr. Pyncheons schwarzen
Diener. «Ist im Haus etwas instand zu setzen? Das kann schon sein nach all der Zeit,
ohne dall meinem Vater, der es gebaut hat, was vorzuwerfen ist! Ich hab’ erst letzten
Sonntag noch die Jahreszahlen auf dem Grabstein des alten Obersten gelesen, und
wenn ich zuriickrechne, steht das Haus jetzt siebenunddreiflig Jahre. Kein Wunder,
wenn es am Dach etwas zu flicken gibt.»

«WeiB} nich’, was der Massa will», antwortete Scipio. «Is’ ein sehr gutes Haus, und ich
glaube, das finden der alte Oberst Pyncheon auch — warum gehen er sonst immer drin
um und machen einem armen Nigger so angst?»

«Schon gut, Freund Scipio; sag deinem Herrn, da3 ich komme», lachte der
Zimmermann. «Fir anstindige Handwerksarbeit bin ich sein Mann. Und im Haus
gehen also Gespenster um? Da mul einer aber straffer arbeiten als ich, um die Geister
von den sieben Giebeln fernzuhalten. Auch wenn er mit dem Obersten quitt ist»,
murmelte er noch vor sich hin, «wird mein alter Grof3vater, der Hexer, die Pyncheons
bestimmt nicht in Ruhe lassen, so lange ithre Mauern noch stehen.»

«Was murmeln Thr da, Matthew Maule?» fragte Scipio. «Und was schauen mich so
finster an?»

«LaB3 gut sein, Schwarzkopf!» sagte der Zimmermann. «Meinst du, niemand soll
finster aussehen auBler dir? Geh, sag deinem Herrn, dall ich komme, und wenn du
zufillig Mistress Alice, seine Tochter, siehst, lasse sie von Matthew Maule untertianigst
griilen. Sie hat ein hiibsches Larvchen aus Italien zuriickgebracht — hiibsch, vornehm
und stolz —, ja, das hat diese Alice Pyncheon!» «Er von Mistress Alice reden!»
ereiferte sich Scipio, als er von seinem Botengang zuriickkam. «Der einfache
Zimmermann! Er nicht einmal sollen sie von weitem anschauen!»

Dieser junge Zimmermann Matthew Maule, mufl man dazu sagen, war ein Mensch,
den man in der Stadt, wo er wohnte, wenig verstand und nicht allgemein mochte. Als
rechtschaffen, geschickt und sorgfiltig in seinem Beruf galt er zwar. Der Widerwille —
ja, so muB3 man es nennen —, den viele ihm gegeniiber empfanden, war teils seinem
eigenen Charakter und Benehmen zuzuschreiben und teils auch ein Erbe.

127



Nathaniel Hawthorne Das Haus mit den sieben Giebeln OriginalBook.Ru

Er war der Enkel eines gewissen Matthew Maule, eines der ersten Siedler der Stadt,
der zu seiner Zeit ein beriihmter und gefiirchteter Hexer gewesen war. Dieser
Verworfene muflte mit anderen Anhdngern des Bdsen leiden, die von Cotton Mather
und seinen Mitbriidern, gelehrten Richtern und sonstigen Weisen, gemeinsam mit Sir
William Phipps, dem scharfsinnigen Gouverneur, in solch lobenswertem Bemiihen,
den grofen Seelenfeind zu schwichen, in Scharen den steinigen Weg zum
Galgenhiigel hinaufgeschickt wurden. '* Seitdem regte sich zwar der Verdacht, daf
wegen ungliickseliger Ubertreibung eines an sich 16blichen Unterfangens die
Hexenprozesse viel weniger dem Allerbarmer wohlgefillig waren als eben dem
Erzfeind, den sie bedriangen und ginzlich vernichten sollten. Trotzdem war die
Erinnerung an jene, die wegen des grauenhaften Verbrechens der Hexerei starben,
ebenso gewill von Angst und Entsetzen verdunkelt. Von ihren Gridbern in den
Felsspalten sagte man, sie konnten die darin so hastig Verscharrten nicht halten. Vom
alten Matthew Maule insbesondere hief} es, er stehe so leicht aus seinem Grab auf wie
ein gewohnlicher Mensch aus dem Bett, und man sah ihn so oft um Mitternacht wie
lebendige Menschen am Mittag. Dieser abscheuliche Hexer — bei dem die gerechte
Strafe anscheinend keinerlei Reue bewirkt hatte — suchte hartnickig ein als Haus mit
den sieben Giebeln bekanntes Anwesen heim, gegen dessen Besitzer er unbeglichene
Anspriiche auf Grundpacht geltend machte. Der Geist beharrte offenbar mit dem
Starrsinn, der ithn schon zu Lebzeiten ausgezeichnet hatte, darauf, der rechtmaBige
Eigentiimer des Grundstiicks zu sein, und forderte, die besagte Pacht solle samt Zinsen
vom Tag der Fundamentlegung an ausbezahlt werden, oder er, der gespenstische
Gléaubiger, wiirde sich in alle Angelegenheiten der Pyncheons einmischen und sie noch
tausend Jahre nach seinem Tod scheitern lassen. Dies mochte ja eine abenteuerliche
Geschichte sein, aber wer die Widerspenstigkeit des alten Hexers noch in Erinnerung
hatte, hielt sie fiir nicht ganz so unglaubwiirdig.

Dem Enkel des Hexers seinerseits, dem jungen Matthew Maule unserer Geschichte,
sagte man allgemein nach, er habe einige der fragwiirdigen Wesensziige seines Ahnen
geerbt. Es ist erstaunlich, was fiir wilde Geriichte liber den jungen Mann kursierten.
Man fabulierte etwa, er besitze eine seltsame Macht liber die Triume der Menschen
und konne darin nach Belieben eingreifen, ganz wie ein Biihnenregisseur. Und sehr
viel Gerede gab es in der Nachbarschaft, vor allem bei der Damenwelt, iber Maules
sogenannten Zauberblick. Manche sagten, er konne Gedanken lesen; andere meinten,
mit seinem magischen Blick schlage er Menschen in seinen Bann oder sende sie nach

¥ Anspielung auf die beriichtigten Hexenprozesse von Salem (1692), bei denen der puritanische Geistliche Cotton
Mather und der Gouverneur von Massachusetts, Sir William Phips (bei Hawthorne: Phipps), eine wichtige Rolle spielten.
Cotton Mather, ein bedeutender Theologe und Verfasser einer monumentalen Kirchengeschichte Neuenglands, war ein
Anhanger des Hexenglaubens und hielt sich und den befreundeten Gouverneur fiir berufen, den Legionen des Teufels

Einhalt zu gebieten.
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Belieben auf Botengédnge zu seinem GroBvater in der Geisterwelt aus; und wieder
andere vermuteten den «bdsen Blick», der so gewaltige Dinge vermoge wie das Korn
zu vergiften und Kinder zu Mumien verschrumpeln zu lassen. Doch am meisten
schadete es dem jungen Zimmermann wohl, daf3 er eine so verschlossene, grimmige
Art hatte; auch daB er nicht zum Abendmahl ging und man ihn verdéichtigte,
ketzerische Ansichten zu religiosen und gesellschaftlichen Fragen zu haben.

Nachdem der Zimmermann Mr. Pyncheons Nachricht erhalten hatte, erledigte er eine
anstehende kleine Arbeit und begab sich dann zum Haus mit den sieben Giebeln.
Dieses bekannte Gebaude mochte allméhlich etwas altmodisch wirken, konnte es aber
immer noch mit jedem herrschaftlichen Familiensitz in der Stadt aufnehmen. Dem
gegenwartigen Besitzer, Gervayse Pyncheon, sagte man eine Abneigung gegen das
Haus nach, aufgrund des Schocks, den sein Gemiit in zarter Kindheit beim plotzlichen
Tod des alten Puritaners erlitten hatte. Er war herbeigerannt, um auf Oberst Pyncheons
Knie zu klettern, und traf statt auf den GroBvater auf eine Leiche! Als Mr. Pyncheon
erwachsen war, fuhr er nach England, wo er eine vermogende Dame heiratete und
danach viele Jahre teils auf der Insel und teils in verschiedenen Stiddten Europas
verbrachte. Fiir diese Zeit war der Familiensitz einem Verwandten anvertraut worden,
der darin wohnen durfte und dafiir die Liegenschaft in gutem Zustand erhalten mufte.
Dies hatte er so getreulich getan, daB3 das geiibte Auge des Zimmermanns keinen
Mangel entdekken konnte, als er sich dem Haus ndherte. Die sieben Giebel strebten
stramm nach oben, das Schindeldach wirkte vollkommen wasserdicht, und der
strahlende Putz, der die AuBenwinde ganz bedeckte, leuchtete in der Oktobersonne,
als wire er erst eine Woche alt.

Das Haus sah so erfreulich lebendig aus, wie ein frohes Gesicht von zufriedener
Geschiftigkeit spricht. Man sah auf den ersten Blick, da3 eine groe Familie sich
darin regte. Eine schwere Fracht Eichenholz verschwand durch das Tor zu den
Nebengebiduden im Hintergrund. Die fette Kochin — oder vielleicht auch Haushilterin
— stand in der Dienstbotentiir und feilschte um ein paar Truthdhne oder anderes
Gefliigel, das ihr ein Bauer zum Kauf anbot. Dann und wann sah man eine adrett
gekleidete Magd oder das dunkel leuchtende Gesicht eines Sklaven an den Fenstern
im unteren Teil des Hauses voriiberhuschen. An einem offenen Fenster im zweiten
Stock, sich tliber zarte und schone Blumen beugend, die zwar fremdlandisch waren,
aber nie ein milderes Licht als die Herbstsonne Neuenglands gekannt hatten, bemerkte
man die Gestalt einer jungen Dame, fremdlidndisch wie die Blumen und so zart und
schon wie sie. Ihre Gegenwart verlieh dem ganzen Bauwerk eine unbestimmte Anmut
und einen feenhaften Zauber. Im iibrigen war es ein behdbiges, behaglich wirkendes
Haus, das ohne weiteres fiir einen Patriarchen geeignet schien, der im Vorderhaus
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residieren und jeden weiteren Giebel einem seiner sechs Kinder zuweisen konnte,
wobei der grofle Kamin im Mittelgiebel fiir das gastfreundliche Herz des Alten sténde,
das sie alle wirmte und die sieben kleineren zu einem groflen Ganzen verband.

Uber dem Vordergiebel hing eine senkrechte Sonnenuhr, und als der Zimmermann
darunter vorbeiging, sah er nach threm Stand. «Drei Uhr!» murmelte er vor sich hin.
«Mein Vater erzihlte mir, die Uhr sei blof3 eine Stunde vor dem Tod des alten Obersten
dort angebracht worden. Wie unbestechlich hat sie in den siebenunddreiflig Jahren
seitdem die Stunden gezéhlt! Der Schatten kriecht weiter und weiter und schaut dem
Sonnenschein immerzu {iber die Schulter!»

Es hitte sich vielleicht fiir einen Handwerker wie Matthew Maule gehort, sich beim
iblichen Dienstboteneingang hinter dem Haus einzufinden, wenn ein vornehmer Herr
ithn kommen lieB, oder wenigstens beim Nebeneingang, wo die angeseheneren
Geschiftsleute vorstellig wurden. Aber der Zimmermann war von Natur aus sehr stolz
und unbeirrbar, und zudem erboste ihn in diesem Augenblick das generationenalte
Unrecht, da3 der Sitz der Pyncheons auf Boden stand, der von Rechts wegen ithm
gehoren sollte. Auf diesem Grundstiick, wo bestes Wasser aus dem Boden sprudelte,
hatte sein GroBvater die Kiefern gefdllt und ein Blockhaus gebaut, wo ithm Kinder
geboren wurden, und erst den steifen Fingern des Toten hatte Oberst Pyncheon die
Besitzurkunde entreilen konnen. Also ging der junge Maule geradewegs zum
Haupteingang unter dem geschnitzten Eichenportal und liel den eisernen Tiirklopfer
derart erdrohnen, da3 man hétte glauben mogen, der grimmige alte Hexer personlich
stehe auf der Schwelle.

Der Schwarze Scipio war iiberaus schnell zur Stelle und verdrehte vor Staunen die
Augen, als er blo den Zimmermann erblickte. «Giitiger Gott! Was sein er fiir ein
grofler Mann, dieser Schreinerbursche!» murmelte Scipio halblaut vor sich hin. «Wie
wenn er mit seinem groBten Hammer auf die Tiir gehauen!»

«Da bin ich!» verkiindete Maule barsch. «Zeig mir den Weg zum Salon deines Herrn!»

Als er das Haus betrat, wehten liebliche, klagende Tone aus einem Raum im oberen
Stock zitternd herab. Sie erklangen vom Cembalo, das Alice Pyncheon iiber das Meer
mit sich gebracht hatte. Blumen und Musik waren fast die ganze midchenhafte
Beschiftigung der schonen Alice, aber die Blumen welkten oft bald, und die Melodien
waren meist traurig. Alice war im Ausland erzogen worden und konnte sich nicht mit
neuenglischer Lebensart anfreunden, die nie das Schone gepflegt hatte.

Da Mr. Pyncheon ungeduldig auf Maule gewartet hatte, beeilte sich der schwarze
Sklave natiirlich, den Zimmermann zu seinem Meister zu fiihren. Der Raum, wo der
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wiirdige Herr sich befand, war ein nicht allzu groBer Salon, der auf den Garten
hinausging, so dal3 die Fenster teils im Schatten der Obstbdume lagen. Dies war Mr.
Pyncheons Privatraum, mit eleganten, kostbaren Mobeln hauptsdchlich aus Paris
ausgestattet; und auf dem Boden lag — fiir die damalige Zeit uniiblich — ein Teppich, so
kunstvoll und reich gewirkt, dal die Blumen darauf gliihten, als wéren sie echt. In
einer Ecke stand eine Frau aus Marmor, die nichts als ihre Schonheit trug und damit
doch genug. An den Winden hingen einige Bilder, die bei allem kunstvollen Pomp alt
und gelbstichig wirkten. Neben dem Kamin befand sich ein grof3er, priachtiger Schrank
aus Ebenholz, mit Elfenbein eingelegt; eine Antiquitét, die Mr. Pyncheon in Venedig
erworben hatte, um darin die Medaillen, alten Miinzen und sonstigen kleinen Schétze
und Kostbarkeiten zu horten, die er auf seinen Reisen gesammelt hatte. Trotz dieser
reichen Ausstattung wahrte der Raum sein urspriingliches Gesicht — mit dem niedrigen
Wandpfosten, dem Querbalken und dem Kamin mit den altmodischen glasierten
Kacheln — und war somit ein Sinnbild fiir einen fleifig mit fremden Ideen bestiickten
und kiinstlich verfeinerten Geist, der davon doch nicht weiter und im Grunde auch
nicht eleganter wurde.

Zwei Gegenstinde wirkten in diesem so geschmackvoll moblierten Raum ziemlich
fehl am Platz. Der eine war eine grof3e Landkarte oder ein Vermessungsplan, wohl vor
vielen Jahren gezeichnet und nun rauchgeschwirzt und voll Fingerab-Idriicke. Der
andere war das Portrét eines gestrengen alten Herrn in puritanischer Kleidung, nicht
sehr kunstvoll gemalt, aber duBerst effektvoll und ausdrucksstark.

An einem Tischchen am Kamin, in dem englische Steinkohle brannte, sal3 Mr.
Pyncheon und nippte Kaffee, den er in Frankreich ausgesprochen schétzen gelernt
hatte. Er war ein sehr stattlicher Mann mittleren Alters mit bis zu den Schultern
wallender Periicke, trug einen blauen, an den Sdumen und Knopfléchern mit Spitze
verzierten Samtmantel, und seine iippige, golden gebliimte Hemdbrust glinzte im
Schein des Kaminfeuers.

Als Scipio den Zimmermann hereinfiihrte, drehte Mr. Pyncheon sich halb um, nur um
sich gleich wieder abzuwenden und bedéchtig seinen Kaffee auszutrinken, ohne den
Gast vorerst zu beachten, den er zu sich gerufen hatte. Nicht da3 er ihn absichtlich
unhoflich behandelt oder grob iiberganeen hitte — nur schon der Gedanke an solches
Tun hétte ihn sicher errdten lassen —, bloB fiel es thm gar nicht ein, da3 einer wie
Maule ein Recht auf seine Aufmerksamkeit haben oder sich auch nur Gedanken iiber
dergleichen machen konnte.
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Der Zimmermann aber schritt gleich zum Kamin und stellte sich geradewegs vor Mr.
Pyncheon hin. «Sie haben nach mir verlangt», sagte er. «Bitte erkldren Sie mir, worum
es geht, damit ich an meine Arbeit zuriick kann.»

«Ach, entschuldigen Sie mich», antwortete Mr. Pyncheon ruhig. «Ich hatte nicht vor,
Sie Thre Zeit ohne Lohn verschwenden zu lassen. Sie heillen Maule, soviel ich weild —
Thomas oder Matthew Maule —, ein Sohn oder Enkel des Erbauers dieses Hauses?»

«Matthew Mauley, erwiderte der Zimmermann, «Sohn des Mannes, der dieses Haus
baute — und Enkel des rechtméfBigen Grundeigentiimers.»

«Ich weill von dem Zwist, auf den Sie anspielen», bemerkte Mr. Pyncheon und lie3
sich nicht aus der Fassung bringen. «Es ist mir bewuft, dal mein GrofBvater vor
Gericht gehen muflte, um seinen Anspruch auf das Land, auf dem dieses Haus
gegriindet wurde, nachzuweisen. Lassen Sie uns diesen Streit hier nicht wieder
aufnehmen. Die Sache wurde damals von den zustindigen Behorden entschieden —
rechtméBig, ist anzunehmen — und jedenfalls unwiderruflich. Trotzdem beriihrt, was
ich Thnen zu sagen habe, seltsamerweise genau diesen Gegenstand, wobei dieser
tiefsitzende Groll und — nehmen Sie es mir nicht iibel — Ihr Aufbrausen eben fiir das
Ganze nicht ganz unerheblich sind.»

«Wenn Thnen die natiirliche Emporung eines Mannes {iber seiner Familie geschehenes
Unrecht irgendwie niitzlich sein kann, Mr. Pyncheony, sagte der Zimmermann, «dann
nur zu!»

«Ich nehme Sie beim Wort, Gevatter Maule», sagte der Herr der sieben Giebel
lachelnd, «und will Thnen darlegen, inwiefern Thr angestammter Groll — ob berechtigt
oder nicht — mit meinen Angelegenheiten zu tun haben konnte. Sie haben vermutlich
gehort, dal die Pyncheons seit den Tagen meines Grofvaters mit weiterhin
Ungewissem Ausgang Anspruch auf grofe Lindereien im Osten geltend machen?»

«Mehrfach, ja», antworte Maule — mit einem Lacheln, heiflt es —, «sehr oft sogar, von
meinem Vater!» «In dieser Sache», fuhr Mr. Pyncheon nach kurzem Innehalten,
vielleicht um das Léacheln des Zimmermanns zu deuten, fort, «stand offenbar ein
Entscheid ganz zugunsten meines GroB3vaters bevor, als dieser starb. Seine Vertrauten
waren sich sicher, dall er keinen weiteren Widerstand oder Verzug mehr erwartete.
Und Oberst Pyncheon, das brauche ich nicht zu betonen, war ein praktischer Mann,
der sich in offentlichen und privaten Geschiften auskannte und keineswegs dazu
neigte, unbegriindete Hoffnungen zu hegen oder ein aussichtsloses Vorhaben zu
verfolgen. Die Annahme liegt daher nahe, dal er aus seinen Erben unbekannten
Griinden einen erfolgreichen Ausgang seines Prozesses um das Land im Osten
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erwartete. Kurzum, ich glaube — in Ubereinstimmung mit meinen Rechtsberatern und
in gewissem Mal} auch ermutigt von dem, was man sich in unserer Familie erzdhlt —,
daB mein GroBvater im Besitz einer Urkunde oder sonst eines entscheidenden
Dokuments gewesen sein muflte, das dann verschwand.»

«Sehr wahrscheinlich», sagte Matthew Maule — wieder mit einem finsteren Lécheln,
erzdhlt man sich —, «aber was kann ein armer Zimmermann mit den groBartigen
Unternehmungen der Familie Pyncheon zu schaffen haben?»

«Vermutlich nichtsy, antwortete Mr. Pyncheon, «und vielleicht auch sehr viel!»

Es folgte ein langer Wortwechsel zwischen Matthew Maule und dem Herrn der sieben
Giebel zu der von diesem vorgebrachten Sache. Mr. Pyncheon zdgerte zwar, derart
abwegig scheinende Geschichten aufzugreifen, doch es schien, dal man im
Volksmund von einem ritselhaften Zusammenhang zwischen den Maules und diesen
groflen, noch unverwirklichten Besitztimern der Pyncheons wissen wollte. Es hiel3
allgemein, der alte Hexer habe zwar hdngen miissen und in seinem Kampf mit Oberst
Pyncheon dennoch das bessere Ende erwischt, indem er im Tausch gegen ein Stiick
Garten die groen Liandereien im Osten an sich gerissen habe. Ein uraltes, kiirzlich
verstorbenes Klatschweib hatte oft phantasiert, man habe Meilen um Meilen des
Lands der Pyncheons in Maules Grab geschaufelt, das doch nur eine schmale
Felsspalte fast zuoberst am Galgenhiigel war. Und als die Advokaten nach der
fehlenden Urkunde fragten, horten sie immerzu, man werde sie nie wiederfinden, es
sei denn in des Hexers Knochenhand. Die schlauen Advokaten gaben diesen
Geschichten immerhin soviel Gewicht, dal sie — was Mr. Pyncheon dem Zimmermann
nicht mitteilen mochte — insgeheim eine Untersuchung des Hexergrabs angeordnet
hatten. Doch man entdeckte nichts, au3er dal3 unerklarlicherweise die rechte Hand des
Skeletts fehlte.

Zweifellos von Bedeutung war nun die Tatsache, dal manche dieser Geriichte sich,
wenn auch vage und unscharf, auf gelegentliche Bemerkungen und vielsagende
Andeutungen des Sohnes des Hingerichteten und Vaters unseres Matthew Maule
zuriickfithren lieBen. Und an diesem Punkt konnte Mr. Pyncheon mit einer
personlichen Erinnerung aufwarten. Zwar war er damals noch ein Kind, aber er wuflte
noch, oder bildete es sich mindestens ein, dal Matthews Vater am Tag vor dem
Ableben des Obersten, ja vielleicht gar am selben Morgen, in diesem privaten Raum
zu tun gehabt hatte, wo er und der Zimmermann nun miteinander sprachen. Auf dem
Tisch waren Papiere aus dem Besitz des Obersten ausgebreitet gewesen, das wullite
sein Enkel noch genau.

Matthew Maule begriff die Unterstellung.
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«Mein Vatery, sagte er immer noch mit dem finsteren Licheln, das seine Miene
undurchdringlich machte, «mein Vater war eine ehrlichere Haut als dieser verfluchte
alte Oberst! Nicht einmal um zu seinem Recht zu kommen, héitte er eins von diesen
Papieren gestohlen!»

«Ich mag mich nicht auf ein Wortgefecht mit Thnen einlassen», bemerkte der im
Ausland erzogene Mr. Pyncheon mit hochmiitiger Ruhe. «Und es ist auch unter meiner
Wiirde, Grobheiten gegen meinen Grofvater oder mich selbst iibelzunehmen. Ein
Gentleman, der sich mit einem Individuum ihres Stands und Benehmens unterhalten
will, muBl zuvor abschdtzen, ob die Notwendigkeit des Zwecks die peinlichen
Begleitumstinde rechtfertigt. In diesem Fall verhélt es sich so.»

Danach nahm er das Gesprach wieder auf und bot dem Zimmermann viel Geld an fiir
die Beschaffung von Informationen, die zur Auffindung der verlorenen Urkunde und
somit zum Gewinn der Léndereien im Osten fithren wiirden. Lange soll Matthew
Maule gegeniiber diesen Verlockungen taub geblieben sein. SchlieBlich fragte er aber
mit einem seltsamen Lachen, ob Mr. Pyncheon ihm den Ort der Heimstitte des alten
Hexers samt dem Haus mit den sieben Giebeln, das nun an ihrer Stelle stand, eeeen
das so begehrte Beweisstiick iiberlassen wiirde.

Hier versteigt sich die Mér, die man sich an den Kaminfeuern erzihlt und der meine
Erzihlung im wesentlichen bis auf manche ihrer Ubertreibungen folgt, dazu, von
einem hochst seltsamen Benehmen des Portrdts von Oberst Pyncheon zu berichten.
Dieses Bild sah man ndmlich in so engem Zusammenhang mit dem Schicksal des
Hauses und so magisch in seine Winde gemauert, dal man glaubte, bei seiner
Entfernung wiirde das ganze Gebdude sogleich unter Getose zu Schutt und Staub
zerfallen. Wéhrend des bisherigen Gesprichs zwischen Mr. Pyncheon und dem
Zimmermann hatte das geisterhafte Portrit unaufthorlich die Stirne gerunzelt, die Faust
geballt und viele weitere Zeichen groBter MiBbilligung gegeben, ohne jedoch die
Aufmerksamkeit eines der beiden Beteiligten zu erregen, bis es schlielich bei
Matthew Maules kithnem Vorschlag einer Preisgabe der sieben Giebel angeblich die
Geduld verlor und Anstalten machte, leibhaftig aus seinem Rahmen herunterzusteigen.
Doch seien solch unglaubhafte Vorkommnisse nur am Rande erwéhnt.

«Dieses Haus aufgeben!» rief Mr. Pyncheon bestiirzt iiber das Ansinnen aus. «Wenn
ich das tite, fainde mein Grof3vater im Grab keine Ruhe mehr!»

«Die hat er noch nie gefunden, wenn man den ganzen Geschichten glauben willy,
bemerkte der Zimmermann kiihl. «Aber diese Sache betrifft mehr seinen Enkel als
Matthew Maule. Und ein anderes Angebot habe ich nicht.»

134



Nathaniel Hawthorne Das Haus mit den sieben Giebeln OriginalBook.Ru

So unmoglich ein Eingehen auf Maules Bedingungen im ersten Augenblick schien,
fand Mr. Pyncheon bei nidherer Betrachtung doch, dal man mindestens dariiber reden
konnte. Er fiihlte sich dem Haus nicht personlich verbunden und hatte auch keine
angenehmen Erinnerungen an seine darin verbrachten Kinderjahre. Im Gegenteil
schien die Gegenwart des toten GroBvaters es noch nach siebenunddreiflig Jahren so
zu beherrschen wie an dem Morgen, als der erschrockene Junge die grausige
Erscheinung im Stuhl hatte erstarren sehen. Nachdem er lange im Ausland gelebt und
viele der Schlosser und Ahnensitze Englands und italienische Marmorpaldste
kennengelernt hatte, dachte er zudem geringschitzig vom Haus mit den sieben
Giebeln, sowohl was seine Pracht wie den Komfort betraf. Es war ein Haus, das dem
Lebensstil niemals geniigen wiirde, den Mr. Pyncheon pflegen miifite, wenn er in seine
Landrechte kam. Vielleicht mochte sein Verwalter geruhen, es zu bewohnen, aber
niemals der Grof3grundbesitzer selbst. Nein, wenn es gliickte, wollte er nach England,
seiner Wahlheimat, zuriickkehren, die er, um die Wahrheit zu sagen, auch nicht
verlassen hétte, wire sein eigenes Vermogen, wie auch das seiner verstorbenen Frau,
nicht allméhlich zur Neige gegangen. War dem Landanspruch im Osten erst
stattgegeben und Mr. Pyncheon in seine Rechte eingesetzt, wire sein nach Meilen und
nicht Morgen zu rechnender Besitz eine Grafenwiirde wert und wiirde es ihm
ermOglichen, den britischen Monarchen um diesen Ehrentitel zu bitten oder ithn zu
erwerben. Lord Pyncheon! — Oder Graf Waldo! — Wie sollte ein solcher Herr seine
GrofBe in der Enge von sieben geschindelten Giebeln entfalten konnen?

Kurzum, vor einem weiteren Horizont erschienen die Bedingungen des Zimmermanns
so lappisch, dal3 Mr. Pyncheon ihm fast ins Gesicht lachen wollte. Schimen miif3te er
sich nach solchen Uberlegungen, diesen so maBivollen Lohn fiir einen unschitzbaren
Dienst herunterzuhandeln. «Ich gehe auf Thr Angebot ein, Mauley, rief er. «Beschaffen
Sie mir die Urkunde, die mich in meine Rechte setzt, und das Haus mit den sieben
Giebeln gehort Thnen!»

Nach einigen Versionen der Geschichte wurde nun ein ordentlicher Vertrag tiber die
erwahnten Abmachungen von einem Anwalt aufgesetzt und in der Gegenwart von
Zeugen unterschrieben und besiegelt. Nach anderen Quellen begniigte sich Matthew
Maule mit einer privaten schriftlichen Vereinbarung, in der sich Mr. Pyncheon bei
seiner Ehre und Rechtschaffenheit dazu verpflichtete, die vereinbarten Bedingungen
zu erfiillen. Dann lie} der Gentleman Wein kommen, den er und der Zimmermann
miteinander tranken, um ithren Handel zu bekréftigen. Vom Portrit des alten Puritaners
heifit es, es habe wihrend der ganzen Verhandlungen und anschlieBenden
Formlichkeiten seine schattenhaften Mil3fallensbekundungen nicht aufgegeben, jedoch
erfolglos, auBer daB Mr. Pyncheon ein Stirnrunzeln seines Grofvaters zu sehen
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glaubte, als er sein leeres Glas absetzte. «Dieser Sherry ist zu stark fiir mich, er ist mir
schon in den Kopf gestiegen», bemerkte er nach einem etwas erschrockenen Blick auf
das Bild. «Wenn ich wieder in Europa bin, werde ich mich an die erleseneren Weine
Italiens und Frankreichs halten, deren beste keinen Transport vertragen.»

«Ihre Lordschaft mégen den Wein trinken, den Sie wollen und wo Sie wolleny,
erwiderte der Zimmermann, als wére er in Mr. Pyncheons Pldne eingeweiht. «Aber
zunichst, Sir, wenn Thnen an Auskiinften zu diesem vermiflten Dokument liegt, muf3
ich um die Gunst einer kurzen Unterredung mit Threr schonen Tochter Alice bitten.»

«Sie sind verriickt, Maule!» rief Mr. Pyncheon hochfahrend aus, und zum ersten Mal
mischte sich Wut in seinen Stolz. «Was kann meine Tochter mit einer solchen Sache
zu schaffen haben?»

Tatsdchlich erschiitterte diese neue Forderung des Zimmermanns den Eigentiimer der
sieben Giebel noch mehr als das schamlose Ansinnen, sein Haus aufzugeben. Fiir das
erste Begehren gab es wenigstens ein Motiv, flir dieses zweite offenbar gar keins.
Trotzdem beharrte Matthew Maule entschlossen darauf, dal man die junge Dame
rufen lasse, und bedeutete ihrem Vater sogar ominds — wodurch die Sache viel
ratselhafter erschien als zuvor —, die einzige Chance, das ndtige Wissen zu erlangen,
sei durch den kristallklaren Blick eines jungfriulich reinen Verstands wie den der
schonen Alice. Halten wir uns nicht mit Mr. Pyncheons Bedenken aus
Gewissensgriinden, Stolz oder viterlicher Zuneigung auf, jedenfalls liel er am Ende
seine Tochter rufen. Er wul3te wohl, daB3 sie in threm Zimmer und mit keiner Tatigkeit
beschéftigt war, die sie nicht hitte unterbrechen konnen. Kaum war namlich von Alice
die Rede, horten Vater und Zimmermann die schone und traurige Musik des Cembalos
und ihre helle, klagende Begleitstimme.

Alice Pyncheon wurde also gerufen und erschien. Ein von ihrem Vater in England
zuriickgelassenes Bildnis dieser jungen Dame, gemalt von einem venezianischen
Kiinstler, soll sich inzwischen in der Sammlung des Herzogs von Devonshire auf
Chatsworth befinden, nicht aufgrund einer Beziehung zu dessen Vorbild, sondern
wegen seines Werts als Gemélde und der auBlerordentlichen Schoénheit des
portratierten Gesichts. Wenn es je eine geborene Dame gab, durch eine freundliche
und kalte Vornehmheit dem gemeinen Pdbel entriickt, so war es diese Alice Pyncheon.
Und doch war in ihr auch das Frauliche: die Zirtlichkeit oder wenigstens die
zirtlichen Regungen. Um dieser erlosenden FEigenschaft willen hérte ihr jeder
grofziigige Mann allen Stolz vergeben und sich ihr fast in den Weg werfen und es
zulassen mogen, dal} sie ithren schmalen FuB} auf sein Herz setzte. Er hitte nach nichts

136



Nathaniel Hawthorne Das Haus mit den sieben Giebeln OriginalBook.Ru

weiter verlangt als dem Zugestdndnis, dall er immerhin noch ein Mensch war und ein
Wesen, das aus demselben Stoff gemacht ist wie sie.

Als Alice den Raum betrat, fiel ihr Blick auf den Zimmermann, der fast in der Mitte
stand, gekleidet in eine griine Wolljacke und eine weite, iiber den Knien geschlitzte
Hose mit einer langen Tasche fiir seinen Zollstock, dessen Ende hervorsah und ihn so
deutlich als Handwerker auswies, wie Mr. Pyncheons Galasibel den aristokratischen
Ehrgeiz dieses Herrn verriet. Alice Pyncheons Kiinstlerauge blitzte auf, und sie
empfand Bewunderung — die sie nicht zu verbergen suchte — fiir die bemerkenswerte
Schonheit, Kraft und Energie von Maules Gestalt. Doch diesen bewundernden Blick,
der den meisten andern Minnern wohl ihr Leben lang eine kostbare Erinnerung
gewesen wire, konnte der Zimmermann nicht verzeihen. Es muflte der Teufel selbst
gewesen sein, der ihm die Sinne so geschirft hatte. «Sieht mich das Méidchen an, als
ware ich ein rohes Tier?» dachte er und bif} die Zdhne zusammen. «Sie soll erfahren,
dal} ich den Geist eines Menschen habe, und um so schlimmer fiir sie, wenn er starker
als ihrer sein sollte!»

«Du hast nach mir verlangt, Vater», sagte Alice mit ihrer melodischen Stimme, die wie
eine Harfe klang. «Aber wenn du mit diesem jungen Mann etwas zu verhandeln hast,
lal mich doch bitte wieder gehen. Du weil}t, da3 ich diesen Raum nicht mag, und
daran kann auch das Bild von Claude " nichts #dndern, mit dem du heitere
Erinnerungen zuriickbringen willst.»

«Bleiben Sie bitte noch einen Augenblick, Fraulein!» sagte Matthew Maule. «Was ich
mit Threm Vater zu tun hatte, ist erledigt. Jetzt wende ich mich Thnen zu!»

Alice warf ithrem Vater einen erstaunten und fragenden Blick zu.

«Ja, Alice», sagte Mr. Pyncheon einigermallen verwirrt und verlegen. «Wenn ich ihn
richtig verstehe, erkldrt dieser junge Mann — Matthew Maule ist sein Name —, er konne
mit deiner Hilfe ein bestimmtes Papier oder Pergament auffinden, das lange vor deiner
Geburt verlorenging. Wegen der Wichtigkeit dieses Dokuments scheint es ratsam, auf
keinen noch so fraglichen Versuch zu verzichten, es wiederzuerlangen. Du tust mir
deshalb einen Gefallen, liebe Alice, wenn du die Fragen dieses Menschen beantwortest
und seinen korrekten und verniinftigen Bitten nachkommst, soweit sie sichtlich dem
genannten Zweck dienen. Ich bleibe im Raum, du brauchst deshalb kein grobes oder
unschickliches Benehmen des jungen Mannes zu befiirchten, und natiirlich wird die
Befragung, oder wie wir es nennen wollen, auf das leiseste Zeichen von dir sofort
abgebrochen.»

5 Claude Lorrain (1600-1682), frz. Maler, Meister der klassischen Landschaftsmalerei, dessen lichtdurchflutete Raume
die Landschaftsmaler des 18. und 19. Jahrhunderts, vor allem William Turner, nachhaltig beeinfluB8ten.
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«Fraulein Alice Pyncheon», sagte Matthew

Maule duBerst ehrerbietig und doch mit verstecktem Hohn in der Stimme wie auch im
Blick, «wird sich gewi3 in Gegenwart ihres Vaters und unter seinem umfassenden
Schutz vollig sicher fiihlen.»

«Bestimmt habe ich in Anwesenheit meines Vaters keinen Grund zur Sorgey,
antwortete Alice mit midchenhafter Wiirde. «Uberhaupt kann ich mir keine Situation
vorstellen, in der eine Dame, die sich selber treu bleibt, von irgend jemandem etwas zu
befiirchten hétte!»

Die arme Alice! Welch verhdngnisvolle Regung trieb sie dazu, ohne Zdgern einer
Kraft, von deren Stirke sie nichts wissen konnte, zu trotzen?

«Gut, Fraulein Alice», sagte Matthew Maule und bot ihr mit einer Eleganz, die man
bei einem Handwerker nicht vermutet hétte, einen Stuhl an. «Dann bitte ich Sie, Platz
zu nehmen und mir die Gunst zu erweisen — die sich ein armer Zimmermann zwar nie
verdienen konnte —, mir in die Augen zu sehen!»

Alice tat ihm den Gefallen. Sie war sehr stolz und glaubte, unabhingig von den
Vorteilen ihrer gesellschaftlichen Stellung, liber eine durch Schonheit, unbefleckte
Unschuld und schiitzende Fraulichkeit verliehene Kraft zu verfligen, die sie vor allem
Ubel bewahrte, es sei denn, der Verrat kime von innen. Sie wullte wohl instinktiv, daB
nun eine finstere oder bose Macht versuchte, diese selbstgesetzten Schranken zu
tiberwinden, und sie nahm die Herausforderung an. So hielt nun Alice der Macht eines
Mannes die Macht einer Frau entgegen; fiir die Frau oft ein ungleicher Kampf.

Ihr Vater hatte sich abgewandt und schien in die Betrachtung eines Gemaéldes von
Claude versunken, wo eine Schattenlandschaft mit Sonnentupfern den Blick so weit in
einen alten Wald eindringen lieB3, daB3 es kein Wunder gewesen wire, wenn er sich
gleichsam in den verstorenden Tiefen des Bilds verloren hitte. Doch in Wahrheit
bedeutete es Mr. Pyncheon jetzt nicht mehr als die kahle Wand, an der es hing. Er sann
den vielen thm bekannten sonderbaren Geschichten nach, die diesen Maules — sowohl
dem Enkel hier wie dessen Vater und GroBvater — rdtselhafte, wenn nicht gar
libernatiirliche Fahigkeiten zuschrieben. Zwar hatte Mr. Pyncheon lange im Ausland
gelebt und mit klugen und modernen Leuten verkehrt — mit Hoflingen, weltlichen
Geistern und Freidenkern —, was dem diisteren puritanischen Aberglauben, dem sich in
diesen frithen Zeiten kein Neuengldnder ganz entziehen konnte, viel von seinem
Schrecken genommen hatte. Doch war nicht eine ganze Gemeinschaft liberzeugt
gewesen, dall Maules Grof3vater ein Hexer war? War der dieses Verbrechens nicht
tiberflihrt worden und hatte es mit dem Tod gebii3t? Hatte er nicht seinem einzigen

138



Nathaniel Hawthorne Das Haus mit den sieben Giebeln OriginalBook.Ru

Enkel den HaB3 gegen die Pyncheons als Erbschaft vermacht, demselben Mann, der
nun einen verborgenen Einflufl nahm auf die Tochter aus dem verfeindeten Haus? Und
war dieser Einflul} nicht das, was man Hexerei nannte?

Er drehte sich halb um und erhaschte einen Blick auf Maule im Spiegel. Der
Zimmermann stand mit erhobenen Armen ein paar Schritte vor Alice und senkte sie
nun, als beschwore er langsam eine schwere, unsichtbare Last auf das Madchen herab.

«Authoren, Maule!» rief Mr. Pyncheon aus und trat vor. «Ich verbiete Thnen
weiterzumachen!»

«Bitte, lieber Vater, unterbrich den jungen Mann nicht», sagte Alice, ohne sich zu
rihren. «Sei beruhigt, sein Tun wird sich als ganz harmlos erweisen.»

Darauf wandte sich Mr. Pyncheon wieder dem Bild zu. Es war demnach der Wille
seiner Tochter und nicht sein eigener, dall man das Experiment wagen sollte. Und er
lie} es nur noch zu und erzwang es nicht. Wiinschte er sich den Erfolg schlieBlich
nicht am meisten fiir sie? Denn wenn die verlorene Urkunde wieder zum Vorschein
kam, konnte die schone Alice Pyncheon mit der groBBen Mitgift, die er ithr dann geben
konnte, einen englischen Herzog oder einen deutschen Fiirsten heiraten und nicht blof3
einen neuenglischen Geistlichen oder Advokaten! Bei diesem Gedanken war der
chrgeizige Vater mit Maule insgeheim fast einverstanden, gar den Teufel zu
beschworen, wenn es dessen Macht zu dem groflen Ziel brauchte. Alice wiirde von
ithrer eigenen Unschuld beschiitzt.

In Gedanken ganz bei diesem glorreichen Traum horte Mr. Pyncheon aus dem Mund
seiner Tochter ein halblautes Stohnen. Es war ganz schwach und leise: so undeutlich,
dall kaum Worte daraus werden wollten, und zu kraftlos, um verstiandlich zu sein. Und
doch war es ein Hilferuf — sein Gewissen zweifelte nicht daran —; zwar kaum mehr als
ein Fliistern an seinem Ohr und doch ein entsetzlicher Schrei, der lange in seiner Brust
widerhallte! Aber diesmal wandte sich der Vater nicht um.

Nach einer Stille verkiindete Maule: «Sehen Sie Thre Tochter an!»

Mr. Pyncheon trat hastig ndher. Der Zimmermann stand aufrecht vor dem Stuhl des
Midchens und deutete triumphierend auf Alice, einer Macht bewul3t, deren Grenzen
sich nicht benennen lieBen und die ja in der Tat irgendwie ins Unsichtbare und
Unendliche reichte. Alice sal in tiefer Versunkenheit da, auf ihren Augen lagen die
langen, dunklen Wimpern.

«Da ist sie!» sagte der Zimmermann. «Reden Sie mit ihr!»

«Alice! Meine Tochter!» rief Mr. Pyncheon. «Meine liebe Alice!»
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Sie regte sich nicht.
«Lauter!» sagte Maule lachelnd.
«Alice! Wach auf!» rief ihr Vater. «Es macht mir angst, dich so zu sehen! Wach auf!»

Er sprach laut, mit entsetzter Stimme und nahe an dem zarten Ohr, das sonst fiir jeden
Mifiton so empfindlich gewesen war. Aber offensichtlich erreichten seine Worte sie
nicht. Unbeschreiblich, in welch uniiberwindliche, blasse Ferne Alice fiir ihren Vater
riickte, als er sie mit seiner Stimme nicht erreichen konnte.

«Am besten, Sie beriihren Sie», sagte Matthew Maule. «Schiitteln Sie das Madchen
richtig! Meine Hinde sind vom Hacken, Sdgen und Hobeln zu grob geworden — sonst
konnte ich Thnen helfen!»

Mr. Pyncheon nahm ihre Hand und driickte sie mit der Inbrunst aufgewtihlter Gefiihle.
Er kiisste sie mit solchem Herzklopfen, dal er meinte, sie miisse es doch spiiren.
SchlieBlich schiittelte er sie, aufgebracht iiber ihren reglosen Zustand, mit einer
Heftigkeit, die ihn sogleich wieder erschreckte. Er lie§3 sie los, und Alice, deren Leib
zwar nachgab, aber vollig erschlafft war, sank in dieselbe Haltung zuriick wie vor
diesen Versuchen, sie aufzuwecken. Weil Maule ein paar Schritte gemacht hatte, war
thr Gesicht ithm jetzt zugewandt, kaum merklich und doch, als gehorche ihm selbst ihr
Schlaf.

Nun bot sich ein seltsames Schauspiel, als dieser so steife Mann den Puder aus seiner
Periicke schiittelte und die Wiirde des kiihlen, liberlegenen Gentlemans verlor; als die
goldbestickte Weste im Feuerschein zuckte und glomm {iber dem Menschenherzen,
das vor Wut, Angst und Leid tobte. «Du Schurke!» rief Mr. Pyncheon und drohte
Maule mit geballter Faust. «Du und der Leibhaftige haben mir meine Tochter
gestohlen! Gib sie mir zuriick, Hexenbrut, oder du steigst deinem GroBvater nach auf
den Galgenhiigel!»

«Sachte, Mr. Pyncheon!» sagte der Zimmermann mit verdchtlicher Ruhe. «Nicht so
heftig, Euer Gnaden, sonst nehmen noch die Riischen um Thre Handgelenke Schaden!
Kann ich etwas dafiir, da3 Sie Ihre Tochter verkauft haben, in der leeren Hoffnung, ein
vergilbtes Pergament zu ergattern? Da sitzt Friulein Alice und schlift ruhig! Jetzt
lassen Sie Matthew Maule versuchen, ob der Stolz, den er zuvor an ihr fand, noch da
1st.»

Er sprach, und Alice antwortete mit sanfter, unterwiirfiger Ergebung, ihm zugeneigt
wie die Flamme einer Fackel, die jeder Hauch erschauern 14Bt. Er winkte mit der
Hand, und die stolze Alice erhob sich — blind, aber ohne Zdgern iiber ihr
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unvermeidliches Ziel — und kam auf ihn zu. Er winkte sie zuriick, und Alice gehorchte
und sank wieder auf ihren Stuhl.

«Sie gehort mir!y sagte Matthew Maule. «Ganz mir, weil ich den stirksten Willen
habe!»

Nach der Legende folgt nun eine lange, groteske und manchmal furchterregende
Schilderung der Beschworungen — sofern es sich darum handelte —, mit denen der
Zimmermann die verlorene Urkunde auffinden wollte. Anscheinend wollte er Alice als
eine Art Medium benutzen und ihren Geist in einen Spiegel verwandeln, der Mr.
Pyncheon und ithm einen Blick in die geistige Welt erlauben sollte. Es gelang ihm
demnach, ein unvollkommenes, mittelbares Gesprach mit jenen Verstorbenen zu
fithren, die das so wertvolle Geheimnis der Welt entzogen und mit sich genommen
hatten. In ihrer Trance beschrieb Alice drei Gestalten, die sich ihrem vergeistigten
Blick offenbarten. Die erste war ein alterer, wiirdiger Herr mit gestrenger Miene,
formlich und aufwendig wie fiir einen festlichen Anlal3 gekleidet, aber mit einem
groflen Blutfleck auf seinem reich verzierten Kragen, die zweite ein schibig
gekleideter Alter mit finsterer und verschlagener Miene und einer gerissenen Schlinge
um den Hals und die dritte ein jiingerer Mann als die beiden anderen, aber auch schon
mittleren Alters, der ein grobes Wollhemd iiber einer Lederhose trug, aus deren
Seitentasche ein Zollstock hervorsah. Diese drei Erscheinungen wuften um das
fehlende Dokument. Die eine — und zwar die blutbefleckte — schien das Pergament,
nach seinen Gesten zu urteilen, sogar in seinem Besitz zu haben, wurde von seinen
beiden Mitwissern aber daran gehindert, das Geheimnis preiszugeben. Als er
schlieBlich gewillt schien, es so laut hinauszurufen, daf3 es von seiner Welt in die der
Menschen dringen konnte, rangen seine Begleiter mit ihm und schlugen thm ihre
Héande vor den Mund, worauf — sei es, dal} er an dem Geheimnis erstickte oder daf es
selbst diese karminrote Farbe hatte — frisches Blut auf seinen Kragen flof. Dann
verspotteten die beiden armselig gekleideten Gestalten den gedemiitigten alten Herrn
und zeigten mit dem Finger auf den Fleck.

In diesem entscheidenden Moment wandte Maule sich an Mr. Pyncheon. «Es wird nie
zugelassen werdeny, sagte er. «Es gehdrt zur Siihne Thres Grofvaters, dal er das
Geheimnis, das seine Erben so reich machen wiirde, fiir sich behalten muf3. Er muf
daran ersticken, bis es jeden Wert verloren hat. Behalten Sie darum das Haus mit den
sicben Giebeln! Es ist ein zu teuer erkauftes Erbe, und der Fluch lastet zu schwer
darauf, als dal} er bald von den Nachkommen des Obersten weichen konnte!»

141



Nathaniel Hawthorne Das Haus mit den sieben Giebeln OriginalBook.Ru

Mr. Pyncheon wollte etwas sagen, doch vor lauter Zorn und Erregung brachte er nur
ein Rocheln hervor. Der Zimmermann lachelte. «Aha, verehrter Herr! So miissen Sie
also das Blut des alten Maule trinken!» héhnte er.

«Du Teufel in Menschengestalt! Warum knechtest du mein Kind!» schrie Mr.
Pyncheon, als er nicht mehr blof lallen konnte. «Gib mir meine Tochter zuriick! Und
dann geh deiner Wege, auf Nimmerwiedersehen!»

«Ihre Tochter!» sagte Matthew Maule. «Sie gehort doch wahrhaftig mir! Immerhin
will ich nicht zu hart mit dem schonen Friulein Alice sein und sie in Threr Obhut
lassen. Aber ich verbiirge mich nicht dafiir, da3 sie nie mehr Grund haben wird, an den
Zimmermann Maule zu denken.»

Er fiihrte seine Hinde mehrmals in die Hohe, und die schone Alice Pyncheon erwachte
aus ihrer seltsamen Trance. Sie erwachte ohne die geringste Erinnerung an ihre
Hellsichtigkeit, sondern wie jemand, der voriibergehend ins Triumen gekommen ist
und sich so rasch wieder dem richtigen Leben zuwendet wie eine ermattete Flamme
plotzlich wieder zum Kamin emporlodert. Als sie Matthew Maule erkannte, machte sie
eine etwas kiihle, aber freundlichzuriickhaltende Miene, um so mehr als auf dem
Gesicht des Zimmermanns ein eigenartiges Licheln lag, das den angeborenen Stolz
der schonen Alice weckte. Damit endete vorerst die Suche nach der Urkunde, die den
Pyncheons ihren Landbesitz im Osten beglaubigte, und obwohl noch mehrere
Anstrengungen unternommen wurden, war es bis heute keinem Pyncheon vergonnt,
dieses Pergament zu erblicken. Doch ach, die schone, sanfte, aber allzu hochmiitige
Alice! Eine ungeahnte Macht hielt ithre madchenhafte Seele umklammert, und ein
Wille so ganz anders als ihrer zwang sie, seinen grotesken und abwegigen Wiinschen
zu gehorchen. Es erwies sich, dal ihr Vater dem maBlosen Begehren, sein Land nach
Meilen statt nach Morgen zu rechnen, sein armes Kind geopfert hatte. Und so war
Alice Pyncheon ihr Leben lang Maules Sklavin und lag in Fesseln, die tausendfach
demiitigender als Ketten um den Leib waren. Wenn Maule an seinem bescheidenen
Kamin sal}, brauchte er blofl zu winken, und wo die stolze Dame auch war oder was
sie auch tat — ob alleine in ihrem Zimmer oder die vornehmen Giste ihres Vaters
unterhaltend oder in der Kirche beim Beten —, immer entzog sich ihr Sinn ihrem
eigenen Wollen und verneigte sich vor Maule. «Lache, Alice!» sagte der Zimmermann
in seiner Stube oder forderte es vielleicht auch nur ohne Worte. Und selbst beim Beten
oder an einem Begribnis mufite Alice in haltloses Gelidchter ausbrechen. «Sei traurig,
Alice!» — und sogleich kamen ihr die Trinen und ertrdnkten die allgemeine Heiterkeit
wie ein Platzregen ein Strohfeuer. «Tanze, Alice!» — und schon tanzte sie, aber nicht
im gemessenen hofischen Schritt, den sie im Ausland gelernt hatte, sondern in hohen
Hopsern und munteren Hiipfern, wie es die frohlichen Bauernmiddchen an einem
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landlichen Fest lieben. Offenbar hatte es Maule darauf angelegt, sie nicht zu verderben
oder mit einem finsteren, gewaltigen Verhdngnis heimzusuchen, das ihr Leiden
immerhin hitte tragisch erscheinen lassen, sondern sie dem erbidrmlichen,
schadenfrohen Gespoétt preiszugeben. Damit verlor das Leben seine ganze Wiirde. Sie
fithlte sich zutiefst erniedrigt und wire am liebsten ein Wurm gewesen!

Eines Abends wihrend einer Hochzeitsgesellschaft — nicht ihrer eignen, denn sie
fithlte sich so ausgeliefert, da3 ihr Heiraten als Siinde erschienen wire — wurde Alice
von ihrem unsichtbaren Tyrannen gerufen und gezwungen, in ihrem hauchdiinnen
weillen Kleid und den Satinschuhen durch die Stralen zur Hiitte eines Landarbeiters
zu eilen. Drinnen wurde gelacht und gefeiert, denn Matthew Maule sollte an dem
Abend die Tochter des Knechts heiraten und hatte die stolze Alice Pyncheon
aufgeboten, um seine Braut zu bedienen. Das tat sie, und als die beiden ein Paar
waren, erwachte Alice aus ihrem verwunschenen Schlaf. Nicht ldnger stolz — demiitig
und mit einem tieftraurigen Licheln kiilite sie Maules Frau und ging. Es war eine
unbarmherzige Nacht, ein Wind aus Siidosten trieb Schnee und Regen gegen ihre diinn
bekleidete Brust, und die Satinschuhe wurden vollig durchnédft, als sie die
schlammigen Wege entlangging. Am andern Tag eine Erkaltung, bald ein hartnickiger
Husten, fiebrige Wangen und eine ausgezehrte Gestalt, die am Cembalo sall und das
Haus mit Musik erfiillte! Musik, in der man die himmlischen Chore singen horte! O
welche Freude! Alice hatte ihre letzte Demiitigung ausgestanden! Freude iiber Freude!
Alice bereute ihre einzige Siinde auf Erden und war nicht mehr stolz! Die Pyncheons
richteten Alice ein grofles Begrébnis aus. Die ganze Verwandtschaft war anwesend und
alles, was in der Stadt Rang und Namen hatte. Doch zuhinterst im Zug ging Matthew
Maule und bif} auf die Zéahne, als hétte er sein eigenes Herz zerfleischen mogen — der
finsterste, elendeste Mensch, der je einem Leichnam folgte! Er hatte Alice demiitigen
wollen — aber nicht toten, doch er hatte die zarte Seele einer Frau an sich gerissen,
zum Zeitvertreib — und nun war sie tot!

KAPITEL 14. PHOEBES ABSCHIED

Holgrave hatte sich mit der fiir einen jungen Schriftsteller bezeichnenden Energie und
Hingabe in seine Geschichte gestiirzt und die dazu geeigneten Passagen drastisch
ausgemalt. Nun bemerkte er eine auffallende Schléfrigkeit (nicht zu vergleichen mit
jener, die der Leser inzwischen vielleicht verspiirt), die seine Zuhorerin befallen hatte.
So wirkten gewi3 die beschwdrenden Gesten, mit denen er Phoebe die hypnotische
Kraft des Zimmermanns hatte veranschaulichen wollen. Thre Lider senkten sich iiber
die Augenhoben sich fiir einen Augenblick, fielen wie mit Blei beschwert gleich
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wieder zu —, und sie neigte sich leicht gegen ihn und schien fast ithren Atem nach dem
seinen zu richten. Holgrave sah sie staunend an, als er seine Blitter zusammenrollte,
und stellte das Anfangsstadium jenes seltsamen Geisteszustands fest, den
hervorzubringen er in besonderem Mal befdhigt war, wie er Phoebe selbst erklart
hatte. Ein Schleier begann sich auf sie zu legen, in dem sie nur noch ihn sehen und
einzig nach seinen Gedanken und Gefiihlen leben konnte. Der Blick, den er auf das
Maidchen heftete, wurde unwillkiirlich eindringlicher; seine Haltung verriet ein
Machtbewultsein, das seiner kaum erwachsenen Gestalt eine Autoritit verlieh, die ihr
sonst fremd war. Es war offensichtlich, da3 er mit einer einzigen Handbewegung und
Willensanstrengung die vollige Herrschaft {iber Phoebes noch so méadchenhaft
unbeschwerten Geist erlangen konnte und in der Lage wire, auf dieses gute,
unschuldige und arglose Kind einen ebenso gefdahrlichen und vielleicht
verhdngnisvollen EinfluB zu nehmen, wie ithn der Zimmermann seiner Geschichte auf
die ungliickliche Alice erlangt und ausgeiibt hatte.

Fiir einen griiblerischen und doch tatkriftigen Menschen wie Holgrave ist keine
Versuchung so grofl wie die, den menschlichen Geist beherrschen zu kénnen; und
einen jungen Mann konnte nichts mehr verfiihren als die Aussicht, iiber das Schicksal
eines Médchens zu bestimmen. Um so mehr diirfen wir — bei allen Mingeln seines
Charakters und seiner Ausbildung und trotz seiner Geringschitzung tberlieferter
Werte und Institutionen — dem Lichtbildner unsere Anerkennung dafiir nicht versagen,
daB er die seltene und grof3e Tugend besal, die Personlichkeit eines anderen Menschen
zu achten. Und weil er auf das Schmieden des einen Glieds verzichtete, mit dem er
Phoebe wohl vollends an sich gekettet hatte, diirfen wir thm ein fiir allemal
Vertrauenswiirdigkeit zugestehen.

Er hob unmerklich die Hand. «Sie krianken mich in der Tat sehr, meine liebe Miss
Phoebe!» rief er mit einem leicht sarkastischen Lacheln. «Es ist nur zu offensichtlich,
daBl meine arme Geschichte es bei Godey oder Graham nie schaffen wird! Ich hatte
gehofft, die Kritiker wiirden in ihren Artikeln mein iiberaus brillantes, kraftvolles,
einfallsreiches, anriihrendes und originelles Erzdhlen loben, und Sie schlafen ein
dabei! Na, dann soll man mit diesen Blittern eben Lampen anziinden — es sei denn, sie
wéren von meinem Langweilertum schon so durchtrinkt, dal sie nicht mehr Feuer
fangen konnen!»

«Ich sei eingeschlafen! Wie konnen Sie so etwas sagen?» antwortete Phoebe, die so
wenig von der eben {iberstandenen Gefahr ahnte wie ein Kleinkind, das auf einen
Abgrund zu gerutscht ist.
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«Nein, nein! Ich finde, ich habe sehr gut aufgepal3t, und wenn ich auch nicht mehr
alles im einzelnen weil}, bleibt mir doch der Eindruck von groem Ungliick und
Unheil — also wird die Geschichte bestimmt sehr viel Anklang finden.»

Inzwischen war die Sonne untergegangen und firbte die Wolken hoch oben am
Himmel in jenen hellen Tonen, die dort erst einige Zeit nach Sonnenuntergang zu
sehen sind, wenn das kréftigere Leuchten am Horizont erloschen ist. Auch der Mond,
der schon lange aufgegangen war und diskret seine Scheibe ins Azurblau gemischt
hatte — wie ein aufstrebender Populist, der seine ehrgeizigen Absichten verbirgt, indem
er den gerade vorherrschenden Ton der Volksmeinung {ibernimmt —, begann jetzt, auf
seiner halben Bahn, als breites Oval aufzuscheinen. Schon waren die silbrigen
Strahlen stark genug, um die Beschaffenheit des schwindenden Lichts zu dndern. Sie
zeichneten das alte Haus weich und verschonerten sein Aussehen, obwohl die Schatten
tiefer in die Winkel der vielen Giebel fielen und unter dem vorstehenden Dachgeschof3
und in der halboffenen Tiir lasteten. Mit jedem Augenblick wurde der Garten
malerischer; die Obstbdume, Straucher und bliihenden Biische lagen in dunklem
Dadmmet. Die gewohnten, angestammten Dinge — die am Mittag wirkten, als hétte es
hundert Jahre triilbes Leben gebraucht, sie anzuhdufen — waren von einem
romantischen Zauber verklart. Hundert wundersame Jahre wisperten im Laub, wenn
eine leichte Brise vom Meer heriiberwehte und es beriihrte. Durch das Blitterdach der
kleinen Gartenlaube flackerte das Mondlicht, fiel silberhell auf den dunklen Boden,
den Tisch, die Rundbank, in stetem Tanz und Wechsel, je nachdem ob die Ritzen und
launischen Liicken zwischen den Zweigen den Schimmer einlieen oder aussperrten.

So angenehm kiihl war die Luft nach dem fiebrigen Tag, dal3 es war, als spriihe der
Sommerabend Tau und fliissiges Mondlicht, gespritzt mit Eis aus einer Silbervase. Da
und dort fielen ein paar Tropfen Frische auf ein Menschenherz, machten es wieder
jung und mitfithlend mit der ewigen Freude der Natur. Der Lebenssaft traf auch den
Kiinstler und lie3 ihn spiiren — was er manchmal fast vergal3, so frith schon war er in
den harten Kampf Mensch gegen Mensch gestoBen worden —, wie jung er noch war.

«Mir ist», bemerkte er, «als hitte ich nie erlebt, wie ein so schoner Abend kommt, und
hitte nie etwas so sehr als Gliick empfunden wie eben jetzt. Wie ist die Welt doch gut,
in der wir leben! Gut und schon! Und auch wie jung, und nichts ist wirklich morsch
und altersschwach darin! Das alte Haus zum Beispiel, das mir mit seinem Gestank
nach faulendem Holz manchmal den Atem verschlug! Und dieser Garten, wo die
schwarze Erde immer an meinem Spaten klebt, als wire ich ein Totengriber, der ein
Grab aushebt! Konnte ich das Gefiihl festhalten, das mich jetzt erfiillt, wire der Garten
jeden Tag jungfraulich, erste zarte Erdenfrische ldge im Geschmack der Kiirbisse und
Bohnen. Und das Haus! — Es wire wie eine Laube im Paradies, wo die ersten Rosen
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blithen, die Gott je schuf. Mondschein und das ithm antwortende Gefiihl im
Menschenherzen sind die groiten Erneuerer und Weltverbesserer. Und wer sonst noch
erneuern und verbessern will, guckt in den Mond!»

«Ich war schon gliicklicher als jetzt und bestimmt viel froher», sagte Phoebe
nachdenklich. «Doch spiire ich die gro3e Zauberkraft im aufgehenden Mond und sehe
gerne zu, wie der Tag, so miide er auch ist, nur zogernd Platz macht und es
verabscheut, so bald «<gestern» genannt zu werden. Ich habe sonst nie viel auf
Mondschein gegeben. Und ich frage mich, warum er denn heute so schon ist.»

«Das hast du noch nie gespiirt?» fragte der Kiinstler und sah das Midchen in der
Déammerung eindringlich an.

«Nein, noch nie», antwortete Phoebe, «und jetzt, wo ich es spiire, sieht das Leben
nicht mehr wie frither aus. Es kommt mir vor, als hitte ich bisher alles immer am
hellen Tag betrachtet oder vielleicht im rétlichen Schein eines munteren Feuers, der
durch eine Stube tanzt und hiipft. Ich Arme!» fiigte sie mit einem halbwegs traurigen
Lachen hinzu. «Ich werde nie mehr so frohlich sein wie bevor ich Cousine Hepzibah
und den armen Vetter Clifford kannte. Ich bin in der kurzen Zeit viel ilter geworden.
Alter und hoffentlich weiser und — vielleicht nicht trauriger — aber sicher nicht mehr
halb so unbeschwert! Ich habe ihnen meinen Sonnenschein gegeben und habe es gerne
getan; aber natiirlich kann ich ihn nicht geben und doch behalten. Trotzdem goénne ich
thn den beiden!»

«Du hast nichts verloren, Phoebe, was du hittest behalten sollen — oder behalten
konneny, sagte Holgrave nach einer Pause. «Unsre erste Jugend ist ohne Wert, denn
wir nehmen sie erst wahr, wenn sie voriiber ist. Aber manchmal — ich glaube immer,
wenn man nicht sehr viel Pech hat — bricht ein Gefiihl zweiter Jugend aus einem
freudigen Herzen, wenn man verliebt ist oder bei einem anderen groflen Lebensfest,
wenn es sonst noch eins gibt. Deine Klage tliber die verlorene, achtlos oberflichliche
erste Lebensfreude und das tiefe Gliick, wenn die Jugend desto inniger und reicher
wiederkommt — beides braucht die Seele, um zu wachsen. Manchmal kommen beide
Zustinde fast gleichzeitig, und Trauer und Entziicken werden geheimnisvoll eins.»

«Ich glaube, ich verstehe Sie nicht», antwortete Phoebe.

«Kein Wunder», sagte Holgrave lidchelnd; «ich habe dir ndmlich ein Geheimnis
verraten, das ich selber kaum kannte, bevor ich es auszusprechen begann. Vergif} es
trotzdem nicht, und wenn seine Wahrheit dir einleuchtet, denk an die
Mondscheinszene!»
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«Jetzt scheint schon nur noch der Mond, bis auf diesen blafliroten Glanz aus Westen,
zwischen den Héusern dort», bemerkte Phoebe. «Ich mul} hinein. Cousine Hepzibah
kdmpft mit den Zahlen und bekommt Kopfschmerzen iiber der Abrechnung von heute,
wenn ich ihr nicht dabei helfe.»

Aber Holgrave hielt sie noch etwas linger auf: «Miss Hepzibah hat mir erzéhlt, daf3
Sie in ein paar Tagen aufs Land zuriickkehren.»

«Ja, aber nur fiir kurze Zeit», antwortete Phoebe, «denn einstweilen betrachte ich
diesen Ort als mein Zuhause. Ich habe einiges zu erledigen und will mich von meiner
Mutter und meinen Freunden richtig verabschieden. Es ist schon, an einem Ort zu
wohnen, wo man sehr willkommen ist und sich auch richtig niitzlich machen kann,
und ich meine, das sei mir hier vergdnnt.»

«Und ob, und zwar mehr als Sie glauben», erwiderte der Kiinstler. «Was es an
Gesundem, Angenehmem und Natiirlichem in diesem Haus gibt, das verkorpern Sie.
Diese Segnungen kamen mit Thnen und werden wieder vergehen, sobald Sie die Tiir
hinter sich zumachen. Miss Hepzibah hat durch ihren Riickzug aus der Gesellschaft
jeden echten Bezug zu ihr verloren und ist eigentlich tot, obwohl sie sich zu einem
Scheinleben aufrafft und mit hochst unerfreulicher grimmiger Miene als Zumutung fiir
die Welt hinter dem Ladentisch steht. Und Thr armer Vetter Clifford ist auch so ein
Mensch, der langst tot und begraben ist und an dem der Gouverneur und sein Rat ein
Wunder der Geisterbeschworung vollbracht haben. Es wiirde mich nicht wundern,
wenn er eines Morgens, nachdem Sie weg sind, einfach zerbroselt und nichts mehr
von ihm bleibt als ein Haufchen Staub.

Und Miss Hepzibah wird auf jeden Fall ihr biBchen Schwung verlieren. Sie leben
beide um Thretwillen.»

«Das tite mir sehr leid», antwortete Phoebe ernst. «Aber es stimmt, dal meine
bescheidenen Fahigkeiten genau das waren, was sie notig hatten, und mir liegt sehr an
threm Wohlergehen — fast wie einer Mutter, seltsamerweise —, so daf} ich wiinschte,
Sie wiirden mich nicht auslachen! Ich muf3 Thnen ndmlich gestehen, Mr. Holgrave, daf3
ich mich manchmal frage, ob Sie es gut oder schlecht mit thnen meinen.»

«Zweifellosy, sagte der Lichtbildner, «interessieren mich die verarmte, altmodische
Jungfer von gestern und dieser entwiirdigte, zugrunde gerichtete Herr und verhinderte
Liebhaber alles Schonen. Und mein Interesse an diesen hilflosen alten Kindern ist
durchaus freundlich! Aber Sie ahnen ja nicht, wie anders mein Herz ist als Ihres.
Weder driangt es mich, diesen beiden Menschen zu helfen noch sie zu behindern,
sondern ich will zuschauen, analysieren und mir das Drama verstdndlich machen, das
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seit zweihundert Jahren schleppend iiber die Biihne geht, auf der Sie und ich uns jetzt
bewegen. Und sollte ich den Ausgang mitverfolgen diirfen, wird es mir in jedem Fall
eine Genugtuung sein. Etwas in mir sagt mir, da3 das Ende nahe ist. Aber auch wenn
die Vorsehung Sie zu Hilfe geschickt hat und mir nur das Vorrecht des neutralen
Beobachters einrdumt, gelobe ich doch, diesen Ungliicklichen zu helfen, soweit ich
kann.»

«Ich wiinschte, Sie wiirden deutlicher reden», rief Phoebe verwirrt und ungehalten,
«und vor allem, Sie hitten mehr christliche Néachstenliebe! Wie kann man Menschen
in Not sehen, ohne den dringlichsten Wunsch, ihnen zu helfen und beizustehen? Sie
reden, als wiére dieses alte Haus ein Theater, und Sie schauen dem Ungliick von
Hepzibah, Clifford und ihren Vorvitern zu wie einer Tragddie von der Art jener
Auffiihrung, die ich im Saal eines Landgasthofs sah, blof3 daf3 diese hier anscheinend
nur zu Threr Unterhaltung gespielt wird. Das gefdllt mir nicht. Das Stiick verlangt den
Darstellern zuviel ab, und das Publikum ist zu ungeriihrt.»

«Sie sind streng», sagte Holgrave und war doch gezwungen, viel Wahres in diesem
pragnanten Charakterbild zu sehen.

«Aullerdemy», fuhr Phoebe fort, «was meinen Sie damit, da3 Sie das Ende kommen
sehen? Wissen Sie denn von neuem Unbheil, das meinen armen Verwandten droht?
Dann sagen Sie es mir bitte gleich, und ich werde nicht gehen!»

«Verzeihen Sie mir, Phoebe!» sagte der Lichtbildner und streckte die Hand aus, so daf3
das Médchen nicht umhin konnte, ihm die ihre zu reichen. «Ich bin irgendwie
hellsichtig, muB} ich gestehen. Das liegt mir im Blut, ebenso wie die Hypnose, was
mich vielleicht in den guten alten Zeiten des Hexenglaubens noch an den Galgen
gebracht hitte. Aber glauben Sie mir, wenn ich ein Geheimnis kennen wiirde, dessen
Preisgabe Thren Freunden — die auch die meinen sind — helfen konnte, sollten Sie es
erfahren, bevor wir auseinandergehen. Doch ich habe kein solches Wissen.»

«Sie verschweigen etwas!» sagte Phoebe. «Nichts als meine eigenen Geheimnisse,
antwortete Holgrave. «Ich sehe zwar, dafl Richter Pyncheon immer noch ein Auge auf
Clifford hat, an dessen Verderben er so mallgeblich beteiligt war. Seine Beweggriinde
und Absichten sind mir aber ein Rétsel. Er ist ein entschlossener und unbarmherziger
Mann mit dem wahren Charakter eines Inquisitors, und hétte er etwas davon, Clifford
zu quélen, glaube ich in der Tat, da3 er ihm die Gelenke ausreillen wiirde. Aber bei all
seinem Reichtum und Ansehen — so méichtig und von allen Seiten gestiitzt, wie er ist —,
was kann Richter Pyncheon von dem einfiltigen, gedchteten, halb umnachteten
Clifford zu hoffen oder auch zu befiirchten haben?»
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«Und trotzdem reden Sie, als ob ein Ungliick bevorstehe!» lieB Phoebe nicht locker.

«Ach, ich bin einfach morbid!» antwortete der Kiinstler. «Mein Wesen hat einen Hang
zum Verqueren, wie fast jeder Charakter auBler der lhre. Zudem ist es so seltsam,
dieses alte Haus der Pyncheons zu bewohnen und in diesem alten Garten zu sitzen —
horen Sie nur Maules Brunnen raunen! —, daf3 ich mir unwillkiirlich vorstellen muf3,
das Schicksal riiste zur Katastrophe im fiinften Akt.»

«Da haben Sie’s!» emporte sich Phoebe von neuem, denn Ritsel waren ihr von Natur
aus so zuwider wie ein dunkler Winkel dem Sonnenschein. «Sie verwirren mich mehr
dennje!»

«Dann wollen wir jetzt als Freunde auseinandergehen!» sagte Holgrave und driickte
thr die Hand. «Oder wenn schon nicht als Freunde, so wollen wir uns trennen, bevor
Sie mich ganz und gar hassen. Wo Sie doch sonst alle Welt lieben!»

«Dann leben Sie wohly, sagte Phoebe freimiitig. «Ich will Thnen keineswegs etwas
nachtragen, und es tite mir leid, wenn Sie das denken. Aber da steht Cousine
Hepzibah schon seit einer Viertelstunde im Schatten des Flurs und findet, ich bleibe zu
lange im feuchten Garten. Gute Nacht also, und leben Sie wohl!»

Zwei Tage spater hitte man beobachten konnen, wie Phoebe unter ithrem Strohhut,
einen Schal iber dem einen Arm und in der anderen Hand eine kleine Reisetasche, von
Hepzibah und Vetter Clifford Abschied nahm. Sie sollte an diesem Morgen einen Zug
besteigen, der sie zu einem Ort ein halbes Dutzend Meilen von ihrem Dorf entfernt
bringen wiirde.

Die Tranen standen in Phoebes Augen, und der Tau eines liebevoll reuigen Léachelns
glitzerte auf ihren frischen Lippen. Sie staunte, wie es geschehen konnte, daf3 die paar
Wochen ihres Lebens in diesem schwermiitigen alten Haus derart von ihr Besitz
ergriffen hatten und so in ihr ganzes Denken eingeflossen waren, da} sie nun starker
die Erinnerungen an sich zu binden schienen als alles Vorangegangene. Wie war es
Hepzibah — grimmig, verschlossen und unfdhig, ihre iiberstromenden Gefiihle zu
erwidern — gelungen, solche Zuneigung zu gewinnen? Und Clifford — in seinem
vorzeitigen Zerfall, vom Ritsel einer dunklen Tat umgeben und mit stickigem
Gefangnisdunst in jedem Hauch —, wie konnte er sich in das reinste Kind verwandeln,
das Phoebe dazu trieb, es zu behiiten und in seinen selbstvergessenen Stunden zu
beschiitzen! Das alles stand ihr in dieser Abschiedsstunde deutlich vor Augen. Wohin
sic auch sah und was sie auch beriihrte, in allem spiirte sie ein trdnendes
Menschenherz.
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Sie blinzelte aus dem Fenster in den Garten und empfand mehr Bedauern dariiber,
diesen ewig von Unkraut iiberwucherten schwarzen Grund zu verlassen, als Freude
beim Gedanken, den Wohlgeruch ihrer Kiefernwilder und griinen Kleefelder wieder
zu atmen. Sie lockte Chanticleer, seine beiden Damen und das ehrwiirdige Kiiken und
warf ihnen ein paar Kriimel vom Friihstiickstisch zu. Als sie hastig aufgepickt waren,
flatterte das Kiiken auf und landete dicht neben Phoebe auf dem Fenstersims, wo es sie
ernst betrachtete und seinen Gefithlen mit einem Krichzen freien Lauf lie3. Phoebe
ermahnte es, wiahrend ihrer Abwesenheit brav zu sein, und versprach, thm ein
Sidckchen Buchweizen mitzubringen.

«Ach, Phoebe!» stellte Hepzibah fest. «Dein Lacheln ist nicht mehr so frisch wie bei
deiner Ankunft! Da wollte das Lacheln von sich aus leuchten, und jetzt willst du, dal3
es scheint. Gut, dass du fiir ein Weilchen wieder Heimatluft atmen kannst. Zu vieles
hat schwer auf dir gelastet. Das Haus ist zu diister und einsam, der Laden ein einziges
Argernis, und ich habe auch nicht die Gabe, die Dinge aufzuheitern. Da war der liebe
Clifford dein einziger Trost!»

««Komm her, Phoebey, rief ihr Vetter, der den ganzen Morgen schweigsam gewesen
war, plotzlich aus. «Komm — ganz nah! — und schau mir ins Gesicht!»

Phoebe umfafite mit ihren schmalen Hianden die beiden Stuhllehnen und neigte ihm ihr
Gesicht entgegen, damit er es nach Belieben mustern konnte. Vermutlich hatten die
verborgenen Gefiihle dieser Abschiedsstunde in gewissem Mal} seine benommenen
und geschwichten Sinne geschirft. Jedenfalls spiirte Phoebe bald, da3 er ithr wenn
nicht mit tiefem Seherauge, so doch mit priifendem Blick, jenseits von fraulichem
Zartgefiihl, ins Herz hineinschaute. Eben noch hétte sie nichts nennen konnen, was sie
hitte verbergen wollen. Aber jetzt, als wiirde sie sich durch die fremde Wahrnehmung
einer eigenen Ahnung bewuflt, mufSte sie die Lider senken unter Cliffords Blick. Dazu
schlug ihr ein Erréten, um so heftiger, als sie es zu unterdriicken suchte, in launischen
Wellen bis zur Stirn hinauf.

«Es ist genug, Phoebey, sagte Clifford mit einem schwermiitigen Licheln. «Als ich
dich zum ersten Mal sah, warst du das hiibscheste Kind auf der Welt, und jetzt bist du
zur Schonheit gereift! Das Médchen ist eine Frau geworden und die Knospe erbliiht!
Gehjetzt! — Und ich fiihle mich einsamer denn je.»

So verabschiedete sich Phoebe von dem trostlosen Paar und blinzelte Tau aus den
Augen, als sie durch den Laden ging, denn sich Trdnen zugestehen und sie mit dem
Taschentuch trocknen mochte sie nicht, wenn sie an die kurze Dauer der Trennung
dachte und wie unsinnig es also wire, niedergeschlagen zu sein. Auf der Schwelle
begegnete sie dem kleinen Schlingel, von dessen gastronomischen Grofitaten in
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unserer Erzdhlung schon die Rede war. Sie entnahm der Auslage ein
naturgeschichtliches Exponat — ob es ein Kaninchen oder ein FluBpferd war, konnten
thr die verschleierten Aueen nicht genau sagen — und driickte es dem Kind zum
Abschied in die Hand. Da trat eben Onkel Venner, Sdgebock und Sige geschultert, aus
seiner Tiir und schlurfte die StraBe hinunter. Es wire ihm schwergefallen, Phoebe
nicht Gesellschaft zu leisten, solange ihr Weg in dieselbe Richtung fiihrte, und sie
hitte es trotz seines geflickten Mantels, schibigen Filzhuts und der sonderbaren
Zwilchhose nicht iiber sich gebracht, ihm davonzulaufen.

«Wir werden Sie am ndchsten Sonntagnachmittag vermissen», bemerkte der
StraBenphilosoph.

«Es ist unbegreiflich, wie manche Leute einem so selbstverstindlich werden kénnen
wie der eigene Atem, und — Verzeihung, Miss Phoebe, aber Sie werden es einem alten
Mann nicht {ibelnehmen — genau das ist mir bei Ihnen passiert! Ich habe sehr viele
Jahre auf dem Buckel, und dein Leben hat kaum erst begonnen, und doch bist du mir
irgendwie so vertraut, als hétte ich dich auf der Schwelle meiner Mutter gefunden und
du hittest mir seitdem wie eine Weinrebe auf dem ganzen Weg gebliiht. Komm bald
wieder, oder ich bin schon auf meiner Farm, denn langsam bekomme ich von all dem
Sagen ein wenig zu arge Riickenschmerzen.»

«Sehr bald, Onkel Venner», versprach Phoebe. «So bald wie moglich, Phoebe, auch
wegen den beiden armen Seelen day, fuhr ihr Begleiter fort. «Sie schaffen es nie mehr
ohne dich — niemals, Phoebe, niemals! —, es ist, als hitte ein Engel Gottes bei ihnen
gewohnt und ihr elendes Haus schon und behaglich gemacht! Glaubst du nicht auch,
es wire schlimm fiir sie, wenn an einem schonen Sommermorgen wie heute der Engel
seine Fliigel ausbreitet und dorthin zuriickfliegt, woher er gekommen ist? Ja, so geht
es ihnen jetzt, wo du mit dem Zug wieder nach Hause fdhrst! Sie konnen es nicht
aushalten, Miss Phoebe, darum muflt du einfach zuriickkommen!»

«Ich bin kein Engel, Onkel Venner», lichelte Phoebe, als sie ihm an der Ecke die
Hand reichte. «Aber ich glaube schon, man fiihlt sich nie so sehr wie ein Engel, als
wenn man das bilchen Gutes tut, das man kann. Darum komme ich bestimmt wieder!»

Damit trennten sich der Greis und die zarte Rose, und Phoebe nahm die Fliigel der
Morgenrdte und entfernte sich so rasch wie auf Engelsschwingen, ganz nach Onkel
Venners so schmeichelhaftem Bild.

KAPITEL 15. DIE FRATZE UND DAS LACHELN
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Tagelang hingen Schwere und Diisternis iiber dem Haus mit den sieben Giebeln. An
der ganzen Triibseligkeit von Himmel und Erde sei nicht nur dem ungliicklichen
Umstand von Phoebes Abreise die Schuld gegeben und darum erwéhnt, dall ein Sturm
von Osten aufgezogen war und sich darin verausgabte, das dunkle alte Gemauer mit
den finsteren Giebeln trostloser denn je erscheinen zu lassen. Und doch war die
Trostlosigkeit drauflen nur halb so gro3 wie im Innern. Dem armen Clifford waren auf
einen Schlag all seine bescheidenen Freuden genommen: Phoebe war fort, und kein
Sonnenlicht fiel mehr auf den Flur. Beim Anblick des Gartens mit seinen schlammigen
Wegen und dem kiihlen, tropfenden Griin an der Sommerlaube frostelte man. Nichts
gedieh in den erbarmungslos naBkalten, salzigen Nebelschwaden vom Meer als das
Moos zwischen den Dachschindeln und das eben noch halb verdorrte Gestriipp
zwischen den beiden Vordergiebeln.

Hepzibah ihrerseits wirkte nicht nur wie vom Ostwind besessen, sondern schien dieses
graue, mirrische Wetter gar in anderer Gestalt zu verkorpern und war der Ostwind
selbst, grimmig und garstig im verschossenen Schwarzseidenen und dem Turban, der
sich wie Wolken tiber ihrem Kopf auftiirmte. Die Kundschaft im Laden blieb aus, weil
das Geriicht umging, sie verderbe ihr Hausbier und andere empfindliche Waren mit
ithrer finsteren Miene. Es mochte stimmen, daf3 die Leute Grund hatten, ithr Benehmen
zu beanstanden, aber zu Clifford war sie weder milmutig noch unfreundlich und ithm
auch nicht weniger zugetan denn je, hitte er sich blol davon rithren lassen. Doch die
Vergeblichkeit all ihrer Anstrengungen ldhmte die alte Dame. Sie war zu kaum etwas
anderem fdhig, als stumm in einer Ecke dazusitzen, wenn die nassen Birnbaumzweige
gegen die kleinen Fenster schlugen und das Mittagslicht abdunkelten, das ungewollt
von Hepzibahs Jammermiene noch mehr verdiistert wurde. Sie konnte nichts dafiir.
Alle Gegenstinde — selbst die alten Stiihle und Tische, die schon seit Hepzibahs drei,
vierfachem Lebensalter jedes Wetter kannten — wirkten feucht und klamm, als wére
thnen noch nie so Schlimmes widerfahren. Das Bild des Puritanerobersten schlotterte
an der Wand. Das ganze Haus schlotterte, von jedem Dachboden der sieben Giebel bis
zum groflen Kiichenherd hinunter, der desto besser als Sinnbild seines Herzens gelten
mochte, als er, obwohl dazu gebaut, keine Wiarme spenden konnte, sondern trostlos
und leer war.

Um die Lage aufzuheitern, versuchte Hepzibah im Salon Feuer zu machen. Aber der
Sturmdamon hielt droben Wache, und wenn ein Flimmchen ziingelte, trieb er den
Rauch zuriick und liefl den ruBligen Kaminschlund an seinem eigenen Atem ersticken.
Trotzdem sal3 Clifford in diesem jimmerlichen Sturm vier Tage lang an seinem
gewohnten Platz, in einen alten Mantel gehiillt. Als er aber am Morgen des fiinften
Tags zum Friihstiick gerufen wurde, antwortete er nur mit einem kléglichen Seufzen,
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das als Weigerung gelten konnte, sein Bett zu verlassen. Seine Schwester machte
keinen Versuch, ihn umzustimmen. Nein, so sehr sie ithn auch liebte, hitte Hepzibah
die miihselige Pflicht, die ihren beschrinkten, hilflosen Féhigkeiten so wenig
entsprach, kaum mehr ertragen, einen zwar noch empfianglichen, aber zugrunde
gerichteten Geist zu unterhalten, der kritisch und launenhaft war, ohne Wollen und
ohne Kraft. So muflte sie wenigstens nicht ganz verzweifeln, wenn sie heute alleine
schlotternd im Stuhl sitzen durfte, ohne stindig neuen Schmerz und gegen jede
Vernunft einen Stich der Reue zu spiiren, wenn ithr Leidensgenosse ruhelos seufzte.

Aber auch wenn Clifford nicht im unteren Stock erschien, hatte er sich anscheinend
doch auf die Suche nach Ablenkung begeben. Im Laufe des Vormittags horte Hepzibah
namlich eine Musik, die sie, da es im Haus mit den siecben Giebeln kein anderes
Instrument gab, Alice Pyncheons Cembalo zuschreiben muflte. Sie wullte, daf3 Clifford
in jungen Jahren ein feinsinniges Musikverstdndnis und ein betrdchtliches Talent zum
Musizieren besessen hatte. Doch war es kaum vorstellbar, dall er die Gabe, fir die
tdgliches Uben so notwendig ist, in dem MaBe bewahren konnte, wie es die lieblich
leichte, tieftraurige Melodie verriet, die ihr nun sanft ans Ohr drang. Und dal3 das
Instrument nach langem Schweigen solche Musik hervorbringen konnte, erstaunte sie
nicht weniger. Unwillkiirlich dachte Hepzibah an die Geistertone, Vorboten eines
Todesfalls in der Familie, die man mit der sagenhaften Alice in Verbindung brachte.
Doch sprach es vielleicht fiir einen weniger geisterhaften Spieler, da3 die Saiten nach
ein paar Kldangen wie von ihrem eignen Beben rissen und die Musik verstummte.

Ein harscherer Ton folgte auf die geheimnisvolle Weise, und der stiirmische Tag sollte
nicht ohne ein Ereignis enden, das Hepzibah und Clifford selbst den mildesten Hauch
vergiftet hitte, in dem je die Kolibris sangen. Der letzte Nachhall von Alice Pyncheons
oder vielleicht auch Cliffords Spiel wurde ganz ordindr vom schrillen Miflton der
Ladenglokke vertrieben. Das Scharren eines Fulles auf der Schwelle war zu héren und
dann ein ziemlich schwerer Tritt. Hepzibah zogerte einen Augenblick und zog den
blassen Schal fester um sich, mit dem sie vierzig Jahre lang dem Ostwind getrotzt
hatte. Ein besonderes Gerdusch jedoch — kein Husten und auch kein R&uspern,
sondern ein grollendes, gurgelndes Rocheln in den gerdumigen Tiefen einer Brust —
schreckte sie auf und gab ihr den Mut der Verzweiflung, den Frauen in grofiter Not so
oft aufbringen. Nur selten aber war der Blick einer Frau so furchterregend wie die
Fratze unserer armen Hepzibah. Doch der Besucher zog nur die Tiir ruhig hinter sich
zu, lehnte seinen Schirm gegen den Ladentisch und begegnete dem Schrecken und
Groll, den sein Erscheinen hervorgerufen hatte, mit wiirdevoll wohlwollender Miene.

Hepzibahs Ahnung hatte sie nicht getduscht. Niemand anders als Richter Pyncheon
hatte erst vergeblich an der Haustiir gewartet und inzwischen den Laden betreten.

153



Nathaniel Hawthorne Das Haus mit den sieben Giebeln OriginalBook.Ru

«Wie geht es dir, Cousine Hepzibah? — Und wie wirkt sich dieses hochst miBliche
Wetter auf unseren armen Clifford aus?» hob der Richter an, und es war wirklich
erstaunlich, dal3 der Ostwind sich von der strahlenden Giite seines Lachelns nicht
beschdmen oder wenigstens etwas beséanftigen liel3.

«Ich hatte keine Ruhe und mufte nochmals kommen, um zu fragen, ob ich zu seinem
oder auch deinem Wohlergehen etwas beitragen kann.»

«Du kannst nichts tun», antwortete Hepzibah so gefalit wie moglich. «Ich kiimmere
mich um Clifford, und es geht ihm so gut, wie es die Umstidnde erlauben.»

«Gestatte mir trotzdem den Hinweis, liebe Cousine», fuhr der Richter fort, «dal3 du —
wenn auch aus lauter Zuneigung und Freundlichkeit und mit den allerbesten Absichten
— fehlgehst damit, deinen Bruder so abzuschirmen. Warum ithm jedes Mitgefiihl und
jede Anteilnahme vorenthalten? Ach, Clifford war doch viel zu viel allein. Jetzt sollte
er in Gesellschaft gehen und unter Verwandten und alten Freunden sein. La} mich
zum Beispiel nur gleich zu Clifford, und du sollst sehen, wie gut ihm das tut.»

«Du kannst nicht zu thmy», antwortete Hepzibah. «Clifford hiitet seit gestern das Bett.»

«Was denn! Wie denn! Ist er krank?» rief Richter Pyncheon aufbrausend; es war, als
ob die finstere Stirn des alten Puritaners den Raum verdunkelte. «Nein, so mull und
werde ich ihn sehen! Was, wenn er sterben sollte?»

«Er wird nicht sterben», sagte Hepzibah und konnte ihre Bitterkeit nicht langer
unterdriicken, «aufler er wird in den Tod getrieben von demselben Mann, der dies vor
langer Zeit schon versuchte!»

«Cousine Hepzibahy, sagte der Richter mit eindringlich ernster Stimme, die sich gar
zu weinerlichem Pathos steigerte, «ist es moglich, da3 du verkennst, wie ungerecht,
unfreundlich und unchristlich dein andauernder Groll gegen mich ist wegen eines
Tuns, das mir die Pflicht, mein Gewissen und das Gesetz geboten, auch wenn es fiir
mich nicht gefahrlos war? Was habe ich zu Cliffords Nachteil getan, das ich hitte
unterlassen konnen? Hattest selbst du, seine Schwester, mehr Erbarmen zeigen
konnen, wenn du gewul3t héttest, was ich wullte, und dich deswegen gegramt hittest
wie ich? Glaubst du denn, Cousine, dal} es mir nicht das Herz zerrifl und mich seitdem
inmitten allen Wohlstands, mit dem der Himmel mich segnete, umgetrieben hat? Oder
daB3 ich nicht juble in diesem Augenblick, wo der Gerechtigkeit geniige getan ist und
es der Gesellschaft zutrdglich scheint, daf} dieser liebe Verwandte und Jugendfreund,
dieser so feinsinnig und wunderbar veranlagte Mensch — daB3 der so ungliickliche
Clifford, wollen wir sagen und von Schuld nicht reden — ja, daB3 unser Clifford dem
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Leben und seinen Freuden wiedergegeben ist? Ach, wie wenig kennst du mich,
Cousine Hepzibah! Wie wenig kennst du dieses Herz! Es schldgt ihm entgegen!

Kein menschliches Wesen auler dir hat so um ihn geweint, und selbst du hast nicht
mehr Tranen vergossen! Auch jetzt siehst du sie flieBen. Niemand kénnte mit groBerer
Freude zu seinem Gliick beitragen! Priife mich, Hepzibah! — Priife mich, Cousine —
stell den Mann auf die Probe, dem du als Feind Cliffords und deiner selbst begegnet
bist! Stell Jaffrey Pyncheon auf die Probe, und du wirst ihn wahrhaftig finden, bis auf
des Herzens Grund!»

«Um Himmels willen», rief Hepzibah, die von diesem groBartigen Gefiihlsausbruch
eines grimmigen Charakters nur um so emporter war, «im Namen Gottes, den du
lasterst und an dessen Allmacht ich fast zweifeln mochte, wenn er dich solche
Falschheiten reden hort, ohne deine Zunge zu ldhmen, ich bitte dich instindig, gib
diese abscheuliche geheuchelte Zuneigung zu deinem Opfer auf! Du haf3t ihn! Sag es
frei heraus wie ein Mann! Noch in diesem Augenblick hegst du finstere Absichten
gegen ihn in deinem Herzen! Bekenne sie — oder wenn du dir mehr davon versprichst,
verbirg sie, bis du triumphieren kannst! Aber sag nie mehr etwas von Liebe zu meinem
armen Bruder! Das kann ich nicht ertragen! Ich vergesse noch, was sich flir eine Frau
gehort! Es treibt mich zum Wahnsinn! Sei still! Kein Wort mehr! Oder ich verachte
dich zutiefst!»

Fiir einmal hatte Hepzibahs Zorn ihr Mut gemacht. Sie hatte geredet. Aber griindeten
denn diese unausrottbaren Zweifel an Richter Pyncheons Rechtschaffenheit und die
kategorische Weigerung, ihm menschliche Regungen zuzugestehen, auf -einer
gerechten Wiirdigung seines Charakters, oder waren sie dem haltlosen Vorurteil dieser
Frau zuzuschreiben?

Der Richter war fraglos ein hochangesehener Mann. Die Kirche achtete ihn, der Staat
achtete ihn, niemand versagte ihm Anerkennung. In seinem sehr ausgedehnten
Bekanntenkreis, sei es als 6ffentliche oder als Privatperson, gab es niemanden — aul3er
Hepzibah, einen gesetzlosen Phantasten wie den Lichtbildner und vielleicht ein paar
politische Gegner —, der ernsthaft erwogen hétte, seinen Anspruch auf einen tadellosen
gesellschaftlichen Ruf in Frage zu stellen. Sogar Richter Pyncheon selbst — das sei
gerechterweise auch eingerdumt — hegte wohl kaum starke oder hiufige Zweifel, ob
seine Verdienste seinem beneidenswerten Renommee entsprachen. Sein Gewissen
also, das sonst die Rechtschaffenheit eines Menschen am verldBlichsten bezeugt,
dieses Gewissen befand sich bis auf die kleine Spanne von vielleicht fiinf Minuten auf
vierundzwanzig Stunden oder einen gelegentlichen schwarzen Tag im ganzen
Jahreslauf im Finklang mit dem Lobgesang der Welt. Aber trotz dieser scheinbar
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schlagenden Beweise sollten wir uns davor hiiten, einfach anzunehmen, daf} der
Richter und die beifallnickende Welt recht und die arme Hepzibah mit ihrem
eigensinnigen Vorurteil unrecht hatte. Menschlichen Blicken entzogen und von ihm
selbst vergessen oder so tief unter einem kunstvoll ausgeschmiickten Gebilde betont
guter Taten verborgen, dal es thm im Alltag entgehen konnte, mochte ein bdses und
haBliches Etwas lauern. Ja, man mochte beinahe behaupten, daB3 er vielleicht Tag fiir
Tag eine Siinde beging, von der er nicht ablieB und die wie das wundersame Blutmal
eines Mordes nie versiegte, ohne dal3 er sich zwingend und jeden Augenblick dessen
bewulit gewesen wire.

Hartgesottenen Méannern von starkem Willen und energischem Charakter sind solche
[rrtiimer sehr wohl zuzutrauen. Es sind in der Regel Menschen, fiir die dulere Formen
von grofiter Bedeutung sind. Auf diesem Feld betdtigen sie sich. Sie sind iiberaus
begabt dafiir, die groflen, schweren, handfesten Nichtigkeiten wie Gold, Landereien,
verdienst- und ehrenvolle Amter und 6ffentliche Auszeichnungen an sich zu raffen, zu
verwalten und fiir sich zu behalten. Mit diesen Steinen und offentlich verrichteten
Blendwerken bauen sie Herrschaftshiuser, die andere und dann auch sie als Sinnbild
thres Charakters, ja als ihr zweites Selbst betrachten. Seht den Palast! Seine préachtigen
Hallen und Zimmerfluchten sind mit Mosaiken und kostbaren Marmorbdden
ausgelegt; seine raumhohen Fenster empfangen die Sonne durch reinstes Spiegelglas;
die Dachgesimse sind vergoldet, die Decken iippig bemalt, und eine erhabene Kuppel,
durch die man von den Fliesen in der Mitte gleichsam ungehindert zum Himmel
emporschauen kann, kront das Ganze. Welch edleres und schdneres Schattenbild
konnte ein Mensch von seinem Wesen zeichnen wollen? Doch ach, in einem tiefen,
dunklen Winkel — ganz unten, in einem schmalen Schrank, zu dem der Schliissel fehlt,
verriegelt und versperrt —, unter dem Marmorboden in einer stinkenden Pfiitze,
bedeckt von wunderbarstem Mosaik — da mag ein Leichnam liegen, halb verwest und
noch verwesend, der das ganze SchloB mit dem Geruch des Todes fiillt! Wer es
bewohnt, wird nicht darauf achten, so lange atmet er ihn schon Tag fiir Tag! Auch die
Giste riechen nur die schweren Diifte, die der SchloBherr beflissen stromen 14f3t, und
den mitgebrachten Weihrauch, den sie freudvoll fiir ihn verbrennen! Nur manchmal
kommt vielleicht ein Seher, vor dessen unheilvoll begabtem Auge das ganze Gebilde
sich in Luft auflost, bis nur der abgeschiedene Winkel bleibt, der zugesperrte Schrank,
tiber dessen vergessener Tiir Spinnweben hingen, oder das Todesloch unter dem
Boden und drin die Moderleiche. Hier also sollen wir das wahre Sinnbild dieses
Charakters suchen und die Tat, die seinem Leben gibt, was daran wirklich ist. Und
unter dem blendenden Marmorpalast ist dieser stinkende Tiumpel voll Unrat und gar
auch Blut — ist dieser heimliche Greuel, tiber dem er vielleicht achtlos seine Gebete
spricht, dieses Menschen erbarmliche Seele!
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Wenden wir uns nun gedanklich Richter Pyncheon nédher zu, diirfen wir sagen — ohne
im mindesten eine so hochangesehene Personlichkeit anschwérzen zu wollen —, dal} es
in seinem Leben geniligend Glitzerkram gab, um ein weit regeres und empfindlicheres
Gewissen zuzudecken und zu ersticken als die Instanz, die den Richter allenfalls
plagte. Sein makelloser Ruf als Richter, die treue Erfiillung seiner Biirgerpflicht in
verschiedenen Amtern, die Hingabe an seine Partei und die Unbedingtheit, mit der er
thren Prinzipien oder jedenfalls ihren erklidrten Bestrebungen nachlebte, sein
bemerkenswerter Eifer als Prédsident einer Bibelgesellschaft, seine Unbestechlichkeit
als Treuhdnder eines Fonds fiir Witwen und Waisen, seine Taten zum Wohl des
Gartenbaus, indem er zwei hochgeschétzte Birnensorten ziichtete, wie auch zum Wohl
der Landwirtschaft dank des beriihmten Pyncheon-Bullen, sein untadeliger
Lebenswandel seit langer Zeit, die Strenge, mit der er seinem verschwenderischen und
liederlichen Sohn begegnete, den jungen Mann schlieBlich verstiel und ihm erst in der
letzten Viertelstunde vor seinem Tod verzieh, sein Beten morgens und abends wie
auch bei Tisch, sein Eintreten fiir die Abstinenz und seine eigene Beschrinkung auf
fiinf Glaser Sherry tiglich seit seinem letzten Gichtanfall, sein bliitenweilles Linnen,
der schmucke Goldknauf am Stock, der saubere, groBziigige Schnitt seines Mantels
aus feinem Tuch, samt der ganzen sorgféltigen Eleganz von Kleidung und Auftreten,
die ausgesuchte Hoflichkeit, mit der er auf der Strafle mit einer Verbeugung, mit einem
Nicken oder Winken griifite und den Hut liiftete vor all seinen Bekannten, ob arm oder
reich, das Strahlen reinster Giite, mit dem er die ganze Welt begliikken wollte — wo
blieb da Platz fiir dunkle Schatten in einem Portrdt, das solche Ziige trug? Dieses
gepflegte Gesicht sah er im Spiegel. Dieses einwandfrei geordnete Leben stand ithm
Tag flir Tag vor Augen. Durfte er da nicht die Rechnung machen und sich und aller
Welt sagen: «Ja, das ist Richter Pyncheon!»

Und sollte der Richter auch vor sehr vielen Jahren in frither, unbekiimmerter Jugend
einen Fehltritt begangen haben — oder sich selbst jetzt durch die Macht der Umsténde
zu einer fragwiirdigen Handlung unter tausend lobenswerten oder jedenfalls
unbedenklichen Taten veranlaB3t sehen — durfte man ihn dann nach dieser einen
notwendigen Tat, jener halbvergessenen Handlung beurteilen und die schone
Lebensbilanz davon verdunkeln lassen? Warum wiegt das Bdse so schwer, dal3 ein
Stiick so grof3 wie ein Daumennagel all das Nicht-Bose in der anderen Waagschale
aufwiegen konnte! Menschen wie Richter Pyncheon sind angetan von der Waage der
Gerechtigkeit, und ein harter, kalter Mann mit dem ungliicklichen Hang, selten bis nie
nach innen zu schauen und das Spiegelbild der 6ffentlichen Meinung fiir sein wahres
Ich zu nehmen, gelangt kaum zu echter Selbsterkenntnis, es sei denn durch den Verlust
von Wohlstand und Ruf. Krankheit verhilft ihm nicht in jedem Fall dazu, und nicht
einmal immer der Tod!
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Doch befassen wir uns jetzt mit Richter Pyncheons Verhalten angesichts von
Hepzibahs hemmungslosem Zornausbruch. Ohne Vorbedacht und zu ihrem eigenen
Erstaunen, ja Entsetzen, hatte sie fiir einmal dem unerbittlichen Groll freien Lauf
gelassen, den sie seit dreiflig Jahren gegeniiber diesem Verwandten hegte.

Bisher hatte die Miene des Richters milde Nachsicht ausgedriickt — wiirdevolle und
fast sanfte MiBbilligung der unpassenden Heftigkeit seiner Cousine, freimiitige
Vergebung des erlittenen Unrechts in christlichem Geist. Aber als diese Worte
unwiderruflich ausgesprochen waren, wurde sein Blick streng und nahm den Ausdruck
von Macht und unbeugsamer Entschlossenheit an, und zwar so unmerklich und wie
von selbst, daB es war, als hitte von Anfang an der unerbittliche und nicht der
sanftmiitige Mann dagestanden. Die Wirkung erinnerte an das Abziehen zartfarbener,
luftiger Wolken von der Felsenstirn eines schroffen Bergs, der sogleich in seinem
ganzen immerwahrenden Grimm erkannt wird. Hepzibah verstieg sich fast zu der
Vorstellung, es sei ihr puritanischer Ahnherr und nicht der heutige Richter, vor dem sie
threm Herzen Luft gemacht hatte. Deutlicher konnte ndmlich kein Mensch seine
Herkunft verraten als Richter Pyncheon in diesem schicksalhaften Augenblick, in dem
man die Ahnlichkeit mit dem Bild im Salon nicht verkennen konnte.

«Cousine Hepzibahy, sagte er ganz ruhig, «wir wollen ein Ende machen.»

«Nichts lieber als das!» antwortete sie. « Warum stellst du uns dann weiter nach? Lal}
doch den armen Clifford und mich in Ruhe. Das ist alles, was wir uns wiinschen!»

«Es 1st mein Entschluf}, Clifford zu sehen, bevor ich dieses Haus verlasse», fuhr der
Richter fort. «Benimm dich nicht wie eine Verriickte, Hepzibah! Ich bin sein einziger
Freund und vermag alles. Hast du in deiner Ahnungslosigkeit denn nicht begriffen,
daB ohne meine Zustimmung, ja meine Anstrengungen, Darlegungen und den Einsatz
meines ganzen politischen, amtlichen und personlichen Gewichts Clifford nie das
geworden wire, was du frei nennst? Du dachtest, seine Freilassung wére ein Triumph
tiber mich? O nein, liebe Cousine, keineswegs! Ganz im Gegenteil! Sie war das
Ergebnis einer lange von mir gehegten Absicht. Ich lieB3 ihn frei!»

«Du!» antwortete Hepzibah. «Das werde ich niemals glauben! Dir verdankte er den
Kerker — und seine Freiheit Gottes Vorsehung!»

«Ich habe ihn freigelassen!» bekriftigte Richter Pyncheon mit grofiter Gelassenheit.
«Und jetzt bin ich hier, um zu entscheiden, ob er seine Freiheit behalten soll. Es wird
von ihm selbst abhingen. Zu diesem Zweck muf} ich ihn sehen.»

«Niemals! — Er wiirde noch wahnsinnig!» rief Hepzibah aus, doch mit einem Zdgern,
das dem scharfen Auge des Richters nicht entging, denn sie traute thm zwar gar nichts
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Gutes zu, wullte aber auch nicht, ob Ergebung oder Widerstand gefahrlicher war. «Und
warum solltest du diesen ungliicklichen, gebrochenen Mann sehen wollen, der kaum
noch einen Funken Verstand hat und selbst diesen Rest vor einem lieblosen Blick
verbergen wird?»

«Lieblos soll mein Blick nicht sein, wenn das alles ist!» sagte der Richter mit
begriindetem Zutrauen in seine wohlwollende Ausstrahlung. «Doch du redest sehr
freimiitig, Cousine Hepzibah, und ganz zur Sache. Jetzt hor zu, und ich sage dir
ebenso freimiitig, warum ich auf dieser Unterredung bestehe. Als unser Onkel Jaffrey
vor dreilig Jahren starb, wies es sich — ob diese Tatsache dir inmitten des
aufwiihlenden Geschehens iiberhaupt bewul3t wurde, weil ich nicht —, dal} sein
vorhandenes Gesamtvermogen weit unter allen Erwartungen lag. Er galt ndmlich als
steinreich, und niemand zweifelte daran, dafl er zu den wohlhabendsten Ménnern
seiner Zeit gehorte. Doch hatte er die Eigenart — und das war gar nicht so dumm —, die
Hohe seines Vermogens durch Anlagen weit weg und im Ausland zu verschleiern,
vielleicht auch unter fremdem Namen und mit verschiedenen Methoden, mit denen
Kapitalisten vertraut sind, die ich hier aber nicht ausfiihren muf3. Durch seinen Letzten
Willen hat Onkel Jaffrey, wie du weilit, seinen ganzen Besitz mir vermacht, bis auf
dein Recht auf Lebenszeit an diesem alten Familiensitz und dem dazugehorigen
verbleibenden Land.»

«Und das willst du uns jetzt auch noch nehmen?» fragte Hepzibah und konnte ihre
tiefe Verachtung nicht verbergen. «Ist das der Preis, damit du den armen Clifford in
Ruhe 146t?»

«Gewill nicht, liebe Cousine!» antwortete der Richter mit einem gewinnenden
Lacheln. «Du muflt mir im Gegenteil zubilligen, dal ich immer meine Bereitschaft
bekundet habe, deine Mittel zu verdoppeln oder zu verdreifachen, wenn du nur von
deinem Verwandten eine solche Freundlichkeit annehmen wolltest. Aber nein! Die
Sache ist die: Von dem zweifellos namhaften Vermdgen meines Onkels kam, wie
gesagt, kaum die Hilfte — ja nach meiner festen Uberzeugung kein Drittel — nach
seinem Tod zum Vorschein. Und ich habe allen Grund zu der Annahme, dal3 dein
Bruder Clifford mir einen Hinweis zum Verbleib des Rests geben kann.»

«Clifford! — Clifford soll von verborgenen Schétzen wissen und es in der Hand haben,
dich reich zu machen?» rief die alte Dame fast belustigt bei dieser Vorstellung aus.
«Das ist unmdglich! Da tiuschst du dich! Das ist ja wirklich zum Lachen!»

«Es 1st so gewiB, wie ich hier stehe!» sagte Richter Pyncheon, schlug seinen Stock mit
dem Goldknauf gegen den Boden und stampfte auf dazu, als wollte er seiner
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Uberzeugung mit dem ganzen betrichtlichen Gewicht seiner Person Nachdruck
verleihen. «Clifford hat es mir selber gesagt!»

«Nein, nein!» rief Hepzibah ungldubig aus. «Da traumst du, Vetter Jaffrey!»

«Ich gehore nicht zu den Trdumern», antwortete der Richter ruhig. «Ein paar Monate,
bevor mein Onkel starb, riihmte sich Clifford, den Schliissel zu unermeflichem
Reichtum in der Hand zu haben. Er wollte mich damit drgern und meine Neugier
wecken, das weill ich wohl. Aber aufgrund meiner deutlichen Erinnerung an die
Einzelheiten unseres Gespriachs bin ich fest iiberzeugt, daB3 er die Wahrheit sagte.
Clifford kann mir, wenn er will — und er mull wollen —, sogleich Auskunft geben, wo
das Dokument, die Urkunden und Beweise, in welcher Form auch immer, zu finden
sind, die zu Onkel Jaffreys fehlendem Reichtum fiihren. Er kennt das Geheimnis. Es
war nicht miiBige Prahlerei. Was er sagte, war so direkt, nachdriicklich und detailliert,
daB3 man hinter der Geheimnistuerei solide Tatsachen spiirte.»

«Aber was hitte Clifford damit erreichen kdénnen, so lange zu schweigen?» fragte
Hepzibah. «Eine schlechte Regung unserer siindhaften Natury, antwortete der Richter
und verdrehte die Augen. «Er betrachtete mich als seinen Feind und sah in mir den
Grund seiner tiefen Beschdmung, akuten Todesgefahr und seines unumstoBlichen
Verderbens. Es war darum kaum wahrscheinlich, dal3 er mir aus dem Kerker mit
Nachrichten dienen wollte, die mir zu einem noch hoheren Platz auf der Leiter des
Wohlstands verhelfen wiirden. Aber jetzt ist der Augenblick da, wo er sein Geheimnis
preisgeben mul3.»

«Und wenn er sich weigert?» fragte Hepzibah. «Oder — wie ich fest glaube — gar
nichts von diesem Reichtum weil3?»

«Meine liebe Cousine», sagte Richter Pyncheon mit einer Ruhe, die bei ihm
bedrohlicher als jede Gewalt wirkte, «seit dein Bruder zuriick ist, habe ich in weiser
Voraussicht, wie sie sich fiir einen nahen Verwandten und natiirlichen Vormund eines
Menschen in seiner Lage ziemt, sein Verhalten und seine Gewohnheiten andauernd
und sorgfiltig liberwachen lassen. Eure Nachbarn konnen alles bezeugen, was im
Garten vor sich ging. Der Metzger, der Bécker, der Fischhédndler, ein paar Kunden
deines Ladens und viele alte Klatschbasen haben mir manche Geheimnisse eures
hduslichen Lebens zugetragen. Und noch mehr Leute - ich selbst auch - haben seine
Verrlicktheiten am Bogenfenster beobachtet. Tausende sahen vor ein oder zwei
Wochen zu, als er sich auf die StraBe hinunterwerfen wollte. Aufgrund all dieser
Aussagen muB} ich widerstrebend und mit groBtem Kummer befiirchten, dafl Cliffords
leidiges Geschick seinen nie sehr robusten Verstand so stark angegriffen hat, dall man
ihn nicht mehr unbeaufsichtigt lassen darf. Da bleibt, wie du einsehen wirst, nur die
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Wahl — und ob es dazu kommt, wird ganz von meinem genannten Vorhaben abhéngen
—, thn wohl fiir den Rest seines Lebens in einer 6ffentlichen Anstalt fiir Menschen in
seinem beklagenswerten Geisteszustand zu verwahren.»

«Das kann nicht dein Ernst sein!» kreischte Hepzibah.

«Sollte mein Vetter Clifford», fuhr Richter Pyncheon vollig ungeriihrt fort, «aus reiner
Boshaftigkeit und Ha3 auf eine Person, die thm natiirlicherweise lieb sein sollte — eine
Gemiitsverirrung, die librigens oft auf Geisteskrankheit schlieBen 146t —, sollte er also
die fiir mich so wichtige Auskunft verweigern, obwohl er sie zweifellos geben kann,
werde ich darin den noch fehlenden letzten Beweis fiir seine Unzurechnungsfahigkeit
sehen. Und du kennst mich zu gut, Cousine Hepzibah, um daran zu zweifeln, daB ich,
wenn ich mir einmal sicher bin, welchen Weg mein Gewissen mir auferlegt, auch
daran festhalten werde.»

«O Jaffrey — Vetter Jaffrey!» rief Hepzibah nicht leidenschaftlich, sondern nur traurig
aus, «du und nicht Clifford bist krank im Geist! Du hast vergessen, dall eine Frau
deine Mutter war, dall du selber Geschwister und eigene Kinder hattest! Dal} es je
etwas wie menschliche Zuneigung und menschliches Mitleid gab in dieser elenden
Welt! Wie hittest du sonst im Traum an so etwas denken kénnen? Du bist nicht mehr
jung, Vetter Jaffrey! Nein, auch nicht mittleren Alters, sondern schon ein alter Mann!
Das Haar auf deinem Kopf ist grau!

Wie viele Jahre hast du noch zu leben? Bist du denn nicht reich genug fiir diese kurze
Zeit? Wirst du noch Hunger leiden, bevor du stirbst? Wird es dir an Kleidern mangeln
oder an einem schiitzenden Dach iiber dem Kopf? Nein, mit der Hélfte dessen, was du
schon hast, konntest du in teuren Speisen und Weinen schwelgen, ein doppelt so
prachtiges Haus als dein jetziges bewohnen, der Welt noch viel mehr imponieren —
und deinem einzigen Sohn trotzdem solche Reichtiimer hinterlassen, daf3 er die Stunde
deines Todes preist! Also warum muf3t du etwas so furchtbar Grausames tun! Etwas so
Verriicktes, dal ich gar nicht weil3, ob ich es bose nennen soll! Ach, Vetter Jaffrey,
dieser harte, raffsiichtige Sinn liegt uns seit zweihundert Jahren im Blut! Du tust nur
auf andere Weise wieder, was dein Ahnherr schon getan hat, und gibst den von ihm
ererbten Fluch an deine Nachkommen weiter!»

«Rede um Himmels willen verniinftig, Hepzibah!» rief der Richter mit jener
Ungeduld, die ein verstindiger Mann natiirlicherweise empfindet, wenn er in
geschiftlichen Dingen solchen Unsinn anhoren mufl. «Ich habe dir meinen Entschlufl
mitgeteilt und lasse mich nicht davon abbringen. Clifford mufl sein Geheimnis
preisgeben oder die Folgen tragen. Und er soll sich rasch entscheiden, denn ich muf}
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mich heute morgen noch um Verschiedenes kiimmern und gebe dann ein wichtiges
Essen fiir meine politischen Freunde.»

«Clifford hat kein Geheimnis!» antwortete Hepzibah. «Und Gott wird nicht zulassen,
daB du dein Vorhaben ausfiihrst.»

«Wir werden seheny, erwiderte der Richter unbeeindruckt. «Und jetzt iiberlege, ob du
Clifford rufen magst, damit diese Sache unter vier Augen freundschaftlich geregelt
werden kann, oder ob du mich zu hirteren Mallnahmen zwingen willst, von denen
absehen zu konnen ich mich {iberaus gliicklich schidtzen wiirde. Es liegt ganz an dir.»

«Du bist stirker als ichy, sagte Hepzibah nach kurzem Nachdenken, «und du kennst in
deiner Starke kein Mitleid! Jetzt ist Clifford nicht wahnsinnig, doch das Gesprich, auf
dem du bestehst, konnte thn noch in den Wahnsinn treiben. Aber ich kenne dich und
finde es trotzdem am besten, wenn du selber zum Schlufl kommst, da} er kein
kostbares Geheimnis verschweigt. Ich werde Clifford also rufen. Sei gniddig mit ihm!
Viel gnidiger, als dein Herz es von dir willl Denn Gott schaut auf dich, Jaffrey
Pyncheon!»

Der Richter folgte seiner Cousine aus dem Laden, wo dieses Gesprich stattgefunden
hatte, in den Salon und lieB sich schwer in den groBen Ahnensessel sinken. Viele
Pyncheons hatten schon in seiner Umarmung geruht: erhitzte Kinder nach ihrem Spiel;
junge Minner in Liebestrdumen, sorgenvolle Erwachsene und von den Jahren
gebeugte Alte — alle waren sie hier in Gedanken, Schlummer und in noch tieferen
Schlaf versunken. Es hieB3 schon lange, auch wenn es sich nicht beweisen lieB3, dal3
dies noch derselbe Stuhl war, in dem der friihste neuenglische Vorfahre des Richters —
das Vorbild des Portriats an der Wand — einst als Toter gesessen und die vielen
erlauchten Géaste stumm und grimmig empfangen hatte. Mag sein — auch wenn wir
thm nicht ins Herz blicken —, daB3 seit dieser unheilvollen Stunde bis jetzt kein Mann
miider und trauriger in diesen Stuhl gesunken war als derselbe Richter Pyncheon, der
uns eben noch so unbeugsam und entschlossen erschien. Bestimmt hatte es ihn nicht
wenig gekostet, dal er seine Seele so gepanzert hatte. Solche Ruhe verlangt den
Starken mehr ab als den Schwachen Gewalt. Und noch wartete eine schwere Aufgabe
auf ihn. Denn es war doch wohl keine Kleinigkeit — im Nu vorbereitet und im
Handumdrehen bewiltigt —, dall er nach dreiBBig Jahren einem lebendig Begrabenen
begegnen und dem auferweckten Verwandten ein Geheimnis entreilen oder ihn erneut
lebendig begraben muf3te?

«Hast du etwas gesagt?» fragte Hepzibah und drehte sich auf der Schwelle des Salons
nochmals um, denn ihr war, als hitte der Richter einen Laut von sich gegeben, den sie
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nur zu gerne als plotzliches Nachgeben verstehen wollte. «Ich dachte, du héttest mich
zuriickgerufen.»

«Nein, nein!» antwortete Richter Pyncheon schroff, wihrend seine gefurchte Stirn sich
im Schatten des Zimmers fast schwarzrot verfarbte. «Warum sollte ich dich
zuriickrufen? Die Zeit rast! Geh Clifford jetzt holen!»

Der Richter hatte seine Uhr aus der Westentasche gezogen und hielt sie nun in der
Hand, um zu priifen, wie lange es dauerte, bis Clifford erschien.

KAPITEL 16. CLIFFORDS KAMMER

Nie war der armen Hepzibah das alte Haus so trostlos erschienen wie auf ithrem
jammervollen Botengang. Es wirkte sonderbar, und als sie durch die ausgetretenen
Korridore schritt, eine irrwitzige Tiir nach der anderen 6ffnete und die knarrende
Treppe erklomm, blickte sie sich wehmiitig und dngstlich um. Es hitte sie in ihrer
Erregung nicht erstaunt, das Kleiderrascheln Toter hinter oder neben sich zu héren und
bleiche Gesichter zu sehen, die sie auf dem Treppenabsatz erwarteten. Sie war ganz
aufgewiihlt von dem heftigen und fiirchterlichen Auftritt, den sie eben durchgestanden
hatte. Thre Unterredung mit Richter Pyncheon, der in Gestalt und Wesen dem
Familiengriinder so dhnlich war, hatte die bedriickende Vergangenheit
heraufbeschworen. Das Herz war ihr schwer davon. Was sie von sagenhaften Tanten
und GroBmiittern zum wechselnden Geschick der Pyncheons gehort hatte —
Geschichten, die bisher in ihrer Erinnerung von der Wirme des Kaminfeuers
durchgliiht gewesen waren —, trat nun diister, greulich und kalt vor sie hin, wie es meist
geschieht, wenn man Ereignisse einer Familiengeschichte schwermiitig bedenkt. Sie
schien kaum mehr zu sein als eine einzige Katastrophe, die sich liber Generationen
nach demselben Grundmuster abspielte und nur da und dort in ithrem Erscheinungsbild
ein wenig abwich. Aber jetzt war es Hepzibah, als stiinden sie drei — der Richter,
Clifford und sie selbst — davor, der Chronik des Hauses ein Blatt hinzuzufiigen, das
sich in seinem kiihnen Entwurf von Unrecht und Leid von allen anderen unterschied.
So kommt es, daB3 erlebtes Leid eine Besonderheit und Einmaligkeit annimmt, die es
nach einer Weile unweigerlich einbiiit und zu dem eintdnigen Grau verblaf3t, das fiir
ernste wie frohe Ereignisse der Vergangenheit dasselbe ist. Nur fiir recht kurze Zeit
scheint etwas bemerkenswert oder erschreckend — und diese Wahrheit ist bitter und
trostlich zugleich.

Doch Hepzibah konnte sich nicht von der Vorahnung befreien, dal3 etwas Unerhortes
im Gange war und bald vollendet sein wiirde. Thre Nerven flatterten. Unwillkiirlich
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blieb sie vor dem Bogenfenster stehen und sah auf die Strale hinaus, um das
Dauerhafte der Dinge da drauBen zu erfassen und so den Taumel und die
Erschiitterung zu ddmpfen, von denen ihre nichste Umgebung ergriffen war. Fast
entsetzt stellte sie fest, daB3 alles war wie am Tag zuvor und an unzihligen anderen
Tagen, bis auf den Wechsel von Sonne zu Sturm. Thre Augen wanderten von Tiir zu
Tiir die Strafle hinunter, iiber die nassen Gehsteige mit den Pfiitzen in Senken, die man
erst sah, wenn sie voll Wasser standen. Sie kniff ihre triilben Pupillen angestrengt
zusammen, um ein bestimmtes Fenster besser zu erkennen, wo sie halb sah und halb
ahnte, daB eine Niherin an der Arbeit saB. Uber den groBen Abstand hin suchte
Hepzibah die Nédhe der Unbekannten. Dann zog eine eilige Chaise ihren Blick an, und
sie betrachtete das na} glinzende Verdeck und die spritzenden Réder, bis das Gefdhrt
um die Ecke gebogen war und ihren vor Entsetzen und Kummer wie geldhmten Geist
nicht weiter tragen wollte. Als die Chaise verschwunden war, gestand sie sich ein
weiteres Zogern zu, denn jetzt erschien der gute Onkel Venner in seinem geflickten
Mantel und humpelte dchzend die Strale herunter, weil ihm der Ostwind in die
Knochen gefahren war. Hepzibah wiinschte, er kdme noch langsamer voran und wiirde
thre frostelnde Einsamkeit ein wenig ldnger trosten. Alles, was sie der elenden
Gegenwart entreilen, ihr menschliche Wesen zur Seite stellen und den
unvermeidlichen Gang, der ihr bevorstand, noch etwas hinauszogern konnte — jeder
Aufschub war ihr willkommen, denn neben den Leichtherzigen suchen die
Schwermiitigen die Zerstreuung am meisten.

Hepzibah verzagte fast vor ihrem eigenen Schmerz und noch viel mehr vor jenem, den
sie Clifford zufligen muflte. Bei seiner zarten Natur, die von seinem fritheren Ungliick
schon so erschiittert war, konnte es wohl nur sein Verderben bedeuten, ithn vor den
gnadenlos unbeugsamen Mann zu bringen, der das Verhdngnis seines Lebens gewesen
war. Selbst ohne bittere Erinnerungen oder eine gegenwairtige Streitsache wire sein
natiirlicher Ekel vor dem bulligen Schwergewicht flir das empfindsamere Gemiit
verheerend gewesen. Als wiirde man eine gesprungene Porzellanvase gegen eine
Granitsdule werfen.

Nie zuvor hatte Hepzibah den machtvollen Charakter ihres Vetters Jaffrey so ganz
ermessen konnen — die Macht seines Verstands, seiner Willenskraft und auch jene, die
er Offentlichem Wirken und seinem, wie sie fand, riicksichtslosen Verfolgen
eigenniitziger Zwecke mit {iblen Mitteln verdankte. Und daB3 Richter Pyncheon sich
tduschte, wenn er bei Clifford ein Geheimnis vermutete, machte alles nur noch
schlimmer. Wenn so zielstrebige und meist scharfsinnige Ménner einmal einem Irrtum
erliegen, keilen sie ihn so sehr zwischen den GewilBBheiten ein, da3 er kaum leichter
aus ihren Kopfen zu reiflen ist als eine Eiche aus dem Boden. Wenn der Richter also
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etwas Unmogliches von Clifford verlangte, war dies gewill dessen Untergang. Denn
was sollte in den Klauen eines solchen Menschen aus Cliffords zartem, poetischem
Gemiit werden, dem nie etwas Schwierigeres hétte bestimmt sein diirfen, als ein dem
Schonen geweihtes Leben nach den flieBenden Rhythmen der Musik zu flihren? Ach,
was war jetzt schon aus ihm geworden? Gebrochen! Zerstort! Fast ganz vernichtet!
Und bald am Ende!

Fliichtig fuhr Hepzibah der Gedanke durch den Kopf, ob Clifford nicht tatsdchlich,
wie der Richter vermutete, von dem verschwundenen Vermdgen ihres verstorbenen
Onkels wuBlte. Ein paar vage Andeutungen ihres Bruders fielen ihr ein, die man — wére
die Annahme nicht vollig widersinnig — so hétte verstehen konnen. Da war von Reisen
und Wohnsitz im Ausland die Rede gewesen und von einem glanzvollen Leben in der
Heimat getraumt worden; alles groBartige Luftschlosser, die nur mit grenzenlosem
Reichtum hitten Gestalt annehmen konnen. Hétte Hepzibah {iber solchen Reichtum
verfligen konnen, wie gerne hétte sie ihn ithrem hartherzigen Verwandten gegeben und
Clifford damit Freiheit und Schutz in diesem erbarmlichen alten Haus erkauft! Doch
siec war 1iberzeugt, dal die Phantasien ihres Bruders so unbegriindet und
wirklichkeitsfremd waren wie die Zukunftstraume eines Kindes, das zu Fillen der
Mutter auf seinem Schemel sitzt. Clifford verfiigte nur tiber Rauschgold, und das war
nicht von der Giite, Richter Pyncheon zufriedenzustellen!

Gab es denn keine Hilfe in ihrer Not? Seltsam, dal3 es keine geben sollte, wo doch eine
ganze Stadt um sie war. Es wire ganz einfach, das Fenster aufzureilen und einen
Schrei auszustoB3en, der so beklemmende Pein verriet, dal alle zu Hilfe kdmen, weil
sie sofort erkannten, dal3 hier eine Menschenseele in hochster Not schrie. Doch wie
absurd und fast ldcherlich — und trotzdem diese wahnwitzige Welt beherrschend, fand
Hepzibah — war das Verhdngnis, daB3 jeder Hilfewillige, und sei es in bester Absicht,
der stirkeren Seite beistehen wiirde! Macht und Unrecht vereint ziehen wie
aufgeladenes Eisen magnetisch an. Da stliinde Richter Pyncheon — eine offentliche
Person, hochangesehen und &dullerst wohlhabend, ein Menschenfreund,
KongreBabgeordneter, Mann der Kirche und sonst allem verpflichtet, was zu einem
guten Namen verhilft — und blendete so mit seinen Verdiensten, daf3 selbst Hepzibah
iiber ihre GewiBheit, dall diese Rechtschaffenheit hohl war, erschrecken muflte. Da
stiinde also der Richter auf der einen Seite! Und wer stand auf der anderen? Der
schuldig gesprochene Clifford! Einst von allen verhéhnt und noch in der verblaBten
Erinnerung geéchtet!

Aber trotz ihrer Einsicht, dall der Richter jeden menschlichen Beistand auf sich ziehen
wiirde, war Hepzibah eigenes Handeln so wenig gewohnt, da3 irgendein Rat sie zu
allem hétte bewegen konnen. Die kleine Phoebe Pyncheon hitte nicht einmal zu raten
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brauchen, ihre mitfithlende Lebhaftigkeit hétte gentigt, um das Geschehen aufzuhellen.
Da fiel Hepzibah der Kiinstler ein. Er war nur ein junger Fremder, ein unsteter
Abenteurer, und doch hatte sie in ihm eine Kraft gespiirt, die sich in einer solchen
Krise bewédhren mochte. Mit diesem Gedanken entriegelte sie eine von Spinnweben
verhangene, lange nicht mehr benutzte Tiir, die von ihrem eigenen Hausteil zu dem
Giebel fiithrte, wo der herumziehende Lichtbildner sich vorldufig eingerichtet hatte. Er
war nicht da. Nur ein aufgeschlagenes Buch auf dem Tisch, mit dem Buchriikken nach
oben; beschriebene Blitter und ein angefangener Bogen; eine Zeitung und ein paar
Geridte, die er fiir seinen derzeitigen Beruf brauchte, sowie mehrere Bilder, die er
verworfen hatte, weckten den Eindruck, er sei ganz in der Nahe. Dabei war der
Kiinstler, wie Hepzibah hitte wissen konnen, zu dieser Tageszeit in seinem Studio. Mit
beildufiger Neugier, die durch ihre schweren Gedanken irrlichterte, sah sie auf ein Bild
und begegnete Richter Pyncheons grimmigem Blick! Das Schicksal starrte ihr ins
Gesicht. Trostlose Verzweiflung im Herzen gab sie ihre erfolglose Suche auf. In all
den einsamen Jahren zuvor hatte sie niemals so stark gespiirt, was es hief3, alleine zu
sein. Als stiinde das Haus in einer Wiiste oder ware durch einen Zauber fiir alle, die in
der Ndhe wohnten oder daran voriibergingen, unsichtbar, so dal jegliches Ungliick,
ein kldglicher Unfall oder ein Verbrechen, darin méglich war, ohne daf3 Hilfe kommen
konnte. In ithrem Schmerz und verletzten Stolz hatte Hepzibah ithr Leben damit
zugebracht, Freunde fernzuhalten, und hatte mutwillig auf den Beistand verzichtet,
den die Geschopfe nach Gottes Plan voneinander ersehnen, was sie nun damit biil3te,
daB Clifford und auch sie selbst um so leichter ihrem Verwandten und Feind erliegen
muften. Wieder am Bogenfenster hob sie ihre Augen — blickte die arme,
stirnrunzelnde, kurzsichtige Hepzibah zum Himmel! — und rang darum, ein Gebet
durch die dichte graue Mauer emporzusenden. Die Wolken waren aufgezogen wie als
Sinnbild der groBen, drauenden Last menschlicher Sorgen, Zweifel, Verirrung und
kiihler Gleichgiiltigkeit, die liber der Erde lag und den Himmel versperrte. Ihr Glaube
war zu schwach und ihr Gebet zu schwer, um sich emporzuschwingen. Es fiel ihr wie
Blei aufs Herz zurilick und traf sie mit der trostlosen Gewillheit, da3 die Vorsehung
sich nicht um die kleinen Ubeltaten unter den Menschen kiimmerte und auch die
unbedeutende Pein einer einsamen Seele nicht linderte, sondern ihre Gerechtigkeit und
Giite in einem einzigen Uberstromenden Glanz wie die Sonne iiber die halbe Welt
ausgoB. Sie war so grof3, da3 sie wie nichts war. Doch Hepzibah erkannte nicht, dal,
wie ein warmer Sonnenstrahl in jede Hiitte leuchtet, ein Strahl fiirsorglicher Liebe auf
jede Not trifft und Gott sich ihrer erbarmt.

Als sie schlieBlich keinen Vorwand mehr fand, um die Qual, die sie Clifford bereiten
muflte, hinauszuzogern — was der wahre Grund ihres Verweilens am Fenster, der
Suche nach dem Kiinstler und selbst des gescheiterten Gebets war —, und sie schon
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beflirchtete, Richter Pyncheon da unten wiirde gleich drgerlich nach ihr rufen, schlich
sie, ein einziges bleiches Bild des Jammers in erbarmenswerter Frauengestalt, mit fast
starren Gliedern langsam, ganz langsam zur Tiir ihres Bruders und klopfte.

Es kam keine Antwort!

Wie hitte das auch sein konnen? Ihre zittrige Hand, deren Wollen im Tun verzagte,
hatte so schwach angeklopft, dal wohl kaum ein Ton nach drinnen gelangt war. Sie
klopfte wieder. Immer noch keine Antwort! Und das war auch nicht verwunderlich,
denn sie hatte mit der ganzen Kraft ihres pochenden Herzens geklopft und iiber
geheimnisvolle Schwingungen ihr eigenes Entsetzen in das Rufzeichen gelegt.
Bestimmt bohrte Clifford sein Gesicht ins Kissen und zog sich das Laken iiber den
Kopf wie ein erschrockenes Kind um Mitternacht. Sie klopfte ein drittes Mal, drei
regelméBige, sanfte, aber vernehmliche und bedeutungsvolle Schldge, denn so sehr wir

uns auch verstellen, spielt die Hand auf dem toten Holz doch die Musik unserer
Gefiihle.

Clifford gab keine Antwort.
«Clifford! Lieber Bruder!» rief Hepzibah. «Soll ich hereinkommen?»
Stille.

Zwei-, dreimal oder noch 6fter wiederholte Hepzibah seinen Namen, bis es ihr schien,
thr Bruder schlafe doch ungewohnlich tief, und sie das Zimmer betrat und leer fand.
Wie und wann konnte er es ohne thr Wissen verlassen haben?

War es moglich, dal} er trotz des stiirmischen Wetters die Eintonigkeit drinnen nicht
mehr ertragen und wie iiblich Zuflucht im Garten gesucht hatte, wo er nun im wenig
trostlichen Schutz der Sommerlaube fror? Sie schob hastig ein Fenster hoch, streckte
den Kopf unter dem Turban und ihre hagere Gestalt bis zur Halfte hinaus und spéhte in
alle Winkel des Gartens, so gut es ihre triiben Augen erlaubten. Bis in die Laube hinein
sah sie und auch bis zur Rundbank, auf die es vom Dach herab tropfte. Es sa3 niemand
darauf. Clifford war nicht in der Nihe, es sei denn, er wéare — und fast glaubte
Hepzibah es fiir einen Augenblick — unter jenes grof3e, nasse Gestriipp gekrochen, wo
die Kiirbisranken ein altes, nachldssig gegen den Zaun gelehntes Holzgitter
tiberwucherten, und hielte sich dort hinter den tippigen Blattern versteckt. Doch nein,
dort war er nicht, denn unter Hepzibahs Augen schlich ein absonderlicher alter Kater
darunter hervor und stolzierte durch den Garten. Wiederholt steckte er priifend die
Nase in die Luft und lief dann wieder auf das Salonfenster zu. Sei es blo wegen
dieser kitzisch verstohlenen Neugier oder weil sie bei dem Tier mehr als die iibliche
Durchtriebenheit vermutete, jedenfalls wollte die alte Dame den FEindringling
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vertreiben und warf einen Fensterstift nach thm. Der Kater starrte wie ein ertappter
Dieb oder Morder zu ihr herauf und floh. Andere Lebewesen waren im Garten keine
zu sehen. Chanticleer und seiner Familie hatte es wohl vor dem unaufhdérlichen Regen
gegraut, so dal} sie ihre Stange nicht verlassen hatten, oder sie hatten das Néichstbeste
getan und waren zeitig wieder dorthin zuriickgekehrt. Hepzibah schlof3 das Fenster.

Aber wo war Clifford denn? Konnte es sein, da3 er die Gegenwart seines bdsen
Feindes gespiirt und sich, wihrend der Richter und Hepzibah im Laden redeten, die
Treppe hinuntergestohlen, leise die Haustiir entriegelt hatte und auf die StraBBe
entflohen war? Kaum hatte sie dies gedacht, sah sie die runzlige und doch kindliche
graue Gestalt im altmodischen Hauskleid schon vor sich: wie ein Zerrbild des Selbst
aus einem bosen Traum, auf das die Leute starren. So wiirde die Jammergestalt ihres
Bruders durch die Stadt irren, alle Blicke auf sich ziehen und Staunen und Abscheu
erregen wie ein Geist, vor dem man sich desto mehr graut, weil er am Mittag
erscheint. Von den Jiingeren, die ihn nicht kannten, wiirde er Spott ernten und von den
paar Alten, die sich an die einst vertrauten Ziige erinnern mochten, um so
schmerzlicheren Hohn und Verachtung! Den StraBlenbengeln wire er ausgeliefert,
denen nichts mehr heilig und schon ist, die kein Erbarmen mit den Ungliicklichen ken
nen und so wenig empfanglich sind fiir die Erhabenheit, die das Leid in
Menschengestalt adelt, als hétten sie alle den Teufel zum Vater! Verletzt von ihrem
Gespoétt, ihrem schrillen Geschrei und grausamen Gelédchter, beleidigt vom
pobelhaften Dreck, mit dem sie nach ihm warfen, oder womdglich schlicht tiberwéltigt
von seiner ungewohnten Lage, selbst wenn niemand ihn auch nur mit einem achtlosen
Wort bedringte — was Wunder, wenn Clifford dann etwas ganz Unsinniges tat, das
man gewil} fiir Wahnsinn hielte? Und schon wire Richter Pyncheons teuflischer Plan
aufgegangen!

Dann dachte Hepzibah daran, da3 die Stadt fast ganz von Wasser umschlossen war.
Die Kais erstreckten sich weit in den Hafen hinaus und waren bei diesem garstigen
Wetter von den Kaufleuten, Arbeitern und Matrosen verlassen, die sich sonst auf ihnen
driangten: Mauern der Einsamkeit, an deren Nebelbdndern die Schiffe mit Bug und
Kiel vertdut waren. Sollten seine ziellosen Schritte ihren Bruder dorthin tragen und er
sich nur einen Augenblick tiber die tiefe schwarze Flut beugen, wiirde er darin nicht
den sicheren Hort entdecken, wo er mit einem einzigen Schritt oder dem leisesten
Nachgeben des Korpers dem Zugriff seines Verwandten fiir immer entzogen wére?
Welche Versuchung! An seinen driickenden Sorgen zugrunde gehen! Samt seiner
bleischweren Last versinken und nie wieder auftauchen!

Dieses Schreckensbild iiberwiltigte Hepzibah. Und wenn selbst Jaffrey Pyncheon ihr
helfen mufte! Sie lief kreischend die Treppe hinunter. «Clifford ist weg!» rief sie. «Ich
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kann meinen Bruder nicht finden! Hilf, Jaffrey Pyncheon! Sonst geschieht ihm ein
Ungliick!»

Sie stief3 die Salontiir auf. Aber die Baumschatten iiber den Fenstern, die vom Ruf3
geschwirzte Decke und die dunkle Eichentifelung der Wiande lieBen zu wenig
Tageslicht ein, als da3 Hepzibahs getriibter Blick die Gestalt des Richters deutlich
hitte erkennen konnen. Immerhin war sie sicher, daf} sie thn im Ahnensessel nahe der
Raummitte sitzen sah und sein Gesicht leicht von ihr weggedreht einem Fenster
zugewandt war. Ein solch robustes Nervenkostiim ist Mdnnern wie Richter Pyncheon
eigen, dall er sich womdglich nicht mehr als einmal geriihrt hatte, seit sie gegangen
war, und mit dem ihm eigenen Ingrimm in seiner zufilligen Ausgangspose Haltung
bewahrte.

«Ich sage dir, Jaffrey», rief Hepzibah ungeduldig und wandte sich von der Salontiir ab,
um in anderen Rdumen nachzusehen, «mein Bruder ist nicht in seiner Kammer! Du
muft mir beim Suchen helfen!»

Aber Jaffrey Pyncheon war nicht der Mann, der sich von einer hysterischen Frau ohne
Riicksicht auf seinen wiirdevollen Charakter oder seine beachtliche Statur aus einem
Sessel scheuchen liel. Immerhin hétte er sich bei seinem eigenen Interesse an der
Sache etwas bereitwilliger rithren konnen.

«Horst du mich, Jaffrey Pyncheon?» schrie Hepzibah, als sie sich nach erfolgloser
Suche wieder der Salontiir ndherte. «Clifford ist weg!»

In diesem Augenblick regte sich etwas drinnen, und Clifford selbst erschien auf der
Schwelle! Sein Gesicht war unnatiirlich bla3, so totenblal3, dal Hepzibah trotz des
verschwommenen Halbdunkels im Flur seine Ziige erkennen konnte, als ob sie alleine
beleuchtet wéren. Das Feuer ihres lebhaften Blicks schien schon zu geniigen, um sie
zu erhellen; es lag ein Ausdruck von Hohn und Spott darin, der sich auch in seiner
Geste fand. Er kehrte sich von der Schwelle wieder dem Salon zu, zeigte ins Innere
und kriimmte langsam den Finger, als wollte er nicht nur Hepzibah, sondern die ganze
Welt hereinbitten, um etwas unsédglich Lacherliches zu bestaunen. Dieses Tun — und
dazu der am ehesten freudig erregt zu nennende Blick — erschien Hepzibah so
unangemessen und ausgefallen, dal3 sie befiirchten muBlte, der unheilvolle Besuch
thres gestrengen Verwandten habe ihrem armen Bruder noch ganz den Verstand
geraubt. Und die abwartende Haltung des Richters konnte sie sich nur damit erkldren,
daB3 er Cliffords zunehmende geistige Zerriittung arglistig belauerte.

«Sei doch still, Clifford!» fliisterte die Schwester und hob warnend die Hand. «Um
Himmels willlen, sei still!»
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«Er soll nur selber still sein! Was konnte er Besseres tun?» antwortete Clifford und
deutete noch energischer in den Raum, den er eben verlassen hatte. «Und wir,
Hepzibah, wir kdnnen jetzt tanzen! Und singen und lachen und spielen und tun, was
wir wollen! Die Last ist weg, Hepzibah! Sie liegt nicht mehr auf dieser miiden alten
Welt, und uns kann so leicht sein ums Herz wie der kleinen Phoebe!»

Wie bekriftigend begann er zu lachen und deutete immer noch auf das Hepzibah
verborgene Schauspiel im Salon. Ein plétzliches Entsetzen packte sie. Sie drangte sich
an Clifford vorbei in den Raum, kehrte aber fast sofort mit einem erstickten Schrei
wieder um. Mit erschrocken fragendem Blick sah sie ihren Bruder an und bemerkte,
daB er am ganzen Leib vor Angst oder Leidenschaft zitterte und doch auch immer
wieder in Gelachter ausbrach.

«Mein Gott! Was soll aus uns werden?» keuchte Hepzibah.

«Komm!» sagte Clifford ungewohnt kurzentschlossen. « Wir halten uns schon zu lange
auf! Lassen wir doch das alte Haus unserem Vetter Jaffrey! Er wird sich gut darum
kiimmern!»

Hepzibah bemerkte jetzt, dal Clifford einen Mantel trug — ein hochst altmodisches
Stiick —, in den er sich in diesen stiirmischen Tagen stindig vergraben hatte. Er winkte
und wollte Hepzibah damit wohl bedeuten, da3 sie das Haus zusammen verlassen
sollten. Es gibt Augenblicke des Chaos, der Verblendung oder der Trunkenheit, die den
schwachen Naturen nicht wie den starken zur grof3ten Bewédhrung dienen, sondern wo
sie, sich selbst iiberlassen, ziellos herumstolpern oder ohne weiteres mitgehen, wenn
jemand die Richtung weist, und sei es ein Kind. Jedes Ziel, auch ein noch so
triigerisches oder abwegiges, wird thnen zur Offenbarung. Soweit war es mit Hepzibah
gekommen. Handeln oder Verantwortung nicht gewohnt, voll Entsetzen iiber das
Gesehene und zu dngstlich, um nach dem Geschehen zu fragen oder es sich auch nur
vorzustellen, erschrocken liber das Verhdngnis, das thren Bruder zu verfolgen schien,
betdubt von der trilbben, zdhen, 1dhmenden Atmosphére des Grauens, die das Haus
durchdrang wie ein Leichengeruch und jeden klaren Gedanken ausldschte, fligte sie
sich fraglos und sogleich Cliffords Willen. Sie fiihlte sich wie eine Triumende, und im
Traum schlift der Wille. Doch Clifford, dem es sonst so sehr daran mangelte, hatte ihn
im Drama dieses Augenblicks gefunden.

«Was zogerst du noch?» tadelte er streng.

«Nimm Mantel und Kapuze, oder was du sonst anziehen willst! Es spielt keine Rolle,
du kannst niemals schon sein und auch nicht gldnzen, arme Hepzibah! Nimm deine
Borse, fiill sie mit Geld, und komm mit!»
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Hepzibah gehorchte, als ob es nichts anderes zu tun oder zu bedenken gébe. Zwar
wunderte sie sich, warum sie nicht aufwachte und wie unertraglich der Sorgentaumel
noch werden muflte, bevor ihr Geist sich aus dieser Verirrung befreite und ihr
bedeutete, daB3 nichts von alledem wirklich geschehen war. Bestimmt war es nicht
geschehen. Kein solch stiirmischer schwarzer Tag hatte begonnen. Richter Pyncheon
hatte nicht mit ihr gesprochen. Clifford hatte nicht gelacht, mit dem Finger gezeigt und
sie mit sich weggelockt. Nein, sie war nur, wie es einsamen Schlafern oft geschieht,
im morgendlichen Traum mit viel unverstindlichem Ungliick geschlagen worden!
«Jetzt — gleich — werde ich sicher erwachen!» dachte Hepzibah, als sie umherging und
ithre paar Vorbereitungen traf. «Ich halte es nicht mehr aus! Ich muB} jetzt aufwachen!»

Aber der Augenblick des Erwachens kam nicht! Nicht einmal, als Clifford vor ithrem
Aufbruch nochmals zur Salontiir huschte, um sich artig vom einzigen Bewohner des
Raums zu verabschieden, kam der Augenblick.

«Welch ldcherliche Figur der alte Bursche jetzt macht!» flisterte Clifford Hepzibah
zu. «Als er schon meinte, er hiatte mich ganz unter dem Daumen! Komm jetzt, schnell!
Sonst fahrt er hoch wie der Riese Verzweiflung, der den Christen und die Hoffnung
verfolgt, und erwischt uns noch!» '

Als sie auf die StraBe hinaustraten, wies Clifford Hepzibah auf ein Zeichen am
Turpfosten hin. Es waren blof3 seine Initialen, die er mit seinem besonderen Sinn fiir
die Schonheit der Buchstaben als Junge ins Holz geritzt hatte. Dann gingen Bruder
und Schwester und lieBen Richter Pyncheon ganz allein im alten Haus seiner Vorviter
zuriick; so schwerfillig und trage sa} er da, dal wir ihn wenig schmeichelhaft mit
einem toten Nachtmahr vergleichen miissen, der mitten im bosen Tun verendet war
und seinen schlaffen Leichnam auf der Brust des Opfers zuriickgelassen hatte, das nun
zusehen mufBte, wie es thn wegschaftte!

KAPITEL 17. ZWEI KAUZE FLIEHEN

Obwohl es Sommer war, lieB der Ostwind der armen Hepzibah ihre paar Zidhne
klappern, als sie und Clifford sich ihm entgegenstemmten auf der Pyncheon Street und
weiter zur Stadtmitte. Sie fror nicht nur am ganzen Leib von dem erbarmungslos
eisigen Hauch — besonders Fiile und Hénde waren kalt wie nie und fast erstorben —,
sondern ein seelisches trat zu dem leiblichen Empfinden und lieB sie stdrker noch im
Geist als nur am Korper zittern. Auf der ganzen Welt wehte ein rauher Wind, und alles
war trostlos! So wirkt die Welt gewill auf jeden neuen Abenteurer, selbst wenn er

¢ Anspielung auf die allegorische Erzihlung der Heilssuche The Pilgrim’s Progress (1678) von John Bunyan (1628-1688).
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auszieht, solange heifles Blut durch seine Adern pocht. Wie mufite sie dann erst auf
Hepzibah und Clifford wirken, gebeugt vom Alter und doch wie Kinder unerfahren,
als sie iliber die Schwelle traten und aus dem breiten Schatten der Pyncheon- Ulme!
Sie machten sich auf zu einer groBBen Reise, von der ein Kind oft trdumt, und wollten
pilgern bis ans Ende der Welt, mit einem Keks und einer Miinze in der Tasche.
Hepzibah sah schmerzlich ein, dal sie gestrandet war. Sie hatte jede eigene
EntschluBkraft verloren und sah sich so von Schwierigkeiten umgeben, dal} sie es
zwecklos fand, darum zu kampfen, und sich auch nicht mehr dazu imstande fiihlte.

Wihrend sie ihr seltsames Unternehmen fortsetzten, warf sie ab und zu einen schrigen
Blick auf Clifford und mufBte feststellen, daB eine starke Erregung von ihm Besitz
ergriffen hatte und ihn leitete. Sie war es, die thm sogleich eine Macht iiber sein Tun
gegeben hatte, die unwiderstehlich war. Er schien wie von Wein berauscht. Oder
wagen wir den blumigeren Vergleich mit einer lebhaften Musik, die aduBerst
temperamentvoll gespielt wird, aber auf einem verstimmten Instrument. So wie man
den MiBton immer hort, bei den grandiosesten Stellen am lautesten, so durchlief
Clifford ein stindiges Beben, das zum stirksten Zucken wurde, wenn er triumphierend
lachelte und fast zwanghaft in einen hiipfenden Schritt verfiel.

Sie trafen unterwegs nicht viele Leute an, selbst als sie von der ruhigen Wohngegend
des Hauses mit den sieben Giebeln in den sonst belebteren und geschéftigeren Teil der
Stadt gelangten. Gldnzende Gehsteige mit kleinen Regenpfiitzen da und dort auf dem
unebenen Boden; auffillig zur Schau gestellte Schirme in den Ladenfenstern, als ob
alle Geschifte sich nur noch darum drehten; nasses Kastanien- oder Ulmenlaub, das
vom Sturm unzeitig abgerissen worden war und jetzt auf der Chaussee lag; ein
hiaBlicher Schlamm mitten auf der Strafle, die unsinnigerweise vom langen und
ausdauernden Waschen immer schmutziger wurde: dies waren die hervorstechenden
Merkmale eines sehr melancholischen Bilds. Bewegt und von menschlichem Leben
erfiilllt wurde es vom eiligen Vorliberrattern einer Droschke oder sonst eines
Pferdewagens, dessen Kutscher Kopf und Schultern mit einer wasserfesten Miitze
schiitzte; von der verlorenen Gestalt eines gebeugten Alten, der aus der Kanalisation
aufgetaucht zu sein schien und die AbfluBrinne mit einem Stock nach rostigen Néageln
durchstoberte; von ein, zweil Geschéftsleuten, einem Redakteur und einem verirrten
Politiker in Erwartung einer verspiteten Depesche, die zusammen vor der Tir des
Postbiiros standen; von den paar Gesichtern einstiger Schiffskapitine am Fenster eines
Versicherungskontors, die 6de auf die 6de Strafle hinunterstarrten, iiber das Wetter
schimpften und den Mangel an echten Nachrichten wie an lokalem Klatsch beklagten.
Welche Fundgrube fiir diese alten Schwitzer, hétten sie das Geheimnis erraten konnen,
das Hepzibah und Clifford mit sich trugen! Aber ihre beiden Gestalten erregten kaum
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so viel Aufmerksamkeit wie die eines jungen Miadchens, das im selben Augenblick
voriiberging und seinen Rock etwas zu hoch iiber die Kndchel schiirzte. Wire es ein
sonniger, froher Tag gewesen, hitten sie kaum durch die Stralen gehen kénnen, ohne
sich dem Gerede auszusetzen. Aber jetzt hielt man sie wohl fiir passend zu dem
garstigen, rauhen Wetter, von dem sie sich nicht wie von Sonnenschein abhoben,
sondern mit dem sie verschmolzen, bis das trilbbe Grau sie schluckte und man sie
sogleich vergall.

Die arme Hepzibah! Wenn sie das gewulit hitte, wire sie etwas getrOstet gewesen,
denn seltsamerweise kam zu all ihren anderen Sorgen ein frauliches, altjiingferliches
Unbehagen iiber ihre unpassende Kleidung. Und so wollte sie sich am liebsten noch
mehr darin verkriechen, als hoffte sie die Leute davon zu iiberzeugen, dal3 hier blof3
ein arg verblichener und fadenscheiniger Kapuzenmantel an die Luft kam und mitten
im Sturm ohne seine Triagerin spazierenging!

Sie gingen weiter, und ein Gefiihl der Unkenntlichkeit und Unwirklichkeit schwebte
verschwommen tiiber ithr und sickerte in sie hinein, bis kaum mehr eine Hand die
andere spiiren konnte. Sie hitte jede GewiBheit vorgezogen, murmelte stindig vor sich
hin: «Bin ich wach? Bin ich denn wach?» und hielt manchmal ihr Gesicht dem
peitschenden Wind hin, der es ihr unsanft bestitigen sollte. Ob Clifford oder der Zufall
es so gewollt hatte, jedenfalls fanden sie sich nun unter dem Eingangsbogen eines
groflen Gebdudes aus grauem Stein wieder. Drinnen herrschte gerdumige Weite und
luftige Hohe vom Boden bis zum Dach, und ein Teil der Halle wurde eben von Rauch
und Dampf erfiillt, die in michtigen Schwaden in die Hohe trieben und sich iiber ihren
Kopfen zu kiinstlichem Gewolk auftiirmten. Ein Zug stand zur Abfahrt bereit, die
Lokomotive stampfte und schiumte wie eine Stute, die losgaloppieren will, und der
schrille Pfiff ertonte, in dem wir so deutlich den kurzen Zuruf horen, den uns das
Leben in seinem vorwértsstiirmenden Drang gewahrt.

Ohne Fragen und ohne Verzug — mit der unwiderstehlichen Willenskraft, um nicht zu
sagen Verwegenheit, die auf so seltsame Weise iiber ihn und damit auch seine
Schwester gekommen war — dringte Clifford Hepzibah zu den Wagen und half ihr
einsteigen. Das Signal wurde gegeben, die Lokomotive stie ihr kurzes, rasches
Schnauben aus, setzte sich in Bewegung, und mit hundert weiteren Passagieren fegten
die beiden unerfahrenen Reisenden dahin wie der Wind.

Endlich also und nach so langer Entfremdung von allem, was die Welt tat oder genoB,
waren die beiden in den médchtigen Strom des Lebens hineingezogen worden und
wurden mitgerissen davon wie vom Sog des Geschicks.
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Immer noch von der Vorstellung befangen, daf3 keines der jiingsten Ereignisse, auch
nicht Richter Pyncheons Besuch, wirklich gewesen sein konnte, murmelte die
Einsiedlerin von der Klause der sieben Giebel threm Bruder ins Ohr: «Clifford!
Clifford! Ist das nicht ein Traum?»

«Ein Traum, Hepzibah!» wiederholte er und lachte ihr fast ins Gesicht. «Im Gegenteil,
ich war nie zuvor wach!»

Inzwischen konnten sie aus dem Fenster die Welt vorbeifliegen sehen. Einmal ratterten
sie durch eine Eindde, im nidchsten Augenblick erhob sich vor thnen ein Dorf, das ein
paar Atemziige spiter wieder verschwand wie vom Erdboden verschluckt. Die Tiirme
der Bethduser waren wie losgerissen von ihren Mauern, und die behdbigen Hiigel
kamen ins Wanken. Alles wurde aus seiner lange wéihrenden Ruhe gescheucht und
fegte so schnell wie der Wirbelwind in der entgegengesetzten Richtung davon.

Im Wagen drin spielte sich das {ibliche Zugleben ab, das fiir diese beiden auf so
seltsame Weise befreiten Gefangenen voller Uberraschungen war, auch wenn ihre
Mitreisenden es wenig bemerkenswert fanden. Es war schon ungewohnt genug, dal3
sie unter einem einzigen langen, schmalen Dach mit flinfzig anderen Menschen
vereint waren, die von demselben Einflu} fortgetragen wurden, dem auch sie erlegen
waren. Es wunderte sie, wie all diese Leute so ruhig auf ihren Sitzen bleiben konnten,
wihrend soviel lirmende Kraft fiir sie arbeitete. Einige, thre Fahrkarten im Hut —
Fernreisende waren es, vor denen hundert Meilen Eisenbahnstrecke lagen —, hatten
sich in die englischen Landschaften und Abenteuer von Romanheften vertieft und
bewegten sich in der Gesellschaft von Herzogen und Grafen. Andere, die fiir so
schwere Kost nicht lange genug unterwegs waren, vertrieben sich diese kurze Zeit mit
Groschenblittern. Ein paar Midchen und ihnen gegeniiber ein junger Mann
unterhielten sich gldnzend mit einem Ballspiel. Sie warfen sich den Ball zu unter
Geléchter, das sich iiber Meilen erstreckte; denn schneller als der flinke Ball flogen
ahnungslos die frohen Werfer dahin, lieen die Spur ihrer Heiterkeit weit zuriick und
beendeten ihr Spiel unter einem anderen Himmel, als sie es begonnen hatten. Bei
jedem Halt erschienen Burschen mit Apfeln, Kuchen, SiiBigkeiten und bunten
Bonbons — Ware, die Hepzibah an ihren verlassenen Laden erinnerte —, machten rasch
thre Geschéfte oder brachen sie notfalls ab, damit ihr Marktplatz sie nicht auch noch
entfiihrte. Stindig stiegen neue Passagiere zu, und ebenso standig verabschiedeten sich
alte Bekannte, wozu sie in diesem schnellebigen Umfeld schon geworden waren. Da
und dort sal einer im rumpelnden Larm und schlief. Schlaf, Vergniigen, Geschifte,
ernstere oder leichtere Studien und die allgemeine und unvermeidliche Fortbewegung:
es war wie das Leben selbst!
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Cliffords von Natur aus empfingliche Sinne waren hellwach. Er nahm die
Schattierungen der Vorginge um ihn auf und warf die Farben lebhafter zuriick als
empfangen, doch mit einem grellen, gespenstischen Ton. Hepzibah dagegen fiihlte
sich noch weiter weg von den Menschen als in ihrer eben aufgegebenen Klause.

«Du bist nicht gliicklich, Hepzibah!» raunte ihr Clifford vorwurfsvoll zu. «Du denkst
an das elende alte Haus und an Vetter Jaffrey» —jetzt iiberlief ihn das Zittern — «und an
Vetter Jaffrey, der ganz alleine darin sitzt! Hor auf meinen Rat — mach es wie ich — und
la diese Gedanken. Hier sind wir auf der Welt, Hepzibah! — Mitten im Leben! — Im
Menschengewiihl! Jetzt wollen wir beide gliicklich sein! So gliicklich wie der Junge
da und die hiibschen Médchen bei ihrem Ballspiel!»

«Gliicklich!» wiederholte Hepzibah und dachte bei diesem Wort mit Bitterkeit an ihr
dumpfes und schweres Herz, in dem der Schmerz erstarrt war. «Gliicklich! Er ist
schon verriickt, und wenn ich nur richtig aufwachen konnte, wiirde ich es auch!»

Sollte eine fixe Idee als Wahnsinn gelten, war sie jedenfalls nicht weit davon entfernt.
So schnell und weit sie auch auf den Geleisen vorwirts gerattert und gerumpelt waren,
hitten sie, was Hepzibahs innere Bilder betraf, ebenso nur die Pyncheon Street hinauf
und hinunterfahren kénnen. Obwohl ein ganzer Bilderbogen von Landschaften Meile
um Meile voriiberzog, gab es fiir sie nur die eine Kulisse der sieben moosigen alten
Giebel, mit dem Unkrautbusch in der Ecke, dem Ladenfenster und einem Kunden, der
an der Tir riittelte, bis die Glocke schrillte, ohne dal3 Richter Pyncheon sich storen
lieB! Dieses eine alte Haus war iiberall! Es beforderte seine grofle, schwerfillige
Masse schneller, als die Eisenbahn fuhr, und lieB sich trdage iiberall, wo sie hinsah,
nieder. Hepzibahs Geist war zu unbeweglich, um neue Eindriicke so rasch wie Clifford
aufzunehmen. Er hatte eine beschwingte Natur, sie war eher erdgebunden und bliebe
wohl nicht lange am Leben, wenn man sie entwurzelte. Und so kam es, dal} sich das
bisherige Verhiltnis zwischen Bruder und Schwester umkehrte. Zu Hause war Clifford
in ithrer Obhut gewesen, jetzt befand sie sich in seiner, und er schien alle Umstinde
threr verdnderten Lage mit bemerkenswert raschem Verstand zu erfassen. Er war
aufgeriittelt worden zu méinnlicher Tatkraft und Geistesstérke, so schien es wenigstens,
auch wenn dieser Zustand vielleicht fiebrig und fliichtig war.

Der Schaffner wollte jetzt die Fahrkarten sehen, und Clifford, der die Geldborse an
sich genommen hatte, driickte thm einen Schein in die Hand, wie er es bei andern
beobachtet hatte.

«Fiir Sie und die Dame?» fragte der Schaffner. «Und wohin?»
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«So weit, wie das reicht», sagte Clifford. «Es ist nicht so wichtig. Wir fahren nur zum
Vergniigen!»

«Da suchen Sie sich einen sonderbaren Tag aus, Sir!» bemerkte ein alter Herr mit
stechenden Augen im Abteil gegeniliber und gab Clifford und seiner Begleiterin
priifende Blicke. «Vergniigen hat man bei diesem Regen aus Osten doch am ehesten
im eigenen Haus zu erwarten, wenn im Kamin ein munteres Feuer brennt.»

«Da kann ich Thnen nicht ganz beipflichten», sagte Clifford und nahm mit einer
hoflichen Verbeugung das Stichwort gleich auf, das der alte Herr ihm gegeben hatte.
«Es ist mir im Gegenteil eben aufgegangen, dall diese groBartige Erfindung der
Eisenbahn, mit den gewaltigen, unvermeidlichen Fortschritten, die hinsichtlich Tempo
und Komfort zu erwarten sind, notwendigerweise unsere verbrauchten Vorstellungen
von Haus und Herd hinwegfegen und etwas Besseres an ihre Stelle setzen wird.»

«Was kann ein verniinftiger Mensch mehr wolleny, ereiferte sich der alte Herr, «als die
eigene Stube und einen Eckplatz am Kamin?»

«Diese Dinge haben nicht soviel Wert wie manche wohlmeinende Menschen
glauben», entgegnete Clifford. «Kurz und biindig konnte man sagen, sie haben einem
erbarmlichen Zweck schlecht gedient. Mein Eindruck ist, unsere schon erstaunlich
entwickelten und sich noch entwickelnden Moglichkeiten zur Fortbewegung seien
bestimmt, uns wieder zu Nomaden zu machen. Sie wissen doch, bester Herr — aus
eigener Erfahrung miifliten Sie es wissen —, dal} jeder menschliche Fortschritt im Kreis
verlduft oder, um ein treffenderes und schoneres Bild zu brauchen, in einer
aufsteigenden Spirale. Wir meinen zwar stetig fortzuschreiten und mit jedem Schritt
eine ganz neue Stufe zu erklimmen, aber eigentlich kehren wir nur zu langst
Erprobtem und wieder Aufgegebenem zuriick, das uns inzwischen geldutert, verfeinert
und nahezu vollkommen entgegentritt. Vergangenheit ist nichts als die grobe, krude
VerheiBung von Gegenwart und Zukunft. Priifen wir diese Wahrheit an unserem
Gespriachsgegenstand: In den ersten Tagen wohnte die Menschheit in vorldufigen
Hiitten und Lauben aus Zweigwerk, schlicht wie Vogelnester. Die baute man — wenn
man Gebdude nennen kann, was unter der Sommersonne wuchs und liebliches
Zuhause war —, nein, die Natur half sie errichten, dort, wo es Friichte gab und Fisch
und Wild im UberfluB: am liebsten, wo ein Schattenhain den Sinn fiir Schones
ansprach und Harmonie von See, Wald und Hiigel war. Der Mensch gab dieses Leben
auf, und es verlor den Zauber, der ihm innegewohnt hatte. Es war ein Vorbote von
Besserem. Denn es hatte auch Nachteile: Hunger, Durst, unfreundliches Wetter,
Sonnenglut und zwischen den fruchtbaren, anziehenden Orten endlose Marsche tiber
unwirtliches Odland, von denen die Fiie wund wurden. In unsrer aufsteigenden
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Spirale lassen wir das alles hinter uns. Wiirde blof3 das Pfeifen noch zu Musik und
horte das Rattern und Rumpeln auf, wire diese Eisenbahn bestimmt der grofite Segen,
den uns alle Zeitalter erschaffen haben. Sie verleiht uns Fliigel, sie wischt Miihe und
Staub des Pilgerns weg, sie vergeistigt das Reisen! Ist der Ortswechsel so einfach, was
kann einen Menschen noch dazu bewegen, an einem Fleck zu bleiben? Warum sollte
er noch eine sperrige Unterkunft bauen, die er nicht mitnehmen kann? Warum sich ein
Leben lang zum Gefangenen von Mauern, Backstein und altem, wurmstichigem Holz
machen, wenn er ebensogut in gewissem Sinn nirgends — oder besser: iiberall dort
wohnen kann, wo ithm das Schone und Angemessene Heimat sind?»

Cliffords Gesicht gliihte, als er diese Theorie verkiindete; ein jugendliches Wesen
strahlte von innen heraus und verwandelte die Falten und fahle Altersdiisternis in eine
nahezu durchsichtige Maske. Die vergniigten Méadchen lieBen ithren Ball zu Boden
fallen und staunten ihn an. Vielleicht sagten sie sich, dieser nun greise Mann miisse
sein Bild in manches Frauenherz gegraben haben, bevor sein Haar ergraut war und
KréahenfiiBe seine Schlifen furchten. Doch ach, kein Frauenauge hatte sein Gesicht
gesehen, als es noch schon war!

«Ich wiirde es kaum Fortschritt nennen, iiberall und nirgends zu leben!» bemerkte
Cliffords neuer Bekannter.

«Wirklich nicht?» rief Clifford mit ungewohnlichem Eifer. «Fiir mich ist es sonnenklar
— auch wenn die Sonne heute nicht scheint —, da} die groten Hindernisse auf dem
Weg zu Gliick und Fortschritt die gemortelten Back- und Mauersteine sind, die
Bretter, die man zusammennagelt: alles, was der Mensch miihsam ersinnt zu seiner
Plage und es Heim und Zuhause nennt! Die Seele braucht Luft, im vollen Schwall und
raschen Wechsel. Schidliche Einflisse, tausendfach, schleichen um den Herd und
verderben das héusliche Leben. Es gibt kein ungesiinderes Klima als in einem alten
Haus; die toten Ahnen und Verwandten haben es vergiftet. Ich weil}, wovon ich rede.
Ein Haus steht mir im Sinn — spitze Giebel hat es, ganze sieben, und ein vorstehendes
Obergeschol3, wie man es in unsern dlteren Stddten noch hiufig sieht —, das ist ein
baufilliger, irrwitzig dchzender, fauliger, modriger, schidbiger, dunkler, elender alter
Knast, mit einem Bogenfenster iiber dem Portal, einer kleinen Ladentiir an der Seite
und einer grofien, tritbsinnigen Ulme vor der Fassade! Und, Sir, wenn ich an diese
Villa mit den sieben Giebeln zuriickdenke — das ist so sonderbar, dal} ich es unbedingt
erwahnen mull — erscheint vor mir sogleich das Bild eines &ltlichen Mannes mit
bemerkenswert strenger Miene, der in einem Lehnstuhl aus Eichenholz sitzt, tot wie
Stein, mit einer hiBlichen Blutspur auf seiner Hemdbrust! Tot, aber mit offenen
Augen! Er besudelt in meiner Erinnerung das ganze Haus. Ich konnte dort nie

177



Nathaniel Hawthorne Das Haus mit den sieben Giebeln OriginalBook.Ru

gedeihen, niemals gliicklich sein oder das tun und genieen, was ich nach Gottes
Willen tun und genieBBen sollte!»

Sein Gesicht verdiisterte sich und schien zu verrunzeln und schrumpfend und welkend
Zu vergreisen.

«Niemals, Sir!» wiederholte er. «kKeinen frohen Atemzug konnte ich dort tun!»

«Wohl kaumy, sagte der alte Herr und betrachtete Clifford eindringlich und ziemlich
besorgt. «Das ist wohl kaum moglich, Sir, mit einer solchen Vorstellung in Threm
Kopfl»

«Sicher nicht», fuhr Clifford fort, «und ich wire erleichtert, konnte dieses Haus
abgerissen werden oder verbrannt, die Erde davon befreit und dort, wo es stand, dicht
mit Gras besidt werden. Obwohl ich auch dann den Ort nie mehr sehen wollte! Denn,
Sir, je weiter ich mich davon entferne, desto starker kehren die Freude, unbekiimmerte
Frische und Herzklopfen, der gedankliche Schwung und die Jugend —ja, ganz einfach
die Jugend! — zu mir zuriick. Erst heute morgen noch war ich alt. Ich denke daran, wie
ich in den Spiegel sah und iiber mein graues Haar staunte, die vielen tiefen Furchen in
meiner Stirn, die Gridben in meinen Wangen und die Kridhenfiile, die kreuz und quer
meine Schlédfen ritzten! Es war zu frith! Ich konnte es nicht ertragen! Das Alter hatte
kein Recht zu kommen! Ich hatte noch nicht gelebt! Aber sehe ich denn jetzt alt aus?
Ist es so, wire das eine seltsame Tduschung; denn ohne diese grofle Last auf meiner
Seele fiihle ich mich in der Bliite meiner Jugend und spiire die Welt und meine besten
Tage noch vor mir!»

«Hoftentlichy», sagte der alte Herr, der ziemlich verlegen wirkte und darum bemiiht,
sich der Aufmerksamkeit zu entzichen, die Cliffords Wortschwall auf sie beide lenkte.
«Ich mochte es Thnen wiinschen.»

«Um Himmels willen, lieber Clifford, sei still», fliisterte die Schwester ihm zu. «Sie
halten dich fiir verriickt.»

«Set du doch still, Hepzibah!» gab ihr Bruder zuriick. «Egal, was sie denken! Ich bin
nicht verriickt. Zum ersten Mal in dreillig Jahren sprudeln meine Gedanken und finden
die passenden Worte. Ich will und muf reden!»

Damit wandte er sich wieder dem alten Herrn zu und setzte das Gespriach fort. «Ja,
verehrter Herr», sagte er, «ich glaube und hoffe fest, dal3 die Worter Schutz und Herd,
die so lange ein angebliches Heiligtum bargen, bald aus dem Alltagsgebrauch der
Menschen verschwinden und ganz vergessen sind. Denken Sie bloB einen Augenblick,
wieviel menschliches Ubel mit dieser einen Verinderung zunichte wird! Was wir
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Grundstiick nennen — das feste Stiick Grund fiir den Hausbau —, ist das Fundament, auf
dem fast die ganze Schuld dieser Welt ruht. Ein Mensch ist zu nahezu jeder Schandtat
bereit — einen riesigen Haufen Bosheit hart wie Granit wird er aufschaufeln, der ihm
auf ewig entsprechend schwer auf der Seele lastet —, nur um ein grof3es, finstres
Geméduer mit dunklen Raumen zu errichten, wo er sterben kann und seine
Nachkommen ungliicklich sind. Er legt sozusagen seinen eigenen Leichnam unter die
Mauern, hingt sein grimmiges Bild an die Wand, wird damit zum bdsen
Schicksalsgeist und erwartet noch, da3 seine Ururenkel dort gliicklich sind! Ich rede
nicht irre. Genau so ein Haus sehe ich vor mir!»

«Dann, Sir», wollte der alte Herr der Sache ein Ende machen, «kann man Thnen nicht
verdenken, dal} Sie es verlassen haben.»

«Das Kind ist schon geboren, das erleben wird, wie dies alles fallt», redete Clifford
weiter. «Die Welt wird zu dtherisch und vergeistigt, um diese Ungeheuerlichkeiten
noch viel ldnger zu dulden. Fiir mich — obwohl ich lange sehr zuriickgezogen lebte und
weniger von solchen Dingen als andere weill — selbst fiir mich sind die Vorboten einer
besseren Zeit uniibersehbar. Der Magnetismus zum Beispiel! Glauben Sie nicht, daf3 er
mithelfen wird, die Schlacke aus dem Menschenleben zu spiilen?»

«Alles Humbug!» knurrte der alte Herr. «Die Klopfgeister, von denen uns Phoebe
kiirzlich erzahlte», sagte Clifford, «was sind sie anderes als Boten der geistigen Welt,
die an die Tiir der Materie klopfen? Und sie wird einst weit aufgerissen!»

«Und nochmals Humbug!» emporte sich der alte Herr, der gegen Cliffords
Vorstellungen vom Ubersinnlichen zunehmend aufbegehrte. «Ich hitte Lust, den
Narren kriftig eins mit dem Stock aufs leere Hirn zu klopfen, die solchen Unsinn
verbreiten!»

«Dann die Elektrizitdt — der Damon und Engel, die méachtige physikalische Kraft, der
alles durchdringende Impuls!» rief Clifford aus. «Einfach Humbug? Ist es Tatsache —
oder nur ein Traum —, dal die Elektrizitit die Materie in einen einzigen gro3en Nerv
verwandelte, der Tausende von Meilen atemberaubend schnell durchzuckt? Nein, der
ganze Erdball ist ein Kopf, ein Riesenhirn, Instinkt gepaart mit Intelligenz! Oder
sollen wir sagen, er ist selber nur Idee, reine Idee, und nicht mehr die Substanz, fiir die
wir ihn hielten!»

«Wenn Sie den Telegraphen meinen», sagte der alte Herr und warf einen Blick auf den
Draht neben den Schienen, «das ist eine sehr gute Sache — jedenfalls wenn die
Baumwollspekulanten und die politischen Abenteurer ihn nicht in die Hénde
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bekommen. Wirklich ganz ausgezeichnet, Sir, vor allem fiir das Aufspiiren von
Bankrdubern und Mordern.»

«Dafiir sagt er mir weniger zuy», antwortete Clifford. «Auch ein Bankrduber und ein
sogenannter Morder haben Rechte, die aufgeklarte Zeitgenossen um so gewissenhafter
und groBmiitiger beachten sollten, als die Gesellschaft als ganzes ihnen die
Daseinsberechtigung abspricht. Nein, ein fast geistliches Medium wie der elektrische
Telegraph sollte einer edlen, ernsthaften, freudigen oder heiligen Mission dienen.
Liebende konnten Tag fiir Tag — auch Stunde um Stunde, wenn thnen danach ist — ihr
Herzklopfen von Maine nach Florida schicken, mit Worten wie: <Ich liebe dich fiir
immer!> — (Mein Herz fliel3t iiber!> — dch liebe dich mehr, als ich vermag!> — Und bei
der niachsten Botschaft gleich wieder: <Eine Stunde langer gelebt, und ich liebe dich
doppelt!> Oder ist ein guter Mensch verstorben, sollte sein ferner Freund elektrisiert
werden wie von einer Nachricht aus der Welt der Seligen: <Dein lieber Freund ist voll
himmlischer Freude!> FEin abwesender Gatte sollte erfahren: «Gott hat uns ein
unvergingliches Wesen geschenkt, du bist sein Vater!>» — und gleich triige das
Stimmchen so weit, und er horte es in seinem Herzen. Aber was diese armen Teufel
betrifft, die Bankrauber — die doch so ehrlich sind wie die meisten anderen Leute auch,
auBBer dall sie gewisse Formlichkeiten miBachten und lieber um Mitternacht als
wihrend der Geschiftszeiten tétig sind — und diese Morder, wie Sie sie nennen, deren
Motive haufig entschuldbar sind und die, siecht man blof das Ergebnis an, oft als
allgemeine Wohltéter gelten miiiten — im Fall dieser Ungliicklichen kann ich wirklich
nicht billigen, daB die kdrperlose, wundertdtige Kraft von der Meute mif3braucht wird,
die ihnen iiberall auf der Welt auf den Fersen ist!»

«So, so, das konnen Sie nicht?» funkelte der Alte ihn an.

«Ganz gewiB3 nicht!» antwortete Clifford. «Sie kommen zu schlecht weg dabei.
Nehmen wir zum Beispiel an, in einem alten Haus sitze unter den Deckenbalken eines
dunklen und niedrigen, getifelten Raums im Lehnstuhl ein Toter mit blutiger
Hemdbrust — und nehmen wir weiter an, ein zweiter Mann fliichte vor der
erdriickenden Gegenwart des Toten aus dem Haus und — letzte Annahme — fliche
schnell wie ein Wirbelwind mit der Eisenbahn Gott weill wohin! Also wenn dann der
Fliichtige in emner fernen Stadt aussteigt und entdecken muf3, dal3 sie von eben dem
Toten schwatzt, vor dem er an diesen Ort floh, um ithn nie mehr zu sehen und an ihn zu
denken, sind seine natiirlichen Rechte dann nicht beschnitten, Sir? Man hat thm seine
Zuflucht genommen, und er mufite, nach meiner unmafgeblichen Meinung, grofBites
Unrecht leiden!»
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«Sie sind ein seltsamer Mensch, Sir», sagte der alte Herr und heftete seinen
stechenden Blick auf Clifford, als wollte er ihn durchbohren. «Ich durchschaue Sie
nicht!»

«Nein, wahrhaftig nicht!» lachte Clifford. «Und doch, verehrter Herr, bin ich so
durchsichtig wie das Wasser von Maules Brunnen! Aber komm, Hepzibah! Wir sind
fiirs erste weit genug geflogen. Lassen wir uns wie die Vogel nieder, ruhen aus auf
dem nichsten Zweig, und dann beraten wir, wohin die Reise noch gehen soll.»

In diesem Augenblick erreichte der Zug eine einsame Station. Clifford nutzte den
kurzen Halt zum Aussteigen und zog Hepzibah mit sich. Kurz darauf glitt der Zug mit
seinem ganzen Innenleben, an dem Clifford so auffillig teilgenommen hatte, in die
Ferne, schrumpfte rasch bis auf einen Punkt zusammen und war verschwunden. Die
Welt war den beiden Wanderern abhanden gekommen. Sie blickten sich triibselig um.
In der Nahe stand eine altersschwarze, elend verlotterte Holzkirche mit zerbrochenen
Fenstern, einem groBen Ri quer durch das Schiff und einem Dachbalken, der
zuoberst vom viereckigen Turm herunterhing. Weiter weg war ein Bauernhaus, wie
man sie friher baute, ebenso ehrwiirdig schwarz wie die Kirche, mit einem Dach, das
sich vom dritten Stock bis mannshoch iiber den Boden senkte. Es wirkte unbewohnt.
Neben der Tiir waren zwar Reste eines Holzhaufens, aber zwischen den Spinen und
herumliegenden Scheiten sprof3 das Gras. Die feinen Regentropfen fielen jetzt schrag,
der Wind war nicht mehr stiirmisch, aber verdrie3lich und wehte nal} und kalt.

Clifford zitterte von Kopf bis Ful}. Seine liberschdumende Lebhaftigkeit, die thm
Gedanken, Triume und eine seltsame Wortméchtigkeit verliehen hatte und ihn aus
reinem Drang, seinen sprudelnden Ideen freien Lauf zu lassen, zum Reden zwang,
hatte sich wieder vollkommen gelegt. Eine starke Erregung hatte ihm Kraft und
Lebendigkeit gegeben; als das Feuer erlosch, fiel er in sich zusammen. «Jetzt mulit du
iibernehmen, Hepzibahi!» stammelte er benommen. «Mach mit mir, was du willst!»

Sie kniete auf den Bahnsteig nieder und hob ihre gefalteten Hinde zum Himmel. Die
schwermiitigen grauen Wolken verdeckten ihn, aber dies war nicht die Stunde des
Unglaubens und nicht der Ort, daran zu zweifeln, da3 es einen Himmel dort oben gab
und einen allméchtigen Vater, der auf sie herunterschaute!

«O Gott!» stieB die arme, verhdrmte Hepzibah hervor und stockte einen Augenblick in
ithrem Gebet. — «O Gott — unser Vater! Sind wir denn nicht deine Kinder? Hab
Erbarmen mit uns!»

KAPITEL 18. GOUVERNEUR P YNCHEON
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Richter Pyncheon aber sitzt, nachdem seine beiden Verwandten mit solch unbedachter
Eile entflohen sind, immer noch im Salon und residiert, wie man zu sagen pflegt,
anstelle seiner iiblichen Bewohner im alten Haus. IThm und den ehrwiirdigen sieben
Giebeln wendet sich unsere Geschichte jetzt zu wie ein vom Tageslicht erschreckter
Kauz, der hastig wieder seinem hohlen Baum entgegenstrebt. Der Richter sitzt nun
schon seit langem unverdndert da. Keine Hand und keinen Fu3 hat er bewegt und
seinen Blick nicht um Haaresbreite von der Ecke abgewandt, in die er starrte, als
Hepzibahs und Cliffords Schritte iiber die Dielen knarrten und die Haustiir sich leise
hinter ithnen schlof. In seiner linken Hand hélt er die Uhr, doch bleibt das Zifferblatt
verborgen. Wie tief ist er versunken! Oder er schlift seelenruhig wie ein Kind, und
seine Gediarme miissen schon sehr friedlich sein, dal kein Aufschrecken, Rucken und
Zucken, kein traumverlorenes Murmeln, trompetendes Schnarchen oder auch nur ein
schwaches Seufzen seinen Schlummer stort! Man mull geradezu selbst die Luft
anhalten, um festzustellen, ob sein Atem noch geht. Man vernimmt ihn nicht. Das
Ticken der Uhr hort man, seinen Atem nicht. Ein sehr erholsamer Schlaf muf} das sein!
Nein, es kann nicht sein, da3 der Richter schlift. Seine Augen stehen ja offen! Ein
gewiefter Politiker wie er wiirde nie mit weit offenen Augen einschlafen, damit ihn
kein Feind oder Storenfried iiberraschen und unversehens durch diese Fenster einen
Blick in sein Inneres tun kann, wo er bei den Erinnerungen, Plinen, Hoffnungen,
Befiirchtungen, Schwichen und Stirken Seltsames entdecken wiirde, das der Richter
noch niemals preisgab. Einem vorsichtigen Menschen sagt man nach, da3 er ein Auge
offen hat, wenn er schlift. Das mag klug sein. Aber beide offen, unmoglich, das wire
Torheit! Nein, nein, dall Richter Pyncheon schlift, ist ausgeschlossen!

Immerhin ist es seltsam, da3 ein so vielbeschéftigter und als piinktlich geltender Herr
sich derart lange in einem einsamen alten Haus aufhilt, zu dem es ihn bisher nie
besonders hinzuziehen schien. Gewil}, der einladend gerdumige Eichensessel ist
vielleicht eine Verlockung. Er ist bestimmt groBziigig und, gemessen an den rauhen
Zeiten, aus denen er stammt, recht bequem und jedenfalls breit genug fiir einen Mann
vom Format des Richters. Selbst ein groferes Kaliber konnte sich darin noch entfalten.
Nicht einmal der Ahnherr auf dem Bild an der Wand hatte bei all seiner englischen
Massigkeit eine Postur, die von Armlehne zu Armlehne reichte, oder genug Sitzfleisch,
um das ganze Stuhlkissen zu bedecken. Trotzdem gibt es auch bessere Stiihle — aus
Mahagoni, schwarzem NuBlbaum oder Rosenholz, mit gefedertem Sitz und
Damastbezug, verschieden geschwungen und mit allerlei Raffinessen fiir mehr
Komfort oder auch Pfiff, damit sie nicht zu fad und harmlos waren —, und sie boten
sich Richter Pyncheon im Dutzend an. Ja, er wire in einem Dutzend Salons mehr als
willkommen. Die Mama kdme ithm mit ausgestreckter Hand entgegen, und die kaum
erwachsene Tochter wiirde dem Richter trotz seines fortgeschrittenen Alters — als alten
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Witwer bezeichnet er sich lichelnd — das Kissen aufschiitteln und sich auch sonst
hochst artig um ihn bemiihen. Der Richter ist schlieBlich ein erfolgreicher Mann. Und
er hétschelt seine Pline wie andere Leute auch, nur mit betrdchtlich besseren
Aussichten; oder wenigstens galt das noch, als er an diesem Morgen im Bett behaglich
vor sich hingeddmmert, die Geschéifte des Tages geplant und bedacht hatte, was thm
die nichsten fiinfzehn Jahre wohl bringen wiirden. Das Alter hatte ihm bisher wenig
anhaben konnen, und bei seiner robusten Gesundheit durfte er gut und gerne mit
weiteren flinfzehn oder zwanzig — ja selbst fiinfundzwanzig! — Jahren rechnen.
Fiinfundzwanzig Jahre, um seinen Grundstiicksbesitz in der Stadt und auf dem Land
zu genieBen, seine Eisenbahn-, Bank-und Versicherungsanteile und seine
Staatsanleihen — kurz: seinen Reichtum in jeder Anlageform; Vermogen, das er bereits
besall oder demnichst besitzen mulite, dazu die 6ffentlichen Ehrungen, die thm bisher
zuteil geworden waren, und die noch bedeutenderen, die bald folgen wiirden! Wie gut!
Wie ausgezeichnet! Und vollauf genug!

Was bleibt er immer noch untitig in dem alten Stuhl sitzen! Wenn der Richter ein
wenig Zeit eriibrigen kann, warum geht er nicht wie sonst ins Versicherungskontor,
hort sich dort im gepolsterten Ledersessel den neusten Klatsch an und wirft hin und
wieder wie beildufig eine wohlbedachte Bemerkung ein, von der er weil}, dal} sie
morgen in aller Munde sein wird! Und sollten denn nicht die Bankdirektoren tagen,
wollte der Richter nicht dort sein, und muflte er nicht gar den Vorsitz {ibernehmen? Ja,
sie tagen, der Termin steht auf einem Kaértchen, das in Richter Pyncheons rechter
Westentasche steckt oder jedenfalls zu stecken hitte. Dann soll er doch gehen und sich
auf seinen Geldsdcken rekeln! Im alten Stuhl hat er lange genug gefaulenzt!

Soviel hitte doch heute erledigt sein wollen! Zunichst die Unterredung mit Clifford.
Eine halbe Stunde sollte dafiir geniigen, hatte der Richter geschitzt, vermutlich auch
weniger, aber man mufite bedenken, dal erst Hepzibah zu beschwichtigen war und
Frauen gern viele Worte machten, wo wenige ungleich besser ans Ziel fiihrten, darum
hatte er lieber mit einer halben Stunde gerechnet. Eine halbe Stunde? Euer Ehren, es
sind doch schon zwei, wie Eure eigene unbestechliche Uhr Euch beweist! Werft doch
einen Blick darauf und seht selbst! Ach, er macht sich weder die Miihe, den Kopf zu
neigen noch die Hand zu heben, um sich den treuen Mahner vor die Augen zu fiihren!
Als wire die Zeit fiir den Richter plotzlich nicht mehr von Bedeutung!

Und hat er denn auch alle anderen Termine vergessen? Wenn die Sache mit Clifford
erledigt war, hitte er einen Borsenhidndler aus der Hauptstadt treffen sollen, der ihm
einen fetten Zins und erstklassige Titel versprach fiir ein paar Tausend, die der Richter
zufillig noch nicht investiert hatte. Jetzt hat der verkniffene Borsenfuchs die
Bahnfahrt umsonst gemacht. Eine halbe Stunde spéter fand gleich um die Ecke eine
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Grundstiicksauktion statt, bei der auch ein Stiick Land aus dem alten Erbe der
Pyncheons versteigert wurde, das einst ein Teil von Maules Garten war. Jetzt gehorte
es den Pyncheons schon seit achtzig Jahren nicht mehr, aber der Richter hatte es im
Auge behalten und sich fest vorgenommen, es wieder dem kleinen Grundstiick um die
siecben Giebel zuzuschlagen — und nun muflte es wihrend dieser seltsamen
Umnachtung unwiderruflich unter den Hammer gekommen sein, und das angestammte
Familiengut war an einen fremden Eigentiimer gegangen! Es sei denn, man hitte die
Versteigerung verschoben, bis wieder besseres Wetter war. Ob der Richter dann
geruhen wird, anwesend zu sein und den Auktionator mit seinem Gebot zu beehren?

Dann galt es, sich ein neues Kutschenpferd zu beschaffen. Sein bisher liebstes war erst
heute morgen auf der Strale zur Stadt gestolpert und mufite gleich weg, denn ein so
wichtiger Herr wie Richter Pyncheon kann doch nicht wegen eines stolpernden Gauls
Kopf und Kragen riskieren. Wenn all die genannten Geschéfte sich ziigig abwickeln
lieBen, reichte es vielleicht zum Besuch eines gemeinniitzigen Vereins; dessen Name
geht im Sog seiner Wohltaten unter, so dal der Schaden vielleicht nicht grof3 war,
wenn er diesen Auftritt versdumte. Und wenn er bei all seinen dringenderen
Verpflichtungen dazu kam, muflte er sich um einen Ersatz fiir Mrs. Pyncheons
Marmorgrabstein kiimmern, der, wie ithm der Kiister sagte, vorniiber gestiirzt und in
zwel Teile gesprungen war. Sie war doch eine verdienstvolle Frau gewesen, fand der
Richter, trotz ihrer Fahrigkeit und der Trénen, die immer so reichlich flossen; und trotz
des Aufhebens, das sie wegen des Kaffees machte. Sie hatte sich ja friihzeitig
verabschiedet, und darum wollte er ihr den zweiten Grabstein nicht tibelnehmen, es
war immerhin besser, als hitte sie nie einen gebraucht! Als néachstes stand auf seiner
Liste, dal3 er Obstbdume fiir seinen Landsitz bestellen wollte, eine seltene Sorte, die
im Herbst geliefert werden sollte. Ja, nur zu, Richter Pyncheon, und die Pfirsiche
mogen Euch zerflieBen im Mund! Danach ist etwas Wichtigeres an der Reihe: Ein
Ausschufl seiner Partei hat ihn zusitzlich zu schon erfolgten Spenden um ein- oder
zweihundert Dollar fiir die Wahlkampagne im Herbst gebeten. Der Richter ist ein
Patriot, es geht bei der Novemberwahl um das Schicksal der Nation, und au3erdem ist
sein personlicher Einsatz in dem groflen Spiel, wie noch zu zeigen sein wird, nicht
unbetrachtlich. Er wird also tun, was der Ausschul3 will, nein, seine GroBziigigkeit
wird ihre Erwartungen noch iibertreffen, und sie sollen einen Scheck tiber flinfhundert
Dollar haben, mit der Aussicht auf mehr, falls nétig. Und dann? Die verarmte Witwe
eines Jugendfreunds von Richter Pyncheon hat ihm ihre Not in einem ergreifenden
Brief geschildert. Sie und ihre liebenswiirdige Tochter haben kaum genug fiir das
tagliche Brot. Er erwégt, heute zu ihr zu gehen, vielleicht 14t es sich einrichten und
vielleicht auch nicht, je nachdem, ob sich genug Zeit und ein kleiner Geldschein
findet.
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Aullerdem sollte er — es ist ja wichtig, sich um seine Gesundheit zu kiilmmern, nur zu
angstlich darf man nicht sein — seinen Hausarzt aufsuchen. Ja warum denn, um
Himmels willen? Nun, die Symptome lassen sich nur schwer beschreiben. Blof3 ein
getrilbbter Blick und etwas Schwindel vielleicht? Eine unangenehme Enge, ein
Rocheln, Gurgeln oder Glucksen im Thorax, wie die Anatomen sagen? Oder war es
das Herz, das ziemlich heftig klopfte und sprang, was dem Richter ja nur Ehre machte
und bewies, da} dieses Organ in seiner Konstitution nicht fehlte. Der Doktor wiirde
vermutlich nur licheln, wenn sein erfahrenes Ohr solche Belanglosigkeiten horte;
dann wiirde der Richter auch liacheln, sie sdhen einander an und wiirden zusammen
herzhaft lachen! Ach was, drztlicher Rat! Den wird der Richter nie brauchen!

Bitte sehr, Richter Pyncheon, seht doch auf Eure Uhr! Was, nicht einmal ein fliichtiger
Blick! In kaum zehn Minuten wird das Dinner serviert, und es kann Euch doch nicht
entfallen sein, da3 dieses Dinner heute das bedeutsamste Essen ist, das Ihr je zu Euch
genommen habt. Jawohl, das allerwichtigste, obwohl Thr in Eurer beachtlichen
Karriere schon ganz oben an priachtigen Festtafeln Platz nehmen und mit Gésten
parlieren durftet, denen noch Websters’ ' Stentorstimme in den Ohren drohnte. Aber
diesmal ist es kein Staatsbankett. Es ist nur ein Dutzend Freunde von iiberall aus den
Bezirken beisammen, einfluBreiche Personlichkeiten, die sich ganz ungezwungen im
Haus eines ebenso bedeutenden gemeinsamen Freundes versammelt haben, der sie
etwas besser bewirten will, als er sonst zu speisen pflegt. Keine franzdsischen
Kochkiinste, aber doch ein ganz ausgezeichnetes Mahl! Echte Schildkréte angeblich,
Lachs, Austernfisch, Kanevasente, Schwein, englisches Hammelfleisch, ein guter
Rinderbraten oder &hnliche deftige Leckerbissen, passend fiir die gewichtigen
Gutsherren, um die es sich bei diesen ehrenwerten Gésten hauptéchlich handelt. Die
Kostlichkeiten des Marktes werden von einem alten Madeira gekront, dem Stolz vieler
Jahre. Es ist ein Juno, ein prichtiger Wein, balsamisch und voll sanfter Macht;
Gliickseligkeit in der Flasche, zum spdteren Genuf}; ein goldenes Nal3, mehr wert als
fliissiges Gold; so einzigartig und wundervoll, dall erfahrene Weintrinker sich noch
lange riithmen, ihn gekostet zu haben! Er vertreibt das Herzweh, ohne Kopfschmerzen
zu machen! Konnte der Richter blof3 ein Glas trinken, er wire vielleicht imstande, die
unerklarliche Trdgheit abzuschiitteln, die sein Erscheinen bei diesem iiberaus
wichtigen Essen so sehr verzogert — die zehn Minuten sind ndmlich vorbei und noch
fiinf dazu. Dieser Wein konnte fast Tote auferwecken! Wollt Thr ihn jetzt kosten,
Richter Pyncheon?

Ach, dieses Essen! Habt Ihr wirklich vergessen, was es in Wahrheit bezweckt? Dann
laBt es Euch einfliistern, damit Ihr gleich hochfahrt aus dem FEichenstuhl, der

7 Daniel Webster (1782-1852), Senator von Massachusetts, galt als der beste Redner seiner Zeit.
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richtiggehend verzaubert scheint wie in Miltons Contus " oder der Stuhl, in den Moll
Pitcher ¥ Euren eigenen GroBvater bannte. Doch der Ehrgeiz ist ein noch stirkerer
Zauber als die Hexerei. Auf also, eilt durch die Stralen und platzt ins Haus, damit die
Gesellschaft anfangen kann, bevor der Fisch verdirbt! Sie warten auf Euch, und es ist
kaum zu Eurem Vorteil, daf} sie warten miissen. Diese Herren — brauche ich Euch das
zu sagen? — sind ndmlich nicht ohne Grund aus jeder Ecke des Staates gekommen. Es
sind alles schlaue Politiker, die wissen, wie man es anstellt, dem Volk ohne sein
Wissen die Macht zu nehmen, seine Regenten selbst zu wahlen. Volkes Stimme mag
bei den nichsten Gouverneurswahlen so laut wie Donner grollen und wird doch nur
ein Widerhall dessen sein, was diese Herren sich an der Festtafel des Freundes
zuraunen. Sie sind da, um thren Kandidaten zu kiiren. Diese kleine Schar listiger
Strategen wird den Konvent beherrschen und somit der Partei ihren Willen diktieren.
Und welcher Bewerber konnte verdienter sein —  weiser, gebildeter,
menschenfreundlicher und prinzipientreuer, in dffentlichen Amtern erprobter und von
noch tadelloserem Charakter, der allgemeinen Wohlfahrt starker verpflichtet und durch
seine Abstammung in puritanischem Glauben und Handeln fester verwurzelt —, wer
anders konnte dem Volk mit gleichem Recht zur Wahl empfohlen werden, weil er all
diese Anspriiche an einen Herrschenden erfiillte, als unser Richter Pyncheon?

Beeilung also! Thr seid am Zug! Der Lohn, fiir den Ihr Euch abgemiiht und gek&dmpft
habt, fiir den Thr geklettert und gekrochen seid, liegt in Reichweite! Nehmt an diesem
Essen teil! — Trinkt ein Glas oder zwei von dem edlen Wein! — Fliistert Eure
Versprechen so leise, wie Thr nur wollt! Und wenn Thr vom Tisch aufsteht, seid Ihr fast
schon Gouverneur dieses glorreichen alten Staates! Gouverneur Pyncheon von
Massachusetts!

Ist eine solche GewiBheit denn kein starkes und aufmunterndes Elixier? Ein halbes
Leben lang war sie Euer groBles Ziel. Warum sitzt Thr denn jetzt, wo Ihr nur noch zu
nicken braucht, so trige im Eichenstuhl Eures Ururgrofvaters, als ob Thr thn dem
Gouverneurssessel vorziehen wiirdet? Wir kennen alle die Fabel von Konig Klotz, *
aber in diesen geschiftigen Zeiten wird wohl kein Holzklotz das Rennen um ein hohes
Amt gewinnen.

8 |m Jahr 1634 uraufgefiihrtes Maskenspiel von John Milton (1608-1674) im pastoral-arkadischen Ton.

¥ Eine bis zu ihrem Tod 1813 an der ganzen Kiiste Neuenglands bekannte Wahrsagerin, die den Seeleuten ihr Schicksal
prophezeite. Auch der Dichter John Greenleaf Whittier widmet ihr in seinem Gedicht Moll Pitcher (1831) einige Verse.

2 Nach Brewers Dictionary oj Phrase & Fable: Ein Kénig, der in Ruhe und Frieden herrscht, ohne von seiner Macht
Gebrauch zu machen. In der Fabel von den Fréschen, die einen Konig wollten, wirft Jupiter zunachst einen Holzklotz
vom Himmel. Aber die Frosche beklagen sich (iber einen so langweiligen Kénig. Darauf schickt Jupiter ihnen einen
Storch, der sie sogleich verschlingt.
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Ja, nun ist es unwiderruflich zu spit fiir das Essen! Schildkréte, Lachs, Austernfisch,
Schnepfe, gesottener Truthahn, englisches Hammelfleisch, Schweine- und
Rinderbraten: es ist alles verschwunden bis auf ein paar Reste, lauwarme Kartoffeln
und mit kaltem Fett {iberzogene Saucen. Dabei hitte der Richter mindestens mit
Messer und Gabel Wunder vollbracht. Von ihm hiel es ndmlich in Anspielung auf
seinen ungeheuerlichen Appetit, da3 sein Schopfer ihn zu einem groflen Tier gemacht
habe, das Essen aber mache ithn zu einem noch groBleren. Menschen mit solch
ausgepragten Geliisten sind auf Nachsicht angewiesen, wenn es ans Essen geht. Doch
fiir einmal hat es der Richter versaumt! Und selbst zum Wein kommt er wohl leider zu
spat! Die Géste sind erhitzt und gut gelaunt. Sie haben den Richter aufgegeben,
meinen, die Sklavereigegner hitten ihn gewonnen, *'
anderen Kandidaten. Wenn unser Freund sie jetzt heimsuchen wiirde, mit seinem
verzerrten und stumpfen Blick, wiirde ihnen seine schroffe Erscheinung wohl die
Laune verderben. Und es wire auch unschicklich, wenn Richter Pyncheon, der sonst
so sehr aufsein AuBeres achtete, sich mit diesem roten Fleck auf der Hemdbrust zu
Tisch setzen wiirde. Wie kam er iiberhaupt dorthin? Es ist jedenfalls ein héaBlicher
Anblick, und der Richter tite am besten daran, den Mantel {iber der Brust gut
zuzuknopfen, Wagen und Pferd aus dem Mietstall zu nehmen und so schnell wie
moglich nach Hause zu fahren. Dort konnte er einen Kognak mit Wasser trinken, ein
Lammkotelett, Beefsteak, gebratenes Héahnchen oder sonst eine Kleinigkeit als
Mittagessen und Dinner in einem zu sich nehmen und dann den Abend am Kamin

und einigen sich auf einen

verbringen. Er wiirde seine Pantoffeln lange vors Feuer strecken miissen, um die Kailte
auszutreiben, die ihm in diesem scheuBllichen alten Haus in die Adern gekrochen ist.

Auf also, Richter Pyncheon, auf! Thr habt einen Tag verloren. Aber bald kommt das
Morgen. Werdet Thr beizeiten aufstehen und das Beste daraus machen? Morgen,
morgen, ja, morgen! Wir Lebenden konnen zeitig aufstehen morgen. Wer heute
gestorben ist, erhebt sich am Morgen der Auferstehung.

Nun blickt die Dammerung diister aus den Winkeln des Raums empor. Die Schatten
der hohen Mdbel werden tiefer und scharfer zunichst, doch wihrend sie zunehmen,
verlieren sie thre klaren Konturen in der dunkelgrauen Flut des Vergessens, die
langsam an den Dingen und an der einsamen Menschengestalt in ihrer Mitte
emporsteigt. Die Diisternis ist nicht von draullen gekommen, sie hat den ganzen Tag
hier gelauert und wird nach ihrem eigenen unabéinderlichen Zeitmal3 von allem Besitz
ergreifen. Nur das Gesicht des Richters, starr und seltsam weil3, will noch nicht in
diese allgemeine Auflosung eintauchen. Schwicher und schwicher wird das Licht, als

% Die «Free-Soil Party», ein Vorlaufer der Republikanischen Partei, wandte sich gegen eine Ausweitung der Sklaverei und
warb mit dem Slogan «free soil, free speech, free labor, and free men» («freier Grand, Redefreiheit, freie Arbeit und
freie Menschen») um Wahlerstimmen.
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hitte man noch einmal zwei Handvoll Dunkel ausgestreut. Es ist nicht mehr grau,
sondern finster. Am Fenster ist noch ein schwaches Etwas, kein Leuchten, kein
Glénzen, kein Glimmen — jedes Lichtwort wére viel zu hell fiir die zaghafte
Vermutung, nein, Ahnung, dal3 dort ein Fenster ist. Ist es schon verschwunden? Nein!
— Doch! — Nicht ganz! — Und immer noch bleibt das schwirzliche Weill —ja, bringen
wir diese unpassenden Worter zusammen — das schwérzliche Weill von Richter
Pyncheons Gesicht. Die Ziige sind verschwunden, es bleibt nur ihre Blasse. Und jetzt?
Kein Fenster! Kein Gesicht! Eine unendliche, undurchdringliche Schwérze hat die
Sicht ausgeloscht! Wo ist unser All? Zerbrockelt um uns, und wir treiben im Chaos
und lauschen wohl noch dem ruhelos heulenden Wind, der seufzend und klagend
sucht, was ecinst eine Welt war! Ist da kein anderer Laut? Doch, und der ist
fiirchterlich. Es ist das Ticken der Uhr, die der Richter in der Hand hilt, seit Hepzibah
auf der Suche nach Clifford den Raum verlassen hat. Aus welchem Grund auch immer
liegt in diesem schwachen, ruhigen, unaufhorlichen Pulsschlag der Zeit, die so
geschiftig und regelmifig in Richter Pyncheons Hand pocht, ein Grauen, das wir in
keinem anderen Requisit der Szene finden.

Doch horch! Dieser Windsto3 war lauter und anders als der trostlos verdrieBliche Ton
des Selbstmitleids, der in den letzten fiinf Tagen auch die ganze Menschheit mit ins
Elend gerissen hat. Der Wind hat gedreht! Er kommt jetzt angriffslustig aus
Nordwesten, packt das alte Gebélk der sieben Giebel und versetzt ihm einen Puff wie
ein Ringer, der sich im Kriftemessen mit seinem Gegner iibt. Der Wind schlidgt wieder
und wieder zu! Das alte Haus wimmert erneut und briillt etwas Unverstindliches in
seinem rufligen Schlund — dem groBBen Rauchfang des michtigen Kamins —, jammernd
iiber den groben Wind und auch trotzig aufbegehrend, wie es den anderthalb
Jahrhunderten feindseliger Vertrautheit zwischen den beiden entspricht. Ein
stiirmisches Poltern tobt hinter dem Kaminbrett. Im oberen Stock schldgt eine Tiir zu.
Vielleicht stand ein Fenster offen, oder eine freche Bo hat es aufgestoBen. Man ahnt ja
gar nicht, was flr priachtige Orgeln diese alten Holzhéduser sind und welch seltsame
Stimmen darin wohnen, die sogleich zu singen und seufzen und schluchzen und gellen
beginnen, zu pochen wie Eisenhdmmer, luftig und schwer zugleich in einer fernen
Kammer, vor den Tiiren zu stampfen mit herrischem Schritt und in wundersam
raschelnder Seide die Treppen hinauf- und hinunterzurauschen, sobald der Sturm das
Haus an einem offenen Fenster iiberrascht und richtig hineinfédhrt. Mochten wir doch
nicht als Geist darin wohnen! Es ist zu arg! Das Larmen des Winds durch das einsame
Haus, die Stille des Richters, der unsichtbar dasitzt, und dieses hartnickige Ticken der
Uhr!
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Die Unsichtbarkeit des Richters wird allerdings bald behoben sein. Der Nordwestwind
hat den Himmel blank gefegt. Das Fenster ist deutlich zu sehen. Durch die Scheiben
erahnen wir zudem das Brausen des dichten, dunklen Laubs, das in stindigem Auf und
Ab voriiberweht und da und dort einen Stern ins Zimmer irrlichtern 143t. Mehr als
alles andere erhellt ihr Schein das Gesicht des Richters. Aber jetzt kommt wirksameres
Licht. Seht nur den silbrigen Tanz auf den obersten Zweigen des Birnbaums, dann
etwas tiefer und bald auf dem ganzen Gezweig, durch dessen unruhiges Gewebe die
Mondstrahlen schrdg in den Raum fallen. Sie huschen iiber die Gestalt des Richters
und enthiillen, daB3 er sich in den Stunden der Dunkelheit nicht geregt hat. Sie treiben
die Schatten mutwillig iiber seine immer gleichen Ziige. Sie glimmen auf seiner Uhr.
Das Zifferblatt ist zwar in seiner Hand verborgen, aber wir wissen, dal3 die treuen
Zeiger sich begegnet sind, denn von einer Turmuhr schldgt es Mitternacht.

Ein besonnener Mann wie Richter Pyncheon gibt so wenig auf zwolf Uhr nachts wie
auf die entsprechende Mittagsstunde. Die Ahnlichkeit, die im Vorangegangenen
zwischen thm und seinem puritanischen Ahnherrn beschworen wurde, versagt in
diesem Punkt. Der Pyncheon vor zweihundert Jahren erklirte sich wie die meisten
seiner Zeitgenossen vom Wirken der Geister vollauf iiberzeugt, wobei er vor allem an
bose Einfliisse glaubte. Der Pyncheon von heute nacht, der dort im Sessel sitzt, glaubt
diesen Unsinn nicht. Oder wenigstens galt dies noch vor ein paar Stunden. Das Haar
straubt sich ihm deshalb nicht bei den Geschichten, die von genau diesem Raum im
Haus seiner Ahnen erzahlt wurden zu Zeiten, als die Kaminecken noch Ofenbénke
hatten, auf denen die Greise sallen und in der Asche der Vergangenheit nach alten
Sagen wie nach glithenden Kohlen stocherten. Welchen Sinn, welche Bedeutung und
Moral, die man immerhin selbst von einer Gespenstergeschichte erwarten diirfte, sollte
etwa die absurde Mar haben, da3 sich um Mitternacht alle toten Pyncheons in diesem
Salon versammeln miissen? Und zu welchem Zweck denn bitte? Ach, um zu sehen, ob
das Testament ihres Ahnherrn befolgt wird und sein Bild immer noch an der Wand
hiangt? Und dafiir lohnt es sich, aus dem Grab zu steigen?

Wir sind versucht, uns mit der Vorstellung ein wenig zu unterhalten.
Geistergeschichten kann man ja kaum noch in vollem Ernst wiedergeben.

Nehmen wir also an, dal das Familientreffen der verstorbenen Pyncheons sich wie
folgt abspielte: Zuerst tritt der Ahnherr selbst auf, in seinem schwarzen Mantel, mit
spitzem Hut und Pluderhose, um die Mitte einen Ledergiirtel, in dem sein Schwert mit
Stahlknauf héngt. In der Hand hélt er einen langen Stock, den dltere Herren ebenso
zum Zeichen ihrer Wiirde wie als Stiitze mit sich fiihrten. Er schaut zum Bild auf — ein
wesenloses Etwas, das sein eigenes Abbild betrachtet! Alles in Ordnung. Das Bild ist
noch da. Sein Entschluf} blieb der Nachwelt heilig, lange nachdem der Mann selbst als
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Gras im Friedhof sprof3. Da! Er hebt seine machtlose Hand und priift den Rahmen.
Alles in Ordnung! Aber ist das ein Léicheln? — Ist es nicht vielmehr ein
unheilkiindendes Stirnrunzeln, das seine schattenhaften Ziige verfinstert?

Der stattliche Oberst ist unzufrieden! So ausgeprigt ist sein unwilliger Blick, dal} seine
Ziige um so starker hervortreten, obwohl das Mondlicht hindurchscheint und flackernd
auf die jenseitige Wand fillt. Etwas hat dem Ahnherrn seltsam mif3fallen! Mit einem
grimmigen Kopfschiitteln wendet er sich ab. Es erscheinen weitere Pyncheons, die
ganze Sippe mit ithrem halben Dutzend Generationen, und sie schubsen und driangeln
sich vor bis zum Bild. Wir sehen betagte Ménner und alte Damen, einen Geistlichen
mit der ganzen puritanischen Strenge in seinem Gewand und Auftreten und einen
Offizier mit rotem Rock aus dem alten Franzosenkrieg. ** Auch der Krimer Pyncheon
aus dem letzten Jahrhundert kommt und hat seine riischenbesetzten Armel
zuriickgestreift. Und der feine Herr im Brokat mit Periicke aus der Geschichte des
Kiinstlers ist da, mit der wunderschonen und vertraumten Alice, die ohne Stolz threm
jungfraulichen Grab entstieg. Alle priifen den Rahmen. Was sucht diese Geisterschar
denn? Eine Mutter hebt ithr Kind hoch, damit seine Hindchen das Bild beriihren
konnen! Es ist offenbar von einem Geheimnis umgeben, das diese armen Pyncheons
verwirrt und aus ihrer Ruhe schreckt. Unterdessen steht die Gestalt eines dlteren
Mannes im Lederwams in der Ecke. Aus der Seitentasche seiner Kniehose sieht ein
Zollstock hervor; er zeigt mit dem Finger auf den birtigen Oberst und seine
Nachkommen, nickt, spottet und hohnt und bricht schlieBlich in unbédndiges, wenn
auch unhorbares Geldchter aus.

Wir haben uns von dieser Posse hinreiflen lassen und etwas die Beherrschung und den
kiihlen Kopf verloren. Jetzt sehen wir ndmlich einen unvermuteten Gast in diesem
geisterhaften Bild. Inmitten der Menschen aus fritheren Zeiten steht ein junger Mann,
nach der neusten Mode gekleidet. Er triagt einen dunklen Gehrock fast ohne Schdf3e,
eine graue Hose, Zugstiefel aus Glanzleder, eine zierliche Goldkette iiber der Brust
und hélt ein Stockchen aus Fischbein mit Silberknauf in der Hand. Sollten wir dieser
Gestalt zur Mittagszeit begegnen, wiirden wir sie als Jaffrey Pyncheon junior
begriiBen, den einzigen iiberlebenden Nachkommen des Richters, der die letzten
beiden Jahre im Ausland auf Reisen gewesen ist. Lebt er noch, wie kommt dann sein
Schatten hierher? Ist er tot, was fiir ein Ungliick! Auf wen wiirde denn das alte Erbe
der Pyncheons kommen und das groBe Vermdgen, das der Vater des jungen Mannes
erwarb? Auf den armen, nirrischen Clifford, die hagere Hepzibah und die kleine
Phoebe vom Land! Doch ein weiteres und noch grofBeres Rétsel wird uns aufgegeben!
Ja, konnen wir unseren Augen trauen? Ein beleibter dlterer Herr ist erschienen.

22 Der Brit.-Frz. Kolonialkrieg wurde 1763 mit dem Frieden von Paris beendet, in dem Frankreich alle Besitzungen 6stlich
des Mississippi sowie Kanada an Gro3britannien verlor.
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Er wirkt {iberaus ehrbar, tridgt einen weiten schwarzen Mantel samt passender Hose
und konnte als duBerst korrekt gekleidet gelten, wenn da nicht ein groBer roter Fleck
auf dem schneeweiflen Halstuch und bis auf die Hemdbrust hinunter wére. Ist das etwa
der Richter? Wie kann es Richter Pyncheon sein? Wir sehen seine Gestalt doch so
deutlich, wie im flackernden Mondlicht nur moglich, noch immer im Eichenstuhl
sitzen! Wessen Geist es auch sein mag, er geht zum Bild, scheint den Rahmen zu
packen und versucht dahinterzuspéahen; als er sich abwendet, ist seine Stirn so finster
wie die des Ahnherrn.

Die groteske eben angedeutete Szene darf keinesfalls als tatsdchlicher Teil unserer
Geschichte betrachtet werden. Wir haben uns vom zuckenden Mondlicht zu dieser
kurzen Ausschweifung verleiten lassen. Die Strahlen tanzen Hand in Hand mit den
Schatten im Widerschein des Spiegels, der bekanntlich immer eine Art Fenster oder
Tor zur geistigen Welt ist. Wir brauchten auch Ablenkung von unserer allzu langen
und ausschlieBlichen Betrachtung jener Gestalt im Stuhl. AuBerdem hat der
Sturmwind unsere Gedanken seltsam durcheinandergewirbelt, ohne sie jedoch von
ithrer einen festen Mitte loszureiflen. Der Richter da lastet schwer wie Blei auf unserer
Seele. Wird er sich denn nie mehr rithren? Wir werden noch verriickt, wenn er sich
nicht riihrt! Seine Ungeriihrtheit 148t sich an der unerschrockenen kleinen Maus
ermessen, die auf den Hinterbeinen in einem Mondstrahl zu Richter Pyncheons Fiilen
sitzt und eine Erkundungsreise iiber den grolen schwarzen Berg zu erwigen scheint.
Da! Was hat die flinke kleine Maus erschreckt? Die Fratze von Grimalkin * vor dem
Fenster, wo der Kater sich wohl auf die Lauer legte. Eine abscheuliche Fratze! Jagt
hier die Katze eine Maus oder der Teufel eine Menschenseele? Konnten wir ihn doch
vom Fenster verscheuchen!

Gott sei Dank, die Nacht ist fast voriiber! Das Mondlicht glianzt nicht mehr so
silberhell vor der Schwirze der Schatten, auf die es trifft. Es ist blasser jetzt, und die
Schatten wirken grau und nicht schwarz. Der ungestiime Wind hat sich gelegt. Wie
spat 1st es? Ach, das Ticken der Uhr ist jetzt doch verstummt. Die vergeBlichen Finger
des Richters haben sie nicht wie sonst um zehn aufgezogen, eine halbe Stunde vor
seiner iblichen Schlafenszeit, und so ist sie zum ersten Mal in fiinf Jahren
stehengeblieben. Aber die groBBe Weltenuhr geht ihren Gang. Die trostlose Nacht — ja,
wie trostlos scheint der Spuk der Odnis hinter uns! — weicht einem frischen, klaren
und wolkenlosen Morgen. Gepriesen, ja gepriesen sei der Glanz! Das Tageslicht — und
selbst sein schwacher Abglanz, der diesen ewig finsteren Salon erhellt — scheint
teilzuhaben am allumfassenden Segen, der das Bose vernichtet, das Gute moglich

2 Mit Grimalkin (eigentlich «gray malkin») wurde eine 478 alte, bésartige oder unheimliche Katze bezeichnet. Im
Volksglauben wurden Katzen verdachtigt, mit dem Teufel im Bunde zu stehen. Vgl. Shakespeares Drama Macbeth I, i, wo
die Hexe Grimalkin anruft.
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macht und das Gliick erreichbar. Wird Richter Pyncheon sich jetzt aus seinem Stuhl
erheben? Wird er sich aufmachen und die ersten Sonnenstrahlen auf seiner Stirn
empfangen? Wird er diesen neuen Tag, den Gott den Menschen mit einem Licheln
und seinem Segen geschenkt hat, mit besseren Absichten beginnen als die vielen, die
er vertan hat? Oder ist sein Herz noch so verstockt wie gestern, und sinnt sein Hirn
beharrlich denselben Planen nach?

In diesem Fall gibt es viel zu tun. Wird der Richter bei Hepzibah weiter auf eine
Unterredung mit Clifford dringen? Wird er ein verlaBliches, fiir einen &lteren Herrn
geeignetes Pferd kaufen?

Wird er den Kiaufer des alten Familienerbes tiberreden konnen, ihm das erworbene
Land abzutreten? Wird er seinen Hausarzt aufsuchen und eine Medizin erhalten, dank
der er alt wird wie Methusalem, zur Ehre und zum Segen der Seinen? Vor allem, wird
Richter Pyncheon sich bei der Runde seiner ehrenwerten Freunde gebiihrend
entschuldigen, sie iiberzeugen, dall seine Abwesenheit an der Festtafel unvermeidlich
war, und ihr Wohlwollen so griindlich wiedererlangen, da3 er doch noch Gouverneur
von Massachusetts wird? Und sind all diese groBlen Ziele erreicht, wird er dann wieder
mit diesem Hundstagslacheln angestrengter Giite durch die Stral3en gehen, das schwiil
genug ist, Fliegen anzulocken, die darin summen wollen? Oder wird er aus der
Grabesruhe eines Tags und einer Nacht bescheiden und reuig hervorgehen, mild und
kummervoll, auf keinen Vorteil bedacht und weltliche Ehre verachtend, als einer, der
Gott kaum mehr zu lieben wagt, aber kiihn seinen Néachsten liebt und ihm Gutes tut,
soviel er kann? Wird er nicht mehr das abscheuliche Grinsen falschen Wohlwollens
zur Schau stellen, empdrend in seiner AnmafBung und abstoend in seiner Falschheit,
sondern die sanfte Trauer der Zerknirschung im Herzen tragen, das endlich doch unter
der Last seiner Siinde gebrochen ist? Denn das glauben wir, dal im Grunde seines
Wesens bei allem Blendwerk angehdufter Ehre schwere Siinde war.

Steht auf, Richter Pyncheon! Die Morgensonne schimmert durch das Laub. Schén und
heilig ist sie und ist sich doch nicht zu gut, Eure Ziige zu entflammen. Steh auf, du
durchtriebener GenuBBmensch, selbstsiichtiger, hartherziger Heuchler, und entscheide
dich, ob du weiterhin durchtrieben und dem GenuB verfallen, selbstsiichtig, hartherzig
und heuchlerisch sein magst oder ob du diese Siinden aus deinem Gemiit reilen willst,
auch wenn dabei dein Lebensblut flieft! Der Réacher naht! Steh auf, bevor es zu spét
ist!

Wie! Auch dieses letzte Flehen riihrt dich nicht? Nein, keine Spur! Und schon sehen
wir eine Fliege — eine gewohnliche Fliege, wie sie immer ums Fenster schwiarmen —,
die Gouverneur Pyncheon gerochen hat und erst auf seiner Stirn, dann auf seinem
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Kinn landet und jetzt — Gott steh uns bei! — den Nasenriicken hinauf zu den weit
offenen Augen des verhinderten Magistraten kriecht! Kannst du die Fliege nicht
verscheuchen? Bist du zu trdge? Dabei hattest du gestern noch so viele rastlose Plédne!
Bist du zu schwach und warst doch so michtig? Kannst keine Fliege wegscheuchen!
Gut, dann geben wir dich auf!

Horch! Die Ladenglocke lautet. Nach Stunden wie diesen, durch die wir die Last
unserer Geschichte geschleppt haben, ist es gut, zu spiiren, dal3 es eine lebendige Welt
gibt und selbst dieses alte, einsame Haus noch mit ihr in Verbindung steht. Wir atmen
freier, wenn wir Richter Pyncheons Gegenwart entflichen und auf die Strae vor den
sieben Giebeln treten.

KAPITEL 19. DIE BLUMEN DER ALICE

Onkel Venner mit seinem Schubkarren war am Tag nach dem Sturm als erster in der
Nachbarschaft unterwegs.

Vor dem Haus mit den sieben Giebeln bot die Pyncheon Street einen viel gefélligeren
Anblick, als man es von einer Gasse mit eher bescheidenen Holzhdusern hinter
schibigen Zaunen hitte erwarten diirfen. Die Natur entschéddigte an diesem Morgen
reichlich fiir die vergangenen fiinf unfreundlichen Tage. Ein Blick empor in die weite
VerheiBung des Himmels, oder was sich davon zwischen den heiter besonnten
Hausern erkennen lieB3, hétte allein schon das Dasein lebenswert gemacht. Jeder
Gegenstand erfreute, ob man ihn als ganzes bestaunte oder aus der Néhe betrachtete.
Die sauber gespiilten Steine etwa und der Kies auf dem Gehsteig, selbst die Pfiitzen
mitten auf der Strafle, die den Himmel spiegelten, und das in frischem Griin
leuchtende Gras entlang der Zaune, hinter denen man die Pracht der Gartenbeete
erspihte. Alles Wachsende schien zum Gliick befédhigt zu sein, in der saftigen Wérme
und Uppigkeit seiner Existenz. Uberall in dem breiten Wipfel der Ulme war Leben, die
Morgensonne und ein milder Hauch erfiillten sie, der in dem griinen Reich verweilte
und tausend Blétterzungen zugleich fliistern lieB. Dem alten Baum hatte der Sturm
anscheinend nichts anhaben kénnen. Seine Aste waren noch heil und das ganze
Blatterwerk strahlend griin, bis auf einen einzigen Zweig, der sich als Vorbote des
Herbsts, den die Ulmen mit ithrem Farbwechsel manchmal friih verkiinden, in
leuchtendes Gold verwandelt hatte. So glich er dem goldenen Zweig, der Aeneas und
der Sibylle die Unterwelt 6ffnete **.

# Nach der Aeneis des rém. Dichters Vergil (70-19 v.Chr.), der die Legenden um den trojanischen Prinzen Aeneas in
seinem Nationalepos zusammenfaf3t. Aeneas steigt nach seiner Ankunft in Italien in Begleitung der Priesterin Sibylle von
Cumae in die Unterwelt, wo ihm sein verstorbener Vater Anchises die kiinftige Geschichte Roms offenbart.
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Dieser sagenhafte Zweig hing vor dem Eingang des Hauses mit den sieben Giebeln so
tief herab, daB3 jeder sich im Voriibergehen danach strecken und ihn hitte abbrechen
mogen. An der Tiir hitte der Zweig ithm rechtméBigen Zutritt verschafft, und er hétte
alle Ritsel des Hauses ergriinden konnen. So sehr triigt der Schein, daB das
ehrwiirdige Haus nun tatsdchlich einladend wirkte und man ihm eine gesittete und
gliickliche Vergangenheit zutraute, von der es sich am Kamin schwédrmen lie. Die
Fenster blitzten frohlich im schrig einfallenden Licht. Die Streifen und Biischel
griinen Mooses da und dort versprachen innige und schwesterliche Niahe zur Natur, als
hitte sich die menschliche Behausung unter uralten Eichen und andern wohlgelittenen
alten Wesen ihr Daseinsrecht ersessen. Ein phantasievoller Mensch wiirde sich im
Vorbeigehen immer wieder nach dem Haus umdrehen und es mustern: die vielen
Giebel, die im Kamingewirr zusammenliefen, den maichtigen Vorbau iiber dem
ErdgeschoB3, das Bogenfenster, das dem brockelnden Portal, iiber dem es aufging,
zwar keine Grof3e, aber doch eine altvaterische Wiirde verlieh; die wuchernden Kletten
neben der Schwelle — all dies wiirde er sehen und etwas wahrnehmen, das tiefer als
das Gesehene ging. Er wiirde sich vorstellen, in dem Haus habe der aufrechte alte
Puritaner Redlich gewohnt, der in grauen Vorzeiten gestorben war, aber einen Segen in
allen Ridumen und Kammern hinterlassen hatte, den man in der Frommigkeit,
Ehrlichkeit, bescheidenen Tiichtigkeit oder tapferen Armut und ruhigen Zufriedenheit
seiner Nachkommen bis auf den heutigen Tag erkannte.

Eines vor allem wiirde in der Erinnerung des erdachten Beobachters Wurzeln
schlagen: das grofle Blumenbiischel — fiir Unkraut hétte man es noch vor einer Woche
gehalten — das Bukett rotgetupfter Bliiten in der Ecke zwischen den beiden
Vordergiebeln. Die alten Leute hatten sie die Blumen der Alice genannt, im Gedenken
an die liebliche Alice Pyncheon, die nach dem Horensagen die Samen aus Italien
mitgebracht hatte. Heute standen sie in voller Bliitenpracht und waren wie ein
geheimnisvolles Zeichen, da3 sich drinnen im Haus etwas erfiillt hatte.

Es war also kurz nach Sonnenaufgang, als Onkel Venner erschien und seinen Karren
iiber die StraBe schob. Er machte seine morgendliche Runde, um Kohlblitter,
Riibenstriinke, Kartoffelschalen und sonstige Kiichenabfille einzusammeln, die von
den sparsamen Hausfrauen der Nachbarschaft ausgesondert wurden, weil sie nur noch
als Schweinefutter taugten. Onkel Venners Schwein erndhrte sich ganz von diesen
mildtitigen Gaben und gedieh tadellos, so dal der Lumpenphilosoph immer
versprach, vor seinem Riickzug auf die Farm aus dem stattlichen Grunzer ein Festmahl
zu bereiten und mit all seinen Nachbarn die Lenden- und Rippenstiicke zu teilen, die
dank ihnen fett geworden waren. Miss Hepzibah Pyncheons Haushaltskiinste hatten
sich so verbessert, seit Clifford zur Familie stie3, daf3 ihr Anteil am Mahl gewi3 nicht
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mager ausgefallen wire, und entsprechend enttduscht war Onkel Venner, als er den
groflen Steinguttopf voll eBbarer Reste nicht fand, der ihn iblicherweise auf der
Schwelle der Hintertiir des Hauses erwartete. «So vergeBlich ist Miss Hepzibah doch
sonst nie gewesen», murmelte der Alte vor sich hin. «Sie mufl Essen gekocht haben
gestern, keine Frage!

Das tut sie jetzt immer. Wo bleiben also die Briihe und die Kartoffelschalen? Soll ich
klopfen und schauen, ob sie schon auf ist? Nein, nein — geht nicht! Wenn die kleine
Phoebe da war’, wiird’ es mir nichts ausmachen, aber Miss Hepzibah wirft mir
bestimmt bose Blicke aus dem Fenster zu und macht eine grimmige Miene, auch wenn
sie gute Laune hat. Ich komm’ lieber am Mittag wieder.»

Also schloB3 der Alte das Tor zum kleinen Hinterhof. Es quietschte aber in den Angeln
wie jedes Tor und jede Tiir auf dem Grundstiick, und das Gerdusch kam dem
Bewohner des Nordgiebels, dessen eines Fenster einen schrigen Blick auf das Tor
erlaubte, zu Ohren.

«Guten Morgen, Onkel Venner!» griifite der Lichtbildner und beugte sich aus dem
Fenster. «Ist noch niemand auf?»

«Keine Menschenseele», sagte der Philosoph.

«Ist ja auch kein Wunder. Es ist noch keine halbe Stunde seit Sonnenaufgang. Aber ich
bin richtig froh, Sie zu sehen, Mr. Holgrave! Der Hausteil hier sieht so merkwiirdig
verlassen aus, und mir wurde irgendwie mulmig, wie wenn da drin keiner mehr am
Leben war’. Von vorn sieht das Haus viel frohlicher aus, die Blumen von Alice blithen
dort wunderbar, und wenn ich ein junger Mann war’, Mr. Holgrave, miiite meine
Liebste eine Blume ans Mieder haben, und wenn ich bei der Kletterei meinen Hals
riskieren tat’! Ja, und hat der Wind in der Nacht Sie auch wach gehalten?»

«Allerdings!» antwortete der Kiinstler lichelnd. «Wiirde ich an Gespenster glauben —
und ich weill gar nicht recht, ob ich das nicht tue — hitte ich fest geglaubt, dal3
samtliche alten Pyncheons in den unteren Stockwerken ihr Unwesen treiben, vor allem
in Miss Hepzibahs Hausteil. Aber jetzt ist alles ganz ruhig.»

«Ja, kein Wunder, dall Miss Hepzibah verschlift, wenn der Larm sie die ganze Nacht
gestort hat», sagte Onkel Venner. «Denn es wére schon seltsam, was, wenn der Richter
seine beiden Verwandten zu sich mit aufs Land genommen hitte? Ich hab’ ndmlich
gestern gesehen, wie er in den Laden ging.»

«Um welche Zeit?» fragte Holgrave. «Ach, am Vormittag einmaly, sagte der Alte. «Ja,
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ja, aber jetzt muB} ich auf meine Runde und mein Schubkarren auch. Aber ich bin zur
Essenszeit wieder da, denn mein Schwein will Friihstiick und Mittagessen. Mein
Schwein sagt nie nein zu einer Mahlzeit oder was Frebarem. Einen guten Morgen
wiinsch’ ich! Und, Mr. Holgrave, wenn ich ein junger Mann wére wie Sie, wiird’ ich
mir von Alice eine Blume holen und sie ins Wasser stellen, bis Phoebe zurtick ist.»

«Ich habe gehorty, sagte der Lichtbildner und zog den Kopf wieder ein, «dal3 diese
Blumen am liebsten Wasser aus Maules Brunnen haben.»

Damit war die Unterhaltung beendet, und Onkel Venner ging weiter. Noch eine halbe
Stunde lang storte nichts die Ruhe der sieben Giebel, und es kam auch niemand, bis
auf einen Austrdger, der die Zeitung, die Hepzibah sich seit kurzem hielt, auf die
Schwelle warf. Dann kam eine beleibte Frau angerannt und beeilte sich so, dal} sie auf
den Stufen zur Ladentiir stolperte. Thr Gesicht glithte von der Hitze des Herdfeuers,
und weil es ein warmer Morgen war, brutzelte und zischte sie sozusagen, wie in der
Wiérme des Ofens, des Sommers und ihrer eigenen aufgescheuchten Korpulenz
zugleich schmorend. Sie riittelte an der Ladentiir — sie war zu. Sie riittelte wieder, so
heftig und aufgebracht, dal3 die Glocke ihr ebenso antwortete. «Zum Kuckuck mit der
alten Jungfer Pyncheon!» schimpfte die reizbare Hausfrau. «Macht sie einen Laden
auf und liegt dann im Bett bis zum Mittag! Das nennt sie wohl feine Manieren! Aber
jetzt weck’ ich Mylady, oder die Tiir geht kaputt!»

Sie i entsprechend daran, und die ebenso trotzige kleine Glocke schimpfte laut, bis
zwar nicht die gemeinte, aber eine gute Dame von gegeniiber sie horte. Sie 6ffnete das
Fenster und rief der ungeduldigen Bittstellerin zu: «Da ist niemand zu Hause, Mrs.
Gubbins.»

«Aber es wird und mul3 jemand da sein!» schrie Mrs. Gubbins und beleidigte die
Glocke aufs neue. «Ich will ein halbes Pfund Schmalz, um Mr. Gubbins ein paar
erstklassige Flundern zum Friihstiick zu braten, und die alte Pyncheon soll jetzt, Dame
hin oder her, aufstehen und mich bedienen!»

«Aber nehmen Sie doch Vernunft an, Mrs. Gubbins!» gab die Nachbarin zuriick. «Sie
und ihr Bruder sind beide zu ihrem Vetter, Richter Pyncheon, gegangen, auf seinen
Landsitz. Keine Menschenseele ist in dem Haus, blo der junge Lichtbildner im
Nordgiebel. Ich habe die alte Hepzibah und Clifford gestern weggehen sehen, und
ganz seltsame Enten waren die beiden, wie sie da durch die Dreckpfiitzen watschelten!
Sie sind weg, sag’ ich Thnen.»

«Und wie wollen Sie wissen, dafl sie zum Richter gegangen sind?» fragte Mrs.
Gubbins. «Er ist ein reicher Mann, und er und Hepzibah haben schon lange Streit, weil
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er nicht fiir sie aufkommen will. Das ist doch der Hauptgrund, warum sie einen Laden
aufgemacht hat.»

«Das weil} ich schon», sagte die Frau. «Aber weg sind sie — soviel steht fest. Und wer
sonst als ein Verwandter, der nicht anders kann, wiirde diese mimutige alte Jungfer
und den graBlichen Clifford aufnehmen, frage ich Sie? Es ist schon so, Sie konnen mir
glauben.»

Darauf zog Mrs. Gubbins ab, immer noch kochend vor Wut iiber die abwesende
Hepzibah. Und noch einmal herrschte eine halbe Stunde lang, oder vielleicht auch um
einiges langer, fast soviel Ruhe vor dem Haus wie in seinem Innern. Die Ulme aber
seufzte zufrieden, froh und heiter iiber eine Brise, die anderswo nicht zu spiiren war.
Ein Schwarm Insekten summte munter in ithrem schweren Schatten und 16ste sich zu
Lichtpunkten auf, als sie in die Sonne hinausschossen. Eine Zikade sang ein-, zweimal
in einem unergriindlichen Baumversteck, und ein einsamer kleiner Vogel mit
blaBgoldenem Gefieder schwirrte um die Blumen der Alice.

SchlieBlich trodelte unser kleiner Freund, Ned Higgins, auf seinem Schulweg die
Stral3e herauf, und weil er zum ersten Mal seit zwei Wochen im Besitz eines Cent war,
konnte er auf keinen Fall an der Ladentiir der sieben Giebel vorbei. Aber sie wollte
nicht aufgehen. Wieder und wieder und noch ein halbes Dutzend Mal strengte er sich
mit der Unerbittlichkeit eines Kindes, das etwas ihm Wichtiges haben will, an. Er hatte
es sicher auf einen Elefanten abgesehen; oder vielleicht wollte er auch wie Hamlet ein
Krokodil essen. * Die heftigeren Attacken beantwortete die Glocke mit einem
gelegentlichen Scheppern, aber zum Léarmen war sie von der schwachen Kraft eines
Dreikdsehochs nicht zu bewegen. Die Hand am Tiirgriff spdhte der durch einen
Vorhangspalt und sah, da3 die Innentiir, die durch einen Flur zum Salon fiihrte,
geschlossen war. «Miss Pyncheon!» schrie das Kind und klopfte an die Scheibe. «Ich
will einen Elefant!»

Als auf das wiederholte Rufen keine Antwort kam, wurde Ned ungeduldig; es zischte
und brodelte in thm, und weil sein kleiner Zornestopf rasch iiberkochte, hob er einen
Stein auf, in der liblen Absicht, ihn durchs Fenster zu werfen. Doch ein Mann, der
eben mit einem Kollegen vorbeiging, packte den Schlingel am Arm.

«Was hat denn der Herr?» fragte er. «Die alte Hepzibah soll kommen oder Phoebe
oder sonstwery, schluchzte Ned. «Sie wollen nicht aufmachen und mir meinen Elefant
nicht geben.»

% Hamlet trauert so sehr um die tote Ophelia, daB er im Schmerz um sie ein Krokodil verschlingen wiirde. Vgl.
Shakespeare, Hamlet V, 1,263.
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«Troll dich zur Schule, du kleiner Wicht!» sagte der Mann. «Es gibt noch einen Laden
um die Ecke. Schon seltsam, Dixey», wandte er sich darauf an seinen Begleiter, «was
ist denn aus den ganzen Pyncheons geworden! Smith vom Mietstall hat mir gesagt,
daB Richter Pyncheon gestern sein Pferd eingestellt hat. Nach dem Dinner wollte er es
wieder holen, und jetzt steht es immer noch da. Und heut’ morgen kam einer von
seinen Leuten in die Stadt und hat nach ihm gefragt. Sie sagen, er dndert seine
Gewohnheiten kaum und bleibt auch nicht weg iiber Nacht.»

«Ach, der taucht schon wieder auf!» meinte Dixey. «Und die alte Pyncheon hat sicher
Schulden gemacht, das sage ich dir, und ist vor ihren Gliaubigern davongelaufen. Du
weillt doch, dal ich schon am ersten Morgen vorhergesagt habe, da3 sie mit ihrer
teuflischen Fratze die Kundschaft vertreiben wiirde. Das war zuviel fiir die Leute!»

«Ich hab’ nie geglaubt, dall sich das rechnen wiirde», bemerkte sein Freund. «Die
Frauen wollen zuviel mit diesen Kramldden. Meine Frau hat es auch versucht und fiinf
Dollar von ihrer Einlage verloren!»

«Ein schlechtes Geschéft!» meinte Dixey kopfschiittelnd. «Ein schlechtes Geschift!»

Im Laufe des Morgens gab es verschiedene weitere Versuche, mit den vermuteten
Bewohnern der stummen und undurchdringlichen Villa in Kontakt zu treten. Der
Wurzelbierverkdufer kam mit seinem sauber gestrichenen Wagen und wollte ein
Dutzend volle gegen die leeren Flaschen eintauschen. Der Bicker erschien mit einer
Menge Kekse, die Hepzibah fiir ihren Laden bestellt hatte, darauf der Metzger mit
einem delikaten Stiick, von dem er annahm, daB sie es gerne fiir Clifford ergattern
wollte. Hitte ein stiller Beobachter um das schreckliche Geheimnis des Hauses
gewullt, hitte thn ein besonderes Grauen beim Anblick des kleinen Wirbels im Strom
des Menschenlebens gepackt, in dessen Sog ein paar Stocklein, Strohhalme und
anderes Kleinzeug im Kreis trieben, wihrend in der dunklen Tiefe verborgen ein
Leichnam lag!

Dem Metzger war es so ernst mit seinem Lammbrieschen oder was er sonst Kostliches
dabei hatte, dal3 er es bei jeder zugédnglichen Tiir des Hauses versuchte und schlielich
wieder vor dem Laden stand, wo er iliblicherweise eingelassen wurde. «Es ist ein
schones Stiick, und ich weiB, die alte Dame wiirde gleich zugreifen», sagte er vor sich
hin. «Sie kann doch nicht weg sein! In den fiinfzehn Jahren, seitdem ich mit meinem
Wagen in der Pyncheon Street unterwegs bin, ist das noch nie passiert, obwohl man
zwar oft den ganzen Tag hitte klopfen konnen, ohne sie an die Tiir zu bekommen.
Aber damals muflte sie auch nur fiir sich selbst sorgen.»
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Der Metzger spiahte durch denselben Vorhangspalt, durch den eben erst der kleine
Elefantenschreck gedugt hatte, und sah die Tiir innen nicht wie das Kind verschlossen,
sondern fast ganz offenstehen. Wie das gekommen war, bleibe dahingestellt, aber so
war es. Der dunkle Flur gab den Blick auf den helleren, aber immer noch diisteren
Salon frei. Dem Metzger schien, er kdnne ganz deutlich die in eine schwarze Hose
gekleideten stimmigen Beine eines Mannes in einem schweren Eichenstuhl
ausmachen, dessen Lehne den Rest der Gestalt verbarg. Diese schmihliche
MiBlachtung eines Hausbewohners fiir seine unermiidlichen Bemiihungen um
Aufmerksamkeit krankten den Fleischer so, da3 er sich zum Riickzug entschloB. «So,
so», dachte er, «da sitzt also der verflixte Bruder der alten Jungfer, wihrend ich mich
so ins Zeug lege! Na, wenn eine Sau nicht mehr Manieren hitte, wiirde ich sie
abstechen! Dazu muf} sich doch ein Geschéftsmann nicht hergeben, und wenn diese
Kundschaft in Zukunft noch eine Wurst oder eine Scheibe Leber will, soll sie eben
hinter dem "Wagen herlaufen!»

Er warf das gute Stiick wiitend in seinen Karren und fuhr verirgert davon.

Nicht lange darauf war um die Ecke Musik zu horen; sie verstummte manchmal auf
dem Weg die Strale herunter und erklang dann wieder munter ganz nah. Eine
Kinderschar war zu sehen, die innehielt oder weiterzog mit der Musik, die aus der
Mitte des Haufens zu ertonen schien. Es war wie ein zartes melodisches Band, das die
Kinder in sanfter Gefangenschaft hielt, und immer wieder 16ste sich eines in Schiirze
und Strohhut aus Tiir oder Hauseingang und kam herbeigehiipft. Als der Trupp unter
der Pyncheon-Ulme stand, erkannte man den Italienerjungen samt Affchen, der schon
einmal mit der Drehorgel unter dem Bogenfenster aufgetreten war und seine Puppen
hatte tanzen lassen. Phoebes hiibsches Gesicht — und gewil3 auch der Miinzensegen,
den sie auf ihn regnen liel — waren ihm noch in Erinnerung. Seine ausdrucksvollen
Zige leuchteten auf, als er den Ort erkannte, wo diese kleine Episode seines
Wanderlebens sich zugetragen hatte. Er betrat den vernachlissigten Hot" wvoll
Bérenklau und Kletten, der verwilderter wirkte denn je, offnete seinen Kasten und
begann auf der Schwelle vor der Haustiir zu spielen. Sogleich fingjedes Mitglied der
mechanischen Truppe an, sein Geschift auszuiiben. Das Affchen nahm seine
Schottenmiitze ab, verbeugte sich unterwiirfig vor den Umstehenden und machte einen
Kratzfull nach dem andern, immer auf der Lauer nach einer Miinze. Auch der junge
Fremde selbst blickte zum Bogenfenster auf, als er an seiner Kurbel drehte, in
Erwartung einer Gegenwart, die seine Musik lebhafter und wohlténender machen
wiirde. Die Kinderschar blieb in der Nihe — einige auf dem Gehsteig, manche im Hof,
zweil oder drei sogar auf der Tirstufe, und eines kauerte auf der Schwelle. In der
grofen alten Pyncheon-Ulme sang inzwischen unabléssig die Zikade.
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«Ich hore niemand da drin», sagte ein Kind zu einem andern. «Das Affchen wird hier
nichts auflesen.»

«Doch, es ist wer zu Hause», behauptete der Knirps auf der Schwelle. «Ich habe
Schritte gehort.»

Immer noch blinzelte der junge Italiener nach oben, und es schien wirklich, als
verleihe seine echte, wenn auch oberflichliche und fast kokette Gemiitsbewegung
seinem diirren, mechanischen Spiel einen frischeren Reiz. Diese Vagabunden sind sehr
empfianglich fiir jede spontane Freundlichkeit — und sei es nur ein Licheln oder die
Wirme in einem sonst unverstandenen Wort —, die ihnen auf der Landstralle des
Lebens zuteil wird. Und sie erinnern sich daran, weil ihr Zauber ihnen fiir so lange,
wie eine Landschaft in einer Seifenblase schillert, eine Heimat vorgaukelt. Darum lief3
sich der Italienerjunge nicht von der schweren Stille abschrecken, mit der das alte
Haus entschlossen schien, sein munteres Spiel zu ddmpfen. Er liel nicht locker in
seinem melodischen Bitten, sah immer noch auf und hoffte, da3 Phoebes strahlende
Erscheinung seine dunklen, fremdlédndischen Ziige bald aufleuchten lieBe. Auch
mochte er nicht gehen, ohne Clifford wiedergesehen zu haben, dessen Empfindsamkeit
wie Phoebes Licheln eine Art Herzenssprache war, die zu dem Fremden redete, spielte
all seine Stiicke wieder und wieder, bis seine Zuhorer miide wurden. Auch die
Holzfigiirchen auf der kleinen Biihne hatten genug, und am meisten das Affchen. Es
blieb alles still, nur die Zikade sang.

«Da sind keine Kinder im Hausy», sagte ein Schuljunge schlieBlich. «Hier wohnt nur
ein alter Mann und eine alte Jungfer. Du bekommst hier nichts! Warum gehst du nicht
weiter?»

«Dummkopf, warum sagst du thm das?» zischte ein pfiffiger kleiner Yankee, dem gar
nichts an der Musik lag, aber sehr viel daran, dal} sie so billig zu haben war. «Soll er
doch spielen, solange er will! Wenn ithm niemand was gibt dafiir, ist das seine Sache!»

Jedenfalls ging der Italiener sein ganzes Repertoire noch einmal durch. Einen
ahnungslosen Beobachter, der nichts wahrnahm als Musik und Sonnenschein vor der
Tiir, hatte die Hartnickigkeit des StraBenkiinstlers wohl belustigt. Wird er es noch
schaffen? Fliegt die widerstrebende Tir plotzlich auf? Und stiirmt eine muntere
Kinderschar, der Familiennachwuchs, hiipfend, ldrmend und lachend ins Freie, drangt
sich voll freudiger Aufregung um die Piippchen und wirft dem langschwinzigen
Affchen Mammon eine Kupfermiinze zu, jedes eine?

Fiir uns aber, die wir das innerste Herz des Hauses so gut wie seine dullere Miene
kennen, hat diese Abfolge leichter Volksweisen vor seiner Schwelle etwas
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Schauerliches. Wie grafllich, wenn Richter Pyncheon, der selbst in &uBerst
harmonischer Stimmung keinen Deut auf Paganinis Geige gegeben hitte, mit seiner
blutigen Hemdbrust und grimmigem Stirnrunzeln auf dem schwirzlichweilen Gesicht
unter der Tir erschienen wire, um die fremden Herumtreiber wegzujagen! Wurde je
so geschrammt und gefiedelt, wenn niemandem zum Tanzen zumute war? O ja, sehr
oft. Dieser Gegensatz, die Vermischung von Tragddie und Heiterkeit, ereignet sich
taglich, stiindlich und in jedem Augenblick. Das diistere, elende alte Haus ohne Leben,
in dessen Einsamkeit der Tod mit seinem Grimm und Schrecken sitzt, ist das Sinnbild
manch eines Menschenherzen, das doch gezwungen ist, den Trubel und Larm der
sorglosen Welt rundum zu horen.

Ehe die Vorstellung des Italieners aus war, kamen ein paar Méanner auf ihrem Weg zum
Mittagstisch vorbei.

«Hor mal, Franzosenbiirschchen!» rief der eine. «Geh von der Tiir da weg, und troll
dich mit deinem Unfug woanders hin! Da wohnen die Pyncheons, und die haben zur
Zeit andere Sorgen. Denen ist heute nicht nach Musik zumute. Es heif3t in der ganzen
Stadt, da3 Richter Pyncheon, dem das Haus da gehort, ermordet wurde, und der
Polizeichef wird die Sache jetzt untersuchen. Also verschwinde, und zwar sofort!»

Als der Italiener seinen Leierkasten schulterte, sah er vor der Tiir eine Karte liegen, die
den ganzen Morgen von der Zeitung, die der Austrager daraufgeworfen hatte, verdeckt
worden war und erst jetzt wieder zum Vorschein kam. Er hob sie auf, sah eine
Bleistiftnotiz darauf und gab sie dem Mann zu lesen. Es war tatsdchlich eine
Visitenkarte des Richters, auf deren Riickseite er festgehalten hatte, was er gestern
erledigen wollte. Der Tag war skizziert darauf, nur da3 die Ereignisse nicht ganz nach
Plan verlaufen waren. Der Richter musste sie aus seiner Westentasche verloren haben,
als er zunidchst beim Haupteingang vergeblich Einlal gesucht hatte. Man konnte die
Schrift teilweise noch lesen, auch wenn die Karte vom Regen durchnéf3t war.

«Schau mal, Dixey!» rief der Mann. «Das hat was mit Richter Pyncheon zu tun.
Schau! — Da steht sein Name, und hier hat er wohl was darauf geschrieben.»

«Gehen wir zum Polizeichef damit!» meinte Dixey. «Das ist vielleicht gerade noch die
Spur, die thm fehlt. SchlieBlich», fliisterte er seinem Begleiter ins Ohr, «war’ es kein
Wunder, wenn der Richter da hineingegangen wére und nie mehr hinaus! Vielleicht
war ein gewisser Vetter von ihm wieder am Werk. Dazu die alte Pyncheon, die sich
mit threm Kramladen verschuldet hat, und die volle Brieftasche des Richters und das
Bose, das ihnen schon im Blut liegt! Reim dir das mal alles zusammen, und schau,
was dabei rauskommt!»
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«Sei still!'» fliisterte der andere. «Es i1st fast wie Siinde, so was als erster
auszusprechen. Aber ich finde auch, wir gehen besser zur Polizei.»

«Tun wir das!» bekriftigte Dixey. «Na, ich hab’ ja immer gesagt, es ist was
Teuflisches in der Fratze der Frau!»

Darauf machten die Ménner auf dem Absatz kehrt und gingen wieder die Strae
hinauf. Auch der Italiener beeilte sich wegzukommen, nachdem er noch einen letzten
Blick zum Bogenfenster geworfen hatte. Und die Kinder stoben wie auf ein Zeichen
davon, als wire ein menschenfressender Riese hinter thnen her, bis sie in etlicher
Entfernung vom Haus so plotzlich und gleichzeitig anhielten, wie sie davongerannt
waren. Das Gehorte hatte ihren empfanglichen Gemiitern einen namenlosen Schrecken
eingejagt. Wenn sie sich zu den wunderlichen Giebeln und schattigen Winkeln der
alten Villa umdrehten, meinten sie eine Finsternis dariiber zu sehen, die keine noch so
helle Sonne vertreiben konnte. Eine erdachte Hepzibah blickte grimmig und drohte
thnen aus mehreren Fenstern gleichzeitig. Und ein erdachter Clifford — es héitte ihn
sehr geschmerzt, wenn er gewul3t hitte, da3 er ihnen immer ein Graus gewesen war —
stand hinter der unwirklichen Hepzibah und gestikulierte wild in seinem verblichenen
Morgenrock. So werden Kinder womdglich noch stirker als Erwachsene von
panischer Angst erfaf3t.

Den ganzen Tag machten die Furchtsameren einen Weiten Bogen um die sieben
Giebel, wahrend die Kiihneren damit auftrumpften, wer am schnellsten an der Villa
vorbeirennen konne.

Es mochte nicht mehr als eine halbe Stunde seit dem Verschwinden des
[talienerjungen mit seinen unpassenden Melodien vergangen sein, als eine Droschke
die Strale herunterfuhr. Sie hielt unter der Ulme, der Kutscher nahm einen Koffer,
eine Tasche aus Leinwand und eine Hutschachtel von seinem Geféahrt und stellte sie
vor der Tir des alten Hauses ab, dann erschien ein Strohhut und eine hiibsche
Maidchengestalt. Es war Phoebe! Sie war zwar nicht mehr so strahlend wie zu der Zeit,
als sie ithren Ful} in unsere Geschichte setzte, denn die Erfahrungen der vergangenen
Wochen hatten sie in dem Mal}, wie sie die Tiefen ihres Herzens ahnte, ernster,
fraulicher und dunkeldugiger gemacht; aber immer noch leuchtete sie sanft wie die
Sonne. Auch die Gabe, alles um sie herum wirklich anstatt grotesk erscheinen zu
lassen, hatte sie nicht verloren. Und doch bangen wir selbst um Phoebe, wenn sie in
diesem kritischen Augenblick die Schwelle zu den sieben Giebeln iiberschreiten will.
Ist ihr heilsamer Einflu3 stark genug, um das abscheuliche, bleiche Heer der siindigen
Gespenster fortzujagen, die sich nach ihrer Abreise Zutritt verschafft haben? Oder
wird sie erblassen und traurig, krank und héBlich werden, bis auch sie nur noch ein
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fahler Geist ist, der lautlos die Treppen hinaufund hinunterhuscht und die Kinder
erschreckt, wenn sie am Fenster steht?

Mindestens mochten wir das ahnungslose Maiadchen warnen, dall kein
menschendhnliches Wesen sie empfangen wird, auBer Richter Pyncheon, der — welch
erbarmlicher Anblick, mit Grauen denken wir seit unserer Nachtwache daran! — immer
noch in seinem Eichenstuhl ausharrt.

Phoebe priifte zundchst die Ladentiir. Sie gab unter ihrer Hand nicht nach, und der
ungewohnte weille Vorhang iiber dem Fenster der oberen Turhélfte fiel ihrem wachen
Verstand gleich auf. Sie machte keinen zweiten Versuch, sondern ging zum grofen
Portal unter dem Bogenfenster. Es war zu, und ihr Klopfen verhallte in der Leere
drinnen. Sie klopfte wieder und noch einmal, horchte angestrengt und meinte, die
Dielen knarren zu horen, als ob ihr Hepzibah wie gewohnt auf Zehenspitzen 6ffnen
kdme. Aber auf diesen vermeintlichen Laut folgte Totenstille, so dal sie schon zu
befiirchten begann, sie hitte sich im Haus geirrt, obwohl sie doch {iberzeugt war, es zu
kennen.

Jetzt horte sie von weitem eine Kinderstimme. Sie schien ihren Namen zu rufen. Als
Phoebe aufblickte, sah sie ein gutes Stiick die Strae hinunter den kleinen Ned
Higgins. Er stampfte, schiittelte heftig den Kopf, fuchtelte abwehrend mit beiden
Hénden und briillte ihr etwas zu. «Nein, nein, Phoebe!» schrie er. «Geh da nicht
hinein! Da ist etwas Bdses drin! Nein — nicht — geh da nicht hinein!»

Aber weil der Knirps sich nicht dazu bewegen lief3, ndher zu kommen und alles zu
erkldren, nahm Phoebe an, Cousine Hepzibah habe ihn bei einem seiner Besuche im
Laden erschreckt, denn es war ja leider ebenso moglich, dall die Gute Kinder zu Tode
angstigte, wie dal} sie ihnen Grund zu unpassender Heiterkeit gab. Immerhin spiirte
Phoebe nach diesem Zwischenfall um so deutlicher, wie seltsam stumm und unnahbar
das Haus geworden war. Sie wandte sich jetzt zum Garten, wo Clifford und vielleicht
auch Hepzibah doch sicher die Mittagszeit im Schatten der Laube zubrachten. Kaum
hatte sie das Gartentor gedffnet, kam ihr die Hiihnerfamilie halb rennend, halb
flatternd entgegen, wéhrend ein seltsamer Kater, der unter dem Salonfenster gelauert
hatte, eilig iiber den Zaun davonlief und verschwand. Die Laube stand leer, Boden,
Tisch und Rundbank waren noch feucht und iibersit mit Zweigen, samt allem, was der
Sturm sonst noch hereingeweht hatte. Das Wachstum im Garten schien keine Grenzen
mehr zu kennen; das Unkraut hatte Phoebes Abwesenheit und den unaufhorlichen
Regen genutzt und die Blumen und Gemiisebeete iiberwuchert.

Maules Brunnen war liber den Rand aus Stein getreten und in dieser Ecke des Gartens
zu einer riesigen Pfiitze aufgelaufen.
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Das ganze Bild lieB3 darauf schlieBen, dal seit Tagen kein Mensch einen Ful3 hierher
gesetzt hatte — vermutlich seit Phoebes Abreise nicht mehr, denn sie sah einen Kamm
unter dem Tisch in der Laube liegen, wo sie ithn wohl verloren hatte, als sie am letzten
Nachmittag mit Clifford dort sal3.

Das Miédchen wullte, dall ihre beiden Verwandten zu groferen Absonderlichkeiten
imstande waren, als sich — wie sie es jetzt anscheinend getan hatten — in ihrem alten
Haus einzusperren. Trotzdem ging sie mit unguten Gefiihlen und Befiirchtungen, die
sie nicht zu benennen wuflte, auf die Tiir zu, durch die man iiblicherweise vom Garten
ins Haus gelangte. Sie war von innen verschlossen wie die beiden ersten. Trotzdem
klopfte sie, und sofort, als hétte man darauf gewartet, wurde die Tiir von der
betrachtlichen Kraft einer unsichtbaren Hand aufgestoen, eben weit genug, dall sie
hindurchschliipfen konnte. Hepzibah wollte sich keinen fremden Blicken aussetzen
und offnete eine Tiir immer so. Phoebe war darum ganz sicher, dafl ithre Cousine sie
einlieB.

Also trat sie ohne Zdgern iiber die Schwelle und war kaum drinnen, als die Tiir sich
hinter ihr schloB.

KAPITEL 20. DIE BLUME EDENS

Phoebe war ganz benommen, als sie so plotzlich aus der Sonne in den tiefen Schatten
trat, der in den meisten Gédngen des alten Hauses lauerte. Sie merkte erst nicht, von
wem sie eingelassen worden war. Bevor ihre Augen sich an das Dunkel gewohnt
hatten, ergriff eine Hand die ihre mit einem festen und doch sanften und warmen
Druck, ein Willkommen, von dem ihr Herz hiipfte und auf unerklérliche Art freudig
erschauerte. Sie splirte sich mitgezogen, nicht zum Salon, sondern zu einem grof3en
und unbenutzten Raum, der einst das vornechme Empfangszimmer des Hauses gewesen
war. Die Sonne schien ungehindert durch die vorhanglosen Fenster herein und fiel auf
den staubigen Boden, so dal Phoebe jetzt deutlich sah — was ja auch nach dem
warmen Héndedruck kein Geheimnis mehr war — daf} sie ihren Empfang weder
Hepzibah noch Clifford, sondern Holgrave verdankte. In unmerklichem, spontanem
Einverstdndnis oder vielmehr der unbestimmten Ahnung von etwas, das jetzt gesagt
werden muflte, hatte sie ihm widerstandslos nachgegeben. Ohne ihm ihre Hand zu
entziehen, blickte sie ihm gespannt ins Gesicht, nicht schon auf das Schlimmste
gefalBit, aber doch in der unvermeidlichen Einsicht, dal3 das Schicksal der Familie sich
seit ihrer Abreise verdndert hatte, und darum sehr auf eine Erklarung bedacht.
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Der Kiinstler wirkte blasser als sonst, eine strenge Sorgenfalte stand auf seiner Stirn
und furchte sie tief zwischen den Brauen. Sein Licheln war aber voll echter Wiarme
und einer Freude, wie sie Phoebe noch nie so lebhaft entgegengekommen war durch
die Maske neuenglischer Zurilickhaltung, hinter der Holgrave sonst seine Gefiihle
verbarg. Es war der Blick eines Mannes, der in einem diisteren Wald, in einer endlosen
Wiiste iiber finsteren Gedanken gebriitet hat und plotzlich das vertraute Gesicht des
thm liebsten Menschen erkennt, das den ganzen Frieden hduslichen Lebens und eines
harmlos dahinplitschernden Alltags mit sich bringt. Doch weil er spiirte, da3 er ihrem
fragenden Blick antworten muflte, verschwand das Lécheln. «Ich sollte nicht jubeln,
daB3 Sie gekommen sind, Phoebe», sagte er. «Wir begegnen uns in einem seltsamen
Augenblick!»

«Was ist denn passiert?» rief sie aus. « Warum ist das Haus so verlassen? Und wo sind
Hepzibah und Clifford?»

«Fort! Ich habe keine Ahnung, wohin!» antwortete Holgrave. «Wir sind allein im
Haus!»

«Hepzibah und Clifford sind fort?» staunte Phoebe. «Das ist nicht mdglich! Und
warum haben Sie mich in diesen Raum gefiihrt, statt in den Salon? Ach, etwas
Schreckliches ist geschehen! Ich muB3 sofort da hin!»

«Nein, nein, Phoebe!» sagte Holgrave und hielt sie zuriick. «Es ist so, wie ich sagte:
Sie sind weg, und ich weill nicht, wohin. Es ist zwar wirklich etwas Schlimmes
geschehen, aber nicht mit ihnen und, wie ich fest glaube, auch nicht durch sie. Wenn
ich Thren Charakter recht verstehe, Phoebey, fuhr er fort und blickte sie mit strenger
Sorge und zértlich zugleich an, «sind Sie bei aller Giite und Threm Hang zum
gewohnlichen Leben bemerkenswert stark. Sie sind wunderbar ausgeglichen und
haben, wenn es darauf ankommt, eine Kraft, mit Dingen umzugehen, die iiberhaupt
nicht gewohnlich sind.»

«Ach nein, ich bin doch ganz schwach!» antwortete Phoebe zitternd. «Aber sagen Sie
mir, was passiert ist!»

«Sie sind stark!» wiederholte Holgrave unbeirrt. «Sie miissen stark und weise sein,
denn ich bin vollig verwirrt und brauche IThren Rat. Vielleicht wissen Sie, was das
einzig Richtige ist!»

«Sagen Sie es mir, dann sagen Sie es mir doch!» sagte Phoebe ganz aufgeldst. «Das
Ritsel bedriickt mich und erschreckt mich noch zu Tode! Alles andere kann ich
ertragen!»
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Der Kiinstler zogerte. Allem zum Trotz, was er eben iiber Phoebes Selbstbeherrschung
gesagt und auch aufrichtig gemeint hatte, schien es ithm fast verwerflich, ihr das
schreckliche Geheimnis des gestrigen Tags zu enthiillen. Es war, als zerrte man die
Fratze des Todes vor die reine Heiterkeit eines hduslichen Kamins, wo sie inmitten
alles Wohlgeordneten um so abstoBender wirken muflte. Aber er konnte es ihr nicht
verheimlichen, sie multe alles erfahren.

«Phoebey, sagte er, «erinnern Sie sich daran?» Er gab ihr ein Lichtbild, dasselbe, das
er ihr bei ihrem ersten Gesprich im Garten gezeigt hatte und auf dem die harten,
gewissenlosen Ziige des Originals so deutlich hervortraten.

«Was hat das mit Hepzibah und Clifford zu tun?» fragte Phoebe mit ungeduldigem
Erstaunen, dal Holgrave sie in einem solchen Moment derart hinhalten wollte. «Das
ist Richter Pyncheon! Sie haben mir das Bild schon einmal gezeigt!»

«Aber hier ist dasselbe Gesicht vor kaum einer halben Stunde», sagte der Kiinstler und
gab ihr ein zweites Bild. «Ich wurde eben fertig damit, als ich Sie an der Tiir horte.»

«Das ist der Tod!» schauderte es Phoebe, und sie wurde ganz bleich. «Richter
Pyncheon tot!»

«So wie er hier wiedergegeben ist», sagte Holgrave, «sitzt er im Nebenzimmer. Der
Richter ist tot, und Clifford und Hepzibah sind verschwunden! Mehr weif3 ich nicht.
Alles iibrige sind reine Vermutungen. Als ich gestern abend wieder in meine einsame
Kammer ging, sah ich kein Licht, weder im Salon noch bei Hepzibah oder Clifford,
und ich horte auch keine Schritte. Und heute morgen herrschte immer noch diese
Totenstille. Aus meinem Fenster horte ich eine Nachbarin sagen, da3 Thre Verwandten
gestern gesehen wurden, wie sie mitten im Sturm das Haus verlieBen. Auch hatte ich
munkeln horen, dal Richter Pyncheon vermif3t werde. Ein Gefiihl, das ich nicht
beschreiben kann — die Vorahnung einer Katastrophe oder einer Vollendung —, trieb
mich in diesen Teil des Hauses, wo ich entdeckte, was Sie nun vor sich sehen. Als
Beweisstiick, das fiir Clifford noch wichtig sein kann und auch als eigenes Andenken
— denn es gibt familidre Griinde, Phoebe, die mich seltsam an das Schicksal dieses
Mannes binden —, nutzte ich die Mittel, die mir zur Verfligung stehen, um den Tod
Richter Pyncheons im Bild festzuhalten.»

Bei all ithrer Aufregung entging Phoebe die Ruhe in Holgraves Betragen nicht. Zwar
hatte ihn dieser Tod mit seinem ganzen Schrecken sichtlich erschiittert, doch schien er
thn ohne Erstaunen zur Kenntnis zu nehmen, sondern als vorbestimmtes,
unvermeidliches Ereignis, das sich so im Einklang mit vergangenem Geschehen
befand, dafl man es fast hitte voraussagen konnen.
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«Warum haben Sie nicht die Tiiren aufgerissen und Zeugen gerufen?» fragte sie mit
schmerzlichem Schaudern. «Es ist schrecklich, damit allein zu sein!»

«Aber Clifford!» gab der Kiinstler ihr zu bedenken. «Clifford und Hepzibah! Wir
missen Uberlegen, was das Beste flir sie ist. Es ist verhidngnisvoll, da3 sie beide
verschwunden sind! Thre Flucht wird diesen Vorfall in das drgste Licht tauchen. Dabei
ist die Erkliarung fiir alle, die sie kennen, so einfach! Bestiirzt und entsetzt von der
Ahnlichkeit dieses Todes mit jenem fritheren, der fiir Clifford so unheilvoll gewesen
war, hatten sie nur den einen Gedanken, diesen Ort zu verlassen. Doch was fiir ein
fiirchterlicher Fehler! Hétte Hepzibah blof laut geschrien — hitte Clifford die Tiir
aufgerissen und Richter Pyncheons Tod verkiindet —, wére ihnen daraus, bei allem
Grauen, sogar Gutes erwachsen. Soweit ich sehe, hitte das viel dazu beigetragen, den
dunklen Fleck auf Cliffords Ruf zu tilgen.»

«Wie hiatte denn etwas Gutes aus so Entsetzlichem werden konnen?» zweifelte
Phoebe.

«Weil es offensichtlich sein muB}», sagte der Kiinstler, «wenn man die Sache
unvoreingenommen betrachtet und unbestechlich beurteilt, daB3 Richter Pyncheon
nicht unrecht zu Tode gekommen ist. Seine Todesart tritt in seiner Familie seit
Generationen auf, zwar nicht sehr oft, aber gewdhnlich bei Angehdrigen im
ungefiahren Alter des Richters und meist bei groBer Anspannung oder vielleicht bei
einem Zornausbruch. Die Weissagung des alten Maule stiitzte sich vermutlich auf
seine Kenntnis dieser korperlichen Veranlagung bei den Pyncheons. Nun gibt es eine
groBe und fast vollige Ubereinstimmung darin, wie sich der Todesfall gestern im
Vergleich zu jenem von Cliffords Onkel vor dreiBlig Jahren darstellt. Wobei es in
diesem Fall natiirlich Begleitumstinde gab, die es mdglich — ja nach menschlichem
Ermessen wahrscheinlich oder gar sicher — erscheinen lieBen, da3 der alte Jaffrey
Pyncheon gewaltsam zu Tode kam, und zwar durch Cliffords Hand.»

«Was waren denn das flir Begleitumstinde?» ereiferte sich Phoebe. «Wenn er doch
unschuldig ist, wie wir wohl wissen!»

«Sie wurden arrangierty», sagte Holgrave, «glaube ich jedenfalls seit langem, nach dem
Tod des Onkels und bevor dieser publik wurde, und zwar von dem Mann, der da im
Salon sitzt. Jetzt hat ihn offenbar mit seinem eigenen Tod, der so sehr dem fritheren
gleicht, nur ohne die verddchtigen Umstinde, die Strafe Gottes ereilt, und er biif3t fiir
seine Bosheit, wihrend Cliffords Unschuld zutage tritt. Wenn blo diese Flucht das
ganze Bild nicht wieder verzerren wiirde! Vielleicht versteckt er sich ganz in der Néhe.
Konnten wir ithn nur auffinden, bevor der Tod des Richters entdeckt wird, lieBe sich
das Unbheil vielleicht noch abwenden.»
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«Wir diirfen diese Sache keinen Augenblick ldnger verheimlichen!» sagte Phoebe. «Es
ist schrecklich, eine solche Last mit sich herumzutragen. Clifford ist unschuldig, und
Gott wird es offenbaren! Stofen wir die Tiiren auf, und die ganze Nachbarschaft soll
die Wahrheit sehen!»

«Sie haben recht, Phoebey, stimmte Holgrave zu. «Sie haben bestimmt recht.»

Aber der Kiinstler graute sich nicht so sehr wie die freundliche und gewissenhafte
Phoebe davor, mit der Gesellschaft uneins zu sein und einem Geschehen
gegeniiberzustehen, das die liblichen Regeln hinter sich lie3. Auch eilte es ihm nicht so
wie ihr, in den gewohnten Alltag zuriickzukehren. Im Gegenteil empfand er eine wilde
Freude — wie eine Blume von seltsamer Schonheit, die an einem trostlosen Ort wuchs
und im Wind erbliihte, so durfte er das Gliick dieses Augenblicks pfliicken.

Er trennte Phoebe und ihn von der Welt und band sie im alleinigen Wissen um Richter
Pyncheons ritselhaften Tod und im Zwiegesprach, zu dem sie dies zwang, aneinander.
Solange ihr Geheimnis Bestand hatte, zog es einen Bannkreis um sie, und sie waren
alleine darin inmitten der Menschen, so einsam wie auf einer Insel drauflen im Meer.
Gaben sie es preis, flo das Meer zwischen sie, und sie standen auf weit voneinander
entfernten Ufern. Jetzt aber schien ihre Lage sie in jeder Hinsicht zusammenzufiihren.
Wie zwei Kinder gingen sie Hand in Hand und dicht aneinandergepref8t durch die
lauernden Schatten. Todesgrauen erfiillte das Haus und hielt sie beisammen in seinem
erstarrten Griff.

Diese Einfliisse trieben Gefiihle voran, die sich sonst vielleicht nicht so bald entfaltet
hétten. Holgrave hétte sie womdglich gar in ithren Ansétzen verkiimmern lassen.

«Warum zogern wir noch?» fragte Phoebe. «Dieses Geheimnis schniirt mir die Kehle
zu! Offnen wir jetzt die Tiiren!»

«In unserem ganzen Leben kann es nie mehr einen Augenblick wie diesen geben!»
sagte Holgrave. «Phoebe, ist es nur Grauen? — Nichts als Grauen? Spiirst du nicht auch
wie ich eine Freude, die diesen Ort zu dem Ein und Alles verwandelt, fiir das es sich
zu leben lohnt?»

«Es 1st doch Siinde», antwortete Phoebe zitternd, «in einem solchen Moment an
Freude zu denken!»

«Wenn du wiilitest, Phoebe, wie es mir ging in der Stunde, bevor du kamst!» rief der
Kiinstler auus. «Eine dunkle, kalte, verzweifelte Stunde! Der Tote da driiben warf
einen groflen schwarzen Schatten iiber alles und machte die Welt, soweit ich sie
erfassen konnte, zu einem Schauplatz von Schuld und Siihne, die noch schrecklicher
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war als die Schuld. Diese Vorstellung nahm mir meine Jugend. Ich hoffte nicht mehr,
mich je wieder jung zu flihlen! Die Welt erschien mir sonderbar, wild, bose und
feindselig — mein fritheres Leben so einsam und trostlos und meine Zukunft eine
formlose Diisternis, der ich diistere Formen abringen muflte! Aber dann tratst du {iber
die Schwelle, Phoebe, und mit dir kamen Hoffnung, Wérme und Freude! Die schwarze
Stunde wurde zur Stunde des Gliicks. Sie darf nicht vorbeigehen, ohne daf} ich es
ausspreche. Ich liebe dich!»

«Wie konnen Sie ein einfaches Méadchen wie mich lieben?» fragte Phoebe, weil seine
Ernsthaftigkeit eine Antwort forderte. «Sie haben so viele Gedanken, die ich nicht
nachvollziehen konnte. Und auch ich — ich habe auch Eigenheiten, die Thnen ebenso
fremd wiren. Das ist weniger wichtig. Aber Sie gliicklich zu machen {libersteigt meine
Moglichkeiten.»

«Nur mit dir habe ich Aussicht auf Gliick!» antwortete Holgrave. «Sonst glaube ich
nicht daran; nur wenn du es mir gibst!»

«Und auBerdem — habe ich Angst!» fuhr Phoebe fort und neigte sich Holgrave
entgegen, noch wihrend sie ihm offen die Zweifel gestand, die sie seinetwegen
empfand. «Du wirst mich von meinem ruhigen Weg abbringen, und ich soll dir folgen,
wo alles weglos ist. Das kann ich nicht. Es ist gegen meine Natur. Ich werde fallen und
zugrunde gehen!»

«Ach, Phoebe!» rief Holgrave fast mit einem Seufzen aus und lachelte gedankenvoll.
«Es wird ganz anders sein, als du beflirchtest. Die Welt verdankt ihren ganzen
Fortschritt den Ungliicklichen. Die Gliicklichen begniigen sich unweigerlich mit dem
Althergebrachten. Ich ahne schon, daf3 es mein Los sein wird, Baume zu pflanzen und
Zaune zu errichten — vielleicht mit der Zeit sogar ein Haus fiir die ndchste Generation
zu bauen —, mit einem Wort: mich den Gegebenheiten und friedlichen Gepflogenheiten
der Gesellschaft anzupassen. Deine Ruhe wird stirker sein als meine allféllige
Unruhe.»

«Das will ich nicht!» sagte Phoebe ernst. «Liebst du mich?» fragte Holgrave. «Wenn
wir uns lieben, hat nichts anderes Platz. LaB3 es genug sein, lal uns damit zufrieden
sein. Liebst du mich, Phoebe?»

«Du siehst mir ins Herz», sagte sie und schlug die Augen nieder. «Du weilit, da} ich
dich liebe!»

Und so ereignete sich in dieser Stunde voller Zweifel und Furcht das eine Wunder,

ohne das jedes menschliche Leben nichts ist. Der Glanz der Gliickseligkeit, die alles

wabhr, schon und heilig macht, umgab den jungen Mann und das Madchen. Sie spiirten
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nichts Trauriges und nichts Altes mehr. Sie verwandelten die Erde und machten sie
wieder zu Eden und sich zu den beiden ersten Bewohnern. Der Tote so nahe bei ithnen
war vergessen. In dieser wesentlichen Stunde gibt es keinen Tod, denn die
Unsterblichkeit wird neu offenbart und umféngt alles in ihrem Heiligtum.

Doch wie bald kam der schwere Erdentraum wieder uiber sie!
«Horst du!» fliisterte Phoebe. «Jemand ist an der Haustiir!»

«Dann stellen wir uns jetzt der Welt!» sagte Holgrave. «Bestimmt wird das Geriicht
von Richter Pyncheons Besuch hier und von Hepzibahs und Cliffords Flucht dazu
fihren, daf} dieses Haus durchsucht wird. Wir haben keine andere Wahl. Offnen wir
sofort die Tur.»

Doch noch bevor sie die Haustiir erreichten, ja selbst den Schauplatz ihrer Begegnung
verlassen harten, horten sie Schritte im entfernteren Flur. Also muflte die Tiir, die sie
fest verschlossen glaubten, weil Holgrave sie ja so angetroffen und Phoebe vergeblich
dort Einla3 gesucht hatte, von auflen geéffnet worden sein. Die Schritte waren nicht
herrisch, entschlossen und kiihn, wie man es von fremden Eindringlingen erwartete,
die sich Zutritt zu einem Haus verschafften, wo sie wullten, dal} sie nicht willkommen
sein wirden. Nein, sie waren leise, wie bei Leuten, die schwach oder miide sind, und
thr Stimmengemurmel war den beiden Horchenden vertraut.

«Kann es sein?» fliisterte Holgrave. «Sie sind es!» antwortete Phoebe. «Gott sei Dank
— Gott sei Dank!»

Und dann, als ndhme sie Phoebes fliisterndes Seufzen auf, horten sie Hepzibahs
Stimme deutlicher: «Gott sei Dank, Bruder, wir sind zu Hause!»

«Schon! Ja! Gott se1 Dank!» antwortete Clifford. «Ein triibseliges Zuhause, Hepzibah!
Aber du hast gut daran getan, mich hierherzubringen! Halt! Die Salontiir da steht
offen. Ich kann nicht daran vorbei! Lall mich in den Garten gehen und in der Laube
ausruhen, wo ich einmal — unendlich lang her kommt es mir nach dem uns
Widerfahrenen vor — wo ich einst mit der kleinen Phoebe so gliicklich war!»

Aber das Haus war nicht gar so triibselig, wie Clifford erwartet hatte. Sie hatten noch
nicht viele Schritte gemacht — nein, standen, einmal angekommen, vorerst unschliissig
im Eingang —, als Phoebe ihnen entgegenlief. Bei ihrem Anblick brach Hepzibah in
Tranen aus. Mit aller Macht war sie unter der Last ihres Kummers und ihrer
Verantwortung vorwarts gestolpert bis hierher, wo sie keine Angst mehr haben mufte,
sie abzuwerfen. Nein, sie hatte nicht mehr die Kraft, sie abzuwerfen, sie trug sie nur
einfach nicht mehr und liel sich davon zu Boden ziehen. Clifford schien jetzt wieder
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der stirkere zu sein. «Unsere liebe kleine Phoebe! — Ach, und Holgrave ist bei ihr!»
rief er mit zartfiihlend verstehendem Blick und einem freundlichen Lacheln voll
Schonheit und Schwermut aus. «Ich habe an euch beide gedacht, als wir die Straf3e
herunterkamen und die Blumen der Alice in voller Bliite sahen. Und so ist auch die
Blume Edens in diesem finsteren alten Haus heute erbliiht!»

KAPITEL 21. DER AUFBRUCH

Der plotzliche Tod eines so herausragenden Mitglieds der Gesellschaft wie des
Ehrenwerten Richters Jaffrey Pyncheon weckte — mindestens in den nidher mit dem
Verstorbenen verbundenen Kreisen — ein Aufsehen, das sich auch nach vierzehn Tagen
noch nicht ganz gelegt hatte.

Dazu ist allerdings anzumerken, da3 die Gesellschaft sich mit kaum einem Ereignis im
Lebenslauf eines Menschen — und jedenfalls mit keinem vergleichbar wichtigen — so
rasch abfindet wie mit seinem Tod. In den meisten anderen Féllen und Wechselfallen
ist der Betreffende unter uns, mit unseren tdglichen Angelegenheiten verkniipft und
bietet sich an fiir Bemerkungen. Bei seinem Ableben entsteht bloB3 eine Leere und ein
kurzer Sog — sehr bescheiden im Verhédltnis zur vermeintlichen Grofle des
verschluckten Gegenstands —, ein paar Blasen steigen auf aus der schwarzen Tiefe und
platzen an der Oberfldche. Bei Richter Pyncheon lieB3 sich zundchst einmal vermuten,
daB sein Ableben unter diesen besonderen Umstidnden ldngere Zeit hohere Wellen
schlagen wiirde, als es sonst bei einem verdienten Biirger geschah. Aber als es von
hochster Stelle verbrieft war, dal er eines natiirlichen und, bis auf ein paar
unbedeutende Eigenheiten, keineswegs ungewOhnlichen Todes gestorben war,
machten sich die Leute mit der iiblichen Bereitwilligkeit daran, zu vergessen, dal3 er je
gelebt hatte. Kurzum, der ehrenwerte Richter war bereits kaum mehr im Gesprich,
noch bevor die Hélfte der Bezirksblitter dazu gekommen war, in ihren Spalten zu
trauern und einen iiberschwenglichen Nachruf zu veroffentlichen.

Doch an den Orten, wo der vortreffliche Mann zu Lebzeiten verkehrt hatte, flof3 ein
verborgener, dunkler Strom heimlichen Redens, das jeden Anstand verletzt hétte, wenn
es an den StraBlenecken gesprudelt wire. Es ist hochst bemerkenswert, wie der Tod
eines Menschen den Leuten oft ein klareres Bild von seinem Charakter erlaubt, ob
zum Guten oder zum Bdsen, als sie es je besallen, solange er unter ihnen lebte und
wirkte. Der Tod ist so unumstoB3lich, dal3 er Falschheit ausschlieffit oder als hohl
entlarvt, er ist ein Priifstein, der das Gold von wertloserem Metall scheidet. Konnte ein
Verstorbener, wer er auch sei, eine Woche nach seinem Tod zuriickkehren, wiirde er
fast immer feststellen, dal er in der allgemeinen Wertschitzung gestiegen oder
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gesunken ist. Doch in unserem Fall ging das Gerede, oder die iible Nachrede, nicht
weniger als dreiBig oder vierzig Jahre zuriick, bis zum angeblichen Mord am Onkel
des verstorbenen Richter Pyncheon. Der Totenschein zu seinem eigenen kiirzlichen
und bedauerten Ableben hatte die Vorstellung beinahe ausgerdumt, daB3 es sich damals
um Mord gehandelt habe. Und doch gab es unumstéBliche Beweise, daf sich um seine
Todeszeit jemand Zutritt zu den privaten Rdumen des alten Jaffrey Pyncheon
verschafft haben muflte. Sein Schreibtisch und die Schubladen in einem Raum neben
dem Schlafzimmer waren durchwiihlt worden; Geld und Wertsachen fehlten; auf der
Wische des alten Mannes war ein blutiger Handabdruck, und so wurde aufgrund der
Indizienlast Clifford des Raubs und angeblichen Mords bezichtigt, der damals mit
seinem Onkel im Haus mit den sieben Giebeln wohnte.

Aber nun tauchte von irgendwoher eine These auf, die diese Umstinde ohne die
Taterschaft Cliffords zu erkldren versuchte. Viele behaupteten, der Lichtbildner habe
die lange so rétselhaften Vorgiange und Fakten mit Hilfe eines Hellsehers geklirt, wie
sie heutzutage mit ihren Visionen verbliiffen und den natiirlichen Blick auf die
menschlichen Angelegenheiten durch die Wunder beschimen, die sie mit
geschlossenen Augen sehen. Nach dieser Version der Geschichte war der in unserer
Erzdhlung als so mustergiiltig geschilderte Richter Pyncheon in seiner Jugend offenbar
ein notorischer Tunichtgut gewesen. Seine groben, triebhaften Anlagen hatten sich,
wie es oft geschieht, frither entfaltet als sein Verstand und die Charakterstirke, durch
die er sich spéter hervortat. Er war liederlich und ausschweifend gewesen, niedrigen
und niedertrachtigen Liisten verfallen, dazu maBlos verschwenderisch, obwohl bis auf
die grof3ziigigen Gaben seines Onkels vollkommen mittellos. Dieses Betragen hatte
thn die einst starke Zuneigung des alten Junggesellen gekostet. Und nun wird
behauptet — doch ob die Beweisfilhrung vor Gericht stichhaltig wiére, haben wir
zugegeben nicht untersucht —, dall den jungen Mann eines Nachts der Teufel ritt und er
in den Riumen seines Onkels, die ihm arglos offenstanden, die privaten Schubfacher
durchsuchte. Bei diesem verbrecherischen Tun wurde er vom Offnen der
Schlafzimmertiir iiberrascht. Da stand der alte Jaffrey Pyncheon in seinem
Nachtgewand! Der Schreck der Entdeckung, seine Aufregung, Bestiirzung und sein
Entsetzen bewirkten den Ausbruch eines Erbleidens — der alte Junggeselle erstickte
offenbar an seinem Blut, fiel zu Boden und schlug dabei noch mit der Schléfe an einer
Tischkante auf. Was war zu tun? Der Alte war ohne Zweifel tot, und jede Hilfe wiirde
zu spat kommen! Es wére ja auch ein Elend, wenn sie zu friih eintrdfe, denn mit dem
BewuBtsein kdme auch die Erinnerung an die schindliche Tat zuriick, bei der er seinen
Neffen ertappt hatte. Doch er kam nie wieder zu sich. Mit der Unverfrorenheit, die
dem jungen Mann immer eigen war, setzte er seine Suche fort und fand ein neues
Testament zugunsten Cliffords, das er vernichtete, und ein alteres zu seinen Gunsten,
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das bleiben durfte. Dann wollte er gehen, dachte aber noch an die durchwiihlten
Schubladen, die davon zeugten, dafl jemand den Raum mit finsteren Absichten
betreten hatte. Wenn er den Verdacht nicht ablenkte, konnte er noch auf den wahren
Tater fallen. Also legte er in Gegenwart des Toten die Spuren so, da3 er sich auf
Kosten seines Rivalen Clifford entlastete, den er seit je verachtete und verabscheute.
Es sei ihm zugute gehalten, dal er wohl nicht beabsichtigte, Clifford unter
Mordverdacht zu bringen. Er wullte ja, da3 sein Onkel nicht gewaltsam umgekommen
war, und so war es thm in der Hektik vielleicht nicht eingefallen, daf3 auch ein anderer
SchluB moglich wire. Als dieser diistere Schlul dann tatsdchlich gezogen wurde,
diktierten seine fritheren Schritte bereits Jaffreys Handeln. Er war so raffiniert
vorgegangen, dal er bei Cliffords Prozel kaum meineidig werden, sondern nur das
Entscheidende unterschlagen muflte: ndmlich, was er selbst getan und gesehen hatte.

Somit war Jaffrey Pyncheons verbrecherische Absicht gegeniiber Clifford zwar
tatsdchlich finster und verdammenswert, sein konkretes Dazutun aber von auflen
betrachtet so geringfligig, wie es eine so grofle Siinde eben noch zulieB3. Gerade einer
solchen Schuld entledigt sich ein hochangesehener Mann am leichtesten. Sie durfte
verblassen oder wurde als laBlich erachtet, wenn der ehrenwerte Richter Pyncheon
Riickschau aufsein langes Leben hielt. Er wischte sie weg, rechnete sie den
vergessenen und vergebenen Jugendtorheiten zu und dachte nur selten daran.

Lassen wir den Richter jetzt ruhen. Als gliicklicher Mann konnte er in seiner
Todesstunde nicht gelten. Ohne daB3 er es wuBlte, hatte er schon kein Kind mehr, als er
noch versuchte, dessen Erbe zu mehren. Keine Woche nach seinem Tod brachte ein
Postschiff die Nachricht, da3 Richter Pyncheons Sohn an Cholera gestorben war, kurz
bevor er in die Heimat aufbrechen wollte. Durch diesen Jammer wurde Clifford reich,
ebenso Hepzibah wie auch unser Dorfmidchen, und durch sie jener Todfeind des
Reichtums und jeden Besitzdenkens, der kithne Reformer — Holgrave!

Fiir Clifford war es viel zu spit, als daB3 ein guter Leumund die Miihe und Not einer
offentlichen Rehabilitierung noch gelohnt hdtte. Was er jetzt brauchte, war die Liebe
weniger, nicht die Bewunderung oder selbst der Respekt einer unbekannten Menge.
Dieser hitte sich wahrscheinlich gewinnen lassen, hitten die Wéchter iiber sein
Wohlergehen Clifford der qualvollen Wiederbegegnung mit der Vergangenheit
aussetzen mogen, wenn doch sein bester Trost in der Ruhe des Vergessens lag. Fiir
Unrecht, wie er es erlitten hatte, gibt es keine Wiedergutmachung. Der erbarmliche
Abklatsch davon, zu dem die Welt sich wohl bereit gefunden hétte, wére so lange nach
dem ganzen Zerstorungswerk nur Anlafl zu einem Hohngeldchter gewesen, das der
arme Clifford nie iiber die Lippen gebracht hitte. Denn es ist wahr — und diese
Wahrheit wére ohne die Hoffnung auf eine hohere Macht sehr traurig —, daB} kein
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grofer Fehler, ob er begangen oder erduldet wird, in unserer Menschenwelt je wirklich
gutzumachen ist. Die Zeit, die sich stetig verdndernden Umstidnde und der Tod, der
immer ungelegen kommt, verhindern es. Und auch wenn wir nach langen Jahren das
Recht errungen glauben, finden wir keinen Ort mehr dafiir. Es hilft dem Leidenden
mehr, wenn er weitergeht und was er einst fiir sein volliges Verderben hielt weit hinter
sich 148t.

Der Schock von Richter Pyncheons Tod hatte eine dauerhaft stirkende und letztlich
heilsame Wirkung auf Clifford. Der starke, schwergewichtige Mann war fiir Clifford
ein Alptraum gewesen.

In dieser vergifteten Luft lieB es sich nicht frei atmen. Die erste Auswirkung der
Freiheit war, wie uns Cliffords ziellose Flucht gezeigt hat, eine gefihrdete Euphorie.
Als sie sich legte, fiel er aber nicht wieder in seine geistige Trigheit zuriick. Zwar
erlangte er nie anndhernd die Féhigkeiten wieder, die vielleicht in thm angelegt waren.
Doch das Erreichte geniigte, um sein Wesen aufblitzen zu lassen; um zu zeigen,
wieviel Charme darin verschiittet lag, und ithm eine Zuneigung zu sichern, die nicht
weniger tief, aber nicht mehr so melancholisch war. Er war offensichtlich gliicklich.
Konnten wir uns noch einmal mit einem Bild seines Alltags aufhalten und die Mittel
aufzihlen, die ihm jetzt zur Verfiigung standen, um seinen Hang zum Schonen
auszuleben, wiirden die Gartenszenen, die ihm so kostbar schienen, daneben glanzlos
verblassen.

Schon sehr bald nachdem ihr Geschick sich gewendet hatte, beschlossen Clifford,
Hepzibah und die kleine Phoebe mit dem Einverstindnis des Kiinstlers, das
bedriickende alte Haus mit den sieben Giebeln zu verlassen und vorerst auf dem
eleganten Landgut des verstorbenen Richters Pyncheon Wohnsitz zu nehmen.
Chanticleer und seine Familie waren schon dorthin verbracht worden, und die beiden
Hennen hatten sich sogleich unermiidlich ans Eierlegen gemacht, offenbar, als wollten
sie pflichtbewult und gewissenhaft ihrer vornehmen Brut unter giinstigeren
Vorzeichen als in den letzten hundert Jahren das Weiterleben sichern.

Am Tag des Aufbruchs waren die Hauptpersonen unserer Geschichte, samt dem guten
Onkel Venner, im Salon versammelt.

«Dieses Landhaus ist gewill prichtig angelegt», bemerkte Holgrave, als sie ihre
kiinftigen Pliane besprachen. «Nur frage ich mich, warum es dem verstorbenen Richter,
der doch auf die Vererbung seines Reichtums an eigene Nachkommen hoffen

durfte, nicht ratsam erschien, ein so vorziigliches Bauwerk aus Stein statt aus Holz zu
errichten. Dann hitte jede Generation das Innere nach ihrem Geschmack und ihren
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Bediirfnissen verindern konnen, wihrend das AuBere mit den Jahren zu seinen
urspriinglichen Vorziigen den der Ehrwiirdigkeit hinzugewonnen hitte, um so jene
Bestindigkeit auszustrahlen, die fiir mich wesentlich zum Gliick jedes Augenblicks
gehort.»

«Was?» rief Phoebe und staunte den Kiinstler ungldubig an. «Wie haben sich deine
Ansichten verdndert! Wahrhaftig, ein Steinhaus! Es ist doch erst zwei oder drei
Wochen her, als du scheinbar der Meinung warst, die Leute sollten an Orten so
behelfsméBig und vorldufig wie ein Vogelnest wohnen!»

«Ach, Phoebe, ich habe dir ja gesagt, wie es werden wiirde!» gestand der Kiinstler mit
einem halb melancholischen Lachen. «Und schon ertappst du mich als Konservativen!
Dabei hatte ich nie vor, einer zu werden. Es ist besonders unverzeihlich in diesem mit
soviel ererbtem Elend geschlagenen Haus und unter den Augen des Erzkonservativen
da auf dem Bild, der sich in genau dieser Eigenschaft als das bose Schicksal seiner
Sippe erwiesen hat.»

«Dieses Bild!» sagte Clifford und schien seinem strengen Blick ausweichen zu wollen.
«Immer wenn ich es betrachte, verfolgt mich eine alte, wie getriumte Erinnerung, die
ich nicht fassen kann. Reichtum, scheint sie zu sagen! — Grenzenloser, unermef3licher
Reichtum! Ich kann mir vorstellen, dafl das Portrdt zu mir gesprochen hat, als ich ein
Kind oder ein junger Bursche war, und mir reiche Schitze verriet oder den Kopf
reckte und mir den Plan zu verborgenen Giitern enthiillte. Aber meine Erinnerung an
das Vergangene ist allzu verschwommen! Was war das wohl fiir ein Traum?»

«Vielleicht weil} ich ihn nochy», antwortete Holgrave. «Denn die Chancen stehen eins
zu hundert, dal ein Uneingeweihter je die Feder beriihrt.» «Eine geheime Feder!» rief
Clifford. «Ja, jetzt erinnere ich mich! Ich habe sie wirklich entdeckt an einem
Sommernachmittag vor langst vergangener Zeit, als ich traumverloren durch das Haus
streifte. Aber was dahinter steckte, weil} ich nicht mehr.»

Der Kiinstler betétigte die genannte Vorrichtung. Daraufwire das Bild in fritheren
Zeiten wohl nach vorne geschnellt. Doch in der langen Zeit, da sie verborgen
geblieben war, war die Feder durchgerostet, so da3 das Portrat samt Rahmen dem
Druck nachgab und auf den Boden polterte, mit der Vorderseite nach unten. Eine
Nische in der Wand kam zum Vorschein, in der etwas lag, das vom Staub eines ganzen
Jahrhunderts bedeckt und darum nicht gleich als gefaltetes Pergament zu erkennen
war. Holgrave 6ffnete es und breitete vor ihnen eine alte, mit den Zeichen mehrerer
Indianerhduptlinge versehene Urkunde aus, die Oberst Pyncheon und seinen
Nachfahren riesige Landereien im Osten fiir alle Zeiten liberschrieb.
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«Dies ist das Pergament, das die schone Alice Pyncheon um ihr Gliick und ihr Leben
brachte, als man es auffinden wollte», sagte der Kiinstler in Anspielung auf seine
Geschichte. «Danach haben die Pyncheons vergeblich gesucht, solange es kostbar war,
und jetzt, wo sie den Schatz finden, hat er 1ingst seinen Wert verloren.»

«Der arme Vetter Jaffrey! Das hat thn getduschty», rief Hepzibah aus. «Als sie beide
jung waren, hat Clifford diese Entdeckung wohl ausgeschmiickt. Er ging die ganze
Zeit wie ein Traumtidnzer durchs Haus und hellte seine dunklen Winkel mit schonen
Geschichten auf. Und der arme Jaffrey, der immer alles fiir bare Miinze nahm, dachte,
mein Bruder habe das Geld seines Onkels entdeckt. Mit dieser falschen Vorstellung ist
er gestorben!»

«Abery», murmelte Phoebe Holgrave zu, «wie hast du denn von dem Geheimnis
erfahren?»

«Liebste Phoebe», sagte Holgrave, «wie wird es dir gefallen, den Namen Maule
anzunechmen? Dieses Geheimnis ist ndmlich das einzige, was ich von meinen
Vorfahren geerbt habe. Hitte ich nicht Angst gehabt, dich zu verlieren, héttest du
schon friiher erfahren sollen, daf3 ich in dieser langen Tragddie von Schuld und Siihne
den alten Hexer spiele und vermutlich mit soviel Recht als Hexer gelten kann wie
jemals er. Der Sohn des hingerichteten Matthew Maule, der dieses Haus erbaute,
nutzte die Gelegenheit, um eine Nische in die Wand einzulassen und darin die
indianische Urkunde zu verstecken, auf welcher die groBartigen Anspriiche der
Pyncheons beruhten. Und so haben sie ihr Land im Osten im Tausch gegen Maules
Garten verschleudert.»

«Und ich denk’ mir», sagte Onkel Venner, «jetzt bekommt man fiir das ganze Papier
nicht mal mehr einen Schein fiir meine Farm!» «Onkel Venner», rief Phoebe und griff
nach der Hand des Lumpenphilosophen, Sie diirfen nie mehr etwas von lhrer Farm
sagen! Sie sollen niemals dorthin gehen, solange Sie leben! In unserem neuen Garten
steht ein Hauschen — das hiibsche ste zimtbraune Hiuschen, das Sie je gesehen haben,
denn es sieht wie ein Lebkuchen aus —, und das Werden wir instand setzen und nur fiir
Sie einrichten. Und Sie sollen blof3 tun, was Sie wollen, und den ganzen Tag gliicklich
sein und Vetter Clifford aufmuntern mit den angenehmen und weisen Reden, die Thnen
immerzu von den Lippen flieBen!»

«Ach, liebes Kind!» sagte der gute Onkel Venner ganz geriihrt. «Wiirdest du mit
einem jungen Mann so reden wie mit einem alten, gdbe ich keinen Westenknopf
darauf, dal} er sein Herz einen Augenblick langer behalten konnte! Und — meiner Seer!
__jetzt ist von dem grofen Seufzer, den ich deinetwegen getan habe, gleich der letzte
abgeplatzt! Aber macht nichts! Es war der gliicklichste Seufzer, den ich je getan habe,
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und ich habe wohl einen tiefen Zug Himmelsluft dazu gebraucht. Na, na, Miss
Phoebe! Die Leute werden mich in den Gérten rundum und an den Hintertiiren
vermissen, und die Pyncheon Street wird wohl nicht mehr ganz die gleiche sein ohne
den alten Onkel Venner, der noch weil}, dal3 einmal auf der einen Stral3enseite ein Feld
war und auf der andern der Garten des Hauses mit den sieben Giebeln. Aber entweder
muf ich mit auf euren Landsitz, oder ihr miif3t mit auf meine Farm — eins von beiden,
und ihr konnt wihlen!»

«Ach, kommen Sie doch auf alle Falle mit uns, Onkel Venner!» bat Clifford, der an
der milden Gelassenheit und dem einfachen Gemiit des Alten groen Gefallen fand.
«Sie sollen nie mehr als gemiitliche fiinf Minuten von meinem Stuhl weg sein. Denn
Sie sind der einzige Philosoph, den ich kenne, dessen Weisheit ohne jede Bitterkeit auf
threm Grund ist!»

«Meine Giite!» rief Onkel Venner und ahnte allmdhlich, was er fiir ein Mensch war.
«Und dabei hat man mich fiir einféltig gehalten in meinen jiingeren Jahren! Aber ich
bin vielleicht wie ein Winterapfel, der um so besser schmeckt, je ldnger man ihn
lagert. Ja, und meine Weisheiten, wie Sie und Phoebe es nennen, sind wie der goldene
Lowenzahn, der nie in der heiflen Jahreszeit wachst und dafiir manchmal noch im
Dezember im welken Gras oder unter dem diirren Laub leuchtet. Ihr konnt all meinen
Lowenzahn haben, Freunde, den ganzen Haufen und noch so ein Biischel dazu!»

Inzwischen war ein einfacher, aber eleganter dunkelgriiner Landauer vor dem
baufilligen Portal der alten Villa vorgefahren. Die Gesellschaft trat heraus und
schickte sich (bis auf den guten Onkel Venner, der in ein paar Tagen folgen sollte) an,
im agen Platz zu nehmen. Sie plauderten und scherzten aufgerdaumt, und Clifford und
Hepzibah verabschiedeten sich — was oft geschieht, wenn uns doch das Herz bis zum
Hals klopfen sollte — mit kaum mehr Gefiihl vom Haus ihrer Ahnen, als wenn sie
geplant hitten, zum Tee wieder zuriick zu sein. Das seltene Schauspiel eines
Landauers mit einem Gespann Grauer zog mehrere Kinder an. Als Hepzibah unter
thnen den kleinen Ned Higgins erkannte, steckte sie die Hand in die Tasche und
schenkte dem Schlingel, ithrem ersten und treusten Kunden, genug Silber, um seinen
gefrdaffigen Schlund mit der ganzen Prozession Vierbeiner zu bevolkern, die einst in
Noahs Arche einzog.

Als der Wagen sich in Bewegung setzte, kamen zwei Ménner vorbei.

«Tja, Dixey, was sagt man dazu», bemerkte der eine. «Meine Frau hatte drei Monate
lang einen Kramladen und verlor fiinf Dollar von ihrer Einlage. Die alte Jungfer da
war etwa gleich lang im Geschéft und fahrt mit ein paar hunderttausend in der Kutsche
davon — wenn man ihren Anteil rechnet und den von Clifford und Phoebe —, und
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manche sagen, es ist doppelt soviel! Nenn es Gliick, wenn du willst; aber wenn das der
Wille der Vorsehung sein soll, werd’ ich nicht recht schlau daraus!»

«Kein schlechtes Geschift!» meinte Dixey scharfsinnig. «Gar kein schlechtes
Geschift!»

Maules Brunnen stand inzwischen verlassen da. Dabei liel er einen Bilderreigen
aufsteigen, aus dem ein begabtes Auge vielleicht das kiinftige Schicksal von Hepzibah
und Clifford erahnt hitte und das von dem Sprof eines dunklen Magiers und dem
Dorfméadchen in seinem Liebesbann. Auch die Pyncheon-Ulme wisperte mit den
Blattern, die der Septembersturm ihr gelassen hatte, unverstdndliche Prophezeiungen.
Und als der weise Onkel Venner sich langsam von dem zerfallende! Portal entfernte,
glaubte er eine Melodie zu horen und stellte sich vor, daB3 die liebliche Alice Pyn
cheon, nachdem sie dieses Geschehen vergangen Leids und gegenwirtigen Gliicks
ithrer irdischer. Verwandten beobachtet hatte, einen letzten geisterhaften Freudenton
auf ihrem Cembalo anschlug, bevor sie zum Himmel entschwebte ans dem Haus mit
den sieben Giebeln.

Nathaniel Hawthorne, 1851

NACHWORT

«Wir konnen von all dem schwatzen, was
um uns liegt, sogar von uns selbst, und doch
das innerste Ich hinter seinem Schleier
belassen.»

Nathaniel Hawthorne, Das Zollhaus.

Als die amerikanische Schriftstellerin Susan Sontag im Oktober 2003 den
Friedenspreis des Deutschen Buchhandels erhielt, ging sie in ihrer Dankrede den
Griinden fiir die Entfremdung zwischen Europa und Amerika nach, wie sie am Anfang
des neuen Jahrhunderts sichtbar geworden ist. Sie warnte davor, die Differenzen der
jingsten Vergangenheit blo fiir voriibergehende Meinungsverschiedenheiten zu
halten. In ihnen kehre vielmehr ein latenter Antagonismus wieder, der tief in der
Geschichte verwurzelt und von langer Hand wirksam sei, in psychologischer Hinsicht
«mindestens so komplex und ambivalent wie der Antagonismus zwischen Eltern und
Kindern». Einige scharfsichtige Beobachter, so fuhr Susan Sontag fort, hitten die
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latenten Spannungen und sich abzeichnenden Divergenzen von Alter und Neuer Welt
schon friih beschrieben: der Franzose Alexis de Tocqueville bereits vor hundertsiebzig
Jahren in seinem Buch Uber die Demokratie in Amerika, der Englinder D.H.
Lawrence vor achtzig Jahren in seinen Studien zur klassischen amerikanischen
Literatur. Doch nicht nur Européer hétten iiber diesen Antagonismus gegriibelt — er
liefere auch die Palette, das Leitmotiv fiir einen grofen Teil der amerikanischen
Literatur im neunzehnten Jahrhundert.

Susan Sontag erwidhnte in diesem Zusammenhang die Namen fast aller klassischen
Autoren Amerikas: von James Fenimore Cooper und Ralph Waldo Emerson bis zu
Walt Whitman, Henry James und Mark Twain. Ohne jeden Zwang hitte sie dieser
Liste den Namen Nathaniel Hawthornes hinzufiigen konnen. Alle diese Schriftsteller
umkreisen in thren Biichern direkt oder insgeheim das Verhiltnis von Europa und
Amerika, das heiBit zugleich den Gegensatz von Alt und Neu, von Vergangenheit und
Zukunft, den sie in einer Vielzahl von Antithesen beschrieben haben. Susan Sontag
faBte sie in die Worte zusammen: «Amerikanische Unschuld und europiisches
Raffinement; amerikanischer Pragmatismus und europdischer Intellektualismus;
amerikanische  Tatkraft —und  europdischer = Weltschmerz;  amerikanische
Unverdorbenheit und europiischer Zynismus; amerikanische Gutmiitigkeit und
europdische = Boshaftigkeit; amerikanischer ~Moralismus und europdisches
KompromiBlertum.» Hinter all diesen Antithesen sei aber nicht nur der Wunsch der
Amerikaner zu erkennen, sich von Europa abzulosen und unabhingig zu werden,
sondern zugleich eine tiefer wirksame Tendenz, der Wille nédmlich, die européischen
Werte und die Macht Europas insgesamt zu untergraben und abzutoten. Amerika, so
die SchluBfolgerung der amerikanischen Essayistin, sei gleichsam auf der Idee eines
Bruchs mit der europdischen Vergangenheit begriindet worden, einer Vergangenheit,
die nicht nur als hinderliche Last erscheine, sondern auch — in ithren Formen von
Ehrerbietung, ihrem Sinn fiir Rangordnung, ihren Kriterien fiir das, was iiberlegen und
am besten sei — «als durch und durch undemokratischy.

Die Feststellung der Rednerin diirfte zumindest fiir das letzte Drittel des neunzehnten
Jahrhunderts zutreffen. Mark Twain war der erste Schriftsteller Amerikas, der sich
ohne Einschrinkung zum Sprachrohr des neuen, jungen Kontinents machte. Er trug
einen Fundus an Material aus dem Mythen- und Sagenschatz Amerikas zusammen und
entwickelte ein Arsenal an Erzdhltechniken, welches die Nation brauchte, um sich ein
Bild von sich selbst zu erschaffen. Mehr als jeder andere hat Mark Twain zur
«Amerikanisierung» der amerikanischen Literatur beigetragen. Darauf beruht seine
historische Leistung. Doch bestédrkte er zugleich die Schule der falschen Barbaren, der
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Zivilisationsskeptiker und Europamiiden, der echten und vorgeblichen Ungebildeten,
der Antiliteraten.

Das gilt nicht in gleichem MaB fiir die klassischen Autoren Amerikas aus der ersten
Hiélfte des neunzehnten Jahrhunderts. Fiir sie war das Verhiltnis zwischen Europa und
Amerika zwar auch ein bestimmendes Thema, aber zumeist mit umgekehrten
Vorzeichen. Sie lebten und schrieben in einer Zeit, in der Europa und seine Literatur
noch als Vorbild und verpflichtendes Muster galten.

Man bewunderte die Kultur des alten Kontinents, seinen Reichtum an Traditionen,
sein literarisches Raffinement. Noch lag der Gedanke fern, da3 solcher Reichtum auch
als Last und Biirde betrachtet werden konnte. Goethe notierte 1827 die berithmten
Verse: «Amerika, du hast es besser / Als unser Kontinent, das alte, / Hast keine
verfallene Schlosser / Und keine Basalte». Doch in Amerika empfand man die eigene
Geschichts- und Traditionslosigkeit vor allem als Mangel. Nur bei Melville und
Thoreau, bei zwei Autoren, die undenkbar sind ohne die Erfahrung der européischen
Kultur, spiirt man zuweilen den Wunsch, die alten Gotter vom Thron zu stiirzen.
Nathaniel Hawthorne, dem frithesten der neuenglischen Romanciers, kommt in diesem
Zusammenhang eine besondere Rolle zu. Auch er war ein Erbe des alten Europa, in
seinem Fall des Puritanismus, der in der Mitte des siebzehnten Jahrhunderts durch die
«Pilgrim Fathers» in die neuenglischen Provinzen gebracht worden war. Dieser
Puritanismus kalvinistischer Pragung trigt und durchdringt sein gesamtes Werk und
scheint es zuweilen mit eisernen Armen zu umklammern. Die puritanische
Lieblingsbeschéftigung mit dem Wesen der Siinde, so kunstfeindlich sie im Kern ist,
wurde fiir Hawthorne zum eigentlichen kiinstlerischen Movens. Schon deswegen war
er nicht in der Lage, ein Erbe abzuweisen, das, so sehr er es als Last empfinden
mochte, die Quintessenz seiner Kunst ausmacht.

Als Kiinstler arbeitete er viel zu bewuBt, um nicht die Diirftigkeit und literarische
Unergiebigkeit der amerikanischen Szenerie zu empfinden. Im Vorwort zu seinem
vierten und letzten Roman Der Marmorfaun, der in Italien entstand, schrieb er:
«Italien war als der Schauplatz seines Romans hauptsichlich deshalb fiir ihn wichtig,
weil es thm eine Art von poetischem oder mérchenhaftem Hintergrund bot ... Prosa
und Poesie, Efeu, Flechten und Kletterpflanzen bediirfen der Ruinen, um zu
gedeihen.» Das ist die alte, leidlich bekannte Klage dariiber, dal dem Schriftsteller,
speziell dem Romancier, in Amerika nur «kiimmerliches Material»

zu Gebote steht — ein Leitmotiv der amerikanischen Literatur von Washington Irving
bis Ezra Pound. Selbst James Fenimore Cooper, der Autor der Lederstrumpf-
Geschichten, der so entschlossen amerikanische Themen und Stoffe aufgriff, schrieb
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1828 in seinen Notions of the Americans: «Es gibt hier keine Annalen fiir den
Historiker, keine Torheiten (auBBer den gemeinsten und alltiglichsten) fiir den Satiriker,
keine Sitten fiir den Dramatiker, keine altiiberlieferten Phantasien fiir den Romantiker,
keine schweren und gewagten Versiindigungen fiir den Moralisten, noch irgendeines
der reichen kiinstlichen Hilfsmittel der Poesie. Kaum eines der zum Unterhalt des
Schriftstellers dienenden Edelmetalle wird hier in solch reichen Adern gefunden wie in
Europa.» Noch fiinfzig Jahre spiter hei3t es bei Henry James: «Es bedarf so vieler
Dinge, einer solchen Anhdufung von Geschichte und Brauch, einer solchen Vielfalt
von Verhaltensweisen und Typen, ehe sich ein Fundus von Anregungen fiir einen
Romancier bildet.» Dann folgt bei James die Aufzdhlung der «Punkte der hohen
Zivilisation», die er in der Struktur des amerikanischen Lebens vermif3te und deren
Vielfalt an Beziligen und Gefiihlen nach seiner Auffassung einem amerikanischen
Romancier nicht zur Verfiigung stehe: «Kein Staat im europdischen Sinn des Wortes,
kaum ein spezifischer nationaler Name. Kein Herrscher, kein Hof, keine personliche
Loyalitdt, keine Aristokratie, keine Kirche, kein Klerus, keine Armee, kein
diplomatischer Dienst, keine Landedelleute, keine Paldste, keine Burgen, keine
Herrenhauser, keine efeubewachsenen Ruinen ...»

Man meint in dieser Méngelliste noch das Echo Hawthornes zu vernechmen. Henry
James verlieB Amerika Mitte der siebziger Jahre (gerade als Mark Twain seinen
amerikanischen Siegeszug begann), um sich in Europa niederzulassen. In den Jahren
zuvor hatte er in Boston gelebt, in der diinnen Luft und puritanischen Atmosphére der
alten kulturellen Metropole Neuenglands. Man kann sie die Landschaft Hawthornes
nennen. Hawthorne, der vierzig Jahre dltere, war fiir James der einzige Schriftsteller
Amerikas, den er als literarisches Vorbild akzeptieren konnte — er widmete ithm spéter
eine biographische Studie. Der Verfasser der Romane Der scharlachrote Buchstabe
und Das Haus mit den sieben Giebeln galt James als Beleg dafiir, dal man ein
amerikanischer Autor sein und amerikanische Themen behandeln konnte, ohne
dadurch seinen kiinstlerischen Rang automatisch einzubiiBen. Zwar hatte Hawthorne
in dem erwédhnten Vorwort zum Marmorfaun geschrieben: «Kein Autor kann sich,
ohne es selbst versucht zu haben, einen Begriff von der Schwierigkeit machen, einen
Roman {iiber ein Land zu schreiben, wo es keinen Schatten, keine Vergangenheit, kein
Geheimnis, kein malerisches und diisteres Ubel, sondern nichts als gewdhnlichen
Wohlstand gibt ...» Aber in Kenntnis von Hawthornes Werk ist man geneigt, die Sétze
fiir feine Ironie zu halten. Kein anderer Autor, nicht nur der amerikanischen Literatur,
hat so obsessiv wie Hawthorne die fahlen Schatten der Vergangenheit beschworen,
ihre zwielichtigen Geheimnisse und diisteren Ubeltaten erforscht, ohne sie doch
bannen und beherrschen zu konnen.
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Der Kampf gegen die Ubermacht der Vergangenheit ist das Thema vieler seiner
Biicher, von dem beriihmten Roman Der scharlachrote Buchstabe bis zu der
allegorischen Parabel Earth’s Holocaust, worin sich die Phantasie des Autors bis zu
der Vor stellung steigert, die gesamte irdische Vergangenheit in einem gewaltigen
Brandopfer zu zerstoren, so als konne auf diese Weise die Last der Erbsiinde und alle
frithere Schuld getilgt werden. Hawthorne war zutiefst geprdgt von der christlichen
und insbesondere kalvinistischen Lehre von der Schuldbeladenheit der menschlichen
Natur. Auch der Roman Das Haus mit den sieben Giebeln handelt von der
weiterwirkenden Macht alter Schuld, die auf allen lastet, die dieses Haus bewohnen.
Man denke an Holgraves grole Rede im Zwiegesprach mit Phoebe, das im Zentrum
des Buches steht: «Werden wir denn diese Vergangenheit nie, niemals los?» heil3t es
da. «Sie liegt auf der Gegenwart wie der tote Leib eines Riesen! ... Uberlegen Sie bloB3
einen Augenblick, und Sie werden mit Erschrecken erkennen, wie sehr wir Sklaven
vergangener Zeiten sind — Sklaven des Todes, um die Sache beim Namen zu nennen.»
Auch der Schauplatz des Buches, das alte Holzhaus, das bereits im ersten Satz seine
sieben spitzen Giebel «nach allen Himmelsrichtungen» ausstreckt, erscheint Holgrave
wie ein Totenhaus. Es geniigt nicht, seine Fenster aufzureiflen, um die Gespenster der
Vergangenheit zu vertreiben, man mull es verlassen, um endlich reine Luft zu
gewinnen. Fast scheint dieses Haus die ganze puritanische Welt Neuenglands zu
reprasentieren. Hawthornes Neigung zum Allegorischen ist oft bemerkt und nicht
selten, etwa von Poe, getadelt worden. Doch war seine Vorstellungskraft stark genug,
um das alte Haus mit soviel Winkeln, Gegenstinden und Farben auszustatten, dal3 der
Leser es fast fiir so real halten mochte wie sein wirkliches Vorbild, das alte Giebelhaus
in der Turner Street von Salem.

Es steht noch heute in der Hafenstadt nordlich von Boston, wo Hawthorne am 4. Juli
1804, dem amerikanischen Unabhéngigkeitstag, zur Welt kam. Salem stand damals
auf dem Gipfel seiner Prosperitdt, doch im Konkurrenzkampf mit den groflen Stadten
ging seine wirtschaftliche Bedeutung rasch zuriick. Schon als Hawthorne seine
Schulzeit absolviert hatte, zehrte Salem nur noch von seiner groBen Vergangenheit.
Doch haben Geist und Lebensluft seiner Heimatstadt den Schriftsteller so tief geprigt,
daB man von ihm sagen konnte, er habe diesen Ort mit seinen spitzen Giebeln und
seiner gotischen Totentanz-Atmosphére nie wirklich verlassen. In der Einleitung zu
dem Roman Der scharlachrote Buchstabe, die den Titel Das Zollhaus trdgt und eine
Art spiritueller Autobiographie darstellt, schrieb Hawthorne: «Obwohl ich anderswo
ausnahmslos gliicklicher bin, habe ich ein Gefiihl fiir das alte Salem in mir, das ich
mangels eines besseren Ausdrucks Zuneigung zu nennen mich begniigen muf3. Dies
Gefiihl mull man wohl den tiefen und alten Wurzeln zuschreiben, die meine Familie in
den Boden geschlagen hat.»
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Der Schriftsteller stammte aus einer einfluBreichen und angesehenen Familie. Doch
begleiteten ihn die Vorfahren nicht mit freundlichen Erinnerungen, sondern weit eher
wie finstere und beunruhigende Schatten. Der Urvater William Hawthorne, ein
bartiger Alter in schwarzem Mantel und spitzem Hut, hatte Indianer ausgerottet, ganze
Wilder abgeholzt, die Quéiker mit furchtbarer Strenge verfolgt und seiner
puritanischen Religion mit allen Mitteln, mit Frommigkeit und List und offener
Gewalt, zur Macht verholfen. Sein Sohn John Hathorne, Nathaniels UrgroBvater, erbte
den Geist der Verfolgung und tat sich als eifernder Richter bei den beriichtigten
Hexenverfolgungen hervor, die im Jahr 1692 neunzehn Ménner und Frauen das Leben
kosten sollten. Diese Ahnen lasteten noch tiber ein Jahrhundert spiter auf dem Leben
des Urenkels wie im Roman vom Giebelhaus die Missetat des Oberst Pyncheon auf
dessen Bewohnern. Hawthorne schrieb, das Blut der Unschuldigen habe die Vorfahren
«mit einem Flecken gezeichnet — einem so tief eingebrannten Flecken, daf3 er sich in
thren alten Gebeinen auf dem Friedhof von Charter Street bis heute erhalten haben
mulB, sofern diese nicht inzwischen Staub sind». Er fiigte hinzu: «Ich weill nicht, ob
meine Ahnen Reue empfunden und die Barmherzigkeit Gottes angefleht haben; ich
nehme als ihr Stellvertreter um ihretwillen Schande auf mich und bete darum, daf
jeder Fluch, der auf unser Geschlecht gefallen sein mag, uns von heute an vergeben
sein moge.» Um sich duBerlich von den ungeliebten Ahnen abzusetzen, fligte
Hawthorne seinem Namen einen weiteren Buchstaben hinzu. Doch blieb manches von
der Strenge und Diisternis der Familientradition in seiner Seele erhalten. Von seinem
inneren Leben gab er wenig preis; er schrieb: «Soweit ich ein Mensch wirklicher
individueller Attribute bin, verschleiere ich mein Gesicht.» Den Beruf des
Schriftstellers iibte er mit schlechtem Gewissen aus, als handle es sich um ein
leichtfertiges, ja schuldhaftes Treiben. In der erwédhnten Einleitung zu Der
scharlachrote Buchstabe stellt er sich vor, die Schatten seiner Vorfahren sidhen ihm
beim Abfassen seines Romans zu: «Was macht er denn? Ein Geschichtenschreiber!
Was fiir eine Lebensaufgabe, was fiir eine Art, Gott zu preisen oder den Menschen zu
seiner Zeit niitzlich zu sein, ist das wohl?» Man spiirt Hawthornes heimliche Skrupel,
auch sie das Resultat seiner puritanischen Herkunft.

Sein duBeres Leben verlief gleichméBig und unauffillig, sieht man einmal ab von dem
kurzen Gastspiel auf Brook Farm, einer sozialreformerischen Kommune, im Jahr
1841. Gerade in seiner ersten Hailfte ist dieses Leben gekennzeichnet durch ine
ungewohnliche physische Isoliertheit. In der Familie, zu der, nach dem frithen Tod des
Vaters, die Mutter und zwei Schwestern gehorten, wurde kaum miteinander
gesprochen, und sogar die Mahlzeiten wurden getrennt eingenommen. Frith begann
Hawthorne zu schreiben. Unermiidlich durchstreifte er die Umgebung seiner
Heimatstadt, stindig bemiiht, seine Eindriicke im Tagebuch festzuhalten: Tausende
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von Detailbeobachtungen, die sechs Bénde fiillen, ohne ihren Zweck génzlich
preiszugeben. Die Notizen gaben Jorge Luis Borges die Vermutung ein, Hawthorne
habe sich selbst beweisen miissen, dal} er real war, um sich vom Gefiihl des Irrealen
und Phantasmischen zu befreien, das ihn heimzusuchen pflegte. Eine Zeitgenossin
beschreibt ihn als seltsame und pittoreske Figur mit diisterer Stirn und abstofenden
Manieren, die geistesabwesend durch die StraBen von Salem schlendert. In der
Einsamkeit und Abschottung entstanden die ersten Geschichten und Skizzen sowie
zahllose Ideen und Entwiirfe fiir Erzdhlungen, die er aber groBtenteils vernichtet hat.
Diese Lebensweise dauerte zwolf Jahre. Dann veroffentlichte er eine erste Sammlung
von Erzédhlungen, die Twice Told Tales. Sie wurden spéter von Poe anldflich einer
Neuauflage duBlerst anerkennend besprochen: «Der Styl ist gewissermallen die
Klarheit und Kraft-Fiille an sich, und aus jeder Seite leuchtet uns ein Hochst-Mal} an
Imagination entgegen.» In der amerikanischen Literatur, wul3te Poe zu rithmen, gidbe
es, von einigen Erzdhlungen Irvings abgesehen, nichts Vergleichbares. Eine einzige
Anmerkung konnte man als Einschrinkung lesen: «Mag sein, dal3 der vorherrschende
Ton zu allgemein auf Melancholie und Mysticismus gestimmt ist ...» Damit war eine
Eigenart angesprochen, die fiir Hawthornes Werk insgesamt charakteristisch ist und in
seinen Romanen noch deutlicher hervortritt. Poes deutscher Ubersetzer Franz Blei hat
sie in die Worte gefalit: «Man tritt bei diesem Dichter in eine Welt weiller Magie,
wenn diese Bezeichnung gelten darf fiir eine poetische Atmosphére von einzigartiger
Reinheit und Subtilitit, welche Figur und Landschaft in ein Zwielicht setzt, das sie in
threm sonst Unsichtbaren sichtbar macht, ohne ihr allen Sichtbares zu verwischen.»

Mit den Twice Told Tales machte sich Hawthorne einen Namen als Schriftsteller.
Doch schrieb er immer noch édngstlich im Erscheinungsjahr 1837 an Longfellow: «Ich
habe mich eingeschlossen, ohne es im geringsten beabsichtigt zu haben, ohne den
Geringsten Argwohn, da3 mir dies zustoen wiirde. Ich habe mich in einen Héftling
verwandelt, labe mich in ein Verlies gesperrt, und jetzt kann ich den Schliissel nicht
mehr finden, und selbst wenn die Tiire offenstiinde, hitte ich fast Angst davor
hinauszugehen.» Die Erzéhlungen fanden auch die Aufmerksamkeit von Elizabeth
Peabody, der Sozialreformerin und Griinderin der amerikanischen Kindergérten, deren
Familie gleichfalls aus Salem stammte. Sie entril den Verfasser seiner
eigenbrotlerischen  Abgeschlossenheit und filhrte 1thn in  den Kreis der
Transzendentalisten um Emerson ein — dessen grundlegender Essay Nature war 1836
gerade erschienen. Durch Elizabeth Peabody kam Hawthorne auch in Kontakt zu
deren jlingster Schwester Sophia, einer oftmals krankelnden, kiinstlerisch und
literarisch begabten jungen Frau, in die er sich verliebte. Er arbeitete nun eine Zeitlang
im Zollamt von Boston, gab das erwihnte Gastspiel auf Brook Farm, heiratete Sophia
Peabody 1842 und verbrachte einige Jahre, wahrscheinlich die gliicklichsten seines
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Lebens, in dem «Old Manse» genannten alten Pfarrhaus von Concord, wo er mit
Emerson, Thoreau und Channing in freundschaftlicher Nachbarschaft lebte. Doch war
er genodtigt, dieses Idyll zu beenden und eine Stellung als Zollaufseher in Salem zu
libernehmen, um seinen Lebensunterhalt zu fristen. Er nahm es hin wie eine «Fiigung
der Vorsehung»: «Ich befand mich in einer Lage, die mit meinen fritheren
Gewohnheiten wenig Ahnlichkeit hatte ... Nach meiner Bekanntschaft mit der
korperlichen Arbeit und den unpraktikablen Plinen der vertraumten Briider von Brook
Farm, nach drei Jahren unter dem subtilen Einfluf} eines Intellekts wie Emerson; nach
den wilden freien Tagen am Ufer des Assabeth, wo ich neben unserem Feuer aus
gefallenen Zweigen phantastischen Spekulationen mit Ellery Channing nachgehangen
war; nachdem ich mit Thoreau tiber Fichten und indianische Altertimer in seiner
Einsiedelei am Walden-See gesprochen hatte; nachdem ich, durch die klassische
Bildung Hillards angeriihrt, feinsinnig geworden war; nachdem ich an Longfellows
Herd poetisches Gefiihl eingesogen hatte — nach all dem war es an der Zeit, dal3 ich
anderen Seiten meiner Natur eine Chance geben und Nahrung zu mir nehmen sollte,
fiir die ich bislang wenig Appetit gezeigt hatte.»

Drei Jahre arbeitete Hawthorne im Zollamt von Salem, wo er zwdlf Stunden am Tag
Salz und Kohle abwiegen mufite und haufig mit dem geschwérzten Gesicht eines
Schornsteinfegers nach Hause kam. Im Sommer 1849 verlor er seinen Posten durch
die Intrigen politischer Widersacher, doch war es fiir ihn und seine literarische
Laufbahn kein wirkliches Ungliick. Denn jetzt entstanden in rascher Folge die drei
besten und charakteristischsten seiner fiinf Romane (neben dem frithen Fanshawe von
1828 und dem spiten Marmorfaun von 1860) — man kann sie als seine «Neu-England-
Romane» bezeichnen: Der scharlachrote Buchstabe, angesiedelt in der kolonialen
Vergangenheit des siebzehnten Jahrhunderts, Das Haus mit den sieben Giebeln, das
die Briicke schldgt zwischen Kolonialzeit und Gegenwart, schlieBlich The Blithedale
Romance, ein Gegenwartsroman, worin Hawthorne seine Erfahrungen auf Brook Farm
zu verarbeiten suchte. Diese Romane, in nur zwei Jahren zu Papier gebracht, stellen
gleichsam die iiberstromende Flut seines reifen Kiinstlertums dar. Sie sind erfiillt von
der verborgenen Romantik Neuenglands und, bei aller Diisternis der Stoffe, von einer
zarten und geheimnisvollen Musik.

Der scharlachrote Buchstabe erzihlt, angeblich einer alten Chronik folgend, die
Geschichte dreier Menschen, eines puritanischen Geistlichen und eines ddmonischen
Wissenschaftlers sowie, zwischen beiden stehend, einer jungen Frau, die als Zeichen
threr ehebrecherischen Schande den scharlachroten Buchstaben «A» (fiir adulteress,
Ehebrecherin) auf der Brust trigt. Doch bildet die inkriminierte Tat lediglich die
Vorgeschichte des Buches. In Wahrheit kam es Hawthorne darauf an, wie auf dem
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Seziertisch die weiterwirkende Macht der einstigen Missetat und ihre Auswirkungen
auf unterschiedliche Charaktere zu beschreiben: die Kraft der Reue, die Schandflecken
der Schuld, die selbstzerstorerische Raserei der Rache. Hawthorne war der Begriinder
des psychologischen Romans in Amerika, doch hielt er bei aller psychologischen
Verfeinerung an der Idee der Erbsiinde fest: Sie war fiir ihn kein psychologischer,
sondern ein existentieller Tatbestand. D. H. Lawrence, den es immer wieder verlockte,
hinter die glatten Fassaden Amerikas zu schauen, hat den Roman Der scharlachrote
Buchstabe «eine Art Parabel» genannt, «eine sehr irdische Geschichte mit hollischer
Bedeutung». Das lenkt unser Augenmerk wieder auf den Umstand, daB3 die
puritanische Selbsterforschung eine Auseinandersetzung mit dem aus FEuropa
tiberkommenen Erbe darstellt, bei Hawthorne nicht anders als bei seinen Zeitgenossen.

Van Wyck Brooks hat in seiner groBangelegten Kultur- und Geistesgeschichte der
Vereinigten Staaten das halbe Jahrhundert zwischen 1815 und 1865 als «die Bliite
Neu-Englands» bezeichnet und diese Bliite mit der klassischen Literaturperiode des
Landes gleichgesetzt. Das Zentrum dieser Periode, gleichsam die Bliite der Bliite, war
das Jahrzehnt zwischen 1845 und 1855: Damals erschienen nicht nur Hawthornes
Romane, sondern auch Emersons grofe Essays, Thoreaus Walden, Whitmans Leaves
of Grass und Melvilles Moby Dick. Bei all diesen Autoren geht es um die kritische
Auseinandersetzung mit dem Puritanismus und die Antithetik von Alter und Neuer
Welt. Auch die mittelalterliche Faust-Problematik, die Goethe in seinem Stiick in
einen gottlichen Heilsplan eingefiigt und dadurch gleichsam entschérft hatte, kehrt bei
den Amerikanern, vor allem bei den Romanciers, in ihrer urspriinglichen Gestalt
zuriick: als These von der genuinen Verderbtheit der menschlichen Natur. Bei Melville
treffen die mythischen Welten des bosen Wals und des damonischen Kapitians Ahab,
der den Namen eines verfluchten Konigs in Israel und Baal-Go6tzendieners tragt,
aufeinander und miinden zuletzt in die Hollenfahrt des Walfangschiffes; bei
Hawthorne zeigt uns die Ehebrecherin Hester Prynne, die wie die Eva des Paradieses
den Priester Arthur Dimmesdale verfiihrt, dal die Stinde durchaus ein Exzel3 der
Tugend sein kann. Wahrscheinlich ist es diese religiose Grundierung, die die Romane
der beiden Amerikaner von denen ihrer europdischen Zeitgenossen unterscheidet und
sie, wie George Steiner angemerkt hat, «Sphiren des Mitleids und der Grausamkeit»
erreichen lief3, die einem Balzac oder Dickens verschlossen waren. Steiner fiihlte sich
durch den Roman dieser Zeit an das Bild eines Spiralnebels mit ausgebreiteten Armen
erinnert, worin der europdische Roman im Zentrum, der amerikanische, aber auch der
russische Roman weit aulen liegen und in einem weilleren Glanz erstrahlen. «Die
Meister der amerikanischen und russischen Art», schrieb Steiner, «scheinen einen Teil
ithrer gliihenden Intensitit von der dufleren Finsternis zu nehmen, aus dem verwesten
Stoff ... des religiosen Lebens.»
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Der scharlachrote Buchstabe brachte Hawthorne literarische Anerkennung und
materiellen Erfolg. Als der Autor, dadurch ermutigt, im August 1850 in die Berge von
Lenox zog, trat er mit Melville, der nur sechs Meilen entfernt in Pittsfield lebte, fiir
einige Monate in freundschaftliche Verbindung. Die Begegnung dieser beiden
aullerordentlichen Schriftsteller war nur ein kurzer, aber fruchtbarer, dabei zutiefst
geheimnisvoller Augenblick der Literaturgeschichte: Stefan Zweig hitte daraus ein
weiteres Kapitel seiner Sternstunden der Menschheit machen konnen. «Dal3 ich Sie
kennenlernen durfte», schrieb Melville an Hawthorne, «ist ein iiberzeugenderes
Argument fiir die Unsterblichkeit als die ganze Bibel.» In dieser Zeit entstand
Hawthornes Roman Das Haus mit den sieben Giebeln, wihrend Melville selbst an
Moby Dick schrieb. Er widmete Hawthorne den Roman: «Zum Zeichen meiner
Bewunderung fiir seine Schopferkrafty. Und er verfalite einen groBen Aufsatz liber
Hawthornes Erzdhlungen, an denen er ihre «blackness», ihre «Schwirze der
Finsternis», zu riihmen wullite. Es ist diese blackness, die den besten Arbeiten
Hawthornes ihre tiefen Schatten und ihre diistere Glut verleiht, so tief und diister
gliihend wie der scharlachrote Buchstabe auf der Brust von Hester Prynne. Niemand,
schrieb Melville, habe das Tragische, das im Denken der Menschen selbst liege, so
maichtig dargestellt wie der Verfasser von Der scharlachrote Buchstabe. Auch Henry
James sprach von dem besonderen Gespiir Hawthornes fiir die «geistigen
Verzerrungen des Puritanismus» und seinem «tiefverwurzelten Sinn fiir die Siinde».
Dieses Gespiir sei unzdhmbar geworden, «als er sich dem Hintergrund zuwandte und
die Unterseite der Dinge zutage forderte — die heimlich ilibertretenen Gesetze, die
insgeheim verspiirten Impulse, die verborgenen Leidenschaften, die doppelten Leben,
die dunklen Ecken, die verschlossenen Riume, die streng gehiiteten
Familiengeheimnisse und die unsichtbaren Giste beim Festmahl.»

All diese Kennzeichnungen treffen auch auf Hawthornes néchsten Roman Das Haus
mit den sieben Giebeln zu, der 1851 erschien. Im Vorwort wird er als «eine Legende»
bezeichnet, «die aus grauer Vorzeit ins helle Licht unserer Tage heriiberreichty. Die
Moral des Buches liege in der Erkenntnis, «dal} die Missetaten einer Generation in den
auf sie folgenden fortbestehen, jeden kurzlebigen Vorteil ablegen und sich in reines,
unzdhmbares Unheil verwandeln». Das ist wieder der Gedanke der Erbsiinde. Auch in
diesem Roman sehen wir uns mit der Haupt- und Lieblingsidee des Autors
konfrontiert, da3 jede Schuld, sogar die lang zuriickliegende, nach Siihne verlangt, so
wie erlittenes Unrecht den Wunsch nach Vergeltung weckt. Im Eingangskapitel wird,
fast noch 1im Legendenton und eingehiillt in den sagenhaften Schleier der Vorzeit, die
Vorgeschichte entrollt, namlich die Schuld der Pyncheons, die sich mit Verleumdung
und Gewalt fremden Grundbesitz aneignen, um darauf ein Herrenhaus zu errichten,
und damit den Fluch der Maules auf sich ziehen: «Gott wird thnen Blut zu trinken
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geben!» Viele Generationen spéter ist eben dieses alte, «gotische» Giebelhaus mit dem
«vom Ostwind geschwirzten Dachy, auf das eine méichtige Ulme ihren Schatten wirft,
der Schauplatz des Buches. Es erscheint wie ein Gespensterhaus, und seine Bewohner,
voran Hepzibah, die alte Jungfer mit dem grotesken Turban, und Clifford, ihr
ungliicklicher Bruder, den lange Jahre unrechtmiBiger Gefangenschaft zermiirbt
haben, verlieren sich wie stumme Geister in seinen dunklen Zimmern und Fluren.
Uberhaupt werden Motive und Requisiten des Schauerromans nicht verschmiht:
Geheimficher, verlorene Handschriften, geisterhafte Musik. Melville schrieb nach der
ersten Lektiire, das Buch gleiche einem schonen alten Zimmer «mit reichen Gobelins,
in die Tragddien-Szenen eingeflochten sind». Das alte Geméilde an der Wand, das sich
in bestimmten Augenblicken schauerlich zu beleben scheint, wirkt wie ein Sinnbild
boser Macht: Es zeigt das Portrit des toten Ahnen, der dazu verdammt ist, als boser
Geist der Familie bis in ferne Generationen hinein zu wirken. Hier hat offenbar, auch
wenn der Autor es im Vorwort leugnet, seine eigene Familie Modell gestanden.
Hepzibah trigt die Ziige seiner Cousine Susan Ingersoll, die noch zu seinen Lebzeiten
das Turner House in Salem bewohnte, und in Oberst und Richter Pyncheon erkennt
man unschwer die herausragenden Schurken unter seinen Vorfahren. Von Anfang an
lastet etwas Verhédngnisvolles, Unentrinnbares auf dem Haus und 148t den Gedanken
an menschliche Willensfreiheit nicht aufkommen.

Und doch hat Hawthorne sich in diesem Buch zur Austreibung der Familienddmonen
entschlossen: Phoebe und Holgrave, die jiingsten und letzten Nachkommen der
Pyncheons und Maules, werden ein Liebespaar, sie zerbrechen den Familienfluch und
verlassen das alte Haus. Phoebe, dem guten Geist zwischen den Gespenstern der
Vergangenheit, hat Hawthorne die liebenswiirdigen Attribute seiner Frau Sophia
Peabody gegeben und in Holgrave eine Art Selbstportrat gezeichnet, in dem freilich
die melancholischen und griiblerischen Ziige zugunsten groBerer Tatkraft und Energie
gemildert sind. So kommt es, nach viel Kummer und Herzeleid, jidhen Todesfillen und
unbesonnenen Aufbriichen zu einem Happy-End, so wie Hawthorne es fiir sich und die
nachfolgenden Generationen gewiinscht hat. Ist er damit von seinem vorbestimmten
Weg abgewichen? Wahrscheinlich hat er nur der Neigung nachgegeben, nach der
diisteren Tragddie des Scharlachroten Buchstabens diesmal mit einem versohnlichen
Schlufl zu enden. In einem Brief verglich er die beiden Biicher und schrieb iiber das
spatere: «Es ist charakteristischer fiir mein Gemiit und passender und natiirlicher fiir
mich, es zu schreiben.» Bei beiden Biichern vermied er die Gattungsbezeichnung
«Romany» (novel) und wihlte statt dessen die Bezeichnung «Romanze» (romance) —
sie erscheint bei keinem seiner Werke so angemessen wie bei dem Haus mit den sieben
Giebeln. Die Form der Romanze gab Hawthorne die Freiheit, wie er im Vorwort
schreibt, «die Stimmung zu beeinflussen und das Licht, das auf sein Bild fillt,
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hervorzuheben oder zu ddmpfen, die Schatten zu betonen und zu vertiefen». Sie
ermOglicht die magischen Wirkungen, die von dem Buch ausgehen und es zu einem
Werk von intimerem Zauber machen, als ihn Romane gewohnlich ausstromen.

Von Anfang an waren Leserschaft und Kritik gespalten, welchem von Hawthornes
Biichern die Palme gebiihre: dem Scharlachroten Buchstaben oder dem Haus mit den
sieben Giebeln. (Seit einiger Zeit mufl allerdings auch die Blithedale Romance, das
modernste und stofflich aktuellste dieser Biicher, in die Betrachtung einbezogen
werden.) Man braucht diese Frage nicht zu entscheiden und kann verfahren wie Henry
James, der jeweils dem Buch den Vorzug gab, das er gerade las. In seiner Studie {iber
Hawthorne von 1879 nannte er die Geschichte der Hester Prynne «das vorziiglichste
Prosawerk, das amerikanischem Boden entsprungen ist». Doch in einem zwanzig
Jahre spiter entstandenen Aufsatz revidierte er sein Urteil und schrieb tiber das Haus
mit den sieben Giebeln: «Ich fiir mein Teil bin geneigt, das Buch, Gegenstand und
Behandlung zusammengenommen, und der Haltung eines mehr auf die Klassik
gerichteten Genieflers des Scharlachroten Buchstabens zum Trotz, als die dichteste
Annidherung, die wir wahrscheinlich besitzen, an das grol3e Werk der Erzéhlliteratur zu
bezeichnen, nach dem wir so oft verlangt haben und das uns als Nation zu gro3er Ehre
und zu groBem Nutzen gereicht.» Viel hingt davon ab, wie man den Schluf} des
Buches, das Happy-End, bewertet, in dem einige spétere Leser sogar eine ironische
Absicht erkennen wollten. Im Kontext von Hawthornes Gesamtwerk mag dieses
Happy-End zwar tiberraschen, doch ist es im Roman selbst gut vorbereitet worden:
reich instrumentiert und ausgeschmiickt mit allen Mitteln allegorischer Kunst und
symbolischer Andeutung, wie sie dem Autor zu Gebote standen. Phoebe, die den
Namen des heidnischen Sonnengottes tridgt, erscheint wie eine Verkorperung des
Lebendigen; Licht, Sonne und Blumen gehoren zu ihrem Element. Die diistere Welt
des Giebelhauses bleibt ihr fremd, schon bei threm ersten Auftritt wird sie mit dem
Sonnenstrahl verglichen, «der einen diisteren Ort erhellt». Sogar die Blumen welken in
threr Hand langsamer als bei Hepzibah oder Clifford. Spater treten religidse Attribute
hinzu: sie erscheint wie «ein Engel Gottes» und zuletzt wie «die Blume Edens».

Holgrave wiederum, Phoebes ménnliches Pendant, der schon viel erlebt, Europa
bereist, in manchen Berufen gearbeitet, sogar in einer Kommune gelebt hat, verkorpert
Vernunft, Tatkraft und Fortschritt, durchaus im Geist moderner Technik. Er beriihrt in
anderer Weise die Sphire des Lichts, denn er arbeitet als Lichtbildner mit der damals
noch ganz neuen Technik der Daguerrotypie. Noch trdumt er zwar von einem
goldenen Zeitalter auf Erden, aber seine Begeisterung ist mehr als bloBe Schwirmerei:
«Der wahre Wert seines Charaktersy», heilt es, «lag in jenem tiefen Wissen um innere
Stirke ...; in dem personlichen ... Ehrgeiz samt Sinn fiir ZweckmaBigkeit, der ihm
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Boden unter den Fiilen geben und ihn vom Theoretiker zum Kimpfer fiir eine
bestimmte Sache wandeln mochte». Der Erzéhler fiigt hinzu, darin stehe Holgrave
«durchaus fiir viele, die in diesem Land lebten». Fiir einen kurzen Augenblick erschaut
man hier Hawthornes Vision eines jungen, erneuerten Amerika, das sich aus dem
Bannkreis Europas und seines puritanischen Erbes gelst hat. Holgrave besitzt die
Stirke, der Versuchung zu widerstehen, als Phoebe seinen hypnotischen Féhigkeiten
zu erliegen droht. Es ist eine Situation wie vor dem Siindenfall, nur daf3 dieser hier
vermieden wird. Danach darf eine Nacht wie im Garten Eden iiber den beiden
aufgldanzen: «flissiges Mondlicht, gespritzt mit Eis aus einer Silbervase» und die
«ewige Freude der Natur». Es ist wie eine Neugeburt der Welt, nicht ohne Pathos
gewil3, doch fern aller Ironie.

«Die Vorhidnge sind weiter zur Seite gezogen», schrieb Herman Melville liber Das
Haus mit den sieben Giebeln, «es kommt mehr Sonne herein.» Das gilt nicht nur fiir
Phoebe und Holgrave, die jungen Protagonisten, und ihre symbolische Einheit von
Herz und Kopf, von Leben und Geist. Der Autor hat Licht und Dunkel im ganzen
Buch sorgfiltig verteilt, und sein Geist bewegt sich mit groBer Sicherheit in jenem
Helldunkel, das sein natiirliches Element zu sein scheint. Zum Zauber des Kolorits
gesellt sich zuweilen eine Nuance des Humors, etwa in den Passagen iiber Hepzibahs
Hithner oder die Besucher des Kramladens, voran der kleine Vielfral mit dem
unerséttlichen Hunger auf Siifigkeiten. Auch die Rolle des Erzdhlers bleibt davon
nicht unberiihrt, wenn er zum Beispiel iiber sein Vorhaben schreibt: «Wie bringen wir
es fertig, unserer Geschichte von der Siihne fiir einstige Stinde Grofle zu verleihen,
wenn wir gezwungen sind, als eine der Hauptfiguren nicht etwa eine junge, hiibsche
Frau ... zu prasentieren, sondern eine hagere Jungfer mit fahlem Teint und knarrenden
Gelenken ...» Hepzibah, mit ithrem durch Cliffords Verurteilung zerbrochenen Leben,
gehort auf die dunkle Seite des Buches; vergeblich versucht sie die anachronistische
Rolle einer Lady aufrechtzuerhalten, obgleich sie dazu verurteilt ist, in threm Laden
nutzlose Pfennigware zu verkaufen.

Auf der dunklen Seite steht auch Clifford, die tragische Figur des verhinderten
Kiinstlers, den das kleinste Unrecht, der feinste Ri} in der Weltordnung, bis zur
Selbstzerstorung bedrohen: Beim Anblick der groen Menge, die ldrmend die
Pyncheon Street durchzieht, ist er nahe daran, sich aus dem Fenster zu stiirzen,
«angezogen von der groen Mitte des Menschseins». Andererseits scheint Clifford
sich auch nach langer Gefangnishaft eine innere Kraft bewahrt zu haben, die ihn
zuweilen aufbegehren 146t, etwa in dem Gesprdach mit dem fremden Herrn wéhrend
der Zugfahrt. Dieser Herr lobt die Erfindung des Telegraphen, weil man damit
Bankréduber schneller einfangen kann, Clifford dagegen betrachtet den Telegraphen als
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1deales Mittel fiir den raschen Austausch von Liebesbotschaften. Dal} er nicht blof3 ein
sonderbarer Schwirmer ist, kann man seinem Apercu iiber Bankrduber entnehmen:
«Sie sind so ehrlich wie die meisten anderen Leute auch, auler dal sie gewisse
Formlichkeiten miBBachten und lieber um Mitternacht als wihrend der Geschiftszeiten
tatig sind.»

Der Autor Nathaniel Hawthorne diirfte nicht sehr viel anders gedacht haben. Upton
Sinclair hat von thm gesagt, er habe keinen Sinn fiir Politik und soziale Fragen gehabt.
Doch man nehme Richter Pyncheon, die fiinfte und letzte Hauptfigur des Buches, der
die Rolle des Bosewichts zufdllt und des Wiedergédngers seines unseligen Vorfahren —
sie allein diirfte ausreichen, Sinclairs Urteil zu widerlegen. Hawthorne hat hier mit
satirischer Meisterschaft das Portrit eines Pharisders gezeichnet, aalglatt, salbungsvoll,
heuchlerisch und bigott, zugleich aber das unglaublich moderne Psychogramm eines
Verbrechers mit gutem Gewissen, eines Méchtigen, der die Untat, die er gerade
begeht, bereits aus dem BewuBtsein gedringt hat. «Unter dem blendenden
Marmorpalast ist dieser stinkende Tiimpel voll Unrat und gar auch Blut — ist dieser
heimliche Greuel, iiber dem er vielleicht achtlos seine Gebete spricht...» Liest man das
Haus mit den sieben Giebeln als Gesellschaftsroman, dann ist Richter Pyncheon sicher
die Gestalt mit dem gréfften Realititsgehalt. Aber auch sie steht, wie alle wichtigen
Figuren Hawthornes, in tieferen und weiteren Beziigen, im Spannungsfeld von
Endlichkeit und Transzendenz. Richter Pyncheon, bereits im Sprung zum Amt des
Gouverneurs, stirbt schnell und unerwartet, auch effektvoll, wie sein Vorfahr jaéh vom
Schlag getroffen. Man kann diesen melodramatischen Kunstgriff tadeln, vergif3t ihn
aber sogleich in dem folgenden Kapitel, in dem der Tote eine ganze Nacht in seinem
alten Lehnstuhl sitzt, wiahrend die Schatten um ithn herum immer tiefer herabsinken.
Der Erzéhler fiihrt eine Art Zwiegesprich mit dem Toten: Ist es eine Satire? Ein
Tribunal? Ein Alptraum? Eine Klage? Man weil} es nicht so recht zu sagen.

Die Szene hat immer wieder Lob geerntet und zeigt die Intensitit von Hawthornes
Vorstellungskraft, auch seine Neigung zu allegorischer Uberhdhung, um auf diese
Weise die Krifte sichtbar zu machen, die hinter den Dingen verborgen liegen, leine
Kunst der indirekten Aussage, der perspektivischen Darstellung, nicht zuletzt die
Meisterschaft seines verschlungenen und schwebenden Stils sichern seinem Werk eine
Vielschichtigkeit, die sich ecler eindeutigen Interpretation widersetzt. Sie ist auf einen
Leser angewiesen, der kiinstlerische Verfeinerung zu schidtzen weil und die
angstlichen Abgriinde der puritanischen Seele als Erbteil begreift, an dem auch
moralisch laxere Zeiten noch zu tragen haben.

Hanjo Kesting
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Emma, Die Abtei von Northanger, Stolz und Vorurteil , Verstand und Gefiihl. Jane
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Onkel Toms Hiitte. Harriet Beecher Stowe

Das Dekameron, Fiammetta, Die Nymphe von Fiesole. Giovanni Boccaccio

Der Scharlachrote Buchstabe. N. Hawthorne
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Die Goéttliche Komdédie, Das neue Leben . Dante Alighieri

Robinson Crusoe. Daniel Defoe

Oliver Twist, David Copperfield , Dombey und Sohn. Charles Dickens

Der Idiot, Die Briider Karamasow, Verbrechen und Strafe, Die Ddmonen. Fjodor
Dostojewski
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Doyle
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Der Kaiser , Kleopatra. Georg Ebers

Der groBBe Gatsby. F. Scott Fitzgerald

Die Rote Lilie. Anatole France

Faust. Eine Tragddie, Die Leiden des jungen Werther, Egmont J. W. Goethe

Der Mantel, Die toten Seelen, Tarall Bulba N. Gogol

Der Scharlachrote Buchstabe. N. Hawthorne

Der Glockner von Notre-Dame, Die Elenden. Victor Hugo

Der Process, Die Verwandlung, Das SchloB. Franz Katka
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