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ERNST THEODOR AMADEUS  HOFFMANN 

LA PRINCIPESSA BRAMBILLA 
 

 

 

Le avventure della Principessa Brambilla si svolgono sullo sfondo del carnevale romano, che viene 

descritto da Hoffmann sulla falsariga del Viaggio in Italia di Goethe.  

Hoffmann, che non fu mai in Italia, dipinge una Roma ricalcata sulla pagina goethiana: la 

medesima topografia (il Corso, palazzo Ruspoli che diviene palazzo Pistola, i teatri) e la medesima 

atmosfera (i cortei di maschere, il sovvertimento d'ogni abitudine e norma, il festoso e sg uaiato 

abbandono), trasfigurate tuttavia nella spumeggiante trasparenza d'un paesaggio simbolico.  

Anche nella Principessa Brambilla il Carnevale simboleggia il pathos dei mutamenti, della morte e 

del rinnovamento, ma Hoffmann cerca di fermare in un eterno presente fantasmagorico e 

rutilante tutta la dinamica della metamorfosi. 
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LA PRINCIPESSA BRAMBILLA - DI E.T.A. HOFFMANN 

PREMESSA DELL'AUTORE 

 

 La fiaba Il piccolo Zaccheo, detto Cinabro (Berlino, presso F. Dummler, 1820) non 

contiene altro che la pura e semplice elaborazione di un'idea scherzosa. Non poco, dunque, ebbe a 

stupirsi il suo autore quando s'imbatté in una recensione in cui questo scherzo, buttato giù a cuor 

leggero, per il divertimento immediato e del tutto privo di altre pretese, veniva analizzato con aria 

seria e ponderata, e veniva citata ogni possibile fonte cui l'autore potesse essersi rifatto nella sua 

creazione. Quest'ultimo aspetto fu per lui piacevole, se non altro per il fatto di trarne egli stesso lo 

stimolo per mettersi alla ricerca di tali fonti, arricchendo in tal modo il proprio sapere... Ma al fine 

di evitare ora questo genere di malintesi, il curatore di queste pagine intende chiarire in anticipo che 

La principessa Brambilla, al pari de Il piccolo Zaccheo, non è affatto un libro per gente ben 

disposta a prendere tutto per vero e sul serio. Il curatore prega tuttavia umilmente quel compiacente 

lettore, il quale fosse desideroso e pronto a metter da parte per qualche ora la serietà, e ad 

abbandonarsi al gioco impertinente e capriccioso di uno spiritello a volte forse troppo sfacciato, di 

non perdere di vista comunque la base del tutto, vale a dire quei fogli di Callot così sovraccaricati in 

senso fantastico, e inoltre di immaginare che cosa può aspettarsi un musicista da un capriccio. 

 E se il curatore si permette di riandare con la mente a quel proposito di Carlo Gozzi 

(nella premessa al Re de' Genj) secondo il quale un intero arsenale di stramberie e di apparizioni di 

fantasmi non è certo sufficiente per crear l'anima a una fiaba, cosa che può riuscire solo grazie a un 

fondamento profondo, grazie a un'idea costitutiva elaborata sulla base di una qualsivoglia visione 

filosofica della vita, ciò può soltanto alludere a quanto egli intendeva fare, e non certo a ciò che gli 

è riuscito. 

 

 Berlino, settembre 1820 

 

CAPITOLO PRIMO 

 

Magici effetti di un elegante costume su una giovane crestaia. - Definizione dell'attore, nel ruolo di 

primo amoroso. - Sulle smorfie delle ragazze italiane. - Come un omino rispettabile, seduto dentro 

un tulipano, si dedica alle scienze mentre buone dame lavorano a tombolo tra le orecchie delle 

mule. - Il ciarlatano Celionati e il dente del principe assiro. - Celeste e rosa. - Pantalone e la fiasca 

di vino dal sorprendente contenuto. 
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 Calava il crepuscolo, nei conventi suonava l'Ave Maria: la leggiadra e bella fanciulla di 

nome Giacinta Soardi gettò da parte il ricco abito femminile di pesante raso rosso al cui ricamo 

aveva attentamente lavorato e, piena di malumore, dall'alta finestra guardò giù nella viuzza stretta e 

cupa, che era completamente deserta. 

 La vecchia Beatrice andava intanto raccogliendo con ogni cura i variopinti costumi di 

ogni sorta che stavano sparsi su tavoli e seggiole nella piccola stanza, e li appendeva in bell'ordine. 

Con entrambe le mani piantate sui fianchi si mise poi davanti all'armadio aperto, ed esclamò 

compiaciuta: «Davvero, Giacinta, questa volta siamo state proprio brave; mi pare quasi di avere già 

davanti agli occhi tutta la gente allegra della sfilata... Certo che Mastro Bescapi non ci aveva mai 

fatto tante ricche ordinazioni del genere... Ma lui sa bene che la nostra bella Roma quest'anno 

risplenderà di nuovo in tutto il suo lusso, sfarzo e magnificenza. E stai bene attenta, Giacinta, a 

come domani, il primo giorno di carnevale, esploderà l'esultanza! E domani... domani Mastro 

Bescapi ci rovescerà in grembo un'intera manciata di ducati! Vedrai, Giacinta! Ma che cos'hai, 

bambina mia? Te ne stai lì a testa bassa, tutta imbronciata... arrabbiata? e domani è carnevale!». 

 Giacinta si era rimessa a sedere sullo sgabello da lavoro e il mento tra le mani, guardava 

fisso a terra, senza badare alle parole della vecchia. Ma visto che questa non la finiva più di ciarlare 

degli imminenti divertimenti del carnevale, le disse: «Taci un po', vecchia, e non parlarmi di un 

tempo che per gli altri può ben essere divertente, ma che a me non porta se non scontento e noia. A 

che mi serve l'aver lavorato giorno e notte? A che mi servono i ducati di Mastro Bescapi?... Non 

restiamo noi due comunque povere in canna? E non dobbiamo forse fare in modo che il guadagno 

di questi giorni ci basti, e a fatica, a sfamarci tutto l'anno? Ti sembra che avanzi qualcosa per 

divertirci un po'?». 

 «Questa poi!», replicò la vecchia. «Vorrei proprio sapere che ha a che fare la nostra 

miseria col carnevale! Come se l'anno scorso non fossimo andate a spasso dalla mattina fino a notte 

fonda, e io non facessi un gran bel figurone vestita da dottore?... E non ti avevo forse al braccio, con 

quel costume da giardiniera che eri un amore... hihi! e le più belle maschere non ti venivano dietro, 

rivolgendoti paroline di zucchero filato? Dunque, non era divertente? E che cosa ci impedisce di 

fare lo stesso quest'anno? Il mio dottore devo solo spazzolarlo a dovere per far sparire tutte le tracce 

di quei brutti coriandoli di cui lo avevano ricoperto, e la tua bella giardiniera è ancora lì appesa. 

Qualche nastro nuovo, qualche fiore fresco... di che altro avete bisogno, madamigella, per apparire 

bella ed elegante?». «Che dite, vecchia», saltò su Giacinta, «che dite?... Con quei miseri stracci 

dovrei andarmene a spasso?... No di certo!... Un bel costume da spagnola, ben aderente, che si apra 

poi in tante pieghe ampie e ricche, con larghe maniche a spacchetti dalle quali escano fuori stupendi 

merletti... e un cappellino ornato di lunghe piume impertinenti, una cintura, un nastro al collo di 

rilucenti diamanti... è così che Giacinta vorrebbe sfilare, e poi sedersi davanti a Palazzo Ruspoli... 

Come accorrerebbero i cavalieri da ogni parte... "Chi è quella dama?... di certo una contessa... o una 

principessa", e persino Pulcinella per l'ammirazione resterebbe estasiato e dimenticherebbe le sue 

sfrontate canzonature!». «Vi ascolto», prese a dire la vecchia, «vi ascolto e non credo alle mie 
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orecchie. Dite, da quando vi è entrato in corpo il diavolo stregato dell'orgoglio?... E allora, se 

davvero pretendete di paragonarvi a contesse e principesse, siate dunque tanto brava da procurarvi 

uno spasimante che per i vostri begli occhi sappia pescare nella borsa di Fortunatus, e cacciate via il 

signor Giglio, quello spiantato che, se per caso gli capita di trovarsi in tasca un paio di ducati, 

spreca tutto in pomate profumate e ghiottonerie, e che con me è ancora in debito di due paoli per un 

bavero di trina fresco di bucato». 

 In mezzo a queste chiacchiere, la vecchia aveva sistemato e acceso la lampada. Ma 

quando la forte luce cadde sul viso di Giacinta, la vecchia si accorse che dagli occhi le scendevano 

amare lacrime, rotolandole sul volto come perle. «Giacinta», gridò la vecchia, «per l'amor di Dio, 

che cosa c'è, che hai?... Bambina mia, non volevo certo te la prendessi tanto. Ora calmati, non 

lavorare così di lena; vedrai che il vestito sarà comunque pronto in tempo». «Ah», sospirò Giacinta, 

senza levare gli occhi dal lavoro che aveva ripreso in mano, «ah, è proprio il vestito, questo 

malvagio vestito, che mi ha riempito la mente di tutti questi folli pensieri. Dite, vecchia, avete mai 

visto in tutta la vostra vita un abito che si possa paragonare a questo per bellezza e magnificenza? 

Mastro Bescapi ha davvero superato se stesso; doveva essersi impadronito di lui uno spirito 

straordinario, quando ha tagliato questo raso. E poi i magnifici merletti, le lucenti passamanerie, le 

pietre preziose che ci ha consegnato per le guarnizioni. Darei tutto l'oro del mondo per sapere chi è 

la fortunata che si potrà adornare con quest'abito divino». «Ma», la interruppe la vecchia, «che 

c'importa di questo? Noi facciamo il lavoro e guadagnamo dei soldi. Però è certamente vero che 

Mastro Bescapi si è comportato in modo così circospetto e segreto, così strano... che deve trattarsi 

per forza almeno di una principessa, e per quanto io di solito non sia davvero curiosa, questa volta 

mi piacerebbe proprio che Mastro Bescapi mi dicesse il suo nome, e anzi domani lo metterò alle 

strette finché non lo tirerà fuori». «Oh no, no», saltò su Giacinta, «io non voglio per nulla saperlo, 

preferisco immaginare che nessuna donna mortale indosserà mai quest'abito, ma che ho lavorato per 

adornare una misteriosa fata. Mi sembra già che dalle pietre lucenti mi guardino ridenti ogni sorta di 

spiritelli, sussurrandomi: "cuci... cuci ancora per la nostra bella regina... noi ti aiutiamo, noi ti 

aiutiamo!". E quando intreccio i merletti e le passamanerie, mi pare quasi che piccoli e graziosi elfi 

corrano attorno insieme a gnomi dalla corazza d'oro e... Ahi!», gridò Giacinta, che, proprio 

guarnendo la scollatura, si era punta un dito tanto forte che il sangue ne usciva come da una 

fontanella. «Che il cielo ci aiuti!», esclamò la vecchia, «che il cielo ci aiuti! Questo bel vestito!», 

portando la lampada tanto vicino, che parecchie gocce d'olio vi caddero sopra. «Che il cielo ci aiuti! 

Questo bel vestito!», le fece eco Giacinta, mezzo morta di spavento. Ma, nonostante fosse certo che 

tutti e due, il sangue e l'olio erano sgocciolati sul vestito, tuttavia né la vecchia né Giacinta 

riuscirono a scoprire la più piccola traccia di una macchia. Allora Giacinta riprese rapida a cucire, 

finché non saltò su con un allegro: «Finito! finito!», tenendo il vestito ben in alto. 

 «Ah, che bello!», esclamò la vecchia, «ah, è magnifico, splendido! No, cara Giacinta, 

mai le tue care manine avevano fatto niente di simile... E sai, Giacinta, mi pare proprio che il vestito 

sia stato tagliato preciso per la tua figura, come se Mastro Bescapi non avesse preso la misura su 

nessun'altra che te!». «Magari fosse vero!», replicò Giacinta, facendosi sempre più rossa in viso, «tu 

sogni, vecchia; sono io forse così alta e snella come la signora, per la quale certo dev'essere il 

vestito?... Prendilo, prendilo, mettilo via con cura fino a domani! E voglia il cielo che alla luce del 
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giorno non venga fuori qualche brutta macchia!... Che faremmo, allora, poverette noi?... Prendetelo 

dunque!». La vecchia esitava. 

 «Certo», continuò però Giacinta, osservando l'abito, «certo, mentre ci lavoravo, a volte 

ho pensato che il vestito dovesse starmi bene. Alla vita potrei ben essere snella abbastanza, e per 

quel che è della lunghezza...». «Giacintina», esclamò la vecchia con gli occhi scintillanti, «tu 

indovini i miei pensieri, e io i tuoi... Che lo indossi chi vuole, principessa, regina, fata, non fa 

differenza, ma la mia Giacintina dev'essere la prima ad adornarsene». «Mai e poi mai», replicò 

Giacinta; ma la vecchia le prese il vestito dalle mani, lo distese con cura su di una poltrona, e 

cominciò a scioglierle i capelli, che poi seppe sistemarle ben vaporosi e aggraziati attorno al volto; 

poi prese dall'armadio il cappellino adorno di fiori e piume con cui, per ordine di Bescapi, 

avrebbero dovuto abbellire quell'abito, e lo fissò ai riccioli castani di Giacinta. «Bambina mia come 

ti sta a pennello già il solo cappellino! Ma ora giù quei corsetto!». Così esclamò la vecchia, 

cominciando a spogliare Giacinta, la quale, tutta piena di incantevole pudore, non osava più 

contraddirla. 

 «Ah!», mormorò la vecchia, «questo collo così delicatamente tornito, questo petto di 

gigli, queste braccia di alabastro quelle della Venere dei Medici non sono fatte meglio, e Giulio 

Romano non ne ha dipinte di più belle... Vorrei proprio sapere quale principessa non invidierebbe 

per questo la mia dolce bambina!». Ma mentre ella faceva indossare alla giovane il magnifico abito, 

fu come se le venissero in aiuto invisibili spiritelli. Tutto andava a posto e si aggiustava da sé, ogni 

spillo si sistemava all'istante, ogni piega prendeva da sola il suo verso, era impossibile credere che 

quell'abito potesse essere stato fatto per qualcun'altra che non Giacinta stessa. 

 «Oh, santi del Paradiso!», esclamò la vecchia, non appena Giacinta le fu davanti, 

adornata così splendidamente, «oh, santi del Paradiso! Di certo tu non sei la mia Giacinta... ah... 

ah... come siete bella, illustrissima principessa!... Ma aspetta... aspetta! Facciamo luce, bisogna 

illuminare a giorno la nostra stanzetta!». E così dicendo andava raccogliendo tutte le candele 

benedette che aveva messo da parte alle feste della Madonna, e le accendeva, cosicché Giacinta si 

trovò circondata da uno splendente bagliore. 

 Stupita per la grande bellezza di Giacinta, e ancor più per il modo pieno di grazia e di 

dignità al contempo con cui ella andava su e giù per la stanza, la vecchia congiunse le mani, ed 

esclamò: «Oh, se solo qualcuno potesse vedervi, se solo il Corso tutto intero potesse ammirarvi!». 

 In quella si spalancò la porta, e Giacinta fuggì con un grido verso la finestra; dopo 

essere entrato di due passi nella stanza, un giovane restò immobile e quasi impietrito, come fosse 

inchiodato al pavimento. 

 Mentre quel giovane se ne sta lì senza voce e senza moto, tu, amatissimo lettore, lo puoi 

osservare a tuo agio. Ti renderai conto che può avere appena ventiquattro o venticinque anni, e che 

ha un aspetto gradevole e garbato. E tuttavia il suo abbigliamento appare strano da descrivere, 

poiché, nonostante ogni capo per taglio e colore non possa essere criticato, tutto l'insieme non vuole 

proprio andar d'accordo, e offre un gioco di colori completamente contrastanti. E al contempo, 
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nonostante tutto sia pulito e curato, traspare una certa povertà; ciò si nota dal bavero di pizzo, che 

deve avere un solo cambio disponibile, e dalle piume, tenute insieme con fil di ferro e spilli, con cui 

è ornato lo stravagante cappello che porta piantato di traverso in testa. E dunque, benevolo lettore, ti 

accorgerai subito che il giovane uomo così acconcio altri non può essere che un attore un po' 

vanesio, i cui meriti non sono troppo apprezzati; e in realtà è davvero così. In poche parole... si 

tratta di quello stesso Giglio Fava che è ancora in debito di due paoli con la vecchia Beatrice per la 

lavatura di un bavero di trina. 

 «Ah, che vedo mai?», declamò in quella Giglio Fava in tono così enfatico quasi fosse in 

scena al Teatro Argentina, «ah, che vedo mai... È forse un sogno che ancor m'inganna?... No! è 

proprio lei, la divina... Oserò dunque rivolgermi a lei con le più ardenti parole d'amore?... 

Principessa... oh, principessa!». «Non fare il furbo», esclamò Giacinta, voltandogli rapida le spalle, 

«e risparmia le tue buffonate per i prossimi giorni!». 

 «Forse che non so», replicò Giglio, dopo aver ripreso fiato, con un sorrisetto a denti 

stretti, «forse che non so che sei tu, mia leggiadra Giacinta, ma dimmi, che significa questo 

stupendo abito?... Invero non mi sei mai apparsa tanto attraente, non vorrei mai vederti diversa». 

 «Ah sì?», fece eco Giacinta piena di collera. «E dunque il tuo amore va al mio vestito di 

raso, al mio cappellino piumato?». E così dicendo sgusciò svelta svelta nella stanzetta accanto, per 

riuscirne poco dopo, tolto ogni ornamento, con i panni consueti. Nel frattempo la vecchia aveva 

spento le candele e dato una bella lavata di testa a quel saccente di Giglio, che aveva rovinato la 

felicità di Giacinta nel provarsi quel bel vestito, destinato a chissà quale nobile dama, e che per di 

più era stato tanto poco galante da far capire che era stato proprio tale sfarzo ad aumentare il fascino 

di lei, facendola apparire più desiderabile del solito. Giacinta sopraggiunse a dar man forte alla 

vecchia, finché il povero Giglio, tutto umiltà e pentimento, riuscì alla fine a mettersi tranquillo e ad 

assicurare che la causa della sua meraviglia era stata la straordinaria coincidenza di circostanze 

eccezionali. «Ma lascia che ti racconti!», prese a dire. «Lascia che ti racconti, mia leggiadra 

bambina, dolce vita mia, il sogno favoloso che ho fatto ieri notte, dopo essermi gettato sul mio 

giaciglio, stanco e disfatto per aver recitato la parte del principe Taer che, come ben sai, e come il 

mondo intero sa, io recito in maniera perfetta oltre ogni dire. Mi pareva di stare ancora sulla scena e 

di litigare ad alta voce con quell'avaraccio dell'impresario, che mi rifiutava ostinatamente un paio di 

miseri ducati d'anticipo. Costui mi ricopriva di ogni sorta di stupidi rimproveri; ma quando io, per 

difendermi meglio, volli fare un gesto nobile, la mia mano colpì disavvedutamente la guancia destra 

dell'impresario, in modo tale che ciò che ne risultò fu il suono e la melodia di un potente ceffone; 

l'impresario mi si gettò addosso senza mezzi termini con un grosso coltello in mano, io mi scansai, e 

in quella mi cadde a terra il mio bel berretto da principe che tu stessa, mia dolce speranza, mi hai 

adornato tanto gentilmente delle più belle piume che mai siano state strappate a uno struzzo. In 

preda al furore, quel mostro, quel barbaro, vi si gettò sopra, trafiggendolo con il coltello, finché 

quello non si torse ai miei piedi e morì tra tormentosi lamenti. Io volevo - dovevo - vendicare 

quell'infelice. Gettato il mantello sul braccio sinistro e brandendo la spada principesca, mi lanciai 

sull'empio assassino. Quello però fuggì rapido dentro una casa, e con lo schioppo di Truffaldino mi 

tirò addosso dal balcone. Ma ciò che era strano era il fatto che il lampo dell'arma da fuoco 
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rimanesse a mezz'aria, e che mi rinviasse un bagliore simile a quello di rilucenti diamanti. E quanto 

più il vapore si diradava, tanto più allora riuscivo a rendermi conto che ciò che avevo scambiato per 

lo schioppo di Truffaldino altro non era che lo splendido gioiello sul cappellino di una dama... "Oh, 

voi tutti, dèi santi! oh, voi tutte, potenze celesti!", così una voce dolcissima parlava, anzi! cantava, 

anzi! esalava un amoroso profumo di suoni e parole... "Oh Giglio!... Mio Giglio!". E io intanto 

vedevo un essere di tale divina leggiadria, di tale immensa grazia, che l'infocato scirocco di un 

amore ardente mi corse per tutte le vene e i nervi, e il torrente di fuoco si condensò in lava, sgorgata 

dal vulcano del mio cuore in fiamme. "Io sono", disse quella dea, avvicinandosi, "sono la 

principessa..."». «Come?», Giacinta in collera interruppe l'uomo, che era caduto in estasi. «Come? 

Ti permetti dunque di sognare un'altra che me? Ti permetti di innamorarti solo guardando una 

stupida, insignificante visione sfuggita allo schioppo di Truffaldino?». E così presero a piovere sul 

povero Giglio rimproveri e lamenti e ingiurie e imprecazioni, e a nulla valsero le sue proteste e le 

assicurazioni che la principessa del sogno era vestita esattamente come Giacinta nel momento in cui 

era entrato. Persino la vecchia Beatrice, che di solito non era molto disposta a prender partito per il 

signor Taschevuote, come lo chiamava, si sentì alla fine presa da compassione e non dette tregua a 

quell'ostinata di Giacinta, finché non ebbe perdonato al suo innamorato quel sogno, con la 

condizione però che non ne facesse mai più parola. La vecchia preparò un buon piatto di 

maccheroni, e Giglio tirò fuori dalle tasche del mantello un cartoccio di dolci e un altro in cui stava 

una boccetta riempita di un vino davvero buono, poiché, al contrario del sogno, l'impresario gli 

aveva veramente anticipato qualche ducato. «Devo ammettere che pensi a me, mio buon Giglio», 

disse Giacinta, infilandosi nella boccuccia un fruttino candito. Giglio ricevette persino il permesso 

di baciarle il dito che era stato ferito da quel brutto ago, e così tornarono la gioia e la felicità. Ma il 

diavolo fa le pentole e non i coperchi, e certo dovette essere proprio il diavolo in persona a 

suggerire a Giglio, dopo che aveva bevuto un paio di bicchieri, l'idea di parlare a questo modo: 

«Non avrei mai creduto che tu, dolce vita mia, avresti potuto essere così gelosa di me. Ma hai 

ragione. Io sono infatti di gradevolissimo aspetto, e per natura dotato di ogni sorta di magnifici 

talenti; e per di più, sono un attore. L'attor giovane, che reciti divinamente come me la parte del 

principe innamorato, con tutti gli "oh" e gli "ah" che ci vogliono, è un romanzo ambulante, un 

intrigo a due gambe, una canzone d'amore con labbra per baciare e braccia per stringere, 

un'avventura fuggita dalla copertina e trasformatasi in vita vera, che resta davanti agli occhi delle 

più belle anche dopo che hanno chiuso il libro. E per questo che esercitiamo un'irresistibile magia 

sulle povere donne, le quali vanno pazze per tutto quello che siamo e mostriamo: il nostro animo, i 

nostri occhi, le nostre false pietre preziose, le piume e i nastri. Non c'è rango che valga, né 

condizione: lavandaie o principesse... è lo stesso! E dunque ti dico, mia adorata bambina, che se non 

m'inganna qualche misterioso presentimento, e non mi prende in giro un folletto dispettoso, il cuore 

di quella bellissima principessa arde davvero d'amore per me. Se ciò si è verificato, o se dovesse 

ancora verificarsi, allora, mia carissima speranza, non dovrai volermene se io non lascerò 

inutilizzata la miniera d'oro che mi si apre davanti, se ti trascurerò un poco, perché comunque una 

poveretta di crestaia...». Giacinta aveva ascoltato con attenzione sempre crescente, avvicinandosi 

intanto sempre più a Giglio, nei cui occhi sfavillanti si rispecchiava la notturna visione di sogno; ma 

qui balzò in piedi, e suonò al fortunato innamorato della bellissima principessa un tale ceffone che 

tutte le stelle di quel misterioso schioppo di Truffaldino si misero a ballare davanti ai suoi occhi; poi 
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scappò svelta in camera. E a nulla servirono più tutte le preghiere e le suppliche. «Ora, da bravo, 

andatevene a casa, oggi fa le smorfie e non c'è niente da fare», disse la vecchia, illuminando al 

povero Giglio le strette scale. Ci deve essere qualcosa di veramente particolare nelle smorfie, in 

quei modi stranamente capricciosi e quasi sgarbati delle giovani fanciulle italiane; i conoscitori 

assicurano infatti concordi che proprio da questi modi si sprigiona una meravigliosa magia, un 

fascino a tal punto irresistibile che chi ne è colpito, invece di strappare indignato i suoi legami, Vi si 

impiglia sempre più, cosicché un amante liquidato bruscamente, invece di dichiarare addio per 

sempre, continua a sospirare e a supplicare con sempre maggior ardore, come in quella canzone 

d'amore: "Vien qua, Dorina bella, non far la smorfiosella!" . Colui che parla così con te, benevolo 

lettore, ama credere che tali piaceri nati da dispiaceri possano sbocciare soltanto nel gioioso sud, 

poiché tali bei fiori di una sostanza tanto pacifica non riescono a veder la luce nel nostro nord. 

Almeno nel luogo dove vive, egli non può assolutamente paragonare un certo stato d'animo, spesso 

incontrato nelle fanciullette appena sfuggite all'infanzia, a quella smorfiosa civetteria. Se il cielo ha 

regalato loro tratti armoniosi del volto, esse li deformano sconvenientemente, e per loro al mondo 

tutto è in quel momento ora troppo stretto ora troppo largo, e quaggiù sulla terra non v'è posto 

adatto per la loro svelta figurina, e preferiscono mille volte sopportare il tormento di un paio di 

scarpe troppo strette che stare a sentire una parola gentile o addirittura arguta, e se la prendono 

terribilmente a male per il fatto che tutti gli uomini e i giovanotti nel perimetro della città siano 

innamorati cotti di loro, cosa che poi alla fine condividono perfettamente, senza più inquietarsi per 

nulla. E non esiste, per questo stato dell'anima del sesso più gentile, alcuna espressione. Il substrato 

d'impertinenza che vi è contenuto si riflette, come in uno specchio concavo, nei ragazzi in quel 

periodo che i rozzi maestri di scuola chiamano anni della sguaiataggine. E tuttavia non c'era proprio 

da rimproverare il povero Giglio se, così straordinariamente eccitato, anche da sveglio sognava di 

principesse e di avventure meravigliose. Quel giorno stesso infatti, mentre passeggiava per il Corso, 

sentendosi già a metà principe Taer nel suo aspetto esteriore, ma interamente principe nella sua 

anima gli erano accadute davvero parecchie avventure. 

 Era dunque accaduto che presso la Chiesa di San Carlo, proprio là dove via Condotti 

incrocia il Corso, in mezzo ai pizzicagnoli e ai banchetti di pastasciuttai, aveva issato la sua pedana 

il celebre signor Celionati, un ciarlatano conosciuto in tutta Roma, che ora arringava il popolo 

raccoltosi lì attorno con una quantità di fole e fiabe di gatti alati e radici di mandragola e così via, 

riuscendo in tal modo anche a spacciare un certo rimedio per l'amore infelice e il mal di denti, le 

estrazioni della lotteria e la podagra. Proprio allora, in lontananza, si fece udire una musica strana di 

cembali, pifferi e tamburi cosicché la folla si sparpagliò tutt'attorno, correndo e precipitandosi lungo 

il Corso in direzione di piazza del Popolo, gridando forte: «Guardate, guardate!... Ma che, è già 

carnevale?... Guardate, guardate!». 

 La gente aveva ragione; infatti il corteo che attraverso la Porta del Popolo si snodava 

lentamente lungo il Corso non poteva davvero essere considerato altro che la più straordinaria 

mascherata che si fosse mai vista. Sulla groppa di dodici piccoli unicorni, candidi come la neve e 

dagli zoccoli dorati, sedevano figure avvolte in rosse tuniche di raso, le quali suonavano 

leggiadramente pifferi d'argento, percuotendo cembali e piccoli tamburi. Quasi alla maniera dei 

Fratelli della Buona Morte, nelle tuniche erano ritagliati soltanto gli occhi e i fori erano bordati di 
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trecce d'oro, cosa che dava all'insieme un aspetto piuttosto strano. Quando il vento sollevava un 

poco la tunica di uno dei piccoli cavalieri, spuntava fuori una zampa d'uccello, le cui dita erano 

adorne di anelli di brillanti. Dietro questi dodici graziosi musicisti, due imponenti struzzi venivano 

trainando un grande tulipano d'oro collocato su un piedistallo con ruote, ove sedeva un piccolo 

vecchio con una lunga barba bianca, abbigliato di una tunica di stoffa d'argento e con un imbuto 

pure d'argento ficcato a mo' di berretto sul venerabile capo. Il vecchio, con un gigantesco paio 

d'occhiali sul naso, leggeva con grande attenzione da un grosso libro che teneva aperto davanti a sé. 

Egli era seguito da dodici mori riccamente vestiti, armati di lunghe lance e corte sciabole, i quali, 

ogniqualvolta il vecchietto voltava una pagina producendo un sottile e penetrante: «Kurri - pire - ksi 

- li - iii», si mettevano a cantare con voce potente: «Bram - bure - bil - bal - Ala monsa Kikiburra - 

son - ton!». Dietro ai mori, sopra dodici muli il cui colore appariva argento puro, cavalcavano 

dodici figure, incappucciate quasi come i musicanti, con la differenza che le tuniche dallo sfondo 

d'argento erano riccamente ricamate di perle e diamanti, e le braccia erano scoperte fino alle spalle. 

La meravigliosa pienezza e bellezza di queste braccia, adorne dei più magnificenti bracciali, 

sarebbero bastate a rivelare che sotto le tuniche dovevano nascondersi le più belle dame; ma, per di 

più, ciascuna lavorava alacremente a tombolo mentre cavalcava, e a tale scopo tra le orecchie delle 

mule erano fissati grandi cuscini di velluto. Seguiva poi una grossa carrozza che pareva tutta d'oro 

ed era tirata da otto bellissimi muli coperti di gualdrappe d'oro, i quali a loro volta erano condotti 

per le briglie ornate di diamanti da piccoli paggi abbigliati con farsetti piumati. Gli animali 

sapevano scuotere le grandi orecchie con indescrivibile dignità, e intanto si udivano suoni simili a 

quelli di un'armonica, al che le bestie stesse come pure i paggi levavano un grido intonato a essi, e 

tutto l'insieme risuonava nel modo più aggraziato. La gente si pigiò attorno alla carrozza cercando 

di guardarvi dentro, ma non vide altro che il Corso e se stessa, i finestrini infatti altro non erano che 

specchi. Qualcuno, vedendosi in tal modo riflesso, credette di sedere già dentro la lussuosa 

carrozza, uscendo per questo fuori di sé dalla gioia, cosa che poi accadde a tutto il popolo radunato, 

lorché si vide salutato in modo estremamente gentile e accattivante da un piccolo graziosissimo 

Pulcinella che stava in piedi sul tetto della carrozza. Tra il più sfrenato giubilo generale non si fece 

quasi più attenzione allo scintillante seguito, formato da altri musicanti, mori e paggi, vestiti come i 

primi, tra i quali si trovavano però anche alcune scimmie abbigliate con grande buon gusto nei 

colori più delicati, le quali danzavano con una mimica parlante sulle zampe posteriori, e non 

avevano uguali nel far capriole di ogni sorta. Così quell'avventura si snodò per il Corso e per le 

strade fino a piazza Navona, dove si arrestò dinanzi al palazzo del principe Bastianello da Pistoia. 

 I battenti del palazzo si spalancarono, la folla festante ammutolì di colpo assistendo al 

miracolo che allora si produsse. Su per lo scalone di marmo e attraverso lo stretto portone si infilò 

allora senza la minima difficoltà tutto quel corteo, unicorni, cavalli, mule, carrozza, struzzi, dame, 

mori, paggi, mentre un «Ah!» a mille voci riempì l'aere quando, dopo che furono entrati gli ultimi 

ventiquattro mori disposti in una scintillante fila, il portone si richiuse infine con un tonante 

rimbombo. 

 Il popolo, dopo essere rimasto inutilmente a lungo a guardare pieno di curiosità, e 

giacché nel palazzo tutto era calmo e silenzioso, considerò divertimento non disdicevole il dar 

l'assalto a quel luogo da fiaba, e venne disperso dagli sbirri solo con fatica. 
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 Così tutti sciamarono di nuovo sul Corso. Ma dinanzi alla chiesa di San Carlo stava 

ancora sul suo palchetto, ignorato da tutti, il signor Celionati, che gridava e imprecava infuriato: 

«Popolo stupido... popolo ignorante!... Gente, come vi salta in mente di mettervi a correre di qua e 

di là come matti, senza capir nulla di ciò che accade, abbandonando il vostro onesto Celionati?... 

Qui sareste dovuti restare, per ascoltare dalla bocca del più saggio, del più esperto e iniziato filosofo 

cosa rappresenti tutto ciò che siete stati a guardare a bocca spalancata, come tanti sciocchi 

bimbetti!... Ma lo stesso voglio informarvi di tutto... udite... udite... chi davvero è entrato nel 

Palazzo Pistoia... udite... udite... chi è che ora si fa scuotere la polvere dall'abito in Palazzo 

Pistoia!». Queste parole arrestarono di colpo il mulinello chiassoso del popolo, che ora si fece 

attorno al palco di Celionati, guardando all'insù con occhi pieni di curiosità. 

 «Cittadini di Roma!», esclamò allora con enfasi Celionati. 

 «Cittadini di Roma! Esultate, giubilate, gettate in aria i cappelli, i berretti, o quel che 

altrimenti portate in testa! Vi è toccata una gran sorte; perché a penetrare entro le vostre mura è 

stata la celeberrima principessa Brambilla dalla lontana Etiopia, un miracolo di bellezza e per di più 

così ricca di incommensurabili tesori, che senza alcuna fatica potrebbe far lastricare tutto il Corso 

con i più favolosi brillanti e diamanti - e chi può dire, che cosa farà per la vostra gioia!... Io lo so 

bene, tra di voi si trovano molti che non sono asini, ma che invece sono esperti di storia. Costoro 

sapranno certo che la serenissima principessa Brambilla è una pronipote del saggio re Cofetua, il 

quale costruì Troia, e che il suo prozio è il grande re di Serendippo, un signore tanto amichevole, 

che qui a San Carlo tra di voi, carissimi figlioli, si è spesso e volentieri ben servito di maccheroni!... 

E aggiungo anche che la nobile signora Brambilla ha avuto per comare di battesimo niente di meno 

che la regina dei Tarocchi, di nome Tartagliona, e che Pulcinella è stato il suo maestro di 

mandolino, e così ora ne sapete abbastanza per uscir fuori di cervello... dunque, fatelo, gente! Per 

virtù delle mie scienze occulte, e della magia bianca, nera, gialla e blu, io so che ella è venuta qui 

poiché crede di trovare tra le maschere del corteo il suo amico del cuore e fidanzato, il principe 

assiro Cornelio Chiapperi, il quale ha lasciato l'Etiopia per farsi cavar qui a Roma un dente del 

giudizio, operazione che io ho felicemente portato a termine!... Guardate qui voi stessi!». Celionati 

aprì allora una piccola scatolina dorata, ne trasse un bianchissimo e lungo dente aguzzo, tenendolo 

alzato davanti a sé. Il popolo gridò di gioia e di entusiasmo, acquistando avidamente i modelli del 

dente principesco, che venivano messi in vendita dal ciarlatano. «Vedete», riprese allora a dire 

Celionati, «vedete, brava gente, dopo che il principe assiro Cornelio Chiapperi si fu sottoposto 

all'operazione con fermezza e coraggio, non si sa come né perché, si smarrì... Cercate, brava gente, 

cercate gente, il principe assiro Cornelio Chiapperi, cercatelo nelle vostre stanze, nelle camere, nelle 

cucine e nelle cantine, negli armadi e nei cassetti!... Chi lo troverà, e lo ricondurrà incolume alla 

principessa Brambilla, riceverà una ricompensa pari a cinque volte cento ducati d'oro. Tale è 

l'enorme cifra che la principessa Brambilla ha messo sulla sua testa, senza contare poi la quantità 

non trascurabile di intelligenza e di arguzia che contiene... Cercate, gente, cercate! Ma riuscirete voi 

a scoprire chi sia il principe assiro Cornelio Chiapperi, anche se vi si parasse davanti al naso?... 

Sì!... E sarete in grado di riconoscere la serenissima principessa Brambilla, anche se fosse qui in 

carne e ossa in mezzo a voi?... No, non ci riuscirete, se non vi servirete degli occhiali che ha 

fabbricato il saggio mago indiano Ruffiamonte in persona; e per questo, per puro e semplice amore 
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del prossimo e compassione di voi, ve li voglio offrire, a condizione che non siate avari dei vostri 

paoli...». Così dicendo, il ciarlatano aprì una cesta, esponendo alla vista una quantità indescrivibile 

di grossi occhiali. 

 Se il popolo già si era messo a questionare per accaparrarsi i principeschi denti del 

giudizio la cosa non poté che peggiorare per gli occhiali. Dagli improperi si passò agli spintoni e 

alle botte, finché poi, secondo l'uso italiano, non si videro luccicare i coltelli, cosicché gli sbirri 

dovettero nuovamente intervenire per disperdere il popolo, come era accaduto davanti al Palazzo 

Pistoia. 

 Mentre avveniva tutto ciò, Giglio Fava, sprofondato in grandi sogni, era rimasto davanti 

al Palazzo Pistoia e ne fissava le mura, che avevano inghiottito il più bizzarro di tutti i cortei di 

maschere in quel modo del tutto inesplicabile. Era stranamente impressionato, poiché non riusciva a 

padroneggiare una sensazione inconsueta, e tuttavia dolce, che si era impadronita completamente 

del suo animo; e ancora più straordinario era il fatto che egli si vedeva costretto a mettere in 

relazione il sogno della principessa che, schizzata fuori dalla scintilla dello schioppo, si era gettata 

nelle sue braccia, con quel fantastico corteo, e anzi aveva anche il presentimento che nella carrozza 

dai vetri a specchio non sedesse nessun altro che la sua immagine di sogno. Un leggero colpo sulla 

spalla lo risvegliò dalle sue fantasticherie; davanti a lui stava il ciarlatano 

 «Ehi», prese a dire Celionati, «ehi, mio buon Giglio, non vi ha fatto davvero bene 

abbandonarmi, e non comprarmi un dente del giudizio del principe, né un paio d'occhiali magici». 

«Ma andate via», replicò Giglio, «andatevene via con le vostre bambinate, con tutte queste 

chiacchiere assurde con cui incantate la gente per rifilargli le vostre cianfrusaglie senza valore!» 

«Oh, oh», continuò Celionati, «non fate tanto il superbo, mio giovin signore! Vorrei proprio che tra 

tutte le mie merci, che vi piace di definire senza valore, aveste scelto qualche eccellente arcano, 

anzi specialmente quel certo talismano che vi darebbe la forza di diventare un attore eccezionale, o 

almeno un attore sopportabile, visto che al momento attuale vi compiacete di recitare da far pena!». 

«Che cosa?», esclamò Giglio infuriato, «che cosa? Signor Celionati, voi vi prendete la libertà di 

giudicarmi un attore da far pietà? Io, che sono l'idolo di Roma?». «Bamboccio!», rispose Celionati 

senza scomporsi, «bamboccio che non siete altro, son tutte pure illusioni, in cui non c'è una parola 

di verità. Ma seppure talvolta vi si è dischiuso uno spirito particolare, che vi ha permesso di 

azzeccare una parte, è però oramai inevitabile che perdiate quel po' di applausi e di fama che vi 

eravate guadagnato in quel modo. Poiché vedete, voi avete completamente dimenticato il vostro 

principe, e seppure la sua immagine resti da qualche parte dentro di voi, essa è divenuta così 

sbiadita, muta e irrigidita, e voi non riuscite più a riportarla in vita. Tutto il vostro spirito è pieno di 

una strana immagine di sogno, che ora credete sia entrata nel Palazzo Pistoia entro quella carrozza 

di specchi... Vi rendete conto che io vi leggo nel pensiero?». 

 Giglio arrossendo abbassò gli occhi. «Signor Celionati», mormorò, «voi siete davvero 

un uomo ben strano. Dovete certo avere ai vostri ordini forze miracolose, che vi permettono di 

indovinare i miei pensieri più segreti... E tuttavia continuate a metter su quell'assurda commedia per 
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il popolo... non riesco davvero a far quadrare le cose... comunque... datemi qua un paio di quei 

vostri occhialoni!». 

 Celionati scoppiò in una fragorosa risata. «Ecco», esclamò, «ecco come siete tutti 

quanti! Finché ve ne andate a spasso con la testa sgombra e lo stomaco in buona salute non credete 

a niente altro che a ciò che toccate con le vostre mani, ma se vi capita un'indigestione del corpo o 

dello spirito, allora acchiappate avidamente tutto quanto vi viene offerto. Oh oh! Quel professore 

che ha lanciato la sua scomunica sui miei rimedi, così come su tutti gli altri mezzi simpatetici del 

mondo, il giorno dopo si trascinava con triste e patetica serietà verso il Tevere per gettare nelle sue 

acque, come gli aveva consigliato una vecchia mendicante, la sua pantofola sinistra, poiché era 

convinto di far annegare in tal modo anche una febbre perniciosa, che lo tormentava orribilmente; e 

quel sapiente signore tra tutti i sapienti signori portava nell'orlo del soprabito della polvere di erba 

calderina per guadagnarsi la fortuna nel gioco del pallone. Io lo so, signor Fava, con i miei occhiali 

voi volete guardare la vostra immagine di sogno, la principessa Brambilla; e invece in questo 

momento non vi riuscirà!... In ogni modo, prendete e provateci!». 

 Pieno di bramosia, Giglio afferrò i begli occhialoni luccicanti che Celionati gli offriva, e 

guardò verso il palazzo. Con sua meraviglia, le mura si erano trasformate in trasparente cristallo; 

ma ciò che si presentò alla sua vista non era altro che un variopinto e confuso intrico di ogni sorta di 

figure, e soltanto di tanto in tanto una scintilla elettrica attraversava il suo interno, annunciando la 

stupenda visione che invano sembrava volersi sottrarre a quel folle caos. 

 «Che tutti i maledetti diavoli dell'inferno vi portino con sé!», gridò allora una voce 

spaventevole proprio accanto a Giglio che, sprofondato nel suo osservare, si sentì all'istante 

agguantare per le spalle, «che tutti i maledetti diavoli dell'inferno vi possano...! Voi mi mandate in 

rovina. Tra dieci minuti devo alzare il sipario; voi avete la prima scena, e ve ne state qui a fissare a 

bocca aperta, da sciocco e folle, le vecchie mura di questo palazzo disabitato!». 

 Era l'impresario del teatro in cui recitava Giglio, che era corso per tutta Roma 

terrorizzato e in preda ai sudori della morte, alla ricerca del suo primo amoroso scomparso, per 

rintracciarlo infine dove meno se lo aspettava. 

 «Aspettate un momento!», esclamò Celionati, afferrando all'istante per le spalle con 

notevole fermezza il povero Giglio, il quale, simile a un palo conficcato a terra, non riusciva più a 

muoversi, «aspettate un momento!». E poi, a voce più bassa: «Signor Giglio, è possibile che 

domani, sul Corso, rivediate la vostra immagine di sogno. Ma sareste davvero un gran pazzo se 

voleste agghindarvi con una bella maschera, che vi sottrarrebbe alla vista della più affascinante.  

Quanto più essa sarà improvvisata, quanto più sarà brutta, tanto meglio! Un bel nasone, che porti 

con eleganza e serenità di spirito i miei occhiali! Quelli non dovete proprio dimenticarli!». 

 Celionati lasciò andare Giglio, e in un batter d'occhio l'impresario filò via con il suo 

amoroso veloce come il vento. 
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 Il giorno dopo, fin dal mattino Giglio non trascurò di procurarsi un costume che, 

secondo il consiglio di Celionati, gli apparisse sufficientemente improvvisato e brutto. Uno 

stravagante cappuccio ornato da due lunghe penne di gallo, e poi una maschera sul viso provvista di 

un rosso naso a uncino che per la lunghezza spropositata e la forma appuntita superava tutti gli 

eccessi dei nasi più assurdi, e quindi un corpetto con bottoni enormi, non dissimile da quello di 

Brighella, una larga spada di legno... Lo spirito di sacrificio di Giglio nel predisporre tutto ciò, si 

arrestò solo quando arrivò a infilarsi un ampio pantalone a sbuffo che gli ricadeva sulle pantofole, 

nascondendo il più leggiadro piedistallo su cui avesse mai poggiato e fosse transitato un primo 

amoroso. «No», esclamò Giglio, «non è possibile che la serenissima non faccia alcun conto di una 

figura ben proporzionata, e che non se ne scappi via spaventata vedendomi così orribilmente 

deforme. Voglio proprio imitare quell'attore che, recitando in orribile travestimento la parte del 

mostro turchino nella commedia di Gozzi, da sotto la variopinta zampa del gatto tigrino riuscì a 

mostrare la mano bellissima che la natura gli aveva dato, e così, ancor prima della sua 

trasformazione, seppe conquistarsi il cuore di tutte le dame!... Ciò che a lui riuscì con la mano 

riesca a me col piede!». E così dicendo, Giglio si infilò un bel paio di pantaloni di seta azzurro cielo 

adorni di fiocchi rosso scuro, indossandoli su calze rosa e scarpe bianche con vaporosi fiocchi 

anch'essi rossi: tutto ciò faceva un bellissimo effetto, pur contrastando in modo alquanto stravagante 

con il resto del suo costume. 

 Giglio era perfettamente convinto che la principessa Brambilla gli sarebbe andata 

incontro con tutto il lusso e la magnificenza, circondata dal più splendido seguito; ma poiché non 

vedeva nulla, pensò che Celionati, dicendo che sarebbe riuscito a scorgere la principessa solo grazie 

agli occhiali magici, alludesse a chissà quale strano travestimento con il quale la bellissima si fosse 

camuffata. 

 Allora Giglio si mise a correre su e giù per il Corso, squadrando da capo a piedi tutte le 

maschere femminili, senza accorgersi dei punzecchiamenti generali, finché non giunse per caso in 

un luogo più appartato. «Buon signore, mio caro, mio buon signore!», si sentì chiamare da una voce 

nasale. Davanti a lui stava un tipo che, per la sua grandiosa comicità, superava tutto quanto egli 

avesse mai visto di quel genere. La maschera con la barbetta appuntita, gli occhiali, i capelli ispidi, 

la posizione del corpo tutto ripiegato in avanti per via delle spalle curve e il piede destro avanzato, 

parevano alludere a Pantalone; ma con tutto ciò non andava certo d'accordo il berretto che spioveva 

a punta sul davanti, ornato da due penne di gallo. E il corpetto, i calzoni e lo spadino di legno erano 

chiaramente quelli dell'egregio Pulcinella. 

 «Buon signore», disse Pantalone (così chiameremo questa maschera, nonostante le 

varianti del suo costume) a Giglio «mio buon signore! Che lieto giorno è questo, che mi regala il 

piacere, l'onore di incontrarla! Non potrebbe darsi il caso che lei appartenga alla mia famiglia?» 

 «Immensamente», replicò Giglio, inchinandosi con cortesia, «immensamente ne sarei 

felice, poiché lei, mio buon signore, mi piace davvero in modo straordinario, eppur non so proprio 

come una qualsivoglia parentela...» 
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 «O Dio!», Pantalone interruppe Giglio, «o Dio! Mio buon signore, non è mai stato in 

Assiria?» 

 «Come un oscuro ricordo», rispose Giglio, «mi viene in mente che una volta stavo per 

intraprendere quel viaggio, ma non andai più in là di Frascati, dove quella carogna del vetturino mi 

buttò fuori davanti alla porta della città, e così il mio naso...» 

 «O Dio!», esclamò Pantalone, «è dunque vero?... Questo naso, queste penne di gallo... 

Mio carissimo principe!... Mio Cornelio!... Ma io vedo che lei impallidisce per la gioia di avermi 

ritrovato... O mio principe! Solo un sorsetto, un sorsetto solo!»... 

 Così dicendo, sollevò la grossa fiasca che gli stava davanti, e la porse a Giglio. E in 

quell'istante da essa emanò un sottile vapore rossastro, che si addensò fino a dar forma al soave viso 

della principessa Brambilla, e la piccola, cara immagine continuò a uscire, ma solo fino alla vita, 

tendendo le piccole braccine verso Giglio. Questi, ormai del tutto estasiato, esclamò: «Oh, esci 

dunque completamente fuori, che io possa ammirarti in tutta la tua bellezza!». Allora una voce dura 

e minacciosa gli risuonò nelle orecchie: «Tu, sciocco bellimbusto con il tuo celeste e rosa, come ti 

permetti di farti passare per il principe Cornelio!... Vattene a casa, dormici sopra, pezzo di 

babbeo!». «Screanzato!», urlò Giglio; ma accorsero altre maschere, si misero in mezzo, e Pantalone 

e la fiasca furono in un attimo scomparsi senza lasciar traccia. 

 

CAPITOLO SECONDO 

 

Di quello strano stato d'animo in cui chi si trova a capitarci si ferisce i piedi su pietre acuminate, 

dimentica di salutare persone distinte e, correndo, sbatte la testa contro porte chiuse. - Influenza di 

un piatto di maccheroni sull'amore e l'infatuazione. - Terribili pene dell'inferno degli attori e di 

Arlecchino. - Come Giglio non trovò la sua fanciulla e venne invece sopraffatto dai sarti e 

salassato. - Il principe nella bomboniera e l'amata perduta. - Come Giglio volle essere il cavaliere 

della principessa Brambilla perché gli era cresciuta una bandiera sulla schiena. 

 

 Amato lettore, non dovrai adirarti se colui che ha preso a narrare la storia avventurosa 

della principessa Brambilla proprio nel modo in cui l'ha trovata accennata negli arditi tratti di penna 

di Mastro Callot, ti spinge ad abbandonarti di buon grado, e almeno fino alle ultime righe di questo 

libriccino, al meraviglioso in esso contenuto, per quanto poco tu possa credervi... Ma forse, già nel 

momento in cui l'intera fiaba si è installata in Palazzo Pistoia, oppure quando la principessa 

Brambilla è emersa dal vapore azzurrino della damigiana, hai esclamato: «Che assurda 

pagliacciata!» e hai gettato via di malumore il volumetto, senza curarti delle belle incisioni!... E 

allora, tutto ciò che sto per dirti al fine di conciliarti con gli strani incantesimi del capriccio di 
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Callot, arriverebbe troppo tardi, e questo sarebbe un bel guaio per me e per la principessa 

Brambilla! Ma forse non hai perduto la speranza che l'autore, intimidito da chissà quale altra folle 

creazione, che improvvisamente gli abbia sbarrato la strada e lo abbia costretto ad addentrarsi per 

una via traversa nel folto della selva, sia ora tornato alla ragione e abbia ripreso l'ampia via maestra, 

e ciò ti ha forse incoraggiato a continuare la lettura!... Buona fortuna!... Posso soltanto dirti, o 

benevolo lettore (ma forse tu già lo sai dalla tua stessa esperienza), che di tanto in tanto mi è riuscito 

di afferrare qualche favolosa avventura proprio nell'istante in cui essa, miraggio dello spirito 

agitato, stava per dissolversi nel nulla, dandole forma, cosicché ogni occhio dotato di forza visiva 

adatta a simili fenomeni è riuscito a scorgerla nella vita vera, e proprio perciò a crederle. Forse da 

qui mi è venuto il coraggio di continuare a coltivare apertamente il mio piacevole rapporto con ogni 

sorta di avventurose figure e con tante creature abbastanza straordinarie, di invitare persino le 

persone più serie a far parte di questa bizzarra e variopinta compagnia, e io mi auguro, caro lettore, 

che tu non prenda questo coraggio per arroganza, bensì per un perdonabile desiderio di attrarti fuori 

della cerchia ristretta dalla abituale vita quotidiana, e di offrirti un divertimento tutto particolare in 

un ambito estraneo, ma che tuttavia fa parte di quel regno che lo spirito umano, nella vita e 

nell'esistenza vere, domina con il suo libero arbitrio... E comunque, se tutto ciò non dovesse bastare, 

nella paura che ora mi assale, posso soltanto rifarmi a libri serissimi, nei quali accadono cose del 

tutto simili e sulla cui completa attendibilità non si può sollevare il benché minimo dubbio. In 

particolare, per quanto riguarda il corteo della principessa Brambilla, che senza difficoltà e con tutto 

il suo seguito di unicorni, cavalli e vetture è riuscito a passare per gli stretti portali di Palazzo 

Pistoia, già nella Storia straordinaria di Peter Schlemihl, del cui racconto siamo grati all'audace 

circumnavigatore del globo Adalbert von Chamisso, si parla di un certo affabile signore in grigio il 

quale compì un gioco di prestigio da far invidia a qualsiasi magia. Come è noto, egli infatti, su 

semplice richiesta, tirò fuori tranquillamente e senza alcuna difficoltà cerotto inglese, cannocchiale, 

tappeto, padiglione e infine carrozza e cavalli dalla stessa tasca della redingote... E dunque, per quel 

che ne è della principessa... Ma ora basta!... Tuttavia, ci sarebbe ancora da dire che spesso, nella 

vita, ci troviamo all'improvviso dinanzi alla porta spalancata di un meraviglioso e magico regno, 

cosicché ai nostri sguardi è consentito insinuarsi nel più intimo recesso di quel potente spirito, il cui 

respiro ci muove segretamente verso le più strane intuizioni; ma tu, amatissimo lettore, potresti a 

ragione obiettare di non aver mai veduto sfilare da quella porta un capriccio di tale follia, quale 

quello che pretendo di aver visto io. E perciò preferisco chiederti se mai nella vita ti sia accaduto di 

fare un sogno strano, da non potersi attribuire né allo stomaco imbarazzato, né allo spirito del vino o 

della febbre, ma in cui ti pareva invece che la straordinaria e sublime magica visione, che altrimenti 

ti aveva parlato solo per lontani presentimenti, in un segreto solidazio con il tuo spirito si fosse 

impadronita di tutto te stesso, mentre tu, tremante d'amore, non osavi né azzardavi abbracciare la 

dolce sposa che, ornata di rilucenti gioielli, era entrata nella cupa, sconsolata officina dei pensieri... 

che però, dinanzi allo splendore della magica visione, s'illuminava di vivi bagliori, mentre tutta la 

brama, tutta la speranza, l'intimo desiderio di catturare l'inesprimibile, si risvegliavano e crescevano 

e ardevano in lampi infuocati e tu avresti voluto soccombere in un innominabile dolore, ed essere 

solo lei, la splendida immagine magica! E serviva forse a qualcosa risvegliarsi dal sogno? Non 

restavi preda di quel rapimento senza nome, che nella vita esteriore tormenta l'anima con lancinante 

dolore, non restavi forse in questo stato d'animo? E tutto, intorno a te, non ti appariva deserto, 
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squallido privo di colore? E non vaneggiavi forse che quel sogno fosse la tua vera esistenza, mentre 

tutto ciò che fino ad allora avevi creduto fosse la tua vita era solo un fraintendimento dei tuoi sensi 

offuscati? E tutti i tuoi pensieri non si focalizzavano in un unico punto che, calice ardente di 

un'estrema passione, proteggeva il tuo più dolce segreto dalla cieca, insensata agitazione della vita 

quotidiana?... Oh! in tale sognante stato d'animo ci si può ben ferire i piedi su pietre acuminate, 

dimenticare di togliersi il cappello dinanzi a persone di riguardo, dare agli amici il buongiorno a 

tarda sera, sbattere la testa contro la prima porta che capita, perché ci si dimentica di aprirla; in 

breve lo spirito porta il corpo come un vestito scomodo, che da ogni parte pare troppo largo, troppo 

lungo e mal fatto... 

 È in questa situazione che venne a trovarsi il giovane attore Giglio Fava, dopo aver 

inutilmente tentato per molti giorni di seguito di trovare la seppur minima traccia della principessa 

Brambilla. Tutto ciò che di meraviglioso incontrava sul Corso gli pareva soltanto la continuazione 

di quel sogno che gli aveva portato la bella, la cui immagine sorgeva ora dal mare sconfinato della 

nostalgia, in cui egli avrebbe voluto perdersi e annegare. Solo il suo sogno era vita, tutto il resto un 

nulla insignificante e vuoto; e così, ci si può ben immaginare come egli trascurasse completamente 

il suo mestiere d'attore a tal punto che, invece di pronunciare le battute della sua parte, si metteva a 

parlare della principessa Brambilla, giurando che avrebbe avuto la meglio sul principe assiro, che 

anzi egli stesso si sarebbe trasformato in principe, e infine nella ridda dei suoi pensieri si smarrì in 

un labirinto di discorsi folli e incomprensibili. Tutti lo prendevano ormai per pazzo; e primo fra tutti 

l'impresario, che alla fine lo licenziò in tronco, e così perse anche la sua magra paga. Quei pochi 

ducati che costui, per pura generosità, gli aveva buttato lì congedandolo, potevano bastare solo per 

un breve periodo, e poi c'era da aspettarsi la miseria più nera. Normalmente questa situazione 

avrebbe causato a Giglio grandi preoccupazioni e timori; ma ora non ci pensava neppure, poiché si 

librava in un cielo in cui non si ha bisogno dei ducati di questa terra. 

 Per quanto riguarda i comuni bisogni della vita, che non erano poi gran cosa, Giglio era 

solito placare la sua fame passando da uno dei tanti fritteroli che, come si sa, piazzano le loro 

cucine improvvisate in mezzo alla strada. Cosi avvenne che un giorno gli venne voglia di gustare un 

buon piatto di maccheroni, il cui profumo si spandeva tutt'attorno alla bancarella. Si avvicinò, ma 

quando fece per pagare il suo frugale pasto e tirò fuori il borsellino, rimase di stucco alla scoperta 

che dentro non c'era più neanche un baiocco. In quel momento si fece in lui prepotentemente largo 

il principio terreno, dal quale quello spirituale, per quanto si dia orgogliosamente da fare, viene 

tenuto in vergognosa schiavitù qui sulla terra. Giglio sentì come mai era accaduto prima che, 

nonostante fosse pieno dei più sublimi pensieri, desiderava davvero quella bella scodella di 

maccheroni che gli aveva fatto venire una fame incredibile, e cercò allora di garantire al fritterolo 

che il caso voleva non avesse con sé il denaro per pagare la pietanza che pensava di gustare, ma 

certo lo avrebbe fatto un altro giorno. Il cuoco gli rise in faccia, e rispose che anche se non aveva 

soldi poteva senz'altro soddisfare la sua fame; doveva soltanto lasciargli in pegno il bel paio di 

guanti che portava, oppure il cappello o la mantellina. Solo allora il povero Giglio vide davvero con 

chiarezza la terribile situazione in cui si trovava. E vide anche se stesso, mendicante coperto di 

stracci, ridotto a chiedere un piatto di minestra davanti ai conventi. Ma ancor più forte si sentì 

colpito al cuore quando, risvegliatosi dai suoi sogni, si accorse solo in quel momento della presenza 
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di Celionati il quale, al suo solito posto dinanzi alla chiesa di San Carlo, intratteneva il popolo con 

le sue consuete fandonie; vedendolo, costui gli gettò un'occhiata nella quale Giglio credette di 

leggere un atroce scherno... E la sua stupenda visione di sogno era scomparsa nel nulla, dileguato 

ogni dolce presagio. Per lui era certo che quel pazzo di Celionati lo aveva ammaliato con ogni sorta 

di diavolerie e d'incantesimi, e che, sfruttando con sardonico e maligno piacere la sua sciocca 

vanità, si era preso indegnamente gioco di lui con la storia della principessa Brambilla. 

 Fuggì via furioso da lì; e non sentiva più neanche la fame, poiché pensava soltanto a 

come vendicarsi di quel vecchio stregone. Egli stesso non avrebbe saputo dire quale strano 

sentimento, nonostante tutto il furore e tutta l'ira, si stesse facendo strada nel suo animo, e lo 

costringesse a fermarsi, quasi che uno sconosciuto incantesimo lo tenesse improvvisamente 

prigioniero... "Giacinta!", qualcosa gridò in lui. Egli si trovava infatti dinanzi alla casa in cui abitava 

la fanciulla, le cui ripide scale egli aveva tanto spesso salito nell'ora incantata del crepuscolo. E qui 

ripensò a come l'illusoria immagine di sogno avesse suscitato all'inizio l'indignazione della 

fanciulla, a come poi egli l'avesse abbandonata senza più rivederla e senza più pensare a lei, e così 

aveva perduto l'innamorata, era caduto in disgrazia e in miseria, tutto a causa delle sciagurate e folli 

burle di Celionati. Completamente immerso nella tristezza e nel dolore non riusciva a tornare in sé, 

finché non si fece largo la decisione di salire da Giacinta per riconquistarsi la sua benevolenza, 

costasse quel che costasse... Detto fatto... Ma quando bussò alla porta di Giacinta, all'interno il 

silenzio rimase di tomba... Avvicinò l'orecchio, ma non si percepiva neanche un respiro. Allora 

chiamò a voce alta e lamentosa più volte il nome di Giacinta; e quando neppure così ricevette 

risposta, incominciò a profferire le più toccanti ammissioni della propria follia; e sosteneva che era 

stato il diavolo in persona ad ammaliarlo, nei panni del maledetto ciarlatano Celionati, terminando 

poi con le più sperticate assicurazioni del suo profondo rimorso e del suo ardente amore. 

 Allora da sotto risuonò una voce: «Vorrei proprio sapere chi è quell'asino che, qui in 

casa mia, si scioglie in lamenti e piange prima del tempo, perché ci manca ancora un bel pezzo al 

mercoledì delle Ceneri!». Era il signor Pasquale, il grasso padrone di casa, che veniva salendo con 

fatica le scale e che, vedendo Giglio, gli gridò: «Ah, siete voi, signor Giglio? Ditemi un po', chi è lo 

spirito maligno che vi porta a piagnucolare gli "oh" e gli "ah" di qualche vostra stupida tragedia 

davanti a questa stanza vuota?». «Stanza vuota?», esclamò allora Giglio, «che stanza vuota? Per 

tutti i santi del Paradiso, signor Pasquale, ditemi, dov'è Giacinta? Dove si trova, lei, la mia vita, il 

mio tutto?». Il signor Pasquale fissò Giglio in faccia, e disse poi calmo calmo: «Signor Giglio, io so 

quel che vi è capitato; tutta Roma ha saputo che avete dovuto abbandonare le scene perché vi ha 

dato di volta il cervello... Andate dal dottore, andate dal dottore, fatevi salassare un paio di libbre di 

sangue, mettete la testa sotto l'acqua fredda!». «Se non sono ancora pazzo», replicò Giglio 

concitato, «se non sono ancora completamente pazzo, lo diventerò presto, se non mi dite all'istante 

che ne è stato di Giacinta». «Non crederete» continuò il signor Pasquale senza perdere la calma, 

«non crederete davvero di darmi a bere che non siete al corrente del fatto che, otto giorni fa, 

Giacinta se n'è andata da casa mia, e che poi la vecchia Beatrice l'ha seguita?». 

 Ma quando Giglio, fuori di sé dalla collera, gridò: «Dov'è Giacinta?», afferrando 

violentemente per il bavero il grasso padrone di casa, costui prese a gridare: «Aiuto! aiuto! 
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Assassino!», tanto forte che tutta la casa si mise in agitazione. Allora sbucò uno zoticone d'un servo 

grande e grosso che, afferrato il povero Giglio e trascinatolo giù per le scale, lo scaraventò fuori 

dalla casa con una leggerezza tale che sembrava avesse tra le mani una bambola di stracci. 

 Senza far troppo caso alla brutta caduta, Giglio si rimise in piedi e cominciò a correre, 

ora davvero spinto attraverso le strade di Roma da una specie di follia. Un certo istinto, che nasceva 

dall'abitudine, lo portò in teatro, anzi fin dentro i camerini degli attori, proprio mentre suonava l'ora 

in cui egli era solito affrettarvisi. Soltanto lì si rese conto di dove si trovasse, ma con quale 

meraviglia, in quel luogo in cui normalmente eroi tragici paludati d'oro e d'argento incedono con 

assoluta gravità ripetendo versi magniloquenti con i quali si ripromettono di generare nel pubblico 

meraviglia e furore, si vide invece circondato da Pantalone e da Arlecchino, da Truffaldino e da 

Colombina, insomma da tutte le maschere della Commedia dell'Arte. Egli restò là, come 

abbarbicato a terra, a guardarsi attorno con occhi spalancati come uno che, svegliatosi 

improvvisamente dal sonno, si veda attorniato da una compagnia strana e bizzarra, a lui del tutto 

ignota. 

 L'aspetto confuso e preoccupato di Giglio dovette far venire all'impresario una specie di 

rimorso di coscienza, che lo trasformò all'improvviso in un uomo cordiale e pieno di cuore. 

 «Dunque vi meravigliate», disse al giovane, «vi meravigliate certo, signor Fava, di 

trovare qui tutto cambiato dal tempo in cui mi avete abbandonato? Ma vi devo confessare che tutte 

quelle azioni patetiche, che per solito facevano la fama e il vanto del mio teatro, avevano 

cominciato ad annoiare il pubblico a un punto tale che anch'io ero preso dallo stesso tedio, anche 

perché la mia borsa cadeva sempre più in una miserevole condizione di vero e proprio 

dissanguamento. Allora ho mandato al diavolo tutta quella roba tragica, e ho aperto il mio teatro al 

libero scherzo, alle aggraziate celie delle nostre maschere, e me ne sono trovato davvero contento!». 

 «Ah!», esclamò Giglio con le guance infuocate, «ah, signor impresario, ammettette 

dunque che la mia partenza ha distrutto le vostre tragedie! Con la caduta dell'eroe è venuta meno 

anche la folla, che prima era animata dal suo respiro?». 

 «Quanto a questo», replicò l'impresario ridacchiando, «quanto a questo, meglio non 

andare troppo a fondo! E comunque mi sembrate di malumore, e dunque vi prego, andate giù e 

guardate la mia pantomima! Forse vi rallegrerà, e forse vi farà anche mutare d'intendimento e 

tornerete a recitare per me, per quanto in un modo del tutto differente; perché certo sarebbe 

possibile che... ma ora andate, andate! Eccovi qui una contromarca, venite nel mio teatro ogni volta 

che vi piace!». 

 Giglio fece ciò che gli era stato detto, più per cupa indifferenza verso tutto ciò che gli 

stava intorno che per vero desiderio di assistere alla pantomima. 

 Non lontano da lui stavano due maschere, sprofondate in una animata conversazione. 

Giglio udì fare spesso il suo nome; ciò lo risvegliò dal suo torpore, e allora scivolò più vicino, con il 

cappotto alzato fino agli occhi, a coprire il viso, per poter ascoltare tutto senza esser riconosciuto. 
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 «Avete ragione», diceva una di esse, «è colpa di Fava se in questo teatro non si possono 

più mettere in scena tragedie. Ma a differenza di voi, questa colpa la cerco e la trovo non nella sua 

uscita dal teatro, bensì nella sua entrata». «Com'è possibile?», chiese l'altra. «Dunque», continuò la 

prima, «io da parte mia, nonostante il fatto che egli sia spesso e volentieri riuscito a far furore, ho 

sempre pensato che fosse l'attore più pietoso che sia mai esistito. Bastano forse due occhi 

scintillanti, un paio di belle gambe, un abito elegante, penne colorate sul berretto e nastri sgargianti 

sulle scarpe a fare il giovane eroe tragico? In effetti, quando Giglio appariva sulla scena con quei 

suoi misurati passettini da ballerino, quando, senza curarsi degli altri attori, faceva l'occhiolino 

verso i palchi e, fissandosi in una posa stranamente leziosa, dava modo alle belle di ammirarlo, 

allora davvero mi appariva come un giovane e sciocco galletto variopinto che si pavoneggi al sole. 

Quando poi, con occhi stralunati, fendendo l'aria con le mani, sollevandosi subito sulle punte dei 

piedi, o piegandosi in due come un temperino, declamava versi stentati con la sua voce stridula, 

ditemi, qual umano, ragionevole petto poteva in tal modo commuoversi davvero? Ma noi italiani 

siamo fatti così; ci piace l'eccesso, che per un momento ci scuote nel profondo, ma che poi 

disprezziamo, non appena ci accorgiamo che ciò che abbiamo preso per un essere vivo altro non è 

che una bambola priva di vita che, tirata ad arte dai fili, ci ha ingannato con i suoi bizzarri 

movimenti. E lo stesso sarebbe successo anche con Fava: poco a poco sarebbe miseramente arrivato 

alla fine, se non avesse affrettato da se stesso la sua morte precoce». «Mi pare», così l'altra prese la 

parola, «mi pare che voi giudichiate troppo duramente il povero Fava. 

 Quando lo definite vanesio e manierato, quando sostenete che egli non ha mai portato 

sulla scena un personaggio ma solo se stesso, e che ha sempre cercato di strappare applausi in modo 

anche indecoroso, potete anche aver ragione, ma si deve ammettere che aveva davvero talento, e il 

fatto che alla fine sia sprofondato nella follia deve muoverci a compassione, tanto più che causa 

della sua pazzia è stato proprio lo sforzo della recitazione». «Ma questo», replicò la prima ridendo, 

«questo non lo dovete credere! Potete davvero immaginarvi che Fava sia diventato pazzo per pura e 

semplice smania amorosa? Egli è convinto che una principessa si sia innamorata di lui, e ora la 

insegue per mari e per monti... E, al contempo, è diventato povero in canna per la sua 

fannullonaggine, tanto che oggi ha dovuto lasciare in pegno guanti e cappello a un fritterolo per un 

piatto di maccheroni al dente». «Ma che dite?», esclamò l'altra maschera, «è mai possibile che sia 

pazzo a tal punto?... Ma al povero Giglio, che comunque ci ha allietato tante serate, dovremmo in 

un modo o nell'altro far arrivare un po' d'aiuto. Quel cane d'un impresario, a cui ha fatto entrar in 

tasca parecchi ducati, dovrebbe metterci del suo e non lasciarlo andare in malora». «Non è 

necessario», disse la prima maschera, «visto che la principessa Brambilla, che conosce la sua follia 

e la sua miseria, e che, come tutte le donne, ritiene qualsiasi follia amorosa non soltanto 

perdonabile, ma anche bella, ed è disposta a indulgere a compassione, gli ha appena fatto arrivare di 

nascosto un piccolo borsellino pieno di ducati». Udendo le parole dello sconosciuto Giglio infilò 

meccanicamente e quasi senza accorgersene la mano in tasca e sentì davvero un piccolo borsellino 

pieno di tintinnanti monete d'oro, che doveva esservi stato messo per volere della sognata 

principessa Brambilla. Qualcosa di simile a una scossa elettrica gli passò attraverso il corpo. Ma 

non riuscì a far posto alla gioia per quel miracolo che, proprio nel momento giusto, lo salvava da 

una situazione disperata, poiché fu preso dai sudori freddi per la paura. Si vide infatti come un 
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giocattolo abbandonato alla mercé di forze ignote, e stava quasi per precipitarsi sulle due maschere 

sconosciute, ma nello stesso istante si rese conto che esse, dopo quel fatale colloquio, erano 

scomparse nel nulla. 

 Di tirar fuori dalla tasca il borsellino, per convincersi ancor più concretamente della sua 

esistenza, Giglio non osava, temendo che gli si dileguasse tra le mani come un miraggio. E 

abbandonandosi così completamente ai suoi pensieri, e facendosi intanto sempre più calmo, 

cominciò a pensare che tutto ciò che era stato portato a credere fosse l'incantesimo di forze magiche 

e burlone, forse in fondo era solo un semplice scherzo che Celionati, stravagante e capriccioso, 

dirigeva dalle quinte oscure e profonde mediante fili invisibili solo a lui. Pensò anche che lo 

sconosciuto stesso avrebbe potuto infilargli il borsellino in tasca nella confusione della folla, e che 

tutto ciò che costui aveva detto della principessa Brambilla poteva non essere altro che il seguito 

della burla che Celionati aveva incominciato. Ma proprio mentre nel suo animo tutta la magia si 

trasformava in modo del tutto naturale in una cosa banale, nella quale egli intendeva risolvere 

l'intera faccenda, in lui si ravvivò nuovamente tutto il dolore per le ferite infertegli dal suo 

impietoso critico. Nell'inferno degli attori non possono esistere tormenti più atroci degli attacchi 

diretti al cuore contro la loro vanità. E la vulnerabilità stessa di questo punto, il sentimento di 

disarmata debolezza, nell'accresciuto scoramento accresce anche il dolore delle percosse, il quale, 

se anche egli cerca di reprimerlo o di lenirlo mediante mezzi convenienti, gli fa percepire ancor più 

quanto sia stato davvero colpito... Così Giglio non riusciva a liberarsi della fatidica immagine del 

giovane galletto assurdamente variopinto che pieno di sé si pavoneggia al sole e tanto più 

violentemente si arrabbiava e si rodeva per via di essa, quanto più nel suo animo e pur senza volerlo 

doveva forse ammettere che la caricatura rispecchiava veramente l'originale. 

 E certo non si sbaglia a dire che Giglio, nella sua irritazione, non guardò affatto il 

palcoscenico e non fece attenzione alla pantomima, anche se la sala riecheggiava spesso delle risa, 

degli applausi, delle urla di gioia degli spettatori. 

 La pantomima non rappresentava altro che le avventure amorose, ripetute in cento e 

cento variazioni, dell'ottimo Arlecchino con la dolce, capricciosa e incantevole Colombina. Già la 

bella figlia del vecchio e ricco Pantalone aveva rifiutato la sua mano al Cavaliere dalle vesti 

rilucenti e ornate e al saggio Dottore, dichiarando ai quattro venti che non avrebbe amato e sposato 

altri che il piccolo, agile uomo dalla faccia nera e dal costume fatto di cento stracci multicolori 

rattoppati insieme, già Arlecchino aveva preso la fuga insieme alla sua fedele fidanzata e, protetto 

da un potente incantesimo, era felicemente sfuggito all'inseguimento di Pantalone, di Truffaldino, 

del Dottore e del Cavaliere. E ora si era arrivati al punto in cui Arlecchino, mentre amoreggiava con 

la sua fidanzata, veniva sorpreso dagli sbirri, e insieme con lei avrebbe dovuto venir condotto in 

prigione. Cosa che avveniva davvero; ma proprio nel momento in cui Pantalone con il suo seguito 

stava per mettere alla berlina la disgraziata coppia, e Colombina, addolorata, implorava in ginocchio 

e tra mille lacrime la salvezza del suo Arlecchino, questi sguainava la spatola, e da tutte le parti, 

dalla terra, dall'aria accorrevano graziosissimi, splendenti esseri di bellissimo aspetto, si 

inchinavano profondamente dinanzi a lui e lo portavano in trionfo insieme a Colombina. Pantalone, 

rimasto di stucco per la sorpresa, si lasciava ora cadere, completamente distrutto, sulla panchina di 
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pietra che si trovava nella prigione, e invitava il Cavaliere e il Dottore a prendervi anch'essi posto; 

tutti e tre si mettevano a discutere su cosa ora si potesse fare. Truffaldino si metteva dietro di loro, 

infilava curioso la testa tra l'uno e l'altro, senza volerne sapere di andarsene, sebbene da tutte le parti 

gli piovessero sonori ceffoni. Ora però volevano alzarsi, ma si trovavano per incantesimo inchiodati 

alla panchina, alla quale improvvisamente spuntavano un paio di grandiose ali, e così a bordo di un 

mostruoso avvoltoio e tra alte grida d'aiuto, l'intera compagnia se ne volava via... Ora il carcere si 

trasformava in un'ampia sala a colonnato, adorna di ghirlande di fiori, nel cui centro si innalzava un 

trono coperto di ricchi drappi. Si sentiva poi una bella musica di tamburi, pifferi e cembali. Si 

avvicinava un luccicante corteo; Arlecchino veniva portato su un palanchino da quattro mori, ed era 

seguito da Colombina, seduta in un magnifico cocchio trionfale. 

 Entrambi venivano accompagnati sul trono da ministri dai ricchi abiti, Arlecchino 

sollevava la spatola come scettro, tutti gli si inginocchiavano davanti rendendogli omaggio, e si 

scorgeva anche Pantalone con i suoi in mezzo al popolo inginocchiato e osannante. Arlecchino 

regnava, potente imperatore, insieme alla sua Colombina, su di un regno bello, fantastico, luminoso! 

 Ma non appena il corteo fu in mezzo alla scena, e Giglio gettò uno sguardo all'insù, 

pieno di meraviglia e di sorpresa non riuscì più a distoglierlo, poiché vi riconobbe tutti i personaggi 

del corteo della principessa Brambilla, gli unicorni, i mori, le dame che lavoravano a tombolo tra le 

orecchie delle mule. Né mancava il venerando dotto e uomo di stato nel tulipano luccicante d'oro, il 

quale passando aveva alzato gli occhi dal libro e pareva fare amichevoli cenni del capo verso 

Giglio. Soltanto, al posto della carrozza di specchi tutta chiusa della principessa, Colombina sfilava 

su un cocchio trionfale aperto. 

 Nell'animo di Giglio stava per prender forma l'oscuro presentimento che anche questa 

pantomima potesse essere in misterioso rapporto con tutte le cose straordinarie che gli erano 

accadute; ma proprio come chi sogna tenta invano di afferrare le immagini che nascono in realtà dal 

proprio Io, anche Giglio non riusciva ad approdare ad alcun pensiero chiaro circa una possibile 

relazione tra le due situazioni. 

 Nel caffè lì accanto Giglio ebbe modo di persuadersi che i ducati della principessa 

Brambilla non erano un miraggio, ma che anzi avevano suono e conio davvero ottimi. "Hm!", 

pensò, "Celionati mi ha infilato in tasca il borsellino per grande bontà d'animo e per compassione, 

ma io voglio saldare il mio debito non appena tornerò a furoreggiare al Teatro Argentina, cosa che 

certamente avverrà, perché solo l'invidia più feroce, la cabala più implacabile poteva far gridare ai 

quattro venti che io sia un cattivo attore!". Il sospetto che il denaro provenisse da Celionati aveva le 

sue buone ragioni d'essere, poiché in realtà il vecchio lo aveva già altre volte aiutato a uscire da 

situazioni difficili. Ma intanto gli fece un effetto strano quando trovò ricamate sul grazioso 

borsellino le parole: «Ricordati della tua immagine di sogno!». Egli stava osservando tutto 

pensieroso l'iscrizione, quando qualcuno gli gridò nell'orecchio: «Alla fine ti trovo, traditore, 

infedele, mostro di falsità e d'ingratitudine!». Era stato acchiappato da un Dottore sformato per la 

grassezza, che ora senza tanti complimenti prendeva posto davanti a lui, continuando con ogni sorta 

di improperi. «Che volete da me? Siete pazzo, folle?», gridò Giglio; ma a quel punto il Dottore si 
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tolse la brutta maschera dal viso, e Giglio riconobbe la vecchia Beatrice. «Per tutti i santi del 

paradiso!», esclamò Giglio completamente fuori di sé, «siete voi, Beatrice?... E dov'è Giacinta? 

Dov'è la dolce, leggiadra fanciulla?... Il mio cuore è spezzato per l'amore e la nostalgia! Dov'è 

Giacinta?». «Chiedete pure», replicò la vecchia scontrosa, «chiedete pure, uomo pazzo e insensato! 

In prigione sta la povera Giacinta, e lì languisce la sua gioventù, e la causa di tutto questo siete 

proprio voi. Perché se non avesse avuto la testolina piena di voi, se avesse avuto un po' più di 

pazienza, non si sarebbe punta il dito cucendo la guarnizione sull'abito della principessa Brambilla, 

e non vi avrebbe fatto quell'orribile macchia, e così il degno Mastro Bescapi, che il diavolo se lo 

porti, non avrebbe preteso da lei il risarcimento del danno e poi non l'avrebbe fatta mettere in 

galera, una volta che non eravamo riuscite a raggranellare il denaro che chiedeva... Voi avreste 

potuto essere d'aiuto... ma proprio allora il signor fannullone d'un attore ha pensato bene di far 

fagotto...». «Basta!», Giglio interruppe la vecchia chiacchierona, «è colpa tua, che non sei corsa da  

me a dirmi tutto. La mia vita per la divina!... Se non fosse già mezzanotte, correrei da quell'odioso 

Bescapi... questi ducati... la mia bambina sarebbe libera nel giro di un'ora; e allora, che m'importa 

che sia mezzanotte? Via, via, a salvarla!». E subito Giglio volò via. La vecchia gli rise dietro 

sorniona... 

 Ma come spesso accade, quando nella più grande foga di far qualcosa, dimentichiamo 

proprio l'aspetto più importante, così Giglio, dopo esser corso a perdifiato per le vie di Roma, si 

rese conto solo allora che avrebbe dovuto informarsi con la vecchia riguardo all'abitazione di 

Bescapi, che gli era completamente sconosciuta. Ma il caso o il destino vollero tuttavia che egli, 

capitato alla fine in piazza di Spagna, si trovasse proprio di fronte alla casa di Bescapi quando 

esclamò ad alta voce: «Lo sa solo il diavolo dove sta di casa Bescapi!». Immediatamente uno 

sconosciuto lo prese sottobraccio e lo condusse in casa, dicendogli intanto che Mastro Bescapi 

abitava proprio lì, e che egli poteva senz'altro ancora ritirare la maschera che forse aveva ordinato. 

Entrato nella stanza, e poiché Mastro Bescapi non era in casa, l'uomo lo pregò di indicargli egli 

stesso il costume che aveva scelto; forse si trattava di un semplice tabarro, oppure... Ma Giglio 

agguantò per il collo quell'uomo, che non era altri che un semplice lavorante sarto, parlando così 

confusamente di macchie di sangue, di prigione, di pagamenti e di liberazione immediata, che il 

garzone restò a fissarlo negli occhi sbalordito e a bocca aperta, senza esser capace di replicar parola. 

«Maledetto! Lo fai apposta a non capirmi: portami qui all'istante il tuo padrone, quel cane 

dannato!». Così gridava Giglio, avvinghiato al garzone. Ma anche qui gli successe come in casa del 

signor Pasquale. Il garzone strillava in modo tale che da ogni parte accorse gente. Bescapi stesso si 

precipitò dentro; ma non appena lui scorse Giglio, esclamò. «Per tutti i santi, è l'attore impazzito, il 

povero signor Fava! Tenetelo, gente, tenetelo forte!». E allora tutti gli furon sopra, facilmente 

ebbero la meglio, gli legarono mani e piedi, e lo sdraiarono sopra un letto. Bescapi gli si avvicinò; e 

proprio a lui Giglio si mise a fare mille amari rimproveri per la sua tirchieria, per la sua crudeltà, e 

parlò dell'abito della principessa Brambilla, della macchia di sangue, del pagamento, e così via. 

«Calmatevi ora», diceva Bescapi dolcemente, «calmatevi ora dunque, carissimo signor Giglio, fate 

sparire i fantasmi che vi tormentano! Fra pochi minuti tutto vi apparirà diverso». 
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 Ciò che Bescapi intendeva si vide subito; poiché infatti entrò un chirurgo e, senza far 

caso alle sue proteste, tagliò al povero Giglio una vena per salassarlo. Stremato per tutti i casi della 

giornata e per il salasso, il povero Giglio cadde in un sonno profondissimo e simile a un deliquio. 

 Quando si svegliò, era notte fonda tutt'intorno a lui; solo a fatica gli riuscì di ricordarsi 

di ciò che gli era accaduto nelle ultime ore; sentì che lo avevano sciolto, ma per la stanchezza non 

poteva quasi muoversi né fare un gesto. Attraverso una fessura che si trovava forse in una porta 

entrò infine nella stanza un fioco raggio di luce, e allora gli sembrò di percepire un respiro 

profondo, e poi un leggero bisbiglio, che piano piano si trasformò in parole comprensibili: «Siete 

davvero voi, mio carissimo principe?... E in questo stato? Così piccolo, così piccolo, che io credo 

potreste entrare nella mia bomboniera!... Ma non crediate davvero che io per questo vi stimi o vi 

consideri di meno; non so forse io che voi siete un signore così amabile e prestante, e che io ora sto 

solo sognando?... Abbiate dunque soltanto la bontà di mostrarvi a me domani, non foss'altro che con 

la voce sola!... Gettate il vostro sguardo su questa povera fanciulla, infatti è proprio così che 

dovrebbe avvenire, altrimenti...» e qui le parole si affievolirono in un confuso bisbiglio... La voce 

aveva qualcosa di insolitamente dolce, affascinante; Giglio si sentì attraversato da un brivido 

misterioso; ma proprio mentre cercava con tutte le forze di tendere l'orecchio, quel mormorio, che 

quasi si poteva paragonare al sussurro di una fonte vicina, lo fece di nuovo cadere in un sonno 

profondo... Il sole risplendeva chiaro nella stanza quando un tocco leggero destò Giglio dal sonno. 

Mastro Bescapi stava dinanzi a lui e parlava, prendendogli la mano e ridendo di buon umore: «Non 

è forse vero che vi sentite meglio, mio caro signore? Ma certo, grazie a Dio! Siete ancora un po' 

pallido, ma il polso è regolare. Il cielo ha voluto che, in quel terribile attacco di parossismo, vi si 

conducesse in casa mia e che mi fosse permesso di rendere un piccolo servigio a voi, che io 

considero il più straordinario attore di Roma, la cui perdita ci ha tutti gettati nella più nera 

tristezza». Le ultime parole di Bescapi furono davvero un potente balsamo per le sue ferite aperte; e 

in quella Giglio però fece, tutto serio e cupo: «Signor Bescapi, non ero né malato né pazzo quando 

entrai in casa vostra. Voi siete stato davvero crudele a far mettere in prigione la mia bellissima 

fidanzata, la povera Giacinta Soardi, perché non aveva potuto ripagarvi un bell'abito che vi aveva 

rovinato, ma che dico, santificato, facendovi cadere sopra il suo roseo icòre che sgorgava da una 

ferita che si era procurata con l'ago da ricamo nel delicato ditino. Ditemi dunque subito quanto 

pretendete per quell'abito; io vi pagherò questa somma, e poi andremo all'istante a liberare quella 

dolce, meravigliosa bambina dalla prigione in cui langue a causa della vostra avarizia». Così 

dicendo, Giglio si alzò dal letto più in fretta che poté, tirando fuori dalla tasca il borsellino pieno di 

ducati che, se fosse stato necessario, era deciso a vuotare completamente. Ma Bescapi lo fissò allora 

con occhi spalancati, dicendo: «Come avete potuto mettervi in testa una storia tanto assurda, signor 

Giglio? Non ne so un accidente di un abito che Giacinta mi avrebbe rovinato, né di una macchia di 

sangue, né di far andare in prigione qualcuno!». Ma quando Giglio ebbe raccontato di nuovo tutta la 

storia, così come l'aveva appresa da Beatrice, ed ebbe descritto in particolare il bel vestito che egli 

stesso aveva visto da Giacinta, allora Mastro Bescapi si disse più che certo che la vecchia si fosse 

presa gioco di lui; poiché in tutta quella bella storia egli poteva senz'altro dire che non c'era un 

briciolo di verità, e che oltretutto egli non aveva mai e poi mai dato a Giacinta in lavorazione un 

abito simile a quello che Giglio credeva di aver visto. Giglio non riusciva a scorgere alcuna 
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malafede nelle parole di Bescapi, perché non si poteva capire come mai costui non avrebbe dovuto 

prendere il denaro che gli veniva offerto, e così alla fine si convinse che anche qui agiva la potente 

stregoneria di cui ormai era in balìa. Che altro restava da fare, se non abbandonare la casa di Mastro 

Bescapi, e restare in attesa della buona sorte che forse avrebbe ricondotto tra le sue braccia la bella 

Giacinta, per la quale ora ardeva di nuovo d'amore? 

 Davanti alla porta di Bescapi stava però una persona che Giglio si sarebbe augurato 

essere mille miglia lontano, vale a dire il vecchio Celionati. «Ehi!», costui chiamò Giglio ridendo, 

«ehi, siete davvero un'anima buona a voler gettare al vento per la vostra fidanzata, che non è 

neanche più tale, quei vostri ducati, che la buona sorte vi ha fatto arrivare». «Siete davvero», replicò 

Giglio, «siete davvero un uomo temibile e crudele!... Cosa vi spinge a immischiarvi nella mia vita? 

A impadronirvi della mia esistenza?... Vi vantate di un'onniscienza, che credo vi costi ben poca 

fatica... giacché mi circondate di spie, che sanno di me vita, morte e miracoli... sobillate tutto e tutti 

contro di me... è a voi che devo la perdita della mia Giacinta, del mio posto... a voi e ai vostri mille 

malefici». «Ecco qua», esclamò Celionati scoppiando a ridere, «ecco qua il mio bel guadagno a 

essermi interessato così tanto dell'importantissima persona del signor ex attore Giglio Fava!... E 

tuttavia, Giglio, ragazzo mio, tu hai davvero bisogno di un tutore che ti riporti sulla retta via, che ti 

diriga verso uno scopo». «Sono maggiorenne», disse Giglio, «e vi prego, signor ciarlatano, di 

lasciarmi fare tranquillamente i fatti miei». «Oh, oh!», replicò Celionati, «solo non siate tanto 

arrogante! E poi? Se io avessi in serbo per te buone, anzi ottime occasioni, se volessi la tua massima 

felicità sulla terra, se facessi da tramite fra te e la principessa Brambilla?». «Oh Giacinta, Giacinta, 

oh me infelice, che t'ho perduta! C'è mai stato nella mia vita un giorno più nero e disgraziato di 

ieri?». Così si lamentava Giglio completamente fuori di sé. «Via, via», disse Celionati cercando di 

calmarlo, «in fondo la giornata di ieri non è stata del tutto disgraziata. Già i buoni insegnamenti che 

avete ricevuto in teatro vi sono stati abbastanza salutari, e vi hanno frenato proprio quando stavate 

per dare in pegno guanti, cappello e mantello per un piatto di maccheroni al dente; e poi avete 

assistito a quella che si può definire la più straordinaria rappresentazione del mondo, poiché 

esprime quanto c'è di più profondo senza bisogno di parole; e poi vi siete ritrovato in tasca proprio i 

ducati che vi mancavano...». «E che venivano da voi, proprio da voi, lo so», lo interruppe Giglio. 

«E se anche così fosse», proseguì Celionati, «la cosa non cambia affatto; ma basta, voi avete 

ricevuto l'oro, vi siete rimesso in sesto lo stomaco, siete entrato felicemente in casa di Bescapi, dove 

vi è stato rifilato un utile e proficuo salasso, e infine avete dormito sotto lo stesso tetto della vostra 

innamorata!». «Che dite?», saltò su Giglio, «che dite? Con la mia innamorata? con la mia 

innamorata sotto lo stesso tetto?» «Proprio così», rispose Celionati, «guardate un po' lassù!». 

 Giglio eseguì, e cento fulmini gli attraversarono il petto quando scorse sul balcone la 

sua dolce Giacinta, elegantemente vestita e più graziosa, più attraente che mai, e dietro a lei la 

vecchia Beatrice. «Giacinta, mia Giacinta, dolce vita mia», esplose pieno di passione. Ma Giacinta 

gli gettò un'occhiata piena di disprezzo, e lasciò il balcone, mentre Beatrice la seguiva all'istante. 

 «Continua con le sue dannate smorfie», disse Giglio sconsolato; «ma anche questo 

passerà». «È difficile!», prese a dire Celionati, «poiché, mio buon Giglio, voi certo non sapete che 

nello stesso momento in cui voi audacemente correvate dietro alla principessa Brambilla, un 
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principe bello e prestante si è invaghito della vostra donna, e a quanto pare...». «Per tutti i diavoli 

dell'inferno!», gridò Giglio, «quel vecchio diavolo di Beatrice ha fatto da ruffiana; ma io 

l'avvelenerò con la polvere per i topi, quella vecchia scellerata, e al dannato principe pianterò un 

coltello nel cuore...». «Lasciate perdere tutto questo!», lo interruppe Celionati, «lasciate perdere, 

buon Giglio, andatevene tranquillo a casa, e fatevi salassare ancora un poco se vi vengono brutti 

pensieri! Che Dio vi accompagni. Ci rivediamo presto sul Corso...». E così dicendo Celionati si 

affrettò ad attraversare la strada. 

 Giglio restò lì come abbarbicato a terra, gettando sguardi rabbiosi verso il balcone, 

digrignando i denti e mormorando le più orribili imprecazioni. Ma quando Mastro Bescapi mise la 

testa fuori dalla finestra, pregandolo comunque di entrare ad aspettare dentro casa la nuova crisi che 

pareva imminente, Giglio, credendolo unito in complotto con la vecchia ai suoi danni, gli gridò in 

faccia: «Maledetto ruffiano!», e corse via da lì come impazzito. 

 Sul Corso incontrò alcuni vecchi compagni, con i quali entrò in una vicina osteria, per 

far dileguare tutto il suo malumore, tutte le sue pene d'amore, tutta la sua disperazione, nella vampa 

di un infuocato vino di Siracusa. 

 Normalmente una decisione del genere non è davvero la più consigliabile; poiché lo 

stesso fuoco che divora il malumore, divampando indomabile, fa anche sì che dentro bruci tutto ciò 

che in genere si desidera preservare dalle fiamme; ma per Giglio andò tutto bene. Abbandonandosi 

con piacere alla gradevole e vivace conversazione con gli attori, a ogni sorta di ricordi di buffe 

avventure teatrali, egli dimenticò veramente tutte le disgrazie che gli erano successe. Separandosi, si 

dettero appuntamento per la sera sul Corso, decidendo di comparire con le maschere più pazze che 

si potessero inventare. 

 Il costume che aveva già una volta indossato parve a Giglio sufficientemente 

mostruoso; questa volta però non esitò neanche a infilarsi quello stravagante paio di pantaloni 

lunghi, e per di più attaccò il mantello a un bastone dietro le spalle, cosicché sembrava quasi che gli 

fosse spuntata una bandiera sulla schiena. Così acconciato si mise a percorrere le strade avanti e 

indietro, abbandonandosi allo sfrenato piacere di non preoccuparsi più né per la sua immagine di 

sogno, né per l'innamorata perduta. 

 Ma rimase davvero di stucco quando, poco lontano dal Palazzo Pistoia, 

improvvisamente gli si parò davanti un'alta, nobile figura, che indossava quel magnifico abito, 

vestita del quale una volta Giacinta l'aveva sorpreso, o meglio, quando scorse davanti a sé la sua 

immagine di sogno, proprio come se fosse stata vera. Attraverso tutte le membra gli passò come un 

fulmine; ma egli stesso non sapeva come quell'angoscia, quella paura della passione d'amore che di 

solito riesce a paralizzare i sensi, di fronte alla superba immagine dell'amata si fossero invece 

improvvisamente volatilizzate, per far posto a un lieto coraggio e a un tale piacere quali mai aveva 

provato nel suo animo. Il piede destro in avanti, il petto in fuori, le spalle ben erette, egli si mise 

subito nella posa più elegante, in cui era solito recitare le parti più straordinarie, si tolse dalla ispida 

parrucca il berretto con le lunghe e appuntite penne di gallo e iniziò a parlare, mantenendo sempre il 

tono nasale che si adattava al suo travestimento, e guardando costantemente fissa attraverso gli 
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occhialoni la principessa Brambilla (poiché di lei si trattava, non c'era il minimo dubbio): «La più 

splendida delle fate, la più nobile delle dee si aggira sulla terra; l'invidiosa cera della maschera 

nasconde la trionfante bellezza del suo volto, ma dallo splendore che lo circonda si irraggiano mille 

lampi che colpiscono il petto del vecchio come del giovane, e tutti infiammati d'amore e di passione 

rendono omaggio alla divina». 

 «Ma», replicò la principessa, «ma in quale pomposa tragedia siete andato a pescare 

questo bel modo di parlare, mio caro Pantalon Capitano, o chiunque altri possiate voler 

impersonare?... Ditemi piuttosto, a quali vittorie alludono i trofei che portate tanto orgogliosamente 

sulle spalle?». «Nessun trofeo», esclamò Giglio, «perché per la vittoria sto ancora combattendo!... 

Quella che ho innalzato è la bandiera della speranza, della nostalgica e appassionata bramosia cui 

mi sono consacrato, il segnale di pericolo della capitolazione incondizionata, l"'abbiate pietà di me" 

che da queste pieghe deve riuscire a farvi vento. Prendetemi come cavaliere, principessa! Solo 

allora combatterò, vincerò e porterò trofei, per la miglior fama della vostra grazia e della vostra 

bellezza». «Se volete esser mio cavaliere», replicò la principessa, «allora armatevi come si 

conviene! Copritevi il capo d'un elmo minaccioso, afferrate la buona, forte spada! Allora soltanto 

potrò credervi». «Se volete esser la mia dama», fece eco Giglio, «l'Armida di Rinaldo, siatelo 

completamente! Toglietevi questi magnifici gioielli che mi disturbano, e mi avvincono come una 

pericolosa magia. Questa splendente macchia di sangue...». «Siete fuor di senno!», gridò 

vivacemente la principessa, e allontanandosi rapida piantò lì in asso Giglio. 

 A Giglio sembrava di non essere stato affatto lui a parlare con la principessa, come se 

avesse pronunciato del tutto involontariamente cose che neppure lui stesso capiva; ed era quasi sul 

punto di credere che il signor Pasquale e Mastro Bescapi avessero ragione, quando dicevano che era 

un po' matto. Ma poiché si stava avvicinando un corteo di maschere che rappresentavano nelle 

maniere più assurde tutti i parti mal riusciti della fantasia, e poiché egli aveva immediatamente 

riconosciuto i suoi compagni, gli tornò subito la sua allegria dimenticata. Si mescolò dunque al 

gruppo che saltava e ballava, gridando forte: «Muoviti, muoviti, pazzo fantasma! Muovetevi, 

possenti e burloni spiriti dello scherzo più spudorato! Ora sono tutto vostro, e potete considerarmi 

vostro simile!». 

 Giglio credette di notare in mezzo ai suoi compagni anche il vecchio dalla cui fiasca era 

uscita la figura della principessa Brambilla. Ma ancor prima che potesse accertarsene, quello lo 

aveva afferrato e girato per le spalle, bisbigliandogli nell'orecchio: «Fratellino, t'ho acchiappato! 

Fratellino, t'ho acchiappato!...». 

CAPITOLO TERZO 

 

Di quei biondi che si permettono di trovare Pulcinella noioso e di cattivo gusto. - Divertimenti 

tedeschi e italiani. - Come Celionati, seduto al «Caffè Greco», sostenesse di non star seduto al 

«Caffè Greco», bensì di fabbricare rappé parigino sulle rive del Gange. - Meravigliosa storia del re 
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Ofioch, che regnava sul paese detto del Giardino di Urdar, e della regina Liris. - Come il re 

Cofetua sposò una giovane mendicante, così un'elegante principessa corse dietro a un cattivo 

attore, e Giglio mise mano a una spada di legno, travolse sul Corso cento maschere, finché alla 

fine si fermò, poiché il suo Io aveva incominciato a ballare. 

 

 «Voi biondi!... Voi con gli occhi azzurri! Voi giovani arroganti, al cui "Buona sera, 

bella fanciulla!", pronunciato con minacciosa voce di basso, si spaventa persino la più impudente 

donna di malaffare, può il vostro sangue congelato nell'eterna brina invernale sciogliersi nella 

raffica selvaggia della tramontana, o nel calore ardente di un canto d'amore? A che pro vi vantate 

della vostra immensa gioia di vivere, del vostro fresco buonumore, se non riuscite a trovare in voi 

stessi alcun senso per il più pazzo, il più divertente divertimento di tutti i divertimenti, così come ci 

viene offerto, nella sua più grande pienezza, dal nostro benedetto carnevale?... Voi, che osate 

addirittura trovare a volte noioso e di cattivo gusto il nostro prode Pulcinella, e definire prodotti di 

uno spirito impazzito i più buffi mostri partoriti dal più comico sarcasmo!». Così andava dicendo 

Celionati al «Caffè Greco» dove, secondo la sua abitudine, si era recato a sera, prendendo posto in 

mezzo agli artisti tedeschi i quali, alla stessa ora, erano soliti frequentare quel locale situato nella 

strada Condotti, dove ora si lasciavano andare ad aspre critiche sulle buffonate del carnevale. 

 «Come potete», prese a dire il pittore tedesco Franz Reinhold, «come potete parlare 

così, mastro Celionati! Ciò contrasta di molto con quanto siete solito sostenere a favore dello spirito 

e dell'essenza dei tedeschi. Certo, a noi tedeschi avete sempre rimproverato di pretendere che 

qualsiasi scherzo voglia significare un'altra cosa dallo scherzo in sé e per sé, e io vi dò certamente 

ragione, per quanto in un senso completamente diverso da quello che voi possiate intendere. Che 

Dio vi perdoni, se doveste in qualche modo attribuirci la stupidità di far valere l'ironia solo 

allegoricamente! Allora vi sbagliereste di grosso. Noi ci rendiamo ben conto che presso voi italiani 

il puro scherzo sembra essere molto più di casa che non da noi; ma vorrei però cercare di chiarirvi 

bene quale differenza io trovi tra il vostro e il nostro scherzo, o meglio, tra la vostra e la nostra 

ironia... Ora, stavamo proprio parlando delle assurde e mostruose maschere che passeggiano sul 

Corso; a esse posso riallacciarmi per una specie di paragone... Se io vedo uno di questi tipi buffi 

spingere il popolo a ridere mediante orrende smorfie, mi pare allora come se a lui stesse parlando un 

archetipo che, dopo esserglisi rivelato, non gli lasciasse comprendere le sue parole, mentre quello 

cerca - proprio come accade nella vita, quando si tenta di cogliere il senso di discorsi strani e 

incomprensibili - di imitarne arbitrariamente i gesti, per quanto in maniera eccessiva, a causa della 

fatica che costa tutto ciò. Il nostro scherzo invece è la lingua stessa di quell'archetipo, la quale 

risuona proprio a partire dal nostro interno, e che determina la necessità del gesto mediante quel 

principio dell'ironia che si trova di dentro, così come la roccia che giace sul fondo di un impetuoso 

torrente costringe la sua superficie a formare tante onde increspate... Non crediate però, Mastro 

Celionati, che io non abbia il gusto del burlesco che si trova proprio nelle apparenze esteriori e che 

trae i suoi motivi solo dall'esterno, e che nel vostro popolo non rintracci una forza straordinaria nel 

far entrare il burlesco all'interno della vita. Ma perdonate, Celionati, se io affermo che il burlesco, 

per essere tollerato, necessita di un'aggiunta di serenità che invece non trovo affatto nei vostri 
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personaggi. La serenità, che è ciò che mantiene puro il nostro scherzo, soccombe invece in quel 

principio di oscenità che muove il vostro Pulcinella e cento altre simili maschere, e così in mezzo a 

tutti gli scherzi e le burle compare quella tremenda, spaventosa furia dell'ira, dell'odio e della 

disperazione che vi spinge alla pazzia, all'assassinio. Quando, in quel giorno di carnevale in cui 

ciascuno porta una candela e tutti cercano di spengere la candela degli altri, e quando poi nel più 

pazzo e scatenato giubilo e tra le più rimbombanti risate tutto il Corso trema all'urlo: "Ammazzato 

sia chi non porta moccolo" , credetemi davvero, Celionati, che proprio nel momento in cui anch'io, 

completamente trasportato dalla forsennata allegria del popolo, più forte degli altri soffio e grido: 

"Ammazzato sia!" , vengo preso da misteriosi brividi, di fronte ai quali non può assolutamente 

nascere quella serenità che è propria del nostro spirito tedesco». 

 «Serenità», disse Celionati ridacchiando, «serenità!... Ditemi dunque, mio sereno signor 

tedesco, che ne pensate delle nostre maschere teatrali? Del nostro Pantalone, Brighella, Tartaglia?» .  

 «Eh», replicò Reinhold, «penso che queste maschere spalancano una miniera 

inesauribile degli scherzi più divertenti, dell'ironia più pungente, dei capricci più liberi e vorrei 

quasi dire più sfrontati, come penso anche che esse facciano riferimento molto più alle 

manifestazioni esteriori della natura umana che non alla natura umana in sé e per sé o, per meglio 

dire, che esse si rivolgano molto più agli uomini in generale che non all'essere umano in 

particolare... Del resto, caro Celionati, vi prego di non prendermi per pazzo se metto abbastanza in 

dubbio il fatto che nella vostra nazione si trovino persone dotate dell'umorismo più profondo. 

Questa chiesa invisibile non fa differenza tra le nazioni; essa ha membri ovunque... E se vi dicessi, 

caro Mastro Celionati, che voi stesso, con l'insieme dei vostri modi e dei vostri atti, ci sembrate già 

da lungo tempo un bel po' stravagante? Come riuscite a mostrarvi al popolo nei panni del più 

fantasioso ciarlatano, e poi, quando vi ritrovate in nostra compagnia, dimentico di tutto ciò che è 

italico, a deliziarci con storie straordinarie che ci colpiscono nel profondo dell'animo, finché con le 

vostre fole e fiabe non finite per invischiarci e tenerci prigionieri con i lacci di una strana magia? In 

effetti, il popolo ha ragione quando strombazza ai quattro venti che siete uno stregone; da parte mia, 

penso semplicemente che voi apparteniate a quella chiesa invisibile che vanta membri tra i più 

straordinari, sebbene siano tutti nati dalle stesse radici». 

 «Ma che potete dire», esclamò Celionati tutto concitato, «che potete pensare voi di me, 

mio signor pittore, che potete pensare, sospettare, congetturare?... Siete dunque voi tutti tanto 

convinti che io sieda davvero qui tra voi a chiacchierare inutilmente di cose inutili, delle quali 

comunque nessuno di voi capisce nulla, anche se non avete ancora guardato dentro il chiaro 

specchio d'acqua della fonte di Urdar, e se Liris non vi ha ancora sorriso?». 

 «Oh oh!», esclamarono allora tutti assieme, «ecco che torna alle sue solite peripezie, 

alle sue solite peripezie... Avanti, signor stregone!... Avanti». «Ma avete o no sale in zucca?» 

esclamava intanto Celionati, tempestando il tavolo di pugni tanto forti, che tutti finirono per tacere. 

 «Ma avete o no sale in zucca?», continuò poi più tranquillamente. «Che peripezie? Che 

balli? Vi chiedo soltanto come fate a essere tanto convinti che io sieda davvero qui tra voi a 

chiacchierare di ogni sorta di cose, che voi credete di percepire con le vostre orecchie, senza 
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pensare che forse è solo un folletto d'aria un po' burlone che si fa gioco di voi. Chi vi assicura che 

quel Celionati, al quale voi ora volete dare a intendere che gli italiani non capiscono niente di 

ironia, non se ne stia invece proprio ora andando a passeggio sulle rive del Gange, cogliendo fiori 

profumati per fabbricare con essi del rappé parigino per il naso di qualche idolo magico?... O che 

non stia camminando per le oscure e spaventose tombe di Menfi, per interpellare il più vecchio dei 

re circa l'uso officinale del dito mignolo del suo piede sinistro per la più fiera principessa del Teatro 

Argentina?... O ancora che non sia sprofondato in profondi discorsi alla Fonte di Urdar con il suo 

più intimo amico, il mago Ruffiamonte?... Ma basta, voglio davvero far finta che Celionati sia 

veramente seduto qui al "Caffè Greco", e raccontarvi del re Ofioch, della regina Liris e dello 

specchio d'acqua della Fonte di Urdar, se vi compiacerete di stare ad ascoltare». 

 «Raccontate», disse uno dei giovani artisti, «raccontate, dunque, Celionati; già sento che 

si tratterà di una di quelle vostre storie tanto straordinarie e avventurose, così belle da sentire» . 

 «Purché», cominciò Celionati, «purché nessuno di voi creda che io vi stia qui a 

imbastire storie senza senso, dubitando che tutto sia davvero accaduto proprio come io lo racconto! 

Del resto, qualsiasi dubbio sparirà se io vi garantisco che ho appreso tutto quanto dalla bocca del 

mio amico Ruffiamonte il quale in un certo senso è anche il protagonista di questa storia. Appena 

un paio di centinaia d'anni fa, passeggiando insieme tra i vulcani dell'Islanda alla ricerca di un certo 

talismano venuto fuori dai flutti e dalla lava, parlammo a lungo della Fonte di Urdar. Dunque, aprite 

bene le orecchie, schiudete gli animi!». 

 ... E qui, mio carissimo lettore, devi metterti di buon grado ad ascoltare una storia che 

sembra essere del tutto al di fuori di quegli avvenimenti che ho iniziato a raccontarti, ponendosi così 

come uno spiacevole inciso. Ma come a volte accade, che pur continuando caparbiamente su di un 

sentiero che apparentemente porta fuori strada, si approda invece improvvisamente alla meta, che 

prima si era persa di vista, allo stesso modo potrebbe darsi che questo episodio sia solo 

apparentemente una falsa strada, e che porti invece dritto al nocciolo della storia principale. Ascolta 

dunque, o mio lettore, la meravigliosa 

 

STORIA DEL RE OFIOCH E DELLA REGINA LIRIS. 

 

 Tanto tanto tempo fa, e si potrebbe anche dire in un tempo che seguiva immediatamente 

il Tempo dell'Origine, proprio come il mercoledì delle Ceneri segue il martedì grasso, regnava sul 

paese detto del Giardino di Urdar il giovane re Ofioch... Io non so se il tedesco Büsching abbia 

descritto il paese del Giardino di Urdar con precisione geografica; ma quel che è certo è il fatto che, 

come del resto mi ha mille volte assicurato il mago Ruffiamonte, esso apparteneva ai paesi più 

benedetti da Dio che siano mai esistiti e mai esisteranno. Aveva pascoli e prati di trifoglio tanto 

opulenti che il più pingue bestiame non avrebbe mai avuto il desiderio di abbandonare la cara 

patria, e poi stupende foreste con alberi e piante, abbondante selvaggina e profumi così dolci che i 
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venti della mattina e della sera non si saziavano mai di spirarvi attorno. C'era vino e olio e frutta di 

ogni tipo in gran quantità. Acque argentine attraversavano tutto il paese, oro e argento venivano 

regalati dalle montagne, le quali, come fanno le persone veramente ricche, si abbigliavano con 

grande semplicità d'un grigio sfumato, e chiunque si desse un po' di pena poteva scavare dalla 

sabbia le più belle pietre preziose, da usare a suo piacimento come bottoni per giacche e camicie. 

Se, al di fuori della residenza reale, tutta in marmo e alabastro, non v'erano vere e proprie 

costruzioni in pietra, ciò era dovuto alla mancanza di cultura che, a quel tempo, non faceva ancora 

capire agli uomini quanto sia meglio star distesi su di una comoda poltrona, protetti da solide mura, 

che non abitare accanto a un fragoroso torrente, in una bassa capanna circondata da fronde 

ondeggianti, esposti al pericolo che questo o quell'albero sfrontato spinga un suo ramo fin dentro la 

finestra e simile a un ospite sgradito, dica la sua su qualsiasi argomento, o addirittura che la vite e 

l'edera giochino a fare i tappezzieri. Se si aggiunge poi che gli abitanti del paese del Giardino di 

Urdar erano i più straordinari patrioti e amavano moltissimo il loro re, anche se non capitava loro di 

vederlo spesso, e che gli gridavano «Evviva!» anche in giorni diversi dal suo compleanno, allora si 

deve ben dire che il re Ofioch era davvero il più felice monarca della terra. E ciò avrebbe potuto 

esser vero se non lui solo, ma anche molti altri nel paese, che si potevano annoverare tra i più saggi, 

non fossero caduti in una certa strana tristezza che, pur tra tanta magnificenza, non lasciava 

penetrare alcuna gioia. Il re Ofioch era un giovane giudizioso, di buoni princìpi e di chiaro 

intelletto, anche dotato di senso poetico. E tutto questo potrebbe apparire assolutamente incredibile 

e inammissibile, se non fosse spiegabile e scusabile per via dell'epoca in cui egli viveva. 

 Ma nell'anima di re Ofioch riecheggiavano probabilmente ancora i suoni di quella 

meravigliosa epoca primigenia della più grande felicità, quando la natura comunicava all'uomo, 

proteggendolo e curandolo come sua creatura prediletta, la concezione immediata dell'esistente e, 

con essa, la comprensione del più alto ideale, della più pura armonia. Poiché spesso gli pareva quasi 

che gli parlassero dolci voci nel segreto fruscio del bosco, nello stormire delle fronde e nel sussurro 

delle fonti; che dalle nuvole dorate scendessero fino a lui braccia splendenti per abbracciarlo, 

mentre il petto gli si gonfiava di bruciante nostalgia. Ma poi tutto crollava in rovine deserte e 

sconnesse, e lo sfiorava l'ala ghiacciata di un cupo e terribile demonio, che lo aveva strappato da sua 

madre, ed egli si vedeva impotente e abbandonato da lei infuriata. La voce del bosco, delle lontane 

montagne, che di solito risvegliavano in lui la nostalgia e i dolci ricordi di una gioia ormai passata, 

si trasformava nel ghigno di quell'oscuro demonio. Ma il soffio bruciante di quel ghigno accese 

nell'animo del re Ofioch la folle idea che la voce del demonio fosse la voce della madre in collera, 

la quale ora come nemica tentava di annientare il proprio figlio rinnegato. 

 Come si è detto, alcuni nel paese avevano colto la malinconia del re e, comprendendola, 

ne erano stati anch'essi colpiti. Ma la maggior parte delle persone non capivano quella tristezza, e in 

modo particolare non la capiva l'intero consiglio di stato che, per il bene del regno, era rimasto 

savio. 

 In questa sua ottima condizione, il consiglio di stato credette di comprendere che niente 

altro poteva salvare il re Ofioch dalla sua profonda malinconia che il ricevere in sposa una buona 

fanciulla graziosa e allegrissima. Gli occhi di tutti furono così sulla principessa Liris, la figlia del re 
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di un paese vicino... E la principessa Liris era davvero bella come ci si può immaginare solo la 

figlia di un re. Ma sebbene tutto ciò che la circondava, o che lei vedeva o sentiva, passasse oltre 

senza lasciar tracce nel suo spirito, ella rideva costantemente, e poiché nel paese del Giardino di 

Hirdar (così era chiamato il regno di suo padre) non ci si sapeva immaginare alcuna ragione di 

questa contentezza, proprio come accadeva nel Giardino di Urdar per la tristezza del re Ofioch, così, 

le due anime regali sembravano fatte l'una per l'altra. Del resto, il solo divertimento della 

principessa che si configurasse come vero e proprio divertimento era quello di lavorare a tombolo, 

circondata dalle sue dame di compagnia, che dovevano anche loro far la stessa cosa, così come il re 

Ofioch sembrava trovar piacere solo nell'inseguire in assoluta solitudine gli animali del bosco... Il re 

Ofioch non ebbe assolutamente nulla da obiettare contro la sposa che gli era stata prescelta; anzi, 

per lui tutto il matrimonio fu solo un affare di stato del tutto indifferente, che abbandonò alle 

preoccupazioni dei suoi ministri, i quali l'avevano preso tanto a cuore. 

 Le nozze vennero celebrate con tutto lo sfarzo possibile. Tutto procedette benissimo e 

molto felicemente, finché non accadde un piccolo incidente al poeta di corte, a cui il re Ofioch gettò 

sulla testa il carme nuziale offertogli da costui, cosicché questi, per lo spavento e l'ira, cadde 

all'istante preda di una terribile pazzia, per via della quale egli si immaginò di possedere un animo 

talmente poetico da non poter ormai più continuare a far versi, diventando da quel momento in poi 

incapace di assolvere il suo compito di poeta di corte. 

 Passarono settimane e mesi; ma in re Ofioch non si manifestava la benché minima 

traccia di una diversa disposizione d'animo. I ministri, cui la ridente regina piaceva enormemente, 

continuavano a consolare il popolo e se stessi, dicendo: «Verrà, verrà!». 

 Ma non venne un bel niente; anzi, il re Ofioch diventava di giorno in giorno ancora più 

severo e triste di quanto non fosse mai stato e, quel che è peggio, nel suo animo si faceva strada una 

profonda avversione per la regina ridente; cosa che però costei non sembrava affatto notare, e del 

resto era quasi impossibile stabilire se al mondo ella si accorgesse di qualcos'altro che non fossero i 

fusi del tombolo. 

 Avvenne allora che il re Ofioch capitò un giorno, durante la caccia, nella parte più 

selvaggia e cupa del bosco, dove si stagliava alta nel cielo una torre di pietra nera, antichissima 

come la creazione, e che pareva cresciuta dalle rocce stesse. Un cupo mugghìo attraversava le cime 

degli alberi, e dai profondi baratri rocciosi rispondevano voci ululanti e lamenti che straziavano il 

cuore. In questo luogo spaventevole, l'animo di re Ofioch fu toccato in un modo stranissimo e 

meraviglioso. Gli sembrò infatti come se in ciascuna spaventosa sillaba di quei profondissimi gemiti 

rilucesse un bagliore di speranza per la riconciliazione; e gli parve anche di non percepire più l'ira 

beffarda, ma anzi! solo i toccanti lamenti della madre per il figlio perduto e rinnegato; e gli parve 

anche che tali lamenti gli arrecassero consolazione, poiché la madre non sarebbe stata adirata in 

eterno. 

 Proprio mentre il re Of ioch se ne stava lì, perduto nei suoi pensieri, un'aquila si levò in 

volo e si librò sopra i merli della torre. Involontariamente, il re Ofioch afferrò l'arco e scagliò una 

freccia verso l'aquila; ma, invece di colpire questa, la freccia si conficcò nel petto di un venerabile 
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vecchio, che solo in quel momento il re Ofioch scorse sui merli della torre. E lo spavento si 

impadronì di lui quando si rammentò del fatto che la torre era il punto prescelto per l'osservazione 

astronomica e che, come dice la leggenda, su di essa gli antichi re del paese erano soliti salire in 

notti piene di mistero per poi, quali intermediari designati tra il popolo e la dominatrice di tutti i 

viventi, annunciare al popolo la volontà e le sentenze dei potenti. Si rese allora conto di trovarsi 

proprio nel luogo che tutti evitavano accuratamente, poiché si diceva che sui merli della torre si 

trovasse il vecchio mago Ermodio, caduto in un sonno millenario, e che se fosse stato svegliato da 

questo sonno, allora si sarebbe scatenata l'ira degli elementi, che sarebbero entrati in lotta gli uni 

contro gli altri, e in questa battaglia tutto sarebbe stato distrutto. 

 Profondamente turbato, il re Ofioch stava per cadere a terra; ma proprio in quel 

momento si sentì toccare delicatamente, e vide davanti a sé il mago Ermodio, con in mano la freccia 

che l'aveva colpito al petto, e con un dolce sorriso che illuminava i severi e venerabili tratti del suo 

volto; egli così parlò: «Tu mi hai risvegliato da un lungo sonno profetico, re Ofioch! Che tu sia 

ringraziato per questo, poiché ciò è avvenuto nel momento giusto. È infatti ormai giunto per me il 

momento di recarmi in Atlantide, per ricevere dalle mani della grande e potente regina il dono che 

mi promise quale segno della riconciliazione e che ora, o re Ofioch, dovrà far scomparire dal tuo 

cuore la spina che lo dilania. Il pensiero disintegra l'intuizione, ma il prisma di quel cristallo 

scaturito dalla lotta nuziale tra i flutti infuocati e il veleno nemico irradia la nuova intuizione, figlia 

essa stessa del pensiero!... Vivi in pace, re Ofioch! Tra tredici volte tredici lune mi vedrai di nuovo, 

e io ti porterò il più bel dono della madre riconciliata, che scioglierà il tuo dolore nel piacere più 

grande, davanti al quale si liquefà il carcere di ghiaccio in cui la tua sposa, la regina Liris, è da tanto 

tempo tenuta prigioniera dal più temibile di tutti i dèmoni... Addio, re Ofioch!». 

 Con queste misteriose parole, il vecchio mago si separò dal giovane re, scomparendo 

nel folto del bosco. 

 Se il re Ofioch era stato prima triste e pensieroso, ora lo divenne molto di più. Le parole 

del vecchio Ermodio erano rimaste impresse nella sua anima; ed egli le ripeté all'astrologo di corte, 

che avrebbe dovuto interpretarne il senso, per lui oscuro. L'astrologo di corte le interpretò però 

dicendo che in realtà in esse non era contenuto alcun senso; poiché infatti non esisteva alcun prisma 

e nessunissimo cristallo, e in ogni caso, come sapeva benissimo ogni alchimista, essi non potevano 

certo venir fuori da flutti infuocati e da veleno nemico, e poi, tutto quello che Ermodio, nel suo 

discorso sconnesso, aveva detto del pensiero e della nuova intuizione, era comunque destinato a 

restare incomprensibile, proprio perché nessun astrologo né filosofo di una qualche onesta 

preparazione si sarebbe avventurato nella lingua priva di senso di quell'epoca rozza, alla quale 

apparteneva il mago Ermodio. Il re Ofioch non solo non rimase per niente soddisfatto di questo 

discorso ma, pieno di collera, aggredì duramente l'astrologo, e fu una vera fortuna che in 

quell'istante non avesse nulla tra le mani da tirare in testa a quello sciagurato, come aveva fatto con 

il carme del poeta di corte. Ruffiamonte sostiene, sebbene di ciò non ci sia traccia nelle cronache e 

solo la leggenda popolare del Giardino di Urdar lo dia per certo, che in questa circostanza il re 

Ofioch abbia dato dell'asino all'astrologo di corte. Poiché dunque il giovane e malinconico re non 

riusciva proprio a togliersi dal cuore quelle mistiche parole del mago Ermodio, egli decise alla fine 
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di trovarne da sé il senso, a qualsiasi prezzo. Su di una lapide di marmo nero fece iscrivere a lettere 

d'oro queste parole: «Il pensiero distrugge l'intuizione» e tutto il resto che aveva detto il mago, e poi 

fece murare la lapide in una sala lontana e cupa del suo palazzo. Davanti alla lapide egli si sedette 

su di un morbido divano imbottito e, poggiata la testa sulla mano e fissando l'iscrizione, si 

abbandonò a profonde meditazioni. 

 Avvenne allora che la regina Liris capitasse del tutto casualmente nella sala in cui il re 

Ofioch stava davanti all'iscrizione. Ma sebbene ella, secondo la sua abitudine, ridesse tanto forte 

che le pareti tremavano, tuttavia il re sembrò non accorgersi per nulla della sua cara e allegra 

compagna. Non distolse infatti il suo sguardo fisso dalla nera lapide di marmo. Alla fine, anche la 

regina Liris vi volse gli occhi. E non appena ebbe letto le misteriose parole, il suo riso si spense, e 

lei in silenzio cadde seduta sul divano accanto al re. E dopo che tutti e due, il re Ofioch e la regina 

Liris, ebbero fissato per un certo tempo l'iscrizione, cominciarono a sbadigliare sempre più forte, 

finché non chiusero gli occhi e non sprofondarono in un sonno profondo come la morte, da cui 

nessun artificio umano riuscì a svegliarli. Li si sarebbe creduti morti, e li si sarebbe sepolti nella 

cripta reale con tutte le cerimonie d'uso nel paese del Giardino di Urdar, se il leggero respiro, il 

polso che seguitava a battere e il colorito dei volti non fossero stati segnali inequivocabili che la vita 

continuava. Visto che oltretutto a quell'epoca mancava ancora un erede, il consiglio di stato prese la 

decisione di governare al posto del re Ofioch dormiente, e seppe farlo con tanta abilità che nessuno 

ebbe anche solo a sospettare il letargo del monarca... Erano trascorse tredici volte tredici lune dal 

giorno in cui il re Ofioch aveva avuto quell'importante colloquio con il mago Ermodio e allora gli 

abitanti del Giardino di Urdar ebbero modo di assistere a uno spettacolo così fantastico quale mai 

avevano. 

 Il grande mago Ermodio fece infatti la sua apparizione in quel luogo, sopra una nuvola 

di fuoco, circondato da spiriti elementari dei due sessi e, mentre nell'aria risuonava con misteriosi 

accordi tutta l'armonia della natura, atterrò sul tappeto fiorito di un bel prato profumato. Sopra la 

sua testa sembrava splendere una stella lucente, il cui bagliore infuocato la vista non poteva 

sostenere. Ma essa non era altro che un prisma di abbagliante cristallo che però, poiché il mago lo 

teneva sollevato nell'aria, cominciò a sciogliersi in gocce brillanti che cadevano a terra, facendo 

sgorgare all'istante in un lieto mormorio la più bella fonte argentina. 

 A quel punto, tutto si mise in movimento attorno al mago. Mentre gli spiriti della terra 

si immergevano nelle profondità, gettando su fiori di metallo brillante, gli spiriti del fuoco e 

dell'acqua fluttuavano tra poderosi guizzi dei loro elementi, e gli spiriti dell'aria sibilavano e 

turbinavano tra loro, combattendo e giostrando come in uno scherzoso torneo. Il mago si sollevò 

alto nell'aria, dischiudendo il suo ampio mantello; allora tutto fu avvolto da un fitto velo di rugiada 

che si levava da terra, e quando essa si fu dissipata, al posto dell'arena degli spiriti si era formato 

uno splendido e chiarissimo specchio d'acqua, che racchiudeva pietre splendenti, piante e fiori, e nel 

cui centro zampillava lieta la sorgente che, quasi in uno scherzo faceto, mandava tutt'attorno le sue 

onde increspate. 
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 Nel preciso istante in cui il misterioso prisma del mago si sciolse, formando la sorgente, 

la coppia reale si ridestò dal suo lungo sonno incantato. Entrambi, il re Ofioch e la regina Liris, 

spinti da un'irresistibile bramosia, si affrettarono subito lì. Furono i primi a guardare dentro l'acqua. 

Ma quando, nella sua sconfinata profondità, scorsero lo scintillante cielo blu, i cespugli, gli alberi, i 

fiori, tutta la natura, e il loro stesso Io che vi si specchiava rovesciato, allora fu come se un nero 

velo si sollevasse, e apparisse chiaro davanti ai loro occhi un nuovo mondo fantastico, pieno di vita 

e di gioia, e con la scoperta di questo mondo si accese nel loro animo un entusiasmo che non 

avevano mai conosciuto né sospettato. Dopo aver a lungo guardato dentro l'acqua, si sollevarono, si 

guardarono l'un l'altra e... risero; così infatti dev'esser definita l'espressione fisica non tanto del più 

profondo benessere interiore, quanto della felicità per la vittoria delle interne forze psichiche... Se la 

trasfigurazione che era avvenuta sul volto della regina Liris e che ora conferiva ai suoi bei tratti vera 

vita vero fascino celeste, non avesse già da sola testimoniato del cambiamento del suo stato 

d'animo, tutti lo avrebbero però indovinato dal modo in cui ora ella rideva. Poiché infatti il suo riso 

era così totalmente diverso da quello con cui prima aveva sempre tormentato il re, che molte 

persone sensate furono del parere che non era più lei a ridere, bensì un altro meraviglioso essere 

nascosto dentro di lei. Le stesse circostanze valsero anche per il riso del re Ofioch. Dopo che ebbero 

riso per un po' in questo modo tutto loro, esclamarono più o meno all'unisono: «Oh!... prima 

giacevamo tra sogni terribili in una terra deserta e inospitale, e ora ci siamo svegliati in patria... ora 

ci riconosciamo in noi stessi, e non siamo più creature rinnegate!...». Poi si gettarono l'uno sul petto 

dell'altra, con l'espressione dell'amore più profondo... Durante quest'abbraccio, tutti quelli che 

riuscirono a radunarsi lì attorno guardarono nell'acqua; e coloro che erano stati contagiati dalla 

tristezza del re, guardando dentro l'acqua, sentirono lo stesso effetto della coppia reale; mentre gli 

altri, che erano sempre stati lieti, rimasero del loro consueto umore. Molti medici giudicarono 

quell'acqua comunissima, senza particolari aggiunte di minerali; ma alcuni filosofi sconsigliarono 

nel modo più assoluto di guardar dentro quello specchio d'acqua, poiché l'essere umano, se vede se 

stesso e il mondo a rovescio, facilmente perde l'equilibrio. Tuttavia ci furono alcuni membri della 

classe più colta del paese che sostennero che non esisteva proprio nessuna Fonte di Urdar... E 

proprio Fonte di Urdar venne subito chiamata dal re e dal popolo quell'acqua straordinaria, sgorgata 

dal misterioso prisma di Ermodio... Il re Ofioch e la regina Liris caddero subito entrambi ai piedi 

del grande mago Ermodio, che aveva portato loro la salvezza e la felicità, ringraziandolo con le più 

belle parole ed espressioni che in quel momento vennero loro in mente. Il mago Ermodio li fece 

alzare con atteggiamento austero e grave, strinse al suo petto prima la regina e poi il re e promise 

loro, poiché il bene del paese del Giardino di Urdar gli stava molto a cuore, di farsi vedere 

sull'osservatorio in eventuali momenti critici. Il re Ofioch volle allora baciargli la veneranda mano, 

ma questi non lo permise assolutamente, e anzi si levò immediatamente nell'aria. Da lassù gridò 

ancora queste parole, con una voce che riecheggiava come tante campane metalliche suonate a 

festa: «Il pensiero distrugge l'intuizione e, strappato dal seno materno l'essere umano vaga senza 

patria tra folli illusioni e nel cieco torpore, finché l'immagine del pensiero non dà al pensiero stesso 

la consapevolezza di esistere, insegnandogli a comandare come un signore, ma anche a obbedire 

come un vassallo, nella profondissima e ricchissima miniera dischiusagli dalla sua regale madre». 
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FINE DELLA STORIA DEL RE OFIOCH E DELLA REGINA LIRIS. 

 

 Celionati tacque, e anche i giovani rimasero in silenzio, sprofondati a riflettere sulla 

storiella del vecchio ciarlatano, che si erano però immaginati completamente diversa. 

 «Signor Celionati», così infine Franz Reinhold ruppe il silenzio, «la vostra storiella sa di 

Edda, di Voluspa, di Sanscrito, o che so io, di qualche altro antico libro mitico; ma, se vi ho ben 

capito, la Fonte di Urdar data agli abitanti del paese del Giardino di Urdar per farli felici non è altro 

che ciò che i tedeschi chiamano umorismo, quella meravigliosa forza del pensiero che nasce dalla 

più approfondita osservazione della natura e che è capace di creare un proprio doppio ironico, le cui 

bizzarre stupidaggini gli rendano possibile riconoscere anche... sì, voglio mantenere questa parola 

spregiativa... le proprie stupidaggini, e quelle di tutto l'esistente, divertendosene. Ma in realtà, 

Mastro Celionati, con il vostro mito avete mostrato che siete anche esperto di ben altri scherzi che 

non quelli del vostro carnevale; d'ora in poi, considero che facciate parte di quella chiesa invisibile, 

e mi inginocchio dinanzi a voi, come il re Ofioch dinanzi al gran mago Ermodio; poiché anche voi 

siete un potente stregone». 

 «Ma che dite», esclamò Celionati, «ma che ragionate di favole, di miti? Vi ho forse 

raccontato, ho forse inteso raccontarvi qualcosa di diverso da una bella storia, tratta dalla vita del 

mio amico Ruffiamonte?... Voi certo sapete che costui, mio intimo amico, è proprio il grande mago 

Ermodio, che ha salvato il re Ofioch dalla sua tristezza. E se proprio non mi volete credere, potete 

chiedere a lui conferma di tutto; poiché infatti si trova qui, e abita nel Palazzo Pistoia». Celionati 

aveva appena nominato il Palazzo Pistoia, che ciascuno si rammentò del più straordinario e 

incredibile di tutti i cortei mascherati, che pochi giorni prima era penetrato proprio dentro quel 

palazzo, e allora presero a tempestare il bizzarro ciarlatano con cento domande su ogni possibile 

relazione con lui, in quanto essi consideravano come logica premessa il fatto che, essendo egli 

stesso un'avventura su due gambe, doveva senz'altro essere meglio informato di chiunque altro 

riguardo a tutte le cose straordinarie che si erano manifestate nel corteo. 

 «Certamente», esclamò Reinhold ridendo, «certamente quel bel vecchietto, quello che 

seduto dentro al tulipano si occupava di scienze varie, era il vostro intimo amico, il grande mago 

Ermodio, vale dire il negromante Ruffiamonte?». 

 «Infatti», replicò Celionati pacato, «è proprio così, figlio mio! Ma forse non è ancora 

arrivato il momento di parlare di ciò che avviene in Palazzo Pistoia... Dunque!... Se il re Cofetua ha 

sposato una fanciulla mendicante, allora anche la grande e potente principessa Brambilla può certo 

correr dietro a un cattivo attore». E così Celionati lasciò il caffè, e nessuno capì né intuì che cosa 

avesse voluto dire con le ultime parole; ma poiché questo con i discorsi di Celionati accadeva molto 

spesso, nessuno si dette particolarmente la pena di starci ancora a pensare... Mentre tutto questo 

accadeva al «Caffè Greco», Giglio scorrazzava su e giù per il Corso nel suo stravagante costume. 

Secondo i desideri della principessa Brambilla, non aveva tralasciato di indossare un cappello, la cui 

falda esageratamente rialzata lo faceva assomigliare a uno straordinario elmo, né di armarsi a 
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dovere con una grossa spada di legno. Tutto il suo animo era pieno della dama del suo cuore; ma lui 

stesso non capiva come potesse essere che conquistarsi l'amore della principessa non gli sembrasse 

più una cosa eccezionale, né una fortuna di sogno; ma anzi, in una sfrontata spavalderia, credeva 

alla necessità che ella dovesse diventar sua perché non poteva fare altrimenti. E questo penisiero 

accese in lui un'enorme allegria, che si faceva largo nelle smorfie più esagerate, e dinanzi alla quale 

egli stesso nell'animo era intimorito. 

 La principessa Brambilla non si fece vedere in alcun luogo ma Giglio gridava, 

completamente fuori di sé: «Principessa... colombella... cuoricino... ti troverò, vedrai, ti troverò!», e 

correva, scontrandosi con cento maschere tutt'attorno, finché i suoi occhi si fermarono su di una 

coppia di ballerini, che catturarono tutta la sua attenzione. 

 Un tipo assai buffo, vestito proprio come Giglio fin nel più piccolo dettaglio, e quasi un 

suo secondo Io per altezza, conformazione e così via, stava infatti ballando, mentre suonava al 

contempo la chitarra, con una signorina splendidamente vestita, che batteva le nacchere. Se Giglio 

era rimasto impietrito alla vista del suo Io danzante, tuttavia il suo petto si infiammò di nuovo 

quando osservò la fanciulla. Era convinto infatti di non aver mai visto tanta grazia e bellezza; 

ciascuno dei suoi movimenti svelava l'entusiasmo di una gioia tutta speciale, ed era proprio questo 

entusiasmo a conferire un'indicibile seduzione persino alla selvaggia sfrenatezza della danza. 

 Non si poteva infatti negare che proprio lo straordinario contrasto dei due ballerini 

produceva un effetto come di scurrilità, che costringeva a ridere anche tutti quelli che stavano lì in 

mezzo, in adorante ammirazione della bella fanciulla; ma proprio questo sentimento ambiguo, nato 

da tali contrastanti elementi, era ciò che alimentava nell'animo quell'entusiasmo per una gioia 

sconosciuta e indicibile, da cui erano presi sia la ballerina che il suo buffo compagno. A Giglio 

stava venendo un presentimento su chi potesse essere quella ballerina, quando accanto a lui una 

maschera disse: «Quella è la principessa Brambilla, che danza con il suo innamorato, il principe 

assiro Cornelio Chiapperi!». 

 

CAPITOLO QUARTO 

 

Dell'utile invenzione del sonno e del sogno, e che cosa ne pensi Sancio Panza. - Come un impiegato 

di Württenberg cadde per le scale, e Giglio non riuscì a guardare attraverso il proprio Io. 

Paraventi retorici, doppie sciocchezze e il moro bianco. - Come il vecchio principe Bastianello da 

Pistoia sparse semi d'arancia sul Corso e protesse le maschere. Il beau jour delle ragazze brutte. - 

Notizie della famosa maga Circe, che fabbrica lacci, nonché della graziosa erba serpentina, che 

cresce nella fiorita Arcadia. - Come Giglio per la disperazione si pugnalò, e dopo si mise a tavola, 

si servì con disinvoltura, ma poi augurò buona notte alla principessa. 
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 Non dovrà apparirti strano, mio amatissimo lettore, se in una cosa che si chiama per 

l'appunto capriccio, ma che è tanto simile a una fiaba quasi lo fosse davvero, appaiono così tanti 

bizzarri fantasmi, tante fantasiose illusioni quante ne può ben nutrire e coltivare lo spirito umano, 

specialmente ogniqualvolta la scena teatrale viene trasferita all'interno dell'animo. Ma non potrebbe 

darsi che proprio questa in fin dei conti sia la scena più adatta? Forse anche tu, come me, mio caro 

lettore, sei dell'idea che lo spirito umano stesso sia la fiaba più straordinaria che esista. Quale 

mondo fantastico giace racchiuso nel nostro petto! Nessun ciclo solare può limitarlo, e i suoi tesori 

superano l'insondabile ricchezza di tutta la creazione visibile! Come sarebbe spenta, misera e cieca 

come una talpa la nostra esistenza, se lo spirito del mondo non avesse fornito a noi, poveri figli 

diseredati della natura, quell'inestinguibile miniera di diamanti nel nostro petto, dal quale nella luce 

e nello splendore ci appare quel regno meraviglioso che ormai ci appartiene! Beato colui che è 

pienamente conscio di questo possesso! E ancor più beato, e da considerare felice, è chi non solo 

riesce a contemplare le pietre preziose del Perú che sono dentro di lui, ma anche a portarle fuori, a 

tagliarle, ed a strappar loro una luce magnifica... Ma ora a noi!... Sancio era dell'avviso che Dio 

dovesse render merito a chi inventò il sonno, perché fu indubbiamente una persona davvero 

assennata; ma in verità ancor più dev'essere stimato chi ha inventato il sogno. Ma non quel genere 

di sogno che nasce dentro di noi solo quando giaciamo sotto la soffice coltre del sonno... no! 

quell'altro, quello che continuiamo a sognare per tutta la vita, che spesso prende sulle sue ali il peso 

opprimente dell'esistenza terrena, e davanti al quale si fa muta qualsiasi amara sofferenza, tace 

qualsiasi sconsolato lamento per le speranze deluse, poiché esso stesso, simile a un raggio celeste 

acceso nel nostro petto, insieme al desiderio infinito promette anche la sua realizzazione... 

 Questi pensieri vennero in mente a colui che, mio caro lettore, proprio per te si è messo 

a inscenare lo strano capriccio della principessa Brambilla, nel momento esatto in cui intendeva 

procedere a descrivere il bizzarro stato d'animo in cui si era venuto a trovare Giglio Fava 

mascherato, quando gli vennero sussurrate all'orecchio le parole: «Questa è la principessa Brambilla 

che balla con il suo innamorato, il principe assiro Cornelio Chiapperi!». Raramente gli autori 

riescono a tacere al lettore ciò che pensano di questa o di quella fase in cui si trovano i loro eroi; 

anzi, essi fanno fin troppo volentieri la parte del coro nel loro libro, e chiamano riflessioni tutto 

quello che in realtà non è affatto necessario alla storia, ma che vi si può infilare come elegante 

svolazzo. E proprio come elegante svolazzo possono dunque essere considerati anche i pensieri con 

cui è iniziato questo capitolo; poiché infatti essi sono altrettanto inutili per la storia in sé quanto per 

la descrizione dello stato d'animo di Giglio, che non era affatto così strano e inusuale come si 

potrebbe giudicare dalla rincorsa che ha preso il suo autore... Ma tagliamo corto!... A Giglio Fava, 

quando udì quelle parole, accadde semplicemente di sentirsi all'istante proprio l'assiro Cornelio 

Chiapperi che danzava con la principessa. Qualsiasi coscienzioso filosofo di solida esperienza 

riuscirà a spiegare questo fatto con la massima semplicità, cosicché persino un ginnasiale 

riuscirebbe a comprendere quest'esperimento dello spirito interiore. Il detto psicologo infatti non 

farà nulla di meglio che citare dal Repertorio di psicologia empirica di Mauchard il fatto 

dell'impiegato di Württemberg che, ubriaco, cadde per le scale e poi non la finiva più di 

commiserare il suo scrivano, che lo accompagnava, per la brutta caduta. «Dopo tutto», continuerà lo 

psicologo, «da ciò che finora sappiamo di Giglio Fava, costui soffre di una condizione che può 
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essere assimilata completamente all'ubriachezza, a un'ubriachezza dello spirito, prodotta da certe 

forze eccentriche dell'Io che eccitano i nervi, e poiché gli attori in modo particolare sono molto 

inclini a questo genere di ubriacatura ecc. ecc.». 

 E dunque Giglio credeva di essere il principe assiro Cornelio Chiapperi; e sebbene 

questa non fosse una cosa tanto straordinaria, un po' più difficile da spiegare potrebbe essere da 

dove provenisse quella bizzarra gioia mai sentita prima, che penetrava tutto il suo animo con un 

fiammeggiante ardore. Sempre più forte suonava le corde della sua chitarra, sempre più folli e 

smisurati diventavano le sue smorfie e i salti della sua pazza danza. Ma il suo Io stava davanti a lui 

e, ballando e saltando anch'esso, faceva le sue stesse smorfie e con la larga spada di legno tirava in 

aria fendenti verso di lui... Brambilla era sparita!... "Oh oh", pensò Giglio, "è soltanto colpa del mio 

Io se non vedo la mia sposa, la principessa; non posso guardare attraverso il mio Io, e il mio 

stramaledetto Io vuole colpirmi con un'arma pericolosa, ma lo farò suonare e ballare fino alla morte, 

e allora io sarò veramente io, e la principessa sarà mia!". 

 Nel corso di questi pensieri alquanto confusi, i salti di Giglio si fecero sempre più 

convulsi, ma proprio in quell'attimo la spada di legno dell'Io colpì la chitarra così violentemente che 

essa volò in mille pezzi, e Giglio cadde a terra all'indietro in malo modo. La fragorosa risata della 

folla che aveva circondato i due danzatori risvegliò Giglio dai suoi sogni. Nel capitombolo gli erano 

caduti occhialoni e maschera, dunque venne riconosciuto e cento voci gridarono: «Bravo, 

bravissimo, signor Giglio!». Giglio si riprese e si affrettò ad allontanarsi da lì, poiché si era reso 

improvvisamente conto che era stato davvero sconveniente per un attore tragico l'aver offerto al 

pubblico uno spettacolo grottesco. Giunto che fu a casa sua, gettò via la brutta maschera, si nascose 

in un tabarro e tornò su via del Corso. 

 Nel suo vagare approdò alla fine davanti a Palazzo Pistoia, e qui si sentì afferrare da 

dietro, mentre una voce gli sussurava all'orecchio: «Se non m'ingannano il vostro passo e i vostri 

gesti, siete certo voi, mio onorevole signor Fava?». 

 Giglio riconobbe l'abate Antonio Chiari. Alla vista dell'abate gli rivennero in mente 

all'improvviso i bei tempi andati, quando egli ancora portava sulla scena eroi tragici e poi, dopo 

essersi liberato del coturno, scivolava su per le strette scale che lo portavano dall'amata Giacinta. 

L'abate Chiari (forse un antenato del più famoso Chiari che entrò in lite con il conte Gozzi, ma che 

alla fine dovette arrendersi) fin dalla giovinezza aveva addestrato con non poca fatica lo spirito e la 

mano a fabbricare tragedie che erano grandiose riguardo all'invenzione, pur presentandosi 

estremamente piacevoli e belle riguardo all'esecuzione. Egli evitava accuratamente che una 

qualsivoglia situazione spaventosa si presentasse davanti agli occhi degli spettatori, se non mitigata 

con tutte le circostanze attenuanti, e foderava tutto l'orrore di un qualsiasi fatto pauroso con il 

resistente stucco di così tante belle parole e giri di frase, che gli ascoltatori ingoiavano senza paura 

la dolce poltiglia, senza percepirne l'amara sostanza. Persino le fiamme dell'inferno sapeva 

utilizzare utilmente, trasformandole in una trasparenza amica, e mettendo loro davanti l'oliato 

parafuoco della sua retorica, mentre versava nelle acque fumanti dell'Acheronte l'acqua di rose dei 

suoi versi martelliani, cosicché il fiume infernale scorreva bello tranquillo e diventava un fiume 
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poetico. Cose del genere piacciono a molti, e dunque non c'è da meravigliarsi se l'abate Antonio 

Chiari poteva essere considerato un beniamino del pubblico. Siccome poi aveva anche un genio 

speciale per scrivere le cosiddette parti a effetto, fu cosa scontata che il poetico abate diventasse 

anche una sorta di idolo degli attori. Un certo spiritoso poeta francese dice che esistono due tipi di 

sciocchezze, vale a dire un primo tipo che i lettori e gli ascoltatori non comprendono, e un secondo 

tipo che neanche l'autore stesso (poeta o scrittore che sia) riesce a capire. Di quest'ultimo e ben più 

sublime genere fanno parte le sciocchezze drammatiche, di cui sono costituite in grande misura le 

cosiddette parti a effetto delle tragedie. I discorsi pieni di parole altisonanti che non capisce né lo 

spettatore né l'attore, e che persino l'autore stesso non ha capito, sono proprio i più applauditi. Nel 

comporre tali scempiaggini l'abate Chiari era un maestro assoluto, così come Giglio Fava possedeva 

una forza straordinaria nel recitarle, facendo nel contempo tali facce e prendendo tali assurde pose, 

da far sì che proprio perciò il pubblico si mettesse a strillare, in una sorta di delirio tragico. 

Entrambi, Giglio e Chiari, esercitavano dunque l'uno sull'altro un reciproco effetto e si stimavano 

oltre misura... e del resto non avrebbe potuto essere altrimenti. 

 «Bene», disse l'abate, «bene, che alla fine vi ho incontrato, signor Giglio! Ora voglio 

sentire da voi per filo e per segno tutto quello che qua e là mi si è venuto raccontando di voi, vita 

morte e miracoli che mi son parsi del tutto folli e sciocchi... Dite un po', vi hanno giocato un brutto 

tiro, non è forse così? Quell'asino d'un impresario vi ha cacciato via dal teatro perché si è messo in 

testa che l'entusiasmo che suscitavano in voi le mie tragedie non fosse altro che una specie di 

pazzia, dal momento che non volevate recitare nient'altro che i miei versi? Questa è davvero grossa! 

Voi lo sapete, quel pazzo ha smesso del tutto con la tragedia, e ora sul suo palcoscenico non fa 

rappresentare altro che quelle stupide pantomime di maschere, che mi disgustano e mi offendono a 

morte... E dunque quel sempliciotto d'un impresario non vuole più accettare nessuna mia tragedia, 

sebbene io da uomo onesto possa assicurarvi, signor Giglio, che in entrambi i miei lavori mi è 

davvero riuscito di mostrare agli italiani cosa sia una vera tragedia. Per quanto riguarda i tragici 

antichi, cioè quell'Eschilo, quel Sofocle e compagnia bella - voi ne avrete senz'altro sentito parlare - 

va da sé che la loro essenza aspra e dura è del tutto antiestetica e può essere giustificata solo con lo 

stato di infantilismo in cui all'epoca si trovava l'arte, e tuttavia essa resta per noi assolutamente 

indigeribile. E della Sofonisba del Trissino o della Canace di Speroni, prodotti strombazzati ai 

quattro venti per pura stoltezza come alti capolavori di una fase poetica più antica, non se ne parlerà 

proprio più quando le mie tragedie avranno erudito il popolo sulla potenza, sulla forza trascinante 

del vero elemento tragico, che viene prodotto mediante il mio modo di espressione. Soltanto, è 

davvero una gran disgrazia che, al momento, nessun teatro voglia più rappresentare le mie opere, da 

quando il vostro ex impresario, quel voltagabbana, ha cambiato mestiere... Ma aspettate, trotto 

d'asino dura poco. Presto il vostro impresario ci sbatterà il muso, insieme al suo Arlecchino, 

Pantalone e Brighella, o come altro si chiamano quei miserabili prodotti di un vaneggiamento 

nefasto, e allora... Per davvero, signor Giglio, la vostra dipartita dal teatro mi ha trafitto il cuore; 

poiché nessun altro attore al mondo si è spinto tanto avanti quanto voi nella comprensione dei miei 

pensieri più originali e inediti. Ma andiamocene via da questo dannato pigiapigia che mi stordisce! 

Venite a casa mia! Là vi leggerò la mia nuova tragedia, che vi provocherà la più grande meraviglia 
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della vostra vita. L'ho intitolata Il moro bianco. Non vi stupite della stranezza del titolo! Esso 

corrisponde perfettamente alla straordinarietà, all'eccezionalità dell'opera». 

 A ogni parola del loquace abate, Giglio si sentiva via via sempre più strappato da quello 

stato di bizzarra eccitazione in cui si era venuto a trovare. Tutto il suo cuore si aprì alla gioia 

quando egli si ripensò nelle vesti di eroe tragico, nell'atto di declamare gli incomparabili versi del 

signor abate Antonio Chiari. Egli chiese allora al poeta con pressante interesse se anche nel Moro 

bianco fosse contenuta una bella parte a effetto, che egli avrebbe potuto recitare. «Forse che», 

replicò l'abate con gran foga, «forse che in tutte le mie tragedie ho mai scritto altro che parti a 

effetto? È una vera sfortuna che le mie opere non possano essere rappresentate da grandi interpreti 

anche nei ruoli più marginali. Nel Moro bianco entra in scena uno schiavo proprio all'inizio della 

catastrofe il quale pronuncia questi versi: 

 

 Ah! giorno di dolori! crudel inganno! 

 Ah, signore infelice, la tua morte 

 mi fa piangere e subito partire! 

 

ma poi scompare subito rapidamente, e non rientra più in scena. La parte è di piccolo conto, lo 

ammetto, ma voi, signor Giglio, dovete credermi se vi dico che anche il miglior attore 

impiegherebbe una vita intera per imparare a recitare questi versi con quello spirito con cui io li ho 

concepiti e composti in modo da riuscire a incantare il popolo, a trascinarlo in un folle entusiasmo». 

 Così parlando, l'abate e Giglio erano giunti tutti e due in via del Babbuino, dove l'abate 

abitava. La scala che salirono era così ripida, che Giglio per la seconda volta sentì vivo il ricordo di 

Giacinta, e nel suo animo desiderò di incontrare lassù l'amato bene piuttosto che non il moro bianco 

dell'abate. 

 Questi accese due candele, spinse per Giglio una poltrona davanti allo scrittoio, prese un 

manoscritto piuttosto panciuto, si piazzò di fronte a Giglio, e cominciò solenne: «Il moro bianco, 

tragedia ecc.». 

 La prima scena iniziava con un lungo monologo di un qualche protagonista della 

tragedia, che prima parlava del tempo poi della speranza nell'abbondanza dell'imminente 

vendemmia, e quindi passava a considerare l'inammissibilità del fratricidio. 

 Giglio stesso non avrebbe saputo dire come mai i versi dell'abate, che gli erano sempre 

parsi meravigliosi, quel giorno gli sembravano invece così ridicoli, sciocchi e noiosi... Già!... 

Nonostante l'abate recitasse il suo testo con la voce potente e minacciosa del pathos più esagerato, 

al punto che tremavano persino le pareti, Giglio cadde in uno stato trasognato, nel quale gli passò 

nella mente tutto quello che gli era accaduto dal giorno in cui il Palazzo Pistoia aveva inghiottito il 
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più straordinario corteo di maschere che si fosse mai visto. Abbandonandosi completamente a 

questi pensieri, sprofondò ben bene nella poltrona, incrociò le braccia, mentre la testa gli ricadeva 

sempre più giù sul petto... 

 Un forte colpo sulla spalla lo strappò ai suoi trasognati pensieri. «Come!», gridava 

infuriato l'abate, che era saltato in piedi e gli aveva dato quel colpo. «Come!... Non ci posso credere,  

voi dormite?... Non volete dunque ascoltare il mio Moro bianco?... Ah! Ora capisco tutto. Il vostro 

impresario ha ben avuto ragione a cacciarvi via; perché non siete altro che un miserabile briccone, 

privo di sensibilità e di comprensione per le vette della poesia... Lo sapete ora, il vostro destino è 

deciso, non vi potrete mai più risollevare dal fango in cui siete precipitato!... Vi siete addormentato 

ascoltando il mio Moro bianco; e questo è un crimine imperdonabile, un peccato contro lo Spirito 

Santo. Andatevene al diavolo!». 

 Giglio si spaventò molto per l'ira sfrenata dell'abate. Con umiltà e mestizia gli 

argomentò che per comprendere le sue tragedie era necessario uno spirito forte e fermo, e che 

invece, per quanto riguardava lui (Giglio, appunto), tutto il suo animo era schiacciato e oppresso 

dagli avvenimenti in parte stranamente paurosi, in parte sciagurati, in cui si era trovato coinvolto 

negli ultimi giorni. 

 «Credetemi», diceva Giglio, «credetemi, signor Abate, una misteriosa fatalità si è 

impadronita di me. Sono come un'arpa spezzata, che non riesce più a contenere in sé né a far 

risuonare alcuna armonia. Voi non crederete sul serio che io mi sia addormentato nel bel mezzo dei 

vostri grandiosi versi, in realtà mi ha colto una sonnolenza così morbosa e irresistibile, che persino i 

più potenti discorsi del vostro impareggiabile Moro bianco mi sono sembrati piatti e noiosi». «Siete 

forse impazzito?», gridò l'abate. «Non vi mettete così in collera!», proseguì Giglio. «Io vi onoro 

come massimo maestro, al quale devo la mia arte tutta intera, e presso di voi vengo a cercare 

consiglio e aiuto. Permettetemi di raccontarvi tutto, così come mi è accaduto, e statemi accanto in 

questo momento di grande difficoltà! Fate in modo che io possa espormi alla luce solare della fama 

che irradierà dal vostro Moro bianco, guarendo così dalla più maligna di tutte le febbri!». 

 A queste parole di Giglio, l'abate si ammansì e si fece raccontare tutto dello strambo 

Celionati, della principessa Brambilla e così via. 

 Non appena Giglio ebbe terminato il racconto e dopo essersi concesso qualche attimo di 

riflessione, egli prese a dire, con voce seria e solenne: «Da tutto quello che mi hai raccontato, 

Giglio, figlio mio, posso senz'altro dedurre a ragione che tu sei del tutto innocente. Ti perdono, e 

affinché tu comprenda che la mia generosità e la bontà del mio cuore sono davvero senza limiti, 

desidero che attraverso di me ti giunga la più grande fortuna di cui tu possa mai godere nel tuo 

percorso terreno! Prendi per te il ruolo del Moro bianco, e, quando lo reciterai, esso possa appagare 

il tuo più intimo, ardente desiderio delle cose più elevate e sublimi! Tuttavia, Giglio, figlio mio, il 

diavolo ti tiene in pugno. Una cabala infernale contro i vertici della poesia, contro le mie tragedie, 

contro di me, vuole usare te come strumento di morte... Non hai mai sentito parlare del vecchio 

principe Bastianello da Pistoia, che abitava in quel vecchio palazzo nel quale sono entrati quei 

vigliacchi mascherati e che, ormai molti anni orsono, scomparve da Roma senza lasciar di sé traccia 
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alcuna? Ora, questo vecchio principe Bastianello era un tipo eccentrico, e tutto ciò che diceva o 

faceva era stravagante e bizzarro. Ad esempio sosteneva di discendere dalla casa reale di un paese 

lontano e sconosciuto e di avere tre o quattrocento anni, mentre io stesso conoscevo il prete che lo 

aveva battezzato qui a Roma. Parlava spesso di visite che riceveva segretamente da membri della 

sua famiglia, ed effettivamente in casa sua si vedevano di frequente comparire all'improvviso i più 

strani personaggi, i quali poi scomparivano altrettanto subitamente di come erano apparsi... Ma c'è 

forse una cosa più facile che far travestire in modo bizzarro servitori e cameriere? Poiché infatti altri 

non erano quei bizzarri personaggi, che il popolo sciocco restava ad ammirare a bocca aperta, 

considerando che il principe fosse un tipo davvero speciale, fors'anche uno stregone. In effetti, di 

balordaggini ne faceva molte, questo è sicuro, e una volta, a carnevale, si mise a spargere per il 

Corso semi d'arance, dai quali immediatamente uscirono fuori piccoli e graziosi Pulcinella, ed egli 

andava dicendo che questi erano i frutti più dolci per i romani... Ma perché devo annoiarvi con 

queste assurde storie del principe, senza dirvi subito per quale ragione lo ritengo un uomo 

pericolosissimo? Potete immaginare che quel perverso d'un vecchio si è riproposto di sotterrare 

qualsiasi buon gusto nella letteratura e nelle arti? Potete immaginare che egli, specialmente per 

quanto riguarda il teatro, ha preso le maschere sotto la sua protezione e ha deciso che valga solo la 

tragedia antica, mentre del genere letterario della tragedia sostiene che solo un cervello andato in 

fumo lo può coltivare? In realtà, non ho mai capito a fondo che intendesse; ma su per giù sembrava 

quasi affermare che il culmine della tragedia dovrebbe essere espresso mediante un genere speciale 

di scherzo. E... non è forse incredibile, è quasi impossibile dirlo... le mie tragedie... mi capite 

bene?... le mie tragedie sarebbero oltremodo divertenti, per quanto in modo del tutto diverso, in 

quanto in esse il pathos tragico faceva senza volere la parodia di se stesso... Ma che contano i 

pensieri e le opinioni degli sciocchi? Se almeno il principe si fosse limitato a essi! Invece fu con i 

fatti, e con fatti terribili, che si manifestò il suo odio contro di me e contro le mie tragedie! La 

catastrofe si verificò prima ancora che voi veniste a Roma... Si rappresentava la più grandiosa delle 

mie tragedie (ad eccezione del Moro bianco), cioè Lo spettro fraterno vendicato. Gli attori 

superavano se stessi, non avevano mai catturato così a fondo il senso profondo delle mie parole, né 

mai prima erano stati così perfettamente tragici nei gesti e negli atteggiamenti... E anzi, signor 

Giglio, fatemi cogliere quest'occasione per dirvi che, per quanto riguarda i vostri gesti, ma 

specialmente i vostri atteggiamenti, siete ancora un po' indietro. Il signor Zechielli, il mio attore 

tragico di allora, a gambe larghe e ben dritto e piantato sulla scena, con le braccia in alto, riusciva a 

poco a poco a girare tutto il corpo su se stesso, in modo che il viso compariva sopra la schiena e 

così, nei gesti e nell'espressione, sembrava agli spettatori un vero Giano bifronte... Una cosa del 

genere produce un effetto dei più clamorosi, da molti punti di vista, e dev'essere ripetuta 

ogniqualvolta io prescrivo: "Comincia a disperarsi!". Ficcatevelo bene in mente, ragazzo mio, e fate 

in modo di disperarvi proprio come il signor Zechielli! Ma ora basta! Torniamo al mio Spettro 

fraterno... La rappresentazione fu la più insuperabile che io ricordi, e tuttavia, a ogni discorso dei 

miei eroi, il pubblico scoppiava in fragorose risate. Ma quando vidi in un palco il principe Pistoia 

dare ogni volta il segnale di quelle risate, non ebbi alcun dubbio che fosse lui solo - Dio sa con quali 

infernali intrighi e raggiri! - a volermi fare questo spaventoso dispetto. Come fui felice quando il 

principe sparì da Roma! Ma il suo spirito continua a vivere in quel vecchio strambo ciarlatano, in 

quel pazzo di Celionati, il quale ha cercato, senza peraltro riuscirvi, di rendere ridicole le mie 
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tragedie facendole rappresentare da un teatro di marionette. Ma oramai è certo che il fantasma del 

principe Bastianello si aggira nuovamente per Roma, e lo dimostra l'assurda mascherata che è 

entrata nel suo palazzo... E Celionati perseguita voi per nuocere a me. Già gli è riuscito di farvi 

cacciar via dalle scene, e di distruggere il teatro tragico del vostro impresario. Ora deve rendervi del 

tutto estraneo all'arte, e lo fa mettendovi in testa ogni sorta di baggianate, di fantasmi di principesse, 

di spettri grotteschi e via dicendo. Seguite il mio consiglio, signor Giglio, restatevene tranquillo a 

casa vostra, bevete più acqua che vino, e mettetevi a studiare con la più gran diligenza il mio Moro 

bianco, che voglio proprio darvi! Solo nel Moro bianco, se cercherete bene, troverete consolazione, 

pace e quindi felicità, onore e fama per voi... State bene, signor Giglio!». 

 La mattina dopo, Giglio era davvero deciso a fare ciò che gli aveva detto l'abate, vale a 

dire studiare l'ottima tragedia Il moro bianco. Ma non ci riuscì proprio, poiché tutte le lettere della 

pagina si confondevano, andando a formare la figura della bella e cara Giacinta Soardi. «No», gridò 

infine Giglio pieno d'impazienza, «no, non ce la faccio più, devo andare da lei, dalla mia amata. Lo 

so, lei mi ama ancora, deve amarmi, e nonostante tutte le sue smorfie non me lo potrà nascondere 

quando mi rivedrà. Solo allora mi toglierò di dosso questa febbre che l'infame Celionati mi ha 

appiccicato addosso, ed emergerò da questo assurdo caos di sogni e illusioni come rinato, nei panni 

del moro bianco, come la fenice dalla cenere!... Benedetto sia l'abate Chiari, che mi ha riportato 

sulla retta via». 

 Giglio si vestì subito a festa per recarsi a casa di Mastro Bescapi dove pensava di 

incontrare la sua innamorata. Già sul punto di varcare la soglia, egli sentì improvvisamente l'effetto 

del Moro bianco, che si era ripromesso di leggere. Il pathos tragico si impossessò allora di lui, quasi 

fosse una febbre violenta! «Come», esclamò, spingendo avanti il piede destro, mentre al contempo 

mandava indietro il busto e tendeva in avanti le braccia, con le dita allargate, come se volesse 

cacciar via un fantasma. «Come?... E se lei non mi amasse più? Se lei incantata dai magici miraggi 

dell'Orco di un mondo più elevato, inebriata dalla bevanda di Lete che tutto fa scordare, col cessare 

del mio ricordo, mi avesse davvero dimenticato? Se un rivale... Oh, pensiero spaventoso, che il nero 

Tartaro ha partorito nelle sue profondità gravide di morte!... Ah! disperazione!... Omicidio e 

morte!... Avvicinati, amico mio amato, tu che riparando ogni onta subita nella sanguigna vampa 

delle rose, dai pace e consolazione... e vendetta!». Giglio gridò le ultime parole in modo tale che ne 

risuonò la casa intera. Di colpo, afferrò il lucido pugnale che si trovava sul tavolo, e se lo mise alla 

cintura. Ma era solo un pugnale di scena. 

 Mastro Bescapi non apparve meno meravigliato, quando Giglio gli chiese di Giacinta. 

Fece finta di non sapere affatto che ella avesse mai abitato nella sua casa, e non servirono a nulla 

neppure tutte le assicurazioni di Giglio di averla vista pochi giorni prima sul balcone e di averle 

parlato; Bescapi invece cambiò completamente discorso, e ridendo s'informò se il recente salasso 

gli avesse giovato. Non appena Giglio sentì parlare di salassi, se la diede a gambe all'istante. Ma 

quando arrivò a piazza di Spagna vide una vecchia che strascicava i piedi, trasportando a fatica un 

paniere coperto: ella riconobbe subito la vecchia Beatrice. "Ah" mormorò tra sé e sé, "tu devi essere 

la mia stella cometa, io ti seguirò!". E non poco dovette meravigliarsi quando la vecchia più che 

camminare si trascinò fin là dove Giacinta aveva sempre abitato, e si fermò dinanzi alla porta del 
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signor Pasquale, depositandovi il pesante paniere. In quello stesso istante si avvide di Giglio, che 

l'aveva seguita a breve distanza. «Ah!», esclamò a voce alta, «ah, mio caro signor perdigiorno, alla 

fine vi fate di nuovo vivo?... Dunque, siete davvero un bell'innamorato fedele, che se ne va in giro 

di qua e di là dove non ha nulla da fare, e si dimentica della sua ragazza proprio in pieno 

divertimento di carnevale!... Via, aiutatemi almeno a portar su questo cesto pesante, così potrete 

vedere un po' se Giacintina ha messo da parte per voi un altro paio di schiaffi, che vi rimettano a 

posto codesta testa vuota». Giglio ricoprì la vecchia di durissimi rimproveri per averlo ingannato 

con le più sciocche bugie come quella che Giacinta fosse in prigione; ma la vecchia dal canto suo 

sosteneva di non saperne nulla, dicendo invece che Giglio si era inventato tutto di sana pianta, che 

Giacinta non aveva mai lasciato la sua stanzetta in casa del signor Pasquale, e che durante questo 

carnevale era stata più assennata che mai. Giglio si strofinò la fronte, si pizzicò il naso, come se 

volesse capire se sognava o se era desto. «Non c'è da sbagliarsi», disse, «o sto sognando ora, oppure 

tutto questo tempo ho fatto il sogno più strano e confuso che possa esistere». «Ora», lo interruppe la 

vecchia, «siate così gentile da prendere il cesto. Mettervelo sulla schiena, pesante com'è, sarà il 

modo migliore di capire se siete desto o no». Giglio si caricò senz'altri indugi il paniere sulla 

schiena e salì la stretta scala, con le sensazioni più straordinarie nell'animo. «Ma cosa diavolo avete 

ficcato in questo paniere?», fece allora alla vecchia, che saliva avanti a lui. «Che domanda 

stupida!», replicò lei. «Non vi siete ancora reso conto che sono stata al mercato a far la spesa per la 

mia Giacintina. E per di più, oggi abbiamo ospiti». 

 «Ospiti?», domandò Giglio, con tono strascicato. Ma ormai erano già su, e la vecchia 

disse a Giglio di mettere a terra il paniere e di entrare nella stanzetta, dove avrebbe trovato Giacinta. 

 Il cuore di Giglio batteva forte per un cupo presentimento per una dolce paura. Bussò 

leggermente, aprì la porta. Giacinta era seduta e, come sempre, lavorava solerte al tavolo ricoperto 

di fiori, di nastri e di ogni sorta di guarnizioni. «Ehi, signor Giglio», esclamò Giacinta, guardandolo 

con occhi splendenti, «ehi, ma da dove mi riapparite qui? Credevo aveste lasciato Roma già da tanto 

tempo!». Giglio trovò la sua innamorata così straordinariamente carina da restar sulla porta, 

sbalordito e incapace di proferir parola. E, in realtà, tutto il suo essere appariva come inondato dalla 

magia della grazia; il più bel colorito risplendeva sulle sue guance, e gli occhi, sì, persino gli occhi 

brillavano mentre, come abbiamo detto guardavano Giglio dritto fin dentro il cuore... Si sarebbe 

davvero potuto dire che Giacinta aveva il suo beau jour, ma poiché oggi quest'espressione francese 

non è più ammessa, si può soltanto notare per inciso che non solo il beau jour ha una propria ragion 

d'essere, ma anche che esso si realizza in ben precise circostanze. Ogni gentile signorina di poca 

bellezza o anche di discreta bruttezza, sia essa spinta a farlo da ragioni interne o esterne, deve 

soltanto pensare più vivacemente del solito: «Sono davvero una ragazza splendida!», ed esserne 

veramente convinta, per poter, con questo fantastico pensiero, far sorgere da sola il suo beau jour, 

insieme al più sublime benessere nell'anima... 

 Alla fine però Giglio, completamente fuori di sé, si gettò ai piedi dell'innamorata, e con 

un tragico: «Mia Giacinta, dolce vita mia!», le afferrò le mani. Ma di colpo sentì un ago 

conficcarglisi tanto profondamente in un dito, da dover balzar su dal dolore, sentendosi costretto a 

saltare per la stanza, gridando: «Diavolo! diavolo!». Giacinta scoppiò in una risata argentina, 
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prendendo poi a parlare molto tranquilla e ben disposta: «Vedete, signor Giglio, ecco la ricompensa 

per il vostro comportamento sgarbato e impetuoso. Comunque è molto gentile da parte vostra 

venirmi a trovare; poiché forse ben presto non potrete più vedermi così, senza tante cerimonie. Vi 

permetto di restare un po' con me. Sedetevi sulla sedia lì di fronte e raccontatemi cosa avete fatto in 

tutto questo tempo, in quali nuovi ruoli state recitando, e così via! Lo sapete che vi ascolto 

volentieri, e quando non precipitate in quel vostro maledetto pathos piagnucoloso che il signor abate 

Chiari vi ha gettato addosso come il malocchio - che Dio non gli tolga per questo la pace eterna! - vi 

ascolto proprio volentieri». «Giacinta mia», disse Giglio, tra il dolore dell'amore e quello della 

puntura dell'ago, «Giacinta mia, dimentichiamo tutte le pene della separazione!... Sono tornate le 

dolci e beate ore della felicità, dell'amore...». «Non so proprio», lo interruppe Giacinta, «non so 

proprio che sciocchezze andiate dicendo. Parlate delle pene della separazione, ma posso assicurarvi 

che da parte mia, poiché ho davvero creduto che vi foste separato da me, non ho sentito per questo 

neanche l'ombra della pena. E se chiamate ore beate quelle in cui vi prendevate la briga di 

annoiarmi, allora non credo proprio che esse torneranno mai. Ma in tutta confidenza, signor Giglio, 

voi avete qualcosa che mi piace, e a volte non mi siete riuscito sgradevole, e perciò vi permetterò 

volentieri in avvenire di vedermi, per quanto poco ciò potrà accadere, e per quanto i nostri rapporti, 

impedendo qualsiasi familiarità e imponendo una certa distanza vi imporranno alcuni obblighi». 

«Giacinta!», esclamò Giglio, «che strani discorsi son questi?». «Qui», replicò Giacinta, «non c'è in 

gioco niente di strano. Sedetevi lì tranquillo, buon Giglio!, perché forse è l'ultima volta che stiamo 

insieme con tanta confidenza... Ma sul mio favore potrete sempre contare, perché, come vi ho detto, 

non vi priverò mai di quella benevolenza che ho sempre nutrito per voi». Beatrice entrò recando in 

mano un paio di piatti ricolmi di bellissima frutta, e con un promettente fiasco infilato sotto il 

braccio. Il contenuto del paniere cominciava a rivelarsi. Attraverso la porta aperta Giglio vide un 

bel fuoco allegro crepitare nella stufa, mentre il tavolo della cucina era stracarico di ogni sorta di 

ghiottonerie. «Giacintina», disse Beatrice gongolante, «se il nostro piccolo pranzo deve davvero far 

onore all'ospite, allora mi occorre ancora un po' di denaro». «Prendi, vecchia, tutto ciò di cui hai 

bisogno», replicò Giacinta, tendendo alla vecchia un borsellino tra le cui maglie si vedevano 

luccicare bei ducati. Giglio restò impietrito nel riconoscere in quel borsellino il fratello gemello di 

quello che, come ormai era certo fosse accaduto, Celionati gli aveva infilato in tasca, e i cui ducati 

erano già agli sgoccioli. «Cos'è questo miraggio infernale?», gridò strappando rapido il borsellino 

dalle mani della vecchia, e tenendolo fermo davanti agli occhi. Ma ricadde esausto sulla sedia 

quando sul borsellino lesse queste parole: «Ricordati della tua immagine di sogno!». «Oh, oh!», lo 

apostrofò la vecchia, riprendendosi il borsellino che Giglio le porgeva col braccio teso. «Oh, oh, 

signor perdigiorno, una tale visione meravigliosa vi mette tutto in stupore e agitazione?... Allora 

ascoltate questa bella musica, e divertitevi!». Così dicendo, prese a scuotere il borsellino facendo 

tintinnare l'oro che vi stava dentro, e uscì dalla stanza. «Giacinta», disse Giglio sopraffatto dalla 

disperazione e dal dolore, «Giacinta! Quale orribile, spaventoso segreto... Pronunciate! pronunciate 

la mia condanna a morte!». «Siete sempre il solito», replicò Giacinta, mentre, con le dita unite 

insieme, sollevava contro la finestra il sottile ago da ricamo, infilando abilmente nella cruna una 

gugliata di filo argentato, «siete e restate sempre il solito. Per voi è diventato così facile andare in 

estasi per qualsiasi cosa, che ve ne andate in giro come una noiosa tragedia vivente, piena di ancor 

più noiosi "oh", "ah" e "ahimè"!... Qui non c'è nulla di tragico né di spaventoso; ma se vi riesce di 
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stare un attimo buono, e di non atteggiarvi come un mezzo matto, allora vi racconterò volentieri un 

paio di cose». «Parlate, datemi la morte!», mormorò Giglio, con la voce mezzo strozzata. «Certo vi 

ricorderete, signor Giglio», iniziò Giacinta, «vi ricorderete di ciò che mi raccontaste, non molto 

tempo fa, a proposito delle meraviglie di un giovane attore? Voi definiste un simile straordinario 

eroe un'avventura d'amore in carne e ossa, un romanzo ambulante, e non so più che altro ancora. 

Ora voglio anch'io compiacermi di affermare che una giovane modista, alla quale il cielo ha 

generosamente concesso una figura graziosa, un bel viso e soprattutto quell'intima forza magica 

grazie alla quale soltanto una ragazza può davvero diventare una ragazza, è una meraviglia ancor 

più grande. Una tale beniamina della natura benigna è davvero un'avventura piacevolissima che 

aleggia nell'aere, e la stretta scala che conduce a lei è la scala celeste che porta nel regno di ingenui 

e audaci sogni d'amore. Ella stessa è il dolce segreto della moda femminile che esercita un 

irresistibile incantesimo su voi uomini, ora con il luccicante splendore di variopinti colori, ora con il 

morbido riflesso dei bianchi raggi lunari, o della nebbia rosata, o di azzurri vapori serali. Incantati 

dalla nostalgia e dal desiderio, vi avvicinate al meraviglioso segreto, e guardate la potente fata in 

mezzo ai suoi strumenti magici; ma allora, non appena toccato dalle sue piccole, bianche dita, ogni 

merletto si trasforma in rete d'amore, ogni nastro che annoda si fa laccio, con cui vi imprigiona. E 

nei suoi occhi si rispecchia ogni incantevole follia amorosa, e riconosce se stessa, e trova in se 

stessa l'intima gioia del cuore. Voi sentite i vostri sospiri trovar risposta nel petto della bella ma una 

risposta lieve e dolce come Eco che, piena di nostalgia, invoca l'amato da montagne lontane e 

incantate. Non conta più né il rango né il denaro; la piccola stanza dell'aggraziata Circe diventa sia 

per il ricco principe che per il povero attore un'Arcadia fiorita e profumata nel deserto inospitale 

della sua vita, e in essa trova la salvezza. E se pure tra i bei fiori di quest'Arcadia cresce un po' 

d'erba serpentina, che fa? Essa appartiene senza dubbio al genere più seducente, che dà fiori 

stupendi e profuma in modo meraviglioso...». «Oh, sì», Giglio interruppe Giacinta, «e dai fiori 

stessi esce fuori quella bestiolina, il cui nome porta già quell'erba fiorita e profumata, e 

all'improvviso colpisce con la lingua come con un ago acuminato...». «Certo», riprese Giacinta, 

«ogniqualvolta un uomo estraneo, che non ha niente a che vedere con quest'Arcadia, vuole 

stupidamente ficcarci il naso». «Ben detto», continuò Giglio, tutto pieno di rabbia e di rancore, «ben 

detto mia bella Giacinta! Devo proprio ammettere che in tutto il tempo in cui non ti ho vista sei 

diventata meravigliosamente intelligente! Il tuo filosofare su te stessa a questo modo mi lascia di 

stucco. Probabilmente ti trovi molto bene nel ruolo di Circe incantatrice nell'attraente Arcadia della 

tua soffitta, che il Mastro sarto Bescapi non trascura di rifornire di tutti i necessari strumenti 

magici» «Può essere», continuò Giacinta, con grande tranquillità, «può essere che mi accada come a 

te. Anch'io ho fatto una grande quantità di bei sogni... E tuttavia, mio caro Giglio, prendi come un 

mezzo scherzo, come una sciocca burla, tutto ciò che ho detto della natura di una bella modista, e 

non riferirlo del tutto a me, poiché questo è forse il mio ultimo lavoro del genere... Non 

sorprenderti, mio buon Giglio! Ma è molto facile che io, l'ultimo giorno di carnevale, scambi questo 

misero vestitino con un mantello di porpora, e questo piccolo sgabello con un trono!». «Fulmini e 

saette!», gridò Giglio, saltando su tutto agitato, col pugno alla fronte. «Fulmini e saette! Morte e 

dannazione! È dunque vero tutto ciò che quell'ipocrita canaglia mi ha soffiato all'orecchio! Ah! 

apriti dunque, fiammeggiante abisso dell'Orco! Venite fuori, neri spiriti alati dell'Acheronte!... 

Basta!». Giglio s'imbarcò allora nello spaventoso e disperato monologo di una qualche tragedia 
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dell'abate Chiari. Giacinta ricordava ogni verso di questo monologo, che Giglio le aveva già 

declamato cento volte e, senza alzar gli occhi dal lavoro, suggeriva all'innamorato le parole quando 

egli, nella sua disperazione, ogni tanto s'impappinava. Alla fine egli tirò fuori il pugnale, se lo 

conficcò nel petto, cadde a terra facendo rimbombare tutta la stanza, si rialzò, si spolverò ben bene, 

si asciugò il sudore dalla fronte, e chiese sorridendo: «Non è vero, Giacinta, che il grande maestro si 

riconosce subito?» «Senza dubbio», replicò Giacinta senza muoversi, «senza dubbio. Hai recitato 

magnificamente, caro Giglio. Ma ora penso proprio che sia giunto il momento di metterci a tavola». 

 Nel frattempo, la vecchia Beatrice aveva apparecchiato, mettendo in tavola qualche 

vassoio dal profumo meraviglioso e disponendo anche il fiasco misterioso accanto ai luccicanti 

bicchieri di cristallo. Non appena Giglio vide tutto ciò, sembrò andare completamente fuori di sé: 

«Ah, l'ospite... il principe... Che mi succede? Dio mio! Non ho recitato una commedia, sono 

davvero disperato... Sì, tu mi hai gettato nella disperazione più nera e assoluta, traditrice infedele, 

serpente, basilisco... coccodrillo! Ma ora vendetta... vendetta!». Così dicendo sollevò in aria il 

pugnale finto, che aveva raccolto da terra, ma Giacinta, che si era alzata e aveva gettato il suo 

lavoro sul tavolo da cucito, lo prese per il braccio dicendo: «Non fare lo stupido, mio buon Giglio! 

Da piuttosto alla vecchia Beatrice il tuo strumento di morte perché ne faccia stuzzicadenti, e mettiti 

a tavola con me; poiché in fin dei conti l'ospite che aspettavo sei proprio tu». Giglio allora, 

calmatosi e fattosi la pazienza in persona, si lasciò condurre a tavola e quanto a servirsi, non fece 

davvero complimenti. 

 Giacinta continuò a raccontare tranquilla e contenta della fortuna che l'attendeva, 

assicurando però ripetutamente a Giglio che non sarebbe mai caduta preda di un orgoglio eccessivo, 

e che mai e poi mai avrebbe dimenticato il viso di Giglio, e che anzi, se egli si fosse fatto vedere da 

lontano, si sarebbe senz'altro ricordata di lui e gli avrebbe fatto pervenire qualche ducato, in modo 

che non gli venissero mai a mancare calze color rosmarino e guanti profumati. Giglio dal canto suo, 

cui dopo un paio di bicchieri di vino era tornata in mente la meravigliosa fiaba della principessa 

Brambilla, fece ogni amichevole assicurazione che egli apprezzava moltissimo le cordiali 

disposizioni d'animo di Giacinta; ma per quanto riguardava l'orgoglio e i ducati, non avrebbe saputo 

che farne né dell'uno né degli altri, in quanto anch'egli si trovava in procinto di saltare a piedi pari 

nella condizione di principe. Raccontò allora che la più nobile e ricca principessa del mondo lo 

aveva già scelto come cavaliere, e che sperava ancor prima della conclusione del carnevale di poter 

dare l'addio per sempre alla misera vita che aveva condotto fino ad allora, divenendo lo sposo della 

sua principesca dama. Giacinta parve rallegrarsi molto della fortuna di Giglio, e tutti e due si misero 

a chiacchierare piacevolmente del tempo a venire, che sarebbe stato pieno di gioia e di ricchezza. 

«Vorrei solo», disse Giglio alla fine, «che i regni che governeremo in futuro fossero molto vicini tra 

loro, in modo da poter intrattenere rapporti di buon vicinato; ma se non mi sbaglio, il regno della 

mia adorata principessa si trova al di là dell'India, subito a sinistra dopo la Persia...». «Che 

peccato», replicò Giacinta «anch'io dovrò andare tanto lontano; poiché infatti il regno del mio sposo 

principesco deve trovarsi vicinissimo a Bergamo. Ma in futuro si potrà certo far in modo di 

diventare e restare buoni vicini». E alla fine tutti e due, Giacinta e Giglio, furono d'accordo sul fatto 

che i loro regni futuri avrebbero dovuto assolutamente essere trasferiti dalle parti di Frascati... 
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«Buona notte, cara principessa!», disse Giglio. «Buon riposo, caro principe!», rispose Giacinta, e 

così, mentre calava la sera, si separarono in perfetta pace e amicizia. 

 

CAPITOLO QUINTO 

 

Come Giglio, in un momento di perfetta bassa marea dell'animo umano, prese una saggia 

risoluzione, si cacciò in tasca il borsellino fatato, gettando uno sguardo altero al più umile di tutti i 

sarti. - Palazzo Pistoia e le sue meraviglie. - Lezione dell'uomo saggio nel tulipano. - Re Salomone, 

il principe degli spiriti e la principessa Mistilis. - Come un vecchio mago si gettò sulle spalle una 

nera veste da camera, si ficcò in testa un berretto di zibellino e con la barba tutta spettinata, si mise 

a far profezie in cattivi versi. - Sfortunato destino di un pappagallo. - Come mai il benigno lettore 

in questo capitolo non viene a sapere che altro fosse avvenuto durante il ballo di Giglio con la 

bella sconosciuta. 

 

 Chiunque sia dotato di un minimo di fantasia, come sta scritto in qualsiasi libro 

contenente un po' di saggezza pratica, dovrebbe essere affetto da una sorta di follia, che vada e 

venga come l'alta e la bassa marea. Il momento della prima, quando le onde incalzano sempre più 

alte e forti, è il calar della sera: le ore del mattino invece, subito dopo il risveglio, al momento del 

primo caffè, sono il punto più alto della seconda. Peraltro, quello stesso libro fornisce anche il 

ragionevole consiglio di utilizzare questo momento, che è quello della più straordinaria e chiara 

lucidità, per gli affari più importanti dell'esistenza. Solo al mattino, infatti, si dovrebbe sposarsi, 

leggere recensioni severe contro i propri libri, far testamento, bastonare il servitore e così via. 

 In questa bella fase di bassa marea, nella quale l'animo umano si rallegra della siccità 

più completa, avvenne che Giglio Fava si spaventò della propria follia, senza sapere neppure lui 

come mai ciò non gli era capitato prima, anche se gli erano passate davanti al naso mille occasioni 

di farlo... «Quel che è certo», così pensò nella lieta coscienza della piena ragione, «quel che è certo 

è che il vecchio Celionati è davvero mezzo matto, visto che in questa pazzia non solo si trova 

straordinariamente a suo agio, ma cerca anche in tutti i modi di costringervi altre persone del tutto 

ragionevoli. Ma altrettanto certo è il fatto che la più bella, la più ricca di tutte le principesse del 

mondo, la divina Brambilla, è entrata dentro Palazzo Pistoia, e... Oh, cielo e terra! Ma può questa 

speranza, con i suoi presagi, i suoi sogni, confermati persino dalla bocca di rosa della più attraente 

di tutte le maschere, indurmi in errore... e farmi credere che lei abbia davvero diretto su di me 

fortunato il dolce raggio d'amore dei suoi occhi divini?... Sconosciuta, velata, dietro la chiusa grata 

di un palco, mi ha guardato mentre recitavo la parte di un qualche principe, e il suo cuore è stato 

mio!... Può dunque ella mai avvicinarsi a me in modo diretto? Non ha forse bisogno, quell'essere 

nobilissimo, di intermediari, di confidenti, che intreccino quei fili che, alla fine, si annoderanno nei 

più dolci lacci?... Ma qualsiasi cosa sia avvenuta, non c'è dubbio che sia proprio Celionati colui che 
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dovrà portarmi tra le braccia della principessa... Però, invece di percorrere perbenino la strada 

maestra, mi butta a testa in giù in un intero mare di pazzie e di imbrogli, vuole convincermi che 

devo cercare la principessa sul Corso imprigionato dentro una maschera assurda, mi racconta di 

prìncipi assiri, di maghi... basta!... basta con tutte queste sciocchezze, basta con il pazzo Celionati!... 

Che cosa mi trattiene dal mettermi bene in ghingheri, ed entrare direttamente dentro al Palazzo 

Pistoia, per gettarmi ai piedi della serenissima? Oh Dio, perché non l'ho fatto ieri, l'altroieri?...». 

 Ma Giglio si sentì davvero male quando, esaminando in tutta fretta il suo guardaroba 

più elegante, non poté fare a meno di ammettere che il berretto piumato assomigliava in tutto e per 

tutto a un pollastro spennacchiato, che il farsetto, già ritinto tre volte, aveva tutti i possibili riflessi 

dell'arcobaleno, che il mantello tradiva eccessivamente l'arte del sarto, il quale aveva tentato di 

frenare l'erosione del tempo mediante le più ardite cuciture, e che i ben noti pantaloni di seta blu e 

le calze rosa avevano assunto sfumature autunnali. Scoraggiato, mise mano al suo borsellino, che 

aveva creduto quasi vuoto e che invece trovò meravigliosamente ricolmo d'oro... «Divina 

Brambilla», esclamò tutto entusiasmato, «divina Brambilla, sì, mi ricordo, mi ricordo della tua bella 

immagine di sogno!». 

 Ci si può ben immaginare che Giglio, con in tasca il borsellino, che sembrava essere una 

specie di borsa di Fortunatus, si mettesse a correre per tutte le botteghe di rigattieri e di sarti, allo 

scopo di procurarsi un abito così bello, quale mai fosse stato indossato prima da un principe della 

scena. Tutto quello che via via gli veniva mostrato però non era per lui abbastanza ricco, abbastanza 

splendido. Alla fine si mise in mente che avrebbe potuto stargli bene soltanto un vestito fatto dalla 

mano magistrale di Mastro Bescapi, e si recò immediatamente da lui. Quando Mastro Bescapi 

venne a sapere del desiderio di Giglio esclamò, radioso in volto: «Oh mio carissimo signor Giglio, 

in questo posso accontentarvi davvero», e condusse il cliente desideroso di comprare in un altro 

camerino. Ma Giglio non fu poco meravigliato nel trovarvi niente altro che tutti i costumi della 

commedia italiana, oltre alle maschere più assurde e grottesche. Credette allora di essere stato 

frainteso da Mastro Bescapi, e descrisse tutto concitato l'elegante e ricco abito con cui desiderava 

agghindarsi. «Ah, Dio mio!» esclamò Bescapi scoraggiato. «Ah, Dio mio! Che vi prende di nuovo? 

Mio carissimo Signor, spero proprio che certi attacchi...». «Signor sarto», lo interruppe Giglio 

impaziente, facendo tintinnare l'oro nel borsellino, «se volete vendermi un abito così come io lo 

desidero, allora va bene, altrimenti, lasciamo perdere». «Ma no, ma no», borbottò Mastro Bescapi, 

«non vi arrabbiate, signor Giglio! Ah, non sapete dunque quanto vi ho a benvolere, e se solo aveste 

un pizzico, solo un pizzico di giudizio!». «Come vi permettete, signor sarto?», esclamò Giglio 

infuriato. «Se sono un sarto», continuò allora Bescapi, «allora vorrei potervi misurare un vestito 

della taglia giusta, che vi starebbe proprio a puntino. Voi correte incontro alla vostra rovina, signor 

Giglio, e mi dispiace proprio di non poter riferire ciò che il saggio Celionati mi ha raccontato di voi, 

e del destino che vi aspetta». «Oh oh! il saggio signor Celionati, l'onesto signor ciarlatano che mi 

perseguita in tutti i modi possibili e immaginabili, che con l'imbroglio vuole sottrarmi la mia più 

gran fortuna poiché odia me e il mio talento, visto che si ribella alla serietà delle nature più elevate e 

vorrebbe prendere in giro tutto con le stupide mascherate di un divertimento senza cervello!... Mio 

buon Mastro Bescapi, sono al corrente di tutto, quel galantuomo dell'abate Chiari mi ha svelato tutti 

gli imbrogli. L'abate è l'uomo più straordinario, la natura più poetica che si possa trovare; ed è per 
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me che ha creato il moro bianco, e nessuno sulla faccia della terra può recitare la parte del moro 

bianco come me». «Che dite?», esclamò Mastro Bescapi scoppiando a ridere, «che dite dunque? Il 

degno abate - che il cielo possa presto convocarlo per la riunione di tutte le nature superiori - 

avrebbe lavato un moro con i fiumi di lacrime che sa far scorrere, fino a farlo diventar bianco?». 

«Vi chiedo», disse Giglio, badando di tenere a freno la sua ira, «vi chiedo un'altra volta, Mastro 

Bescapi, se siete disposto o no a vendermi per i miei bei ducati sonanti e ballanti un vestito come lo 

voglio io». «Ma con piacere», replicò Bescapi tutto contento, «con vero piacere, mio carissimo 

signor Giglio!». 

 Così dicendo aprì una stanzetta nella quale stavano appesi i vestiti più ricchi e 

straordinari. A Giglio diede subito nell'occhio un abito completo che appariva davvero molto ricco, 

sebbene colpisse anche per la stranezza dei suoi variopinti colori. Mastro Bescapi era del parere che 

il vestito costasse troppo, che per Giglio fosse troppo caro. Ma quando Giglio si mostrò determinato 

ad acquistare l'abito e, tirato fuori il borsellino, sfidò il sarto a dirne il prezzo, per caro che fosse, 

allora Bescapi si mise a spiegare che non poteva assolutamente dar via quel vestito, dal momento 

che era destinato a un principe straniero, vale a dire al principe assiro Cornelio Chiapperi. «Come 

dite?», esclamò Giglio, pieno di ammirazione e tutto in estasi. «Come?... che dite?... Allora il 

vestito è stato fatto per me e per nessun altro. Fortunato Bescapi!... È proprio il principe Cornelio 

Chiapperi che vi sta davanti, e che ha trovato in casa vostra la sua più intima essenza, il proprio 

Io!». 

 Non appena Giglio ebbe pronunciato queste parole, Mastro Bescapi staccò l'abito dalla 

parete, chiamò uno dei suoi garzoni e gli ordinò di accompagnare il serenissimo principe con il 

paniere in cui aveva rapidamente posto il tutto. 

 «No!», esclamò Bescapi quando Giglio fece l'atto di pagare. «Conservate il vostro 

denaro, serenissimo principe!... Dovete certo aver fretta. Il vostro devotissimo servo avrà prima o 

poi il suo denaro; forse sarà proprio il moro bianco a saldare questo piccolo debito!... Che Dio vi 

protegga, mio illustrissimo principe!». 

 Giglio gettò uno sguardo altero al sarto, che indietreggiava facendo mille inchini 

aggraziati, si rimise in tasca la borsa di Fortunatus, e si allontanò da lì con il bell'abito principesco. 

 Ed esso gli stava così straordinariamente bene che Giglio, nella gioia più sfrenata, mise 

in mano al garzone che lo aveva aiutato a svestirsi un ducato tondo tondo. Il garzone lo pregò allora 

di dargli invece un paio di buoni paoli, perché aveva sentito dire che l'oro dei prìncipi delle scene 

non vale nulla, e che i loro ducati sono solo bottoni o biglie del pallottoliere. Ma Giglio buttò fuori 

della porta quel ragazzo superintelligente. 

 Dopo aver provato piuttosto a lungo davanti allo specchio le mosse più belle e 

aggraziate, dopo aver richiamato alla mente le frasi più esagerate di eroi malati d'amore, ed essersi 

convinto di essere assolutamente irresistibile, Giglio si diresse tutto rincuorato verso Palazzo 

Pistoia, mentre già incominciava a scendere il crepuscolo. 
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 La porta socchiusa cedette alla pressione della sua mano, ed egli entrò in un ampio atrio 

circondato da colonne, nel quale regnava un silenzio mortale. Quando egli, meravigliato, si guardò 

intorno, dai più profondi recessi del suo animo si librarono oscure immagini del passato. Gli pareva 

quasi di essere già stato altre volte in quel luogo, ma poiché comunque nella sua anima non riusciva 

assolutamente a prender forma nulla di chiaro, e tutti i tentativi di fissare quelle immagini restavano 

privi di esito, fu preso da un'oppressione, da un'angoscia, che gli tolsero completamente il coraggio 

di proseguire la sua avventura. 

 Era già sul punto di abbandonare il palazzo, quando cadde quasi a terra per lo spavento 

vedendo venirgli incontro il suo Io, come avvolto nella nebbia. Ma quasi subito si rese conto che ciò 

che aveva scambiato per il suo doppio era in realtà la sua stessa immagine, riflessa da un'appannata 

parete a specchio. E in quello stesso momento gli parve anche che cento dolci vocine gli 

sussurrassero all'orecchio: «Oh, signor Giglio, come siete carino, come siete meraviglioso!». Giglio 

allora, davanti allo specchio, gonfiò il petto, sollevò il capo, si portò il braccio sinistro al fianco e, 

alzando il destro, esclamò con tono patetico: «Coraggio, Giglio, coraggio! La tua fortuna ormai è 

certa, sbrigati ad afferrarla!». Quindi cominciò a passeggiare in su e in giù, con passi sempre più 

sicuri, a schiarirsi la gola, a tossire; ma tutt'attorno il silenzio restava di tomba, e non si percepiva la 

presenza di nessun essere vivente. Allora si mise a tentare di aprire le porte che sembravano 

condurre in qualche sala: ma erano tutte chiuse a chiave. 

 Che restava da fare, se non salire l'ampia scalinata di marmo che si dipartiva elegante ai 

lati del grande atrio? 

 Giunto nel corridoio superiore, il cui decoro era in armonia con la semplice 

magnificenza del tutto, parve a Giglio di percepire in lontananza risuonare le note di uno strano, 

ignoto strumento... Circospetto, scivolò più avanti, e ben presto notò un raggio abbagliante che 

cadeva nel corridoio attraverso il buco della serratura della porta di fronte a lui. Ora riusciva anche a 

distinguere che ciò che aveva scambiato per il suono di uno strumento sconosciuto era in realtà la 

voce di un uomo che parlava, la quale risuonava però in modo davvero sorprendente, a tratti quasi 

simile a un cembalo oppure a un piffero dal suono basso e cupo. Non appena Giglio si trovò presso 

la porta, essa si aprì piano piano da sé. Giglio entrò, ma la profondissima sorpresa lo fece arrestare 

come impietrito... 

 Giglio si trovò in una vastissima sala, le cui pareti erano ricoperte di un marmo dai 

riflessi color porpora e dal cui soffitto a cupola pendeva una lampada con una luce così brillante da 

ricoprire tutto d'un oro incandescente. Sullo sfondo, ricchi drappi di stoffa dorata formavano un 

baldacchino, sotto al quale si trovava un trono anch'esso dorato ricoperto di variopinti tappeti, posto 

sopra cinque gradini. Su di esso sedeva quello stesso vecchietto dalla lunga barba bianca, abbigliato 

d'un lungo talare di stoffa argentata, che nel corteo della principessa Brambilla stava dentro il 

tulipano delle scienze rilucente d'oro. Proprio come allora, sul venerando capo portava un imbuto 

d'argento; come allora, sul suo naso era posato un immenso paio d'occhiali; come allora, egli 

leggeva - anche se ora a voce alta, ed era proprio quella voce che Giglio aveva percepito in 

lontananza - da un grosso libro, che stava aperto davanti a lui, poggiato sopra le spalle di un moro 
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inginocchiato. Ai due lati stavano gli struzzi, come minacciose guardie del corpo e, non appena il 

vecchio terminava una pagina, a turno gliela voltavano col becco. 

 Tutt'attorno, in un compatto semicerchio, erano sedute più di cento dame, 

meravigliosamente belle come fate, vestite nel modo ricco e magnifico con cui notoriamente si 

vestono le fate. Tutte lavoravano alacremente al tombolo. Nel centro del semicerchio, dinanzi al 

vecchio, su di un piccolo altare di porfido, due strane bamboline dal capo incoronato stavano nella 

posizione di chi è profondamente addormentato. 

 Quando Giglio si fu in qualche modo riavuto dalla sorpresa, pensò di render nota la 

propria presenza. Ma aveva appena formulato l'idea di parlare, quando ricevette un poderoso pugno 

nella schiena. Con suo enorme spavento, solo in quel momento si accorse della schiera di mori, 

armati di lunghe lance e di corte spade, proprio al centro della quale si era venuto a trovare; essi lo 

fissavano con sguardi di fuoco e gli mostravano i loro denti d'avorio. Giglio si rese conto che qui la 

cosa migliore era esser pazienti... 

 Ciò che il vecchio stava leggendo ad alta voce alle dame suonava più o meno come 

segue: 

 «Il segno di fuoco dell'Acquario sta sopra di noi, il delfino nuota sulle onde 

spumeggianti verso oriente e schizza dalle narici cristallo puro nei flutti cupi!... È ormai tempo che 

io vi parli dei grandi misteri che si sono verificati, e di quel meraviglioso rompicapo la cui 

soluzione vi salverà dalla fatale rovina... Sulla cima della torre, il mago Ermodio stava a osservare il 

corso delle stelle. In quel momento, quattro vecchi avvolti in mantelli del colore delle foglie morte, 

dopo aver attraversato il bosco, si avvicinarono alla torre e, giunti che furono ai suoi piedi, levarono 

alti lamenti. "Ascoltaci!... Ascoltaci, o grande Ermodio!... Non essere sordo alle nostre preghiere, 

svegliati dal tuo sonno profondo!... Se soltanto avessimo la forza di tendere l'arco di re Ofioch, 

allora ti scoccheremmo una freccia dritta al cuore come fece lui, e così saresti costretto a venir giù e 

non potresti più continuare a startene lassù, come un pezzo di legno completamente insensibile!... 

Ma, o venerabile vegliardo, se proprio non vuoi svegliarti, abbiamo qui pronta una certa fionda per 

tirarti contro il petto delle belle pietrone, in modo che si risveglino almeno i sentimenti umani che vi 

sono imprigionati!... Svegliati, venerabile vegliardo!". 

 «Il mago Ermodio guardò giù, si sporse dal parapetto e parlò con una voce simile al 

sordo rimbombo del mare, all'urlo dell'uragano che si avvicina: "Voi, gente là sotto, non fate i 

somari! Non sto dormendo, e dunque non posso certo esser svegliato né da frecce né da pietre. Ma 

quasi quasi già so quel che volete da me, cari amici! Aspettate un attimo, scendo subito... Intanto, 

potete mettervi a cogliere le fragole, o a giocare a chiapparella tra le rocce erbose... io arrivo 

subito". 

 «Dopo che Ermodio fu sceso ed ebbe preso posto su una grossa pietra ricoperta da un 

morbido e variegato tappeto di muschio, quello che sembrava essere il più anziano dei quattro 

uomini, poiché la sua barba bianca gli scendeva fino alla cintura, prese a dire: "Grande Ermodio, tu 

certo sai già in anticipo e forse meglio di me tutto ciò che voglio dirti; ma proprio perché 
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probabilmente vuoi renderti conto che anche io lo so, te lo dirò". "Parla!", replicò Ermodio, "parla, 

ragazzo! Ti ascolto volentieri; poiché infatti ciò che hai appena detto rivela che sei dotato di un 

intelletto perspicace, se non addirittura di una saggezza profonda, senza contare che ancora ti sa la 

bocca di latte". "Sapete bene", proseguì l'altro, "sapete bene, o grande mago, che un giorno, nel bel 

mezzo di un consiglio di stato in cui si decideva che ciascun vassallo avrebbe dovuto essere 

obbligato a fornire annualmente una certa quantità di spirito al magazzino centrale di tutto il 

divertimento del regno - che avrebbe poi provveduto a rifornire i poveri in caso di carestia o di 

siccità -, re Ofioch improvvisamente disse: 'Il momento in cui l'uomo cade, è quello in cui si innalza 

il suo vero Io'. Voi sapete che re Ofioch, non appena ebbe pronunciate queste parole, cadde davvero 

a terra e non si rialzò più perché era morto. Poiché avvenne che proprio nello stesso istante anche la 

regina Liris chiudesse gli occhi per non riaprirli mai più, allora il consiglio di stato, visto che alla 

coppia reale mancava qualsiasi discendenza, venne a trovarsi in non piccolo imbarazzo circa la 

successione al trono. L'astronomo di corte, uomo di grande buon senso, escogitò alla fine un 

espediente per poter mantenere il paese ancora per lunghi anni sotto il saggio governo del re Ofioch. 

Egli propose infatti di procedere come già era accaduto per un famoso principe degli spiriti (re 

Salomone) al quale, dopo che era già morto da lungo tempo, gli spiriti ancora ubbidivano. A seguito 

di tale proposta, venne chiamato a far parte del consiglio il falegname di corte; e costui fabbricò un 

grazioso sostegno di legno di faggio che venne infilato sotto al sedere di re Ofioch, dopo che il suo 

corpo, conservato mediante l'opportuna applicazione delle erbe e delle spezie più eccezionali, ebbe 

assunto una posa regale. Per mezzo di una corda segreta, il cui capo pendeva come battacchio di 

una campana nella sala delle riunioni del gran consiglio, il suo braccio veniva comandato in modo 

tale che egli sembrasse muovere lo scettro di qua o di là. Nessuno dubitava che re Ofioch fosse vivo 

e regnasse davvero. Ma qualcosa di molto strano accadde invece alla Fonte di Urdar. L'acqua dello 

stagno da essa formato restò limpida e chiara; eppure, tra tutti coloro che vi guardavano dentro, ve 

n'erano ora molti che, invece di trarre un eccezionale piacere dal vedervi rispecchiata tutta la natura 

e se stessi, erano presi dalla collera e dal disappunto in quanto, secondo loro, guardare le cose - e 

soprattutto il proprio Io - a testa in giù era contrario a qualsiasi dignità, a qualsiasi ragione umana, a 

qualsiasi saggezza a caro prezzo raggiunta. E sempre più numerosi divennero coloro i quali 

sostenevano che in fin dei conti i vapori del limpido stagno turbavano i sensi e trasformavano la 

conveniente e appropriata serietà in uno stato di follia. Pieni di rabbia, presero allora a gettare ogni 

sorta d'immondizie nel lago, cosicché esso perse la sua cristallina trasparenza e divenne sempre più 

torbido, finché alla fine fu simile a una sudicia palude. Tutto ciò, o saggio mago, ha portato molte 

disgrazie al paese; poiché la gente più distinta si prende a schiaffi, sostenendo che sia questa la vera 

ironia dei saggi. Ma la più grande sciagura è avvenuta proprio ieri, poiché al buon re Ofioch è 

accaduta la stessa cosa del principe degli spiriti. Senza che nessuno se ne accorgesse, un tarlo 

malvagio aveva roso il sostegno e così, all'improvviso e nel bel mezzo del suo governo, sua maestà 

è caduta giù davanti agli occhi di una gran folla che si pigiava nella sala del trono, cosicché oramai 

la sua dipartita non può più essere taciuta. Io stesso, grande mago, stavo tirando il cordone dello 

scettro che, nel momento in cui sua maestà ruzzolò giù, sfrappandosi mi sferzò la faccia in un modo 

tale che di tirar cordoni ne ho avuto abbastanza finché campo... Tu, o saggio Ermodio, hai sempre 

fedelmente provveduto alle sorti del paese del Giardino di Urdar; dimmi dunque cosa potremo fare 

ora, per far sì che un degno successore prenda le redini del governo, e il Lago di Urdar torni a essere 
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limpido e trasparente?". Il mago Ermodio sprofondò in lunghe riflessioni, poi disse: "Attendete 

nove volte nove notti, poi dal Lago di Urdar fiorirà la regina del paese! Nel frattempo però 

governate il paese come meglio potete!". E allora avvenne che raggi di fuoco guizzarono al di sopra 

di quella palude, che una volta era stata la Fonte di Urdar. In realtà erano gli spiriti del fuoco che, 

con occhi fiammeggianti, vi guardavano dentro, mentre dalle profondità gli spiriti della terra 

salivano contorcendosi in superficie. Ma dal fondo divenuto ormai secco e arido spuntò e fiorì un 

fior di loto, nel cui calice giaceva una bella bambina assopita. Era la principessa Mistilis, e i quattro 

ministri che erano andati a consultarsi con il mago Ermodio la tolsero con ogni precauzione dalla 

sua bella culla, e la nominarono reggente del paese. Questi stessi quattro ministri assunsero la tutela 

della principessa, e cercarono di curare e di seguire la cara fanciulla quanto meglio poterono. Ma di 

nuovo caddero in profonda preoccupazione quando la principessa, divenuta ormai abbastanza 

grande da poter parlare come si deve, cominciò a esprimersi in una lingua che nessuno 

comprendeva. Dai quattro angoli della terra vennero convocati esperti per studiare la lingua della 

principessa, ma la triste e terribile sorte volle che, quanto più i filologi erano sapienti e saggi, tanto 

meno comprendevano i discorsi della fanciulla, i quali tuttavia suonavano perfettamente ragionevoli 

e comprensibili. Nel frattempo, il fior di loto aveva nuovamente chiuso il suo calice; ma tutt'attorno 

a esso il cristallo dell'acqua più pura zampillava in tante piccole sorgenti. Di ciò i ministri ebbero a 

rallegrarsi moltissimo, poiché credevano fermamente che al posto della palude sarebbe presto 

tornato a risplendere il bello specchio d'acqua della Fonte di Urdar. Riguardo alla lingua della 

principessa, i saggi ministri decisero di consultare il mago Ermodio, cosa che del resto avrebbero 

già dovuto fare da tempo... Penetrati che furono all'interno delle paurose tenebre del bosco 

misterioso, quando già le pietre della torre occhieggiavano attraverso il fitto fogliame, s'imbatterono 

in un vecchio che sedeva su di una roccia leggendo pensieroso un grosso libro: essi non poterono 

fare a meno di riconoscere in lui il mago Ermodio. Per via del freddo serale, Ermodio si era gettato 

sulle spalle una nera veste da camera e si era messo in testa un berretto di zibellino, che non gli 

stava certo male, ma che gli conferiva un aspetto strano e persino lugubre. Ai ministri sembrò pure 

che la barba di Ermodio fosse tutta in disordine: essa infatti somigliava a un irsuto cespuglio. Dopo 

che i ministri ebbero umilmente esposto i loro desideri, Ermodio si levò, li fulminò con uno sguardo 

così terribile da farli quasi cadere all'istante in ginocchio, e poi esplose in una tale risata che risuonò 

minacciosa per tutto il bosco, spaventando gli animali, che si misero a scappar via tra gli alberi con 

grande strepito, mentre gli uccelli sfrecciarono fuori da quel fittume tra strida di un terrore mortale! 

I ministri, che non avevano mai visto né conferito con il mago Ermodio in circostanze in cui il suo 

umore fosse così inselvatichito, si sentirono mancare la terra sotto i piedi; ma intanto attendevano in 

reverente silenzio cosa avrebbe fatto il grande mago. Il mago si risedette sulla grossa pietra, aprì il 

libro e lesse con voce solenne: 

 Nera una pietra v'è nell'aula oscura, 

 Ove del sonno preda i real sposi, 

 La pallida e muta morte sul volto, 

 L'eco sonora dell'incanto attesero! 
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 Sotto tal pietra, al fondo, sta sepolto 

 Ciò che è eletto alla gioia della vita 

 Per Mistilis. Nato da gemme e fiori, 

 Il più bel dono irradierà per lei. 

 

 Il variopinto uccello è preso in rete, 

 Tessuta da fatata esile mano. 

 La cecità scompare, si dileguano 

 Le nebbie, il nemico da sé s'uccide! 

 

 Per meglio udir, l'orecchio ora tendete! 

 Per meglio veder, gli occhiali mettetevi, 

 Se validi ministri esser volete! 

 Se restate asini, non v'è salvezza! 

 

 «E su questa parola, il mago richiuse il libro con una tale violenza che nel bosco risuonò 

una specie di forte tuono, e tutti i ministri caddero seduti per terra. Ma quando si furono ripresi, il 

mago era sparito. Allora tutti insieme concordarono che c'è molto da soffrire per il bene della patria; 

poiché altrimenti sarebbe stato davvero insopportabile che quel rozzo tipaccio d'un astronomo e 

negromante per due volte nello stesso giorno avesse chiamato asini i più eminenti sostegni dello 

stato. D'altro canto, ebbero essi stessi a stupirsi della saggezza con la quale avevano risolto l'enigma 

del mago. Giunti che furono nel Giardino di Urdar, si recarono immediatamente nella sala in cui il 

re Ofioch e la regina Liris avevano trascorso dormendo tredici volte tredici lune, sollevarono la nera 

pietra che era stata collocata al centro del pavimento e, sprofondato nella terra, trovarono un piccolo 

cofanetto del più prezioso avorio meravigliosamente intagliato. Essi lo consegnarono nelle mani 

della principessa Mistilis, la quale subito spinse una molla in modo che all'istante il coperchio si 

sollevò ed ella poté estrarre il piccolo e graziosissimo completo da tombolo che si trovava nel 

cofanetto. Aveva però appena preso in mano il completo da tombolo che scoppiò in una fragorosa 

risata di gioia, e quindi si mise a parlare in modo del tutto comprensibile: "Nonnina me lo aveva 

messo nella culla; ma voi birbanti mi avete rubato questo tesoro, e non me lo avreste mai e poi mai 

restituito, se non aveste fatto parecchi capitomboli nel bosco!". E subito la principessa si mise a 
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lavorare alacremente al tombolo. I ministri, in visibilio, già si disponevano a far tutti insieme salti di 

gioia, quando la principessa all'improvviso restò come impietrita, e poi prese a restringersi sempre 

più, finché non divenne una minuscola e graziosissima bambola di porcellana. Se prima la gioia dei 

ministri era stata grande, tanto maggiore fu ora la loro disperazione. Essi piangevano e 

singhiozzavano talmente che si sentivano in tutto il palazzo, finché uno di loro, sprofondato in 

meditazione, improvvisamente si arrestò, si asciugò le lacrime con le due falde del mantello, e 

disse: "Ministri... colleghi... compagni... Quasi quasi credo che il grande mago abbia ragione, e che 

noi siamo... ma sì, lasciamo perdere che cosa siamo!... Ma l'enigma è dunque risolto? E l'uccello 

variopinto è dunque stato fatto prigioniero?... Ecco, la trina a tombolo è la rete con cui dev'essere 

catturato". Per ordine dei ministri vennero così riunite nel palazzo le più belle dame del regno, vere 

fate per grazia e bellezza e abbigliate con magnifici abiti, per mettersi a lavorare alacremente al 

tombolo... Ma a che serviva? L'uccello meraviglioso non si faceva vedere; la principessa Mistilis 

restava una bambolina di porcellana, le zampillanti sorgenti della Fonte di Urdar si asciugavano 

sempre più, e tutti i vassalli del reame erano caduti nel più amaro sconforto. Avvenne però allora 

che i quattro ministri, prossimi alla disperazione, si sedettero presso la palude, che era stata un 

tempo la bella e limpida superficie del Lago di Urdar, e qui scoppiarono in alti lamenti, supplicando 

il mago Ermodio con le più commoventi preghiere di aver pietà di loro e del misero paese di Urdar. 

Un profondo sospiro salì dalla profondità, il fior di loto aprì il suo calice e da esso saltò fuori il 

mago Ermodio che, tutto infuriato, così parlò: "Sciagurati!... Ciechi!... Mastro ero io colui che vi ha 

parlato nel bosco: era il malvagio demone Tifone, che vi ha incantato con le sue perfide magie nere, 

e ha evocato l'empio mistero dello scrigno col tombolo!... E tuttavia, per sua stessa disdetta, ha detto 

molte più verità di quante avrebbe voluto. Le delicate mani di quelle dame tanto simili a fate 

lavorino pure a tombolo, e venga pur catturato il variopinto uccello, ma ascoltate ora il vero 

indovinello, la cui soluzione scioglierà anche l'incantesimo della principessa"». 

 Il vecchio aveva letto fino a questo punto quando si arrestò, si alzò dal trono e, 

rivolgendosi alle bamboline che stavano in piedi sull'altare di porfido al centro del cerchio, così 

disse: 

 «Ottimi, eccellentissimi sposi reali, caro re Ofioch, onoratissima Liris, non rifiutate più 

di seguirci in pellegrinaggio nel comodo abito da viaggio che vi ho dato!... Io, il vostro amico 

Ruffiamonte, esaudirò ciò che ho promesso!». 

 Poi Ruffiamonte guardò tutt'attorno nel cerchio delle dame, e disse: «È oramai gran 

tempo che mettiate da parte il fuso, e pronunciate la misteriosa formula magica del grande mago 

Ermodio, proprio come l'ha pronunciata lui dal calice del meraviglioso fior di loto». 

 E mentre Ruffiamonte con una bacchetta d'argento scandiva il ritmo con colpi poderosi 

che risuonavano sulle pagine del libro aperto, così parlarono in coro le dame, dopo aver 

abbandonato i loro scranni e aver formato uno stretto cerchio attorno al mago: 
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 Dov'è il paese dei cieli blu assolati 

 Che gioia della terra di fiori infiamma? 

 Dov'è la città in cui frastuono allegro 

 Nel bel tempo da sé serietà libera? 

 Dove giostrano gaie le figure 

 Di fantasia in un mondo in uovo avvolto? 

 Dove sol vale il poter dell'incantesimo? 

 Chi è quell'Io che, aprendosi il petto, vita 

 Dall'Io dar può al Non-Io, e senza dolore 

 Conceder può delizie senza fine? 

 

 Il paese, la città, il mondo, I'Io, tutto 

 È or trovato, lo scruta con chiarezza 

 L'Io ardimentoso che dal mondo è nato, 

 E se, sconvolto da follia dei sensi, 

 Con tormenti lo coglie invidia pallida, 

 Pur l'intimo spirto verità sgorga 

 Allora il regno apre l'ago mirabile 

 Del maestro e con scherzo folle concede 

 Dignità di sovrano a chi - gran cosa - 

 La real coppia dal sogno desterà. 

 

 Viva il lontano bel paese di Urdar! 

 Limpida, chiara splende la sua fonte, 

 Strappate son le catene diaboliche, 

 Sorgon dal profondo mille delizie. 
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 Per l'entusiasmo si gonfia ogni petto? 

 Ogni tormento per la gioia si placa. 

 Ma che brilla là nel folto del bosco? 

 Ah, quale giubilo lungi risuona! 

 La regina arriva!... Andiamole incontro! 

 L'Io ella ha trovato! Ermodio s'è placato! 

 

 A questo punto, gli struzzi e i mori levarono alto un grido confuso, nel quale si 

mischiarono anche una quantità di altri pigolii e cinguettii di strani uccelli. Ma più forte di tutti 

gridava Giglio che, risvegliatosi dal suo stupore, aveva d'un tratto ripreso il controllo di sé e ora 

aveva la sensazione di trovarsi sulla scena di un qualche spettacolo burlesco: «Per tutti santi! Che 

succede qui? Fatela finita ora con tutte queste assurde pazzie! Siate ragionevoli, e ditemi soltanto 

dove posso trovare l'eccellentissima principessa, la splendida Brambilla! Io sono Giglio Fava, il più 

celebre attore al mondo, che la principessa Brambilla ama e vuole elevare ad alti onori... 

Ascoltatemi dunque! Dame, mori, struzzi, non lasciatevi incantare da tutte queste sciocchezze! Io la 

so molto più lunga di quel vecchio lassù; poiché io sono niente di meno che il moro bianco!». 

 Ma quando, alla fine, le dame si accorsero di Fava, scoppiarono in un'acutissima risata e 

si lanciarono su di lui. Giglio stesso non avrebbe saputo dire come mai all'improvviso si fosse 

impadronita di lui una terribile paura, però cercava con tutte le forze di sottrarsi alle dame. Ma ciò 

non gli sarebbe certo riuscito se non avesse avuto la felice idea di allargare il suo mantello e, come 

fosse provvisto di ali, di volare su fin nella cupola della sala. Allora le dame si misero a gettargli dei 

grandi panni, facendolo sbattere di qua e di là, finché alla fine, esausto, ricadde a terra. A quel 

punto, le dame gli gettarono sulla testa una rete di merletto, mentre gli struzzi portavano un'enorme 

gabbia d'oro, nella quale Giglio venne rinchiuso senz'alcuna pietà. In quell'attimo stesso, si spense 

la lanterna, e tutto scomparve come per il tocco di una bacchetta magica. 

 Poiché la gabbia si trovava in prossimità di una grande finestra spalancata, Giglio 

poteva guardar giù nella strada, che però, dal momento che tutta la gente era ormai già entrata nei 

teatri o nelle osterie, era del tutto deserta e inanimata cosicché il povero Giglio, schiacciato dentro 

l'angusto abitacolo, si ritrovò in sconsolata solitudine. «È questa, dunque», prese a lamentarsi, «è 

questa la felicità sognata? È questo ciò che accade per via del dolce, meraviglioso mistero celato in 

Palazzo Pistoia?... Io li ho visti, i mori, le dame, il vecchietto del tulipano, gli struzzi, li ho visti 

come si sono tutti infilati attraverso la stretta porta; mancavano solo i muli e i paggi adorni di 

piume!... Ma Brambilla non era tra loro..., no, non è qui, la splendida immagine dei miei 

appassionati desideri, la fiamma ardente del mio amore!... Oh, Brambilla!... Brambilla!... E in 

questo infame carcere dovrò miseramente perire, senza mai più poter recitare il moro bianco!... Oh! 

Oh!... Oh!». 



E.T.A. Hoffmann                                                  La Principessa Brambilla                                              OriginalBook.Ru 

 

59 

 

 «Chi è lassù, che si lamenta tanto?», si sentì dire dalla strada. Giglio riconobbe 

immediatamente la voce del vecchio ciarlatano, e una luce di speranza si accese nel suo petto 

angosciato. 

 «Celionati», disse Giglio tutto agitato, «caro signor Celionati, siete dunque voi colui che 

io scorgo al chiar di luna?... Io sono qui rinchiuso in gabbia, in una condizione disperata. Mi hanno 

rinchiuso qui dentro come un uccello!... Oh Dio! Signor Celionati, voi siete un uomo virtuoso, che 

non dimentica il prossimo; ai vostri ordini obbediscono forze straordinarie, dunque aiutatemi, ah, 

aiutatemi a uscire da questa situazione penosa e maledetta!... Oh, libertà, dorata libertà, chi ti 

apprezza più di colui che langue in gabbia, anche se in una gabbia d'oro?». Celionati scoppiò in una 

fragorosa risata, ma poi disse: «Vedete, Giglio, tutto questo lo dovete alla vostra dannata stoltezza, 

alle vostre assurde fissazioni!... Cosa vi è saltato in mente di entrar dentro Palazzo Pistoia con una 

mascherata di così dubbio gusto? Come potete infilarvi in mezzo a una riunione alla quale non siete 

stato invitato?». «Come?», esclamò Giglio, «il più bello di tutti gli abiti, il solo con cui avrei potuto 

degnamente mostrarmi all'adorata principessa voi lo chiamate una mascherata di dubbio gusto?» 

«Proprio», replicò Celionati, «e infatti proprio il vostro bel vestito è responsabile del modo in cui 

siete stato trattato». «Ma che, son forse diventato un uccello?», gridò Giglio, pieno di rancore e di 

collera. «D'altra parte», continuò Celionati, «le dame vi hanno preso proprio per un uccello, anzi 

proprio per uno di quelli del cui possesso sono avide, vale a dire per un pappagallo!». «Oh Dio!», 

esclamò Giglio completamente fuori di sé. «Io, Giglio Fava, il celebre eroe tragico, il moro 

bianco!... Io, scambiato per un pappagallo!». «Ma ora, signor Giglio», gridò Celionati, «abbiate 

pazienza e - se ci riuscite - dormite, più tranquillo che potete! Chissà cosa vi porterà di buono il 

nuovo giorno!». «Abbiate pietà di me, signor Celionati, liberatemi da questo maledetto carcere! E in 

Palazzo Pistoia non rimetterò mai più piede!». «A dire il vero», replicò il ciarlatano, «a dire il vero, 

non vi siete davvero meritato che io mi occupi ancora di voi, poiché avete disprezzato tutti i miei 

buoni consigli per gettarvi nelle braccia del mio nemico mortale, l'abate Chiari, il quale, finalmente 

è ora che lo sappiate, vi ha spinto in questa sciagura con i suoi versi da strapazzo, pieni di 

menzogne e d'inganni. Tuttavia... in realtà voi siete un bravo ragazzo, e io uno stupido dal cuore 

tenero, e l'ho dimostrato più volte; perciò voglio salvarvi. Come ricompensa, spero bene che domani 

comprerete da me un paio di occhiali nuovi e un esemplare del dente assiro». «Vi comprerò tutto 

quel che volete; solo, liberatemi, liberatemi subito! Sono già mezzo soffocato!». Così diceva Giglio, 

e intanto il ciarlatano era salito fino a lui su di una scala invisibile e aveva aperto un grosso 

sportello della gabbia: attraverso quell'apertura il povero pappagallo tentava di infilarsi con grande 

fatica. 

 Ma proprio in quel momento, nel palazzo si levò un baccano d'inferno di mille voci che 

stridevano e strillavano tutte insieme. «Per tutti gli spiriti!», gridò Celionati. «Si sono accorti della 

vostra fuga, fate in modo di venir fuori di lì!». Con la forza della disperazione, Giglio riuscì a 

farcela, e senza più pensare a nulla saltò in strada; poi riprese il controllo, anche perché non s'era 

fatto neppure un graffio, e come indiavolato corse via da lì. 

 «Sì», esclamò completamente fuori di sé una volta che, giunto nella sua stanzetta, 

guardò l'assurdo abito con cui aveva combattuto il suo stesso Io, «sì, questo pazzo demonio che ora 
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giace lì privo del corpo, quello è il mio Io, e questi abiti principeschi li ha rubati a un pappagallo 

quel nero diavolo per appiccicarmeli addosso, in modo che quelle belle dame, per un tragico errore, 

scambiassero me per un uccello!... Sto dicendo sciocchezze, lo so; ma è giusto che sia così, visto 

che anch'io sono impazzito a vedere che l'Io non ha più corpo... Via, via, alza i tacchi, alza i tacchi, 

mio caro, bellissimo Io!»... e così dicendo, si strappò di dosso inferocito i begli abiti, si rinfilò la 

mascherata assurda e scappò verso il Corso. 

 Ma si sentì invaso da tutte le gioie del paradiso quando una fanciulla dalle sembianze 

angeliche gli venne incontro, tamburello in mano, e lo invitò a ballare. 

 L'incisione che accompagna questo capitolo mostra proprio questa danza di Giglio con 

la bella sconosciuta; ma ciò che avvenne dopo, il benevolo lettore lo potrà apprendere nel capitolo 

successivo. 

 

CAPITOLO SESTO 

 

Come fu che uno, ballando, divenne principe, poi cadde svenuto tra le braccia di un ciarlatano e 

quindi, a cena, ebbe forti dubbi sulle capacità del suo cuoco. - Liquor anodynus e tanto rumore per 

nulla. - Duello cavalleresco di due amici immersi nell'amore e nella malinconia e sua tragica 

conclusione. - Svantaggi e sconvenienza dell'annusar tabacco. - Frammassoneria di una ragazza e 

un apparecchio per volare di recente invenzione. - Come la vecchia Beatrice inforcò una paio 

d'occhiali e poi se li levò. 

 

 LEI Gira, gira più forte, turbina ancora senza sosta, folle e allegra danza!... Ah, 

come tutto ci vola attorno, rapido come il baleno! Non rallentare, non fermarti!... Molteplici, 

variopinte figure scoppiettano come le scintille lampeggianti d'un fuoco d'artificio e poi scompaiono 

nella nera notte... Il piacere rincorre il piacere, senza riuscire ad afferrarlo, e proprio in questo 

consiste il piacere stesso. Non c'è nulla di più noioso che dover render conto d'ogni parola, restando 

con i piedi ben piantati per terra! E tuttavia non vorrei davvero essere un fiore; piuttosto preferirei 

essere un maggiolino dorato, che ti vola e ti ronza attorno al capo, tanto che dal frastuono non riesci 

più a percepire neanche il tuo stesso cervello, che è trascinato via dai turbini della gioia più sfrenata. 

Ora, fattosi troppo pesante, strappa i fili e precipita nell'abisso, ora, invece, divenuto troppo leggero, 

se ne vola via nel nebbioso circolo celeste. Mentre si balla, non si può conservare un raziocinio 

davvero raziocinante; perciò, almeno fin tanto che durano le nostre piroette, i nostri passi, 

preferiamo metterlo da parte del tutto... E perciò, mio elegante e svelto cavaliere, non voglio render 

conto di nulla neppure a te!... Vedi come, girandoti attorno, io ti sfuggo proprio nel momento in cui 

hai creduto di avermi afferrato e di tenermi stretta!... E anche ora!... E ora ancora!... 
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 LUI E invece no!... No, t'ho mancato!... Ma dipende solo dal fatto che, ballando, 

si pensa solo a trovare e a mantenere il giusto equilibrio... Per questo è necessario che ciascun 

ballerino tenga in mano qualcosa, che funga da asta dell'equilibrista; e, a questo scopo, voglio 

sguainare la mia larga spada e farla roteare in aria... Ecco, così!... Che ne pensi di questi salti, di 

questa posizione, nella quale affido tutto il mio Io al baricentro collocato nella punta del mio piede 

sinistro?... Tu definisci tutto ciò una leggerezza assurda; ma proprio in questo sta invece quel 

raziocinio, che tu non tieni in alcuna considerazione, senza contare però che, se se ne è privi, non si 

comprende nulla, neppure l'equilibrio, che invece per alcune cose è tanto necessario!... Ma come?... 

Circondata come sei, e come sono anch'io, da nastri variopinti, oscillando sulle punte dei piedi e 

agitando in alto il tuo tamburello, tu pretenderesti che io rinunciassi a ogni raziocinio, a ogni 

equilibrio?... Devo forse gettarti una falda del mio mantello, cosicché tu, accecata, inciampandovi 

mi cada tra le braccia?... Ma no, no davvero!... Non appena io ti avessi afferrata, tu non ci saresti 

più, scompariresti nel nulla! Chi sei tu dunque, essere misterioso che, nato dal fuoco e dall'aria, 

appartieni alla terra e tuttavia, seducente, mi fissi dal profondo delle acque?... Certo non potrai 

sfuggirmi. Eppure... ora vuoi scendere a terra, e io mi illudo di tenerti stretta, ma ecco che tu ti libri 

di nuovo nell'aria. In realtà sei tu forse quel potente spirito elementare, che accende la vita e la fa 

vivere? Sei tu forse la malinconia, il desiderio appassionato, l'estasi, la gioia celestiale dell'essere?... 

Ma sempre gli stessi passi... le stesse piroette! E tuttavia, o bellissima, la tua danza è eternamente 

nuova, e questa è certo la cosa più straordinaria in te... 

 IL TAMBURELLO Quando tu, ballerino, mi senti confusamente battere, tintinnare e 

suonare, puoi forse pensare che io voglia darti a intendere qualcosa con ogni sorta di sciocchi e 

banali pettegolezzi, oppure che io sia un oggetto balordo e incapace di cogliere il tono e il ritmo 

della tua melodia, mentre invece sono proprio io colui che ti fa mantenere il tono e il ritmo. E 

dunque, obbediscimi... obbediscimi... obbediscimi! 

 LA SPADA Tu, ballerina, credi che io non possa servirti a nulla, dal 

momento che sono di legno, sorda e roca, senza tono né ritmo. Ma sappi invece che sono solo le 

mie oscillazioni a dare alla tua danza il tono e il ritmo... Io sono spada e cetra, e posso ferire l'aria 

col canto e col suono, con fendenti e con affondi... E dunque, obbediscimi... obbediscimi... 

obbediscimi! 

 LEI Come aumenta sempre più la sintonia della nostra danza!... E che passi, che 

salti!... Sempre più arditi... sempre più arditi, eppure ci riescono così bene, proprio perché ci 

intendiamo sempre meglio sul nostro ballo! 

 LUI Ah! come ci circondano mille scintillanti cerchi di fuoco! Quale gioia!... 

Grandioso fuoco di artificio, non dovrai spegnerti mai più; infatti, la tua materia è eterna come il 

tempo stesso... Eppure... ferma... ferma... io brucio... io cado nel fuoco... 

 TAMBURELLO E SPADA Tenetevi forte, tenetevi forte a noi, ballerini! 

 LEI E LUI Ohimè... vertigini... turbini... vortici... afferrateci... portateci giù! 
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 Questa, parola per parola, fu la fantastica danza che Giglio, nel modo più aggraziato, 

ballò con la bellissima - la quale certo non poteva essere che la principessa Brambilla stessa - finché 

poco mancò che non perdesse i sensi nell'ebbrezza di una gioia estatica. Ma ciò non avvenne; 

piuttosto, proprio mentre il tamburello e la spada ammonivano ripetutamente di tenersi forte a loro, 

parve a Giglio di cadere nelle braccia della bella. Ma anche questo non avvenne; colui invece cui 

finì tra le braccia non era davvero la principessa, bensì il vecchio Celionati . 

 «Non so proprio», fece Celionati, «non so proprio, eccellentissimo principe (poiché 

infatti, nonostante la vostra stravagante mascherata, vi ho riconosciuto alla prima occhiata), come vi 

venga in mente di farvi imbrogliare tanto grossolanamente, visto che normalmente siete un signore 

intelligente e scaltro. Per fortuna mi trovavo proprio qui per accogliervi nelle mie braccia, nel 

momento in cui quella donna di malaffare era sul punto di rapirvi, approfittando di un vostro 

capogiro». 

 «Vi ringrazio», replicò Giglio, «vi ringrazio di cuore per la vostra buona disposizione, 

carissimo signor Celionati, ma ciò che andate dicendo di un grossolano imbroglio non lo capisco 

proprio, e mi dispiace solo che quel fatale capogiro mi abbia impedito di terminare la mia danza con 

la più straordinaria, la più bella di tutte le principesse, con colei che mi avrebbe fatto 

completamente felice». 

 «Ma che dite», continuò Celionati, «che dite?... Davvero credete che fosse veramente la 

principessa Brambilla a danzare con voi?... Ebbene, no!... Proprio in questo consiste il bieco 

imbroglio, cioè nel fatto che la principessa Brambilla si è scambiata con una persona di basso ceto, 

per potersi intanto dedicare indisturbata a un'altra faccenda amorosa». «Com'è possibile», gridò 

Giglio, «com'è possibile che io sia stato ingannato così?». 

 «Riflettete», continuò Celionati, «riflettete sul fatto che, se la vostra ballerina fosse stata 

davvero la principessa Brambilla, e se aveste concluso felicemente la vostra danza, in quell'istante 

stesso sarebbe dovuto apparire il gran mago Ermodio, per condurre voi e la vostra nobile sposa nel 

vostro regno». 

 «Questo è vero», replicò Giglio, «ma ditemi allora, com'è accaduto tutto questo, con chi 

ho ballato veramente?». 

 «Saprete tutto», disse Celionati, «dovete saperlo. Comunque, se vi sta bene, vi 

accompagnerò nel vostro palazzo e lì, signor principe, potremo parlare più tranquillamente». 

 «Siate tanto gentile», disse allora Giglio, «da accompagnarmici! In verità, devo 

ammettere che la danza con la presunta principessa mi ha preso a tal punto che io mi aggiro 

trasognato, e al momento non saprei dire dove, qui a Roma, si trovi il mio palazzo». «Venite pure 

con me, graziosissimo signore!», esclamò Celionati, prendendo Giglio per un braccio e 

allontanandosi da lì. 

 Si andò dritto filato verso Palazzo Pistoia. Quando già si trovava sulla scalinata di 

marmo dinanzi al portale, Giglio squadrò il palazzo da sotto in su, dicendo a Celionati: «Se dite che 
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questo è davvero il mio palazzo, della qual cosa certo non oso dubitare, allora mi sono capitati tra 

capo e collo ospiti ben stravaganti, che lassù, in quelle bellissime sale, fanno una baraonda 

spaventosa e si danno un sacco di arie, come se la casa appartenesse a loro e non a me. Certe dame 

impudenti, con costumi dell'altro mondo, scambiano persone perbene e ragionevoli - e, che i santi 

mi proteggano, credo che persino a me stesso, il padrone di casa, sia successo questo - per strani 

uccelli, che devono catturare con reti che l'arte delle fate ha tessuto con mani delicate, e ciò causa 

grande scompiglio e fastidi. Mi pare quasi di esser stato chiuso qui dentro in un'infame gabbia; per 

questo, non ci torno tanto volentieri. Se fosse possibile, caro Celionati, far in modo che, per oggi, il 

mio palazzo fosse da qualche altra parte, ne sarei davvero ben felice». 

 «Il vostro palazzo, nobile signore», replicò Celionati, «non può davvero trovarsi in 

alcun altro luogo che qui, e sarebbe davvero contrario a tutte le apparenze che voi prendeste 

alloggio in casa altrui. Potete soltanto pensare, o mio principe, che tutto ciò che noi o altri facciamo 

qui non corrisponde alla verità, ma è solo un capriccio completamente inventato, e da tutta quella 

gente matta che si aggira lassù non riceverete il benché minimo incomodo. Entriamo pure dentro 

senza preoccupazioni!». 

 «Ma ditemi un po'», esclamò Giglio, trattenendo Celionati che stava per aprire la porta, 

«ma ditemi un po', non è dunque entrata qui dentro la principessa Brambilla con il negromante 

Ruffiamonte, e un lungo seguito di dame, paggi, struzzi e asini?». 

 «Certamente», replicò Celionati. «Ma questo non vi deve impedire di entrarvi, anche se 

in punta di piedi, poiché il palazzo appartiene a voi non meno che alla principessa. Ma molto presto 

vi ci troverete proprio come a casa vostra». 

 Così dicendo, Celionati aprì la porta del palazzo, spingendo Giglio avanti. 

Nell'anticamera era tutto buio e regnava un silenzio di tomba; eppure, quando Celionati bussò 

leggermente alla porta, apparve subito un piccolo graziosissimo Pulcinella, con due candele accese 

in mano. 

 «Se non mi sbaglio», disse Giglio al piccolo, «se non mi sbaglio, ho già avuto l'onore di 

vedervi, caro signore, sul tetto della carrozza della principessa Brambilla». «E così, infatti» replicò 

il piccolo, «allora ero al servizio della principessa, e in un certo qual modo vi sono ancora, anche se 

di preferenza sono ormai diventato il servitore perpetuo del vostro grazioso Io, carissimo principe!». 

 Pulcinella fece luce ai due nuovi arrivati, introducendoli in una splendida sala; quindi si 

ritirò, facendo però notare che sarebbe subito saltato fuori ovunque e in qualsiasi momento il 

principe lo avesse comandato, semplicemente spingendo una molla; poiché infatti, senza contare 

che qui al piano dabbasso era lui l'unico scherzo infilato in una livrea, egli era in grado, grazie alla 

sua sfacciataggine e sveltezza, di sostituire tutta intera la servitù. 

 «Ah!», esclamò Giglio, guardandosi attorno nella ricca sala magnificamente addobbata. 

«Ah! Solo ora mi rendo conto di essere davvero nel mio palazzo, nella mia camera principesca. Il 

mio impresario la fece decorare, ma poi restò in debito e al pittore, quando gli sollecitò il 
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pagamento, diede un ceffone tale che il macchinista aggredì l'impresario con la fiaccola di una 

Furia!... Sì!... mi trovo nella mia regale dimora!... Ma, carissimo signor Celionati, voi volevate 

sottrarmi a un tremendo imbroglio che avrei subìto nella danza. Parlate, vi prego, parlate! Ma prima 

accomodiamoci!». 

 Dopo che entrambi, Giglio e Celionati, si furono seduti sui morbidi divani, il secondo 

prese a dire: «Sappiate, mio principe, che quella certa persona che vi è stata messa vicino al posto 

della principessa, altri non è che una graziosa modista, di nome Giacinta Soardi!». 

 «È mai possibile?», esclamò Giglio. «Mi pare proprio che questa ragazza abbia per 

fidanzato quel miserabile attore povero in canna, quel Giglio Fava». «Appunto», replicò Celionati. 

«E tuttavia, riuscite a credere che la principessa Brambilla correva per mari e per monti proprio 

dietro a questo miserabile attore povero in canna, a questo principe delle scene, e che soltanto per 

questo vi ha messo di fronte la sartina, in modo che, forse, per un assurdo e folle malinteso, voi vi 

innamoriate di lei, e così la rubiate a quell'eroe del teatro?». 

 «Che idea!», disse Giglio. «Che idea diabolica!... Ma credetemi, Celionati, si tratta solo 

di un malvagio e diabolico incantesimo, che confonde tutto e scambia ogni cosa in modo folle; ma 

quest'incantesimo, io lo distruggerò con la mia spada, che impugnerò con mano valente, 

annientando quel miserabile che osa essere amato dalla mia principessa». 

 «Fatelo», replicò Celionati con una risata beffarda, «fatelo, carissimo principe! Anche a 

me sta molto a cuore che quell'idiota mi venga tolto dai piedi prima possibile». 

 Allora Giglio ripensò a Pulcinella e ai servigi che aveva offerto. Pigiò così su una certa 

molla nascosta; Pulcinella saltò subito fuori e poiché, come aveva promesso, era in grado di 

sostituire tutta una svariata serie di servitori, e fungeva contemporaneamente da cuoco, cantiniere, 

cameriere e coppiere, fu anche in grado di preparare in pochi secondi un pasto davvero eccellente. 

 Dopo aver mangiato a crepapelle, Giglio osservò che, per quanto riguardava i cibi e le 

bevande, ci si accorgeva fin troppo che era stata una sola persona a preparare, portare a tavola e 

servire: tutto infatti aveva lo stesso, identico sapore. Celionati disse che forse proprio per questo la 

principessa Brambilla all'epoca doveva averlo licenziato dal suo servizio, visto che lui, nella sua 

precipitosa presunzione, voleva sempre occuparsi di tutto da solo, cosa su cui spesso veniva in lite 

con Arlecchino, il quale appunto pretendeva di far lo stesso... 

 

 Nel capriccio originale, davvero straordinario, che il narratore ha per modello, qui si 

trova una lacuna. Per parlare da un punto di vista musicale, quel che manca qui è il passaggio da 

una tonalità all'altra, cosicché il nuovo accordo privo dell'opportuna preparazione, stacca di netto. 

Sì, si potrebbe proprio dire che il capriccio s'interrompe con una dissonanza irrisolta. Infatti, si dice 

che il principe (e non si può intendere nessun altro se non Giglio Fava, che minaccia di morte 

Giglio Fava stesso) venne allora preso da uno spaventoso mal di pancia, da ascriversi senza dubbio 

alle pietanze preparate da Pulcinella, ma poi venne curato da Celionati con il liquor anodynus e 



E.T.A. Hoffmann                                                  La Principessa Brambilla                                              OriginalBook.Ru 

 

65 

 

quindi si addormentò, al che si scatenò un enorme pandemonio... Ma non c'è modo di venire a 

sapere né che cosa sia questo pandemonio, né in qual modo il principe alias Giglio Fava, e Celionati 

siano usciti da Palazzo Pistoia. 

 Il racconto seguita all'incirca come segue: 

 Non appena cominciò a scendere la sera, sul Corso fece la sua apparizione una 

maschera che attirò l'attenzione generale, per via della sua originalità e bizzarria. Sulla testa portava 

un cappuccio strambo, ornato di due lunghe penne di gallo, sul viso una maschera con il naso a 

forma di proboscide d'elefante, su cui aveva poggiato un grosso paio d'occhiali, poi un corsetto con 

grandi bottoni, il tutto però accompagnato da un elegante paio di calzoni di seta celeste con lacci 

color amaranto, calze rosa, scarpe bianche con lacci anch'essi amaranto, e una bella spada appuntita 

al fianco. 

 Il benevolo lettore conosce questa maschera fin dal primo capitolo, e dunque sa bene 

che essa non può nascondere altri che Giglio Fava. Ma essa aveva appena fatto un paio di volte il 

Corso, quando fece la sua comparsa uno straordinario Capitan Pantalone Brighella, proprio quello 

che già più volte si è presentato in questo capriccio, il quale si gettò sulla nostra maschera con occhi 

fiammeggianti d'ira, gridando: «Alla fine t'incontro, pazzo d'un eroe di cartapesta!... miserabile 

moro bianco!... Ma ora non mi scapperai più!... Sguaina la tua spada, codardo, difenditi, o io ti 

trafiggerò da parte a parte!». 

 Così dicendo, l'ardito Capitan Pantalone si mise ad agitare in aria la sua spada di legno; 

ma Giglio, a questa improvvisa aggressione, non si scompose minimamente, anzi si mise a parlare 

tutto tranquillo e sereno: «Chi è mai questo rozzo screanzato che vuole sfidarmi a duello proprio 

qui, senza aver la minima idea di quali siano i veri costumi cavallereschi? Sentite, amico mio, se voi 

davvero mi riconoscete come il moro bianco, allora dovete anche sapere che sono un eroe e un 

cavaliere, e che solo la vera maniera cortese mi impone di circolare con calzoni celesti, calze rosa e 

scarpe bianche. Infatti, questo è il costume da ballo in uso presso Re Artù. Però al mio fianco 

scintilla anche un'ottima spada, e io mi opporrò a voi cavallerescamente, se anche voi lo farete, e se 

sarete uomo d'onore e non soltanto un pagliaccio!». 

 «Perdonate», disse la maschera, «perdonatemi, o moro bianco, se anche solo per un 

attimo ho perso di vista quanto è da me dovuto all'eroe, al cavaliere! Ma quant'è vero che mi scorre 

nelle vene vero sangue principesco, vi mostrerò che ho letto libri di cavalleria straordinari, e non 

certo con minor profitto di voi». 

 Così dicendo, quel principesco Capitan Pantalone mosse alcuni passi indietro, sguainò 

la spada contro Giglio in posizione di guardia e, con l'espressione della più profonda benevolenza, 

disse: «Volete compiacervi?». Giglio, salutando graziosamente il suo avversario, trasse la spada dal 

fodero, e il duello incominciò. Ben presto si vide che entrambi, Capitan Pantalone e Giglio, si 

comprendevano benissimo in una simile impresa cavalleresca. Mentre i piedi sinistri restavano ben 

piantati a terra, i piedi destri ora avanzavano battendo il suolo per audaci affondi, ora si ritraevano 

in posizione di difesa. Le lame si intrecciavano luccicando, i colpi si susseguivano veloci come 
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saette. Dopo un primo assalto focoso e minaccioso, i due duellanti dovettero riposarsi. Si 

guardarono, e l'impeto del duello accese in loro un amore tale che essi caddero l'uno nelle braccia 

dell'altro, piangendo. Ma poi la lotta riprese, con violenza e abilità raddoppiate. Ma proprio nel 

momento in cui Giglio stava per schivare un colpo ben calcolato del suo avversario, questo gli 

piovve proprio sul fiocco della gamba sinistra del pantalone, che cadde a terra come esiliato. 

«Fermo!», gridò Capitan Pantalone. La ferita venne esaminata e venne trovata insignificante. Un 

paio di spille bastarono a riattaccare il fiocco. «Ora voglio», disse Capitan Pantalone, «impugnare la 

spada nella mano sinistra, perché la pesantezza del legno mi ha stancato la destra. Ma tu puoi 

continuare a tenere la tua spada, che è tanto più leggera, nella mano destra». «Dio me ne scampi e 

liberi», replicò allora Giglio, «che io ti faccia un torto simile! Io pure terrò la spada nella mano 

sinistra; anzi, è persino più utile, perché così ti colpirò più facilmente». «Vieni sul mio petto, buono 

e nobile compagno», esclamò Capitan Pantalone. I duellanti si abbracciarono di nuovo, e piansero e 

singhiozzarono a più non posso per la commozione destata in loro dalla grandezza e magnanimità 

del loro stesso duello, poi si attaccarono ancora fieramente. «Fermo!», fu ora Giglio a gridare, 

notando che il suo colpo era finito sulla tesa del cappello dell'avversario. Questi, all'inizio, non volle 

saperne di ferite di sorta, ma poiché la tesa gli era caduta sul naso, dovette infine rassegnarsi ad 

accettare le generose profferte d'aiuto di Giglio. La ferita era irrilevante; il cappello, dopo che 

Giglio lo ebbe rimesso a posto, restava pur sempre un nobile feltro. I due contendenti si guardarono 

allora con accresciuto amore, poiché ciascuno di loro aveva riconosciuto la gloria e il valore 

dell'altro. Si abbracciarono, piansero, e poi di nuovo arse la fiamma della rinnovata lotta. Giglio 

fece una finta, la spada dell'avversario fu sul suo petto, ed egli cadde inanimato a terra. 

 Nonostante la tragica fine del duello, la folla scoppiò in fragorose risate, alle quali 

risuonò tutto il Corso e che accompagnarono l'uscita di scena del cadavere di Giglio; intanto, 

Capitan Pantalone rinfoderava con freddezza il suo spadone di legno nel fodero, e s'incamminava a 

passi alteri giù per il Corso... 

 «Sì», disse la vecchia Beatrice, «sì, è deciso, quel vecchio maledetto ciarlatano lo 

mandero a quel paese, se solo si farà vedere di nuovo da queste parti, a confondere la testa alla mia 

dolce, cara bambina. E poi, in fin dei conti, anche Mastro Bescapi è in combutta con le sue 

albagìe». La vecchia Beatrice poteva in un certo qual senso anche aver ragione; infatti, da quando 

Celionati si era preso a cuore di render visita alla bella sartina Giacinta Soardi, tutta l'anima di 

costei pareva come trasformata. Ella era infatti catturata in una sorta di sogno perpetuo, e a tratti 

diceva cose talmente bizzarre e confuse che la vecchia cominciava a preoccuparsi che stesse 

perdendo la ragione. L'idea centrale di Giacinta, attorno alla quale girava tutto il resto, era - come il 

benevolo lettore già può aver sospettato fin dal quarto capitolo - che il ricco e magnifico principe 

Cornelio Chiapperi fosse innamorato di lei e volesse sposarla. Beatrice era invece del parere che 

Celionati, Dio solo sapeva perché, avesse l'intenzione di prendere Giacinta un po' in giro; poiché, se 

fosse stata vera la storia dell'amore del principe, allora non si capiva proprio perché questi non fosse 

già da tempo andato a trovarla a casa sua, visto che di solito i principi non sono affatto così sciocchi 

in tali faccende. E poi, anche il paio di ducati che Celionati aveva dato loro, non erano 

assolutamente degni della generosità di un principe. In fin dei conti - pensava Beatrice - non 

esisteva proprio nessun principe Cornelio Chiapperi; e se anche ce ne fosse stato davvero uno, il 
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vecchio Celionati in persona - lei lo sapeva bene - aveva annunciato al popolo dal suo banco davanti 

alla Chiesa di San Carlo che il principe assiro Cornelio Chiapperi, dopo essersi fatto cavare il dente 

del giudizio, era scomparso, e che la sua sposa, la principessa Brambilla, lo stava cercando. 

 «Vedete dunque», esclamò Giacinta con gli occhi che le brillavano, «vedete dunque? 

Ora avete la chiave di tutti questi segreti, e conoscete la ragione per cui il nobile e buon principe si 

nasconde con tanta cura. Poiché egli arde d'amore per me, teme la principessa Brambilla e le sue 

intenzioni, e tuttavia non riesce a prendere la decisione di lasciare Roma. Soltanto camuffato nelle 

mascherate più bizzarre osa farsi vedere sul Corso, e del resto è proprio lì che mi ha manifestato le 

prove più indubitabili del suo tenerissimo amore. Ma ben presto per il caro principe e per me 

brillerà in tutta la sua chiara luce la stella d'oro della felicità... Vi ricordate ancora di un azzimato 

attore che mi faceva sempre la corte, un certo Giglio Fava?». 

 La vecchia rispose che non ci voleva una grande memoria per ricordarselo, visto che il 

povero Giglio, che per lei era comunque da preferirsi a un maleducato d'un principe, solo l'altroieri 

era stato a trovarla, e aveva gustato di buon appetito il buon pranzetto che gli aveva preparato. 

 «Dunque», continuò Giacinta, «dunque, vecchia, credereste mai che la principessa 

Brambilla corre dietro a questo povero diavolo?... Questo è ciò che mi ha assicurato Celionati. Ma 

così come il principe ancora esita a presentarsi pubblicamente come mio fidanzato, anche la 

principessa continua ad avere ogni sorta di timori a rinunciare al suo precedente amore, e ad elevare 

al trono l'attore Giglio Fava. Ma nel momento stesso in cui la principessa tenderà la mano a Giglio 

Fava, il principe sarà felicissimo di ricevere la mia». 

 «Giacinta!», esclamò la vecchia, «che sciocchezze! che idee balorde!». 

 «Comunque», replicò Giacinta, «comunque quello che dite voi, cioè che il principe ha 

evitato sino ad ora di render visita all'innamorata nella sua stanzetta, è completamente falso. 

 Non credereste mai di quante graziose maniere si serve il mio principe per riuscire a 

incontrarmi senz'essere scorto. Infatti dovete proprio sapere che il mio principe, accanto alle tante 

altre lodevoli qualità e conoscenze che possiede, è anche un grande stregone. E non voglio neanche 

ripensare al fatto che una volta, di notte, mi fece visita, così piccolo, così carino, che avrei voluto 

mangiarmelo. Ma spesso egli appare all'improvviso proprio qui nel mezzo della nostra piccola 

stanza, anche quando ci sei tu, e dipende da te sola il fatto di non vedere né il principe né tutte le 

meraviglie che in quel momento si dischiudono. Che la nostra piccola stanzetta si trasformi allora in 

una grande e magnifica sala con pareti di marmo, tappeti intessuti d'oro, divani di damasco, tavoli e 

sedie di avorio e d'ebano, tuttavia, non è così bello come quando le mura scompaiono del tutto, e io 

passeggio con il mio innamorato, mano nella mano, nel più meraviglioso giardino che si possa 

immaginare. E che tu, vecchia, non riesca a percepire i celestiali profumi che spirano in questo 

paradiso non mi meraviglia affatto, visto che hai l'orribile abitudine di riempirti il naso di tabacco, e 

che neanche in presenza del principe riesci a fare a meno di tirar fuori la tua tabacchiera. Ma 

almeno potresti toglierti il fazzoletto dalla testa per ascoltare la musica di questo giardino, che 

incanta tutti i sensi e dinanzi alla quale sparisce qualsiasi dolore terreno, persino il mal di denti. Non 
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puoi comunque trovare in alcun modo indecoroso che io permetta al principe di baciarmi tutt'e due 

le spalle; poiché infatti vedi bene come all'istante mi crescano le più belle, le più variopinte, le più 

splendenti ali di farfalla, e come io me ne voli via su, su nel cielo... Ah!... Questa è la vera gioia, 

quando con il mio principe veleggio così nell'azzurro del cielo... Tutto ciò che di bello esiste nel 

cielo e sulla terra, le ricchezze, i tesori, che essendo nascosti nel grembo della creazione si possono 

solo indovinare, si spalancano in quel momento dinanzi ai miei occhi estatici, e tutto... tutto è mio! 

E tu, vecchia, oseresti affermare che il principe sarebbe avaro, e che nonostante il suo amore per 

me, mi lascerebbe in miseria? Ma forse vuoi soltanto dire che io sono ricca solo quando il principe è 

presente; eppure, neanche questo è vero. Guarda un po', anche ora è stato sufficiente che io parlassi 

del principe e della sua magnificenza perché la nostra stanzetta si adornasse in modo così bello; 

guarda queste tende di seta, questi tappeti, questi specchi, ma più di tutto quello stupendo armadio, 

il cui esterno è ben degno del suo ricco contenuto! Basta infatti che tu apra appena una delle sue 

ante, perché ti cadano in grembo rotoli d'oro. E che ne dici di queste eleganti dame di corte, delle 

cameriere, dei paggi che il principe mi ha messo al servizio, prima che tutta un'intera scintillante 

corte circondi il mio trono?». 

 Così dicendo, Giacinta si mise dinanzi all'armadio cui il benevolo lettore ha già dato 

un'occhiata nel primo capitolo, e nel quale erano appesi gli abiti bellissimi, ma anche piuttosto 

singolari, che Giacinta aveva guarnito su ordinazione di Bescapi; con essi ella iniziò ora un 

colloquio a bassa voce. 

 La vecchia, scuotendo il capo, osservò ciò che Giacinta faceva, poi disse: «Che Dio vi 

aiuti, Giacinta! Però mi sembra proprio che siate prigioniera di una vera follia, e credo che chiamerò 

il curato per esorcizzare il diavolo che vi tormenta... Ma io ne sono sicura, è tutta colpa di quel 

ciarlatano che vi ha messo in testa il principe, e di quello stupido sarto che vi ha ordinato i più strani 

costumi... Ma non voglio perder tempo a brontolare!... Torna in te, mia cara bambina, mia cara 

Giacintinetta, torna in te, e sii brava come sempre!». 

 Giacinta si sedette silenziosa sulla sedia, appoggiò la testolina sulla mano, e sopra 

pensiero si mise a guardare nel vuoto! 

 «E se», continuò la vecchia, «se il nostro bravo Giglio abbandonasse le sue 

stravaganze... Ma, già!... Giglio!... Ehi!... Mentre ti guardo così, Giacintina, mi torna in mente ciò 

che una volta ci ha letto da un libriccino... Aspetta... aspetta... aspetta... ti va proprio a pennello». 

Dal fondo di un cesto pieno di nastri, merletti, pezze di seta e altro materiale da ricamo, la vecchia 

tirò fuori un piccolo libretto ben rilegato, si mise gli occhiali sul naso, si accovacciò davanti a 

Giacinta e cominciò a leggere: 

 «"Fu presso la solitaria riva muscosa di un ruscello nel bosco, oppure sotto un 

profumato pergolato di gelsomino?... No... Ora mi ricordo, fu in una piccola e accogliente stanzetta, 

attraversata dai raggi del tramonto, che la vidi la prima volta. Ella sedeva su di una poltroncina, la 

testa appoggiata alla mano destra, in modo che i neri riccioli arruffati le scendevano avanti tra le 

bianche dita. La sinistra riposava in grembo e giocherellava con un nastro di seta che le si era 

sciolto dalla vita snella e sottile che prima cingeva. I movimenti di questa mano erano 
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involontariamente accompagnati dal piedino, la cui punta si affacciava tra le pieghe dell'ampia veste 

e dondolava piano piano. Devo ammettere che da tutta la sua figura spirava tanta grazia, tanto 

fascino celestiale, che il cuore mi sobbalzò in petto per un indicibile rapimento. Avrei desiderato 

possedere in quel momento l'anello di Gige: infatti, non avrei voluto che mi vedesse poiché temevo 

che, come un miraggio, ella sarebbe svanita nell'aria non appena i miei sguardi l'avessero toccata!... 

Un dolce sorriso beato le faceva splendere bocca e guance, mentre leggeri sospiri si insinuavano 

attraverso le sue labbra di rubino, e mi colpivano come incandescenti frecce d'amore. Ebbi un 

soprassalto: infatti avevo creduto di esclamare il suo nome ad alta voce, nell'improvviso spasimo di 

un'intima voluttà!... Ma lei non si era accorta di me, non mi aveva visto... Osai così guardarla negli 

occhi, che parevano fissi su di me, e nel riflesso di quel meraviglioso specchio mi si aprì allora lo 

stupendo giardino incantato nel quale quell'immagine angelica era persa. Rilucenti castelli in aria 

aprivano i loro portali e da essi usciva una folla lieta e multicolore, che giubilando recava alla bella 

i doni più ricchi e meravigliosi. Ma questi doni erano in realtà tutte le speranze, tutti i desideri più 

vivi che, nati nel profondo del suo animo, le agitavano ora il petto. Simili a onde di gigli, i merletti 

sopra i seni abbaglianti si sollevavano sempre più forte, e un luminoso colorito le ardeva sulle 

guance. Poiché solo allora si risvegliò il mistero della musica e nel cielo si espressero i più alti 

sentimenti... Potete credermi, al riflesso di quello specchio meraviglioso fui io stesso trasportato 

veramente nel mezzo di quel giardino incantato..."». 

 «Tutto ciò», disse la vecchia, chiudendo il libro e sfilandosi gli occhiali, «tutto ciò è 

davvero bello e ben detto; ma, santo cielo, che espressioni esagerate, per poi in realtà non dire 

niente di più del fatto che non esiste al mondo niente di più grazioso e attraente, per uomini di buon 

senso e di buon gusto, di una bella ragazza che se ne sta soprappensiero a far castelli in aria! E 

questo, come ho detto prima, ti calza a pennello, mia cara Giacintina, e tutto quello che mi sei 

andata raccontando del principe e delle sue meraviglie non è nulla di più che il sogno cui ti sei 

lasciata andare». 

 «E va bene», replicò Giacinta, alzandosi dalla sedia e battendo le mani come un 

bambino contento, «se anche così fosse, non assomiglierei forse proprio perciò a quella graziosa 

immagine incantata della quale avete appena letto?... Sappiate dunque che, mentre pensavate di 

leggere il libro di Giglio, non erano altro che le parole del principe a scorrervi sulle labbra, senza 

che voi nemmeno ve ne avvedeste!». 

CAPITOLO SETTIMO 

 

Come al «Caffè Greco» un giovane gentile si vide attribuire azioni riprovevoli, un impresario 

provò seri rimorsi e un figurino d'attore morì recitando una tragedia dell'abate Chiari. - Dualismo 

cronico e il doppio principe che pensava di traverso. - Come qualcuno, per un male agli occhi, vide 

a rovescio, poi perse la sua terra e non andò a passeggio. - Bisticcio, zuffa e separazione. 
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 Certo il nostro benevolo lettore non potrà lamentarsi che, in questa storia, l'autore lo 

affatichi imponendogli lunghi percorsi in qua e in là. Al contrario, tutto si trova ben circoscritto 

entro una breve distanza, che si può misurare in poche centinaia di passi: il Corso, Palazzo Pistoia, 

il «Caffè Greco» e così via, e, senza contare il piccolo salto in direzione del paese del Giardino di 

Urdar, si resta sempre in questa stessa cerchia ristretta e rapida da percorrere. Così, facendo solo 

pochi passi, il benevolo lettore si verrà di nuovo a trovare al «Caffè Greco» dove, quattro capitoli 

fa, il ciarlatano Celionati ha raccontato ai giovani tedeschi la straordinaria e meravigliosa storia del 

re Ofioch e della regina Liris. 

 Dunque!... Nel «Caffè Greco» sedeva solo soletto un bel giovane elegantemente vestito, 

che sembrava immerso in profonde meditazioni; tanto che parve risvegliarsi dal sogno solo dopo 

che due uomini, entrati nel frattempo, lo ebbero chiamato due o tre volte di seguito: «Signore... 

signore... gentilissimo signore!»; allora, con maniere davvero civilissime e affabili, chiese in cosa 

potesse render servigio a lor signori... 

 L'abate Chiari - dobbiamo infatti rivelare che i due uomini altri non erano che l'abate 

Chiari in persona, il celebre autore dell'ancor più celebre Moro bianco, e quell'impresario che aveva 

messo la commedia al posto della tragedia - l'abate Chiari prese subito a dire: «Mio carissimo 

signor Giglio, come avviene dunque che non vi fate più vedere in giro, tanto che bisogna perder 

tempo a cercarvi per tutta Roma? Qui, davanti a voi, vedete un peccatore pentito, che la forza, il 

potere delle mie parole hanno convertito, e che ora vuole riparare tutti i torti che vi ha fatto e 

risarcirvi con generosità di tutti i danni!». «Sì», esclamò l'impresario prendendo la parola, «sì, 

signor Giglio, riconosco in pieno la mia stupidità, il mio accecamento... Come è potuto mai 

accadere che io disconoscessi il vostro genio, che potessi dubitare anche solo per un attimo che voi 

foste l'unico sostegno del mio teatro!... Tornate da me, per ricevere ancora sulle scene 

l'ammirazione e l'uragano di applausi del mondo intero!». 

 «Non so davvero», replicò l'elegante giovane, guardando pieno di meraviglia entrambi, 

l'abate Chiari e l'impresario, «non so davvero, miei signori, cosa desideriate veramente da me... Mi 

chiamate con un nome a me ignoto, e mi parlate di cose a me del tutto sconosciute... vi comportate 

come se mi conosceste, senza tener conto del fatto che io non mi ricordo davvero di avervi mai 

visto in vita mia!». 

 «È giusto», esclamò l'impresario, mentre gli occhi gli si riempivano di lacrime, «è 

giusto, Giglio, che tu mi tratti così duramente, e che tu faccia finta di non conoscermi affatto; 

perché sono stato proprio un asino a cacciarti via dalla scena. Tuttavia... Giglio! Non essere 

implacabile, ragazzo mio! Qua la mano!». 

 «Signor Giglio», continuò l'impresario, «sarete voi stesso a fissare il vostro compenso; e 

poi, sarete voi, in assoluta libertà, a scegliervi il costume per il moro bianco, e non starò davvero a 

lesinare un paio di braccia di galloni intrecciati o un pacchetto di lustrini». 

 «Ma io vi dico», esclamò allora il giovane, «che per me tutto quello che andate 

blaterando è e rimane un enigma indecifrabile». 
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 «Ah», gridò l'impresario pieno di collera, «ah, vi capisco, signor Giglio Fava, vi capisco 

perfettamente, vi capisco perfettamente; ora so tutto... Quel maledetto demonio di... preferisco non 

pronunciare il suo nome, per non bagnarmi le labbra di veleno... lui vi ha preso nella sua rete, vi 

tiene stretto nelle sue grinfie... siete prigioniero... siete prigioniero... Ma, ah, ah, ah,... sarà tardi 

quando ve ne pentirete, quando quel farabutto, quel miserabile d'un sarto, spinto dalla scatenata 

follia di una ridicola presunzione, quando con lui...». 

 «Vi prego», disse il giovane, interrompendo l'impresario furibondo, «vi prego, caro 

signore, non vi scaldate, restate calmo! Ora comprendo tutto il malinteso. Non è forse vero che mi 

avete scambiato per un attore di nome Giglio Fava il quale, come sono venuto a sapere, deve aver 

un tempo brillato a Roma come eccellente attore, sebbene fosse davvero un buono a nulla?». 

 Tutti e due, l'abate e l'impresario, fissarono il giovane quasi fosse un fantasma. 

 «Probabilmente», continuò il giovane, «probabilmente, miei signori, siete stati assenti 

da Roma e vi fate ritorno solo in quest'istante; perché altrimenti mi meraviglierei proprio che non 

foste già al corrente del fatto di cui parla tutta Roma. Mi dispiacerebbe davvero d'essere io il primo 

da cui veniste a sapere che quell'attore, Giglio Fava, che state cercando e che sembra starvi tanto a 

cuore, è stato colpito a morte proprio ieri in un duello su Via del Corso... Io stesso ho dovuto 

convincermi della sua morte». 

 «Oh, questa è bella», esclamò l'abate, «questa è bella davvero, questa è la più bella e la 

più grandiosa di tutte!... Era dunque il celebre attore Giglio Fava, quello che ieri una maschera 

pazza e grottesca ha colpito a morte, mandandolo disteso a gambe all'aria? Davvero, signor mio, 

dovete essere straniero a Roma e ben poco avvezzo ai nostri scherzi di carnevale, perché altrimenti 

sapreste bene che la gente, quando fu in procinto di sollevare e portar via il presunto cadavere, si 

trovò tra le mani solo un bel pupazzo di cartapesta, al che la folla scoppiò in una smisurata risata». 

 «Mi è ignoto», continuò il giovane, «mi è ignoto in quale misura l'attore tragico Giglio 

Fava non fosse davvero fatto di carne e ossa, bensì di cartapesta; quel che è certo, però, è che 

all'autopsia tutto il suo interno risultò riempito di manoscritti delle tragedie di un certo abate Chiari, 

e che i medici hanno attribuito l'effetto letale del colpo inferto a Giglio Fava dal suo avversario solo 

alla spaventosa ipersaturazione, nonché al completo logoramento di tutti i princìpi digestivi dovuto 

all'ingestione di tali nutrimenti, del tutto privi di succhi e di sostanza». 

 A queste parole del giovane, tutti i presenti scoppiarono in una sonora risata. 

 Durante questo strano colloquio, il «Caffè Greco» si era silenziosamente riempito dei 

clienti abituali, che erano soprattutto i giovani tedeschi: essi formarono un cerchio attorno ai tre 

dialoganti. 

 Se all'inizio, però, si era adirato l'impresario, ora invece fu l'abate a esprimere con molta 

più virulenza tutta la sua rabbia interiore. «Ah!», gridò, «ah, Giglio Fava! L'avete dunque fatto 

apposta! È a voi che devo tutto quello scandalo sul Corso!... Aspettate... La mia vendetta dovrà pur 

raggiungervi... schiacciarvi. . .». 
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 Ma poiché, a quel punto, l'offeso poeta esplose in una sequela di bassi insulti e fece 

quasi l'atto di gettarsi sul giovane elegante assieme all'impresario, gli artisti tedeschi li afferrarono 

entrambi, gettandoli piuttosto brutalmente fuori dalla porta, cosicché essi volarono come saette 

proprio davanti a Celionati, che proprio in quel momento stava entrando e che gridò loro dietro un 

bel «Buon viaggio!». 

 Non appena il giovane elegante ebbe scorto il ciarlatano, gli si avvicinò rapido, lo prese 

per mano, lo condusse in un angolo appartato della stanza e prese a dirgli: «Se foste arrivato prima, 

mio carissimo signor Celionati, mi avreste liberato da due esseri fastidiosi che mi imputavano tutta 

una serie di azioni indegne, avendomi scambiato per l'attore Giglio Fava, che io stesso - ma sì, voi 

già lo sapete! - ieri, in uno sciagurato momento di follia, ho colpito a morte in Via del Corso... Ma 

ditemi, dunque, sono davvero così uguale a quel Fava, che mi si può scambiare per lui?». 

 «Non v'è dubbio», replicò il ciarlatano rispondendo educatamente, anzi persino 

umilmente al saluto, «non v'è dubbio, illustrissimo signore, che voi, nei vostri bei lineamenti, 

assomigliate davvero molto a quell'attore, e quindi è stato davvero opportuno che vi siate tolto dai 

piedi quel vostro doppio, cosa che siete riuscito a fare molto abilmente. Per quanto riguarda invece 

quello sciocco d'un abate Chiari con quell'impresario, contate pure su di me, carissimo principe! 

Saprò fare in modo di tenervi lontani tutti i fastidi che potrebbero bloccare la vostra guarigione. 

Non c'è niente di più facile che seminar zizzania tra un poeta tragico e un direttore di teatro, in 

modo che si attacchino orribilmente l'un l'altro e, in una lotta feroce, si dilanino vicendevolmente, 

come quei due leoni dei quali sul luogo della lotta non venne rinvenuto altro che le due code, 

spaventosa testimonianza dell'avvenuto omicidio... Non prendetevi troppo a cuore la vostra 

somiglianza con l'attore di cartapesta! Perché intanto ho l'impressione che quei giovani laggiù, 

quelli che vi hanno liberato dai vostri persecutori, sono convinti che voi non siate altri che Giglio 

Fava in persona». 

 «Oh!», mormorò il giovane elegante. «Oh, mio carissimo signor Celionati, per l'amor di 

Dio, non rivelate la mia identità! Certo sapete per quali ragioni devo rimanere nascosto fino alla mia 

completa guarigione». 

 «State tranquillo», replicò il ciarlatano, «state tranquillo, principe, pur senza tradirvi, 

saprò dire di voi quanto è necessario per conquistare l'interesse e l'amicizia di quei giovani, ma in 

modo tale che a essi non possa venir in mente di chiedere quale siano il vostro nome e la vostra 

condizione. Ma per ora fate finta di non prestarvi alcuna attenzione! Mettetevi a guardar fuori dalla 

finestra o a leggere i giornali, e così potrete unirvi al nostro discorso più tardi. Ma affinché quel che 

dirò non vi turbi, io parlerò in quella lingua che meglio è adatta a descrivere voi e la vostra malattia, 

e che per il momento non comprendete». 

 Così, come d'abitudine, il signor Celionati prese posto in mezzo ai giovani tedeschi, i 

quali tra grandi risate ancora raccontavano di come avessero scaraventato fuori su due piedi 

l'impresario e l'abate, proprio nel momento in cui stavano per dare addosso al giovane elegante. 

Parecchi di loro chiesero allora al vecchio se colui che stava affacciato alla finestra non fosse 

veramente il celebre attore Giglio Fava; ma quando egli negò, e anzi spiegò che si trattava di un 
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giovane straniero di nobili origini, il pittore Franz Reinhold (il benevolo lettore l'ha già visto e 

ascoltato nel terzo capitolo) obiettò che non riusciva proprio a capire come si potesse trovare una 

qualsiasi somiglianza tra quello straniero e l'attore Giglio Fava. Certo, si doveva ammettere che la 

bocca, il naso, la fronte, gli occhi, la figura dei due potevano somigliarsi nella loro forma esteriore, 

ma l'espressione spirituale del volto - la quale per prima determina la somiglianza e che i ritrattisti, 

o per meglio dire i copiatori di volti, non riescono mai a cogliere, non producendo dunque mai 

immagini davvero somiglianti - proprio quest'espressione era tra i due così sideralmente differente 

che egli, da parte sua, non avrebbe assolutamente potuto scambiare lo straniero per Giglio. 

Quest'ultimo infatti aveva un viso inespressivo, mentre nel volto dello straniero c'era qualcosa di 

davvero insolito, il cui significato però egli stesso non riusciva a cogliere. 

 I giovani chiesero poi al vecchio ciarlatano di raccontar loro qualcosa di simile alla 

meravigliosa storia del re Ofioch e della regina Liris, che era piaciuta loro tantissimo, o piuttosto di 

continuare con la seconda parte di quella stessa storia, che egli doveva senza dubbio aver sentito dal 

suo amico, il mago Ruffiamonte alias Ermodio in Palazzo Pistoia. 

 «Cosa?», sbottò il ciarlatano, «che seconda parte?... che seconda parte? L'altro giorno 

mi sono forse arrestato a un certo punto, schiarendomi la gola, e ho forse detto inchinandomi: "Il 

seguito alla prossima volta"? E per di più, il mio amico, il negromante Ruffiamonte, il seguito di 

quella storia l'ha già letto in Palazzo Pistoia. È colpa vostra, e non certo mia, se vi siete persi quella 

riunione alla quale, come va di moda ora, assistevano anche alcune dame avide di sapere; e se io 

dovessi ora ripetere tutto quanto un'altra volta, ciò procurerebbe una noia spaventosa a una persona 

che non ci abbandona mai e che era pure presente a quella riunione, e dunque sa già tutto. Intendo 

proprio dire il lettore del capriccio intitolato La principessa Brambilla, una storia nella quale 

compariamo anche noi come attori... Ma basta, dunque, con il re Ofioch e la regina Liris, con la 

principessa Mistilis e l'uccello variopinto! Ora è di me, di me, che voglio parlare, se a voi, 

giovanotti scapestrati, ciò può andar bene!». 

 «E perché scapestrati?», chiese Reinhold. «Perché», rispose Mastro Celionati, sempre in 

tedesco, «perché voi mi considerate come uno che sta lì apposta a raccontarvi di tanto in tanto delle 

storie che suonano spassose solo per via dell'allegria che è contenuta in loro stesse e che vi fanno 

passare bene il tempo che avete deciso di dedicare ad ascoltarle. E invece io vi dico che quando 

l'autore mi ha inventato, si aspettava per me cose del tutto diverse, e se ora vedesse con quale 

indifferenza a volte mi guardate, potrebbe ben credere che gli sono proprio riuscito male... Ma ora 

basta, tanto nessuno di voi mi tributa quell'attenzione e quel rispetto che io invece mi merito a pieno 

titolo, per via della profondità del mio sapere. Così, ad esempio, avete tutti la misera opinione che, 

per quanto riguarda la scienza medica, io sia privo di serie basi e venda i miei rimedi fatti in casa 

come una panacea universale, valida sempre e comunque per qualsiasi malattia. Ma è ormai tempo 

che vi parli chiaro. Da molto molto lontano, vale a dire da un paese così distante che Peter 

Schlemihl, nonostante i suoi stivali delle sette leghe, dovrebbe camminare un anno intero per 

raggiungerlo, è giunto qui un giovane uomo molto illustre, proprio allo scopo di affidarsi alla mia 

efficacissima scienza medica, visto che soffre di una malattia che può a giusto titolo essere 

considerata la più strana, ma anche la più pericolosa che esista, e la cui guarigione dipende appunto 
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da un arcano, il cui possesso presuppone una iniziazione magica. Questo giovane infatti è stato 

colpito da "dualismo cronico"». 

 «Come?», esclamarono tutti, torcendosi dalle risa, «come? Che dite mai, Mastro 

Celionati, dualismo cronico?... Non è davvero inaudito?». «Mi rendo conto», disse Reinhold, «che 

ci volete scodellare di nuovo qualche storia assurda e stramba, per prenderci in giro come al solito». 

 «Ehi», replicò il ciarlatano, «ehi, ragazzo mio, proprio tu non dovresti farmi una simile 

accusa, perché con te ho fatto sempre sul serio; e poiché tu, ne sono convinto, hai compreso per il 

verso giusto la storia del re Ofioch, e ti sei anche specchiato nelle limpide acque della Fonte di 

Urdar, dunque... Tuttavia, prima che continui a parlare, dovete sapere, signori, che il malato del 

quale ho intrapreso la cura è proprio quel giovane che se ne sta affacciato alla finestra, e che voi 

avete scambiato per l'attore Giglio Fava». 

 Pieni di curiosità, tutti volsero gli occhi verso lo straniero, e furono concordi che nei 

tratti del suo volto, del resto pieni di intelligenza, v'era tuttavia qualcosa di incerto, di confuso, che 

poteva far pensare a una pericolosa malattia, anzi in ultima analisi persino a una occulta follia. 

«Credo», disse Reinhold, «credo che voi, Celionati, col vostro dualismo cronico non intendiate in 

fondo nient'altro che quella strana follia per via della quale l'Io si scinde in due, cosicché non è più 

possibile mantenere intatta l'identità». 

 «Niente male», replicò il ciarlatano, «niente male, figlio mio! Anche se hai sbagliato, 

comunque! Infatti, se dovessi davvero farvi un rendiconto della bizzarra malattia del mio paziente, 

avrei quasi paura di non riuscire a spiegarvela in modo chiaro e comprensibile, evitando di usare 

termini scientifici, soprattutto visto che non siete medici... Ma proviamoci comunque! Lascerò che 

la cosa venga come vuole, ma prima di tutto voglio farvi notare che l'autore che ci ha creato e al 

quale dobbiamo tornar utili se davvero vogliamo esistere, non ha prescritto un tempo preciso per la 

nostra esistenza e per le nostre azioni. Mi è dunque molto comodo il poter presupporre, senza 

incorrere per ciò in alcun anacronismo, che a voi tutti, dagli scritti di un certo scrittore tedesco 

pieno d'ingegno, sia giunta la notizia del doppio principe ereditario. Una principessa si trovava (per 

parlare nuovamente per bocca di uno scrittore tedesco di pari ingegno) in uno stato ben diverso da 

quello del suo paese, vale a dire in stato interessante. Il popolo aspettava, e sperava in un principino; 

ma la principessa superò del doppio questa sua aspettativa, mettendo al mondo ben due deliziosi 

maschietti i quali, pur essendo gemelli, dovevano tuttavia esser considerati un solo individuo, in 

quanto erano attaccati insieme per la parte posteriore. Sebbene il poeta di corte sostenesse che la 

natura non avesse trovato in un solo corpo lo spazio sufficiente per ospitare tutte le virtù che il 

futuro erede al trono avrebbe dovuto portare in sé, e nonostante che i ministri cercassero di 

consolare il principe, che era un poco turbato per la doppia benedizione ricevuta, dicendogli che 

quattro mani avrebbero retto più vigorosamente di due lo scettro e la spada, e soprattutto che tutta la 

musica del governo suonata à quatre mains avrebbe avuto effetti più pieni e più grandiosi... ebbene, 

nonostante tutto ciò... persisteva un insieme di circostanze tale da giustificare certe legittime 

preoccupazioni. Tanto per cominciare, la più grande difficoltà venne incontrata nell'escogitare un 

modello pratico e al tempo stesso elegante per un certo vasetto, e ciò fece prevedere quale serio 
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problema avrebbe in futuro rappresentato trovare la forma più adatta per il trono; parimenti, una 

commissione composta di filosofi e sarti solo dopo trecentosessantacinque sedute fu in grado di 

produrre la forma più comoda e contemporaneamente più aggraziata di doppi pantaloni; ma ciò che 

apparve davvero la cosa peggiore fu la totale diversità di carattere che veniva sempre più 

manifestandosi nei due. Se un principe era triste, allora l'altro era allegro; se uno voleva star seduto, 

allora l'altro voleva correre, insomma... le loro inclinazioni non combaciavano mai. E poi non si 

poteva mai dire con certezza di quale umore sarebbe stato l'uno e di quale l'altro; poiché infatti, 

nell'opposto gioco di uno scambio continuo, ciascuna natura sembrava trasferirsi nell'altra, e ciò 

doveva proprio derivare dal fatto che, oltre alla comune crescita fisica, c'era stata evidentemente 

anche una comune crescita spirituale, e proprio questo determinava la più grande scissione... Essi 

infatti pensavano di traverso, sicché nessuno dei due sapeva mai se ciò che aveva pensato lo aveva 

pensato davvero lui oppure il suo gemello; e se questo non è un vero e proprio caos, allora il caos 

non esiste. Pensate dunque che una persona abbia in corpo una specie di doppio principe che pensa 

di traverso, come materia peccans, e capirete subito qual è la malattia di cui sto parlando, i cui 

effetti si manifestano sostanzialmente nel fatto che il malato non comprende se stesso...». 

 Frattanto il giovane, senz'essere notato, si era avvicinato alla compagnia, e poiché tutti 

fissavano muti il ciarlatano, quasi attendessero un seguito, egli, dopo essersi educatamente 

inchinato, prese a dire: «Non so se lor signori hanno piacere che io mi unisca alla loro compagnia. 

Di solito sono ben accetto ovunque, quando sono in buona salute e di buon umore; ma certamente 

Mastro Celionati avrà raccontato cose così strane della mia malattia, che forse voi non desiderate 

d'esser infastiditi proprio da me». 

 Reinhold assicurò a nome di tutti che il nuovo ospite era davvero il benvenuto, e il 

giovane prese così posto in mezzo a loro. 

 Il ciarlatano si allontanò, non prima però di aver insistentemente raccomandato al 

giovane di attenersi alla dieta prescritta. 

 E come spesso avviene, avvenne anche qui che si iniziò subito a parlare di colui che 

aveva appena lasciato la stanza, e soprattutto a interrogare il giovane circa il suo bizzarro medico. Il 

giovane garantì che Mastro Celionati aveva alle spalle un'ottima formazione medica, che aveva 

seguito i corsi delle università di Halle e di Jena con grande profitto, e che ci si poteva fidare 

completamente di lui. E comunque, anche a parte tutto ciò, la sua opinione era che egli fosse un 

uomo bravo e simpatico, con il solo grossissimo difetto di scivolare continuamente nell'allegoria, 

cosa che invero gli nuoceva molto. Era fuor di dubbio che anche della malattia di cui aveva 

intrapreso la cura egli avesse parlato in termini piuttosto bizzarri. Reinhold spiegò allora che, 

secondo l'espressione del ciarlatano, egli, il giovane, aveva in corpo un doppio principe ereditario. 

 «Vedete», disse allora il giovane, sorridendo con grazia, «vedete, signori? Si tratta 

nuovamente di una pura e semplice allegoria, anche se Mastro Celionati conosce benissimo la mia 

malattia e sa perfettamente che io soffro semplicemente di un male agli occhi, dovuto al fatto che 

mi hanno fatto portare gli occhiali troppo presto, quand'ero bambino. Qualcosa dev'essersi allora 

rovinato nella mia pupilla; perché nella maggior parte dei casi io vedo tutto a rovescio, e così 
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avviene anche che le cose più serie e gravi mi appaiono incredibilmente spassose, e viceversa le più 

spassose, serie e gravi. Questo però mi procura una spaventosa angoscia e tali capogiri che fatico a 

reggermi in piedi. E Mastro Celionati è convinto che, per quanto riguarda la mia guarigione, io 

debba frequentemente fare intenso moto; ma, santo cielo!, come devo fare?». 

 «Veramente», esclamò qualcuno, «egregio signore, poiché sembrate ben saldo sulle 

vostre gambe, non saprei proprio...», ma proprio in quel momento entrò nella sala una persona che è 

già nota al benevolo lettore, il celebre Mastro sarto Bescapi. 

 Bescapi si diresse verso il giovane, si inchinò profondamente e disse: «Mio 

graziosissimo principe!». «Graziosissimo principe?», esclamarono allora tutti insieme, fissando il 

giovane con la massima meraviglia. Ma costui rispose calmissimo: «Il mio segreto, purtroppo, è 

stato tradito dal caso! Ebbene sì, miei signori, sono davvero un principe, e per di più un principe 

infelice, perché tento invano di impadronirmi della mia eredità, un regno splendido e potente. Se ho 

detto prima che mi è impossibile fare molto moto, ciò dipende dal fatto che a me mancano 

completamente terra e spazio. E dunque, proprio perché sono chiuso all'interno di una superficie 

piccolissima, tutte le figure ai miei occhi si confondono, mi girano e mi rotolano davanti, cosicché 

non pervengo mai alla chiarezza; e questa è una cosa molto brutta giacché io, secondo la mia natura 

più propria e profonda, posso esistere solo nella chiarezza. Tuttavia, grazie alle cure del mio medico 

e di questo ministro, il più degno di tutti i mei degni ministri, e attraverso il felice matrimonio con 

la più bella delle principesse, credo proprio che guarirò e diverrò grande e potente, come già da 

lungo tempo avrei dovuto essere. E sin d'ora, carissimi signori, vi invito solennemente a farmi visita 

nei miei Stati, nella mia capitale. Vedrete che starete come a casa vostra, e che non vorrete più 

lasciarmi, perché soltanto presso di me riuscirete a condurre una vera vita d'artisti. Non crediate, 

carissimi signori, che mi dia delle arie, o che sia un vanesio spaccone! Lasciate solo che io sia di 

nuovo un principe sano, che riconosce i suoi sudditi anche se questi si mettono a testa in giù, e 

allora sperimenterete ciò che saprò fare per tutti voi. Io tengo fede alla parola data, quant'è vero che 

sono il principe assiro Cornelio Chiapperi!... Per il momento, tacerò ancora il mio vero nome e 

quello della mia patria; conoscerete entrambi a tempo debito... Ora però devo sedere a consiglio con 

questo mio illustre ministro riguardo ad alcuni importanti affari di stato, poi argomentare a 

proposito della pazzia, e quindi passeggiando nel cortile andare a vedere se dal letto caldo sia 

germogliato qualche buon motto di spirito». Così dicendo, il giovane prese sottobraccio il sarto ed 

entrambi si ritirarono. 

 «Che ne dite», disse Reinhold, «che ne dite, gente, di tutta questa storia? A me dà quasi 

l'impressione che il variopinto carosello di maschere di uno scherzo folle e favoloso ci faccia girare 

attorno sempre più veloce ogni sorta di figure, in modo tale che esse si confondano tutte e non si 

riescano più a distinguere. E allora, prendiamo anche noi le maschere e andiamocene sul Corso! 

Penso che quel pazzo di Capitan Pantalone sopravvissuto ieri a quel violento duello, oggi si farà di 

nuovo vedere e ne farà di tutti i colori!». 

 Reinhold aveva ragione. Capitan Pantalone se ne andava su e giù per il Corso, pieno di 

gravità e ancora risplendente di gloria per la sua vittoria del giorno prima, senza però far nulla di 
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strano com'era suo solito, per quanto la sua smisurata serietà gli conferisse un aspetto ancor più 

comico di quello che aveva normalmente... Il benevolo lettore, che forse lo aveva indovinato già da 

solo, sa però ormai con certezza chi si nasconde sotto questa maschera. Nessun altro, infatti, che il 

principe Cornelio Chiapperi, il fortunato fidanzato della principessa Brambilla... E la principessa 

Brambilla, già, proprio lei doveva essere quella bella dama che, la maschera di cera sul volto, 

passeggiava maestosamente sul Corso, in abiti ricchissimi e sfarzosi. La dama pareva seguire 

Capitan Pantalone; infatti, gli girava attorno abilmente, tanto che egli sembrava non poterle 

sfuggire, e tuttavia riusciva alla fine a scappar fuori e a continuare la sua passeggiata con aria grave. 

Ma alla fine, proprio mentre era sul punto di sgattaiolare avanti con passo svelto, la dama lo afferrò 

per un braccio, dicendogli con voce dolce e amabile: «Sì, siete voi, mio principe! Il vostro incedere 

e i vostri abiti, così degni della vostra condizione (mai, del resto, ne avete portati di più belli), vi 

hanno tradito!... Oh, ditemi, perché mi sfuggite?... Non riconoscete più in me la vostra stessa vita, le 

vostre speranze?». «Io non so davvero, replicò capitan Pantalone, «non so davvero chi siate, bella 

dama! O, piuttosto, non oso indovinare, poiché spesso incorro in terribili errori. Davanti ai miei 

occhi, principesse si trasformano in modiste, attori in pupazzi di cartapesta, e dunque ho deciso di 

non sottopormi ad altre illusioni e fantasticherie e di distruggerle senza pietà ogniqualvolta le 

incontro». 

 «E allora», esclamò la dama piena di collera, «allora cominciate da voi stesso! Perché 

voi stesso, mio degnissimo signore, non siete proprio nient'altro che un'illusione!... Eppure no», 

continuò la dama, con tono dolce e tenero, «eppure no, mio caro Cornelio, tu sai bene qual è la 

principessa che ti ama, che ti ha seguito fino a qui da un paese lontano per cercarti, per essere tua!...  

E non hai tu forse giurato d'esser sempre il mio cavaliere?... Parla dunque, mio amato!». 

 La dama aveva di nuovo afferrato il braccio di Pantalone; ma egli la tenne lontana con il 

suo cappello appuntito, sguainando la larga spada e dicendo: «Guardate qua!... E caduto il segnale 

cavalleresco, a terra giacciono le penne di gallo del mio elmo; ho smesso di render servigi alle 

dame, perché esse sanno rendermi solo ingratitudine e infedeltà!». «Che andate dicendo?», gridò la 

dama infuriata. «Siete forse impazzito?». «Illuminatemi», continuò Capitan Pantalone, 

«illuminatemi pure con il diamante splendente che portate in fronte! Sventolatemi pure dinanzi la 

penna che avete strappato al variopinto uccello... Io resisterò a qualsiasi magia, perché sono e resto 

convinto che il vecchio col berretto di zibellino aveva ragione sul fatto che il mio ministro sia un 

asino e che la principessa Brambilla vada correndo dietro a un miserabile saltimbanco». «Oh, oh!», 

esclamò allora la dama, ancor più inferocita di prima, «oh, oh, visto che osate parlarmi con questo 

tono e che vi piace di atteggiarvi a bel principe triste, vi dirò che quell'attore, che voi definite 

miserabile e che purtroppo al momento è andato in pezzi, anche se io posso sempre farlo ricucire 

quando voglio, ai miei occhi è molto più degno di voi. Ma andatevene dunque dalla vostra 

modistina, dalla piccola Giacinta Soardi, poiché è a lei che ho sentito dire che correte dietro, ed 

elevatela fin sul vostro trono, che è ancora da piazzare da qualche parte, visto che per il momento 

non avete neppure un pezzettino di terra!... Che Dio vi protegga, per ora!...». 
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 Così dicendo, la dama si allontanò da lì a passi rapidi, mentre Capitan Pantalone le 

gridava dietro con voce stridula: «Boriosa... infedele! È così dunque che ricompensi il mio amore 

profondo?... Ma io so come consolarmi!...». 

 

CAPITOLO OTTAVO 

 

Come il principe Cornelio Chiapperi non riuscì a consolarsi, baciò la pantofola di velluto della 

principessa Brambilla, ma poi entrambi vennero imprigionati nel merletto. - Nuove meraviglie del 

Palazzo Pistoia. - Come due negromanti attraversarono il Lago di Urdar a cavallo degli struzzi e 

poi presero posto nel fior di loto. - La regina Mistilis. - Come ricompaiono personaggi ben noti e il 

capriccio intitolato La principessa Brambilla trova un lieto fine. 

 

 Pareva frattanto che il nostro amico Capitan Pantalone, o piuttosto il principe assiro 

Cornelio Chiapperi (poiché il benevolo lettore ormai sa bene che quella maschera grottesca e strana 

altri non nascondeva che l'onorevolissimo principe in persona), ebbene sì!... sembrava proprio che 

non sarebbe riuscito mai a consolarsi. Il giorno seguente, infatti, se ne andava per il Corso 

lamentandosi ad alta voce d'aver perduto la più bella di tutte le principesse e che, se non l'avesse più 

ritrovata, in preda alla disperazione si sarebbe trafitto il cuore con la sua spada di legno. Ma poiché 

questi lamenti erano accompagnati dal gioco dei gesti più comici che si potessero vedere, in men 

che non si dica si vide circondato da maschere di tutti i generi che si divertivano alle sue spalle. 

«Dov'è?», esclamava lui con voce piangente, «dov'è finita la mia amata sposa, la dolce vita mia!... È 

dunque per questo che mi son fatto strappar via il mio bel dente del giudizio da Mastro Celionati? È 

per questo che ho attraversato i quattro angoli della terra alla ricerca di me stesso? Ebbene, sì!... È 

per questo che, dopo essermi alla fine ritrovato veramente, dovrò comunque trascinare una vita 

miseranda, privo d'amore e di gioia, e privo anche delle terre che mi spettano di diritto? Gente!... Se 

qualcuno di voi sa dove si nasconde la principessa, che apra la bocca e me lo dica subito, senza 

farmi lamentare ancora per nulla, oppure che corra dalla più bella e le annunci che il più fido dei 

suoi cavalieri, il più bello degli sposi si tormenta per la profonda nostalgia, per il cocente desiderio, 

e che nelle fiamme della sua pena d'amore potrebbe andar distrutta, come una seconda Troia, Roma 

intera, se lei non correrà qui al più presto a spegnere questa vampa con gli umidi raggi lunari dei 

suoi occhi celestiali!». I presenti scoppiarono in una fragorosa risata, ma una voce acuta si era 

messa intanto a gridare: «Pazzo d'un principe, pensate davvero che la principessa Brambilla debba 

venirvi incontro?... Avete dimenticato Palazzo Pistoia?». «Oh, oh», replicò il principe, «tacete, 

pappagallo saccente! Accontentatevi d'esser riuscito a scappare dalla gabbia!... Gente, guardatemi 

bene e ditemi se non sono io il vero uccello dai mille colori che dev'esser catturato nella rete di 

merletto?». La folla scoppiò nuovamente a ridere; ma d'un tratto Capitan Pantalone, quasi fosse 

completamente fuori di sé, si gettò in ginocchio; poiché infatti dinanzi a lui era apparsa proprio lei, 
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la più bella, piena di splendore, di grazia, di dolcezza, vestita di quegli stessi abiti nei quali egli 

l'aveva scorta la prima volta sul Corso, soltanto che al posto del cappellino portava ora sulla fronte 

uno stupendo e abbagliante diadema, dal quale si innalzavano piume colorate. «Sono tuo», esclamò 

il principe in estasi, «ti appartengo interamente! Guarda le piume che porto sul cimiero! Esse sono 

la bandiera bianca che ho innalzato, poiché io mi arrendo ai tuoi voleri, o essere divino!». «È così 

che doveva accadere», replicò la principessa; «arrenderti dovevi a me, che sono una potente 

sovrana, poiché altrimenti saresti rimasto un principe miserabile e privo di regno. Ora dunque 

giurami eterna fedeltà, su questo simbolo del mio illimitato potere!». 

 Così dicendo, la principessa mostrò una piccola, graziosissima pantofola di velluto, e la 

porse al principe il quale la baciò tre volte, non senza aver prima solennemente giurato alla 

principessa fedeltà eterna e imperitura, quant'è vero che aveva cara la vita. Non appena ciò fu 

accaduto, risuonò un acuto e penetrante: «Brambure bil bal... Alamonsa kikiburva sonton!...» e la 

coppia fu circondata da quelle dame avvolte in ricchi talari che, come il benigno lettore certo 

ricorderà, nel primo capitolo erano entrate in Palazzo Pistoia, e dietro a esse stavano i dodici mori 

sfarzosamente abbigliati, i quali tuttavia, invece delle lunghe lance, tenevano in mano grandi piume 

di pavone meravigliosamente splendenti e le agitavano qua e là nell'aria. Le dame gettarono allora 

sulla coppia veli di merletto, che facendosi sempre più numerosi e pesanti, alla fine la nascosero in 

una profonda oscurità. 

 Quando però, nel forte clangore di corni, timpani e piccoli tamburi, la nebbia del 

merletto si dissipò, la coppia si ritrovò all'interno di Palazzo Pistoia, e in particolare in quella stessa 

sala in cui si era introdotto, solo pochi giorni prima, quell'impertinente dell'attore Giglio Fava. 

 Ma la sala appariva ora più bella, molto più bella di allora. Infatti, invece di un solo 

lampadario a illuminare la sala ne pendevano dal soffitto un centinaio, cosicché tutto pareva proprio 

ardere e brillare di fuoco; le colonne di marmo che sostenevano la cupola erano avvolte da ricche 

ghirlande di fiori; lo strano pergolato che formava il soffitto, non si capiva se fossero ora uccelli 

dalle piume variopinte, ora graziosi amorini, ora invece meravigliose figure animali a fluttuarvi 

dentro e ad animarlo, mentre dalle pieghe dei drappeggi dorati del baldacchino del trono spuntavano 

splendenti ora qua ora là volti amichevoli e ridenti di bellissime fanciulle. Come allora ma in 

abbigliamento ancor più fastoso, le dame stavano tutt'attorno, ma non lavoravano a tombolo, bensì 

ora prendevano da vasi d'oro bellissimi fíori e li spargevano per la sala, ora agitavano incensieri, dai 

quali si sprigionava un delizioso profumo. Sul trono, teneramente abbracciati, stavano il 

negromante Ruffiamonte e il principe Bastianello da Pistoia. Che costui altri non fosse che il 

ciarlatano Celionati non c'è quasi bisogno di dirlo. Alle spalle della coppia principesca, vale a dire 

dietro al principe Cornelio Chiapperi e alla principessa Brambilla, stava un omino dal variopinto 

mantello che teneva in mano un bel cofanetto d'avorio con il coperchio aperto, nel quale non si 

trovava altro che un piccolo, scintillante ago da cucito, che egli fissava con un sereno sorriso. 

 Il negromante Ruffiamonte e il principe Bastianello da Pistoia si sciolsero infine dal 

loro abbraccio, continuando per un po' a stringersi le mani. Ma poi, con voce ferma, il principe 

gridò agli struzzi: «Orsù, brava gente! portate un po' qui il grande libro, cosicché il mio amico, il 
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venerabile Ruffiamonte, possa leggervi ciò che ancora resta da leggere!». Gli struzzi, a grandi balzi, 

si allontanarono da lì e andarono a prendere il grande libro, posandolo poi sulle spalle di un moro 

inginocchiato, e quindi aprendolo. 

 Il mago, che nonostante la sua lunga barba bianca, aveva un aspetto incredibilmente 

carino e giovanile, avanzò, si schiarì la gola, e lesse i seguenti versi: 

 

 Oh Italia!... paese di cieli assolati 

 Che gioia della terra di fiori infiamma! 

 Oh bella Roma, ove frastuono allegro 

 

 A carneval da sé serietà libera! 

 Di fantasia giostrano le figure 

 Gaie su scena come in uovo avvolta; 

 

 Qui sol regna il grazioso incantesimo. 

 Il genio può, aprendosi il petto, vita 

 Dall'Io dar al Non-Io, in alta gioia 

 

 Il dolore dell'essere cangiando. 

 Il paese, la città, il mondo, l'Io-tutto 

 È or trovato. Nel ciel limpido e chiaro 

 

 Si conosce la coppia, in fede avvinta, 

 L'illumina la verità profonda. 

 Non più li coglie la pallida invidia 

 

 O turba i sensi la follia dei saggi; 
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 Aperto ha il regno allor l'ago mirabile 

 Del maestro. Uno scherzo folle concede 

 

 Dignità di sovrano al Genio, e osa 

 Alla vita dal suo sogno destarlo. 

 Udite! Già si libran dolci i suoni, 

 

 E tutto tace, sol per ascoltarli; 

 L'arco del ciel smagliante azzurro illumina, 

 Fonti e boschi bisbigliano, sussurrano. 

 

 Di mille delizie incantata terra, 

 Schiuditi in brama, muta brama in brama, 

 Quando si specchia alla fonte dell'amore! 

 

 Le acque si gonfian... Nei flutti gettatevi! 

 Lottate con ardor! Sarete a riva, 

 E un'estasi fiammeggerà d'attorno! 

 

 Il mago richiuse il libro; ma in quello stesso istante un vapore infuocato prese a uscire 

dall'imbuto d'argento che portava sulla testa, riempiendo via via sempre più l'intera sala. E tra 

armoniosi rintocchi di campane, tra suoni di arpe e tube, tutto cominciò a muoversi e a fondersi 

insieme. La cupola si sollevò, trasformandosi in un lieto arcobaleno, le colonne divennero alti 

palmizi, la stoffa dorata cadde a terra e subito fu un variopinto e luminoso tappeto di fiori, e il 

grande specchio di cristallo si sciolse in un lago limpido e splendente. Il vapore infuocato uscito 

fuori dall'imbuto del mago si era ormai dissolto e fresche aure balsamiche spiravano attraverso un 

immenso giardino incantato, pieno dei più straordinari cespugli, alberi e fiori. La musica risuonava 

più forte, un lieto giubilo riempiva l'aria, mentre mille voci cantavano: 
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 Viva il lontano bel paese di Urdar! 

 Limpida, chiara splende la sua fonte, 

 Strappate son le catene diaboliche! 

 

 All'improvviso tutto tacque, la musica, il giubilo, il canto; in un profondo silenzio, il 

mago Ruffiamonte e il principe Bastianello da Pistoia saltarono in groppa ai due struzzi e nuotarono 

fino al fior di loto che, come una lucente isola, emergeva nel mezzo del lago. Essi si arrampicarono 

fin dentro il calice di questo fior di loto, e coloro che, fra tutti quelli che si erano radunati attorno al 

lago, avevano buona vista, notarono molto chiaramente che i negromanti tiravano fuori da un 

cofanetto una piccola, graziosissima bambola di porcellana e la depositavano dentro al calice del 

fiore. 

 Avvenne allora che la coppia di innamorati, cioè il principe Cornelio Chiapperi e la 

principessa Brambilla, svegliatisi dal sopore nel quale erano caduti, senza volere guardarono dentro 

il limpido lago, sulla cui riva si trovavano. E fu proprio nel momento in cui si scorsero nel lago che 

si riconobbero, si guardarono e scoppiarono in una risata che, per il suo suono meraviglioso, poteva 

essere paragonata soltanto a quella del re Ofioch e della regina Liris, finché, al culmine dell'estasi, 

non caddero l'uno nelle braccia dell'altra. 

 E non appena la coppia incominciò a ridere, allora, o meraviglia indicibile!, dal calice 

del fior di loto si levò una divina immagine femminile, e divenne sempre più alta, finché il capo non 

toccò il cielo, mentre si vedeva che i suoi piedi erano ben appoggiati nella profondità del lago. Nella 

rilucente corona sulla sua testa sedevano il mago e il principe, guardando giù verso la folla che, 

fuori di sé dalla gioia ed ebbra di entusiasmo, giubilava e gridava: «Lunga vita alla nostra grande 

regina Mistilis!», mentre tutt'attorno con meravigliosi accordi risuonava la musica del giardino 

incantato. 

 E di nuovo mille voci presero a cantare: 

 

 Sorgon dal profondo liete delizie 

 E rilucendo volan verso i cieli. 

 Mirate la regina ritrovata! 

 

 Dolci sogni inghirlandano il suo capo, 

 Sotto il suo passo s'apron ricchi scrigni. 
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 Il vero esser, nel germe della vita 

 Compresero, si riconobber - risero! 

 

 La mezzanotte era ormai passata, la gente sciamava dai teatri. Allora la vecchia Beatrice 

chiuse la finestra dov'era affacciata, e disse: «Ormai è tempo che prepari tutto; perché tra poco 

torneranno i padroni, e magari porteranno con sé anche il buon Mastro Bescapi». Come quella volta 

che Giglio aveva dovuto portarle fin su il paniere riempito di leccornie, anche quella sera la vecchia 

aveva acquistato tutto per una cena squisita. Ma, a differenza di allora, non doveva ormai più penare 

in quel buchetto angusto che avrebbe dovuto essere una cucina, né nelle misere stanzette del signor 

Pasquale. Ora invece aveva a disposizione un comodo focolare e un locale ampio e luminoso, 

mentre i padroni potevano muoversi a loro piacimento in tre o quattro stanze non troppo grandi, ma 

ammobiliate con bei tavoli e sedie e con tutto il resto, e nell'insieme davvero piuttosto piacevoli. 

 Mentre apriva una tovaglia di fine lino sopra il tavolo, che aveva spinto nel mezzo della 

stanza, la vecchia borbottava tra sé e sé: «Beh, è stata davvero una gran cosa che il signor Bescapi 

non solo ci abbia ceduto questa bella casa, ma ci abbia anche così generosamente fornito di tutto il 

necessario. Ora la miseria ci ha davvero lasciati per sempre!». 

 La porta venne aperta ed entrò Giglio Fava con la sua Giacinta. 

 «Fatti abbracciare», disse Giglio, «fatti abbracciare, mia dolce, mia cara sposina! Lascia 

che io ti dica con tutto il cuore che solo dal momento in cui mi sono unito a te la più limpida e 

fantastica gioia ha animato la mia vita... Ogni volta che ti vedo recitare la parte di Smeraldina, o 

altre parti che danno vita al vero divertimento, o quando io ti sto a fianco nei panni di Brighella o di 

Truffaldino o di qualche altro personaggio fantastico e umoristico, nell'animo mio si apre tutto un 

mondo fatto della più audace e spirituale ironia, che infiamma la mia recitazione... E tuttavia dimmi, 

amor mio, quale spirito straordinario si è impadronito oggi di te?... Mai finora avevi saputo scoccare 

dal profondo del tuo animo lampi del più aggraziato umorismo femminile; né mai prima eri stata 

più amabile che in questo stato d'animo, tanto audace e fantasioso». 

 «Lo stesso», replicò Giacinta, posando un leggero bacio sulle labbra di Giglio, «lo 

stesso potrei dire di te, mio amato Giglio! Anche tu oggi sei stato più grandioso che mai, e forse non 

ti sei neppur reso conto che, tra le risate incessanti e soddisfatte degli spettatori, abbiamo continuato 

per una buona mezz'ora a improvvisare la nostra scena madre... Ma dunque non ti ricordi più che 

giorno è oggi? E non indovini in quali ore fatali ci ha colto questo straordinario entusiamo? Non ti 

ricordi più che proprio oggi è un anno dal giorno in cui abbiamo guardato nella Fonte di Urdar e ci 

siamo riconosciuti?». 

 «Giacinta», esclamò Giglio con lieta sorpresa, «Giacinta, di che parli?... C'è qualcosa di 

simile a un sogno nel mio ricordo, il Giardino di Urdar... il Lago di Urdar!... Ma no!... non è stato 

un sogno... ci siamo riconosciuti!... Oh, mia carissima principessa!». 
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 «Oh, mio amato principe!». E qui nuovamente si abbracciarono, e risero forte ed 

esclamarono: «Là è la Persia... là l'India... ma qui Bergamo... qui Frascati... i nostri regni 

confinano... anzi, no, si tratta di un solo e unico regno, nel quale regniamo noi, una potente coppia 

di prìncipi, è proprio il regno bello e straordinario del paese di Urdar... Ah, che gioia!». 

 Così dicendo, si misero a esprimere il loro gaudio correndo e saltando tutt'attorno nella 

stanza, e poi caddero di nuovo l'una nelle braccia dell'altro, baciandosi e ridendo. 

 «E dunque», borbottava frattanto la vecchia Beatrice, «guardate un po' se non sembrano 

ragazzini scatenati?... Già un anno che son sposati, ed eccoli qui a stuzzicarsi, a sbaciucchiarsi e 

rincorrersi e... santo Dio!... quasi quasi mi rovesciano la tavola apparecchiata!... Oh oh, signor 

Giglio, non mi ficcate l'orlo del cappotto nel tegame... signora Giacinta, abbiate pietà della 

porcellana e lasciate perdere!». 

 Ma quei due non fecero per nulla attenzione alla vecchia, e continuarono col loro 

scherzo. Alla fine, Giacinta prese Giglio per il braccio, lo guardò negli occhi, e disse: «Ma dimmi, 

caro Giglio, lo hai dunque riconosciuto l'ometto alle nostre spalle, col mantello variopinto e la 

scatolina d'avorio?». 

 «E perché no?», replicò Giglio, «perché no, dunque? Era proprio il buon signor Bescapi 

con il suo ago creativo, il nostro fedele impresario attuale, che per primo ci ha portato sulla scena in 

quella forma esteriore che meglio si addice alla nostra intima natura. E chi avrebbe mai potuto 

pensare che questo vecchio ciarlatano pazzo...». 

 «Già», lo interruppe Giacinta, «già, quel vecchio Celionati col suo mantello stracciato e 

il cappello bucato...». 

 «Che costui fosse davvero il vecchio, favoloso principe Bastianello da Pistoia?». Così 

disse l'uomo imponente che, vestito di abiti sontuosi, era appena entrato nella stanza. 

 «Ah!», esclamò Giacinta, mentre gli occhi le brillavano di felicità, «ah! onorevolissimo 

signore, siete dunque voi?... Come siamo felici, io e il mio Giglio, che ci abbiate fatto visita nella 

nostra casetta!... Non rifiutateci ora di fermarvi a cenare con noi, e così potrete raccontarci come 

stiano davvero le cose con la regina Mistilis, il paese di Urdar e il vostro amico, il mago Ermodio o 

Ruffiamonte; infatti, ancora non riesco a capacitarmi di tutta questa storia». 

 «Non servono», rispose il principe di Pistoia con un sorriso dolce, «non servono, mia 

cara e dolce bambina, altre spiegazioni; quel che conta è che tu abbia compreso te stessa e quel bel 

tipo sfrontato cui pare aver molto giovato d'esser diventato tuo marito... Vedi, mèmore di quand'ero 

ciarlatano, potrei facilmente dar la stura a una grande quantità di parole, al tempo stesso misteriose 

e piene di vanagloria; potrei dire che tu sei la fantasia, le cui ali sono essenziali all'umorismo per 

sollevarsi in volo, ma che senza il corpo dell'umorismo tu non saresti che un paio d'ali che, in balìa 

dei venti, svolazzerebbero nell'aere senza scopo. Ma non voglio farlo, soprattutto per la buona 

ragione che in tal modo cadrei nell'allegorico, vale a dire in un errore che già il principe Cornelio 

Chiapperi a ragione rimproverò un giorno al vecchio Celionati al "Caffè Greco". Voglio soltanto 
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dire che esiste davvero un cattivo dèmone, che indossa berretti di zibellino e neri mantelli e che, 

spacciandosi per il gran mago Ermodio, non solo riesce a stregare la brava gente qualsiasi, ma 

anche regine come Mistilis. Ed è stato davvero malvagio da parte sua vincolare la liberazione della 

principessa a un prodigio, che egli credeva impossibile. Vale a dire che in quel piccolo mondo 

chiamato teatro si sarebbe dovuta trovare una coppia che non soltanto fosse interiormente animata 

da vera fantasia, da vero umorismo, ma che fosse anche in grado di riconoscere oggettivamente e 

come in uno specchio questo stato d'animo, e di trasportarlo intatto nella vita esteriore, in modo tale 

che esso, simile a un potente incantesimo, agisse anche nel grande mondo, all'interno del quale è 

racchiuso quel piccolo mondo. Così se volete si potrebbe dire che, almeno in un certo qual modo, il 

teatro rappresenta la Fonte di Urdar, nella quale la gente può guardar dentro... Ma con voi, miei cari 

figlioli, ero proprio sicuro di riuscire a portare a termine il disincantamento, e lo scrissi subito al 

mio amico, il mago Ermodio. Egli arrivò così poco dopo a Roma, scese nel mio palazzo, e voi 

sapete bene tutta la pena che ci siamo presa per voi, ma se Mastro Callot non si fosse messo in 

mezzo a togliervi di dosso, caro Giglio, i vostri panni d'eroe...». 

 «Già». Così il principe fu interrotto dal signor Bescapi, entrato dietro a lui nella stanza. 

«Proprio così, gentilissimo signore, i vostri variopinti panni d'eroe... E, oltre a questa cara coppia, 

ricordatevi anche un po' di me, e di come ho fatto la mia parte in questa grande impresa!». 

 «Non c'è alcun dubbio», replicò il principe, «ma poiché voi eravate già da voi stesso un 

uomo meraviglioso e intendo dire un sarto che desiderava persone fantastiche cui far indossare i 

fantastici abiti che era capace di creare, io mi sono servito del vostro aiuto, e alla fine vi ho 

trasformato in impresario di quello straordinario teatro nel quale regnano l'ironia e il vero 

umorismo». 

 «Da sempre», rispose il signor Bescapi, ridendo allegramente, «da sempre mi è parso 

d'essere uno che ha cura che tutto non vada subito a finir male, e intendo la forma e lo stile, fin dal 

taglio della stoffa!». 

 «Ben detto», esclamò il principe di Pistoia, «ben detto, Mastro Bescapi!». 

 Mentre dunque il principe di Pistoia, Giglio e Bescapi parlavano del più e del meno, 

Giacinta si dava da fare a decorare la stanza e la tavola di fiori, che la vecchia Beatrice era dovuta 

andare a procurare in fretta e furia. Dopo aver acceso le candele e quando tutto ebbe un aspetto lieto 

e festoso, ella fece sedere il principe nella poltrona che aveva ricoperto di ricchi drappi e tappeti, 

tanto da farla somigliare a un trono. 

 «Qualcuno», disse il principe prima di sedersi, «qualcuno, che noi tutti dobbiamo 

temere moltissimo, perché senza dubbio esercita una severa critica contro di noi e forse contesta 

persino la nostra stessa esistenza, potrebbe forse dire che io sono venuto qui nel bel mezzo della 

notte senz'altra ragione che lui, cioè per raccontargli ancora cosa avevate voi a che fare col 

disincantamento della regina Mistilis, la quale in fin dei conti altri non è che la principessa 

Brambilla. Quel qualcuno ha torto; perché io vi dico invece che sono venuto e verrò qui sempre 

nell'ora fatale del vostro riconoscimento, per confortarmi insieme con voi al pensiero che dobbiamo 
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considerare ricchi e felici noi stessi e tutti coloro ai quali è riuscito di guardare la vita, se stessi e 

tutto il loro essere nel meraviglioso specchio solare del lago di Urdar e di riconoscervisi». 

 Qui, all'improvviso, s'inaridisce la fonte dalla quale, o benigno lettore, l'autore di queste 

pagine ha attinto la propria ispirazione. Solo un'oscura leggenda narra che sia al principe di Pistoia 

sia all'impresario Bescapi i maccheroni e il vino di Siracusa dei giovani sposini siano molto piaciuti. 

E si può anche immaginare che sia quella stessa sera, come pure in seguito, ancora parecchie cose 

straordinarie siano accadute alla fortunata coppia di attori, visto che erano entrati in così stretto 

contatto con la regina Mistilis e con il grande negromante. 

 Mastro Callot però sarebbe davvero il solo a poter fornire qualche altra notizia in 

proposito. 

 


