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le premier chapitre, Giglio Fava, un médiocre comédien, joue le rôle du prince Taer 
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robe magnifique destinée à un client inconnu.Obsédés l'un et l'autre par des rêves 

romantiques, leur vive imagination les amène à confondre leurs fantaisies avec la 

réalité. 
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Princesse Brambilla. Ernst Theodor Amadeus Hoffmann  

PRÉFACE 

 
Il faut beaucoup d’imagination pour se représenter tout le prosaïsme de l’existence 

extérieure à laquelle E. T. A. Hoffmann fut condamné durant sa vie. 

Une jeunesse passée dans une petite ville prussienne, avec des heures strictement 

mesurées. À la seconde, il est obligé d’étudier le latin, puis les mathématiques, d’aller 

à la promenade ou de faire de la musique – cette chère musique. Ensuite, un bureau 

et, qui plus est, un bureau de fonctionnaire prussien, quelque part, sur la frontière 

polonaise. Puis, par désespoir, une femme, ennuyeuse, sotte, sans intelligence, qui lui 

rend la vie encore plus insipide. Et de nouveau des dossiers, des dossiers, noircir du 

papier administratif jusqu’à épuisement complet. 

Une fois, un petit intermède : pendant deux ans, directeur de théâtre, avec la 

possibilité de vivre dans la musique, de côtoyer des femmes, et de sentir dans les sons 

et les paroles l’ivresse du supraterrestre. Mais cela ne dure que deux années, après 

quoi la guerre napoléonienne met en pièces le théâtre, et de nouveau l’administration, 

la ponctualité des heures, des paperasses, toujours des paperasses, et cet horrible 

prosaïsme ! 

Comment fuir ce monde où tout est tracé au compas ? Souvent le vin est une 

ressource. Il n’y a qu’à boire beaucoup, dans des caveaux bas et humides, pour qu’il 

vous enivre, et il faut qu’il y ait des amis, des hommes tout bouillonnants, comme 

l’acteur Devrient, dont la parole vous enthousiasme, ou d’autres, tout bonnement 

mornes et silencieux, qui se contentent d’écouter, lorsque soi-même on décharge son 

cœur. 

Ou bien on fait de la musique, on s’assied dans la pièce obscure, et on laisse les 

mélodies se déchaîner comme l’orage. Ou bien on exprime toute sa colère en des 

caricatures incisives et mordantes sur la partie blanche des feuillets administratifs ; 

on invente des êtres qui ne sont pas de ce monde, ce monde méthodiquement ordonné, 

positif et gouverné par des paragraphes de loi, ce monde d’assesseurs et de 

lieutenants, de juges et de « conseillers intimes ». Ou bien l’on écrit, l’on écrit des 

livres, l’on rêve en écrivant, et, dans ce rêve, on métamorphose sa propre existence, 

étroite et perdue, en possibilités purement imaginaires : on voyage ainsi en Italie, on 

brûle pour de belles femmes et on vit des aventures extraordinaires. 
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Ou bien l’on décrit les rêves effrayants qui surviennent après une nuit d’ivresse et où 

des figures grotesques et des fantômes surgissent d’un cerveau noyé dans les ténèbres. 

L’on écrit pour fuir le monde et cette existence mesquine et banale ; on écrit pour 

gagner de l’argent, qui se mue en vin, et avec le vin on achète de la gaieté et des rêves 

clairs et colorés. C’est ainsi que l’on écrit et que l’on devient poète sans le savoir, 

sans ambition, sans aucune passion véritable, simplement pour pouvoir vivre enfin, 

une fois, de la vie de « l’autre homme » que l’on porte en soi, de cet homme du 

fantastique et de la magie que l’on était de naissance, en oubliant pour un instant le 

fonctionnaire auquel l’existence vous a réduit. 

Un monde supraterrestre, fait de fumée et de rêve aux figures surnaturelles, tel est le 

monde de E. T. A. Hoffmann. Souvent il est doux et clément ; ses récits sont des rêves 

de pureté et de perfection ; mais souvent aussi, au milieu de ses rêves, il se rappelle la 

réalité et son propre sort, si peu conforme à ses désirs ; alors il devient mordant et 

méchant, il fait des hommes des caricatures et des horreurs ; il cloue railleusement au 

mur de sa haine l’image de ses supérieurs qui le font souffrir et le tourmentent, 

fantômes de la réalité, au milieu du tourbillon de fantômes. 

La Princesse Brambilla est, elle aussi, une demi-réalité de ce genre transposée dans le 

fantastique, gaie et mordante, à la fois vraie et fabuleuse et pleine de cet amour 

singulier de la fioriture qu’il y a chez Hoffmann. Comme à chacun de ses dessins, 

comme à sa signature même, il ajoute toujours à ses créatures quelque petite queue ou 

appendice, quelque parafe qui les rend étranges et extraordinaires pour un esprit non 

préparé. 

Edgar Poe a plus tard emprunté à Hoffmann ses fantômes, et plus d’un Français son 

romantisme, mais une chose est restée pour toujours propre à E. T. A. Hoffmann et 

inimitable : c’est cet étrange amour de la dissonance, des tons intermédiaires nets et 

aigus ; et celui qui sent la littérature comme une musique n’oubliera jamais ce ton 

particulier qui lui est spécial. 

Il y a là-dedans quelque chose de douloureux, la transposition de la voix en raillerie 

et en souffrance, et même dans les récits qui veulent n’être que sérénité ou bien qui 

décrivent orgueilleusement d’étranges inventions passe soudain ce ton tranchant et 

inoubliable d’instrument brisé. En effet, E. T. A. Hoffmann a été sans cesse un 

instrument brisé, un instrument merveilleux avec une petite fêlure. 

Créé pour une joie débordante et dionysiaque, pour être un génie étincelant et 

enivrant, un artiste typique, son cœur avait été avant le temps écrasé sous la pression 

de la quotidienneté. Jamais, pas une seule fois, il n’a pu se répandre, pendant des 



 
E. T. A. HOFFMANN                                          PRINCESSE BRAMBILLA                                               OriginalBook.Ru 

4 

années, dans une œuvre lumineuse, étincelante de joie. Seuls de courts rêves lui furent 

permis, mais des rêves singulièrement inoubliables, qui engendrent à leur tour 

d’autres rêves, parce qu’ils sont teints de la rougeur du sang, du jaune de la bile et de 

la noirceur de l’épouvante. Après un siècle, ils sont toujours vivants dans toutes les 

langues, et les figures qui, comme des fantômes difformes, se sont présentées à lui 

dans la vapeur de l’ivresse ou la rouge nuée de l’imagination, traversent encore 

aujourd’hui, grâce à son art, notre univers intellectuel. 

Qui subit victorieusement l’épreuve d’un siècle de survie a triomphé à jamais, et ainsi 

E. T. A. Hoffmann appartient – ce dont il ne s’est douté à aucun moment, lui le pauvre 

diable crucifié par le prosaïsme terrestre, – à la guilde éternelle des poètes et des 

fantaisistes, qui prennent sur l’existence qui les tourmente la plus belle des revanches, 

en lui révélant typiquement des formes plus colorées et plus variées que n’en a la 

réalité. 

Salzbourg, mai 1927. 

STEFAN ZWEIG. 

 

CHAPITRE PREMIER 

 
Magiques effets d’un riche vêtement sur une jeune modiste. – Définition du 

comédien qui joue les amoureux. – De la smorfia des jeunes filles italiennes. – 

Comment un petit homme vénérable s’occupe de sciences tout en étant assis dans 

une tulipe et comment d’honorables dames font du filet entre les oreilles de 

haquenées. – Le charlatan Celionati et la dent du prince assyrien. – Bleu de ciel et 

rose. – Le pantalon et la bouteille de vin au contenu merveilleux. 

  

C’était le soir, le crépuscule tombait et dans les couvents sonnait l’angélus. Alors la 

jolie et charmante enfant appelée Giacinta Soardi mit de côté le riche costume de 

femme, en lourd satin rouge, à la garniture duquel elle avait travaillé avec application, 

et elle regarda d’un air mécontent, par la haute fenêtre, dans la rue étroite et triste où il 

n’y avait personne. 

Cependant, la vieille Béatrice ramassait soigneusement les travestis bariolés, de toute 

espèce, qui étaient épars sur des tables et des chaises, dans la petite chambre, et elle les 
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suspendait l’un après l’autre. Puis, les deux bras campés sur les hanches, elle se plaça 

devant l’armoire ouverte et dit joyeusement : 

– Vraiment, Giacinta, cette fois-ci nous avons bien travaillé. Il me semble avoir ici 

devant les yeux la moitié de notre joyeux monde du Corso carnavalesque. Jamais 

encore, à vrai dire, messer Bescapi ne nous a fait d’aussi riches commandes. Il sait, 

sans doute, que notre belle ville de Rome, cette année, sera de nouveau toute éclatante 

de joie, de magnificence et de somptuosité. Tu verras, Giacinta, quel débordement 

d’allégresse il y aura demain, premier jour de notre Carnaval. Et demain, demain, 

messer Bescapi répandra sur nous toute une poignée de ducats, tu verras, Giacinta. 

Mais qu’as-tu, mon enfant ? Tu baisses la tête, tu es chagrine, boudeuse ! Et demain 

c’est le Carnaval ! 

Giacinta s’était remise sur sa chaise de travail et, la tête appuyée dans ses mains, elle 

regardait fixement vers le sol, sans faire attention aux paroles de la vieille femme. 

Mais, comme celle-ci ne cessait de papoter sur les plaisirs du Carnaval, à la veille 

duquel on était, Giacinta se mit à dire : 

– Taisez-vous donc, la vieille ; ne parlez pas d’une époque qui a beau être belle pour 

d’autres, si elle ne m’apporte à moi que du chagrin et de l’ennui. À quoi me sert de 

travailler jour et nuit ? À quoi me servent les ducats de messer Bescapi ? Ne sommes-

nous pas d’une pauvreté lamentable ? Ne devons-nous pas veiller à ce que le gain de 

ces jours-ci dure assez pour nous nourrir bien chichement pendant toute l’année ? Que 

nous reste-t-il pour notre amusement ? 

– Notre pauvreté, – répliqua la vieille Béatrice, – qu’a-t-elle à voir avec le Carnaval ? 

L’année dernière, ne nous sommes-nous pas promenées depuis le matin jusque très 

tard dans la nuit, et n’avais-je pas bon air, un air très distingué, travestie en Dottore ? 

Et nous nous donnions le bras et tu étais ravissante en jardinière, – hi, hi ! et les plus 

beaux masques couraient après toi et te débitaient des paroles douces comme du sucre. 

Eh bien ! n’était-ce pas gai ? Qu’est-ce qui nous empêche de faire la même chose cette 

année ? Je n’ai qu’à brosser comme il faut mon Dottore et alors disparaîtront toutes les 

traces des méchants confetti dont il a été bombardé ; et ta jardinière est également 

suspendue là. Quelques rubans neufs, quelques fleurs fraîches, et il n’en faut pas plus 

pour que vous soyez jolie et pimpante ? 

– Que dites-vous donc ? s’écria Giacinta. Je devrais revêtir ces misérables hardes ? 

Non. Un beau costume espagnol, moulant étroitement le buste et descendant en riches 

plis lourds, de larges manches à crevés avec un bouillonnement de dentelles 

magnifiques, un petit chapeau aux plumes flottant hardiment, une ceinture, un collier 
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de diamants étincelants, voilà ce que Giacinta voudrait avoir pour prendre part au 

Corso et se placer devant le palais Rusponi. Comme les cavaliers se presseraient 

autour d’elle, disant : « Quelle est cette dame ? À coup sûr, une comtesse, une 

princesse. » Et même Pulcinella serait saisi de respect et en oublierait ses folles 

taquineries. 

– Je vous écoute, fit Béatrice avec un grand étonnement. Dites-moi, depuis quand le 

maudit démon de l’orgueil est-il entré en vous ? Eh bien ! puisque vous avez une si 

haute ambition que vous voulez jouer à la comtesse ou à la princesse, ayez la 

complaisance de prendre un amoureux, qui, pour vos beaux yeux, soit en mesure de 

puiser gaillardement dans le sac de la fortune, et chassez le signor Giglio, ce sans-le-

sou, qui, lorsqu’il lui arrive de sentir dans sa poche un couple de ducats, dépense tout 

en pommades parfumées et en friandises et qui me doit encore deux paoli pour le col 

de dentelle que je lui ai lavé. 

Pendant ce discours, la vieille femme avait préparé la lampe et elle l’avait allumée. 

Lorsque la lumière tomba sur le visage de Giacinta, la vieille s’aperçut que des larmes 

amères brillaient dans ses yeux. 

– Giacinta, par tous les saints, qu’as-tu, que t’est-il arrivé ? s’écria-t-elle. Eh ! mon 

enfant, je n’ai pas voulu te fâcher. Repose-toi ; ne travaille pas si intrépidement ; la 

robe sera, de toute façon, finie pour l’époque fixée. 

– Ah ! – dit Giacinta sans lever les yeux de son travail, qu’elle avait repris – c’est 

précisément cette robe, cette maudite robe, qui, je le crois, m’a remplie de toutes 

sortes de folles pensées. Dites, la vieille, avez-vous jamais vu dans toute votre vie une 

robe comparable à celle-ci en beauté et en magnificence ? Messer Bescapi s’est 

vraiment surpassé lui-même. Un esprit tout particulier l’inspirait lorsqu’il taillait ce 

superbe satin. Et puis ces splendides dentelles, ces tresses éclatantes, ces pierres 

précieuses qu’il nous a confiées pour la garnir ! Pour tout au monde, je voudrais savoir 

quelle est l’heureuse femme qui va se parer de cette robe digne des dieux. 

– Bah ! – fit la vieille Béatrice en interrompant la jeune fille – que nous importe cela ! 

nous faisons le travail et nous recevons notre argent. Mais il est vrai que messer 

Bescapi avait une allure si mystérieuse, si bizarre… Il faut que ce soit au moins une 

princesse qui porte cette robe, et, bien que je ne sois pas curieuse d’habitude, 

j’aimerais que messer Bescapi me dît son nom, et demain je l’entreprendrais jusqu’à 

ce qu’il me le fît connaître. 

– Non, non, – dit Giacinta, – je ne veux pas le savoir ; je préfère me figurer que jamais 

une mortelle ne mettra cette robe et que je travaille à quelque mystérieuse parure 
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destinée à une fée. Il me semble déjà, véritablement, que ces pierres éblouissantes sont 

toutes sortes de petits esprits qui me regardent en souriant et qui me murmurent : 

« Couds, couds vaillamment pour notre belle reine, nous t’aiderons, nous t’aiderons.  » 

Et quand j’entrelace ainsi dentelles et tresses, il me semble que de charmants petits 

êtres sautillent pêle-mêle avec des gnomes cuirassés d’or… Aïe ! Aïe ! 

C’était Giacinta qui poussait ces cris, car en cousant le tour de gorge, elle s’était 

piquée fortement le doigt, si bien que le sang jaillissait comme d’une source vive. 

– Ciel ! – s’écria la vieille, – que va devenir la belle robe ? 

Elle prit la lampe, l’approcha du costume, pour mieux y voir, et d’abondantes gouttes 

d’huile s’y répandirent. 

– Ciel ! Ciel ! Que va devenir la belle robe ? – s’écria Giacinta, à demi évanouie 

d’effroi. 

Mais, bien que, à coup sûr, à la fois du sang et de l’huile fussent tombés sur la robe, ni 

la vieille femme ni Giacinta ne purent découvrir la moindre tache. Alors Giacinta 

continua de coudre vite, vite, jusqu’au moment où elle bondit de son siège en poussant 

un joyeux « fini ! fini ! » et en levant bien haut la robe. 

– Ah ! comme c’est beau ! – s’exclama la vieille Béatrice. Comme c’est superbe ! 

Comme c’est magnifique. Non, Giacinta, jamais tes chères menottes n’ont fait quelque 

chose d’aussi bien. Et, sais-tu, Giacinta, il me semble que la robe a été faite exprès 

pour toi, comme si messer Bescapi n’avait pris des mesures sur personne autre que toi-

même ! 

– Quelle idée ! – répliqua Giacinta, en devenant toute rouge. Tu rêves, la vieille, suis-

je donc aussi grande et aussi svelte que la dame pour qui cette robe doit être destinée ? 

Prends-la, prends-la, et conserve-la soigneusement jusqu’à demain. Fasse le ciel qu’à 

la lumière du jour on ne découvre pas une méchante tache. Pauvres diablesses que 

nous sommes, que deviendrions-nous ? Prends-la. 

La vieille Béatrice hésitait. 

– Il est vrai – poursuivit Giacinta, en considérant la robe – que pendant que j’y 

travaillais, je me suis souvent figuré qu’elle devait m’aller. Pour la taille, je crois être 

assez svelte et en ce qui concerne la longueur… 

– Giacinina – s’écria la vieille, les yeux brillants, – tu devines mes pensées et moi les 

tiennes. Portera la robe qui voudra, princesse, reine ou fée, peu importe ; c’est ma 

petite Giacinta qui doit d’abord l’essayer. 
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– Jamais ! – fit Giacinta. 

Mais la vieille femme lui prit la robe des mains, la posa soigneusement sur le fauteuil 

et se mit à défaire les cheveux de la jeune fille, qu’ensuite elle natta entièrement. Puis 

elle alla chercher dans l’armoire le petit chapeau orné de fleurs et de plumes que 

Bescapi leur avait confié pour le garnir, comme la robe, et elle le fixa sur les boucles 

châtaines de Giacinta. 

– Mon enfant, comme déjà le petit chapeau te va à ravir ! Mais maintenant, mais 

maintenant enlève ta blouse. 

Ainsi parla la vieille Béatrice, et elle se mit à déshabiller Giacinta, qui, dans une 

pudeur charmante, ne fut plus capable de résister. 

– Hum ! – murmura la vieille femme, – cette nuque doucement arrondie, ce sein de lis, 

ces bras d’albâtre, la Médicéenne n’en a pas de plus beaux ; Jules Romain n’en a pas 

peint de plus superbes. Je voudrais bien savoir quelle princesse ne les envierait pas à 

ma chère enfant. 

Mais, lorsqu’elle habilla la jeune fille de cette splendide robe, on eût dit qu’elle était 

aidée par des esprits invisibles. 

Tout s’ordonnait et se déployait parfaitement bien ; chaque épingle se plaçait 

immédiatement au bon endroit ; chaque pli s’arrangeait comme de lui-même ; il n’était 

pas possible de croire que la robe eût été faite pour une autre que Giacinta elle-même. 

– Oh ! par tous les saints ! – s’écria la vieille Béatrice, lorsqu’elle vit devant elle 

Giacinta si magnifiquement parée – tu n’es, à coup sûr, pas ma Giacinta… Oh ! Oh ! 

Comme vous êtes belle, ma très gracieuse Princesse ! Mais, attends, attends ! Il faut 

faire de la lumière, beaucoup de lumière dans la petite chambre. 

Et, ce disant, la vieille femme alla chercher toutes les chandelles bénites qu’elle avait 

conservées depuis les fêtes de la Vierge et elle les alluma, si bien que Giacinta fut 

entourée d’un rayonnement de splendeur. 

Tout à fait étonnée de la haute beauté de Giacinta et encore plus de la façon gracieuse, 

et en même temps distinguée, avec laquelle celle-ci allait et venait dans la chambre, la 

vieille joignit les mains, en s’écriant : 

– Oh ! si quelqu’un, si tout le Corso pouvait vous voir ainsi ! 
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Au même instant, la porte s’ouvrit vivement ; Giacinta s’enfuit vers la fenêtre en 

poussant un cri. À peine l’arrivant, un jeune homme, eut-il fait deux pas dans la 

chambre, qu’il resta cloué au sol, figé comme une colonne. 

Tu peux, mon très cher lecteur, considérer à loisir ce jeune homme, tandis qu’il est là 

muet et immobile. Tu verras qu’il a à peine vingt-quatre à vingt-cinq ans et que c’est 

un très beau garçon. Son costume peut être qualifié d’étrange parce que, bien que la 

couleur et la coupe de chacune de ses parties soient irréprochables, l’ensemble ne 

s’harmonise pas du tout et offre un jeu de couleurs violemment disparates. En outre, 

bien que tout soit proprement entretenu, on remarque une certaine pauvreté ; on 

s’aperçoit, au col de dentelle, que celui qui le porte n’en a qu’un autre de rechange et 

que les plumes dont est fantaisistement orné le chapeau, enfoncé de travers sur la tête, 

ne tiennent que péniblement grâce à des fils métalliques et à des épingles. Tu t’en 

rends bien compte, aimable lecteur, le jeune homme ainsi habillé ne peut être qu’un 

comédien un peu vain, dont les gains ne sont guère élevés ; et il en est véritablement 

ainsi. En un mot, c’est ce Giglio Fava qui doit à la vieille Béatrice encore deux paoli 

pour le lavage d’un col de dentelle. 

– Ah ! que vois-je ? – dit enfin Giglio Fava, avec autant d’emphase que s’il eût été sur 

les planches du Théâtre Argentina – est-ce un rêve qui m’illusionne encore ? Non, 

c’est elle-même, la divine, et il m’est permis d’oser lui adresser de hardies paroles 

d’amour ? Princesse, ô princesse ! 

– Ne fais pas l’âne, – s’écria Giacinta, en se retournant vivement, – et garde tes farces 

pour les jours qui vont venir. 

– Ne sais-je donc pas, – répliqua Giglio après avoir repris haleine et avec un sourire 

forcé, – que c’est toi, ma charmante Giacinta ? Mais, dis-moi, que signifie cette robe 

magnifique ? Vraiment, jamais tu ne m’as parue si ravissante et je ne voudrais plus te 

voir autrement. 

– Quoi ? – dit Giacinta avec irritation. C’est donc à mon costume de satin et à mon 

chapeau à plumes que va ton amour ? 

Et en même temps elle se glissa promptement dans la petite chambre voisine et elle en 

sortit bientôt, dépourvue de toute parure et ayant repris ses vêtements ordinaires. Sur 

ces entrefaites, la vieille Béatrice avait éteint les chandelles et sérieusement rabroué ce 

malavisé de Giglio qui venait ainsi troubler le plaisir que faisait à Giacinta l’essayage 

de la robe destinée à quelque grande dame et qui, par-dessus le marché, avait été assez 

peu galant pour donner à entendre qu’une telle parure accroissait les charmes de 

Giacinta et la faisait paraître plus aimable encore que d’ordinaire. Giacinta ne manqua 
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pas d’ajouter du sien à cette verte semonce, jusqu’à ce que le pauvre Giglio, devenu 

tout humilité et tout repentir, finît par obtenir assez de calme pour faire écouter les 

assurances qu’il donnait que sa surprise avait été provoquée par une étrange 

coïncidence de circonstances toutes particulières. 

– Je vais te raconter la chose, – commença-t-il – je vais te raconter, ma charmante 

enfant, ma douce vie, quel rêve fabuleux j’ai fait hier au soir lorsque, tout épuisé et 

harassé du rôle du prince Taer que, tu le sais aussi bien que tout le monde, je joue à la 

perfection, je me jetai sur mon lit. Il me sembla que j’étais encore sur la scène et que 

je me disputais vivement avec ce sordide avare d’impresario, qui me refusait 

opiniâtrement une avance de quelques misérables ducats. Il m’accablait de toute 

espèce de sots reproches. Alors, je voulus, pour mieux me défendre, faire un beau 

geste, mais ma main rencontra à l’improviste la joue droite de l’impresario, de sorte 

qu’il en résulta le son et la mélodie d’un soufflet bien appliqué. Aussitôt, l’impresario, 

saisissant un grand coutelas, s’élança sur moi ; je reculai et en même temps mon beau 

bonnet de prince, que toi-même, ma suave espérance, tu avais si gentiment paré des 

plus belles plumes qui aient jamais été arrachées à une autruche, tomba à terre. 

Furieux, le monstre, le barbare d’impresario se jeta sur lui et perça de son coutelas le 

pauvre mignon, qui, dans les affres de la mort, se tordait à mes pieds en gémissant. Je 

voulus, comme c’était mon devoir, venger l’infortuné. Mon manteau enroulé sur mon 

bras gauche et brandissant mon glaive princier, je m’élançai sur l’infâme meurtrier. 

Mais le voilà qui se réfugie dans une maison et qui, du haut du balcon, décharge sur 

moi le fusil de Truffaldino. Chose bizarre, l’éclair du coup de feu s’immobilisa et 

rayonna autour de moi comme des diamants étincelants. Et, lorsque la fumée se fut 

peu à peu dissipée, je m’aperçus que ce que j’avais pris pour l’éclair du fusil de 

Truffaldino n’était autre que l’exquise parure du petit chapeau d’une dame. Oh ! par 

les dieux et par tout le ciel ! Voici qu’une douce voix se mit à parler, – non, à chanter, 

– non, à exhaler, dans un accent mélodieux, un parfum d’amour : « Ô Giglio, mon 

Giglio ! » dit-elle. Et je vis alors un être d’un charme si divin, d’une grâce si suprême 

que le brûlant sirocco d’une ardente passion envahit toutes mes veines et tous mes 

nerfs et que ce fleuve de feu devint une lave jaillissant du volcan enflammé de mon 

cœur : « Je suis », dit la déesse, en s’approchant de moi, « je suis la princesse ». 

– Comment – fit Giacinta en interrompant coléreusement l’acteur, qui était aux anges, 

– tu as l’impudence de rêver d’une autre personne que moi ? Tu as l’impudence de 

devenir amoureux rien qu’à l’aspect d’une sotte et stupide vision qu’a fait naître le 

fusil de Truffaldino ? 
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Et ce fut alors comme un déluge de reproches et de plaintes, d’injures et de 

malédictions ; et toutes les affirmations et toutes les assurances du pauvre Giglio, 

déclarant que justement la princesse de son rêve avait porté la même robe que celle 

qu’il venait de voir à sa Giacinta, ne servirent absolument à rien. La vieille Béatrice 

elle-même, qui d’habitude n’était pas disposée à prendre le parti du signor Sans-le-

sou, comme elle appelait Giglio, se sentit prise de pitié et ne lâcha pas cette entêtée de 

Giacinta, jusqu’à ce que celle-ci eût pardonné à son amoureux le rêve qu’il avait fait, à 

la condition qu’il n’en parlerait jamais plus. La vieille Béatrice prépara un bon plat de 

macaroni, et Giglio, à qui, à l’opposé de son rêve, l’impresario avait avancé quelques 

ducats, alla chercher un cornet de dragées et sortit de la poche de son manteau une 

fiole remplie d’un vin qui, ma foi, était assez buvable. 

– Je vois que tu penses à moi, mon Giglio, – dit Giacinta, en mettant dans sa bouchette 

un fruit confit. 

Elle permit même à Giglio de baiser le doigt qu’avait blessé la méchante aiguille et 

tout fut de nouveau, pour eux, délices et béatitude. Mais quand le Diable se met à 

entrer dans la danse, les pas les plus gentils ne servent à rien. Ce fut sans doute le 

Malin lui-même qui inspira à Giglio, lorsque celui-ci eut bu quelques verres de vin, les 

paroles suivantes : 

– Je n’aurais pas cru, que toi, ma douce vie, tu pusses être si jalouse de moi. Mais tu as 

raison, j’ai un physique fort joli, je suis doué par nature de toutes sortes de talents 

agréables, et, mieux encore, je suis comédien. Le jeune comédien qui, comme moi, 

joue divinement les princes amoureux, avec des « oh ! » et des « ah ! » bien 

congruents, est un roman ambulant, une intrigue sur deux jambes, une chanson 

d’amour avec des lèvres pour baiser et des bras pour embrasser, une aventure sortie 

d’un volume pour s’incarner dans la vie et qui prend figure devant les yeux de la 

lectrice la plus belle, lorsqu’elle ferme le livre. De là vient que nous exerçons un 

enchantement irrésistible sur les pauvres femmes qui sont folles de tout ce que nous 

sommes et de tout ce qu’il y a en nous, ou sur nous, folles de notre esprit, de nos yeux, 

de nos fausses pierres précieuses, de nos plumes et de nos rubans, – peu importe leur 

rang et leur situation ; lavandières ou princesses, c’est la même chose. Eh bien ! Je te 

dis, ma charmante enfant, que, si certains pressentiments secrets ne m’abusent et si un 

lutin malicieux ne se joue pas de moi, vraiment, le cœur de la plus belle des princesses 

brûle d’amour pour moi. S’il en est ainsi ou lorsqu’il en sera ainsi, tu ne m’en voudras 

pas, mon adorable espoir, si je ne laisse pas inexploitée cette mine d’or qui s’ouvre 

devant moi et si je te néglige un peu, car enfin une pauvre diablesse de modiste… 
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Giacinta avait écouté ce que disait Giglio avec une attention toujours croissante, tandis 

qu’elle se rapprochait sans cesse du comédien, dans les yeux brillants de qui se 

reflétait la vision nocturne. Et voici qu’elle bondit sur lui et qu’elle donna à l’infortuné 

amoureux de la belle princesse un tel soufflet que toutes les étincelles qu’avait fait 

jaillir le fatal fusil de Truffaldino dansèrent devant ses yeux ; après quoi Giacinta se 

retira dans sa chambre. Toutes les prières et les supplications furent inutiles pour la 

ramener. 

– Rentrez chez vous, elle a sa smorfia et il n’y a rien à faire, – dit la vieille Béatrice. Et 

elle accompagna Giglio tout affligé en l’éclairant jusqu’au bas de l’étroit escalier. 

La smorfia, cet étrange caprice des natures un peu farouches que sont les jeunes filles 

italiennes, doit avoir quelque chose de très particulier ; car les connaisseurs assurent 

unanimement que précisément de cet état d’esprit se dégage un charme merveilleux, 

d’un attrait si irrésistible que le prisonnier, au lieu de rompre ses liens avec colère, se 

laisse étreindre par eux encore plus étroitement et que l’amant qui est repoussé ainsi 

d’une manière brutale, au lieu de prononcer un éternel addio, n’en soupire et n’en 

supplie sa belle que plus passionnément, comme il est dit dans la chanson populaire : 

Vien quà, Donna, bella, non far la smorfiosella ! 

Celui qui te parle ainsi, cher lecteur, suppose bien que ce plaisir né du déplaisir ne 

peut fleurir que dans le joyeux Midi, et que cette belle floraison, fille de la mauvaise 

humeur, n’est pas capable de s’épanouir dans notre Septentrion. Tout au moins dans 

l’endroit où il vit, il ne peut nullement comparer l’état d’esprit qu’il a souvent 

remarqué chez des jeunes filles sortant de l’enfance à cette gentille « smorfiosité ». 

Ces jeunes filles, le ciel leur a-t-il donné un visage agréable : voici qu’aussitôt elles en 

crispent les traits de la manière la plus déplorable ; tout dans le monde est pour elles 

tantôt trop étroit, tantôt trop large ; il n’y a pas, ici-bas, de places qui conviennent pour 

leur petite personne ; elles supportent plutôt la torture d’une chaussure trop étroite 

qu’un mot aimable ou même spirituel et elles sont terriblement fâchées que tous les 

jeunes gens et tous les hommes de la banlieue et de la ville soient mortellement épris 

d’elles, – ce à quoi, pourtant, elles pensent en elles-mêmes sans déplaisir. Il n’existe 

aucune expression exacte pour désigner cet état d’âme du sexe faible. La notion 

d’insolence qui s’y trouve impliquée projette ses reflets, comme dans un miroir 

concave, chez les garçons à ce moment de leur existence que les grossiers maîtres 

d’école allemands appellent les années de gourme… 

Et pourtant il ne fallait pas du tout en vouloir au pauvre Giglio si, dans l’étrange 

tension où se trouvait son esprit, il rêvait, même éveillé, à des princesses et à des 

aventures merveilleuses. En effet, ce jour-là, lorsqu’il allait à travers le Corso, portant 
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déjà dans son extérieur pour une bonne moitié la personnalité du prince Taer, de même 

qu’il la portait tout entière dans son intérieur, il s’était produit beaucoup d’événements 

extraordinaires. 

Près de l’église San Carlo, justement là où la rue Condotti croise le Corso, au milieu 

des boutiques des marchands de saucisses et des débitants de macaroni, le Ciarlatano 

connu de tout Rome, le Signer Celionati, avait établi ses tréteaux et débitait au peuple 

assemblé autour de lui un tas de propos follement fabuleux où il était question de chats 

ailés, de gnomes sauteurs, de racines de mandragore, etc., – en même temps qu’il 

vendait plus d’un moyen secret pour guérir l’amour inconsolable, les maux de dents et 

pour préserver des mauvais billets de loterie et de la goutte. Voici qu’au lointain se fit 

entendre une étrange musique de cimbales, de fifres et de tambours  ; aussitôt, le 

peuple se dispersa et courut et se précipita à travers le Corso, vers la Porta del Popolo, 

en disant à grands cris : « Voyez, voyez, le Carnaval commence donc déjà ! Voyez, 

voyez ! » 

Le peuple avait raison ; le cortège qui, par la Porta del Popolo, se dirigeait lentement 

vers le Corso, ne pouvait raisonnablement être considéré que comme la plus étrange 

mascarade que l’on eût jamais vue. Sur douze petites licornes blanches comme neige, 

portant aux pieds des fers dorés, étaient campés des êtres enveloppés de rouges 

simarres de satin, qui soufflaient gentiment dans des fifres d’argent et qui tapaient sur 

de petites cimbales et battaient du tambour. Presque à la manière des frères pénitents, 

leurs grandes robes ne laissaient visible que la place des yeux, et elles étaient garnies 

tout autour de galons d’or, ce qui avait un aspect singulier. Lorsque le vent soulevait 

un peu la simarre de l’un des petits cavaliers, apparaissait un pied d’oiseau dont les 

griffes portaient des anneaux de brillants. Derrière ces douze gracieux musiciens, deux 

puissantes autruches tiraient une tulipe brillante comme de l’or, fixée sur un train de 

roues, tulipe dans laquelle était assis un petit vieillard avec une longue barbe blanche, 

vêtu d’une simarre d’argent et portant, renversé sur sa tête vénérable, en guise de 

bonnet, un entonnoir d’argent. Le vieillard, qui avait sur son nez d’énormes lunettes, 

lisait très tranquillement dans un grand livre qu’il tenait ouvert devant lui. Il était suivi 

de douze nègres, richement habillés, armés de longues lances et de sabres courts, qui, 

chaque fois que le petit vieillard tournait une feuille du livre, en faisant entendre en 

même temps d’un ton fluet et très aigu les sons « Kurripire… hsi… lix… iii », 

chantaient avec des voix aux accents puissants, « Bram… bure… bil… bal… À la 

monsa Kikiburra… son… ton… » 

Derrière les nègres chevauchaient, sur douze haquenées dont la couleur semblait de 

l’argent pur, douze figures enveloppées presque comme les musiciens, avec cette 
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différence que leurs simarres étaient richement brodées de perles et de diamants sur un 

fond d’argent et que leurs bras étaient nus jusqu’aux épaules. L’admirable plénitude et 

la perfection de ces bras, ornés des bracelets les plus magnifiques, auraient suffi à faire 

comprendre que sous ces simarres devaient être cachées des dames de la plus grande 

beauté ; en outre, chacune d’elles, tout en chevauchant, faisait avec beaucoup 

d’application du filet, et à cet effet de grands coussins de velours étaient fixés entre les 

oreilles des haquenées. Ensuite venait un grand carrosse qui paraissait tout en or et qui 

était tiré par huit mulets des plus beaux, caparaçonnés d’or, que conduisaient, avec des 

rênes garnies de diamants, de petits pages très gentiment vêtus de pourpoints de 

plumes aux couleurs bariolées. Ces mulets secouaient leurs grandes oreilles avec une 

dignité indescriptible et puis ils faisaient entendre des sons semblables à ceux d’un 

harmonica, après quoi, eux-mêmes ainsi que les pages qui les conduisaient poussaient 

un cri spécial, qui s’harmonisait de la façon la plus gracieuse. 

Le peuple se pressait autour du cortège et il voulait voir ce qu’il y avait dans le 

carrosse, mais il n’apercevait que le Corso et que lui-même, car les fenêtres du 

carrosse étaient faites de glaces. Plus d’une personne qui se vit de cette façon crut sur 

le moment être assise elle-même dans la magnifique voiture, et elle n’en revenait pas 

de joie, – comme ce fut le cas de la multitude entière lorsqu’elle fut saluée avec une 

extrême gentillesse et une bonne grâce infinie par un petit Pulcinella dressé sur le toit 

du carrosse et qui était vraiment agréable à voir. Dans l’explosion de cette joie 

générale, c’est à peine si l’on fit encore un peu attention au brillant cortège qui suivait 

et était constitué par des musiciens, des nègres et des pages habillés comme les 

premiers et au milieu desquels il y avait encore quelques singes portant des costumes 

aux couleurs les plus tendres et du meilleur goût et qui, avec une mimique parlante, 

dansaient sur les jambes de derrière et faisaient des cabrioles. Ainsi le pittoresque 

cortège descendit le Corso, en traversant les rues, jusqu’à la place Navona, et il 

s’arrêta devant le palais du Prince Bastianello di Pistoia. 

Le grand portail du palais s’ouvrit, le vacarme populaire cessa soudain et dans un 

silence de mort, résultant de l’étonnement le plus profond, on considéra le spectacle 

merveilleux qui se produisit alors. Montant l’escalier de marbre et traversant l’étroite 

porte, tout cela : chevaux, mulets, carrosse, autruches, dames, nègres et pages, pénétra 

sans aucune difficulté à l’intérieur du palais, et un « Ah ! » multiplié par mille voix 

remplit l’air lorsque le portail se fut refermé avec un bruit de tonnerre, après que les 

derniers vingt-quatre nègres y furent entrés, en file éclatante. 

Le peuple demeura là longtemps à badauder en vain, mais dans le palais tout restait 

calme et silencieux et le monde attroupé au-dehors n’était pas sans avoir envie de 
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donner assaut à ce lieu où se trouvait maintenant dissimulé à ses yeux le cortège 

fabuleux ; ce n’est qu’avec peine que les sbires le dispersèrent. 

Alors tout remonta le Corso. Mais devant l’église San Carlo, le signor Celionati, qu’on 

avait délaissé, était encore sur son estrade et il s’écriait et tempêtait terriblement : 

– Peuple naïf et stupide ! pourquoi courez-vous, pourquoi, pauvres gens, vous 

précipitez-vous aussi follement et aussi insensément, en abandonnant votre brave 

Celionati ? Vous auriez dû rester ici et écouter de la bouche du plus sage et du plus 

expérimenté des philosophes et des adeptes ce que signifie tout ce que vous avez 

regardé, les yeux grands ouverts et bouches bées, comme une multitude d’enfants 

niais. Cependant, je veux bien tout vous révéler ; écoutez, écoutez qui est entré dans le 

palais ; écoutez, écoutez qui actuellement secoue la poussière de ses manches dans le 

palais Pistoia. 

Ces paroles arrêtèrent brusquement le courant tourbillonnant de la circulation 

populaire et chacun maintenant se pressait autour de l’estrade de Celionati, en le 

regardant avec une vive curiosité. 

– Citoyens de Rome, – commença Celionati avec emphase, – réjouissez-vous, soyez 

pleins d’allégresse, jetez haut dans les airs vos bonnets, vos chapeaux ou quoi que 

vous puissiez porter sur la tête. Il vient de vous arriver un grand bonheur ; car est 

entrée dans vos murs la célèbre princesse Brambilla, de la lointaine Éthiopie, 

merveille de beauté et en même temps si riche en inépuisables trésors qu’elle pourrait 

sans difficulté faire paver le Corso avec les diamants et les brillants les plus 

magnifiques. Qui sait ce qu’elle fera pour votre joie ? Certes, parmi vous il y en a 

beaucoup qui ne sont pas des ânes et qui connaissent leur histoire. Ceux-là sauront que 

la sérénissime princesse Brambilla est une arrière-petite-fille du sage roi Cophetua, qui 

a bâti Troie, et que son grand-oncle est le grand Roi de Serendipo, un aimable seigneur 

qui ici, devant San Carlo, parmi vous, mes chers enfants, s’est régalé de macaroni 

jusqu’à ne plus pouvoir en faire entrer dans son gosier. Si j’ajoute encore que la très 

haute dame Brambilla a été tenue sur les fonts baptismaux par la reine des tarots en 

personne, qui a nom Tartagliona, et que c’est Pulcinella lui-même qui lui a appris à 

jouer du luth, vous en saurez assez pour être bouleversés de stupéfaction. Ne vous 

gênez pas du tout pour cela, braves gens. Grâce à mes sciences occultes, grâce à la 

magie blanche, noire, jaune et bleue, je sais qu’elle est venue parce qu’elle croit 

trouver parmi les masques du Corso l’ami de son cœur, son fiancé, le prince assyrien 

Cornelio Chiapperi, qui a quitté l’Éthiopie pour se faire arracher ici, à Rome, une 

molaire, opération que j’ai effectuée avec succès. Cette dent, vous la voyez ici devant 

vos yeux. 
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Celionati ouvrit une petite boîte dorée, en sortit une dent très blanche, très longue et 

très pointue qu’il exhiba le bras en l’air. Le peuple poussa alors bruyamment des cris 

de joie et de ravissement et il acheta avec empressement les reproductions de la dent 

princière que le Ciarlatano ne manqua pas de mettre en vente. 

– Voyez, bonnes gens, – continua ensuite Celionati, – lorsque le prince assyrien 

Cornelio Chiapperi eut subi l’opération avec patience et fermeté, il lui sembla être 

devenu étranger à lui-même, sans savoir comment cela s’était fait. Cherchez, braves 

gens, le prince assyrien Cornelio Chiapperi, cherchez-le dans vos chambres, dans vos 

caves, dans vos cuisines et dans vos armoires. Celui qui le trouvera et qui le ramènera 

intact à la princesse Brambilla recevra une récompense de cinq fois cent mille ducats. 

C’est là le prix que la princesse Brambilla a mis pour sa tête, – non compris le contenu 

très agréable et qui n’est pas petit, l’intelligence et l’esprit ! Cherchez, braves gens, 

cherchez. Mais, pourrez-vous découvrir le prince assyrien Cornelio Chiapperi, même 

s’il est là devant votre nez ? Oui, pourrez-vous apercevoir la très sérénissime 

princesse, même si elle passe tout contre vous ? Non, vous ne le pourrez pas si vous ne 

vous servez pas des lunettes que le savant mage hindou Raffiamonte a taillées lui-

même. Et ce sont ces lunettes que par pur amour du prochain et pure miséricorde je 

vais vous offrir, pourvu que vous ne plaigniez pas les  paoli. 

Et, cela dit, le Ciarlatano ouvrit une caisse et en tira une quantité de lunettes d’une 

grandeur démesurée. 

Si déjà le peuple s’était fort disputé pour avoir les molaires princières, l’empressement 

fut encore plus vif autour des lunettes. Des paroles, on en vint à la bousculade et aux 

coups, si bien que, finalement, à la mode italienne, les couteaux se mirent à luire, que 

les sbires durent encore une fois intervenir, comme tout à l’heure devant le palais, 

pour disperser le populaire. 

Tandis que tout cela se passait, Giglio Fava, plongé dans une profonde rêverie, était 

toujours immobile devant le palais et regardait fixement les murs qu’il avait vus 

engloutir le plus étrange de tous les cortèges masqués et cela d’une façon tout à fait 

inexplicable. Par un phénomène singulier, il ne pouvait pas maîtriser un certain 

sentiment, qui était à la fois désagréable et doux et qui s’était complètement emparé de 

son être. Chose plus singulière encore, il se sentait amené à mettre en corrélation avec 

ce cortège extraordinaire le rêve de la princesse qui, née de l’éclair du coup de feu, 

s’était jetée dans ses bras ; et même il avait comme une sorte de pressentiment que 

nulle autre personne n’avait été assise dans le carrosse tout orné de glaces que la 

princesse de son rêve. Voici qu’un coup léger frappé sur son épaule le réveilla de cette 

songerie ; le Ciarlatano était devant lui. 
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– Hé ! – commença à dire Celionati, – hé ! mon bon Giglio, vous avez eu tort de 

m’abandonner et de ne pas m’acheter une molaire princière et des lunettes magiques. 

– Allez-vous-en donc – répliqua Giglio, – avec vos farces puériles et avec toutes les 

extravagances que vous débitez au peuple pour vous défaire de votre pacotille qui ne 

vaut rien du tout. 

– Oh ! Oh ! – fit Celionati. Ne faites pas tant le fier, mon jeune monsieur. Je voudrais 

que vous ayez, de cette pacotille que vous vous plaisez à qualifier de sans valeur, plus 

d’un excellent arcanum, mais, avant tout, ce talisman qui vous donnerait la force 

d’être un parfait, très bon ou tout au moins passable comédien, puisque actuellement 

vous jouez de nouveau d’une manière si misérable. 

– Quoi ! – s’écria Giglio irrité, – quoi ! Signor Celionati, vous avez l’impudence de 

me considérer comme un misérable comédien ? Moi qui suis l’idole de Rome ? 

– Mon mignon, – répliqua Celionati très posément, – vous vous l’imaginez seulement ; 

mais il n’y a pas un mot de vrai là-dedans. Si parfois il y a eu en vous un esprit 

particulier qui vous a fait réussir plus d’un rôle, vous allez perdre aujourd’hui 

irrévocablement le peu d’applaudissements et de gloire que cela vous a valu. Car, vous 

le voyez, vous avez complètement oublié votre prince Taer et, si peut-être son image 

se glisse encore en vous, elle est muette, figée et vous ne pouvez plus la vivifier. Tout 

votre esprit est rempli d’une vision étrange, et vous pensez, maintenant, que l’objet de 

cette vision vient d’entrer là-bas, dans le carrosse de glaces, au sein du palais Pistoia. 

Remarquez-vous que je pénètre le fond de votre être ? 

Giglio baissa la tête en rougissant. 

– Signor Celionati, – murmura-t-il, – vous êtes vraiment un homme très singulier. 

Vous disposez sans doute de forces merveilleuses qui vous font deviner mes pensées 

les plus secrètes. Et, à côté de cela, votre conduite et votre attitude folles devant le 

peuple… Je ne peux pas accorder les deux choses ; mais donnez-moi une de vos 

grandes lunettes. Celionati rit bruyamment. 

– Oui, – s’écria-t-il, – vous êtes tous pareils. Lorsque vous avez la tête claire et 

l’estomac en bon état, vous ne croyez à rien d’autre que ce que vous pouvez toucher 

avec vos mains ; mais si vous êtes atteints d’indigestion, qu’elle soit morale ou 

physique, vous vous précipitez avidement vers tout ce que l’on vous offre. Oui, oui. 

Ce Professore qui brandissait les foudres de son excommunication sur moi et sur tous 

les moyens occultes du monde, ne se rendait-il pas furtivement, le lendemain, avec 

une gravité tristement pathétique, au bord du Tibre pour y jeter dans l’eau, comme une 
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vieille mendiante le lui avait conseillé, la pantoufle de son pied gauche, parce qu’il 

croyait ainsi noyer la fièvre maligne qui le faisait tant souffrir ! Et ce sage Signor, le 

plus sage de tous les signori, ne portait-il pas dans un pli de son manteau de la poudre 

de racine de crucifère, pour mieux jouer au ballon ? Je le sais, Signor Fava, vous 

voulez, grâce à mes lunettes, apercevoir la princesse Brambilla, la vision de votre 

rêve ; mais vous n’y réussirez pas immédiatement. Néanmoins, prenez les lunettes et 

essayez-les. 

Plein de curiosité, Giglio saisit les belles lunettes toutes luisantes et d’une grandeur 

démesurée que lui tendait Celionati et il regarda vers le palais. Chose étrange, les murs 

lui semblaient devenir du cristal transparent ; mais rien qu’une confusion vague et 

désordonnée de toute espèce de figures bizarres ne s’offrit à sa vue et ce n’est que par 

instants qu’un rayon magique traversait son être, annonciateur de la charmante image 

qui paraissait chercher en vain à se dégager de ce chaos grotesque. 

– Que tous les diables de l’enfer vous rompent le cou – s’écria soudain une voix 

terrible, aux oreilles de Giglio, qui était plongé dans sa contemplation et qui en même 

temps se sentit empoigné par une épaule, – que tous les diables vous rompent le cou ! 

Vous allez causer ma ruine. Dans dix minutes le rideau va se lever ; vous jouez dans la 

première scène et vous êtes là à badauder, comme un stupide fou, devant les vieilles 

murailles de ce palais désert. 

C’était l’impresario du théâtre où jouait Giglio, qui, dans la sueur d’une angoisse 

mortelle, avait parcouru tout Rome à la recherche de son primo amoroso disparu et 

qui, enfin, le trouvait à l’endroit où il s’y attendait le moins. 

– Un instant ! – s’écria Celionati. Et en même temps il saisit par les épaules, avec une 

poigne bien assurée, le pauvre Giglio qui, comme un piquet qu’on enfonce avec le 

mouton, ne pouvait pas bouger. – Un instant ! – Et puis, plus bas, il ajouta : 

– Signor Giglio, il est possible que demain, sur le Corso, vous voyiez l’image de vos 

rêves. Mais vous seriez un grand fou de vous attifer d’un beau travesti ; cela vous 

empêcherait d’apercevoir la divine personne. Plus vous serez grotesque, plus vous 

serez épouvantable, mieux ça ira. Par exemple, un nez formidable portant mes lunettes 

avec dignité et tranquillité d’âme ! Car mes lunettes, vous ne devez pas les oublier. 

Celionati lâcha Giglio et aussitôt l’impresario s’en alla en courant avec son amoroso, – 

aussi impétueux que l’ouragan. 

Dès le lendemain, Giglio ne manqua pas de se procurer un travesti qui, suivant le 

conseil de Celionati, lui parut assez grotesque et épouvantable ; une étrange coiffure 
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ornée de deux grandes plumes de coq, un masque avec un nez rouge, en forme de 

crochet et dépassant par sa longueur et son aquilinité toutes les outrances des nez les 

plus exagérés, un pourpoint, avec de gros boutons, qui n’était pas sans ressembler à 

celui de Brighella, et une large épée de bois. L’abnégation dont faisait montre Giglio 

pour accepter de revêtir tout cela disparut lorsque, tout d’abord, il vit qu’un pantalon 

descendant jusqu’à ses pantoufles allait voiler le plus charmant « piédestal » sur lequel 

jamais se fût dressé et eût déambulé un primo amoroso. 

– Non, – s’écria Giglio, – il n’est pas possible que la très gracieuse dame ne fasse pas 

attention à une taille bien proportionnée ; et il n’est pas possible non plus qu’elle ne 

soit pas effarouchée par ce méchant déguisement qu’on me propose. Je veux imiter cet 

acteur qui, lorsque, dans un affreux déguisement, il jouait le monstre bleu de la pièce 

de Gozzi, eut l’idée de montrer, sous la patte mouchetée du chat-tigre qu’il 

représentait, la main admirablement faite dont la nature l’avait gratifié, et qui ainsi 

conquit les cœurs des dames, même avant d’avoir repris sa forme personnelle. Ce que 

la main fut pour lui, le pied l’est pour moi. 

Cela dit, Giglio enfila une jolie culotte de soie couleur bleu de ciel avec des raies d’un 

rouge sombre, puis il mit des bas roses et des souliers blancs avec de légers rubans 

rouge foncé, ce qui avait un air charmant, mais faisait un contraste assez singulier avec 

les autres parties de son costume. 

Giglio croyait tout bonnement que la princesse Brambilla viendrait au-devant de lui 

dans tout son éclat et toute sa magnificence, entourée du cortège le plus brillant, mais, 

comme il ne vit rien de tout cela, il pensa que, puisque Celionati lui avait dit qu’il ne 

pourrait apercevoir la princesse qu’au moyen des lunettes magiques, cela signifiait que 

la divine lui apparaîtrait sous n’importe quel bizarre travesti. 

Alors Giglio monta et descendit le Corso, en examinant simplement tous les masques 

féminins, sans se soucier des agaceries dont il était l’objet, jusqu’à ce qu’enfin il se 

trouvât dans un endroit assez écarté. 

– Excellent Signor ! Mon cher et brave Signor ! – s’entendit-il apostropher par une 

voix grasseyante. 

Il aperçut devant lui un gaillard dont le grotesque fou dépassait tout ce qu’il avait 

jamais vu dans ce genre. Le masque, avec la barbe pointue, les lunettes, les poils de 

chèvre, la position du corps penché en avant et le dos courbé, ainsi que le pied droit 

posé devant l’autre, tout cela semblait indiquer qu’il s’agissait d’un Pantalon ; mais la 

coiffure faisant une pointe sur le devant et ornée de deux plumes de coq ne s’accordait 
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pas du tout avec le type de ce personnage. Le pourpoint, la culotte et la petite épée de 

bois placée au côté disaient manifestement que c’était là le brave Pulcinella. 

– Excellent Signor, – dit à Giglio le Signor Pantalon (ainsi appellerons-nous le 

masque, malgré les modifications apportées à son costume traditionnel), – mon 

excellent Signor ! Quel jour heureux me vaut le plaisir et l’honneur de vous 

rencontrer ? Ne seriez-vous pas de ma famille ? 

– Autant j’en serais ravi, mon cher Signor, – répondit Giglio en s’inclinant 

courtoisement, – car vous me plaisez extraordinairement, autant j’ignore de quelle 

façon une parenté quelconque… 

– Ô ciel ! – fit Pantalon en interrompant Giglio – n’avez-vous jamais été en Assyrie, 

excellent Signor ? 

– J’ai, répondit Giglio, comme un vague souvenir qu’un jour j’avais commencé d’en 

faire le voyage, mais je ne pus atteindre que Frascati, où le coquin de vetturino me jeta 

à terre devant la porte, de sorte que ce nez… 

– Mon Dieu – s’écria Pantalon. Ainsi il est donc vrai ? Ce nez, ces plumes de coq… 

mon très cher Prince ? Ô mon Cornelio !… Mais je m’aperçois que la joie de m’avoir 

retrouvé vous fait pâlir ?… Ô mon prince, rien qu’une petite gorgée, une seule petite 

gorgée… 

Ce disant, Pantalon leva la grande bouteille clissée qui était posée à terre devant lui et 

il la tendit à Giglio. Aussitôt, une fine vapeur rougeâtre sortit de la bouteille et se 

condensa sous l’apparence du charmant visage de la princesse Brambilla, et l’adorable 

petite image monta hors de la bouteille, mais seulement jusqu’à mi-corps, en tendant 

ses menus bras à Giglio. Celui-ci, tout éperdu de ravissement, s’écria : 

– Oh ! sors donc tout entière, que je puisse te voir dans toute ta beauté ! 

Alors une forte voix retentit bruyamment à son oreille : 

– Comment, fat et poltron, avec ton bleu de ciel et ton rose, comment peux-tu te faire 

passer pour le prince Cornelio ? Va te coucher et dors bien, maraud que tu es. 

– Insolent ! – s’écria Giglio en sursautant. 

Mais les masques, ondoyant comme une boule, se pressaient autour d’eux, et voilà que 

Pantalon, avec sa bouteille, était disparu sans laisser la moindre trace. 
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CHAPITRE II 

 
De l’état singulier dans lequel, quand on s’y trouve, on se blesse aux pierres aiguës 

du chemin, on omet de saluer des personnages considérables et on donne de la tête 

contre les portes fermées. – Influence d’un plat de macaroni sur l’amour et 

l’enthousiasme de la passion. – Horrible tourment de l’enfer des comédiens et 

arlequinade. – Comment Giglio ne trouva pas sa bien-aimée, mais fut empoigné par 

des ouvriers tailleurs et soumis à une saignée. – Le prince qui aurait tenu dans la 

boîte à bonbons et l’amante perdue. – Comment Giglio voulut être le chevalier de la 

princesse Brambilla, parce qu’un étendard lui avait poussé dans le dos.  

  

Tu ne te fâcheras pas, mon cher lecteur, si celui qui a entrepris de te raconter 

l’aventureuse histoire de la princesse Brambilla, telle qu’il l’a trouvée esquissée dans 

les fringants dessins à la plume de maître Callot, suppose que tout au moins tu 

daigneras « accepter » jusqu’à la dernière ligne de ce livre le merveilleux qu’il 

contient et que même tu croiras à quelques-unes des choses qui y sont rapportées. 

Cependant, il peut se faire que depuis le moment où le cortège fabuleux s’est logé 

dans le palais Pistoia ou bien depuis le moment où la princesse est sortie de la vapeur 

bleuâtre de la bouteille de vin, tu te sois déjà écrié : « Sottises et folies que tout cela ! » 

Il se peut que tu aies rejeté avec mauvaise humeur le livre, sans égard pour les jolies 

images dont il contient la description. 

Dans ce cas, tout ce que je suis sur le point de te dire pour t’intéresser aux étranges 

enchantements de ce « Caprice à la manière de Callot » arriverait trop tard et, 

vraiment, ce serait fâcheux pour moi et pour la princesse Brambilla. Cependant, peut-

être espérais-tu que l’auteur, effarouché seulement par quelque folle vision qui s’était 

présentée soudain sur son chemin, avait fait simplement un écart dans un fourré 

sauvage et que, revenu à la raison, il reprendrait la route de la plaine ; et c’est cela qui 

va t’obliger à continuer la lecture, ce dont je te félicite. 

Eh bien ! il m’est permis de te dire, aimable lecteur (et peut-être le sais-tu aussi par ta 

propre expérience), que plusieurs fois déjà j’ai réussi au moment où, précisément, des 

aventures fabuleuses menaçaient de s’évanouir dans le néant, – comme la vision d’un 

esprit agité, – à les étreindre et à les façonner de telle sorte que toute personne ayant la 

force visuelle voulue pour cela trouvait que réellement c’étaient des choses vivantes et 
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par là même y croyait. C’est pourquoi je suis en droit de pouvoir continuer 

publiquement d’entretenir des rapports amicaux avec toutes sortes de figures 

imaginaires et avec un bon nombre de visions qu’on pourrait assez qualifier de folles, 

et d’inviter même les personnes les plus sérieuses à contempler cette étrange et 

pittoresque société ; et, très cher lecteur, je te prie de ne point voir là de 

l’outrecuidance, mais simplement le désir très excusable de te faire sortir du cercle 

étroit de la plate vie quotidienne et de te divertir d’une manière tout à fait spéciale, en 

te faisant connaître un domaine nouveau, qui, malgré tout, est compris dans le 

royaume des choses que l’esprit humain régit à son gré, dans la vie et la réalité 

véritable. 

Mais, en admettant même que tout cela ne soit pas exact, je puis, pour chasser tous 

scrupules, me prévaloir de livres très sérieux, dans lesquels se passent des événements 

semblables et sur la parfaite crédibilité desquels on ne saurait élever le moindre doute. 

En ce qui concerne, en effet, le cortège de la princesse Brambilla, qui, avec toutes ses 

licornes, ses chevaux et autre équipage, passe sans difficulté par l’étroite porte du 

palais Pistoia, il a été déjà question dans l’histoire merveilleuse de Pierre Schlemihl, 

dont nous devons la relation à l’intrépide navigateur Adalbert de Chamisso, d’un 

certain brave homme gris qui faisait un tour de magie en comparaison duquel l’autre 

n’était rien. En effet, comme l’on sait, il tirait de la même poche de son costume, très 

commodément et sans aucune difficulté, à volonté, taffetas d’Angleterre, longue-vue, 

tapis, tente et finalement voitures et chevaux. Mais en ce qui concerne la princesse… 

Cependant, assez sur ce sujet. 

Il est vrai qu’il faudrait ajouter encore que souvent dans la vie nous nous trouvons 

soudain devant la porte ouverte d’un merveilleux royaume magique et qu’il nous est 

permis de jeter un regard à l’intérieur de la demeure du puissant esprit dont le souffle 

mystérieux nous enveloppe parmi les pressentiments les plus singuliers  ; mais, tu 

voudrais peut-être, cher lecteur, soutenir à bon droit que tu n’as jamais vu sortir de 

cette porte un caprice aussi fou que celui que je déclare avoir observé. C’est pourquoi 

je préfère te demander si jamais dans ta vie tu n’as eu un rêve étrange, dont tu ne 

pouvais attribuer la venue ni à un mal d’estomac ni à l’esprit divin ? Tu croyais alors 

que la douce image magique qui d’ordinaire ne te parlait que sous forme de lointaines 

allusions s’était emparée de tout ton être, par un mystérieux mariage avec ton esprit, et 

dans une timide passion tu n’osais pas étreindre la douce fiancée qui, avec une si 

brillante parure, avait pénétré dans le triste et sombre atelier de tes pensées  ; mais 

voilà que la porte de cet atelier s’ouvrait, toute éblouissante, devant l’éclat de cette 

vision magique, et tu sentais en toi tous les désirs, tous les espoirs, toutes les ardeurs 

de l’inexprimable, et ton être était embrasé d’éclairs brûlants ; tu voulais te donner tout 
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entier à une souffrance indicible et tu aspirais uniquement à te confondre avec ta 

vision, cette image adorable et magique. Tu avais beau t’éveiller de ton rêve, ne te 

restait-il pas ce ravissement sans nom qui, dans la vie extérieure, tourmente l’âme 

comme une douleur aiguë ? Et tout, autour de toi, ne te paraissait-il pas désolé, triste et 

incolore ? Et ne t’imaginais-tu pas que ce rêve était ta véritable vie et que ce que tu 

avais jusqu’alors regardé comme ton être n’était qu’une erreur de ton esprit abusé ? Et 

toutes tes pensées n’aboutissaient-elles pas à ce brûlant foyer qui, comme le calice de 

feu de la suprême ardeur, tenait enfermé ton vieux et cher secret hors de l’atmosphère 

aveugle et bruyante du monde quotidien ? Hum ! lorsqu’on est dans cet état de rêverie, 

il arrive facilement qu’on se blesse le pied à des pierres aiguës, qu’on oublie d’ôter 

son chapeau devant des personnages considérables, qu’on dit à ses amis «  bonjour » 

lorsqu’il faudrait dire « bonsoir » et qu’on donne de la tête contre la première porte 

venue, parce qu’on a oublié de l’ouvrir ; bref, dans ces cas-là, l’esprit porte le corps à 

la manière d’un vêtement incommode qui est partout trop large, trop long et trop 

rigide… 

C’est dans cet état que tomba donc notre jeune comédien Giglio Fava, lorsqu’il eut en 

vain cherché pendant plusieurs jours de suite à apercevoir, ne fût-ce que la moindre 

trace de la princesse Brambilla. Tout ce qui lui était arrivé d’étrange sur le Corso lui 

parut simplement la suite du rêve qui lui avait fait voir l’adorée, – dont l’image 

émergeait maintenant de la mer sans fond du désir, dans laquelle il voulait s’engloutir 

et disparaître. Seul son rêve était à lui, tout le reste n’était qu’un néant vain et sans 

importance ; aussi on peut penser qu’il négligea complètement son métier d’acteur. 

Qui plus est, au lieu de débiter les paroles de son rôle, il parlait de l’image de son rêve, 

de la princesse Brambilla ; il jurait, dans la confusion de son esprit, de s’emparer du 

prince assyrien, de sorte qu’ensuite il deviendrait lui-même le prince, et ainsi il se 

perdit dans un labyrinthe de discours désordonnés et extravagants. Chacun était obligé 

de le tenir pour fou. Mais plus que tout autre l’impresario, qui, à la fin, le congédia 

sans cérémonie ; et son maigre revenu disparut dès lors entièrement. Les quelques 

ducats que l’impresario lui avait donnés par magnanimité, lors du congédiement, ne 

pouvaient suffire que peu de temps, et la détresse la plus amère allait, pour lui, se faire 

sentir. En temps ordinaire, le pauvre Giglio eût éprouvé de grands soucis et beaucoup 

d’inquiétude, mais maintenant il n’y pensait pas, car il planait dans un ciel où l’on n’a 

pas besoin des ducats de la terre. 

Pour ce qui est des besoins ordinaires de l’existence, Giglio, qui précisément ne se 

piquait pas de délicatesse de goût, apaisait sa faim, en passant, chez un de ces fritteroli 

qui, comme on le sait, ont installé leurs gargotes sur la voie publique. Il arriva ainsi 

qu’un jour il eut envie de manger un bon plat de macaroni, dont l’odeur sortant de la 
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baraque alléchait ses narines. Il entra ; mais, quand, pour payer ce frugal déjeuner, il 

tira sa bourse de sa poche, il fut bouleversé en découvrant qu’il n’y avait même pas 

une seule baïoque. Au même instant, le principe corporel par lequel le spirituel, pour 

autant qu’il fasse le fier, est tenu ici sur cette terre en un vil esclavage, affirma 

énergiquement sa souveraineté. Giglio sentit, comme il ne l’avait jamais senti 

auparavant, lorsque, rempli des plus sublimes pensées, il avait avalé réellement un bon 

plat de macaroni, qu’une faim extraordinaire le tenaillait, et il affirma au gargotier 

que, si par hasard l’argent lui manquait pour payer le plat qu’il avait l’intention de 

manger, il le paierait à coup sûr un autre jour. Mais le gargotier lui rit au nez, en lui 

disant que, s’il ne disposait pas d’argent, il pouvait, malgré tout, satisfaire son appétit ; 

pour cela, il n’avait qu’à lui laisser la belle paire de gants qu’il portait, ou bien son 

chapeau, ou bien sa cape. 

C’est alors pour la première fois que le pauvre Giglio eut pleinement conscience de sa 

triste situation. Il se vit bientôt, gueux en haillons, allant mendier sa soupe à la porte 

des couvents. Mais son cœur fut plus oppressé encore, lorsque, sortant de son rêve, il 

aperçut Celionati qui, à sa place habituelle, devant l’église San Carlo, entretenait le 

peuple avec ses sornettes et qui, lorsque leurs yeux se croisèrent, lui jeta un regard où 

il crut lire la plus déplaisante moquerie. 

L’adorable vision de son rêve s’était dissipée dans le néant, tous ses chers espoirs 

étaient finis ; il ne lui restait que la certitude que ce maudit Celionati l’avait abusé par 

toutes sortes d’artifices diaboliques et, profitant de sa folle vanité pour exercer à ses 

dépens son ironique malignité, l’avait indignement trompé avec cette histoire de la 

princesse Brambilla. 

Il se mit à courir éperdument ; il n’avait plus faim, il ne pensait qu’à la façon dont il 

pourrait se venger du vieux sorcier. 

Il ne comprit pas lui-même quel étrange sentiment, au milieu de toute sa colère et 

toute sa fureur, vint pénétrer son être et l’obliger à s’arrêter, comme s’il eût été 

soudain cloué au sol par une fascination inconnue. 

– Giacinta ! – s’écria-t-il inconsciemment. 

Il était devant la maison où habitait la jeune fille et dont il avait si souvent, à la faveur 

du crépuscule, gravi le roide escalier. Alors il pensa à la façon dont la vision 

trompeuse de son rêve avait d’abord excité le mécontentement de la charmante jeune 

fille, à la façon dont il l’avait ensuite abandonnée, sans plus la revoir, sans plus du tout 

songer à elle, et comment il avait perdu sa bien-aimée et s’était plongé dans la détresse 

et dans la misère, tout cela à cause des folles et déplorables manigances de Celionati.  
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Tout entier en proie à la mélancolie et à la douleur, il fut incapable de revenir à lui, 

jusqu’à ce qu’enfin il prît la résolution de monter aussitôt chez Giacinta et, coûte que 

coûte, de regagner ses bonnes grâces. Aussitôt pensé, aussitôt fait.  

Mais lorsqu’il eut frappé à la porte de Giacinta, à l’intérieur tout resta complètement 

silencieux. Il mit son oreille contre la porte, il n’entendit pas le moindre souffle ; alors 

il cria sur un ton lamentable et à plusieurs reprises le nom de Giacinta ; et, comme 

aucune réponse ne venait, il se mit à faire de la manière la plus touchante l’aveu de sa 

folie ; il affirma que le Diable lui-même, sous les apparences de ce satané charlatan de 

Celionati, l’avait abusé et il exprima ensuite les assurances les plus catégoriques de 

son profond repentir et de son ardent amour. 

À ce moment, une voix venue d’en bas se fit entendre : 

– Je voudrais bien savoir quel âne ici, dans ma maison, exhale ses lamentations et 

gémit avant le temps, car il y a encore loin d’ici au mercredi des Cendres  ! 

C’était le Signor Pasquale, l’obèse propriétaire, qui montait péniblement l’escalier et 

qui, lorsqu’il aperçut Giglio, lui cria : 

– Ah ! c’est vous, Signor Giglio ? Dites-moi donc quel malin esprit vous pousse à 

venir ici proférer devant une chambre vide les gémissements et les soupirs de je ne 

sais quel rôle d’une tragédie ridicule ? 

– Une chambre vide ! – s’écria Giglio. Par tous les saints, Signor Pasquale, dites-moi 

où est Giacinta ? Où est-elle, celle qui est ma vie, mon univers ? 

Le Signor Pasquale regarda Giglio fixement dans les yeux et lui dit bien posément : 

– Signor Giglio, je connais votre état ; tout Rome a appris comment vous avez dû 

quitter la scène parce que vous avez la tête détraquée. Allez trouver le médecin, faites -

vous soutirer quelques livres de sang et mettez-vous la tête dans l’eau froide. 

– Si je ne suis pas encore fou, – s’écria Giglio avec véhémence, – je vais le devenir, à 

moins que vous ne me disiez tout de suite où se trouve Giacinta. 

– Ne cherchez pas, – continua avec calme le Signor Pasquale, – à me faire accroire, 

Signor Giglio, que vous ne savez pas de quelle façon, il y a déjà huit jours, Giacinta a 

quitté ma maison, suivie après par la vieille Béatrice. 

Mais, lorsque plein de fureur, Giglio s’écria : « Où est Giacinta ? », tout en secouant 

rudement l’obèse propriétaire, celui-ci hurla : « Au secours ! Au secours ! » si fort que 

toute la maison s’agita. Un solide gaillard de valet s’avança, saisit le pauvre Giglio, le 
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descendit au bas de l’escalier et le jeta hors de la maison avec autant de facilité que s’il 

n’avait eu dans les mains qu’un enfant au maillot. 

Sans se soucier de sa rude chute, Giglio se releva aussitôt et, véritablement frappé 

d’une quasi-folie, se mit à courir à travers les rues de Rome. Un certain instinct, 

engendré par l’habitude, l’amena précisément au théâtre, c’est-à-dire au vestibule des 

comédiens, à l’heure où il fallait d’ordinaire y accourir. C’est alors seulement qu’il se 

rendit compte de l’endroit où il était, mais ce fut aussitôt pour tomber dans la plus 

profonde surprise, lorsque, là où d’habitude des héros tragiques, tout attifés d’argent et 

d’or et marchant avec une gravité majestueuse, répétaient les vers pompeux par 

lesquels ils espéraient provoquer l’étonnement et la furore du public, il vit autour de 

lui, comme un essaim : Pantalon et Arlecchino, Truffaldino et Colombina, bref tous 

les masques de la comédie italienne et de la pantomime. Il était là, fixé au sol, dans un 

état d’immobilité complète et il regardait autour de lui avec de grands yeux, comme 

quelqu’un qui soudain se réveille et se voit entouré d’une folle société, d’une société 

étrangère, d’une société bizarre, qu’il ne connaît pas du tout. 

L’air égaré et bouleversé par le chagrin de Giglio éveilla peut-être dans l’âme de 

l’impresario quelque remords de conscience, car soudain le voici devenu un homme 

plein de cordialité et de bonté. 

– Vous vous étonnez sans doute, Signor Fava, – dit-il au jeune homme, – de trouver 

que tout ici a bien changé depuis que vous m’avez quitté ? Je dois vous avouer que 

toutes les actions pathétiques dont autrefois mon théâtre était si fier, commençaient à 

ennuyer fortement le public et que cet ennui se répercuta sur moi d’autant plus que ma 

bourse, par-dessus le marché, en était réduite à un misérable état de consomption 

absolue. J’ai donc laissé tomber tout le bazar tragique et j’ai voué mon théâtre à la 

libre plaisanterie et aux gracieuses farces de nos masques et je m’en trouve fort bien.  

– Ah ! – s’écria Giglio les joues toutes brûlantes, – avouez donc, noble impresario, que 

c’est mon départ qui a tué votre tragédie. La chute du héros a été suivie de celle de la 

masse qu’animait son souffle, c’est bien cela, n’est-ce pas ? 

– Nous n’examinerons pas à fond ce point-là, – répondit l’impresario en souriant. Mais 

vous paraissez de mauvaise humeur ; c’est pourquoi, je vous en prie, descendez dans 

la salle et regardez ma pantomime. Peut-être cela vous égaiera-t-il ou bien modifiera 

votre état d’esprit et vous reviendrez à moi, bien que sous une forme toute différente, 

car il serait possible, n’est-ce pas ? que… Mais allez, allez. Voici une carte d’entrée 

permanente ; venez à mon théâtre aussi souvent qu’il vous plaira. 
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Giglio fit comme il lui était dit, plus dans un sentiment de morose indifférence pour 

tout ce qui l’entourait que par désir de contempler véritablement la pantomime. Non 

loin de lui, deux masques étaient en train de converser vivement. Giglio les entendit 

prononcer assez souvent son nom ; cela le tira de son engourdissement ; il se 

rapprocha des personnages, en mettant son manteau sur son visage jusqu’aux yeux, 

pour pouvoir tout entendre, sans être reconnu. 

– Vous avez raison, – dit l’un – Fava est la cause que nous ne voyons plus de tragédies 

sur ce théâtre. Mais, s’il en est ainsi, je ne crois pas, contrairement à vous, que ce soit 

parce qu’il a quitté la scène, mais plutôt parce qu’il a joué sur cette scène. 

– Que voulez-vous dire ? – demanda l’autre. 

– Eh bien ! – poursuivit le premier, pour ma part, j’ai toujours considéré ce Fava 

comme le plus misérable acteur qu’il y ait jamais eu, bien que trop souvent il ait réussi 

à provoquer la furore de l’enthousiasme. Est-ce donc que des yeux brillants, des 

jambes bien faites, un costume maniéré, des plumes bariolées au bonnet et de grands 

rubans aux chaussures constituent le jeune héros tragique ? En vérité, quand ce Fava 

émergeait du fond du théâtre, avec des pas cadencés de danseur, lorsque, sans faire 

attention à aucun de ses camarades qui jouaient avec lui, il louchait vers les loges et, 

restant là dans une posture bizarrement affectée, cherchait à se faire admirer des 

belles, par ma foi, je croyais voir un jeune coq de basse-cour, au plumage bigarré, qui 

stupidement se pavane au soleil et fait l’important. Et lorsque, ensuite, en roulant de 

grands yeux et en fendant l’air de ses mains, tantôt se soulevant sur la pointe des 

pieds, tantôt se pliant en deux comme un couteau de poche, il débitait des vers d’une 

voix creuse et d’un ton raboteux et exécrable, dites-moi, de quel homme raisonnable 

pouvait-il vraiment par là toucher le cœur ? Mais nous, Italiens, nous sommes ainsi. 

Nous aimons l’exagération, ce qui un moment nous secoue violemment et que nous 

méprisons ensuite dès que nous nous apercevons que ce que nous prenions pour un 

personnage de chair et d’os n’est qu’un pantin sans vie tiré extérieurement par des 

ficelles artificielles et qui nous a abusé par ses mouvements singuliers. Fava aurait eu, 

lui aussi, un sort semblable peu à peu ; il aurait fait comme acteur une fin misérable, si 

lui-même n’avait pas accéléré le moment de sa disparition. 

– Il me semble, – répliqua l’autre, – que vous jugez le pauvre Fava beaucoup trop 

durement. Quand vous blâmez sa vanité et ses manières affectées, quand vous déclarez 

qu’il ne jouait jamais son rôle, mais simplement celui de son propre personnage et 

qu’il cherchait les applaudissements d’une façon qui n’avait rien de louable, à coup 

sûr, vous pouvez avoir raison ; cependant, c’était un assez joli talent et, si, finalement, 

il est tombé dans les griffes de la folie, il y a là de quoi exciter notre compassion, et 
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cela d’autant plus que la fatigue du jeu a sans doute été la cause de son détraquement 

mental. 

– Ne croyez pas du tout cela, – répondit en riant le premier. Imaginez-vous que Fava 

est devenu fou par pure vanité amoureuse. Il croit être aimé d’une princesse, après 

laquelle il court maintenant par voies et chemins. Et, en outre, comme il est incapable 

de rien faire, il est devenu si pauvre qu’aujourd’hui il a dû laisser aux fritteroli ses 

gants et son chapeau pour un plat de coriace macaroni. 

– Que dites-vous là ? – s’écria l’autre. Est-il possible qu’il y ait de telles folies ? Mais 

on devrait faire tenir quelque argent, d’une manière ou d’une autre, à ce pauvre Giglio, 

qui, malgré tout, nous a divertis pendant un bon nombre de soirées. Ce chien 

d’impresario, dans la poche de qui son jeu a amené quantité de ducats, devrait 

s’occuper de lui et tout au moins ne pas le laisser mourir de faim. 

– Ce n’est pas nécessaire, – dit le premier, – car la princesse Brambilla, qui connaît 

son égarement et sa détresse, – étant donné que les femmes trouvent toute folie 

d’amour non seulement pardonnable, mais encore admirable et ne sont portées que 

trop volontiers à la compassion, – vient précisément de lui faire remettre une petite 

bourse remplie de ducats. 

Mécaniquement, inconsciemment, lorsque l’étranger prononça ces paroles, Giglio mit 

la main dans sa poche et sentit réellement la petite bourse remplie d’or tout tintant, 

que, à ce qu’on venait de lui dire, il avait reçue de la princesse Brambilla, de la 

princesse de ses rêves. Tous ses membres furent traversés comme par une force 

magique. Ce miracle si opportun, qui tout à coup le sauvait de sa position désespérée, 

ne put exciter en lui de la joie, car le souffle glacé de l’épouvante lui passait sur le 

visage. Il se voyait devenu le jouet de puissances inconnues et il allait se précipiter sur 

le masque étranger, mais il remarqua au même moment que les deux personnages qui 

avaient tenu cette conversation fatale étaient disparus sans laisser de trace. 

Giglio n’osait pas sortir la bourse de sa poche pour se persuader de son existence 

d’une manière encore plus palpable ; car il craignait que ce ne fût là qu’une 

fantasmagorie qui, entre ses doigts, s’évanouirait dans le néant. Cependant, tandis 

qu’il s’abandonnait entièrement à ses pensées et devenait plus calme, il songea que 

tout ce qu’il avait été enclin à prendre pour le jeu chimérique de puissances 

magiquement malicieuses pouvait, au fond, n’être qu’une farce, une farce que 

l’extraordinaire et capricieux Celionati, caché dans l’obscurité des coulisses, dirigeait 

par des fils invisibles. Il songea que l’étranger lui-même avait pu fort bien, au milieu 

de la foule, lui glisser la bourse dans la poche et que tout ce qu’il avait dit de la 
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princesse Brambilla ne devait être que la continuation du badinage que Celionati avait 

commencé. 

Mais tandis que, dans son être, toute cette magie semblait très naturellement prendre la 

tournure d’une chose très explicable, toute la souffrance des blessures que l’acerbe 

critique lui avait implacablement portées renaissait en lui. L’enfer des comédiens n’a 

pas sans doute de tortures plus cruelles que les attaques que l’on dirige contre leur 

vanité et qui leur vont droit au cœur. Et même la conscience de ce défaut de la 

cuirasse, le sentiment de cette faiblesse augmente, par le mécontentement accru qui en 

résulte, la douleur des coups, – douleur qui fait sentir de la manière la plus concrète à 

la personne atteinte qu’elle a été réellement touchée, quand bien même elle chercherait 

à déguiser sa souffrance ou à l’apaiser par des moyens appropriés. Ainsi Giglio ne 

pouvait pas chasser l’image fatale du jeune coq de basse-cour au plumage bigarré qui 

stupidement et avec suffisance se pavane au soleil et il se tourmentait et il souffrait 

très vivement parce que justement, dans son for intérieur, il était obligé peut-être, 

même sans le vouloir, de reconnaître que la caricature qu’on avait faite de sa personne 

cadrait très bien avec l’original. Il était forcé que, dans l’état d’agitation où il se 

trouvait, Giglio pût à peine voir ce qui se passait sur le théâtre, sans prêter attention à 

la pantomime que l’on jouait, bien que la salle retentît souvent des rires, des 

applaudissements et des cris de joie des spectateurs. 

La pantomime ne représentait pas autre chose que les aventures amoureuses, répétées 

suivant des centaines et des centaines de variations, de cet excellent Arlecchino avec 

la douce et taquinement charmante Colombina. Déjà la ravissante fille du vieux 

richard de Pantalon avait refusé la main du chevalier au costume tout éclatant et celle 

du savant Dottore, et elle avait déclaré catégoriquement qu’elle n’aimerait et 

n’épouserait que le petit homme au noir visage, à la tournure si agile, qui portait un 

pourpoint fait de cent morceaux ; déjà Arlecchino avait pris la fuite avec sa fidèle amie 

et, protégé par un charme magique, il avait heureusement échappé aux poursuites de 

Pantalon, de Truffaldino, du Dottore et du chevalier. Néanmoins, il fallait 

qu’Arlecchino, tout aux caresses qu’il prodiguait à sa fiancée, finît par être attrapé par 

les sbires et, avec elle, fût traîné en prison. Effectivement, c’est ce qui arriva ; mais au 

moment où Pantalon avec sa séquelle s’apprêtait à railler fortement le pauvre couple, 

au moment où Colombina, qui était toute douleur, implorait à genoux, en versant mille 

larmes, la grâce de son amant, celui-ci leva sa batte : de tous les côtés, de la terre 

comme des airs, arrivèrent des gens très fringants et tout éclatants de parure, ayant la 

plus belle mine, qui s’inclinèrent profondément devant Arlecchino et qui l’emportèrent 

triomphalement avec sa Colombina. Pantalon, figé d’étonnement, se laisse tomber tout 

épuisé sur un banc de pierre qui se trouve dans la prison et qui invite le chevalier et le 
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Dottore à y prendre également place ; tous les trois délibèrent sur ce qu’il leur est 

encore possible de faire. Truffaldino se met derrière eux, avance curieusement la tête 

entre leurs épaules et ne veut pas se reculer, bien que les gifles pleuvent en abondance 

sur lui de tous les côtés. Ils veulent se lever, mais ils sont comme rivés au banc, – 

auquel, instantanément, pousse une paire de puissantes ailes. Et toute la société est 

ainsi emportée à travers les airs, sur un énorme vautour, en poussant des cris de 

détresse. 

Ensuite, la prison se transforme en une grande salle à colonnades, parée de couronnes 

de fleurs, au milieu de laquelle est érigé un trône élevé, richement orné. On entend une 

agréable musique de tambours, fifres et cimbales. Un brillant cortège s’approche, 

Arlecchino est porté sur un palanquin par des nègres et Colombina le suit sur un 

magnifique char de triomphe. Tous deux sont conduits vers le trône par des ministres 

aux riches habits ; Arlecchino élève sa batte, en guise de sceptre ; tout le monde 

s’agenouille pour lui rendre hommage ; on voit même Pantalon et ses acolytes, à 

genoux, parmi la foule des hommageants. Et c’est ainsi que, puissant empereur, 

Arlecchino règne, avec sa Colombina, sur un bel, éclatant et superbe empire. 

Dès que le cortège parut sur la scène, Giglio dirigea son regard vers lui et, plein de 

surprise et d’étonnement, il ne put plus l’en détourner, lorsqu’il aperçut tous les 

personnages de la suite de la princesse Brambilla, les licornes, les nègres, les dames 

faisant du filet sur des haquenées, etc. Il y avait aussi le vénérable savant et homme 

d’État siégeant sur la tulipe dorée, qui, par moments, quittait son livre des yeux et 

semblait faire à Giglio des signes d’amitié. La seule différence était qu’au lieu du 

carrosse à glaces de la princesse, lequel était tout fermé, Colombina passait sur un char 

de triomphe découvert. 

Dans l’âme de Giglio, il se formait comme un obscur pressentiment que cette 

pantomime pouvait avoir quelque rapport mystérieux avec tout le merveilleux qui lui 

était arrivé ; mais de même que dans un rêve on s’efforce en vain de retenir les images 

qui surgissent de son propre moi, de même Giglio était incapable de se faire une idée 

nette de la manière dont ce rapport était possible. 

Dans le plus proche café, Giglio se rendit compte que les ducats de la princesse 

Brambilla n’étaient pas une fantasmagorie, mais au contraire qu’ils étaient bien 

sonnants et trébuchants. 

Hum ! – pensa-t-il – c’est Celionati qui a glissé dans ma poche ce boursicot, par 

grande générosité et compassion ; et je lui réglerai cette dette dès que je brillerai sur la 
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scène de l’Argentina, ce qui ne peut pas manquer d’arriver, car seule l’envie la plus 

détestable, la cabale la plus éhontée peut me faire passer pour un mauvais acteur.  

L’hypothèse que l’argent pouvait venir de Celionati avait son légitime fondement, car, 

en réalité, le vieux charlatan lui avait déjà maintes fois rendu service quand il était 

dans une grande détresse. Néanmoins, il lui parut très étrange de trouver ces mots 

brodés sur la mignonne bourse : « Souviens-toi de ta vision. » 

Il était en train d’examiner méditativement cette inscription, lorsque quelqu’un lui cria 

à l’oreille : 

– Enfin, je te rencontre, traître, infidèle, monstre de fausseté et d’ingratitude. 

C’était une espèce de Dottore informe, qui lui saisit le bras, prit place sans façon à 

côté de lui et qui continuait de lui jeter toutes sortes de malédictions. 

– Que voulez-vous de moi ? Êtes-vous fou ? – s’écria Giglio. 

Alors le Dottore enleva du visage son horrible masque et Giglio reconnut la vieille 

Béatrice. 

– Par tous les saints ! – s’écria Giglio complètement hors de lui. Est-ce vous, 

Béatrice ?… Où est Giacinta ? Où est la charmante, l’adorable enfant ?… Mon cœur 

éclate d’amour et de désirs. Où est Giacinta ? 

– Oui, – grogna la vieille, – vous pouvez le demander, misérable et maudit que vous 

êtes ! La pauvre Giacinta est en prison, sa jeunesse se flétrit et tout cela à cause de 

vous. Car si elle n’avait pas eu sa petite tête pleine de vous, elle aurait pu attendre 

patiemment la fin de sa journée ; elle ne se serait pas piqué le doigt en cousant la 

garniture de la robe de la princesse Brambilla, et ainsi cette tache diabolique ne s’y 

serait pas produite. Dès lors le digne messer Bescapi (l’Enfer puisse-t-il l’engloutir !) 

n’aurait pas eu à réclamer d’elle la réparation du dommage et il n’eût pu la faire jeter 

en prison, comme il l’a fait, attendu que nous n’avons pas été en mesure de réunir tout 

l’argent qu’il nous demandait… Vous auriez pu venir à notre aide… Mais voilà que 

Monsieur le comédien de Rien-qui-vaille nous a tourné le dos… 

– Halte ! – fit Giglio en interrompant la bavarde vieille – c’est ta faute, puisque tu n’es 

pas venue me trouver et me dire tout. Ma vie pour la mignonne ! S’il n’était pas 

minuit, je courrais sur-le-champ chez cet abominable Bescapi… Ces ducats… mon 

adorée serait libre dans une heure. Mais qu’importe qu’il soit minuit ! Allons la 

sauver. 
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Et, ce disant, Giglio partit en courant, tandis que la vieille femme riait ironiquement 

derrière lui. 

Il arrive que parfois, dans l’empressement extrême que nous avons de faire quelque 

chose, nous oublions précisément le principal. C’est ainsi que Giglio s’aperçut 

seulement lorsqu’il fut à bout de souffle d’avoir couru à travers les rues de Rome qu’il 

aurait dû s’informer auprès de la vieille au sujet de la demeure de Bescapi, car celle-ci 

lui était complètement inconnue. Cependant, le destin ou le hasard voulut que, arrivé 

sur la place d’Espagne, il fût justement devant la maison de Bescapi, au moment 

même où il s’écriait à haute voix : 

– Où donc ce diable de Bescapi peut-il bien habiter ? 

Aussitôt un inconnu le prit par le bras et le conduisit dans la maison, en lui disant que 

messer Bescapi habitait là et que, s’il le voulait, il pourrait encore très bien obtenir le 

masque qu’il avait peut-être commandé. Lorsqu’ils furent entrés dans le salon de 

réception, le personnage – messer Bescapi n’étant pas là – le pria de désigner lui-

même le costume qui lui était destiné ; peut-être était-ce un simple tabarro ou bien… 

Mais voilà que Giglio se mit à houspiller l’homme, qui n’était autre qu’un très digne 

ouvrier tailleur, et il parla, d’une façon si embrouillée et si volubile, de tache de sang 

et de prison, de paiement et de délivrance immédiate, que l’ouvrier le regardait dans 

les yeux, stupéfait et comme sidéré, sans pouvoir lui répondre une syllabe. 

– Damné personnage ! Tu ne veux pas me comprendre ! Fais-moi venir tout de suite 

ton maître, ce chien du diable. – Ainsi, s’écria Giglio, tout en empoignant l’ouvrier. 

Mais il se passa précisément la même chose que ce qui s’était passé chez le Signor 

Pasquale : l’ouvrier hurla si fort que les gens accoururent de tous côtés. Bescapi lui-

même arriva d’un pas précipité ; mais, dès qu’il aperçut Giglio, il s’écria : 

– Par tous les saints ! C’est le comédien détraqué, le pauvre Signor Fava. Saisissez-le, 

bonnes gens, saisissez-le. 

Alors tout le monde tomba sur Giglio ; on le maîtrisa facilement. On lui lia les mains 

et les pieds et on le plaça sur un lit. Bescapi s’approcha de lui ; mais Giglio déversa 

sur Bescapi mille amers reproches relatifs à son avarice, à sa cruauté, et il parla de la 

robe de la princesse Brambilla, de la goutte de sang, de paiement, etc. 

– Calmez-vous donc, excellent Signor Giglio, – fit doucement Bescapi, – débarrassez-

vous des fantômes qui vous tourmentent. Dans quelques instants vous verrez que vous 

aurez une tout autre opinion des choses. 
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Ce que Bescapi avait voulu dire par là se montra bientôt : un chirurgien entra et, 

malgré la résistance du pauvre Giglio, il lui ouvrit une veine. Épuisé par tous les 

événements de la journée et par la perte de sang, le pauvre Giglio tomba dans un lourd 

sommeil, semblable à un évanouissement. 

Lorsqu’il se réveilla, une nuit noire régnait autour de lui ; ce n’est qu’avec peine qu’il 

put se rappeler ce qui lui était arrivé en dernier lieu ; il sentait qu’on l’avait attaché, 

mais sa fatigue était telle qu’il ne pouvait guère bouger ou se remuer. Par la fente 

d’une porte, vraisemblablement, un faible rayon lumineux tomba enfin dans la 

chambre et il sembla à Giglio qu’il percevait une profonde respiration et ensuite un 

léger murmure, qui enfin devint intelligible : 

– Est-ce vous, vraiment, mon cher prince ? Et dans cet état ? Si petit, si petit, que vous 

tiendriez, semble-t-il, dans ma boîte à bonbons ! Mais ne croyez pas peut-être que je 

vous en estime et apprécie moins ; ne sais-je donc pas que vous êtes un très aimable et 

très beau Monsieur et que tout ce que je me figure maintenant n’est qu’un rêve ! Ayez 

donc la bonté de vous montrer à moi demain, ne serait-ce que sous forme de voix. Si 

vous avez jeté vos yeux sur moi, pauvre servante, c’est parce que cela devait arriver, 

car autrement… 

Ici les paroles redevinrent un murmure indistinct. La voix avait quelque chose de très 

doux et de très agréable ; Giglio se sentit pénétré d’un frisson secret ; mais, tandis 

qu’il s’efforçait d’écouter de toute son attention, le murmure de la voix, qui 

ressemblait presque au bruit d’une source proche, le berçait si bien qu’il retomba dans 

le sommeil. 

Le soleil brillait dans la chambre lorsqu’une légère secousse réveilla Giglio. Messer 

Bescapi était devant son lit et il lui saisissait les mains en lui disant avec un sourire 

bienveillant : 

– N’est-ce pas que vous vous trouvez mieux, mon très cher Signor ? Oui, les saints en 

soient loués. Vous êtes un peu pâle, mais votre pouls bat avec calme. Le ciel vous a 

conduit dans ma maison, au moment où vous fûtes pris d’un méchant accès et il m’a 

permis de vous rendre un petit service, à vous que je considère comme le plus 

magnifique acteur de Rome, vous dont la perte nous a tous plongés dans le plus 

profond chagrin. 

Les dernières paroles de Bescapi étaient, à vrai dire, un baume puissant pour les 

blessures de Giglio ; cependant, celui-ci commença d’un ton grave et sombre : 
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– Signor Bescapi, je n’étais ni malade ni fou, lorsque je pénétrai dans votre maison. 

Vous avez eu la cruauté de faire mettre en prison ma charmante fiancée, la pauvre 

Giacinta Soardi, parce qu’elle n’a pu vous indemniser pour une belle robe qu’elle avait 

tachée, – non, je veux dire sanctifiée, en y répandant la liqueur rose du doigt le plus 

délicat qu’il soit, par la blessure que lui avait faite une piqûre d’aiguille. Dites -moi 

tout de suite ce que vous demandiez pour cette robe ; je vous verse la somme et puis 

nous allons sur-le-champ délivrer l’adorable et suave enfant de la prison dans laquelle 

elle languit par la faute de votre avarice. 

Ce disant, Giglio se leva aussi vite qu’il put et tira de sa poche la bourse aux ducats 

que, si c’était nécessaire, il était décidé à vider tout entière. Mais Bescapi, le regardant 

avec de grands yeux, lui dit : 

– Comment pouvez-vous vous imaginer de telles folies, Signor Giglio ? Je ne sais pas 

ce que vous voulez dire lorsque vous me parlez d’une robe que Giacinta m’aurait 

abîmée ou bien de la tache de sang et de la prison. 

Lorsque Giglio répéta toute l’histoire, telle qu’il l’avait apprise par Béatrice, et en 

particulier décrivit très exactement la robe qu’il avait vue lui-même chez Giacinta, 

messer Bescapi lui affirma qu’il n’était que trop certain que la vieille femme l’avait 

joué ; car de toute cette jolie affaire, pas un mot n’était vrai, comme il pouvait le 

certifier hautement, et il n’avait jamais donné à garnir à Giacinta une robe du genre de 

celle que Giglio se rappelait avoir vue. 

Giglio n’avait aucun motif de se méfier des paroles de Bescapi, puisque, autrement, on 

n’eût pas compris pourquoi celui-ci n’aurait pas accepté l’argent qui lui avait été 

offert, et le comédien se convainquit qu’ici aussi il était le jouet de la bizarre folie qui 

s’était emparée de lui. Que lui restait-il à faire, sinon de quitter messer Bescapi et 

d’attendre le hasard favorable qui peut-être jetterait dans ses bras l’adorable Giacinta, 

pour qui de nouveau il était embrasé d’amour ? 

Devant la porte de Bescapi, il rencontra une personne qu’il aurait désiré voir à mille 

lieues de là, le vieux Celionati. 

– Eh ! Eh ! – s’écria celui-ci à Giglio, tout en riant – vous êtes vraiment une âme 

admirable d’avoir voulu donner les ducats dont vous a gratifié la faveur du destin, 

pour votre bien-aimée, quoiqu’elle ne soit plus votre bien-aimée. 

– Vous êtes un homme terriblement cruel, – répondit Giglio. Pourquoi pénétrez-vous 

dans ma vie ? Pourquoi voulez-vous vous emparer de mon être ; vous vous targuez 

d’une omniscience qui peut-être vous coûte peu de peine. Vous m’entourez d’espions 
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qui surveillent chacun de mes pas. Vous excitez toute chose contre moi. C’est à vous, 

à vos mille artifices, que je dois la perte de Giacinta et celle de mon emploi.  

– Ah ! oui, – s’écria Celionati en éclatant de rire. Il vaudrait bien la peine de 

persécuter de la sorte la très importante personne de Monsieur l’Ex-Comédien Giglio 

Fava ! Cependant, mon fils Giglio, tu as besoin, réellement, d’un tuteur qui te 

conduise sur la bonne voie menant au but. 

– Je suis majeur, – dit Giglio, – et je vous prie, Monsieur le Ciarlatano, de ne plus 

vous occuper de moi. 

– Oh ! Oh ! – répliqua Celionati, – pas tant d’arrogance. Que serait-ce si mes projets 

étaient pour ton bien et pour ton avantage, si je cherchais ton plus grand bonheur 

terrestre, si je servais d’intermédiaire entre toi et la princesse Brambilla ? 

– Ô Giacinta, Giacinta ! Infortuné, je l’ai perdue ! Jamais un jour m’a-t-il apporté une 

plus sinistre infortune que la journée d’hier ? 

Ainsi s’écria Giglio, tout hors de lui. 

– Allons, allons, – fit Celionati en tâchant de le calmer – cette journée n’a pourtant pas 

eu pour vous que des malheurs. Déjà les bonnes leçons que vous avez reçues au 

théâtre pourraient vous être très salutaires, après que vous vous fûtes tranquillisé en 

constatant que réellement vous n’aviez pas encore laissé en gage vos gants, votre 

chapeau et votre manteau, pour avoir un plat de coriace macaroni ; puis vous avez 

assisté à la plus magnifique des représentations, laquelle mériterait d’être nommée la 

première du monde, ne fût-ce que parce qu’elle exprime les choses les plus profondes 

sans avoir besoin de recourir à la parole ; puis vous avez trouvé dans votre poche les 

ducats qui vous manquaient… 

– Et qui viennent de vous, de vous, je le sais, – fit Giglio en l’interrompant. 

– Quand même il en serait ainsi, – s’écria Celionati, – cela ne change rien à la chose ; 

bref, vous avez reçu cet or, vous vous êtes réconcilié avec votre estomac, vous êtes 

entré heureusement dans la maison de Bescapi, vous avez été gratifié d’une saignée 

qui vous était nécessaire et enfin vous avez dormi sous le même toit que votre bien-

aimée. 

– Que dites-vous là ? – s’écria Giglio. Ma bien-aimée ? Sous le même toit que ma 

bien-aimée ? 

– C’est la stricte réalité, – répondit Celionati, – regardez donc là-haut. 
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Giglio leva les yeux et mille éclairs traversèrent sa poitrine lorsqu’il aperçut sur le 

balcon sa chère Giacinta, élégamment parée, plus jolie et plus ravissante qu’il ne 

l’avait jamais vue, avec derrière elle la vieille Béatrice. 

– Giacinta, ma Giacinta, ma douce vie ! – s’écria-t-il vers elle. 

Mais Giacinta jeta sur lui un regard de mépris et quitta le balcon, suivie aussitôt par 

Béatrice. 

– Elle persiste dans sa maudite smorfiosité, – fit Giglio avec amertume ; mais cela 

s’arrangera. 

– Difficilement, – ajouta Celionati ; car, mon bon Giglio, vous ne savez sans doute pas 

que, tandis que vous poursuiviez avec tant d’intrépidité la princesse Brambilla, un 

prince joli et magnifique faisait la cour à votre Donna, et, à ce qu’il semble… 

– Par tous les diables de l’Enfer ! – s’écria Giglio. Ce vieux démon de Béatrice a 

vendu la pauvre fille ; mais avec de la mort-aux-rats j’empoisonnerai cette sinistre 

femme et je plongerai un poignard dans le cœur de ce maudit prince. 

– Non, non, ne faites pas cela, mon bon Giglio, – dit Celionati en l’interrompant. Allez 

plutôt tranquillement chez vous et faites-vous tirer encore un peu de sang, lorsqu’il 

vous vient de mauvaises pensées. Que Dieu vous accompagne ! Au Corso nous nous 

reverrons sans doute. 

Cela dit, Celionati s’empressa de traverser la rue. 

Giglio restait là comme enraciné, jetant des regards furieux vers le balcon, serrant les 

dents et murmurant les plus affreuses malédictions ; mais, comme messer Bescapi 

mettait la tête à la fenêtre et le priait poliment d’entrer dans la maison pour y attendre 

le nouvel accès qui semblait s’approcher, Giglio, qui le croyait aussi conjuré contre lui 

et de complicité avec la vieille, lui cria : « Damné entremetteur ! » Et il s’en alla en 

courant. 

Sur le Corso, il rencontra quelques anciens camarades, avec qui il se rendit dans un 

cabaret voisin, pour noyer toute son amertume, tout son chagrin d’amour, tout son 

désespoir, dans l’ardeur d’un Syracuse de feu. 

D’habitude une telle conduite n’est pas précisément ce qu’il y a de plus 

recommandable ; car la même ardeur qui engloutit le chagrin a coutume d’embraser 

irrésistiblement et de faire flamber tout ce qui, dans l’intérieur d’un homme, aurait, au 

contraire, besoin d’être préservé de la flamme ; mais Giglio s’en tira bien. Se laissant 

aller à un entretien agréable et joyeux avec les comédiens et rappelant toutes sortes de 
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souvenirs et de gaies aventures de théâtre, il oublia tous les malheurs qui lui étaient 

arrivés. On convint, en se séparant, d’aller, le soir, sur le Corso, revêtus des masques 

les plus extravagants qu’on pût imaginer. 

Le costume qu’il avait déjà mis une fois sembla à Giglio assez grotesque ; pourtant, 

cette fois encore, il ne manqua pas de revêtir son long et étrange pantalon et, en outre, 

il fixa sur son dos son manteau au bout d’un bâton, si bien qu’on aurait presque dit 

qu’un drapeau lui poussait par-derrière. Ainsi attifé, il parcourut gaiement les rues et 

s’abandonna à la joie exubérante qu’il éprouvait, en ne pensant plus à sa vision ni à 

l’adorée qu’il avait perdue. 

Cependant il s’arrêta, comme cloué au sol, lorsque, près du palais Pistoia, il vit 

soudain devant lui une personne de haute et noble stature, revêtue de la robe 

magnifique dans laquelle naguère il avait surpris Giacinta ; mieux, il lui sembla que 

c’était sa vision en chair et en os qui se dressait là devant lui. Il sentit comme un fluide 

magique parcourir tous ses membres ; mais lui-même ne savait pas comment il se 

faisait que l’oppression et l’angoisse de la passion amoureuse, qui d’habitude 

paralysent l’esprit lorsqu’on voit surgir brusquement devant soi la charmante image de 

la bien-aimée, disparaissaient dans la joyeuse ardeur d’un courage comme il n’en avait 

encore jamais éprouvé dans son être. Le pied droit en avant, la poitrine en dehors, les 

épaules effacées, il se campa aussitôt dans la plus élégante posture qu’il eût jamais 

prise en déclamant sur la scène les discours les plus extraordinaires  ; il ôta de sa rigide 

perruque sa coiffure aux longues et sveltes plumes de coq et il commença, en 

conservant le ton grasseyant qui convenait à son déguisement, et en dévisageant 

fixement à travers ses grandes lunettes la princesse Brambilla (car il n’y avait aucun 

doute que ce fût elle) : 

– Ô la plus charmante des fées, il est bien vrai que la plus auguste des déesses est 

descendue sur cette terre ; une cire jalouse cache la beauté victorieuse de son visage, 

mais de l’éclat dont elle est entourée émanent mille éclairs qui s’enfoncent dans la 

poitrine des vieux comme des jeunes, et chacun rend hommage à la divine, – 

enflammé qu’il est d’amour et de ravissement. 

– Dans quelle pompeuse comédie, – répondit la princesse, – avez-vous pris cette belle 

élocution, Monsieur le Capitano Pantalon ou qui que vous puissiez être ? Dites-moi 

plutôt à quelles victoires se rapportent les trophées que vous portez si fièrement sur 

votre dos ? 

– Ce ne sont pas des trophées, – s’écria Giglio, – car je combats encore pour la 

victoire. C’est le drapeau de l’espérance, de la passion la plus ardente, ce drapeau sur 
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lequel j’ai prêté serment ; c’est l’emblème de ma détresse, qui montre que je me rends 

à merci. Je l’ai arboré pour que, quand il flotte dans l’air, ses plis vous disent : « Ayez 

pitié de moi. » Prenez-moi pour votre chevalier, Princesse. Alors je combattrai, je 

vaincrai, et je porterai des trophées pour votre gloire et en hommage à votre beauté.  

– Si vous voulez être mon chevalier, – dit la princesse, – armez-vous comme il 

convient. Recouvrez votre tête du casque menaçant, saisissez la large et bonne épée, 

alors je vous croirai. 

– Si vous voulez être ma Dame, – répartit Giglio, – l’Armide de Renaud, soyez-le tout 

à fait. Ôtez cette parure fastueuse qui me gêne, qui me trouble, comme une dangereuse 

magie. Cette tache de sang luisante… 

– Vous êtes fou, – s’écria vivement la princesse. Et elle laissa là Giglio en s’éloignant 

rapidement. 

* 

* * 

Il sembla à Giglio que ce n’était pas lui qui avait parlé avec la princesse ; il lui sembla 

qu’il avait prononcé là tout inconsciemment des paroles auxquelles lui-même ne 

comprenait rien. Il était près de croire que signor Pasquale et messer Bescapi avaient 

raison de le tenir pour un peu détraqué. Mais, comme il vit s’approcher de lui une 

troupe de masques, qui, avec les plus folles grimaces représentaient les produits de 

l’imagination la plus extravagante et dans lesquels il reconnut aussitôt ses camarades, 

la gaieté lui revint tout entière. Il se mêla à la foule bondissante et dansante, en criant 

très fort : « À vous de rire et de vous démener ! Ô folles fantaisies, agitez-vous, 

puissants et malicieux esprits de la plus frénétique des moqueries ! Je suis maintenant 

tout à vous, et vous pouvez me considérer comme l’un de vos semblables  ! » 

Giglio crut remarquer aussi parmi ses camarades le vieux à la bouteille d’où avait 

surgi naguère la figure de Brambilla. Avant qu’il eût pu s’en apercevoir, il fut saisi par 

le bonhomme, qui le fit tourner en rond, tout en lui braillant aux oreilles  : « Petit frère, 

je te tiens ; petit frère, je te tiens. » 
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CHAPITRE III 

 
De quelques blonds individus qui ont l’audace de trouver Pulcinella ennuyeux et 

insipide. – Humour allemand et humour italien. – Comment Celionati, assis au Café 

Greco, affirma qu’il n’était pas assis au Café Greco, mais qu’il préparait sur les 

bords du Gange du tabac à priser à la mode de Paris. – Merveilleuse histoire du roi 

Ophioch, qui régnait au pays du Jardin d’Urdar, et de la reine Liris. – Comment le 

roi Cophétua épousa une fille de mendiant, comment une noble princesse courut 

après un mauvais comédien et comment Giglio s’arma d’un sabre de bois et ensuite 

s’élança sur le Corso, derrière mille masques, jusqu’à ce qu’il s’aperçût que son 

moi s’était mis à danser. 

  

– Hommes au teint blond et aux yeux bleus, jeunes gens pleins de fierté, dont le 

« bonsoir, ma belle enfant », prononcé d’une voix de basse grondante, effraye la fille 

la plus intrépide, votre sang figé dans la glace de l’hiver éternel pourra-t-il se dégeler 

au souffle sauvage de la tramontane ou à la flamme d’un chant d’amour ? Que venez-

vous vanter votre puissance de vie et de gaieté, votre fraîcheur et votre bonne humeur, 

vous qui ne comprenez rien à la plus folle et à la plus plaisante de toutes les 

plaisanteries, telle que notre fortuné Carnaval l’offre avec la plus extrême abondance ? 

Oui, vous osez même trouver parfois notre brave Pulcinella ennuyeux et insipide, et 

vous qualifiez de produits d’un esprit confus les plus séduisantes fantaisies engendrées 

par la riante ironie. 

Ainsi parlait Celionati, au Café Greco, où, comme de coutume, il s’était rendu à la 

tombée de la nuit, et où il avait pris place parmi les artistes allemands qui, à la même 

heure, fréquentaient eux aussi cet établissement situé dans la Strada Condotti, et qui 

venaient précisément de faire entendre de vives critiques sur les bouffonneries du 

Carnaval. 

– Comment pouvez-vous donc parler de la sorte, maître Celionati ? – fit le peintre 

allemand Franz Reinhold. Cela s’accorde mal avec ce que vous dites d’ordinaire en 

faveur de l’esprit et du caractère allemands. Il est vrai que vous nous avez toujours 

reproché, à nous Allemands, d’exiger d’une plaisanterie qu’elle signifiât autre chose 

que cette plaisanterie elle-même, et je veux vous donner raison, bien que ce soit d’une 

autre manière que vous pouvez le penser. Dieu vous assiste, si vous nous attribuez la 
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sottise qui consisterait à ne comprendre l’ironie que sous forme d’allégorie ! Vous 

seriez alors en grande erreur. Nous voyons très bien que chez vous, Italiens, la plus 

pure plaisanterie comme telle est beaucoup plus répandue que chez nous ; mais 

permettez-moi de vous expliquer nettement la différence que je trouve entre votre 

plaisanterie et la nôtre, ou plus exactement votre ironie et la nôtre. Justement nous 

parlions des figures folles et grotesques qui déambulent sur le Corso carnavalesque ; 

ainsi je pourrai, du moins, faire une comparaison concrète. Lorsque je vois un de ces 

drôles faire rire le peuple par d’horribles grimaces, il me semble que c’est comme si 

parlait alors audit masque quelque modèle original devenu visible pour lui, mais dont 

il ne comprendrait pas les paroles, et que ce masque se bornerait, comme cela arrive 

dans l’existence quand on s’efforce de saisir le sens d’un discours dans une langue qui 

vous est inconnue, à contrefaire inconsciemment les gestes du modèle qui lui parle, 

mais qui les contreferait d’une manière outrancière à cause de l’effort que la chose 

demande. Eh bien ! notre plaisanterie à nous, Allemands, est la langue de ce prototype 

lui-même, langue qui émane de notre être propre et qui conditionne nécessairement 

nos gestes, par le principe même de l’ironie qu’il y a en nous – tout comme le rocher 

qui se trouve dans la profondeur de la terre oblige le ruisseau coulant au-dessus de lui 

à répandre à sa surface des flots onduleux. 

« Ne croyez pas, maître Celionati, que je ne comprenne pas la bouffonnerie, – qui, 

elle, ne réside que dans les phénomènes extérieurs et qui reçoit ses motifs uniquement 

du dehors ; ne croyez pas que je dénie à votre peuple une faculté supérieure pour, 

précisément, réaliser ces bouffonneries d’une manière effective. Mais, pardonnez-moi, 

Celionati, si j’exige même de la bouffonnerie, – si tant est qu’elle doive être 

supportable, – un appoint de sentiment, et c’est cela que je ne trouve pas dans vos 

personnages comiques. Le sentiment, qui maintient la pureté de notre plaisanterie, 

disparaît dans le principe d’obscénité qui fait agir votre Pulcinella et cent autres 

masques de la sorte ; et ensuite, à travers toutes les grimaces et toutes les mascarades 

apparaît cette effroyable et horrible Furie de la rage, de la haine et du désespoir qui 

vous pousse à la démence et au meurtre. Lorsqu’en cette journée du Carnaval, dans 

laquelle chacun porte une lumière et essaye d’éteindre la lumière portée par les autres, 

lorsque dans la joie la plus folle et la plus exubérante, dans les éclats de rire les plus 

retentissants tout le Corso frémit de ce cri sauvage : Ammazzato sia, chi non porta 

moccola ! croyez bien, Celionati, qu’au moment où, tout emporté par la joie délirante 

du peuple, je m’essouffle à crier plus fort que tout autre : Ammazzato sia ! de terribles 

frissons me saisissent, qui empêchent de se manifester cette sentimentalité particulière 

à notre esprit, à nous autres, Allemands. » 
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– La sentimentalité ! – dit Celionati en souriant, – faites-moi donc connaître, Monsieur 

l’Allemand sentimental, ce que vous pensez de nos masques du théâtre ? De nos 

Pantalon, Brighella, Tartaglia ? 

– Eh ! – répondit Reinhold, – je pense que ces masques nous offrent une mime de la 

plus réjouissante raillerie, de la plus frappante ironie, du plus libre et je dirai presque 

du plus insolent humour, bien que je pense qu’ils concernent plutôt les divers 

phénomènes extérieurs de la nature humaine elle-même, ou, plus brièvement et plus 

exactement, qu’ils concernent plus les hommes que l’homme. Du reste, je vous prie, 

Celionati, de ne pas me croire assez fou pour ne pas savoir qu’il y a dans votre nation 

des hommes doués, de l’humour le plus profond. L’Église invisible ne connaît pas de 

différence de nation : elle a ses membres partout. Et, maître Celionati, laissez-moi 

vous le dire, tout votre être et votre conduite nous ont, depuis déjà longtemps, semblé 

fort singuliers. Vous vous démenez devant le populaire comme le Ciarlatano le plus 

extravagant, après quoi vous vous plaisez dans notre société, vous oubliez tout le 

caractère italien et vous nous réjouissez avec de merveilleuses histoires qui pénètrent 

profondément dans notre âme, pour, ensuite, débiter des folâtreries et des 

extravagances et faire agir sur nous les enlacements des liens magiques les plus 

étranges. En réalité, le peuple a raison quand il vous qualifie de maître en sorcellerie ; 

quant à moi, je pense simplement que vous appartenez à l’Église invisible, qui compte 

des membres très singuliers, bien que tous soient issus du même tronc. 

– Que pouvez-vous penser de moi, – s’écria vivement Celionati, – Monsieur le 

peintre ? Que pouvez-vous bien penser, supposer ou imaginer à mon sujet ? Êtes-vous 

donc tous si sûrs que cela que je sois ici assis parmi vous  et que je bavarde 

inutilement, en vous racontant des choses inutiles, – dont vous tous ne comprenez rien 

du tout, si vous n’avez pas contemplé le clair miroir de la source Urdar et si vous 

n’avez pas vu sur vous le sourire de Liris ? 

– Oh ! Oh ! – s’écrièrent-ils tous ensemble – le voilà maintenant qui revient à ses 

vieilles cabrioles. En avant, Monsieur le sorcier, en avant ! 

– Y a-t-il vraiment de l’intelligence dans le peuple ? – s’écria Celionati, en frappant 

violemment du poing sur la table, si bien que, subitement, tout se tut. 

– Y a-t-il vraiment de l’intelligence dans le peuple ? – continua-t-il alors plus 

tranquillement. Que venez-vous parler de cabrioles ou de danses ? Je vous demande 

seulement ce qui fait que vous êtes si convaincus que je suis assis réellement parmi 

vous et que je parle de toute espèce de choses que vous tous croyez entendre avec vos 

oreilles charnelles, alors que peut-être vous êtes simplement l’objet des taquineries 
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d’un malicieux esprit aérien ? Qui vous dit que ce Celionati à qui vous voulez faire 

accroire que les Italiens ne comprennent pas l’ironie, ne se promène pas justement à 

l’heure présente au bord du Gange, y cueillant des fleurs odoriférantes, afin d’en 

préparer du tabac à priser à la mode de Paris, pour le nez de quelque mystique idole ? 

Ou bien qui vous dit qu’il n’est pas en train d’explorer les sombres et effrayants 

tombeaux de Memphis pour demander au plus vieux des rois le petit doigt de son pied 

gauche pour le service officinal de la plus fière des princesses qui aient jamais paru sur 

la scène de l’Argentina ? Ou bien qu’avec son plus intime ami, le magicien 

Ruffiamonte, il n’est pas plongé dans une profonde conversation au bord de la source 

Urdar ? Mais, il suffit, je veux vraiment faire comme si Celionati était réellement assis 

ici, au Café Greco, et vous raconter l’histoire du roi Ophioch, de la reine Liris et du 

miroir d’eau de la source Urdar, – si vous voulez l’entendre. 

– Racontez donc, – dit l’un des jeunes artistes, – je vois déjà que ce sera une de ces 

histoires assez folles et extravagantes, mais, cependant, très agréables à écouter.  

– Que personne d’entre vous ne croie que je veuille vous servir des contes stupides, et 

ne doutez pas que tout se soit réellement passé comme je vous le raconterai, – 

commença Celionati. Tous les soupçons seront levés si je vous certifie que je tiens le 

tout de la bouche de mon ami Ruffiamonte, que lui-même est dans une certaine 

mesure le héros principal de l’histoire. Il y a à peine de cela une couple de siècles, 

nous parcourions précisément les feux de l’Islande et, en cherchant un talisman né de 

l’eau et de la flamme, nous parlâmes beaucoup de la source Urdar. Donc ouvrez les 

oreilles et l’esprit. 

* 

* * 

Ici, très bienveillant lecteur, il faut, par conséquent, que tu acceptes d’écouter une 

histoire qui paraît être tout à fait en dehors du domaine des événements que j’ai 

entrepris de te raconter, et qui, par suite, a l’air d’être un épisode à rejeter. Mais, de 

même que souvent le chemin qui semblait vous égarer, si on le suit bravement 

jusqu’au bout, vous mène soudain au but, – qu’on avait perdu des yeux, – de même, il 

arrivera peut-être que cet épisode, qui semble n’être qu’une fausse route, nous 

conduise en plein cœur de l’histoire principale. Écoute donc, ô lecteur, la merveilleuse 
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HISTOIRE du Roi Ophioch et de la Reine Liris 

Il y a bien longtemps, bien longtemps, – on pourrait même dire à une époque qui suivit 

les temps primitifs tout comme le mercredi des Cendres suit le Mardi Gras, – régnait 

sur le pays des Jardins d’Urdar le jeune roi Ophioch. 

Je ne sais pas si le géographe allemand Büsching a décrit le pays des Jardins d’Urdar 

avec quelque exactitude scientifique ; cependant, il est certain que, comme le magicien 

Ruffiamonte me l’a mille fois assuré, ce pays était des plus fortunés qu’il y ait eus et 

qu’il y aura jamais. Il avait des prairies et des champs de trèfle si magnifiques que le 

bétail le plus friand n’avait pas la moindre envie de sortir de cette chère patrie ; il 

possédait de vastes forêts avec des arbres, des plantes, un superbe gibier et des 

parfums si suaves que les vents du matin et du soir ne pouvaient se lasser d’y souffler. 

Il y avait du vin et de l’huile et des fruits de toutes espèces, il y en avait à foison ; des 

eaux d’une clarté d’argent traversaient tout le pays. Les montagnes, qui, comme des 

hommes vraiment riches, se vêtaient très simplement d’un gris foncé pas du tout 

criard, fournissaient de l’or et de l’argent, et il n’y avait qu’à se donner un peu de 

peine pour extraire du sable les pierres précieuses les plus belles que, si on le désirait, 

on pouvait utiliser comme jolis boutons de chemise ou de gilet. Si, en dehors de la 

résidence, bâtie en marbre et en albâtre, il n’y avait pas d’imposantes villes de briques, 

cela était dû à l’inexistence de cette culture qui, par la suite, a montré aux hommes 

qu’il valait mieux être assis dans un fauteuil, sous la protection de puissantes 

murailles, qu’habiter dans une petite cabane au bord d’un ruisseau murmurant, entouré 

d’une bruissante verdure, et s’exposer au risque que tel ou tel arbre effronté suspende 

son feuillage aux fenêtres et, sans être convié, dise son petit mot ou encore que la 

vigne et le lierre veuillent jouer au tapissier. 

Si l’on ajoute aussi que les habitants du pays des Jardins d’Urdar étaient les plus 

parfaits des patriotes, aimant infiniment leur roi, bien qu’il ne se montrât jamais à eux, 

et criant même en d’autres jours que celui de sa fête « Vive Sa Majesté ! », le roi 

Ophioch aurait dû être le monarque le plus heureux qu’il y eût sous le soleil. Et 

réellement, il eût pu en être ainsi, si non seulement le roi, mais encore beaucoup de 

gens du pays qui comptaient parmi les plus sages, n’avaient pas été en proie à une 

étrange tristesse, qui, au milieu de toutes les magnificences, ne laissait aucune place à 

la joie. Le roi Ophioch était un jeune homme intelligent, ayant du jugement et de la 

clairvoyance et qui possédait même un esprit poétique. Cette dernière chose paraîtrait 

tout à fait incroyable et inadmissible, si elle n’était pas excusée et rendue concevable 

par l’époque dans laquelle il vivait ! 
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C’étaient sans doute des échos de ces temps merveilleux dans lesquels régnait le 

bonheur suprême et où la nature, favorisant et caressant l’être humain comme son 

enfant préféré, lui donnait l’intelligence immédiate de toute réalité et aussi la 

compréhension du plus haut idéal et de la plus pure harmonie. C’étaient sans doute les 

vestiges de tout cela qui résonnaient dans l’âme du roi Ophioch. Souvent, en effet, il 

croyait que de douces voix lui parlaient dans le bruissement mystérieux de la forêt, 

dans le murmure des buissons et des sources, et il lui semblait que, du haut des nuages 

d’or, s’inclinaient des bras éblouissants pour le saisir, et sa poitrine se gonflait dans un 

ardent désir. Mais ensuite, tout cela disparaissait dans des ruines sauvages et désolées  ; 

le sombre et terrible démon qui l’avait brouillé avec sa mère faisait planer sur lui ses 

ailes glacées et il se voyait abandonné sans rémission par celle à qui il devait la vie et 

exposé à sa colère. Les voix de la forêt et des lointaines montagnes, qui d’habitude 

éveillaient son désir, ainsi que les douces réminiscences d’un bonheur passé 

s’effaçaient sous la raillerie de ce sombre démon. Mais le souffle brûlant de cette 

raillerie faisait naître dans l’âme du roi Ophioch l’ardente illusion que la voix du 

démon était la voix de sa mère courroucée, qui maintenant était son ennemie et 

cherchait à anéantir son enfant dégénéré… 

Comme je l’ai déjà dit, un grand nombre de gens dans le pays comprirent cette 

mélancolie du roi Ophioch et, la comprenant, ils en furent eux-mêmes atteints. Mais la 

majorité de la population ne se rendait pas compte de cet état d’esprit du souverain, et 

particulièrement le Conseil de la Couronne, qui, pour le bien du royaume, restait en 

parfaite santé morale. 

C’est cette santé morale qui, précisément, fit croire au Conseil de la Couronne que le 

roi Ophioch ne pourrait être sauvé de la tristesse que s’il épousait une femme jolie, 

gaie et d’excellente humeur. On jeta les yeux sur la princesse Liris, la fille d’un roi 

voisin. Effectivement, la princesse Liris était aussi belle que l’on peut supposer que 

l’est une fille de roi. Cependant, bien que tout ce qui l’entourait, tout ce qu’elle voyait 

ou entendait ne laissât aucune trace dans son esprit, elle riait continuellement ; et, 

comme dans le pays des Jardins d’Hirdar (ainsi s’appelait le pays de son père) on ne 

connaissait pas plus la raison de cette gaieté que dans le pays des Jardins d’Urdar on 

ne connaissait la raison de la tristesse du roi Ophioch, déjà, à cause de ce fait, les deux 

âmes royales semblaient être créées l’une pour l’autre. Au demeurant, le seul plaisir de 

la princesse, qui vraiment fût pour elle un plaisir, était de faire du filet, entourée des 

dames de sa cour, lesquelles devaient également faire du filet, tout comme le roi 

Ophioch ne paraissait trouver un agrément qu’à chasser dans la profonde solitude des 

forêts. Le roi Ophioch n’eut pas la moindre objection à présenter contre l’épouse 

qu’on lui proposait ; le mariage lui semblait une indifférente affaire d’État, dont il 
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laissa le soin aux ministres qui s’en étaient occupés avec tant de zèle. La noce fut 

célébrée avec toute la pompe imaginable. Tout se passa magnifiquement et 

heureusement, à l’exception d’un petit incident : le poète de la cour, à la tête de qui le 

roi Ophioch jeta l’épithalame qu’il voulait lui offrir, d’effroi et d’indignation tomba 

immédiatement dans un délire infortuné et il se figura être un esprit poétique, – ce qui 

l’empêcha donc de continuer à composer des vers et le rendit incapable de remplir 

désormais sa charge de poète de la cour. 

Les semaines et les lunes passèrent, mais pas le moindre changement ne se manifesta 

dans l’état d’esprit du roi Ophioch. Cependant, les ministres, à qui la reine toujours 

rieuse plaisait infiniment, se consolèrent eux-mêmes et consolèrent le peuple en 

disant : « Un jour viendra ! » 

Mais ce jour ne venait pas ; car le roi Ophioch était toujours plus grave et plus triste et, 

ce qui était le pire, une profonde aversion contre la rieuse reine germa dans son sein ; 

pourtant celle-ci ne sembla pas du tout s’en apercevoir, – ainsi, du reste, qu’il était 

impossible de savoir jamais si elle remarquait n’importe quoi au monde, en dehors de 

ses travaux de filet. 

Il arriva qu’une fois, à la chasse, le roi Ophioch s’enfonça dans la partie vierge et 

sauvage de la forêt où une tour de pierres noires, vieille comme la création, s’élevait 

dans les airs, comme si elle fût sortie spontanément du rocher lui-même. Un bruit 

sourd venait de la cime des arbres, et des profondeurs rocheuses du ravin des voix 

gémissantes se répondaient, en poussant des lamentations à fendre l’âme. 

Le cœur du roi Ophioch, en cet endroit effrayant, fut étrangement ému. Mais ce qu’il 

s’imagina alors, c’était que dans ces affreux accents de la plus profonde douleur 

brillait, pour lui, un rayon d’espoir en la réconciliation. Il pensa entendre, au lieu des 

cris indignés de sa mère en courroux, la plainte touchante de celle-ci gémissant d’avoir 

perdu son fils dégénéré, et il crut que cette plainte lui apportait l’assurance 

consolatrice que sa mère ne serait pas éternellement irritée contre lui. 

Le roi Ophioch était ainsi perdu en lui-même, lorsqu’il entendit le bruit fait par le vol 

d’un aigle, qui se mit à planer au-dessus de la tour. Involontairement, le roi Ophioch 

saisit son arme et il visa l’aigle de sa flèche, mais au lieu de l’atteindre, celle-ci 

s’enfonça dans la poitrine d’un vieillard vénérable, dont alors seulement le roi 

Ophioch remarqua la présence en haut de la tour. L’effroi s’empara d’Ophioch 

lorsqu’il se rappela que c’était là l’observatoire au sommet duquel, selon la légende, 

les anciens rois du pays avaient la coutume de monter, dans le mystère des nuits, afin 

d’annoncer au peuple, – intermédiaires sacrés entre celui-ci et la souveraine de toute la 
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création, – la volonté et les décrets de la toute-puissante reine. Il se souvint qu’il était à 

l’endroit que chacun évitait soigneusement, parce qu’on disait que le vieux mage 

Hermod, plongé dans un sommeil millénaire, se dressait au sommet de la tour, et que, 

si on le réveillait de son sommeil, la colère des éléments se déchaînerait, qu’ils 

entreraient en lutte l’un avec l’autre et que, dans ce combat, tout serait anéanti. 

Accablé de chagrins, le roi Ophioch allait se jeter sur le soi, lorsqu’il se sentit 

doucement touché par quelqu’un. Le mage Hermod était devant lui, avec dans sa main 

la flèche qui avait frappé sa poitrine, et, tandis qu’un aimable sourire égayait la gravité 

vénérable de son visage, il dit : 

– Tu m’as réveillé d’un long sommeil prophétique, roi Ophioch, sois-en remercié, car 

la chose s’est faite au moment favorable. Il est temps maintenant que j’aille vers 

l’Atlantide et que je reçoive de la main de l’Auguste et Puissante reine le présent 

qu’elle m’a promis en signe de réconciliation et qui arrachera à la douleur qui dévore 

la poitrine, ô roi Ophioch, son fatal aiguillon. La pensée a détruit la contemplation, 

mais, du prisme du cristal en lequel s’est figé le flot de feu dans son combat nuptial 

avec le poison ennemi, renaîtra radieuse la contemplation, elle-même fœtus de la 

pensée. Adieu, roi Ophioch, tu me reverras dans treize fois treize lunes. Je t’apporterai 

le plus beau des présents de ta mère réconciliée, présent qui dissoudra ta douleur en un 

bonheur suprême, devant lequel se fondra la prison de glace dans laquelle le plus 

odieux de tous les démons a si longtemps tenu captive ton épouse la reine Liris. Adieu, 

roi Ophioch. 

Sur ces mystérieuses paroles, le vieux mage laissa le jeune roi et disparut dans la 

profondeur de la forêt. 

Si, auparavant, le roi Ophioch avait été triste et mélancolique, il le devint dès lors bien 

davantage encore. Les paroles du vieil Hermod étaient restées gravées dans son âme ; 

il les répéta à l’astrologue de la cour, afin que celui-ci lui en expliquât 

l’incompréhensible sens. Mais l’astrologue de la cour déclara qu’il n’y avait là aucun 

sens ; car il n’existait ni prisme, ni cristal ; du moins, ainsi que tout pharmacien le 

savait, le cristal ne pouvait pas être produit par un flot de feu et un poison ennemi ; et 

en ce qui concernait la pensée et la renaissance de la contemplation dont il était 

question dans le discours confus d’Hermod, tout cela devait rester forcément 

incompréhensible, car aucun astrologue, aucun philosophe de quelque honnête savoir 

ne pouvait pas s’occuper de la langue sans intérêt de l’époque grossière à laquelle 

appartenait le mage Hermod. 
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Non seulement le roi Ophioch ne fut pas du tout satisfait de cette explication, mais 

encore, entrant dans une grande colère, il houspilla rudement l’astrologue et ce fut 

heureux que justement il n’eût rien sous la main pour le jeter à la tête de l’infortuné, 

comme il l’avait fait au poète de la cour avec son épithalame. Ruffiamonte prétend 

que, bien que la chronique n’en parle pas, il est cependant certain, d’après la légende 

du peuple des Jardins d’Urdar, qu’en cette occasion le roi Ophioch dit à l’astrologue 

de la cour qu’il était… un âne. 

Comme les mystiques paroles du mage Hermod ne pouvaient pas sortir de l’âme du 

jeune roi mélancolique, celui-ci résolut enfin d’en trouver lui-même le sens coûte que 

coûte. Il fit donc inscrire, en lettres d’or, sur une plaque de marbre noir, ces paroles  : 

« La pensée a détruit la contemplation… », et le reste de ce qu’avait dit le mage, et il 

fit encastrer cette plaque dans le mur d’une salle sombre et retirée de son palais. 

Ensuite, il s’assit sur un lit de repos, moelleusement rembourré ; il appuya sa tête dans 

ses mains et, en regardant l’inscription, il se plongea dans une profonde méditation. 

Il arriva que tout à fait fortuitement la reine Liris entra dans la salle où se trouvait le 

roi Ophioch, près de l’inscription. Mais bien que, selon sa coutume, elle rît si haut que 

les murs en résonnèrent, le roi ne parut pas remarquer le moins du monde la présence 

de sa chère et joyeuse épouse. Il ne détourna pas son regard fixe de la noire plaque de 

marbre. Enfin, la reine Liris dirigea, elle aussi, ses yeux de ce côté-là. Mais à peine 

eut-elle lu les paroles mystérieuses que son rire s’éteignit et que, sans rien dire, elle se 

laissa tomber, auprès du roi, sur les coussins. Lorsque les deux personnages, le roi 

Ophioch et la reine Liris, eurent, pendant un certain temps, regardé fixement 

l’inscription, ils se mirent à bâiller très fort, et toujours de plus en plus fort, puis ils 

fermèrent les yeux et tombèrent dans un sommeil de mort, si profond qu’aucun art 

humain ne put les en tirer. On les aurait tenus pour morts et on les aurait transportés, 

avec les cérémonies usuelles, au pays des Jardins d’Urdar, dans le caveau royal, si une 

légère respiration, les battements du pouls, la couleur du visage, n’eussent été des 

signes infaillibles que la vie continuait. Comme, au demeurant, ils n’avaient pas 

encore d’enfant, le Conseil de la Couronne résolut de gouverner lui-même, à la place 

du roi endormi, et il sut s’y prendre si habilement que personne ne se douta le 

moindrement de la léthargie du monarque. 

Treize fois treize lunes s’étaient écoulées depuis le jour où le roi Ophioch avait eu son 

important entretien avec le mage Hermod ; alors les habitants du pays des Jardins 

d’Urdar assistèrent à un spectacle si magnifique qu’ils n’en avaient jamais vu de 

semblable. 
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Le grand mage Hermod parut sur un nuage de feu, entouré des esprits élémentaires de 

toutes les races, et il descendit sur le tapis bariolé d’une belle prairie embaumée, tandis 

que dans les airs toutes les musiques de toute la nature résonnaient en mystérieux 

accords. Au-dessus de sa tête semblait planer un astre étincelant, dont aucun œil ne 

pouvait supporter l’éclat enflammé. Mais c’était là un prisme de cristal brillant, qui, 

lorsque le mage l’éleva en l’air, se répandit dans la terre sous forme de gouttes 

semblables à des éclairs, pour rejaillir aussitôt, avec un joyeux murmure, sous l’aspect 

de la plus magnifique des sources d’argent. 

Alors chacun se pressa autour du mage. Tandis que les esprits de la terre descendaient 

dans la profondeur et jetaient en l’air des fleurs métalliques éblouissantes, les esprits 

du feu et des eaux nageaient dans les puissantes radiations de leurs éléments, et les 

esprits aériens sifflaient et s’agitaient bruyamment, semblant lutter et combattre pêle-

mêle comme dans un joyeux tournoi. Le mage remonta dans les airs et étendit au-

dessus de la terre son vaste manteau ; alors une épaisse vapeur s’élevant vers le ciel 

enveloppa tout et, lorsqu’elle se fut dissipée, on vit qu’à l’endroit où avait eu lieu le 

combat des esprits s’était formé un magnifique miroir d’eau, d’une clarté céleste, 

entouré de pierres étincelantes, d’herbes et de fleurs merveilleuses et au milieu duquel 

jaillissait joyeusement la source dont, par un plaisant caprice, les petites vagues 

ondulées étaient poussées vers la périphérie. 

Au moment où le prisme mystérieux du mage Hermod se fondit en cette source, le 

couple royal se réveilla de son long sommeil. Tous deux, le roi Ophioch et la reine 

Liris, poussés par une irrésistible curiosité, accoururent vers la source. Ils furent les 

premiers à en contempler l’onde. Mais, lorsqu’ils aperçurent dans la profondeur infinie 

l’azur éclatant du ciel, les buissons, les arbres, les fleurs, toute la nature et leur propre 

personne reflétés en sens inverse, on aurait dit que des voiles obscurs se dissipaient, et 

un monde nouveau, plein de magnificence, de vie et de bonheur, se révéla à leurs 

yeux ; avec la connaissance de ce monde, leur être fut enflammé d’un ravissement 

qu’ils n’avaient encore jamais éprouvé, ni même pressenti. Ils contemplèrent pendant 

longtemps la source merveilleuse, et puis ils se levèrent, se regardèrent l’un l’autre et 

se mirent à rire, – puisqu’il est permis d’appeler rire aussi bien l’expression physique 

du bonheur le plus intime que celle de la joie que donne la victoire remportée par les 

forces spirituelles de l’être. 

Si la transfiguration qui s’était opérée dans la physionomie de la reine Liris et qui 

donnait pour la première fois à son beau visage une vie véritable et un véritable 

charme céleste n’eut pas suffi à attester la transformation complète de son état 

d’esprit, chacun aurait pu déjà s’en rendre compte par la façon dont elle riait. En effet, 
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ce rire était si différent de celui qui faisait jadis le tourment du roi, que beaucoup de 

gens timides prétendirent que ce n’était pas elle qui riait ainsi, mais bien un autre être, 

un être merveilleux caché dans son âme. Il en fut de même au sujet du rire qui s’était 

emparé du roi Ophioch. Lorsque tous deux se furent mis à rire de cette étrange façon, 

ils s’écrièrent presque en même temps : « Oh ! nous étions plongés dans l’exil sinistre 

et désolé de rêves oppresseurs et voici que nous nous sommes réveillés dans notre 

patrie ; maintenant nous nous reconnaissons en nous-mêmes, et nous ne sommes plus 

des orphelins. » Puis ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre avec l’expression de 

l’amour le plus profond. 

Pendant qu’ils s’embrassaient ainsi, tous ceux qui purent trouver place autour de la 

source contemplèrent l’eau merveilleuse ; ceux qui avaient été atteints de la tristesse 

du roi, après avoir contemplé le miroir d’eau, éprouvèrent les mêmes effets que le 

couple royal ; quant à ceux qui auparavant connaissaient déjà la gaieté, ils restèrent 

entièrement dans l’état où ils étaient. Beaucoup de médecins trouvèrent l’eau fort 

ordinaire, sans aucune substance minérale, de même que nombre de philosophes 

déconseillèrent absolument de regarder le miroir d’eau, parce que, disaient-ils, lorsque 

l’homme se regarde, lui et le monde, en sens inverse, il est facilement en proie au 

vertige. Il y eut même quelques personnes appartenant à la classe la plus instruite du 

royaume qui prétendirent que la source Urdar n’existait pas : source Urdar fut, en 

effet, le nom donné aussitôt par le roi et par le peuple à l’eau magnifique issue du 

prisme mystérieux d’Hermod. 

Le roi Ophioch et la reine Liris se jetèrent tous deux aux pieds du grand mage 

Hermod, qui leur avait apporté le bonheur et la guérison, et ils le remercièrent avec les 

paroles et les expressions les plus belles qu’ils purent trouver. Le mage Hermod les 

releva avec une noblesse gracieuse ; il pressa d’abord la reine, puis le roi sur sa 

poitrine, et, comme le bonheur du pays des Jardins d’Urdar lui tenait fort à cœur, il 

promit de se montrer parfois sur l’observatoire en cas d’événement critique. Le roi 

Ophioch voulut absolument baiser sa main vénérable ; mais il ne le souffrit pas et il 

s’éleva aussitôt dans les airs. Et, du haut des nues, il prononça encore, d’une voix qui 

résonnait comme des cloches de métal qu’on sonne avec force, ces paroles  : 

La pensée détruit la contemplation, et, arraché de la poitrine maternelle, l’homme 

erre sans patrie, dans un délire insensé et dans un profond aveuglement, jusqu’à ce 

que le propre reflet de la pensée procure à la pensée elle-même la conscience de son 

existence et lui fait comprendre qu’elle règne en souveraine sur les trésors 

inépuisables que lui a ouverts la reine sa mère, même si elle doit obéir comme son 

vassal. 
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(Fin de l’histoire du roi Ophioch et de la reine Liris.) 

* 

* * 

Celionati se tut ; les jeunes gens restèrent plongés, eux aussi, dans le silence de la 

méditation qu’avait fait naître en eux le conte qu’ils s’étaient imaginé tout autre, du 

vieux Ciarlatano. 

– Maître Celionati, – fit Franz Reinhold, en rompant enfin le silence, – votre conte 

rappelle l’Edda, la Voluspa, le Sanscrit et je ne sais quels autres vieux livres 

mystiques ; mais, si je vous ai bien compris, la source Urdar qui fit le bonheur des 

habitants du pays des Jardins d’Urdar n’est pas autre chose que ce que nous, 

Allemands, nous appelons humour, – la faculté merveilleuse, née de la profonde 

contemplation de la nature, qu’a la pensée de jouer, par rapport à elle-même, le rôle 

d’un ironique sosie, dans les étranges farces de qui elle reconnaît les siennes propres 

et, – je répéterai ce mot impertinent, – les farces de tout être terrestre, tout en s’en 

réjouissant. Cependant, Maître Celionati, vous nous avez montré par votre mythe que 

vous comprenez d’autres plaisanteries que celle de votre Carnaval ; je vous range 

désormais au sein de l’Église invisible, et je plie le genou devant vous, comme le roi 

Ophioch le fit devant le grand mage Hermod, car vous aussi vous êtes un puissant 

magicien. 

– Quoi ? – s’écria Celionati, – que parlez-vous là de conte et de mythe ? Vous ai-je 

donc raconté autre chose, ai-je voulu vous raconter autre chose qu’une jolie histoire de 

la vie de mon ami Ruffiamonte ? Il faut que vous sachiez que celui-ci, dont je suis 

l’intime, est précisément le grand mage Hermod qui a guéri le roi Ophioch de sa 

tristesse. Si vous ne voulez pas me croire, vous pouvez le questionner lui-même sur 

toutes choses ; car il se trouve ici et habite au palais Pistoia. 

À peine Celionati eut-il nommé le palais Pistoia que tous se rappelèrent cette si 

extravagante mascarade qui, quelques jours auparavant, était entrée dans ce palais. Et 

ils posèrent à l’étrange Ciarlatano cent questions pour lui demander ce que cela 

signifiait, car ils supposaient que, lui-même étant un aventurier, il devait être mieux 

instruit que quiconque des choses si extraordinaires remarquées dans le cortège.  

– Bien sûr, – s’écria Reinhold en riant, – le joli vieux qui, dans sa tulipe, s’adonnait à 

la science, était votre intime, le grand mage Hermod, autrement dit le nécromancien 

Ruffiamonte ? 
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– Oui, – répondit Celionati tranquillement, – il en est ainsi, mon brave fils ; du reste, il 

n’est pas encore temps de parler beaucoup des habitants du palais Pistoia. Hum ! si le 

roi Cophétua a épousé une fille de mendiant, la grande et puissante princesse 

Brambilla peut bien, elle aussi, courir après un mauvais comédien… 

Ce disant, Celionati quitta le café et personne ne sut ou ne pressentit ce qu’il avait 

voulu dire dans sa dernière phrase ; mais, comme c’était très souvent le cas de ce qu’il 

disait, personne ne songea guère à méditer là-dessus. 

Tandis que cela se passait au Café Greco, Giglio, revêtu de son grotesque travesti, 

allait et venait sur le Corso. Il n’avait pas manqué, comme la princesse Brambilla le lui 

avait demandé, de prendre une coiffure qui, avec ses bords saillants, avait l’air d’un 

casque singulier, et de s’armer d’un large sabre de bois. Tout son être était rempli par 

la dame de son cœur ; mais lui-même ne savait pas comment il pouvait se faire que la 

conquête de l’amour de la princesse lui parût quelque chose de tout à fait ordinaire et 

comme un bonheur aisément accessible ; il ne savait pas comment il se pouvait que, 

avec une impudente hardiesse, il crût qu’il était nécessaire qu’elle lui appartînt, parce 

qu’elle ne pouvait pas faire autrement ; et cette pensée l’enflammait d’une gaieté folle, 

qui se manifestait par les grimaces les plus outrancières et qui le faisait frémir lui-

même dans tout son être. 

La princesse Brambilla ne se montrait nulle part ; mais Giglio n’en criait pas moins, 

tout hors de lui : « Ma princesse, ma colombe, enfant de mon cœur, je te trouverai 

bien, je te trouverai bien. » Et, comme un fou, il tournait et virait autour de cent 

masques jusqu’à ce qu’il aperçût un couple de danseurs qui attira toute son attention.  

En effet, un être singulier, vêtu jusqu’au plus petit détail, comme Giglio lui-même, et 

qui pour la taille, l’attitude, etc., était véritablement son second moi, dansait, en jouant 

de la cithare, avec une femme très élégamment habillée, qui faisait claquer des 

castagnettes. Si l’aspect de son moi dansant pétrifia Giglio, sa poitrine s’anima de 

nouveau d’une vive ardeur, lorsqu’il examina la jeune fille ; il crut n’avoir jamais vu 

autant de grâce et de beauté ; chacun de ses mouvements trahissait l’exaltation d’une 

joie tout à fait particulière, et c’était justement cette exaltation qui prêtait un charme 

indicible, même à l’outrance sauvage de la danse. 

Il ne faut pas nier que le contraste grotesque existant entre les deux partenaires du 

couple dansant avait un caractère de bouffonnerie qui, forcément, faisait rire chaque 

spectateur, en même temps qu’il était en adoration admirative devant la charmante 

jeune fille ; mais c’était précisément ce sentiment résultant d’éléments contraires qui 

produisait dans l’esprit de chacun cette exaltation, faite d’une gaieté étrange et 
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indicible, à laquelle étaient en proie la danseuse et son grotesque cavalier. Giglio 

sentait monter en lui comme une vague idée de la personnalité de la danseuse, 

lorsqu’un masque, à côté de lui, s’écria : 

– C’est la princesse Brambilla, qui danse avec son amant, le prince assyrien Cornelio 

Chiapperi. 

 

CHAPITRE IV 

 
De l’utile invention du sommeil et du rêve et ce qu’en pense Sancho Pança. – 

Comment un fonctionnaire wurtembergeois roula au bas de l’escalier et comment 

Giglio ne put percer à jour son moi. – Paravents de rhétorique, les deux galimatias 

et le « Nègre blanc ». – Comment le vieux prince Bastianelli di Pistoia jeta des 

pépins d’orange sur le Corso et prit les masques sous sa protection. – Le « beau 

jour » des filles laides. – Nouvelles de la célèbre magicienne Circé, qui noue des 

boucles de ruban, et de l’aimable serpentaire qui croit dans la florissante Arcadie. – 

Comment Giglio, par pur désespoir, se frappa d’un coup de poignard, puis se mit à 

table, mangea sans se faire prier, mais ensuite dit « bonne nuit » à la princesse. 

  

Tu ne t’étonneras pas, très cher lecteur, si dans un ouvrage qui, à vrai dire, s’appelle 

« caprice », mais qui ressemble à un conte, tout comme si c’en était un, il est souvent 

question d’étranges apparitions et de rêves singuliers, comme en a parfois l’esprit 

humain ; ou, plus exactement, tu ne t’étonneras pas si souvent le théâtre des 

événements est transporté dans l’âme même des personnages. Mais est-ce que ce ne 

serait pas là précisément le véritable théâtre ? Peut-être, ô mon lecteur, penses-tu 

aussi, comme moi, que l’esprit humain lui-même est le conte le plus merveilleux qu’il 

puisse y avoir. Quel univers splendide est renfermé dans notre poitrine ! Il n’est rétréci 

par la révolution d’aucun soleil, et ses trésors surpassent les inépuisables richesses de 

toute la création qui tombent sous nos sens. Comme notre vie serait morte, pauvre et 

aveugle comme une taupe, si l’esprit de l’univers n’avait pas mis dans l’âme des 

mercenaires de la nature que nous sommes cette intarissable mine de diamants d’où 

surgit radieux dans son éclatant éblouissement l’empire merveilleux qui est devenu 

notre propriété ! 

Combien fortunés sont ceux qui ont conscience de l’existence de cet Empire ! Encore 

plus fortunés et plus heureux sont ceux qui savent non seulement contempler les 
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pierres précieuses du Pérou qui est en eux, mais aussi les en extraire, les tailler et leur 

ravir leurs feux les plus magnifiques ! Eh bien ! Sancho pensait que Dieu doit rendre 

hommage à celui qui a inventé le sommeil : ce dut être une intelligence supérieure ; 

mais un hommage plus grand encore mérite d’être rendu à celui qui a inventé le rêve. 

Je ne parle pas du rêve qui surgit en nous lorsque nous sommes couchés sous la 

moelleuse couverture du sommeil. Non, je parle de ce rêve que nous rêvons pendant 

toute la vie, ce rêve qui souvent prend sur ses ailes le fardeau douloureux des choses 

terrestres et devant lequel s’éteignent toute souffrance, toute amertume, toute 

lamentation et toute plainte d’un espoir déçu, car ce rêve lui-même, comme un rayon 

du ciel allumé dans notre poitrine, nous promet la réalisation de l’infini de nos 

désirs… 

Telles étaient les pensées de celui qui a entrepris, très cher lecteur, de te présenter 

l’étrange « caprice » intitulé Princesse Brambilla, au moment où il était sur le point de 

décrire le singulier état d’esprit dans lequel fut plongé, sous son travesti, Giglio Fava 

lorsqu’il entendit murmurer près de lui ces paroles : « C’est la princesse Brambilla qui 

danse avec son amant le prince assyrien Cornelio Chiapperi. » 

Il est rare que les auteurs puissent résister à la tentation de ne pas raconter au lecteur 

ce qu’ils pensent eux-mêmes à propos de tel ou tel stade de l’histoire de leur héros ; ils 

aiment trop à jouer dans leur propre livre le rôle du chœur antique, et ils appellent 

« réflexions » tout ce qui, il est vrai, n’est pas nécessaire au récit, mais qui, cependant, 

peut passer pour une agréable fioriture. Par conséquent, je souhaite que les pensées par 

lesquelles a débuté ce chapitre puissent être considérées comme une agréable 

fioriture ; car, en fait, elles étaient aussi peu nécessaires à l’histoire qu’à la description 

de l’état d’esprit de Giglio, lequel n’était pas aussi étrange et extraordinaire qu’on 

pourrait le supposer d’après la façon dont l’auteur vient d’entrer en matière. Bref, 

lorsque Giglio Fava entendit ces paroles, il lui arriva simplement ceci : c’est qu’il se 

prit aussitôt lui-même pour le prince assyrien Cornelio Chiapperi en train de danser 

avec la princesse Brambilla. Tout psychologue de valeur ayant acquis quelque science 

à la force du poignet sera capable d’expliquer ce phénomène aussi facilement que les 

élèves de cinquième doivent comprendre l’expérience de l’esprit interne. 

En effet, ledit psychologue ne trouvera rien de mieux à faire que de prendre le 

Répertoire de psychologie expérimentale de Mauchardt et de citer le cas du 

fonctionnaire wurtembergeois qui, étant ivre, roula au bas de l’escalier et ensuite 

plaignit son greffier, dont il était accompagné, de ce que celui-ci avait fait une si rude 

chute. 
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D’après tout ce que nous avons appris jusqu’à présent de ce Giglio Fava, – continue le 

psychologue, – cet individu souffre d’une affection qui peut être comparée absolument 

à l’état d’ivresse ; il souffre, en quelque sorte, d’une ivresse intellectuelle, produite par 

l’excitation qu’ont fait éprouver à ses nerfs certaines représentations excentriques de 

son moi, et, étant donné que les comédiens sont particulièrement prédisposés à 

s’enivrer de cette manière, il appert que, etc. 

Donc Giglio se prit pour le prince assyrien Cornelio Chiapperi ; et si, par conséquent, 

il n’y avait là rien d’extraordinaire, il sera pourtant plus difficile d’expliquer d’où 

venait la gaieté singulière et tout à fait inouïe qui remplit son être d’une brûlante 

ardeur. Avec une force qui allait s’accroissant, il faisait résonner les cordes de sa 

cithare, et toujours plus folles et plus outrées devinrent les grimaces, le bondissement 

de sa danse frénétique, mais son moi était là en face de lui, dansant et bondissant tout 

comme lui ; et, exécutant les mêmes grimaces, de son large sabre de bois il décrivait 

dans l’air des mouvements comme pour l’attaquer. Brambilla était disparue… 

Oh ! Oh ! pensa Giglio. C’est mon moi seul qui est cause que je ne vois plus ma 

fiancée, la princesse ; je ne puis percer à jour mon moi, et mon moi maudit me menace 

avec une arme dangereuse ; mais je vais jouer et danser avec tant de véhémence qu’il 

en mourra et alors je retrouverai véritablement ma personnalité, et la princesse sera à 

moi. 

Pendant qu’il nourrissait ces pensées quelque peu confuses, les bonds de Giglio se 

faisaient toujours plus extraordinaires ; mais voici que le sabre de bois de son moi 

frappa sa cithare, si durement qu’elle se brisa en mille morceaux et que Giglio tomba à 

la renverse sur le sol, qui, trouva-t-il, manquait de douceur. Les rires éclatants du 

peuple qui avait entouré les danseurs réveillèrent Giglio de sa songerie. Dans sa chute 

il avait perdu ses lunettes et son masqué ; on le reconnut et mille voix crièrent : 

« Bravo, bravissimo, Signor Giglio ! » 

Giglio se releva et s’enfuit au plus vite, car il se rappela soudain qu’il était hautement 

déplacé de la part d’un tragédien de donner au peuple un spectacle grotesque. Arrivé 

chez lui, il se défit de son cocasse travesti, s’enveloppa d’un tabarro et revint sur le 

Corso. 

À force d’aller et de venir, il arriva enfin devant le palais Pistoia et là il se sentit 

brusquement saisi par-derrière et une voix lui murmura : 

– Si votre démarche et votre allure ne me trompent, c’est bien vous, mon cher Signor 

Giglio Fava ? 
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Giglio reconnut l’abbé Antonio Chiari. À la vue de l’abbé, tout le beau temps 

d’autrefois lui revint subitement à l’esprit, ce temps où il jouait encore les héros 

tragiques, et où, après avoir ôté son cothurne, il grimpait l’étroit escalier de la 

charmante Giacinta. L’abbé Chiari (peut-être un ancêtre du célèbre Chiari qui entra en 

lutte avec le comte Gozzi et fut obligé de mettre bas les armes) avait depuis sa 

jeunesse, non sans beaucoup de peine, dressé son esprit et ses doigts à composer des 

tragédies qui, en ce qui concerne l’invention, étaient une énormité, mais qui, quant à 

l’exécution, étaient très agréables et plaisantes. Il évitait soigneusement de mettre sous 

les yeux des spectateurs un événement douloureux sans les avoir préparés par toutes 

sortes de circonstances lénifiantes ; il enroulait toute l’horreur d’un crime dans la 

gluante farine de tant de belles paroles et locutions que les spectateurs avalaient sans 

le moindre frisson cette pâte douçâtre et sans sentir le goût amer du noyau qu’il y avait 

dessous. Il savait même utiliser les flammes de l’enfer comme un agréable transparent, 

en plaçant devant elles le paravent bien huilé de sa rhétorique et dans les flots fumants 

de l’Achéron il versait l’eau de rose de ses vers martelliens, afin que le fleuve infernal 

coulât doucement et joliment et devînt un fleuve poétique. 

Ces choses-là plaisent à beaucoup de gens, et il ne faut donc pas s’étonner si l’abbé 

Antonio Chiari méritait d’être appelé un poète en vogue. Étant donné qu’il avait 

encore, par-dessus le marché, un talent particulier pour composer ce qu’on appelle des 

rôles avantageux, il était forcé que l’abbé-poète fût aussi l’idole des acteurs. Un 

spirituel écrivain français dit qu’il y a deux sortes de galimatias : celui que le lecteur et 

le spectateur ne comprennent point, et un second, plus élevé, que l’auteur lui-même 

(poète ou écrivain) serait incapable de comprendre. C’est à cette seconde catégorie, la 

plus sublime, qu’appartient le galimatias dramatique, dont sont faits le plus souvent, 

dans la tragédie, ce qu’on appelle les rôles avantageux. Ce sont des discours pleins de 

paroles pompeuses, auxquelles ni le spectateur, ni l’acteur n’entend rien et que le 

poète lui-même n’a pas comprises, que l’on applaudit le plus. 

Écrire un galimatias de ce genre, l’abbé Chiari s’y entendait excellemment, tout 

comme Giglio Fava avait un talent spécial pour le déclamer, tout en se composant une 

figure telle et en faisant des gestes si terriblement extravagants que les spectateurs, à 

cette seule vue, ne pouvaient s’empêcher de pousser des cris de tragique ravissement. 

Giglio et Chiari étaient donc bien faits l’un pour l’autre, et ils s’estimaient 

mutuellement d’une façon démesurée ; il ne pouvait pas en être autrement. 

– Quel bonheur ! – dit l’abbé, – que je vous rencontre enfin, Signor Giglio ! 

Maintenant je vais donc pouvoir apprendre par vous-même ce que çà et là l’on m’a dit 

par bribes au sujet de vos faits et gestes, et qui est assez fou et assez stupide. Dites-



 
E. T. A. HOFFMANN                                          PRINCESSE BRAMBILLA                                               OriginalBook.Ru 

56 

moi, on vous a joué un mauvais tour, n’est-ce pas ? Cet âne d’impresario vous a 

chassé de son théâtre parce qu’il prenait pour du délire l’enthousiasme dans lequel 

vous transportaient mes tragédies, parce que vous ne vouliez plus débiter autre chose 

que mes vers ? Quelle infortune ! Vous le savez, l’insensé a entièrement abandonné la 

tragédie et il ne fait représenter sur sa scène que ces sottes pantomimes et mascarades 

qui me font mourir de dégoût. Par conséquent, le plus niais de tous les impresarios  ne 

veut plus accepter aucune de mes tragédies, bien que, foi d’honnête homme, je puisse 

vous assurer, Signor Giglio, que je suis parvenu dans mes deux ouvrages à montrer 

aux Italiens ce qu’est exactement une tragédie. 

En ce qui concerne les anciens tragiques, je veux dire Eschyle, Sophocle, etc., vous 

avez entendu dire à leur sujet, cela va de soi, que leur nature rude et grossière est 

entièrement inesthétique et n’est excusable que parce qu’alors l’art était dans 

l’enfance, mais, pour nous, elle reste impossible à digérer. Quant à la Sophonisbe de 

Trissino, au Canace de Speroni, ces produits de nos vieux poètes, que l’ignorance a pu 

présenter comme de grands chefs-d’œuvre, on n’en parlera plus, à coup sûr, lorsque 

mes pièces auront instruit le peuple de ce que sont la force et la puissance irrésistibles 

du véritable tragique, qui est engendré par l’expression. Seulement, pour le moment, il 

est triste que pas un seul théâtre ne veuille jouer mes pièces depuis que votre ancien 

impresario, ce coquin, a changé de monture. Mais, attendez, il trotto d’asino dura 

poco. Bientôt votre impresario tombera sur le nez, avec ses Arlecchino, Pantalon et 

Brighella et quel que soit le nom de toutes ces stupides créations d’une basse 

imagination, et alors… En vérité, Signor Giglio, votre départ du théâtre a été pour moi 

un coup de poignard au cœur ; car aucun acteur au monde n’a su aussi bien que vous 

comprendre mes pensées, si originales et si inouïes. Mais sortons de cette foule 

bruyante, qui m’étourdit, venez avec moi dans mon logis. Là je vous lirai ma nouvelle 

tragédie, qui vous procurera l’étonnement le plus grand que vous ayez jamais éprouvé. 

Je l’ai intitulé Il Moro Bianco. Ne soyez pas choqué par l’étrangeté du nom. Il 

correspond parfaitement au caractère extraordinaire et inouï de la pièce. 

À chacune des paroles du loquace abbé, Giglio s’était senti de plus en plus arraché à 

l’état de dépression morale dans lequel il se trouvait. Tout son cœur s’épanouissait de 

joie, tandis qu’il se voyait redevenu héros tragique, déclamant les incomparables vers 

de M. l’abbé Antonio Chiari. Il demanda au poète avec beaucoup de chaleur si dans  Il 

Moro Bianco il n’y avait pas aussi un très beau rôle à effet, qu’il pût jouer. 

– Ai-je jamais, – répliqua l’abbé, avec véhémence, – dans n’importe quelle tragédie 

composé des rôles qui ne soient pas à effet ? C’est un malheur que mes pièces, 

jusqu’au plus petit rôle, ne puissent pas être jouées rien que par des maîtres. Dans  Il 
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Moro Bianco, dès le début de la catastrophe, un esclave paraît sur la scène, qui dit ces 

vers : 

Ah ! giorno di dolori ! crudel inganno ! 

Ah ! signore infelice, la tua morte 

Mi fa piangere e subito partire ! 

Puis il s’en va très vite et on ne le revoit plus. Le rôle est de peu d’étendue, je l’avoue ; 

mais, vous pouvez m’en croire, Signor Giglio, il faut presque un âge d’homme pour 

que le meilleur des acteurs apprenne à débiter ces vers dans l’esprit que je les ai 

conçus, tel que je les ai composés et tels qu’ils doivent enchanter le peuple et faire 

naître en lui un ravissement tenant du délire. 

Tout en parlant de la sorte, l’abbé et Giglio étaient arrivés dans la rue del Babuino, où 

l’abbé habitait. L’escalier qu’ils gravirent était si semblable à une échelle de poulailler 

que pour la seconde fois Giglio pensa intensément à Giacinta – et il aurait bien préféré 

rencontrer la charmante créature que le « Nègre Blanc » de l’abbé. 

L’abbé alluma deux chandelles, avança pour Giglio un fauteuil près de la table, alla 

chercher un manuscrit assez volumineux, se mit en face de Giglio et commença d’un 

ton solennel : Il Moro Bianco, tragedia, etc. 

La scène première débutait par un long monologue d’un important personnage de la 

pièce, lequel parla d’abord de la température, de l’espoir de vendanges abondantes et 

ensuite développa des considérations sur ce cas répréhensible : le meurtre d’un frère. 

Giglio ne savait pas lui-même comment il se faisait que les vers de l’abbé, qu’il avait 

toujours trouvés superbes, lui paraissaient aujourd’hui si ternes, si niais, si ennuyeux. 

Oui, bien que l’abbé déclamât tous les passages avec la puissante voix sonore du 

pathos le plus outré, de sorte que les murs en tremblaient, Giglio tomba dans un état de 

songerie, où, par un étrange phénomène, il vit passer devant ses yeux tout ce qui lui 

était arrivé depuis le jour où le palais Pistoia avait ouvert ses portes à la plus 

extraordinaire de toutes les mascarades. S’abandonnant à ces pensées, il s’adossa au 

fond de son fauteuil, croisa les bras et laissa sa tête s’affaisser toujours davantage sur 

sa poitrine. 

Un coup violent frappé sur ses épaules l’arracha à ses rêveuses pensées. 

– Quoi ! – s’écria l’abbé, qui avait bondi de son siège et qui lui avait assené ce coup, 

tandis que sa voix était toute indignation, – il me semble que vous dormez ? Vous ne 

voulez pas entendre mon Moro Bianco ? Ah ! ah ! maintenant je comprends tout, votre 
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impresario avait raison de vous mettre à la porte, puisque vous êtes devenu un 

misérable drôle, sans esprit ni intelligence pour les mérites supérieurs de la poésie. 

Savez-vous que désormais votre destin est révolu, que vous ne pourrez jamais plus 

vous relever de la fange dans laquelle vous êtes plongé ? Vous vous êtes endormi 

devant mon Moro Bianco ! C’est là un crime inexpiable, un péché contre l’esprit saint. 

Allez au Diable ! 

Giglio fut grandement effrayé par la violente colère de l’abbé. Il lui représenta avec 

humilité et douleur qu’il fallait avoir l’esprit fort et solide pour bien comprendre ses 

tragédies, mais que, quant à lui, Giglio, tout son être était broyé et écrasé par les 

événements en partie phénoménaux et en partie infortunés dans lesquels, ces derniers 

jours, il s’était trouvé engagé. 

– Croyez-moi, Signor abbé, – dit Giglio, – je suis victime d’une mystérieuse fatalité. 

Je suis comme une cithare brisée, qui ne peut ni recevoir en elle-même, ni faire 

entendre un son harmonieux. Vous vous êtes figuré que je m’étais endormi pendant la 

lecture de vos magnifiques vers, mais la vérité, c’est qu’un engourdissement maladif 

et irrésistible s’est emparé de moi, à un tel degré que même les discours les plus 

véhéments de votre incomparable Nègre Blanc m’ont paru fades et ennuyeux. 

– Êtes-vous fou ? – s’écria l’abbé. 

– Ne vous fâchez pas, – reprit Giglio. Je vous honore comme le maître des maîtres, à 

qui je dois tout mon art et je cherche auprès de vous conseil et assistance. Permettez-

moi de vous raconter tout ce qui m’est arrivé et portez-moi secours dans ma si grande 

détresse. Faites que le soleil de la gloire dont va briller votre Nègre Blanc 

m’enveloppe de son éclat et que je guérisse de la plus pernicieuse de toutes les fièvres. 

L’abbé fut radouci par ces paroles et il se laissa tout raconter : ce qu’avait fait ce toqué 

de Celionati, l’histoire de la princesse Brambilla, etc. 

Lorsque Giglio eut achevé, l’abbé, après s’être livré pendant quelques instants à de 

profondes méditations, commença d’une voix grave et solennelle : 

– De tout ce que tu viens de me dire, mon fils Giglio, je conclus avec raison que tu es 

parfaitement innocent. Je te pardonne et, afin que tu éprouves combien est infinie ma 

magnanimité, ma bonté d’âme, je vais te procurer le plus grand bonheur qui puisse 

t’arriver dans ta carrière terrestre : prends donc le rôle du moro bianco et que, quand tu 

le joueras, soit exaucée l’aspiration la plus ardente de ton être vers l’idéal. Cependant, 

mon fils Giglio, tu es tombé dans les embûches du Démon. Une cabale infernale 
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contre ce qu’a de plus élevé l’art poétique, contre mes tragédies, contre moi-même, 

cherche à se servir de toi comme d’un mortel instrument. 

« N’as-tu jamais entendu parler du vieux prince Bastianello di Pistoia, qui habitait 

dans ce vieux palais où sont entrés l’autre jour ces poltrons masqués et qui, il y a déjà 

plusieurs années de cela, disparut de Rome sans laisser aucune trace ? Eh bien ! ce 

vieux prince Bastianello était un original extravagant et d’une étrange stupidité dans 

tout ce qu’il disait et faisait. Ainsi il prétendait être issu de la famille royale d’un 

lointain pays, tout à fait inconnu, et il prétendait aussi être âgé de trois à quatre cents 

ans, bien que je connusse moi-même le prêtre qui, ici à Rome, l’a baptisé. Il parlait 

souvent de visites que, disait-il, il recevait de sa famille d’une mystérieuse façon ; et, 

effectivement, on voyait soudain dans sa maison les figures les plus extraordinaires, 

mais elles disparaissaient aussi subitement qu’elles étaient arrivées. Y a-t-il rien de 

plus facile que de revêtir de costumes bizarres des valets et des servantes  ? Car c’est 

tout ce qu’étaient ces personnages qui excitaient la badauderie du peuple stupide, 

lequel voyait dans le prince quelqu’un d’une importance tout à fait particulière et le 

regardait même comme un magicien. En tout cas, il faisait assez de folies et il est 

certain qu’une fois, au temps du Carnaval, il répandit en plein Corso des pépins 

d’orange d’où surgirent aussitôt de gentils petits Polichinelles à la grande joie de la 

foule, tandis que le prince disait que c’étaient là les plus doux fruits des Romains.  

« Cependant, pourquoi vous ennuyerais-je avec toutes les extravagances et les bêtises 

du prince ? Pourquoi ne pas vous dire tout de suite ce qui montre bien que c’est le plus 

dangereux des hommes ? Pouvez-vous bien croire que ce maudit vieux s’était donné 

pour tâche de faire disparaître absolument tout bon goût de la littérature et de l’art. 

Pouvez-vous bien vous imaginer que, particulièrement en ce qui concerne le théâtre, il 

prit sous sa protection les masques et ne voulait admettre que les vieilles tragédies, 

après quoi il parla d’une espèce de drame que seul peut concevoir un cerveau brûlé ? 

À vrai dire, je n’ai jamais très bien compris ce qu’il voulait ; mais c’était à peu près 

comme s’il prétendait que le tragique le plus sublime dût être produit par une sorte 

particulière de plaisanterie. Et, – non, c’est incroyable, c’est presque impossible à dire, 

– mes tragédies… entendez-vous bien ? mes tragédies, déclarait-il, étaient 

extrêmement plaisantes, bien que d’une manière tout à fait spéciale, en ce sens que, 

selon lui, le pathos tragique s’y parodie lui-même involontairement. Mais 

qu’importent de sottes pensées et opinions ? 

« Ah ! si le prince s’en était tenu à cela ! Mais sa haine envers moi et mes tragédies se 

manifesta par des actes, des actes épouvantables. C’est avant que vous veniez à Rome 

que m’arriva cette abomination. On donnait la plus belle de mes tragédies (je mets à 
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part Moro Bianco), Lo Spettro Fraterno vendicato ; les acteurs se surpassaient eux-

mêmes, jamais ils n’avaient aussi bien compris le sens intime de mes paroles  ; jamais 

dans leurs mouvements et dans leurs attitudes ils n’avaient été aussi véritablement 

tragiques. Laissez-moi vous dire à ce propos, Signor Giglio, que, pour ce qui est de 

vos gestes, mais surtout de vos attitudes, vous êtes encore un peu en retard. Le Signor 

Zechielli, mon tragédien d’alors, était capable, – tout en ayant les jambes écartées, en 

se tenant les pieds comme cloués au sol et en levant les bras en l’air, – de tourner peu 

à peu son corps en cercle, de telle façon que ses yeux regardaient derrière son dos et 

qu’il présentait ainsi au spectateur, par son port et sa mimique, l’aspect d’un Janus à 

double action. 

« Une pareille chose est souvent de l’effet le plus frappant, mais il ne faut y recourir 

que lorsque je prescris dans mon texte : « Il commence à se désespérer. » Mettez-vous 

bien cela dans les oreilles, mon brave fils, et donnez-vous la peine de représenter le 

désespoir aussi bien que le Signor Zechielli. 

« Je reviens maintenant à mon Spettro Fraterno. La représentation était la plus 

remarquable que j’aie jamais vue et, cependant, à tout ce que disait mon héros, le 

public éclatait d’un rire énorme. Comme je voyais le prince Pistoia dans sa loge 

donner chaque fois le signal de ces rires, il n’était pas douteux que c’était lui seul qui, 

– Dieu sait par quelles malices et manigances, – cherchait à me porter ce terrible 

préjudice. Quelle fut ma joie lorsque le prince disparut de Rome ! Mais son esprit 

subsiste dans ce vieux Ciarlatano maudit, dans cet extravagant Celionati, qui, quoique 

vainement, a déjà essayé plusieurs fois de ridiculiser mes tragédies sur des théâtres de 

marionnettes. Il n’est que trop certain que le prince Bastianello est maintenant revenu 

à Rome, car c’est ce que montre la folle mascarade qui est entrée dans son palais. 

Celionati court derrière vous dans le seul propos de vous nuire. Déjà il a réussi à vous 

chasser de la scène et à anéantir les représentations de tragédies de votre impresario. 

Maintenant, on veut vous détourner complètement de l’art en vous mettant dans la tête 

toutes sortes de folies ; fantasmagories de princesses, grotesques fantômes, etc. Suivez 

mon conseil, Signor Giglio, restez tranquillement chez vous, buvez plus d’eau que de 

vin et étudiez avec la plus soigneuse application mon Moro Bianco, que je vais vous 

donner. C’est seulement dans le Moro Bianco que vous pouvez trouver consolation et 

repos et puis bonheur, honneur et gloire. Portez-vous bien, Signor Giglio. » 

Le lendemain matin, Giglio voulut faire comme l’abbé lui avait prescrit, à savoir 

étudier l’excellente tragédie du Moro Bianco. Mais il ne put y arriver parce que toutes 

les lettres de chaque feuille qu’il avait devant les yeux se fondaient dans l’image de la 

douce et aimable Giacinta Soardi. 
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– Non, – s’écria enfin Giglio, plein d’impatience, – je ne puis pas résister plus 

longtemps ; il faut que j’aille trouver la charmante enfant. Je le sais, elle m’aime 

encore, elle m’aime forcément, et, en dépit de toute sa morfia, elle ne pourra pas me le 

cacher, lorsqu’elle me reverra. Alors je serai débarrassé du trouble que ce maudit 

drôle, ce sorcier de Celionati a jeté dans mon esprit et, sortant de la folle confusion de 

tous ces rêves et de toutes ces chimères, je ressusciterai sous l’aspect du moro bianco, 

comme le phénix renaît de ses cendres. Brave abbé Chiari, tu m’as ramené dans le 

droit chemin ! 

Giglio s’habilla aussitôt de la plus belle manière qu’il put, pour se rendre chez messer 

Bescapi, dans l’espoir d’y rencontrer son amie. Il était déjà sur le point de sortir de 

chez lui, lorsqu’il ressentit brusquement les effets de ce Moro Bianco qu’il avait 

essayé de lire. Le pathos tragique s’empara de lui, comme un fort accès de fièvre.  

– Mais, – s’écria-t-il, tandis que, le pied droit bien en avant, le buste effacé et les deux 

bras allongés, il écartait les doigts l’un de l’autre, comme pour repousser un fantôme, 

– mais si elle ne m’aimait plus ? Si, égarée par les visions trompeuses et séductrices de 

l’Orcus du grand monde, enivrée par le breuvage du fleuve Léthé et ayant cessé de 

penser à moi, elle m’avait véritablement oublié ? Si un rival ? Ah ! horrible pensée ! Si 

un rival, engendré par le noir Tartare dans les abîmes de la Mort… Ô désespoir ! Mort 

et massacre ! Et toi, viens ici, toi fidèle ami, qui, lavant toute honte dans les flots roses 

du sang, donnes le repos, l’apaisement et la vengeance. 

Ces dernières paroles furent rugies par Giglio avec une force telle que toute la maison 

en retentit. En même temps, il saisit le luisant poignard qui était sur la table et s’en 

frappa. Mais ce n’était qu’un poignard de théâtre. 

Messer Bescapi ne parut pas peu étonné lorsque Giglio lui demanda où était Giacinta. 

Il ne voulait nullement admettre qu’elle eût jamais habité dans sa maison et Giglio eut 

beau affirmer à maintes reprises qu’il l’avait vue lui-même quelques jours auparavant 

sur le balcon et qu’il lui avait parlé, cela ne servit à rien ; au contraire, Bescapi rompit 

complètement cet entretien et il demanda en souriant à Giglio comment celui-ci s’était 

trouvé de sa dernière saignée. Dès que Giglio entendit parler de saignée, il s’enfuit en 

prenant ses jambes à son cou. Lorsqu’il arriva à la place d’Espagne, il vit marcher 

devant lui une vieille femme qui traînait péniblement un panier fermé et en qui il 

reconnut la vieille Béatrice. 

– Ah ! – murmura-t-il, – tu seras mon étoile conductrice ; je vais te suivre. 

Son étonnement fut grand lorsqu’il vit la vieille femme se diriger, en se traînant plus 

qu’en marchant, vers la rue où Giacinta habitait autrefois et lorsque Béatrice s’arrêta 
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tout tranquillement devant la porte de la maison du Signor Pasquale et posa à terre son 

lourd panier. Au même instant, celle-ci aperçut Giglio, qui l’avait suivie pas à pas. 

– Ah ! ah ! – s’écria-t-elle d’une voix forte, – mon tendre Monsieur le propre-à-rien, 

vous réapparaissez enfin ! Vraiment ! vous me semblez un beau et fidèle amoureux, 

vous qui vous agitez dans tous les coins et dans tous les lieux où vous n’avez que faire 

et qui oubliez votre bien-aimée, à l’époque si joyeuse et si belle du Carnaval ! Eh 

bien ! aidez-moi maintenant à monter chez nous ce lourd panier et vous pourrez alors 

vous rendre compte si Giacinta a encore en réserve pour vous quelques gifles afin de 

remettre d’aplomb votre tête chancelante. 

Giglio accabla la vieille des plus amers reproches, pour lui avoir sottement menti et 

s’être moquée de lui en lui disant que Giacinta était en prison ; mais la vieille ne 

voulut pas le moins du monde entendre de cette oreille, et elle soutint que Giglio 

s’était imaginé tout cela, car Giacinta n’avait jamais quitté le petit appartement de la 

maison du Signor Pasquale et pendant ce Carnaval elle avait été plus laborieuse que 

jamais. Giglio se frotta le front, se gratta le nez, comme s’il voulait se réveiller de 

quelque somme. 

– Il n’est que trop certain, – dit-il, – que, ou bien maintenant je rêve, ou bien tous ces 

temps derniers j’ai fait le plus extraordinaire des rêves. 

– Ayez seulement l’amabilité de prendre le panier, – fit la vieille femme en 

l’interrompant, – vous pourrez vous rendre compte de la meilleure façon, par le poids 

qui pressera vos reins, si vous rêvez ou non. 

Giglio, sans plus attendre, se saisit du panier et monta l’étroit escalier, la poitrine 

pleine des plus étranges sensations. 

– Mais que diable avez-vous donc dans ce panier ? – demanda-t-il à la vieille femme 

qui marchait devant lui. 

– Sotte demande ! – répondit celle-ci. Vous n’avez donc pas encore vu que je suis 

allée au marché faire des achats pour ma Giacinta ! Et, de plus, nous attendons 

aujourd’hui des invités. 

– Des invités ? – demanda Giglio en appuyant sur sa question. 

Mais ils étaient arrivés en haut de l’escalier, et la vieille dit à Giglio de poser le panier 

et d’entrer dans la chambre où il trouverait Giacinta. 

Le cœur de Giglio battait dans un sentiment de craintive attente et de tendre anxiété ; il 

frappa doucement et ouvrit la porte. Là, Giacinta était assise, travaillant avec 
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application, comme d’ordinaire, auprès de la table surchargée de fleurs, de rubans, de 

toutes sortes d’étoffes, etc. 

– Eh ! eh ! – s’écria Giacinta en regardant Giglio avec des yeux pleins d’éclat – d’où 

revenez-vous donc ainsi subitement ? Je croyais que vous aviez quitté Rome depuis 

longtemps ? 

Giglio trouva sa bien-aimée si extraordinairement jolie que, tout décontenancé, 

incapable de parler, il resta immobile sur le seuil de la porte. À vrai dire, un charme et 

une grâce d’un caractère tout particulier paraissaient s’être répandus sur la jeune fille ; 

un vif incarnat brillait sur ses joues et ses yeux, oui, ses yeux avaient, comme je l’ai 

déjà indiqué, un éclat qui allait jusqu’au cœur de Giglio. C’eût été le cas de dire que 

Giacinta « avait son beau jour » ; mais, comme cette expression française n’est plus 

maintenant admise en Allemagne, nous remarquerons incidemment que le « beau 

jour », a, non seulement sa réalité, mais encore sa propre histoire. Désormais chaque 

gentille demoiselle de quelque beauté, ou même d’une passable laideur, peut penser, 

avec plus de force que précédemment, – qu’elle y soit incitée par autrui ou par elle-

même : « Quelle beauté de fille je suis donc ! » Et elle peut s’imaginer que cette 

magnifique pensée et que le sublime bien-être qui en résulte dans son âme peuvent 

suffire pour que le « beau jour » se manifeste ainsi de lui-même. 

Enfin, Giglio, tout hors de lui, se précipita vers sa bien-aimée, se jeta à ses genoux et 

saisit ses mains, en disant tragiquement : « Ma Giacinta, ma douce vie ! » Mais 

soudain il sentit son doigt piqué d’un profond coup d’aiguille, de sorte que, de 

douleur, il se releva et fut obligé de se reculer de quelques pas, en s’écriant : « Diable ! 

Diable ! » 

Cependant, Giacinta riait aux éclats, après quoi elle dit d’un ton très calme et très 

posé : 

– Voyez, cher Signor Giglio, ce n’était que pour vous punir de votre folle et vilaine 

conduite. À part cela, c’est très joli de votre part de venir me rendre visite ; car bientôt 

peut-être vous ne pourrez pas me voir ainsi sans cérémonie. Je vous permets de rester 

auprès de moi. Asseyez-vous là sur cette chaise, en face de moi, et racontez ce que 

vous avez fait pendant si longtemps, quels nouveaux beaux rôles vous jouez, etc. Vous 

savez que j’aime cela et, lorsque vous ne tombez pas dans votre maudit pathos 

larmoyant, avec quoi le signor abbé Chiari, – que Dieu, cependant, ne lui refuse pas 

pour cela la béatitude éternelle ! – vous a ensorcelé, on vous écoute avec assez de 

plaisir. 
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– Ma Giacinta, – dit Giglio dans la douleur de l’amour et du coup d’aiguille, – 

oublions tous les tourments de la séparation. Les voici revenues, les douces heures du 

bonheur intime et de l’Amour ! 

– Je ne sais pas, – fit Giacinta en l’interrompant, – quelle niaiserie vous débitez là. 

Vous parlez des tourments de la séparation, et je puis vous assurer que, pour ma part, 

si j’ai cru effectivement que vous vous étiez séparé de moi, je n’ai rien ressenti, – et 

surtout pas le moindre tourment. Si vous appelez douces heures celles dans lesquelles 

vos efforts ne servaient qu’à m’ennuyer, je ne crois pas qu’elles reviennent jamais. 

Cependant, entre nous soit dit, Signor Giglio, vous avez en vous pas mal de choses qui 

me plaisent ; vous vous êtes souvent montré aimable pour moi, et je vous permettrai 

volontiers, à l’avenir, de venir me voir, dans la mesure où ce sera possible, bien que 

les circonstances qui, entravant toute familiarité, mettront entre nous de la distance, 

doivent vous imposer quelque retenue. 

– Giacinta ! – s’écria Giglio. Quels étranges discours ? 

– Rien d’étrange, – répondit Giacinta, – n’est ici en jeu. Asseyez-vous tranquillement, 

mon bon Giglio, c’est peut-être la dernière fois que nous sommes si familiers l’un avec 

l’autre, mais vous pouvez compter toujours sur ma faveur ; car, comme je l’ai déjà dit, 

je ne vous refuserai jamais la bienveillance que j’ai toujours eue pour vous. 

Alors Béatrice entra, portant dans ses mains une couple d’assiettes où étaient posés les 

fruits les plus délicieux ; elle tenait aussi, serrée sous le bras, une énorme bouteille. Le 

contenu du panier semblait donc avoir été déballé. Par la porte ouverte, Giglio vit un 

feu joyeux qui crépitait dans la cheminée, et la table de la cuisine était chargée, à en 

déborder, de toutes sortes de choses friandes. 

– Giacinta, – dit Béatrice en souriant, – si notre petit repas doit faire honneur à notre 

hôte, il me faut encore un peu d’argent. 

– Prends, ma bonne, tout ce dont tu as besoin, – répondit Giacinta, en tendant à la 

vieille femme une petite bourse à travers les mailles de laquelle brillaient de beaux 

ducats. 

Giglio fut saisi de stupeur en voyant dans cette bourse la sœur jumelle de celle que, 

ainsi qu’il était obligé de le croire, Celionati lui avait glissée dans la poche, et dont les 

ducats tiraient déjà à leur fin. 

– Est-ce une illusion venue de l’Enfer ? – s’écria-t-il. Et il arracha brusquement la 

bourse des mains de la vieille et la porta tout près de ses yeux. Mais, éperdu, il se 
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laissa tomber sur son siège, lorsqu’il eut lu sur la bourse ces mots : « Souviens-toi de 

ta vision. » 

– Oh ! Oh ! – grogna la vieille en reprenant la bourse, que Giglio lui tendait au bout de 

son bras allongé de toute sa longueur – oh ! oh ! Signor Sans-le-sou, c’est sans doute 

le bel aspect de cette bourse qui vous étonne et vous surprend tellement ? Écoutez 

donc l’aimable musique et réjouissez-vous. 

Ce disant, elle secoua la bourse, en faisant sonner l’or qu’elle contenait et quitta la 

chambre. 

– Giacinta, – dit Giglio anéanti de désespoir et de douleur, – quel terrible et affreux 

secret ? Dites-le-moi et, ce faisant, prononcez l’arrêt de ma mort. 

– Vous êtes toujours le même, – répliqua Giacinta, qui, tournée vers la fenêtre, tenait 

la fine aiguille entre ses doigts effilés et faisait passer adroitement le fil d’argent par le 

chas de celle-ci. Vous avez pris tellement l’habitude de tomber en extase à propos de 

tout que vous êtes devenu une tragédie ambulante, toujours ennuyeuse, avec des 

« Oh ! », des « Ah ! » et des « Hélas ! » encore plus ennuyeux. Il n’est ici pas du tout 

question de choses terribles et affreuses ; mais, s’il vous était possible d’être gentil et 

de ne pas vous agiter comme un homme à moitié fou, je voudrais vous raconter plus 

d’une chose. 

– Dites-les, et donnez-moi la mort, – murmura Giglio d’une voix blanche et comme à 

demi étouffée. 

– Vous souvenez-vous bien, Signor Giglio, – commença Giacinta, – de ce que, il n’y a 

pas très longtemps encore, vous me disiez au sujet de cette merveille qu’est un jeune 

acteur ? Un parfait héros de ce genre, vous l’appeliez une aventure d’amour incarnée, 

un vivant roman sur deux jambes, et que sais-je encore d’autre ? Eh bien ! je 

prétendrai qu’une jeune modiste à qui le Ciel favorable a donné une jolie taille, un 

gentil visage et surtout cet intime pouvoir magique grâce auquel une adolescente 

s’épanouit véritablement en jeune fille, mérite d’être appelée une merveille encore 

bien plus grande. Une telle enfant gâtée de la bonne Nature est, dans ce cas, réellement 

une séduisante aventure planant dans les airs et l’étroit chemin qui conduit jusqu’à elle 

est l’échelle céleste menant au royaume des rêves l’audace ingénue de l’amour. Elle 

est elle-même le tendre mystère de la parure féminine, ce mystère qui, tantôt dans le 

brillant éclat des couleurs les plus magnifiques et les plus variées, tantôt dans la lueur 

apaisée des blancs rayons de la lune, des nuées roses et des bleus airs du soir, exerce 

un charme adorable sur vous autres, hommes. Attirés par la passion et le désir, vous 

vous approchez de ce mystère merveilleux ; vous apercevez la puissante fée sous son 
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appareil enchanteur. Mais, au contact de ses petits doigts blancs, toute dentelle devient 

un réseau d’amour et tout ruban qu’elle noue devient un piège auquel vous vous 

prenez. Dans ses yeux se reflète et se reconnaît elle-même toute folie amoureuse, folie 

ravissante qui trouve en elle la joie la plus pénétrante. Vous entendez vos propres 

soupirs résonner du fond de la poitrine de l’adorée, mais tout bas et d’une façon 

charmante, et c’est, pour vous, comme l’écho passionné qui, du sein des lointaines 

montagnes magiques, appelle le bien-aimé. Là il n’y a ni rang ni position sociale qui 

tienne ; le petit appartement de la gracieuse Circé est, pour le riche prince comme pour 

le pauvre comédien, une sorte d’Arcadie toute fleurie et épanouie, dans laquelle il 

vient se réfugier loin du désert aride de son existence. Et, si parmi les belles fleurs de 

cette Arcadie croît quelque serpentaire, qu’importe cela ? Cette serpentaire appartient 

à la séduisante espèce qui fleurit magnifiquement et qui embaume encore d’une façon 

encore plus belle. 

– Oui, oui, – fit Giglio, en interrompant Giacinta, – c’est bien cela, et de la fleur elle-

même sort la petite bête dont la plante aux belles fleurs et au beau parfum porte le nom 

et elle pique soudain avec sa langue, comme avec une aiguille bien pointue. 

– Oui, – reprit Giacinta, – il en est ainsi chaque fois qu’un étranger, qui n’est pas à sa 

place dans cette Arcadie, vient y frotter maladroitement son nez. 

– Bien dit, ma charmante Giacinta, – poursuivit Giglio, plein de mécontentement et de 

rancœur. Je dois t’avouer que pendant le temps que j’étais loin de toi, tu es devenue 

d’une merveilleuse intelligence. Tu philosophes sur toi-même d’une façon qui me 

surprend fort. Probablement que tu te plais extrêmement dans ton rôle d’enchanteresse 

Circé, dans cette ravissante Arcadie qu’est ta petite mansarde et que le maître tailleur 

Bescapi ne manque pas de pourvoir des moyens d’enchantement nécessaires. 

– Il peut se faire, – reprit Giacinta très posément, – qu’il me soit arrivé la même chose 

qu’à toi : moi aussi, j’ai fait toutes sortes de jolis rêves. Cependant, mon bon Giglio, 

tout ce que je t’ai dit là de la nature d’une jolie modiste, prends-le, au moins à moitié, 

pour de la plaisanterie, pour une malicieuse taquinerie, et fais-en d’autant moins 

l’application à moi-même que c’est là peut-être le dernier travail de modiste auquel je 

me livre. Ne t’effraie pas, mon bon Giglio, mais il est très possible que, le dernier jour 

du Carnaval, j’échange cette pauvre robe avec un manteau de pourpre et ce petit 

escabeau avec un trône. 

– Ciel et Enfer ! – s’écria Giglio en bondissant avec véhémence et en portant à son 

front son poing fermé. Mort et damnation ! Ainsi est donc vrai ce que m’a murmuré à 
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l’oreille cet hypocrite scélérat ? Ah ! ouvre-toi, abîme de l’Orcus, vomisseur de 

flammes ! Venez, esprits de l’Achéron, esprits au noir plumage ! 

Bref, Giglio tomba dans le terrible monologue de désespoir de n’importe quelle 

tragédie de l’abbé Chiari. Giacinta avait dans sa mémoire jusqu’au plus petit vers de 

ce monologue qu’autrefois Giglio lui avait cent fois déclamé et, sans quitter son travail 

des yeux, elle soufflait chaque mot à l’amoureux désespéré lorsque çà et là il menaçait 

de rester court. Enfin il tira son poignard, se le plongea dans la poitrine, tomba sur le 

sol, en faisant retentir la pièce du bruit de sa chute, secoua la poussière de ses 

vêtements, essuya la sueur de son front et demanda en souriant : 

– N’est-ce pas ? Giacinta, on voit bien là le maître ? 

– À coup sûr, – répondit Giacinta sans sourciller le moins du monde, – tu as 

excellemment joué la tragédie, mon bon Giglio ; mais maintenant nous allons, n’est-ce 

pas ? nous mettre à table. 

Pendant ce temps, la vieille Béatrice avait posé le couvert ; elle avait apporté une 

couple de plats à l’odeur délicieuse, ainsi que la bouteille mystérieuse avec des verres 

de cristal tout étincelants. Dès que Giglio aperçut cela, il sembla complètement hors de 

lui : 

– Ah ! l’invité… le prince… qu’est-ce qui m’arrive ? Dieu ! je n’ai pas joué la 

comédie ; je me suis livré à un désespoir réel… Oui, tu m’as précipité dans un 

désespoir follement tragique, traîtresse sans foi, serpent, basilic, crocodile… Mais, 

vengeance ! 

En même temps, il lança en l’air le poignard de théâtre qu’il avait ramassé par terre. 

Mais Giacinta, qui avait jeté son travail sur la table de couture et qui s’était levée, le 

prit par le bras, en lui disant : 

– Ne fais pas la bête, mon bon Giglio, donne ton instrument de meurtre à la bonne 

Béatrice, afin qu’elle en taille des cure-dents, et mets-toi à table avec moi, car 

réellement tu es le seul invité que j’aie attendu. 

Giglio, soudain radouci et devenu la patience même, se laissa conduire à table, et, pour 

ce qui est de faire honneur au repas, il ne se fit pas prier. 

Giacinta continua de parler très calmement et avec cordialité du bonheur qui allait lui 

arriver ; elle assura à Giglio à plusieurs reprises qu’elle ne s’était pas du tout laissée 

aller à un orgueil injustifié et qu’elle n’oublierait nullement le visage de Giglio ; au 

contraire, il n’aurait qu’à se montrer à elle de loin, et, à coup sûr, elle se souviendrait 
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de lui et lui ferait parvenir maint ducat, pour qu’il ne manque jamais de bas couleur de 

romarin ni de gants parfumés. 

Giglio, dans la tête de qui, lorsqu’il eut bu quelques verres de vin, toute la 

merveilleuse fable de la princesse Brambilla était revenue, assura à son tour 

amicalement Giacinta qu’il appréciait hautement ses sentiments cordiaux ; mais, en ce 

qui concerne l’orgueil et les ducats, il ne pourrait user ni de l’un ni des autres, car lui-

même, Giglio, était sur le point de sauter à pieds joints dans l’état princier. Il raconta 

alors comment déjà la plus noble et la plus riche princesse du monde l’avait choisi 

pour son chevalier, et il espérait avant même la fin du Carnaval, devenant l’époux de 

sa dame princière, pouvoir dire pour toujours adieu à la vie misérable qu’il avait 

jusqu’alors menée. 

Giacinta parut se réjouir hautement du bonheur de Giglio et tous deux parlèrent avec 

beaucoup de gaieté de l’avenir plein de joies et de richesse qui allait être le leur.  

– Je voudrais seulement, – dit enfin Giglio, – que les royaumes sur lesquels nous 

allons régner soient tout près l’un de l’autre, afin que nous pussions être de bons 

voisins ; mais, si je ne me trompe, la principauté de ma princesse adorée est située de 

l’autre côté des Indes, tout de suite à main gauche, en tournant vers la Perse. 

– C’est malheureux, – répliqua Giacinta, – moi aussi, il va falloir que j’aille loin, car le 

royaume de mon princier époux doit se trouver tout près de Bergame. Cependant, nous 

trouverons bien, par la suite, le moyen de devenir et de rester voisins. 

Giacinta et Giglio s’accordèrent à convenir que leurs futurs États devraient absolument 

être transférés dans la région de Frascati. 

– Bonne nuit, chère princesse, – dit Giglio. 

– Dormez bien, cher prince, – répondit Giacinta. 

Et c’est ainsi que, lorsque la nuit arriva, ils se séparèrent paisiblement et cordialement.  

 

CHAPITRE V 

 
Comment Giglio, dans le temps de la complète sécheresse de l’esprit humain, prit 

une sage résolution, mit dans sa poche la bourse de Fortunatus et jeta un regard de 

fierté sur le plus humble de tous les tailleurs. – Le palais Pistoia et ses merveilles. – 

Discours du savant à la tulipe. – Le roi Salomon, le prince des Esprits et la princesse 
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Mystilis. – Comment un vieux mage revêtit une robe de chambre noire, se coiffa 

d’un bonnet de zibeline et, la barbe en broussaille, fit entendre des prophéties dans 

de mauvais vers. – Destin infortuné d’un béjaune. – Comment le bienveillant lecteur 

n’apprend pas dans ce chapitre ce qui se passa lorsque Giglio dansa avec la belle 

inconnue. 

  

Comme le dit je ne sais plus quel ouvrage lourd de l’expérience de la vie, tout esprit 

doué de quelque fantaisie souffre d’une folie qui toujours monte et descend comme le 

flux et le reflux. L’époque du flux, c’est-à-dire quand les vagues grondent toujours 

plus hautes et plus fortes, est le moment où la nuit arrive, tout comme les heures du 

matin qui suivent le réveil, lorsqu’on prend sa tasse de café, passent pour le point le 

plus haut du reflux ; de là vient que le livre en question donne aussi le sage conseil de 

choisir ce moment-là, qui est celui de la sobriété la plus belle et la plus claire, pour 

s’occuper des événements les plus importants de l’existence. C’est seulement le matin 

que l’on doit, par exemple, se marier, lire des critiques défavorables, faire son 

testament, battre son domestique, etc. 

C’est à ce beau moment du reflux, où l’esprit humain peut se réjouir d’une sécheresse 

absolue, que Giglio Fava fut effrayé de sa démence, et lui-même ne savait pas 

comment depuis longtemps il avait pu s’abstenir de faire la chose pour laquelle 

l’invitation lui avait, pour ainsi dire, passé devant le nez. 

Il n’est que trop certain, – pensait-il dans la joyeuse conscience de la plénitude de son 

bon sens, – que le vieux Celionati mérite d’être traité de demi-fou et que, non 

seulement il se complaît énormément dans cette démence, mais encore qu’il s’efforce 

activement de la faire partager par d’autres personnes tout à fait sensées. Cependant, il 

est tout aussi certain que la plus belle, la plus riche de toutes les princesses, la divine 

Brambilla, a fait son entrée dans le palais Pistoia, et (ciel et terre ! – une telle 

espérance, confirmée par des pressentiments, des rêves et par la bouche rose du plus 

charmant de tous les masques, peut-elle mentir ?) qu’elle a dirigé vers moi, heureux 

mortel, le doux rayon d’amour de ses yeux célestes. Incognito, voilée derrière la grille 

fermée d’une loge, elle m’a aperçu lorsque je représentais quelque prince, et son cœur 

s’est donné à moi ! Or peut-elle m’approcher directement ? La charmante créature n’a-

t-elle pas besoin plutôt d’intermédiaires, de personnes de confiance, pour filer le fil qui 

finira par se nouer en le plus tendre des liens ? Les choses ont beau être ce qu’elles 

voudront, il est incontestable que Celionati est celui qui doit me conduire dans les bras 

de la princesse. Mais, au lieu de suivre, comme il conviendrait, le droit chemin, il me 

précipite la tête la première dans tout un océan de folies et de moqueries  ; il veut me 
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persuader de me déguiser grotesquement et de me mettre à la recherche de la plus 

belle des princesses sur le Corso ; il me parle de prince assyrien, d’enchantement… 

Au diable, au diable toutes ces sottises, au diable cet insensé de Celionati !… Qu’est-

ce qui m’empêche donc de m’habiller convenablement et d’aller tout droit au palais 

Pistoia, me jeter aux pieds de la sérénissime ? Ô Dieu ! pourquoi n’ai-je pas déjà fait 

cela hier, avant-hier. 

Ce fut pour Giglio une constatation très désagréable, lorsque, aussitôt après, il passa 

en revue ce qu’il avait de mieux dans sa garde-robe, d’être obligé de s’avouer lui-

même que son bonnet à plumes ressemblait à s’y méprendre à un coq de basse-cour 

tout déplumé ; que son pourpoint, trois fois passé à la teinture, miroitait de toutes les 

couleurs de l’arc-en-ciel, que le manteau trahissait trop l’art du tailleur dont les hardis 

coups d’aiguille avaient bravé le temps rongeur, et que le pantalon de soie bleue bien 

connu, ainsi que les bas roses, avaient pris la teinte fanée de l’automne. Il saisit 

mélancoliquement sa bourse, qu’il croyait presque vide… et qu’il trouva pleine à 

déborder. 

– Divine Brambilla, – s’écria-t-il ravi, – oui, je me souviens de toi, je me souviens de 

la charmante vision. 

On peut s’imaginer que Giglio, ayant mis dans sa poche cette bourse si favorable, qui 

ressemblait à une espèce de sac de Fortunatus, courut aussitôt toutes les boutiques des 

brocanteurs et des tailleurs pour se procurer un costume aussi beau que tous ceux 

qu’eût jamais revêtus un prince de théâtre. Tout ce qu’on lui présenta n’était pas assez 

riche, ni assez magnifique. Enfin, il songea que, sans doute, seul pourrait lui suffire un 

costume taillé de la main magistrale de messer Bescapi et il se rendit aussitôt chez ce 

dernier. 

Lorsque le maître eut entendu la demande de Giglio, il s’écria, le visage radieux 

comme le soleil : 

– Ô mon excellent Signor Giglio, j’ai votre affaire. Et il conduisit son client, si avide 

d’acheter, dans une pièce à côté. Mais Giglio ne fut pas peu surpris lorsqu’il ne trouva 

là aucun autre costume que ceux de toute la Comédie Italienne et, en outre, les 

masques les plus fous et les plus grotesques. Il crut avoir été mal compris par messer 

Bescapi et il décrivit d’une voix assez emportée le riche et noble vêtement dont il 

désirait se parer. 

– Ah ! Dieu ! – s’écria Bescapi mélancoliquement, – qu’est-ce que ça va être encore ? 

Mon excellent Signor, je ne veux pourtant pas croire que, de nouveau, certains 

accès… 
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– Voulez-vous, maître tailleur, – fit Giglio en l’interrompant avec impatience et en 

secouant sa bourse pleine de ducats, – me vendre un costume comme je le désire, oui 

ou non ? Si non, taisez-vous. 

– Oh ! oh ! – dit messer Bescapi tout décontenancé, – ne vous fâchez pas, Signor 

Giglio. Ah ! vous ne savez pas quel bien je vous veux. Ah ! si vous aviez seulement un 

peu, un tout petit peu de bon sens ! 

– Qu’est-ce que vous osez dire, maître tailleur ? – s’écria Giglio avec colère. 

– Eh ! – poursuivit Bescapi, – aussi vrai que je suis maître tailleur, je voudrais pouvoir 

vous prendre mesure bien exactement du vêtement qu’il vous faudrait. Vous courez à 

votre perte, Signor Giglio, et je suis peiné de ne pas pouvoir vous répéter tout ce que 

m’a raconté le sage Celionati sur vous et sur le destin qui vous menace. 

– Oh ! Oh ! – dit Giglio – vous parlez du sage Signor Celionati, ce joli charlatan, qui 

me poursuit de toutes les façons, qui veut me ravir mon bonheur le plus cher, parce 

qu’il hait mon talent et moi-même, parce qu’il se révolte contre le sublime des hautes 

natures et parce qu’il voudrait tout fourrer dans les niais travestissements d’une farce 

sans esprit ! Oh ! mon bon Messer Bescapi, je sais tout ; le digne abbé Chiari m’a 

découvert toute la ruse. L’abbé est l’homme le plus magnifique, la nature la plus 

poétique que l’on puisse trouver ; car il a créé pour moi le Nègre Blanc et personne 

autre que moi sur toute la vaste terre, dis-je, ne peut jouer le Nègre Blanc. 

– Que dites-vous ? – s’écria messer Bescapi en riant tout haut, – le digne abbé (daigne 

le Ciel le rappeler bientôt dans l’assemblée des natures sublimes !), avec son eau 

lacrymale, qu’il fait couler si abondamment, a-t-il lavé son nègre jusqu’à le rendre 

blanc ? 

– Je vous demande encore une fois, Messer Bescapi, – dit Giglio en retenant avec 

peine sa colère, – si, en échange de mes ducats bien trébuchants, vous voulez me 

vendre ou non un costume tel que je le désire ? 

– Avec plaisir, mon excellent Signor Giglio, – répondit Bescapi tout joyeux. 

Sur quoi le tailleur ouvrit un cabinet dans lequel étaient suspendus les habits les plus 

riches et les plus magnifiques. Aussitôt Giglio remarqua un costume complet, qui 

vraiment était très riche, bien qu’il apparût un peu fantasque, à cause de son étrange 

bigarrure de couleurs. Messer Bescapi fit observer que ce costume était très cher et 

que sans doute Giglio le trouverait d’un prix trop élevé. Mais lorsque Giglio affirma 

avec insistance qu’il voulait l’acheter, lorsqu’il eut tiré sa bourse et invité le tailleur à 

en demander le prix qu’il voudrait, Bescapi déclara qu’il ne pouvait absolument pas 
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céder ce vêtement, car il était déjà retenu pour un prince étranger, qui était le prince 

Cornelio Chiapperi. 

– Comment ? – s’écria Giglio, plein d’enthousiasme et tout extasié – que dites-vous 

là ? Dans ce cas, le costume est fait pour moi et pour nul autre. Heureux Bescapi ! 

C’est précisément le prince Cornelio Chiapperi qui est devant vous et qui, chez vous, a 

retrouvé son être le plus intime, son propre moi. 

Dès que Giglio eut prononcé ces paroles, messer Bescapi décrocha le costume du mur, 

appela un de ses commis et lui ordonna de porter chez « Monseigneur le Prince » le 

panier dans lequel il s’était empressé de tout empaqueter. 

– Gardez votre argent, mon très honoré prince, – s’écria le tailleur lorsque Giglio 

voulut payer. Vous devez être pressé. Votre humble serviteur trouvera bien le moyen 

de se faire payer ; peut-être que c’est le Nègre Blanc qui réglera la petite dépense. Que 

Dieu vous protège, mon excellent seigneur ! 

Giglio jeta au maître tailleur, qui s’inclinait à maintes reprises en faisant les plus 

élégantes courbettes, un regard de fierté, mit dans sa poche le sac de Fortunatus et se 

retira avec le beau costume princier. 

Il lui allait si parfaitement que Giglio, au comble de la joie, mit dans la main de 

l’apprenti tailleur qui l’avait aidé à se déshabiller un ducat tout reluisant. Mais 

l’apprenti tailleur le pria de lui donner, à la place, une couple de bons paoli, car il avait 

entendu dire que l’or des princes de théâtre ne valait rien et que leurs ducats n’étaient 

que des boutons ou des jetons à calculer. En réponse, Giglio jeta à la porte l’apprenti 

trop méfiant. 

Quand Giglio eut suffisamment essayé devant la glace les gestes les plus beaux et les 

plus gracieux, lorsqu’il eut repassé les expressions les plus extraordinaires des héros 

malades d’amour, et lorsqu’il eut acquis absolument la conviction qu’il était tout à fait 

irrésistible, il se rendit hardiment, à l’heure où le crépuscule du soir commençait à 

tomber, au palais Pistoia ; la porte non fermée céda à la pression de sa main, et il 

arriva dans une vaste galerie à colonnes où régnait le silence du tombeau. Quand il eut 

regardé tout autour avec étonnement, du tréfonds de lui-même surgirent d’obscurs 

images du passé. Il lui sembla que déjà une fois il s’était trouvé là, et, comme dans son 

âme rien ne prenait une forme précise, comme tous les efforts qu’il faisait pour saisir 

clairement ces images restaient vains, il fut pris d’un effroi et d’une angoisse qui lui 

enlevèrent tout courage de poursuivre plus avant son aventure. 
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Déjà sur le point de quitter le palais, il faillit s’effondrer de peur lorsque soudain il vit 

devant lui son moi, comme enveloppé dans un brouillard. Cependant, il s’aperçut 

bientôt que ce qu’il prenait pour son double était simplement son image, que lui 

renvoyait un trumeau placé dans l’ombre. Mais au même instant il lui sembla que cent 

douces petites voix murmuraient : « Signor Giglio, comme vous êtes joli, comme vous 

êtes admirablement beau ! » Giglio, devant la glace, redressa sa poitrine, se rengorgea, 

portant haut la tête, mit son bras gauche sur la hanche et, levant la main droite, s’écria 

pathétiquement : 

– Courage ! Giglio, courage ! Ton bonheur est assuré, cours le saisir. 

Cela dit, il arpenta la galerie, à pas toujours plus grands ; il éternua et toussa, mais rien 

ne sortait de ce silence sépulcral ; aucun être vivant ne se montra. Alors il essaya 

d’ouvrir telle et telle porte qui devait le conduire dans les appartements. Toutes étaient 

absolument fermées. 

Que restait-il à faire, sinon de monter le large escalier de marbre qui, des deux côtés 

de la galerie, se déployait en une courbe élégante vers le premier étage ? Arrivé dans 

le couloir du haut, dont la parure s’accordait avec la magnificence sobre de 

l’ensemble, Giglio crut percevoir de très loin les sons d’un instrument qu’il ne 

connaissait pas, instrument à l’étrange harmonie. Il s’avança avec précaution, et il 

remarqua bientôt un rayon éblouissant qui, par le trou de la serrure de la porte qui était 

en face de lui, se répandait dans le couloir. Il s’aperçut alors que ce qu’il avait pris 

pour le son d’un instrument inconnu était la voix d’un homme en train de parler, voix 

qui, à la vérité, résonnait singulièrement, car on aurait dit tantôt qu’on jouait de la 

cimbale, tantôt qu’on soufflait dans un fifre aux notes basses et sourdes. Comme 

Giglio était ainsi devant la porte, elle s’ouvrit doucement, tout doucement, d’elle-

même. Il entra et il s’arrêta aussitôt, figé dans un profond étonnement. 

Il se trouvait dans une grande salle, dont les murs étaient revêtus de marbre moucheté 

de pourpre et où de la haute coupole pendait une lampe, dont le feu rayonnant mettait 

sur tout comme un or ardent. Dans le fond, une riche draperie d’or formait un dais 

sous lequel se trouvait, sur une estrade de cinq marches, un fauteuil doré, avec des 

tapis de couleur bigarrée. Sur ce fauteuil était assis ce petit vieillard à la longue barbe 

blanche, vêtu d’une simarre d’argent, qui, dans le cortège de la princesse Brambilla, au 

sommet de la tulipe à l’éclat doré, s’adonnait à ses méditations scientifiques. Comme 

alors, il portait sur sa tête vénérable un entonnoir d’argent ; comme alors, d’énormes 

lunettes chevauchaient son nez ; comme alors, bien que maintenant d’une voix forte, 

qui précisément était celle que Giglio avait entendue dans le lointain, il lisait un grand 

livre ouvert devant lui et appuyé sur le dos d’un nègre agenouillé. Des deux côtés, 
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étaient les autruches, comme de redoutables trabans, et, à tour de rôle, lorsque le 

vieillard avait terminé la page, de leurs becs, elles tournaient la feuille suivante. 

Tout autour, formant un demi-cercle fermé, une centaine de dames étaient assises, 

aussi merveilleusement belles que des fées et vêtues aussi richement et aussi 

magnifiquement que, comme on le sait, le sont ces dernières. Toutes faisaient très 

activement du filet. Au milieu du demi-cercle, devant le vieillard, sur un petit autel de 

porphyre, dans la position de personnes plongées dans un profond sommeil, il y avait 

deux étranges petites poupées portant sur la tête une couronne royale. 

Lorsque Giglio se fut un peu remis de sa stupéfaction, il voulut manifester sa présence, 

mais à peine eut-il simplement conçu la pensée de parler qu’il reçut un rude coup de 

poing dans le dos. Ce ne fut pas avec une mince frayeur qu’il aperçut alors la rangée 

de nègres armés de longues piques et de sabres courts au milieu desquels il se trouvait 

et qui le dévisageaient avec deux yeux étincelants, tout en faisant grincer leurs dents 

d’ivoire. Giglio comprit que le mieux était ici de se montrer patient… 

Or, voici à peu près le texte de la lecture que le vieillard faisait aux dames travaillant à 

leur filet : 

« Le signe enflammé du Verseau est au-dessus de nous ; le dauphin nage vers l’Orient 

sur les vagues bruissantes et de ses naseaux il fait jaillir le pur cristal dans le flot 

vaporeux. Il est temps que je vous parle des grands mystères qui se sont produits, de 

l’énigme merveilleuse dont la solution vous sauvera d’une déplorable ruine. 

« Au faîte de la tour, était le mage Hermod, et il observait le cours des astres  : voici 

que quatre vieillards, vêtus de grandes robes dont la couleur ressemblait aux feuilles 

mortes, s’avancèrent vers la tour et, lorsqu’ils furent arrivés au pied de cette dernière, 

ils firent entendre de puissantes lamentations : “Écoute-nous, écoute-nous, grand 

Hermod, ne sois pas sourd à nos supplications, réveille-toi de ton profond sommeil. Si 

nous avions seulement la force de tendre l’arc du roi Ophioch, nous te décocherions 

une flèche dans le cœur, ainsi qu’il l’a fait, et tu descendrais et tu ne resterais pas là-

haut, au vent de la tempête, comme une bûche insensible. Cependant, vénérable 

vieillard, si tu ne veux pas te réveiller, nous avons à notre disposition certaine machine 

balistique et nous t’enverrons avec, sur la poitrine, quelques pierres assez grosses pour 

que s’anime le sentiment humain qui y est renfermé. Réveille-toi, sublime vieillard.” 

« Le mage Hermod regarda en bas, s’appuya à la balustrade et parla d’une voix qui 

ressemblait au sourd grondement de la mer, au hurlement de l’ouragan qui approche : 
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« “Vous qui êtes là-dessous, ne soyez pas des ânes, je ne dors pas, et je n’ai pas besoin 

d’être réveillé avec des flèches ou des quartiers de roche. Je sais à peu près ce que 

vous voulez, mes braves gens ; patientez un peu, je descends tout de suite. En 

attendant, vous pouvez cueillir quelques fraises ou jouer au jeu d’attrape, sur les 

cailloux gazonnés. J’arrive à l’instant.” 

« Lorsque Hermod fut descendu et qu’il eut pris place sur une grosse pierre, que 

recouvrait le moelleux tapis bariolé de la mousse la plus belle, celui des hommes qui 

semblait être le plus âgé, car sa barbe blanche lui arrivait jusqu’à la ceinture, 

commença ainsi : 

« – Grand Hermod, tu sais certainement déjà par avance tout ce que je veux te dire, 

mieux que moi-même, mais précisément pour que tu puisses te rendre compte que je le 

sais aussi, il faut que je te le dise. 

« – Parle, jeune homme, – répondit Hermod. Je t’écouterai volontiers, car ce que tu 

viens de dire révèle que tu as une intelligence pénétrante, sinon une profonde sagesse, 

– bien que tu sois à peine sorti des souliers de l’enfance. 

« – Vous savez, grand mage, – continua l’orateur, – qu’un jour, au Conseil, lorsque 

justement il était question d’obliger chaque vassal d’apporter tous les ans une certaine 

quantité d’esprit aux “Magasins Généraux de toute la Plaisanterie du royaume”, afin 

qu’en cas de famine la faim ou la soif des pauvres puisse être apaisée, le roi Ophioch 

s’écria tout à coup : “Le moment où l’homme succombe est le premier où apparaisse 

son véritable moi”. Vous savez que le roi Ophioch, à peine avait-il prononcé ces 

paroles, tomba réellement et ne se releva plus, parce qu’il était mort ; et, comme il 

arriva aussi qu’au même moment la reine Liris ferma les yeux pour ne plus jamais les 

ouvrir, le Conseil d’État ne fut pas peu embarrassé à cause de la succession au trône, 

car le couple royal n’avait pas de descendants. L’astrologue de la cour, qui était un 

homme ingénieux, trouva enfin un moyen pour conserver encore longtemps au pays le 

sage gouvernement du roi Ophioch. En effet, il proposa de faire comme ce qui s’était 

passé avec un prince des esprits bien connu (le roi Salomon), à qui, bien qu’il fût déjà 

mort depuis longtemps, les esprits obéirent encore pendant une longue période. 

Conformément à ce projet, l’ébéniste de la cour fut appelé au Conseil d’État ; il 

fabriqua un élégant socle en bois de buis, puis, après que le corps du roi Ophioch eut 

été dûment enduit des aromates les plus parfaits, fut placé sous le croupion du roi, de 

sorte qu’il était là, majestueusement assis ; à l’aide d’une ficelle cachée, dont le bout 

pendait comme un cordon de sonnette dans la salle des délibérations du Grand 

Conseil, le bras du roi était actionné de manière à pouvoir brandir son sceptre dans les 

deux sens. Nul ne doutait que le roi Ophioch vécût et régnât toujours. Mais alors  il se 
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produisit à la source Urdar quelque chose d’extraordinaire. L’eau du lac qu’elle avait 

formé resta claire et limpide ; seulement au lieu que, comme d’habitude, tous ceux qui 

la contemplaient éprouvassent une joie particulière, il y en avait maintenant beaucoup 

qui, en apercevant dans l’eau le reflet de toute la nature et de leur propre physionomie, 

se fâchaient et s’attristaient, parce qu’il était contraire à toute dignité, même à tout bon 

sens humain, à toute sagesse, si péniblement acquise, de regarder les choses à l’envers 

et tout spécialement son propre moi. Et toujours et sans cesse plus nombreux devinrent 

ceux qui finirent par prétendre que les vapeurs du lac limpide aveuglaient l’esprit et 

transformaient en folie le sérieux requis de tout homme. Dans leur mécontentement, 

ils jetèrent dès lors toutes sortes de vilaines choses dans le lac, si bien qu’il perdit sa 

limpidité, devint de plus en plus trouble, jusqu’à ce qu’il finît par être semblable à un 

affreux marais. Cela, très sage mage, a fait beaucoup de mal au pays ; car maintenant 

les gens les plus distingués en viennent aux mains et pensent que c’est là la véritable 

ironie des sages ; mais le plus grand des malheurs s’est produit hier, lorsque le bon roi 

Ophioch a subi précisément le même sort qu’autrefois le prince des esprits dont je 

vous ai parlé. Le ver pernicieux avait, sans qu’on y prît garde, rongé le socle et 

soudain Sa Majesté, au beau milieu des affaires gouvernementales, s’écroula à terre, 

sous les yeux de beaucoup de gens, qui étaient pressés dans la salle du trône, si bien 

que maintenant il n’est pas possible de cacher plus longtemps sa mort. Moi-même, ô 

grand mage, je tirais précisément le cordon du sceptre, lequel cordon, lorsque Sa 

Majesté tomba à la renverse, se brisa et me frappa si fort au visage que de ma vie je ne 

désire plus tirer la ficelle de la sorte… Tu t’es, ô sage Hermod, toujours fidèlement 

occupé du pays des Jardins d’Urdar ; dis-nous ce que nous devons faire pour qu’un 

digne héritier du trône prenne en main le gouvernement et pour que le lac d’Urdar 

retrouve sa clarté et sa limpidité. 

« Le mage Hermod se plongea dans une profonde méditation, puis il déclara : 

« – Attendez neuf fois neuf nuits, et alors vous verrez sortir du lac d’Urdar la reine du 

pays. D’ici là, gouvernez le pays aussi bien que vous le pourrez. 

« Et il arriva que des rayons de feu surgirent au-dessus du marais qui avait été 

autrefois la source Urdar. Mais c’étaient les esprits du feu qui, avec des yeux ardents, 

regardaient le marais, et de la profondeur sortirent en tumulte les esprits de la terre. 

Alors, hors du sol devenu sec, s’épanouit une belle fleur de lotus, dans le calice de 

laquelle se trouvait une charmante enfant en train de sommeiller. C’était la princesse 

Mystilis, qui fut précautionneusement emportée hors de son berceau par les quatre 

ministres qui étaient allés chercher le message du mage Hermod et elle fut proclamée 

régente du pays. Les quatre ministres en question exercèrent la tutelle de la princesse 
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et s’efforcèrent d’élever la chère enfant aussi bien qu’ils le pouvaient. Mais ils furent 

saisis d’une grande affliction lorsque la princesse, devenue assez âgée pour pouvoir 

parler convenablement, se mit à s’exprimer dans une langue que personne ne 

comprenait. On fit venir des lieux les plus éloignés des linguistes pour étudier le 

langage de la princesse, mais le sort malin et odieux voulut que plus les linguistes 

étaient savants et érudits, et moins ils comprenaient les paroles de l’enfant, qui, 

pourtant, paraissaient très raisonnables et très intelligibles. 

« Cependant, la fleur de lotus avait ouvert de nouveau son calice, mais autour d’elle le 

cristal de l’eau la plus pure jaillissait en petites sources ; cela causa aux ministres une 

grande joie, car ils crurent forcément que, au lieu du marais, le beau miroir d’eau de la 

source d’Urdar allait bientôt se remettre à briller. Quant au langage de la princesse, les 

sages ministres résolurent, ce qu’ils auraient dû déjà faire depuis longtemps, d’aller 

demander conseil au mage Hermod. Lorsqu’ils furent entrés dans l’effrayante 

obscurité de la mystérieuse forêt, lorsque les pierres de la tour brillaient déjà à travers 

les épais feuillages, ils rencontrèrent un vieil homme qui, lisant méditativement dans 

un grand livre, était assis sur un bloc de rocher, et en qui ils furent obligés de 

reconnaître le mage Hermod. À cause de la fraîcheur du soir, Hermod s’était 

enveloppé d’une robe de chambre de couleur noire, et il avait mis sur sa tête un bonnet 

de zibeline, ce qui, à vrai dire, ne l’habillait pas mal, mais cependant lui donnait un 

aspect étrange et quelque peu lugubre. Il sembla aussi aux ministres que la barbe 

d’Hermod était en désordre, car elle ressemblait à de la broussaille. Lorsque les 

ministres eurent humblement présenté leur supplique, Hermod se leva, les regarda 

d’un œil si terriblement étincelant qu’ils en faillirent presque tomber à genoux ; puis il 

fit entendre un rire qui résonna dans toute la forêt avec tant de force que les animaux 

effarouchés s’enfuirent à travers le taillis et que les oiseaux, poussant des cris lugubres 

comme dans une angoisse mortelle, s’envolèrent hors du fourré. Les ministres, qui 

n’avaient jamais vu, lorsqu’ils lui avaient parlé précédemment, le mage Hermod dans 

cet état un peu sauvage, se sentirent mal à l’aise ; cependant, ils attendirent dans un 

silence respectueux ce que le grand mage leur dirait. Mais le mage se rassit sur la 

grosse pierre, ouvrit son livre et lut d’une voix solennelle : 

  

Il y a une pierre noire dans la salle sombre 

Où autrefois le couple royal, en proie au sommeil, 

Ayant sur le front et sur les joues la mort blême et muette, 

A attendu le son puissant de la nouvelle magique. 
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Et profondément enterré sous cette pierre 

Est placé ce qui, choisi pour faire tout le bonheur 

De Mystilis et né de la floraison et de la fleur, 

Brille pour elle – le plus magnifique des présents ! 

  

L’oiseau bariolé se prend alors dans des filets 

Que l’art des fées a tissés d’une main délicate. 

L’aveuglement disparaît, les brouillards se dissipent 

Et lui-même l’ennemi doit se blesser à mort. 

  

Pour mieux entendre, ouvrez donc les oreilles ; 

Pour mieux voir, mettez des lunettes devant vos yeux, 

Si vous voulez être ministres et faire quelque chose de bien 

Mais, si vous restez des ânes, vous êtes irrémédiablement perdus. 

  

« Sur ce, le mage ferma son livre avec tant de violence qu’il fit autant de bruit qu’un 

violent coup de tonnerre et que tous les ministres tombèrent à la renverse. Lorsqu’ils 

se furent relevés, le mage était disparu. Les ministres furent d’accord que, pour le bien 

de la patrie, il fallait souffrir beaucoup ; car autrement il eût été insupportable que ce 

grossier compère d’astrologue et de magicien eût deux fois déjà dans la même journée 

qualifié d’ânes les soutiens les plus parfaits de l’État. Du reste, ils furent eux-mêmes 

étonnés de l’ingéniosité avec laquelle ils percèrent l’énigme du mage. Arrivés au pays 

des Jardins d’Urdar, ils se rendirent aussitôt dans la salle où le roi Ophioch et la reine 

Liris avaient passé dans le sommeil treize fois treize nuits. Ils levèrent la pierre noire 

qui était encastrée au milieu du parquet et ils trouvèrent dans la terre un petit écrin, 

magnifiquement sculpté, du plus bel ivoire. Ils donnèrent cet écrin à la princesse 

Mystilis, qui aussitôt pressa sur un ressort, de sorte que le couvercle s’ouvrit et qu’elle 

put prendre le joli et mignon filet qui se trouvait dans l’écrin. Mais à peine avait-elle le 
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filet dans ses mains que de joie elle éclata de rire et qu’elle dit d’une voix très 

distincte : 

« – Grand-maman l’avait mis dans mon berceau, mais, coquins que vous êtes, vous 

m’avez volé le trésor et vous ne me l’auriez pas rendu si, dans la forêt, vous n’étiez 

pas tombés sur le nez. 

« Là-dessus, la princesse se mit aussitôt à faire du filet avec la plus grande application. 

Les ministres, tout ravis, s’apprêtaient déjà à exécuter un bond de joie collectif, 

lorsque la princesse se figea soudain et se recroquevilla en une petite mignonne 

poupée de porcelaine. Si d’abord l’allégresse des ministres avait été grande, leur 

chagrin n’en fut que plus violent. Ils pleurèrent et sanglotèrent tellement qu’on put les 

entendre dans tout le palais, jusqu’à ce que soudain l’un d’eux, plongé dans ses 

pensées, cessa de se lamenter, s’essuya les yeux avec les deux pans de sa robe et parla 

ainsi : “Ministres, collègues, camarades, je croirais presque que le grand mage a raison 

et que nous sommes… bah ! ce que vous voudrez… L’énigme est-elle donc résolue ? 

L’oiseau bariolé est-il donc capturé ? Le filet, c’est le réseau, tissé par une tendre 

main, dans lequel il doit se prendre.” 

« Sur l’ordre des ministres, les plus belles dames du royaume, véritables fées par le 

charme et par la grâce, furent alors rassemblées dans le palais et elles furent obligées, 

vêtues des plus magnifiques parures, de faire continuellement du filet. Mais à quoi 

cela servait-il ? L’oiseau bariolé ne se montrait pas ; la princesse Mystilis restait une 

petite poupée de porcelaine ; les sources jaillissantes de la fontaine Urdar se 

desséchaient toujours davantage, et tous les vassaux du royaume étaient plongés dans 

le mécontentement le plus amer. Alors il arriva que les quatre ministres, sur le point de 

désespérer, s’assirent au bord du marais qui avait été jadis le beau lac d’Urdar au clair 

miroir ; ils éclatèrent en véhémentes lamentations et, avec les expressions les plus 

touchantes, ils supplièrent le mage Hermod d’avoir pitié d’eux et du pauvre pays 

d’Urdar. Un bruit sourd sortit de la profondeur ; la fleur de lotus ouvrit son calice et 

voilà que le mage Hermod apparut et, d’une voix irritée, il parla ainsi : 

« – Infortunés ! Aveugles. Ce n’est pas avec moi que vous avez parlé dans la forêt, 

c’est avec le malin démon Typhon lui-même, qui vous a joué un mauvais tour dans sa 

malice de sorcier et qui a mis au jour ce funeste secret de l’écrin au filet. Mais, pour 

son propre préjudice, il a dit plus de vérité qu’il ne voulait le faire. Puissent les mains 

délicates des dames semblables à des fées faire du filet, puisse l’oiseau bariolé être 

capturé ; mais apprenez l’énigme véritable, dont la solution mettra fin à 

l’enchantement que subit la princesse. » 
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Le vieillard en était arrivé à cet endroit de sa lecture lorsqu’il s’arrêta, se leva de son 

siège et parla ainsi aux petites poupées qui se trouvaient sur l’autel de porphyre au 

milieu du cercle : 

– Bon et excellent couple royal, cher Ophioch et vénérée Liris, ne dédaignez pas plus 

longtemps de nous suivre en pèlerinage, dans le commode costume de voyage que je 

vous ai donné. Moi, votre ami Ruffiamonte, j’accomplirai ce que j’ai promis. 

Puis Ruffiamonte regarda les dames qui étaient assises en cercle autour de lui et il leur 

dit : 

– Il est temps que vous cessiez de faire du filet et que vous répétiez l’oracle 

mystérieux du grand mage Hermod, tel qu’il l’a prononcé lorsqu’il sortit du calice de 

la merveilleuse fleur de lotus. 

Tandis que Ruffiamonte, avec un bâton d’argent, battait la mesure à coups véhéments, 

qui venaient frapper, en résonnant, son livre ouvert, les dames, qui avaient quitté leurs 

sièges et qui formaient autour du mage un étroit cercle, répétaient en chœur ce qui 

suit : 

  

Où est le pays dont le bleu ciel ensoleillé 

Allume la joie de la terre en riche floraison ? 

Où est la ville dont la gaie animation 

Délivre, à la plus belle époque, le sérieux du sérieux ? 

Où s’agitent joyeusement les créations de la fantaisie, 

Dans un monde bariolé, qui est rond comme un petit œuf ? 

Où la puissance de gracieuses apparitions se manifeste-t-elle ? 

Qui est le moi qui peut engendrer du moi 

Le non-moi, dédoubler sa propre poitrine 

Et sans douleur procurer un haut ravissement ? 

Lorsque le pays, la ville, le monde, le moi, 

Lorsque tout cela est trouvé, le moi pénètre, avec une entière clarté, 

Le monde, duquel il s’est hardiment dégagé ; 
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L’esprit intérieur transforme en vigoureuse réalité vitale 

La folie du cerveau aveuglé, 

Lorsque l’atteint le blâme pesant du blême ennui ; 

L’aiguille merveilleuse du maître ouvre 

Le royaume ; elle donne, dans une malicieuse et folle taquinerie, 

À ceux qui paraissaient tout petits la noblesse du souverain 

Qui éveillera le couple de son doux rêve 

Alors, vive le beau et lointain pays d’Urdar ! 

La fontaine, purifiée, brillera avec la clarté d’un miroir ; 

Les liens du Démon seront brisés 

Et de la profondeur monteront mille délices. 

Ah ! ah ! comme toute poitrine battra avec ardeur ! 

Toute douleur fait place à une haute joie. 

Qu’est-ce qui resplendit là-bas sur les chemins de la sombre forêt ? 

Ah ! quelle allégresse retentit au lointain ? 

C’est la reine qui vient ! Allons au-devant d’elle 

Elle a trouvé le moi ! et Hermod est réconcilié. 

  

Alors les autruches et les nègres firent entendre des cris confus et beaucoup d’autres 

voix d’oiseaux piaulèrent et pépièrent d’une singulière façon ; mais plus fort que tous 

criait Giglio, qui, réveillé d’une sorte d’engourdissement, avait soudain repris 

entièrement contenance et qui s’imaginait assister à quelque spectacle burlesque : 

– Miséricorde divine ! Qu’est-ce donc que cela ? Cessez enfin de débiter ces folies. 

Soyez donc raisonnables ; dites-moi où je trouverai la sérénissime princesse, la 

puissante Brambilla. Je suis Giglio Fava, le plus célèbre comédien de la terre, que la 

princesse Brambilla aime et qu’elle élèvera à de grands honneurs. Écoutez-moi donc ! 

Vous tous, dames, nègres et autruches, ne vous laissez pas raconter ces niaiseries. Je 

sais tout cela mieux que ce vieil homme, car je suis le nègre blanc, et personne d’autre.  
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Dès que les dames eurent enfin aperçu Giglio, elles firent entendre un long rire 

pénétrant et s’élancèrent sur lui. Giglio lui-même ne savait pas pourquoi brusquement 

une terrible angoisse s’empara de lui et pourquoi il chercha à déployer tous ses efforts 

pour échapper aux dames. Il n’y serait pas parvenu, s’il n’avait eu la chance, en étalant 

son manteau, de s’élever en l’air jusqu’à la haute coupole de la salle. Alors les dames 

le poursuivirent çà et là, en jetant vers lui de grands mouchoirs, si bien qu’il retomba 

épuisé. Les dames enveloppèrent sa tête d’un filet, et les autruches apportèrent une 

grande cage dorée, où Giglio fut enfermé sans pitié. Au même instant, la lampe 

s’éteignit et tout disparut comme par un coup de baguette magique. 

La cage ayant été placée à une grande fenêtre ouverte, Giglio pouvait regarder dans la 

rue, mais, comme à cette heure-là le peuple était dans les théâtres et les auberges, la 

rue était triste et déserte, si bien que le pauvre Giglio, pressé dans son étroit réduit, se 

trouvait dans une solitude désolée. 

– Est-ce là, – fit-il en gémissant douloureusement, – le bonheur que j’avais rêvé ? Est-

ce là ce que signifie le tendre et merveilleux mystère renfermé dans le palais Pistoia ? 

Je les ai vus, les nègres, les dames, le vieux petit drôle à la tulipe et les autruches, qui 

sont entrés ici par l’étroit portail ; il ne manquait que les haquenées et les pages 

emplumés. Mais Brambilla n’était point parmi eux. Non, elle n’est pas ici, la 

charmante image de mon désir passionné, de mon ardeur amoureuse ! Ô Brambilla ! 

Brambilla ! Et il faut que je languisse misérablement dans cet indigne cachot et je ne 

jouerai jamais plus le Nègre Blanc ! Hélas ! Hélas ! Hélas ! 

– Qui se lamente donc là-haut si fortement ? dit une voix venue de la rue. 

Giglio reconnut aussitôt que c’était celle du vieux Ciarlatano, et un rayon d’espérance 

pénétra dans sa poitrine angoissée. 

– Celionati, – fit Giglio d’une voix touchante, – cher Celionati, est-ce vous que 

j’aperçois là, au clair de lune ? Je suis ici encagé et dans un triste état. On m’a enfermé 

comme un oiseau. Ô ciel ! Signor Celionati, vous êtes un homme vertueux qui 

n’abandonnez pas votre prochain. Vous avez à votre disposition des forces 

merveilleuses ; aidez-moi à sortir de ma maudite et lamentable situation. Ô Liberté, 

Liberté chérie, qui pourrait mieux t’apprécier que celui qui est enfermé dans une cage, 

même si les barreaux en sont en or ? 

Celionati rit tout haut ; après quoi il dit : 

– Voyez, Giglio, la faute de tout cela en est à votre maudite folie, à vos folles 

imaginations. Qui vous a dit d’entrer dans le palais Pistoia avec cet insipide 
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déguisement ? Comment pouvez-vous pénétrer dans une assemblée à laquelle vous 

n’êtes pas invité ? 

– Comment ? – s’écria Giglio, – vous appelez insipide déguisement le plus beau de 

tous les costumes, le seul dans lequel je pourrais me présenter dignement devant la 

princesse que j’adore ? 

– Précisément, – répondit Celionati, – c’est votre beau costume qui est cause qu’on 

vous a traité ainsi. 

– Mais suis-je donc un oiseau ? – s’écria Giglio, plein de mécontentement et de colère. 

– En tout cas, – reprit Celionati, – ces dames vous ont pris pour un oiseau et même 

pour un oiseau qu’elles tiennent follement à capturer, je veux dire un béjaune. 

– Ô Dieu ! – fit Giglio, tout hors de lui. Moi, Giglio Fava, le célèbre héros tragique, le 

nègre blanc, moi, être pris pour un béjaune ! 

– Allons, Signor Giglio, – s’écria Celionati, – ayez de la patience, dormez, si vous 

pouvez, tranquillement et en repos. Qui sait ce que demain vous apportera de 

favorable ? 

– Ayez pitié de moi, Signor Celionati, – s’écria Giglio, – délivrez-moi de cette 

maudite geôle. Jamais plus je ne reviendrai dans ce maudit palais Pistoia. 

– À vrai dire, répondit le Ciarlatano, – vous n’avez guère mérité que je m’occupe de 

vous, car vous avez méprisé toutes mes bonnes leçons et vous voulez vous jeter dans 

les bras de mon ennemi mortel, l’abbé Chiari, qui, sachez-le, vous a précipité dans 

cette catastrophe, par ses stupides et méchants vers, qui ne sont qu’imposture. 

Cependant, vous êtes, vraiment, un bon garçon et moi je suis un fou loyal et 

magnanime, comme je l’ai déjà souvent montré. C’est pourquoi je veux vous sauver. 

J’espère qu’en compensation vous m’achèterez demain une nouvelle paire de lunettes 

et un exemplaire de la fameuse dent du prince assyrien. 

– Je vous achète tout, tout ce que vous voudrez ; mais, la liberté, rendez-moi la 

liberté ; j’étouffe déjà à moitié… 

Ainsi parla Giglio, et alors le Ciarlatano, au moyen d’une échelle invisible, monta 

jusqu’à lui et ouvrit une grande trappe qu’il y avait à la cage ; par cette ouverture, 

l’infortuné béjaune essaya péniblement de passer. 

À cet instant même on entendit dans l’intérieur du palais un grand vacarme et des voix 

antipathiques piaulaient et criaillaient dans une affreuse confusion. 
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– Par tous les diables ! – s’écria Celionati, – on s’aperçoit de votre fuite ; Giglio, allez-

vous-en vite. 

Avec la force du désespoir, Giglio passa son corps tout entier à travers l’ouverture, se 

jeta à l’aveuglette dans la rue, se releva, car il n’avait pas le moindre mal, et il partit 

comme une Furie. 

– Oui, – cria-t-il, tout hors de lui lorsque, arrivé dans sa chambrette, il aperçut le 

grotesque costume dans lequel il avait combattu avec son moi, – oui, cette folle 

monstruosité qui est là, sans corps, c’est mon moi, et, ces vêtements princiers, le 

sinistre démon les a volés au béjaune pour me mystifier, afin que, par une funeste 

équivoque, les belles dames me prissent moi-même pour le béjaune. Je dis des bêtises, 

je le sais ; mais c’est justice, car, à la vérité, je suis devenu fou parce que mon moi n’a 

pas de corps. 

– Alors, en avant, en avant ! mon cher et adorable moi ! 

Ce disant, il se dépouilla furieusement des beaux vêtements qu’il portait, enfila 

rapidement le plus grotesque de tous les habits masqués et courut au Corso. 

Toute la béatitude du ciel pénétra dans son être lorsqu’une jeune fille, gracieuse 

comme un ange, le tambourin à la main, l’invita à danser. 

Et Giglio se mit donc à danser avec la belle inconnue ; mais ce qui se passa alors, le 

bienveillant lecteur le verra… au chapitre suivant. 

 

CHAPITRE VI 

 
Comment un de nos personnages, en dansant, devint prince, tomba évanoui dans les 

bras d’un charlatan et puis, au repas du soir, douta des talents de son cuisinier. – 

Liquor anodynus et grand bruit sans cause. – Duel chevaleresque des amis éperdus 

d’amour et de douleur, et son issue tragique. – Inconvénients et inopportunité qu’il 

y a à priser du tabac. – Franc-maçonnerie d’une jeune fille et d’une machine à 

voler nouvellement inventée. – Comment la vieille Béatrice mit des lunettes et les ôta 

de son nez. 

  

LA DANSEUSE. – Tourne, tourne plus fort, tourbillonne sans répit, danse folle et 

joyeuse. Ah ! comme tout vole autour de moi avec la rapidité de l’éclair ! Pas de 
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repos, pas d’arrêt ! Une série de figures bigarrées pétillent comme les jaillissantes 

étincelles d’un feu d’artifice et disparaissent dans la nuit noire. Le plaisir cherche le 

plaisir sans pouvoir le saisir, et précisément c’est en cela que de nouveau consiste le 

plaisir. Rien n’est plus ennuyeux que d’être cloué au sol et de devoir rendre raison à 

tout regard et à toute parole. C’est pourquoi je ne voudrais pas être une fleur. Je 

préférerais de beaucoup être un scarabée d’or, qui vous bourdonne et vrombit autour 

de la tête, si bien que devant le bruit qu’il fait vous ne pouvez plus entendre votre 

propre raison. Mais où demeure, en somme, la raison, lorsque l’emporte le tourbillon 

d’un frénétique plaisir ? Tantôt trop lourde, elle brise ses liens et elle tombe dans 

l’abîme ; trop légère, au contraire, elle s’envole dans les vapeurs du ciel. Il n’est pas 

possible, en dansant, de garder une raison très lucide : c’est pourquoi de préférence 

tant que nos tours et nos pas dureront, nous la laisserons complètement de côté, et 

c’est pourquoi je ne veux pas non plus te rendre raison, mon beau et alerte 

compagnon. Regarde, tournant autour de toi, je t’échappe au moment même où tu 

pensais me saisir et me tenir solidement. Et maintenant, maintenant…, recommençons. 

LE DANSEUR. – Et pourtant !… non, manqué… mais l’essentiel, c’est de savoir en 

dansant observer et garder le juste équilibre. C’est pourquoi il est nécessaire que 

chaque danseur prenne dans sa main quelque chose, comme balancier ; et c’est 

pourquoi je vais tirer ma large épée et la brandir dans l’air. Comme cela… Que 

penses-tu de ce saut, de cette attitude, dans laquelle je confie tout mon moi au centre 

de gravité de la pointe de mon pied gauche ? Tu appelles cela une folle étourderie ; 

mais c’est précisément là cette raison dont tu ne fais aucun cas, bien que sans elle on 

ne comprenne rien et pas même l’équilibre, qui est utile à tant de choses. Mais quoi ? 

Des rubans bariolés flottant autour de moi, de moi qui oscille sur la pointe de mon 

pied gauche, le tambourin dressé haut dans l’air, tu exiges que je me dépouille de toute 

raison et que je renonce à tout équilibre ? Je te jette le pan de mon manteau, afin que, 

éblouie, tu trébuches et tombes dans mes bras… Mais non, non, dès que je te saisirais, 

tu n’existerais plus, tu disparaîtrais dans le néant. Qui es-tu donc, être mystérieux, qui, 

né de l’air et du feu, appartiens à la terre et regardes, séducteur, du fond des eaux ? Tu 

ne peux pas m’échapper. Mais tu veux te baisser ; je m’imagine te tenir et voilà que tu 

planes dans les airs. Es-tu vraiment le hardi esprit élémentaire, qui allume la vie pour 

créer de la vie ? Es-tu la mélancolie, le désir ardent, le ravissement, la joie céleste de 

l’existence ? Mais toujours les mêmes pas, toujours les mêmes tours, et pourtant, ma 

belle, ta danse subsiste éternellement et c’est, à coup sûr, ce qu’il y a de plus 

merveilleux en toi… 

LE TAMBOURIN. – Lorsque, ô danseur, tu m’entends retentir, vibrer et cliqueter 

ainsi, pêle-mêle, tu penses que je veux te duper avec toutes sortes de niais bavardages, 
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ou bien que je suis un lourdaud qui ne sait pas saisir le ton et la mesure de tes 

mélodies ; et pourtant, c’est grâce à moi seul que tu observes le ton et la mesure. C’est 

pourquoi, écoute, écoute-moi. 

L’ÉPÉE. – Tu penses, ô danseuse, que, étant en bois, sourde et lourde, sans mesure ni 

harmonie, je ne puis pas t’être utile. Sache, pourtant, que c’est à mes seules 

oscillations que sont dus le ton et la mesure de ta danse. Je suis à la fois épée et 

cithare, et mon rôle est de blesser l’air avec mes accords et mon harmonie, mes coups 

et mes pointes. Et c’est grâce à moi que tu observes le ton et la mesure ; c’est 

pourquoi, écoute, écoute, écoute-moi. 

LA DANSEUSE. – Comme l’unisson de notre danse s’élève toujours davantage ! Et 

quels pas, quels sauts ! Toujours plus hardis, toujours plus hardis, et, pourtant, nous y 

parvenons, parce que nous nous entendons toujours mieux à danser. 

LE DANSEUR. – Ah ! comme mille cercles de feu tourbillonnent étincelants autour 

de nous ! Quels plaisirs ! Magnifique feu d’artifice qui ne peut jamais s’éteindre, car la 

matière est éternelle, comme le temps. Cependant… halte… halte. Je brûle… je tombe 

dans le feu. 

LE TAMBOURIN et L’ÉPÉE. – Tenez-vous bien, tenez-vous bien à nous, ô danseurs. 

LE DANSEUR et LA DANSEUSE. – Quel malaise !… le vertige, le tourbillon… le 

vertige… nous saisit… et va nous précipiter… 

  

Ainsi se traduit mot pour mot la danse merveilleuse que Giglio Fava dansa 

complètement, de la manière la plus gracieuse, avec la belle inconnue, – qui pourtant 

ne pouvait être personne d’autre que la princesse Brambilla elle-même, – et cela 

jusqu’à ce que, dans l’exaltation de sa joie débordante, il faillit perdre les sens. Mais la 

chose n’arriva pas ; au contraire, il sembla à Giglio, comme le tambourin et l’épée 

l’invitaient de nouveau à bien se tenir, il lui sembla qu’il tombait dans les bras de la 

belle. Et cela non plus n’arriva pas, car la personne contre la poitrine de qui il s’était 

laissé aller n’était nullement la princesse, – mais bien le vieux Celionati. 

– Je ne sais pas, mon excellent prince, – commença Celionati, – (car, malgré votre 

étrange déguisement, je vous ai reconnu au premier coup d’œil), comment il se fait 

que vous vous laissiez tromper d’une façon aussi grossière, puisque vous êtes 

d’habitude un monsieur avisé et sensé. Heureusement que je me trouvais là et que je 

vous ai reçu dans mes bras, lorsque cette fille dissolue, profitant de votre 

étourdissement, était précisément sur le point de vous enlever. 
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– Je vous remercie beaucoup de votre bonne volonté, mon brave Signor Celionati, – 

répondit Giglio, – mais je ne comprends pas du tout ce que vous dites là d’une 

grossière tromperie, et je suis simplement fâché que ce fatal vertige m’ait empêché de 

terminer, avec la plus charmante, la plus belle de toutes les princesses, ma danse qui 

m’aurait rendu tout heureux. 

– Que dites-vous ? – poursuivit Celionati. Vous croyez donc peut-être que c’est 

réellement avec la princesse Brambilla que vous avez dansé ? Non ! Précisément 

l’indigne tromperie consiste en ce que la princesse s’est substituée une personne de 

vulgaire origine, que vous avez prise pour elle, afin qu’elle puisse mieux se livrer, sans 

être gênée, à un autre amour. 

– Serait-il possible, – s’écria Giglio, – que j’eusse été trompé ? 

– Songez, continua Celionati, – que si votre danseuse eût été réellement la princesse 

Brambilla, si vous eussiez heureusement terminé votre danse, à l’instant même le 

grand mage Hermod serait apparu pour vous introduire, vous et votre haute fiancée, 

dans votre royaume. 

– C’est vrai, – répliqua Celionati. Mais dites-moi donc ce qui s’est passé et avec qui 

j’ai effectivement dansé. 

– Vous allez tout apprendre, – dit Celionati. Mais, si vous voulez, je vous 

accompagnerai dans votre palais pour pouvoir y parler plus tranquillement avec vous, 

ô mon prince. 

– Soyez assez bon, – dit Giglio, – pour m’y conduire, car je dois vous avouer que la 

danse avec la présumée princesse m’a tellement épuisé que je marche comme dans un 

rêve, et, en vérité, actuellement je ne sais pas en quel endroit de notre Rome est situé 

mon palais. 

– Vous n’avez qu’à venir avec moi, gracieux seigneur, – s’écria Celionati, en prenant 

Giglio par le bras et en s’en allant avec lui. 

Il se dirigea tout droit vers le palais Pistoia. Déjà, depuis les degrés de marbre du 

portail, Giglio considérait le palais de haut en bas, après quoi il dit à Celionati : 

– Si c’est là réellement mon palais, – ce dont je ne veux nullement douter, – il y a 

d’étranges hôtes qui me sont tombés dessus et qui, là-haut, dans les salles les plus 

belles, font des folies et se conduisent comme si la maison leur appartenait et non à 

moi. Des femmes effrontées, qui se sont parées des robes d’autrui, prennent des gens 

de qualité, des gens raisonnables (et, que les saints me protègent ! je crois que cela 
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m’est arrivé à moi-même, le maître de la maison !), les prennent, dis-je, pour l’oiseau 

rare qu’elles doivent capturer avec des filets que des mains délicates, expertes en l’art 

des fées, ont tissés, et cela provoque de grands troubles et de grands ennuis. J’ai 

l’impression d’avoir été là enfermé dans une indigne cage ; c’est pourquoi je 

n’aimerais pas y revenir. S’il était possible, excellent Celionati, que pour aujourd’hui 

mon palais fût situé ailleurs, cela me serait très agréable. 

– Votre palais, très gracieux seigneur, – répliqua Celionati, – ne peut être situé ailleurs 

qu’ici et ce serait pécher contre toutes les convenances que d’entrer dans une maison 

étrangère. Vous n’avez, ô mon prince, qu’à supposer que tout ce que nous faisons et 

tout ce qu’on fait ici n’est pas réel, mais simplement un caprice inventé de toutes 

pièces, et vous n’éprouverez plus la moindre incommodité de la part des folles gens 

qui s’agitent là-haut. Entrons hardiment. 

– Mais, – s’écria Giglio, en retenant Celionati, au moment où celui-ci allait ouvrir la 

porte, – dites-moi, la princesse Brambilla n’a-t-elle pas fait ici son entrée avec le 

magicien Ruffiamonte et une nombreuse suite de dames, de pages, d’autruches et de 

mulets ? 

– Il est vrai, – répondit Celionati, – mais cela ne doit pas vous empêcher d’y entrer, 

vous qui possédez le palais tout au moins aussi bien que la princesse, – d’y entrer, dis-

je, même si provisoirement vous le faites sans bruit. Vous vous y trouverez bientôt 

tout à fait à votre aise. 

Cela dit, Celionati ouvrit la porte du palais et poussa Giglio devant lui. Dans le 

vestibule, tout était obscur et muet comme un tombeau ; mais lorsque Celionati eut 

frappé tout doucement à une porte, un petit Pulcinella, d’aspect très agréable, apparut 

aussitôt, portant dans ses mains des flambeaux allumés. 

– Si je ne me trompe, – dit Giglio au petit, – j’ai déjà eu l’honneur de vous voir, mon 

excellent Signor, sur le toit du carrosse de la princesse Brambilla. 

– C’est exact, – répondit le petit, – j’étais alors au service de la princesse ; je le suis 

encore maintenant dans une certaine mesure, mais je suis, avant tout, l’indéfectible 

valet de chambre de votre très gracieux moi, ô excellent prince. 

Pulcinella, éclairant les deux arrivants, les conduisit dans une pièce magnifique, et il 

se retira ensuite modestement, en faisant remarquer que partout et toujours, quand le 

prince aurait besoin de lui, il viendrait aussitôt, sur la simple pression d’un bouton, 

car, bien qu’ici, au rez-de-chaussée, il fût la seule bouffonnerie portant livrée, il jouait 

le rôle de tout un personnel domestique complet, grâce à son aplomb et à son agilité.  
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– Ah ! – s’écria Giglio, regardant la pièce richement et splendidement ornée dans 

laquelle il se trouvait, – maintenant je reconnais pour la première fois que je suis 

vraiment dans mon palais, dans ma chambre princière. Mon impresario la fit peindre, 

mais il ne paya pas le peintre et, lorsque celui-ci vint lui réclamer son argent, il lui 

donna un soufflet, sur quoi le machiniste rossa l’impresario avec la torche d’une Furie. 

Oui, je suis dans ma princière patrie. Cependant, vous vouliez me tirer d’une 

abominable erreur au sujet de la danse, excellent signor Celionati ? Parlez, je vous en 

prie, parlez. Mais prenons place. 

Lorsque Giglio et Celionati se furent assis sur de moelleux coussins, celui-ci 

commença : 

– Savez-vous, mon prince, que la personne qu’on vous a substituée à la princesse n’est 

autre qu’une gentille modiste, du nom de Giacinta Soardi ? 

– Est-ce possible ? – s’écria Giglio. Mais il me semble que cette jeune fille a pour 

amoureux un misérable comédien, pauvre comme un rat, Giglio Fava ? 

– C’est exact, – répondit Celionati. Mais pouvez-vous bien vous imaginer que c’est 

précisément après ce misérable comédien, pauvre comme un rat, que court la princesse 

Brambilla, par voies et chemins, et même qu’elle ne vous a substitué à sa place la 

modiste qu’afin que vous vous amourachiez peut-être de cette dernière, par un 

quiproquo extravagant et insensé et qu’ainsi vous la détourniez de son héros de 

théâtre ? 

– Quelle pensée sacrilège, – dit Giglio, – mais, croyez-moi, Celionati, il n’y a là 

qu’une maligne sorcellerie du Démon, qui brouille tout et qui confond follement les 

choses, et je vais anéantir cette sorcellerie avec cette épée, que tiendra bravement ma 

main, ainsi que le misérable qui a l’audace de supporter que ma princesse l’aime. 

– Faites cela, mon excellent prince, – répondit Celionati avec un sourire malicieux. 

Moi-même, je tiens beaucoup à ce que ce niais soit écarté le plus tôt possible de notre 

route. 

Alors Giglio pensa à Pulcinella et aux services pour lesquels celui-ci s’était offert. Il 

pressa donc un bouton caché. Aussitôt Pulcinella parut, et comme, ainsi qu’il l’avait 

promis, il était en mesure de remplacer un grand nombre de domestiques aux 

attributions les plus différentes, il fut à la fois cuisinier, sommelier, maître d’hôtel et 

échanson, et il eut préparé en peu de secondes un friand repas. 

Giglio, après avoir mangé tout à sa faim, trouva cependant que, pour ce qui était des 

mets et des vins, on s’apercevait trop que le tout avait été préparé, apporté et servi par 
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une seule personne, car tout avait le même goût. Celionati pensa que la princesse 

Brambilla avait peut-être précisément pour l’instant renvoyé Pulcinella de son service 

parce que, avec une prétentieuse présomption, il voulait faire tout par lui seul, ce qui 

avait été cause que souvent déjà il s’était disputé avec Arlecchino qui, également, avait 

le même défaut. 

* 

* * 

Dans le Caprice original et extrêmement remarquable que le narrateur de la présente 

histoire suit fidèlement, il y a à cet endroit une lacune. Pour parler comme les 

musiciens, il manque la transition d’un mode à un autre, de sorte que le nouvel accord 

éclate sans avoir été du tout préparé. Oui, on pourrait dire que le Caprice est rompu 

par une dissonance non résolue. On nous dit, en effet, que le prince (il ne peut s’agir là 

de nul autre que de ce Giglio Fava qui menaçait de mort le propre Giglio Fava !) fut 

soudain saisi de maux d’entrailles épouvantables, qu’il attribua à la cuisine de 

Pulcinella, mais ensuite, lorsque Celionati lui eut fait prendre un peu de Liquor 

anodynus, il s’endormit, après quoi il se produisit un grand bruit. On ne nous dit pas ce 

que signifie ce bruit, ni comment le prince, – en d’autres termes, Giglio Fava, – sortit 

du palais Pistoia avec Celionati. 

La suite de l’histoire est à peu près la suivante. 

Comme le jour commençait à baisser, on vit apparaître sur le Corso un masque qui 

attira l’attention de tous à cause de sa bizarrerie et de son extravagance. Il portait une 

coiffure singulière, ornée de deux hautes plumes de coq, puis un masque avec un nez 

en trompe d’éléphant, sur lequel étaient posées de grandes lunettes, un pourpoint avec 

de gros boutons, mais, à côté de cela, un joli pantalon de soie couleur bleu de ciel, 

avec des rubans d’un rouge foncé, ainsi que des bas roses, des chaussures blanches 

avec des nœuds également rouge foncé et une belle épée pointue à sa ceinture. 

Mon bienveillant lecteur connaît déjà cet accoutrement, qu’il a vu dans notre premier 

chapitre, et il sait par conséquent que personne d’autre que Giglio Fava ne peut être 

caché sous lui. Mais à peine ce masque avait-il parcouru le Corso une couple de fois, 

qu’un fou de Capitan Pantalon, du nom de Brighella, tel qu’il s’est souvent déjà 

montré dans ce Caprice, bondit vers le masque avec des yeux étincelants de colère et 

s’écria : 
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– Je te trouve enfin, maudit héros de théâtre ! Stupide nègre blanc ! Maintenant, tu ne 

m’échapperas pas. Tire ton épée, poltron, défends-toi, ou je te plante mon bois dans le 

corps. 

En même temps, cet extravagant Capitan Pantalon brandit en l’air sa large épée de 

bois, mais Giglio ne fut pas le moins du monde décontenancé par cette attaque 

inattendue. Au contraire, il dit posément et tranquillement : 

– Qu’est-ce que c’est que cette espèce de rustre malappris qui veut ici se battre en duel 

avec moi sans savoir ce que sont les véritables coutumes chevaleresques ? Écoutez, 

mon ami, si vous me reconnaissez véritablement pour le nègre blanc, vous devez 

savoir que je suis héros et chevalier comme pas un et que c’est uniquement la véritable 

courtoisie qui me fait ainsi déambuler en pantalon bleu de ciel, en bas roses et en 

souliers blancs. C’est là le costume de bal à la manière du roi Arthur. Mais je 

m’aperçois que ma bonne épée luit à mon côté et je vais vous rendre 

chevaleresquement raison si vous m’attaquez en chevalier et si vous êtes quelque 

chose de propre et non pas un pitre traduit en romain. 

– Pardonnez-moi, – dit le masque, – ô nègre blanc, d’avoir, ne fût-ce qu’un instant, 

perdu de vue ce que je dois au héros et au chevalier. Mais aussi vrai que coule dans 

mes veines un sang princier, je vous montrerai que j’ai lu d’excellents livres de 

chevalerie avec tout autant de profit que vous. 

Là-dessus, le princier Capitan Pantalon recula de quelques pas, présenta à Giglio son 

épée dans la position de combat et dit avec l’expression de l’amabilité la plus 

profonde : « Si vous voulez bien ? » 

Giglio, saluant élégamment son adversaire, tira son épée du fourreau et le combat 

commença. On constata bientôt que tous les deux, le Capitan Pantalon et Giglio, 

s’entendaient très bien sur ce terrain chevaleresque. Chacun d’eux avait le pied gauche 

immobile sur le sol, tandis que le pied droit tantôt bondissait pour l’attaque intrépide, 

tantôt se retirait dans la position de défense. Les lames se croisaient en brillant et les 

coups se suivaient avec la rapidité de l’éclair. Après une passe chaude et dangereuse, 

les combattants furent obligés de se reposer. Ils se regardèrent et, avec la rage de ce 

combat singulier, un tel amour surgit en eux qu’ils tombèrent dans les bras l’un de 

l’autre et pleurèrent beaucoup. Puis la lutte reprit avec un redoublement de force et 

d’habileté. Mais, comme Giglio s’efforçait de parer un coup bien calculé de son 

adversaire, le coup toucha l’attache gauche de son pantalon, si bien qu’il tomba à terre 

en gémissant. – Halte ! – s’écria le Capitan Pantalon. On examina la blessure de Giglio 

et on la trouva insignifiante. 
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Une couple d’épingles suffirent à remettre en place le nœud du pantalon. 

– Je vais prendre mon épée de la main gauche, – dit alors le Capitan, – parce que la 

pesanteur du bois fatigue mon bras droit. Tu peux continuer à garder à la main droite 

ton léger glaive. 

– Le ciel me préserve, – répondit Giglio, – de te faire un pareil tort. Moi aussi, je vais 

prendre mon épée de la main gauche, car c’est là une chose bonne et utile, qui me 

permettra de te mieux frapper. 

– Viens sur ma poitrine, mon bon et noble camarade, s’écria le Capitan Pantalon. 

Les combattants s’embrassèrent derechef, et ils poussèrent des cris et ils versèrent 

d’abondants sanglots d’attendrissement sur la splendide beauté de leur conduite ; puis 

ils s’attaquèrent avec acharnement. 

– Halte ! – s’écria ensuite Giglio, lorsqu’il remarqua qu’il avait touché l’aile du 

chapeau de son adversaire. 

Celui-ci ne voulut, au début, pas admettre qu’il avait été blessé, mais, comme l’aile de 

son chapeau lui pendait sur le nez, il fut bien obligé d’accepter la noble assistance de 

Giglio. La blessure était sans importance ; le chapeau, après avoir été remis d’aplomb 

par Giglio, restait encore un noble feutre. Les combattants se dévisagèrent avec un 

redoublement d’amour ; chacun avait éprouvé l’honneur et la bravoure de l’autre. Ils 

s’embrassèrent, pleurèrent, après quoi l’ardeur du combat reprit de plus belle. Giglio 

se découvrit par mégarde ; l’épée de son adversaire heurta sa poitrine et il tomba à la 

renverse, inanimé. 

Malgré ce tragique dénouement, lorsqu’on emporta le cadavre de Giglio, le peuple 

éclata de rire, si fort que tout le Corso en trembla, tandis que le Capitan Pantalon 

remettait froidement sa large épée de bois dans son fourreau et descendait le Corso 

d’un pas plein de fierté… 

* 

* * 

– Oui, – dit la vieille Béatrice, – c’est entendu ; je montrerai la porte à ce vieux et 

odieux charlatan de signor Celionati, s’il se fait voir de nouveau, pour tourner la tête à 

ma douce et charmante enfant. Et, en somme, messer Bescapi est également complice 

de ses folies. 
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La vieille Béatrice pouvait avoir raison dans une certaine mesure ; car depuis l’époque 

où Celionati prenait plaisir à visiter la gracieuse modiste Giacinta Soardi, le caractère 

de cette dernière semblait tout à fait changé. Elle était plongée comme en un rêve 

perpétuel, et elle débitait parfois des choses si extravagantes et si confuses que la 

vieille femme était inquiète pour sa raison. La grande idée de Giacinta, autour de 

laquelle tout tournait pour elle, était, – comme le bienveillant lecteur peut déjà le 

supposer, après avoir lu le chapitre quatre, – que le riche prince Cornelio Chiapperi 

l’aimait et demanderait sa main. Béatrice pensait, au contraire, que Celionati, – le ciel 

savait pour quelle raison, – ne cherchait qu’à duper Giacinta ; en effet, si l’histoire de 

l’amour du prince eût été bien exacte, on ne comprenait pas pourquoi il n’était pas 

venu depuis longtemps déjà visiter dans son appartement celle qu’il aimait, car 

d’habitude les princes ne sont pas à cet égard si timides. Et ensuite les quelques ducats 

que Celionati leur faisait passer n’étaient nullement dignes de la générosité d’un 

prince. Somme toute, le prince Cornelio Chiapperi n’existait pas, et, même en 

admettant qu’il y en eût réellement un, le vieux Celionati lui-même avait annoncé au 

peuple, elle le savait, du haut de son estrade de San Carlo, que le prince assyrien 

Cornelio Chiapperi, après s’être fait arracher une molaire, avait disparu et qu’il était 

recherché par sa fiancée, la princesse Brambilla. 

– Voyez-vous bien, – s’écria Giacinta, dont les yeux étaient tout brillants, – vous avez 

là la clef de tout le mystère ? Vous avez là la raison pour laquelle le bon et noble 

prince se cache si soigneusement. Comme il brûle d’amour pour moi, il craint la 

princesse Brambilla et ses prétentions, mais cependant il ne peut pas se résoudre à 

quitter Rome. C’est seulement dans le plus étrange déguisement qu’il ose se montrer 

sur le Corso et c’est précisément sur le Corso qu’il m’a donné les preuves non 

équivoques de son tendre amour. Mais bientôt l’étoile du bonheur se lèvera, pour le 

cher prince et pour moi, dans toute sa splendeur. Vous rappelez-vous bien un fat de 

comédien qui autrefois me faisait la cour ? Un certain Giglio Fava ? 

La vieille répondit que, pour cela, il n’était pas besoin, d’avoir une mémoire bien 

grande, car le pauvre Giglio, qu’elle préférait encore à un prince sans éducation, était 

venu l’avant-veille chez elle et avait fait honneur au repas qu’elle lui avait préparé. 

– Eh bien ! – poursuivit Giacinta, – croiriez-vous, ma bonne, que la princesse 

Brambilla court après ce pauvre diable ! C’est Celionati qui me l’a affirmé. Mais, 

comme le prince n’ose pas encore déclarer publiquement l’amour qu’il a pour moi, la 

princesse hésite toujours avant de renoncer à son précédent amour et d’élever jusqu’à 

son trône le comédien Giglio Fava. Cependant, au moment où la princesse donnera sa 

main à Giglio, le prince aura le bonheur de se voir accorder la mienne. 
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– Giacinta, – s’écria la vieille, – que de folies, que de chimères !… 

– Et, – reprit Giacinta, – quand vous dites que le prince n’a pas daigné jusqu’à présent 

venir visiter sa bien-aimée dans sa propre chambrette, c’est là une erreur complète. 

Vous ne sauriez croire à quels gracieux artifices recourt le prince pour me voir sans 

être vu. Apprenez, en effet, que mon prince, à côté d’autres qualités et louables 

connaissances, possède aussi celle d’être un grand magicien. 

« Qu’il m’ait visitée une fois pendant la nuit, si petit, si mignon, si adorable que je 

l’aurais croqué, je ne veux pas y penser. Mais souvent, même quand vous êtes 

présente, il apparaît tout à coup, ici, au milieu de notre petit logement, et c’est votre 

faute si vous ne voyez pas le prince, ni toutes les magnificences qui se manifestent 

alors. Bien qu’alors notre étroite demeure s’agrandisse et devienne une vaste et 

superbe salle de réception, avec des murs de marbre, des tapis rehaussés d’or, des lits 

de repos de damas, des tables et des sièges d’ébène et d’ivoire, ce qui me plaît encore 

davantage, c’est lorsque les murailles disparaissent complètement et lorsque, avec 

mon bien-aimé, la main dans sa main, je me promène dans le plus beau jardin que l’on 

puisse imaginer. Et si toi, ma bonne, tu n’es pas capable de respirer les parfums 

célestes qui s’exhalent de ce paradis, cela ne m’étonne pas du tout, car tu as l’affreuse 

habitude de te bourrer le nez de tabac et tu ne peux pas t’abstenir, même en présence 

du prince, d’ouvrir ta petite tabatière. Mais tu devrais au moins ôter de tes oreilles le 

foulard destiné à calmer ton mal de dents, afin d’entendre les chants qui s’élèvent dans 

cet Éden, qui vous prennent l’âme tout entière et devant lesquels disparaît toute 

souffrance terrestre, y compris le mal de dents. Tu ne peux vraiment pas trouver 

inconvenant que je permette au prince de me baiser les épaules ; car tu vois alors, 

n’est-ce pas ? comment à l’instant même me poussent les plus belles, les plus bariolées 

et les plus étincelantes ailes de papillon et comment je m’élève bien haut, bien haut, 

dans les airs. Ah ! voilà le véritable bonheur, quand je vogue ainsi avec le prince à 

travers l’azur du firmament. Tout ce que la terre et le ciel ont de magnifique, toutes les 

richesses et tous les trésors qui sont cachés dans les profondeurs les plus inaccessibles 

de la création et qu’on peut seulement imaginer, se révèlent alors devant mes regards 

enivrés et tout cela, tout cela m’appartient. 

« Et tu dis, ma vieille, que le prince est avare et qu’il me laisse dans la pauvreté en 

dépit de son amour ? Mais tu t’imagines peut-être que je suis riche seulement lorsque 

le prince est là ? Eh bien ! c’est entièrement faux. Regarde, ma bonne, comme en ce 

moment où je ne fais que parler du prince et de ses magnificences, notre appartement 

vient de s’embellir si joliment. Vois ces rideaux de soie, ces tapis, ces miroirs, et 

surtout cette armoire splendide, dont l’extérieur est digne des richesses qu’elle 
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contient. Car tu n’as qu’à l’ouvrir et les rouleaux d’or tombent dans ton giron, et que 

dis-tu de ces jolies dames d’honneur, de ces soubrettes, de ces pages, que le prince a 

assignés à mon service, en attendant que mon trône soit entouré de l’éclat de toute la 

Cour ? » 

À ces paroles, Giacinta s’avança près de l’armoire que le lecteur connaît déjà pour 

l’avoir vue dans notre premier chapitre et dans laquelle étaient suspendus les costumes 

très riches, mais aussi très extraordinaires, qu’elle avait garnis pour le compte de 

Bescapi et avec lesquels elle se mit à engager une conversation à voix basse. 

La vieille Béatrice regarda en hochant la tête ce que faisait Giacinta, puis elle dit : 

– Dieu vous assiste, Giacinta ! Car vous êtes en proie à un lamentable délire et je vais 

aller chercher votre confesseur pour qu’il chasse le démon qui vous hante. Mais, je le 

déclare, tout cela est la faute de cet insensé charlatan qui vous a mis le prince dans la 

tête, et aussi celle de ce nigaud de tailleur qui vous a donné comme travail les habits 

masqués les plus fous. Mais je ne veux pas te gronder. Sois raisonnable, ma douce 

enfant, ma chère Giacintinetta ; reviens à toi, toi si gentille, comme autrefois. 

Giacinta s’assit sans mot dire sur sa chaise, appuya sa petite tête sur sa main et se mit à 

regarder devant elle dans le vide d’un air méditatif. 

– Et, – reprit la vieille Béatrice, – lorsque notre bon Giglio aura fini ses écarts… Mais, 

soit… Giglio ! Eh ! tandis que je te regarde, ma petite Giacinta, ce qu’un jour il nous 

lut dans le petit livre me revient à l’esprit… Attends, attends… Cela s’applique à toi 

excellemment. 

La vieille tira d’une corbeille, cachée sous des rubans, des dentelles, des morceaux de 

soie et autres articles de modes, un petit livre proprement relié, mit ses lunettes sur son 

nez, s’accroupit devant Giacinta et lut à haute voix : 

– Était-ce sur la rive solitaire et moussue d’un ruisseau de la forêt, ou bien dans une 

odorante tonnelle de jasmin ? Non ; il m’en souvient maintenant, c’était dans un petit 

et amical appartement, éclairé par les rayons du soleil couchant, que je l’aperçus. Elle 

était assise dans un fauteuil bas, la tête appuyée sur sa main droite, de sorte que ses 

boucles brunes se déroulaient d’un air mutin et se répandaient entre ses doigts blancs. 

Sa main droite était posée sur son sein et elle jouait avec le ruban de soie qui s’était 

dénoué de sa taille svelte, autour de laquelle il formait une ceinture. 

Mathématiquement, son petit pied semblait suivre le mouvement de cette main, ce 

petit pied dont la pointe seule apparaissait sous les nombreux plis de sa robe et 

s’élevait et s’abaissait, doucement, doucement. Je vous le dis, une telle grâce, un tel 
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charme divin enveloppaient toute sa personne que mon cœur tressaillait d’un indicible 

ravissement. J’aurais voulu posséder l’anneau du Gygès, pour qu’elle ne pût pas me 

voir, car je craignais qu’au contact de mon regard elle ne disparût dans l’air, comme 

une vision. Un doux et tendre sourire se jouait autour de sa bouche et de ses joues  ; de 

légers soupirs sortaient de ses lèvres, rouges comme des rubis, et me frappaient, 

comme d’ardentes flèches d’amour. Je fus effrayé, car je crus avoir prononcé tout haut 

son nom dans la subite douleur d’une brûlante extase. Mais elle ne s’aperçut pas de ma 

présence, elle ne me voyait pas. Alors j’osai la regarder dans les yeux, – ses yeux qui 

paraissaient fixés sur moi ! – et c’est dans le reflet de ce tendre miroir que se révéla à 

moi pour la première fois le merveilleux jardin enchanté dans lequel cette figure 

angélique était retirée, à l’écart des choses de la terre. 

« De brillants châteaux aériens ouvraient leurs portes et il en sortait tout un peuple 

joyeux et bigarré qui, dans l’allégresse et la gaieté, apportait à la belle les présents les 

plus magnifiques et les plus riches. Mais ces présents étaient précisément tous les 

espoirs, tous les désirs passionnés qui, nés de la profondeur de sa sensibilité, animaient 

sa poitrine. Les dentelles qui recouvraient son sein éblouissant palpitaient et se 

gonflaient toujours davantage, comme des lis soulevés par les flots, et un brillant 

incarnat colorait ses joues, car alors s’éveilla le mystère de la musique et l’on entendit 

des sons célestes et sublimes. Vous pouvez m’en croire, je me trouvai moi-même, 

réellement, dans le reflet de ce merveilleux miroir, transporté au sein du jardin 

enchanté. » 

– Tout cela, – fit la vieille en fermant le livre et en ôtant ses lunettes de son nez, – est 

très joli et très gentiment dit, mais, par le ciel ! quelles expressions ampoulées et 

entortillées, pour dire simplement qu’il n’y a rien de plus gracieux, – et, pour des 

hommes d’esprit et d’intelligence, rien de plus séduisant, – qu’une belle jeune fille, 

qui est assise, recueillie en elle-même et en train de bâtir des châteaux en Espagne ; et, 

comme je l’ai déjà dit, ce passage s’applique très bien à toi, ma petite Giacinta, et tout 

ce que tu m’as débité sur le prince et sur ses qualités n’est que l’expression du rêve 

dans lequel tu es plongée. 

– Eh ! – répondit Giacinta, en se levant de son siège et en battant de ses petites mains, 

comme un joyeux enfant, – si vraiment il en était ainsi, est-ce que j’en ressemblerais 

moins à la gracieuse image enchanteresse dont il est question dans votre lecture ? Et, 

sachez-le bien, c’étaient les paroles du prince qui, – lorsque vous avez voulu lire un 

passage du livre de Giglio, – sans que vous vous en doutiez, – coulaient de vos lèvres. 
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CHAPITRE VII 

 
Comment on mit sur le compte d’un jeune et gentil garçon, au Café Greco, des 

choses affreuses, comment un impresario se repentit et comment un m annequin 

représentant un acteur fut la victime des tragédies de l’abbé Chiari. – Dualisme 

chronique et histoire du prince à double corps, qui pensait de travers. – Comment 

quelqu’un, à cause d’un défaut oculaire, voyait les choses à l’envers, perdit son pays 

et n’alla pas se promener. – Querelle, dispute et séparation. 

  

L’aimable lecteur ne pourra pas se plaindre que, dans cette histoire, l’auteur le fatigue 

par de longs détours. Ici tout est joliment concentré dans un petit cercle que l’on peut 

parcourir en quelques centaines de pas : le Corso, le palais Pistoia, le Café Greco, etc. 

Et, abstraction faite de la petite digression relative au pays des Jardins d’Urdar, nous 

ne sortons jamais de cet étroit théâtre qu’il est facile de traverser en tous sens. Ainsi il 

nous suffit de quelques pas pour que l’aimable lecteur se retrouve au Café Greco, où, 

quatre chapitres plus haut, le charlatan Celionati racontait à de jeunes Allemands 

l’admirable et merveilleuse histoire du roi Ophioch et de la reine Liris. 

Donc, au Café Greco, était assis solitaire un jeune et joli garçon, gentiment habillé, qui 

paraissait plongé dans de profondes réflexions, si bien que c’est seulement après que 

deux hommes, qui sur ces entrefaites étaient entrés et s’étaient approchés de lui, eurent 

crié deux ou trois fois de suite : « Signor ! Signor ! Mon excellent Signor ! », qu’il 

s’éveilla de sa songerie et demanda, avec une dignité pleine de politesse et de 

distinction, ce que désiraient ces messieurs. 

Les deux hommes n’étaient autres que l’abbé Chiari, le célèbre poète du plus célèbre 

encore Nègre Blanc, et cet impresario qui avait substitué dans son théâtre la farce à la 

tragédie. 

L’abbé Chiari commença aussitôt : 

– Mon excellent Signor Giglio, comment se fait-il que l’on ne vous voie plus et qu’il 

faille vous chercher péniblement à travers tout Rome ? Vous voyez ici un pécheur 

repenti, converti par la puissance et la force de ma parole, un pécheur qui veut réparer 

toute l’injustice qu’il vous a faite et vous dédommager largement de tous les  torts qu’il 

a eus envers vous. 
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– Oui, Signor Giglio, – dit l’impresario, – je reconnais ouvertement mon 

inintelligence, mon aveuglement. Comment me fut-il possible de méconnaître votre 

génie et de douter un seul instant que je trouverais en vous seul tout mon soutien ? 

Revenez chez moi, recevez de nouveau sur mon théâtre l’admiration et la tempête 

d’applaudissements de l’univers. 

– Je ne sais pas, messieurs, – répondit le jeune et gentil garçon, en les dévisageant tous 

les deux, l’abbé et l’impresario, d’une manière étonnée, – ce que vraiment vous me 

voulez. Vous me donnez un nom qui n’est pas le mien, vous me parlez de choses que 

j’ignore entièrement. Vous faites comme si je vous connaissais, bien que je ne me 

rappelle pas vous avoir jamais vus de ma vie. 

– Tu as raison, Giglio, – dit l’impresario, à qui les larmes vinrent aux yeux, – de me 

traiter si durement, de faire comme si tu ne me connaissais pas du tout ; car je fus un 

âne de te chasser des planches. Mais, ô Giglio, ne sois pas irréconciliable, mon fils. 

Donne-moi ta main. 

– Pensez à moi, mon bon Giglio, – fit l’abbé en interrompant l’impresario, – pensez au 

Nègre Blanc et que vous n’avez pas d’autre moyen de récolter plus de gloire et 

d’honneur que sur la scène de ce brave homme, qui vient d’envoyer au Diable 

Arlecchino et toute sa jolie séquelle et qui a de nouveau le bonheur d’avoir et de 

représenter de mes tragédies. 

– Signor Giglio, – reprit l’impresario, – vous fixerez vous-même vos honoraires ; oui, 

vous-même vous choisirez à votre libre fantaisie votre costume pour la pièce du Nègre 

Blanc, et pour quelques aulnes de galon en simili ou pour un petit paquet de paillettes 

de plus ou de moins, je ne ferai aucune difficulté. 

– Et moi, je vous répète, – s’écria le jeune homme, – que tout ce que vous me racontez 

là est et reste pour moi une énigme insoluble. 

– Ah ! – s’écria alors l’impresario plein de rage, – je vous comprends, Signor Giglio 

Fava, je vous comprends tout à fait ; maintenant je sais tout. Ce maudit Satan de… je 

ne dirai pas son nom, pour que mes lèvres n’en soient pas empoisonnées… vous a pris 

dans ses filets ; il vous tient solidement dans ses griffes ; vous êtes engagé !… Mais, 

ah ! ah ! ah ! mais il sera trop tard quand vous vous repentirez d’avoir écouté le 

coquin, – ce misérable maître tailleur que pousse le délire extravagant d’une ridicule 

présomption, – quand vous vous repentirez d’avoir… 

– Je vous en prie, excellent Signor, – fit le jeune homme en interrompant l’impresario 

irrité, – ne vous échauffez pas, conservez votre calme. Je devine maintenant tout le 
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malentendu. Vous me prenez, n’est-ce pas, pour un comédien du nom de Giglio Fava, 

qui, comme je l’ai entendu dire, a brillé autrefois à Rome de l’éclat d’un grand acteur, 

bien qu’au fond il n’ait jamais rien valu ? 

Tous deux, l’abbé et l’impresario, regardèrent fixement le jeune homme comme si 

c’eût été un spectre. 

– Sans doute, – continua le jeune homme, – que vous avez été absents de Rome, 

messieurs, et que vous venez simplement de rentrer ; car autrement je serais très 

surpris que vous n’eussiez pas entendu dire ce dont tout Rome parle. Je serais fâché 

d’être le premier à vous apprendre que cet acteur du nom de Giglio Fava, que vous 

cherchez et qui paraît vous être si précieux, a été tué hier, sur le Corso, en combat 

singulier. Je ne suis moi-même que trop certain de sa mort. 

– Ah ! elle est bien bonne ! – s’écria l’abbé. Elle est au suprême degré exquise et 

délicieuse, celle-là ! Ainsi vous croyez que c’est le célèbre acteur Giglio Fava qu’un 

grotesque insensé cloua hier sur le carreau, les deux jambes en l’air ? En vérité, mon 

brave Signor, il faut que vous soyez étranger à Rome et bien peu au courant de nos 

farces carnavalesques, car autrement vous sauriez que, lorsque les gens voulurent 

relever et emporter le prétendu cadavre, ils n’eurent entre leurs mains qu’un joli 

mannequin en carton, ce qui fit que le peuple rit à gorge déployée. 

– J’ignore, – reprit le jeune homme, – dans quelle mesure l’acteur tragique Giglio 

Fava n’était pas fait de chair et de sang, mais de carton ; toutefois, il est certain qu’à 

l’autopsie on a trouvé que tout son être était gavé de rôles venant des tragédies d’un 

certain abbé Chiari. À ce sujet, les médecins déclarèrent que le coup porté à Giglio 

Fava par son adversaire n’avait eu un caractère mortel que parce que tous les principes 

digestifs avaient été effroyablement sursaturés et complètement altérés par 

l’absorption de cette nourriture tout à fait dépourvue de suc et de substance.  

À ces paroles du jeune homme, toute l’assistance éclata de rire d’une façon 

retentissante. En effet, sans qu’on y fît attention, pendant ce mémorable entretient, le 

Café Greco s’était rempli de ses hôtes habituels, surtout des artistes allemands qui 

avaient formé un cercle autour des interlocuteurs. 

Si l’impresario s’était mis en colère le premier, ce fut maintenant chez l’abbé que la 

rage intérieure éclata et bien plus violente encore. 

– Ah ! ah ! Giglio Fava ! s’écria-t-il, – c’est à cela que vous vouliez en venir ! C’est à 

vous que je dois tout le scandale du Corso. Attendez, ma vengeance vous atteindra… 

vous brisera… vous mettra en pièces. 
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Mais, comme ensuite le poète offensé passait à de basses insultes et même faisait 

mine, de concert avec l’impresario, de porter la main sur le jeune et gentil garçon, les 

artistes allemands les empoignèrent tous les deux et les jetèrent assez rudement à la 

porte, si bien qu’ils passèrent avec la rapidité de l’éclair tout contre le vieux Celionati, 

qui, justement, entrait et qui leur cria : « Bon voyage ! » 

Dès que le gentil jeune homme aperçut le Ciarlatano, il s’empressa d’aller à lui, le prit 

par la main, le conduisit dans un coin retiré de la salle et lui dit : 

– Ah ! que n’êtes-vous donc arrivé plus tôt, excellent Signor Celionati ? Vous 

m’auriez débarrassé de deux importuns qui me prenaient absolument pour Giglio 

Fava, – lequel, comme vous le savez, j’ai embroché hier sur le Corso, dans mon fatal 

emportement – importuns qui mettaient sur mon compte toutes sortes d’affreuses 

choses. Dites-moi, suis-je donc réellement si semblable à ce Fava que l’on puisse me 

confondre avec lui ? 

– Ne doutez pas, très gracieux Signor, – répondit le Ciarlatano en saluant poliment et 

même avec une grande déférence, – que, pour ce qui est des traits de votre agréable 

figure, vous ressemblez effectivement assez à cet acteur ; et, par conséquent, il fut très 

opportun d’écarter de votre chemin votre double, ce que vous sûtes faire très 

adroitement. Quant à ce nigaud d’abbé Chiari avec son impresario, comptez 

entièrement sur moi, mon prince. Je vous préserverai de toutes les attaques qui 

pourraient retarder votre complète guérison. Rien n’est plus facile de brouiller un 

directeur de théâtre avec un poète dramatique, de telle sorte qu’ils s’élancent 

férocement l’un sur l’autre, comme ces deux lions dont ils ne resta rien que les deux 

queues, lesquelles, – horrible preuve du meurtre qui venait de s’accomplir, – furent 

trouvées sur le champ de bataille. Ne prenez donc pas trop à cœur votre ressemblance 

avec le tragédien en carton-pâte. Car je viens de constater précisément que les jeunes 

gens, là-bas, qui vous ont délivré de vos persécuteurs, croient également que vous êtes 

tout bonnement ce Giglio Fava. 

– Oh ! mon excellent Signor Celionati, – dit tout bas le gentil jeune homme, – par le 

ciel, ne révélez pas qui je suis, vous savez bien pourquoi je dois rester dans l’incognito 

jusqu’à ma complète guérison. 

– Soyez tranquille, – répondit le charlatan, – je dirai de vous, sans vous trahir, tout 

juste ce qui est nécessaire pour vous mériter l’estime et l’amitié de ces jeunes gens, 

sans qu’ils songent à me demander quels sont votre nom et votre état. Et d’abord, 

faites comme si vous ne nous aviez nullement aperçus. Regardez par la fenêtre ou lisez 

des journaux ; ensuite vous pourrez vous mêler à notre entretien. Mais, pour que ce 
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que je dis ne vous gêne pas, je m’exprimerai dans la langue qui, vraiment, ne convient 

que pour les choses vous concernant, vous et votre maladie, et qu’actuellement vous 

ne comprenez pas. 

Le signor Celionati prit place comme à l’accoutumée parmi les jeunes Allemands, qui 

étaient encore en train de parler en riant très fort de la façon dont ils avaient 

« expédié » à toute vitesse l’abbé et l’impresario, lorsque ceux-ci avaient attaqué le 

gentil jeune homme. Plusieurs d’entre eux demandèrent ensuite au vieux Celionati si 

réellement ce n’était pas l’acteur bien connu Giglio Fava qui était là-bas appuyé à la 

fenêtre ; et, lorsque Celionati eut répondu que non et déclaré, au contraire, que c’était 

un jeune étranger d’une haute extraction, le peintre Franz Reinhold (le lecteur l’a déjà 

vu et entendu parler au chapitre trois) dit qu’il ne pouvait pas comprendre comment on 

trouvait une ressemblance entre cet étranger et l’acteur Giglio Fava. Il avouait que la 

bouche, le nez, le front, les yeux et la taille des deux individus pouvaient bien se 

ressembler physiquement ; mais l’expression spirituelle de la physionomie, – c’est-à-

dire ce qui proprement crée la ressemblance et ce que la plupart des portraitistes, ou 

plus exactement copistes de figures, ne pourront jamais saisir, si bien qu’ils restent 

incapables de livrer des portraits véritablement ressemblants, – cette expression était, 

précisément si différente chez les deux individus que, pour sa part, jamais il n’aurait 

pris un étranger pour Giglio Fava. En vérité, Fava avait un visage insignifiant, tandis 

que dans celui de l’étranger il y avait quelque chose de singulier dont il ne comprenait 

pas lui-même la signification. Les jeunes gens invitèrent le vieux charlatan à leur 

raconter quelque chose de semblable à la merveilleuse histoire du roi Ophioch et de la 

reine Liris, qui leur avait beaucoup plu, ou, plus exactement, de leur narrer la seconde 

partie de cette même histoire, que, sans doute, il avait apprise de son ami le magicien 

Ruffiamonte, ou Hermod, qui était au palais Pistoia. 

– Quoi ? – s’écria le charlatan, – que parlez-vous là d’une seconde partie ? Me suis-je 

donc, la dernière fois, arrêté tout à coup ? Ai-je toussoté et puis ai-je dit, en 

m’inclinant, « la suite prochainement » ? Au demeurant, mon ami le magicien 

Ruffiamonte a déjà donné à haute voix lecture de la suite de cette histoire, au palais 

Pistoia. C’est votre faute, et non la mienne, si vous avez manqué la conférence, à 

laquelle aussi, comme c’est maintenant la mode, assistaient des dames avides de 

s’instruire. Et, si maintenant je répétais la chose, cela causerait un effroyable ennui à 

une personne qui ne nous quitte jamais et qui se trouvait, elle aussi, à cette conférence, 

de sorte qu’elle est déjà au courant de toute l’affaire ; je veux dire, en effet, le lecteur 

du Caprice intitulé « Princesse Brambilla » et qui est une histoire dans laquelle nous-

mêmes paraissons et jouons notre rôle. Je ne parlerai donc pas du roi Ophioch, de la 
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reine Liris, de la princesse Mystilis, ni de l’oiseau bariolé ; mais c’est de moi, de moi 

que je parlerai, si cela vous est agréable, ô frivoles jeunes gens. 

– Pourquoi « frivoles » ? – demanda Reinhold. 

– Parce que, – dit maître Celionati en parlant en allemand, – vous me considérez 

comme quelqu’un qui n’est là que pour vous raconter parfois des contes, qui, à cause 

de leur cocasserie, vous semblent simplement cocasses et qui vous aident à passer le 

temps. Mais, je vous le déclare, lorsque le poète m’a créé, il avait à mon sujet un bien 

autre dessein, et, s’il pouvait voir la façon si indifférente avec laquelle maintes fois 

vous me traitez, il serait en droit de croire que je suis loin d’être réussi. Bref, vous ne 

me montrez pas du tout le respect et l’estime que je mérite par mes profondes 

connaissances. Par exemple, vous pensez niaisement que, en ce qui concerne la 

science de la médecine, je vends, sans jamais m’être livré à la moindre étude sérieuse, 

des remèdes de bonne femme sous des noms secrets et que je veux guérir toutes les 

maladies avec les mêmes moyens. Maintenant, le temps est venu de vous détromper. 

De très loin, de très loin, d’un pays si lointain que Pierre Schlemihl, malgré ses bottes 

de sept lieues, devrait courir toute une année pour l’atteindre, vient d’arriver ici un 

jeune homme très distingué, pour recourir à l’assistance de mon art, car il souffre 

d’une maladie qui mérite d’être appelée la plus singulière et en même temps la plus 

dangereuse qu’il y ait, maladie dont la guérison dépend réellement d’un remède secret, 

lequel exige, pour sa possession, une initiation magique. Le jeune homme est atteint, 

en effet, de dualisme chronique. 

– Comment ? – s’écrièrent à la fois tous les assistants, qui, en même temps, se mirent à 

rire, – que dites-vous là, maître Celionati ? Dualisme chronique ? Quelle est cette 

nouveauté ? 

– Je remarque, – dit Reinhold, – que vous avez de nouveau l’intention de nous servir 

quelque chose de grotesque et d’extravagant, et ainsi vous sortez de la question.  

– Eh ! – répondit le charlatan, – mon fils Reinhold, tu es le dernier qui devrait me faire 

un pareil reproche, car j’ai toujours bravement pris ton parti et, comme je le crois, tu 

as compris exactement l’histoire du roi Ophioch et tu t’es aussi regardé toi-même dans 

le clair miroir d’eau de la source Urdar, tu… Mais, avant que je continue de parler de 

la maladie, apprenez, messieurs, que le malade dont j’ai entrepris la guérison est 

précisément ce jeune homme qui se tient à la fenêtre et que vous avez confondu avec 

l’acteur Giglio Fava. 

Tous regardèrent avec curiosité l’étranger et convinrent que, dans les traits de son 

visage, au demeurant plein d’esprit, il y avait quelque chose d’incertain et de trouble 
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permettant de supposer l’existence d’une maladie dangereuse, laquelle consistait, en 

somme, dans un délire caché. 

– Je crois, maître Celionati, – dit Reinhold, – que par votre dualisme chronique vous 

n’entendez pas autre chose que cette étrange folie dans laquelle le moi se brouille avec 

lui-même, ce qui fait que la personnalité de l’individu ne peut plus conserver sa 

cohérence. 

– Ce n’est pas mal, mon fils, – répondit le charlatan. Mais, malgré tout, ce n’est pas 

cela. Cependant, si je dois vous expliquer l’étrange maladie de mon patient, je crains 

de ne pas pouvoir vous renseigner avec assez de clarté et de netteté, surtout étant 

donné que vous n’êtes pas médecins et que, par conséquent, je dois m’abstenir de 

toute expression technique. Bah ! je laisserai les choses comme elles seront, et 

d’abord, je vous ferai remarquer que le romancier qui nous a créés et à qui nous 

devons rester dévoués, si nous voulons véritablement exister, ne nous a assigné pour 

notre existence et nos actions aucune époque déterminée. Par conséquent, il m’est très 

agréable de pouvoir supposer, sans commettre d’anachronisme, que, grâce aux écrits 

d’un certain écrivain allemand très spirituel, – c’est Lichtenberg que je veux dire, – 

vous avez fait connaissance avec le prince héritier au double corps. Une princesse se 

trouvait (pour parler comme un autre spirituel écrivain allemand, Jean-Paul) dans une 

situation différente de celle du pays, à savoir dans un état intéressant. Le peuple 

attendait et espérait un prince ; mais la princesse surpassa cette espérance exactement 

du double, en accouchant de deux adorables petits princes qui, quoique jumeaux, 

auraient dû être appelés unaux, car ils avaient le même « derrière ». Bien que le poète 

de la cour affirmât que la nature n’avait pas trouvé dans un seul corps humain assez de 

place pour toutes les vertus que le futur héritier du trône devait porter en lui, bien que 

les ministres consolassent le prince, quelque peu déconcerté par cette double 

bénédiction, en disant que quatre mains tiendraient le sceptre et le glaive plus 

fermement que deux, – comme, en somme, la sonate gouvernementale à quatre mains 

ferait entendre des accents plus pleins et plus magnifiques, – oui, malgré tout cela, il y 

avait de quoi donner lieu à plus d’un scrupule très justifié. D’abord la grande difficulté 

de l’invention d’un modèle de certain petit siège soulevait déjà des inquiétudes très  

fondées au sujet de la forme que devrait avoir le trône à l’avenir ; une commission 

composée de philosophes et de tailleurs eut besoin de trois cent soixante-cinq séances 

pour trouver la forme la plus commode, et en même temps la plus gracieuse, de 

doubles culottes ; mais le pire était la complète différence de caractères qui se 

manifestait de plus en plus chez les deux enfants. Lorsque l’un des deux princes était 

triste, l’autre était joyeux. Si l’un voulait s’asseoir, l’autre voulait courir. Bref, jamais  

leurs penchants ne s’accordaient. Et, qui plus est, on ne pouvait pas dire que l’un ait tel 



 
E. T. A. HOFFMANN                                          PRINCESSE BRAMBILLA                                               OriginalBook.Ru 

104 

caractère déterminé, et le second tel autre ; car, par l’effet d’un éternel changement, la 

nature de l’un semblait passer dans celle de l’autre, ce qui venait sans  doute de ce que, 

à côté de la croissance physique, se manifestait aussi un développement spirituel qui 

précisément était la cause des plus grandes divergences. En effet, ils pensaient de 

travers, de sorte que jamais aucun d’eux ne savait exactement si c’était bien lui, ou 

bien son co-jumeau, qui avait eu telle ou telle pensée ; et, si ce n’est pas là de la 

confusion, c’est qu’il n’y en a nulle part. Supposez maintenant que l’individu ait dans 

le corps, comme materia peccans, un double prince pensant de travers, vous avez la 

maladie dont je parle et dont l’action se manifeste essentiellement par le fait que le 

malade ne sait plus qui il est… 

Sur ces entrefaites, le jeune homme s’était approché de la société sans être remarqué, 

et comme tout le monde regardait le charlatan en silence, attendant qu’il poursuivît 

son récit, l’étranger, après s’être poliment incliné, commença ainsi : 

– Je ne sais pas, messieurs, s’il vous convient que je me mêle à votre société. 

D’habitude, on m’accueille volontiers quand je suis en bonne santé et de bonne 

humeur ; mais, certainement, maître Celionati vous a raconté tellement de choses 

merveilleuses sur ma maladie que vous ne désirez pas être importunés par moi. 

Reinhold proclama, au nom de tous, que le nouvel hôte était le bienvenu auprès d’eux, 

et le jeune homme prit place dans la compagnie. 

Le charlatan s’éloigna après avoir encore une fois recommandé au jeune homme 

d’observer la diète prescrite. 

Il arriva, comme cela arrive toujours en pareil cas, que l’on se mit tout de suite à parler 

de la personne qui venait de quitter la salle, et particulièrement l’on interrogea le jeune 

homme sur son extraordinaire médecin. Le jeune homme affirma que maître Celionati 

possédait de très belles connaissances scientifiques, qu’il avait suivi avec profit à 

Halle et à Iéna les cours de la Faculté, de sorte qu’on pouvait avoir entièrement 

confiance en lui. À part cela, selon lui, c’était un homme charmant, un très brave 

homme, qui avait l’unique défaut, défaut très grave il est vrai, de tomber souvent dans 

un excès d’allégorie, ce qui réellement lui faisait du tort. 

À coup sûr, maître Celionati s’était aussi laissé aller à parler en des termes très 

extraordinaires de la maladie qu’il avait entrepris de guérir. Reinhold déclara alors 

que, selon l’expression du charlatan, lui, le jeune homme, avait un double prince 

héritier dans le corps. 
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– Voyez-vous bien, messieurs, – dit alors le jeune homme en riant gracieusement, – 

voilà donc encore une pure allégorie et pourtant, maître Celionati connaît très bien ma 

maladie, et il sait que je souffre seulement d’une maladie d’yeux, que j’ai contractée 

en portant trop tôt des lunettes. Quelque chose doit s’être dérangé dans mon miroir 

oculaire ; car, malheureusement, le plus souvent, je vois tout à l’envers, et ainsi il 

arrive que les choses les plus sérieuses me paraissent tout à fait plaisantes et, 

réciproquement, les choses les plus plaisantes me paraissent d’un sérieux 

extraordinaire. Cela me donne souvent une angoisse extrême, et des étourdissements 

tels que je puis à peine me tenir debout. Surtout, pense maître Celionati, il faut pour 

ma guérison que je fasse beaucoup de mouvement ; mais, grands dieux ! comment 

dois-je m’y prendre pour cela ? 

– Eh bien ! excellent signor, – s’écria l’un des auditeurs, – comme vous avez, à ce que 

je vois, de très bonnes jambes, je connais pourtant… 

À cet instant entra une personne que le lecteur connaît déjà, l’illustre maître tailleur 

Bescapi. 

Bescapi alla droit au jeune homme, s’inclina très profondément et dit : 

– Mon très gracieux prince… 

– Très gracieux prince ! – s’écrièrent à la fois tous les auditeurs, en regardant le jeune 

homme avec étonnement. 

Mais celui-ci dit avec tranquillité : 

– Le hasard a, malgré moi, révélé mon secret ; oui, messieurs, je suis réellement 

prince, et de plus prince infortuné, car je cherche vainement à trouver le royaume 

magnifique et puissant qui est mon héritage. Si je vous ai dit tout à l’heure qu’il ne 

m’était pas possible de me livrer à tout le mouvement dont j’aurais besoin, cela vient 

de ce que le pays me fait entièrement défaut et, par conséquent, l’espace qu’il me 

faudrait. C’est précisément aussi parce que je suis enfermé dans un si petit réceptacle 

que se brouillent en moi les nombreuses figures qui se présentent à ma vue, et qu’elles 

s’agitent et s’enchevêtrent sans que je puisse parvenir à en distinguer aucune. C’est là 

une très mauvaise chose, car, conformément à ma nature la plus intime et la plus 

véritable, je ne puis exister que dans la clarté. Mais, grâce aux efforts de mon médecin, 

ainsi qu’à ceux de ce ministre digne entre les plus dignes, je pense redevenir sain, 

grand et puissant, – comme je devais effectivement l’être, – par le moyen d’une 

heureuse union avec la plus belle des princesses. Je vous invite solennellement, 

messieurs, à venir me visiter dans mes États, dans ma capitale. Vous verrez que vous y 
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serez comme chez vous et que vous ne voudrez pas me quitter, parce que c’est 

seulement chez moi que vous pourrez mener une véritable vie d’artiste. Ne croyez pas, 

mes braves messieurs, que j’exagère et que je sois un être vaniteux. Laissez-moi 

seulement redevenir un prince en bonne santé, capable de connaître ses gens, même 

s’ils ont la tête en bas, et vous vous rendrez compte de mes bonnes intentions envers 

vous tous. Je tiendrai parole, aussi vrai que je suis le prince assyrien Cornelio 

Chiapperi. – Je vous tairai provisoirement mon nom et ma patrie ; vous apprendrez 

l’un et l’autre en temps voulu. – Maintenant je dois délibérer avec cet excellent 

ministre sur quelques importantes affaires d’État, puis j’irai chez Dame Folie et, en me 

promenant à travers la cour, je verrai si sur les planches de terreau ont germé quelques 

bonnes plaisanteries. 

Cela dit, le jeune homme saisit le maître tailleur sous le bras et tous deux s’en allèrent. 

– Que dites-vous de tout cela, mes amis ? – fit Reinhold. Il me semble à moi que la 

mascarade bigarrée d’une plaisanterie folle et fabuleuse fait surgir toutes sortes de 

figures, qui tournent en cercle toujours plus rapidement, si bien qu’on ne peut p lus les 

reconnaître, qu’on ne peut plus les distinguer entre elles. Mais prenons nos masques et 

allons sur le Corso. Je pressens que le grotesque Capitan Pantalon, qui hier a soutenu 

ce duel enragé, se montrera aujourd’hui encore et fera toute espèce d’extravagances. 

Reinhold avait raison, le Capitan Pantalon allait et venait, très gravement, sur le Corso, 

comme s’il eût été encore dans la gloire éblouissante de sa victoire de la veille, mais 

sans rien faire de grotesque, comme à son ordinaire, bien que, justement, sa gravité 

démesurée lui donnât presque un aspect encore plus comique que d’habitude. Le 

lecteur a déjà deviné précédemment, mais maintenant il le sait d’une façon précise, 

quelle est la personne qui se cache sous ce masque. Ce n’est, en effet, nul autre que le 

prince Cornelio Chiapperi, l’heureux fiancé de la princesse Brambilla. Et la princesse 

Brambilla était, apparemment, la belle dame qui, portant sur son visage un masque de 

cire et vêtue d’un costume d’une splendide richesse, se promenait majestueusement 

sur le Corso. La dame parut avoir jeté son dévolu sur le Capitan Pantalon, car 

adroitement elle sut le cerner de sorte qu’il semblait ne pas pouvoir lui échapper, mais 

il fit un détour et il poursuivit gravement sa promenade. Mais enfin, au moment même 

où il allait s’éloigner d’un pas rapide, la dame le saisit par le bras et lui dit, d’une voix 

douce et pleine d’amabilité : 

– Oui, c’est vous, mon prince. Votre démarche et ce costume digne de votre rang 

(jamais vous n’en portâtes de plus beau) vous ont trahi. Oh ! dites-moi, pourquoi me 

fuyez-vous ? Ne reconnaissez-vous pas en moi votre vie et votre espérance ? 
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– Je ne sais véritablement pas qui vous êtes, ma belle dame, – dit le Capitan Pantalon, 

– ou plutôt, je n’ose le deviner, car j’ai été si souvent abusé par une odieuse illusion. 

Des princesses se transformaient devant mes yeux en modistes, des comédiens en 

mannequins de carton, et pourtant j’ai résolu de ne plus tolérer ni illusion, ni 

fantasmagorie, mais bien de les anéantir impitoyablement toutes les deux, là où je les 

rencontrerais. 

– Dans ce cas, – s’écria la dame avec irritation, – commencez par vous. Car vous-

même, mon estimé Signor, vous n’êtes rien de plus qu’une illusion. Mais, que dis -je, 

mon cher Cornelio, – continua la princesse avec douceur et tendresse, – tu sais quelle 

princesse t’aime, tu sais comment elle est venue ici de lointains pays pour te chercher, 

pour être tienne. Et n’as-tu donc pas juré de rester mon chevalier ? Parle, mon bien-

aimé. 

La dame avait pris à nouveau le bras de Pantalon ; mais celui-ci étendit devant elle son 

chapeau en pointe, saisit sa large épée et dit : 

– Voyez : le signe de ma chevalerie est enlevé, enlevées aussi sont les plumes de coq 

de mon casque découvert ; j’ai renoncé au service des dames, car toutes offrent pour 

récompense l’ingratitude et l’infidélité. 

– Que dites-vous là ? – s’écria la dame avec colère. Êtes-vous en démence ? 

– Éclairez-moi seulement avec le diamant étincelant que vous avez sur le front, reprit 

le Capitan Pantalon. Faites seulement flotter au-devant de moi la plume que vous avez 

arrachée à l’oiseau bariolé. Je résiste à tout enchantement et je m’en tiens à dire que 

mon ministre est un âne et que la princesse Brambilla court après un misérable 

comédien. 

– Oh ! oh ! – s’écria alors la dame, encore plus irritée qu’auparavant, – puisque vous 

osez me parler sur ce ton, je vous dirai simplement que, si vous voulez être un fâcheux 

prince, ce comédien que vous qualifiez de misérable – même si pour le moment il est 

en plusieurs morceaux que je puis toujours faire recoudre – me paraît encore valoir 

bien plus que vous. Allez donc tranquillement trouver votre modiste, la petite Giacinta 

Soardi, après laquelle, comme je l’ai appris, vous avez couru, vous aussi, et placez-la 

sur votre trône, – que vous ne pouvez établir nulle part, puisque vous n’avez pas le 

moindre bout de terre. Et, sur ce, adieu. 

Après quoi la dame s’en alla d’un pas rapide, tandis que le Capitan Pantalon criaillait 

derrière elle : 
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– Arrogante ! Infidèle ! C’est ainsi que tu récompenses mon fervent amour ? Mais je 

sais où me consoler. 

 

CHAPITRE VIII 

 
Comment le prince Cornelio Chiapperi, impuissant à se consoler, baisa la pantoufle 

de velours de la princesse Brambilla, mais comment ensuite tous deux furent pris 

dans un filet. – Nouvelles merveilles du palais Pistoia. – Comment deux magiciens 

montés sur des autruches traversèrent le lac d’Urdar et prirent place dans la fleur 

de lotus. – La reine Mystilis. – Où nous revoyons des gens de connaissance, et 

comment le Caprice intitulé Princesse Brambilla aboutit à une joyeuse fin. 

  

Cependant, notre ami le Capitan Pantalon, ou plutôt le prince assyrien Cornelio 

Chiapperi (car le lecteur sait une fois pour toutes que sous ce masque fou et 

extravagant ne se cache nul autre que cette estimée personne princière), n’avait pas du 

tout l’air d’avoir pu se consoler. En effet, le lendemain, il se plaignait tout haut sur le 

Corso d’avoir perdu la plus belle des princesses et disait que, s’il ne la retrouvait pas, 

de désespoir il se plongerait son épée de bois dans le corps. Mais tandis qu’il se 

lamentait ainsi, ses gestes étaient les plus comiques que l’on pût voir et il arriva 

forcément qu’il fût bientôt entouré de toute espèce de masques qui s’amusaient de lui.  

– Où est-elle ? – s’écriait-il d’une voix plaintive. Où est-elle restée, ma charmante 

fiancée, ma douce vie ? Est-ce pour en arriver là que j’ai fait arracher ma plus belle 

molaire par maître Celionati ? Est-ce pour cela que j’ai couru après mon propre moi, 

d’un coin à un autre, pour me retrouver ? Oui, ne me suis-je réellement retrouvé que 

pour languir dans une misérable existence, dépourvue de tout amour, de tout plaisir et 

de tout domaine ? Braves gens, si quelqu’un d’entre vous sait où se cache la princesse, 

qu’il ouvre le bec, et qu’il me le dise sans me laisser ici me lamenter inutilement, ou 

bien, qu’il coure vers la très belle et qu’il lui annonce que le plus fidèle de tous les 

chevaliers, le plus charmant de tous les fiancés se consume ici de désir et d’ardente 

passion et que Rome entière, comme une seconde Troie, pourrait s’engloutir dans les 

flammes de son ressentiment amoureux si elle ne venait pas bientôt éteindre l’incendie 

avec les humides rayons lunaires de ses yeux adorables. 

Le peuple poussa un éclat de rire démesuré, mais une voix criarde dit alors : 
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– Prince insensé, pensez-vous que la princesse Brambilla doive venir au-devant de 

vous ? Avez-vous oublié le palais Pistoia ? 

– Oh ! oh ! – répliqua le prince. Taisez-vous, impudent béjaune. Soyez heureux d’être 

sorti de votre cage. Mes amis, regardez-moi et dites-moi si je ne suis pas le véritable 

oiseau bariolé qui doit être capturé dans un filet ? 

Le peuple poussa de nouveau un énorme éclat de rire ; mais voici qu’au même instant 

le Capitan Pantalon, comme hors de lui, tomba à genoux, car devant lui elle était là, 

elle-même, la belle des belles, dans toute la splendeur du charme et de la grâce 

suprêmes et portant la robe qu’elle avait lorsqu’elle s’était montrée sur le Corso pour 

la première fois, – avec cette différence qu’au lieu de son petit chapeau, elle avait au 

front un diadème étincelant magnifiquement, au-dessus duquel s’élevaient des plumes 

de couleur. 

– Je suis à toi, – s’écria le prince au comble du ravissement, – je suis à toi, maintenant, 

de tout mon être. Regarde ces plumes sur mon casque. Elles sont le drapeau blanc que 

j’ai arboré, le signe que je me rends à toi, être céleste, sans aucune réserve, – que je 

me rends à merci. 

– Cela devait être, – répondit la princesse. Il fallait que tu te soumisses à moi, ta riche 

souveraine ; sinon tu n’aurais pas eu ta vraie patrie et tu serais resté un prince 

misérable. Cependant, jure-moi maintenant une foi éternelle sur ce symbole de ma 

souveraineté illimitée. 

Ce disant, la princesse avança une mignonne petite pantoufle de velours et la tendit au 

prince, qui la baisa trois fois, après avoir juré solennellement à la princesse, aussi vrai 

qu’il avait conscience de sa vie, une foi éternelle et indéfectible. Dès que cela fut fait, 

retentirent ces cris perçants et pénétrants : 

– Brambure bil bal… Alamonsa kikiburra sonton… 

Le couple fut alors entouré par ces dames, aux riches vêtements, qui, comme le bon 

lecteur s’en souvient, sont entrées, dans notre premier chapitre, au palais Pistoia, et 

derrière lesquelles étaient les douze nègres splendidement habillés ; seulement, au lieu 

de longues piques, les noirs tenaient maintenant dans leurs mains de hautes plumes de 

paon à l’éclat merveilleux, qu’ils brandissaient en tout sens dans les airs. Les dames 

jetèrent les réseaux de leurs filets sur le prince et la princesse, qui furent ainsi 

enveloppés peu à peu dans une profonde nuit. 
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Lorsque, aux accents des cors, des cymbales et des petites timbales, les ténèbres du 

filet tombèrent à ses pieds, le couple se trouva au palais Pistoia, dans la salle où, peu 

de jours auparavant, avait pénétré le présomptueux comédien Giglio Fava. 

Mais cette salle paraissait à présent plus magnifique, bien plus magnifique que 

précédemment, car, au lieu de l’unique lampe qui éclairait la salle, il y en avait 

maintenant une centaine, disposées en cercle, si bien que tout paraissait être en feu. 

Les colonnes de marbre qui portaient la haute coupole étaient entourées de grandes 

couronnes de fleurs. L’étrange faune qu’il y avait au plafond (on ne savait pas si tantôt 

c’étaient des oiseaux au plumage bariolé, tantôt de gracieux enfants, tantôt de 

merveilleux animaux, qui s’y trouvaient enlacés) semblait être vivante, et, dans les plis 

de la draperie d’or du baldaquin brillaient ici et là les aimables et riants visages de 

charmantes vierges. Les dames, comme alors, formaient cercle tout autour, mais leur 

costume était encore plus magnifique et elles ne faisaient pas du filet, mais tantôt elles 

répandaient dans la salle des fleurs splendides, qu’elles prenaient dans des vases d’or, 

et tantôt elles balançaient des encensoirs, d’où montaient les vapeurs de parfums 

délicieux. 

Sur le trône, tendrement enlacés, étaient le magicien Ruffiamonte et le prince 

Bastianello di Pistoia. Il est à peine nécessaire de dire que celui-ci n’était autre que le 

charlatan Celionati. Derrière le couple princier, c’est-à-dire derrière le prince Cornelio 

Chiapperi et la princesse Brambilla, était un petit homme vêtu d’une simarre aux 

couleurs bariolées et tenant dans ses mains un joli écrin en ivoire dont le couvercle 

était levé et où se trouvait simplement une petite aiguille étincelante qu’il regardait 

constamment avec un sourire très gai. 

Le magicien Ruffiamonte et le prince Bastianello di Pistoia desserrèrent enfin leur 

étreinte et se contentèrent de se serrer encore les mains pendant quelque temps. Puis, 

le prince, d’une voix forte, cria aux autruches : 

– Hé là ! bonnes gens, apportez-nous donc ici le grand livre, afin que mon ami le noble 

Ruffiamonte nous lise aimablement ce qu’il reste encore à lire. 

Les autruches s’en allèrent en sautillant et en battant des ailes et rapportèrent le grand 

livre qu’elles posèrent sur le dos d’un nègre agenouillé et qu’ensuite elles ouvrirent.  

Le mage qui, en dépit de sa longue barbe blanche, avait l’air extrêmement très jeune et 

très beau, s’approcha du livre, toussota et lut les vers suivants : 
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Italie, pays du gai ciel ensoleillé 

Qui allume la joie de la terre en riche floraison, 

Ô belle Rome, où un joyeux tumulte, 

  

Au temps des masques, distrait de leur gravité les gens sérieux ! 

Les créations de la fantaisie jonglent joyeusement 

Sur une scène bariolée, petite et ronde comme un œuf. 

  

C’est là le monde où se manifestent de gracieuses apparitions 

Le génie peut faire naître du moi 

Le non-moi ; il peut dédoubler sa propre poitrine 

  

Et convertir la douleur de l’être en une haute joie. 

Le pays, la ville, le monde, le moi, – tout 

Est maintenant trouvé. Dans une pure clarté céleste 

  

Le couple se reconnaît lui-même et dans une fidèle union 

La vérité profonde de la vie rayonne sur lui. 

La trop sage folie ne trouble plus l’esprit 

  

Avec le lourd blâme du blême ennui ; 

L’aiguille merveilleuse du maître a ouvert le royaume. 

Une folle taquinerie magique 

  

Donne au génie une haute noblesse souveraine 
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Et du rêve elle l’éveille à la vie. 

Écoutez ! Déjà commencent les doux accents de la musique, 

  

Tout fait silence pour les entendre ; 

Le brillant azur rayonne à l’horizon du ciel 

Et les lointaines sources et forêts murmurent et bruissent. 

  

Ouvre-toi, pays magique, plein de mille félicités, 

Ouvre-toi, pour faire succéder au désir un nouveau désir, 

Lorsqu’il se contemple lui-même dans la fontaine de l’Amour. 

  

L’onde s’enfle. En avant ! précipitez-vous dans les vagues. 

Combattez avec force. Bientôt la rive est atteinte. 

Et un ravissement suprême brille dans des flots de feu. 

  

Le mage ferma le livre ; mais au même moment une vapeur de feu sortit de l’entonnoir 

d’argent qu’il portait sur la tête et remplit de plus en plus la salle. Et, au son 

harmonieux des cloches, aux accents des harpes et des timbales, tout se mit à s’agiter 

et à se déplacer pêle-mêle. La coupole s’éleva dans les airs et devint un joyeux arc-en-

ciel. Les colonnes devinrent de hauts palmiers, l’étoffe d’or descendit et se transforma 

en un fond brillant de fleurs bariolées, et la grande glace de cristal se fondit en un lac 

clair et magnifique. La vapeur de feu qui s’était élevée hors de l’entonnoir du mage se 

fut vite entièrement dissipée et un air frais et balsamique souffla à travers l’immense 

jardin enchanté, rempli des buissons, des arbres et des fleurs les plus gracieux et les 

plus superbes. La musique redoubla ses accents, il y eut un mouvement prononcé 

d’allégresse et mille voix chantèrent : 

 Vive, vive à jamais le beau pays d’Urdar ! 

Sa fontaine purifiée brille avec la clarté d’un miroir 

Et brisés sont les liens du Démon. 
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Soudain tout se tut, musiques, cris d’allégresse et chants ; dans un profond silence, le 

mage Ruffiamonte et le prince Bastianello di Pistoia montèrent sur les deux autruches 

et nagèrent vers la fleur de lotus qui émergeait au milieu du lac, comme une île 

éclatante. Ils entrèrent dans le calice de la fleur, et ceux d’entre les gens rassemblés 

autour du lac qui avaient de bons yeux remarquèrent très nettement que les magiciens 

sortirent d’une petite boîte une poupée de porcelaine minuscule, mais aussi très 

gracieuse, et la déposèrent au milieu du calice de lotus. Il arriva alors que le couple 

amoureux, c’est-à-dire le prince Cornelio Chiapperi et la princesse Brambilla, 

s’éveillèrent de l’assoupissement dans lequel ils étaient plongés et regardèrent aussitôt 

le lac clair et luisant comme un miroir au bord duquel ils se trouvaient. Et voici, qu’en 

apercevant le lac, ils se reconnurent pour la première fois ; ils se dévisagèrent et furent 

pris d’un rire qui, étant donné sa nature merveilleuse, ne pouvait se comparer qu’au 

fameux rire du roi Ophioch et de la reine Liris, et ensuite ils tombèrent dans les bras 

l’un de l’autre, au comble du ravissement. 

Et, tandis qu’ils riaient, voici que (splendide miracle !) surgissait, hors du calice de la 

fleur de lotus, une divine image de femme, qui devint toujours plus grande, toujours 

plus grande, jusqu’à ce que sa tête atteignît le bleu du ciel ; et l’on pouvait constater 

que ses pieds étaient enracinés au plus profond du lac. Dans la couronne étincelante 

qu’elle portait sur sa tête étaient assis le mage et le prince, qui regardaient le peuple 

répandu au-dessous d’eux, et le peuple, ivre de ravissement, ne connaissant plus 

aucune contrainte, était tout en jubilation et s’écriait : « Vive notre grande reine 

Mystilis ! », tandis que la musique du jardin enchanté faisait entendre ses accents les 

plus exaltés. 

Et, de nouveau, mille voix chantèrent : 

  

Oui, de la profondeur montent des joies délicieuses 

Et elles volent brillamment dans les espaces célestes. 

Regardez la reine qui nous a conquis. 

  

De douze rêves planent autour de la tête des dieux. 

Les plus riches filons s’ouvrent sous les pas. 
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L’être véritable, dans le plus beau germe de la vie, 

Ils l’ont compris, ceux qui se sont reconnus, – et qui ont ri ! 

  

Minuit était passé, c’était l’heure où le peuple sortait en foule des théâtres. Alors la 

vieille Béatrice ferma la fenêtre d’où elle avait regardé au-dehors, et elle dit : 

– Il est temps maintenant que je prépare tout, car bientôt arrivera ma maîtresse et sans 

doute qu’elle amènera encore avec elle le bon Signer Bescapi. 

Comme au jour où Giglio avait dû l’aider à porter le panier rempli de friands 

morceaux, la vieille femme avait aujourd’hui acheté tout ce qu’il fallait pour un repas 

succulent. Mais elle n’avait plus, comme naguère, à se tourmenter dans le trou exigu, 

qui représentait une cuisine, et dans l’étroite et pauvre chambrette du Signor Pasquale. 

Elle disposait maintenant d’un vaste foyer et d’une chambre bien claire, tout comme 

sa maîtresse pouvait se mouvoir à son aise dans trois ou quatre pièces, cependant pas 

trop grandes, où il y avait plusieurs jolies tables, sièges et autre mobilier fort passable.  

Tout en étendant une nappe fine sur la table qu’elle avait avancée au milieu de la 

pièce, la vieille femme disait en souriant d’aise : 

– Hum ! c’est vraiment aimable de la part du signor Bescapi, non seulement de nous 

avoir donné ce gentil logement, mais encore de nous avoir abondamment pourvues de 

tout le nécessaire. Maintenant, la pauvreté nous a sans doute quittées pour toujours.  

La porte s’ouvrit et Giglio Fava entra avec sa Giacinta. 

– Laisse-moi t’embrasser, ma douce et charmante femme, – dit Giglio. Laisse-moi te 

dire de toute mon âme que c’est seulement depuis que je suis uni à toi que je jouis des 

plus pures et des plus délicieuses joies de la vie. Chaque fois que je te vois jouer tes 

Sméraldines, ou d’autres rôles nés de la véritable plaisanterie, ou que je suis à côté de 

toi en Brighella, en Truffaldino ou en un quelconque personnage fantaisiste et plein 

d’humour, dans mon être s’épanouit tout un monde d’ironie la plus subtile et la plus 

hardie et mon jeu en est tout enflammé. Mais dis-moi, ma vie, quel esprit tout 

particulier aujourd’hui était en toi ; jamais tu n’as fait briller du fond de ton être des 

éclairs d’humour féminin aussi gracieux ; jamais tu n’as été si adorablement aimable, 

dans ton humour fantaisiste si aérien. 

– Je pourrais dire la même chose de toi, mon bien-aimé, – répondit Giacinta, en 

déposant un léger baiser sur les lèvres de Giglio. Toi aussi, tu as été aujourd’hui plus 

superbe que jamais, et tu n’as peut-être pas remarqué toi-même que, pendant plus 
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d’une demi-heure, nous avons continué d’improviser notre scène principale aux rires 

constants des spectateurs mis en grande joie. Mais ne songes-tu donc pas quel jour 

nous sommes ? N’as-tu pas pressenti en quelles heures prédestinées cette exaltation 

particulière nous a saisis ? Ne te rappelles-tu pas qu’il y a précisément aujourd’hui un 

an que nous avons contemplé le magnifique et brillant lac d’Urdar et que nous nous 

sommes reconnus ? 

– Giacinta ! que dis-tu là ? – s’écria Giglio avec un air de joyeuse surprise. Le pays 

d’Urdar, le lac d’Urdar, tout cela est derrière moi comme un beau rêve… Mais non… 

ce n’était pas un rêve… Nous nous sommes reconnus ! Ô ma très chère princesse ! 

– Oh ! mon très cher prince, – répondit Giacinta. Et ils s’embrassèrent de nouveau et 

ils éclatèrent de rire et ils s’écrièrent tous deux à la fois : 

– Là est la Perse. Là les Indes, mais voici Bergame, voici Frascati, nos royaumes sont 

limitrophes… Non, non, c’est un seul et même royaume, celui dans lequel nous 

régnons, nous, puissant couple princier : c’est le beau et splendide pays d’Urdar lui-

même… Ah ! quel bonheur ! 

Et ils se mirent à se trémousser joyeusement à travers la pièce, tombant de nouveau 

dans les bras l’un de l’autre, se donnant des baisers et riant à cœur joie. 

– Ne sont-ils pas semblables à de turbulents enfants ? – gronda sur ces entrefaites la 

vieille Béatrice. Voici un an déjà qu’ils sont mariés et ils sont encore à se faire des 

amourettes, à se bécoter et à sauter et bondir partout et, ô Seigneur ! ils me font 

presque tomber les verres qui sont sur la table ! Oh ! Oh ! Signor Giglio, ne me fourrez 

pas le bout de votre manteau dans le ragoût, et vous, Signora Giacinta, ayez pitié de la 

porcelaine et laissez-lui la vie ! 

Mais les deux jeunes gens ne faisaient pas attention à la vieille et continuaient leurs 

amusements. Enfin, Giacinta saisit Giglio par les bras, le regarda bien dans les yeux et 

s’écria : 

– Mais, dis-moi, mon cher Giglio, tu l’as bien reconnu, n’est-ce pas, le petit homme 

qui était derrière nous, en robe de couleur, avec sa boîte d’ivoire ? 

– Pourquoi ne l’aurais-je donc pas reconnu, ma chère Giacinta ? – répondit Giglio. 

C’était tout simplement le bon Signor Bescapi, avec son aiguille créatrice, le cher 

impresario que nous avons maintenant, lui qui, le premier, nous a fait paraître sur la 

scène dans la forme qui convient à notre nature propre. Et qui aurait pu penser que ce 

vieux fou de charlatan ?… 
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– … Oui, – fit Giacinta, en interrompant Giglio, – oui, que ce vieux Celionati, avec 

son manteau percé et son chapeau troué ?… 

– … Que c’était là véritablement le vieux et fabuleux prince Bastianello di Pistoia. 

Ces dernières paroles venaient d’être prononcées par l’homme magnifiquement habillé 

qui précisément à cet instant entrait dans la chambre. 

– Ah ! – s’écria Giacinta, dont les yeux brillèrent de joie, – c’est vous, mon très 

gracieux seigneur ? Comme nous sommes heureux, mon Giglio et moi, que vous 

veniez nous visiter dans notre petit appartement ! Ne dédaignez pas de prendre avec 

nous un léger repas, et puis vous pourrez nous raconter finement ce que c’est donc, en 

réalité, que toute cette histoire de la reine Mystilis, du pays d’Urdar et de votre ami le 

magicien Hermod ou Ruffiamonte : je ne comprends pas encore tout cela très bien. 

– Il n’est pas besoin, ma charmante et douce enfant, – dit le prince di Pistoia avec un 

doux sourire, – d’une plus ample explication ; il suffit que tu te sois comprise toi-

même et qu’aussi tu te sois fait comprendre de ce hardi gaillard à qui il sied fort d’être 

ton époux. Vois, je pourrais, me rappelant mes procédés charlatanesques, répandre 

autour de moi toutes sortes de mots mystérieux et en même temps prétentieux ; je 

pourrais dire que tu es la Fantaisie dont les ailes ont besoin de l’Humour pour prendre 

leur essor et que sans le corps de l’Humour tu ne serais qu’une aile emportée au gré 

des vents dans les airs. Mais je ne veux pas le faire, et cela pour la raison que je 

tomberais trop dans l’allégorie, et par là dans une faute que déjà, au Café Greco, le 

prince Cornelio Chiapperi a reprochée à bon droit au vieux Celionati. Je dirai 

simplement qu’il y a un méchant démon qui porte des bonnets de zibeline et de noires 

robes de chambre, et qui, se faisant passer pour le grand mage Hermod, est en état 

d’ensorceler, non seulement de bonnes gens tout à fait ordinaires, mais encore des 

reines, comme Mystilis. C’était très méchant de la part de ce démon d’avoir fait 

dépendre le désensorcellement de la princesse d’un miracle qu’il tenait pour 

impossible. En effet, dans ce petit monde appelé le théâtre, il fallait trouver un couple 

qui fût non seulement animé dans son être intime de fantaisie véritable, de véritable 

humour, mais qui encore fût capable de reconnaître objectivement, comme dans un 

miroir, cette disposition de l’esprit et de la matérialiser de telle façon qu’elle agît, 

comme un charme puissant, sur le grand univers dans lequel est renfermé ce petit 

univers. Ainsi, si vous voulez, le théâtre devait représenter, au moins d’une certaine 

façon, la source d’Urdar dans laquelle les gens peuvent porter leurs regards. J’ai cru, 

mes chers enfants, pouvoir avec certitude accomplir ce désensorcellement, et je l’ai 

écrit aussitôt à mon ami le mage Hermod. Vous savez, maintenant, comment il arriva 

tout de suite, comment il descendit dans mon palais, quelle peine nous nous sommes 
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donnée pour vous, et s’il n’y avait pas eu l’interférence de maître Callot, qui s’est 

complu à vous taquiner, vous, Giglio, avec votre costume héroïque… 

– Oui, très gracieux seigneur, il y a eu plusieurs costumes héroïques, – fit ici le Signor 

Bescapi, en interrompant le prince, après qui il était entré. Songez donc, aussi, un peu 

à moi, à propos de cet aimable couple, et à la façon dont moi aussi j’ai collaboré au 

grand œuvre. 

– C’est vrai, – répondit le prince, – et c’est précisément parce que par vous-même 

vous étiez un homme admirable, – je veux dire un tailleur qui désirait voir porter par 

des hommes doués de fantaisie le costume fantaisiste qu’il savait si bien 

confectionner, – que j’ai aussi eu recours à vous et que j’ai fait de vous, en dernier 

lieu, l’impresario de ce rare théâtre où règnent l’ironie et un humour de bon aloi. 

– Toujours, – dit le Signor Bescapi en souriant avec beaucoup de sérénité, – je me suis 

regardé comme quelqu’un qui veille à ce que tout ne soit pas gâté par l’uniformité de 

la coupe, et qui tient à la façon et au style. 

– Bien dit ! Messer Bescapi, – s’écria le prince di Pistoia. 

Pendant que le prince di Pistoia, Giglio et Bescapi parlaient de ceci et de cela, 

Giacinta, avec un gracieux empressement, ornait la chambre et la table avec des fleurs 

que la vieille Béatrice avait dû apporter tout de suite ; elle alluma de nombreuses 

chandelles et, lorsque tout eut pris un air brillant et solennel, elle invita le prince à 

s’asseoir dans le fauteuil qu’elle avait paré de riches étoffes et de tapis, si bien qu’il 

ressemblait presque à un trône. 

– Quelqu’un, – dit le prince avant de s’asseoir, – quelqu’un que nous avons tous 

grandement à redouter, car il exercera certainement sur nous une sévère critique, et 

peut-être même niera notre existence, pourrait prétendre que je suis venu ici au milieu 

de la nuit sans aucun motif, uniquement à cause de lui, et pour lui raconter encore ce 

que vous aviez à voir avec le désensorcellement de la reine Mystilis, laquelle, pour 

finir, est tout simplement la princesse Brambilla. Ce quelqu’un aurait tort d’agir ainsi ; 

car je vous déclare que je suis venu ici, – et que chaque fois je viendrai ici, à l’heure 

décisive de votre reconnaissance, – afin de me réjouir avec vous à la pensée que nous 

devons nous estimer riches et heureux, nous et tous ceux qui sont parvenus à 

contempler et à reconnaître la vie, eux-mêmes et tout leur être, dans le miroir 

merveilleux et ensoleillé du lac d’Urdar… 

Ici tarit tout subitement la source dans laquelle, ô favorable lecteur, l’éditeur de ces 

feuilles les a puisées. Seule une vague légende prétend que le macaroni et le Syracuse 
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des jeunes mariés furent trouvés excellents, aussi bien par le prince di Pistoia que par 

messer Bescapi. Il est aussi à supposer que ce même soir, comme plus tard, il arriva 

encore maintes choses merveilleuses à ce fortuné couple de comédiens qui était entré 

en contact, de diverses façons, avec la reine Mystilis et le grand art de la magie. 

Maître Callot serait le seul à pouvoir donner là-dessus de plus amples renseignements. 

FIN 


