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El hombre de arena. E.T.A. Hoffmann

Nataniel a Lotario

SIN duda estaréis inquietos porque hace tanto tiempo que no os escribo. Mama
estara enfadada y Clara pensara que vivo en tal torbellino de alegria que he
olvidado por completo la dulce imagen angelical tan profundamente grabada en mi
corazdn y en mi alma. Pero no es asi; cada dia, cada hora, pienso en vosotros y el
rostro encantador de Clara vuelve una y otra vez en mis suefios; sus 0jos
transparentes me miran con dulzura, y su boca me sonrie como antafio, cuando
volvia junto a vosotros. jAy de mi! ;Como podria haberos escrito con la violencia
que anidaba en mi espiritu y que hasta ahora ha turbado todos mis pensamientos?
iAlgo espantoso se ha mtroducido en mi vida! Sombrios presentimientos de un
destino cruel y amenazador se ciernen sobre mi, como nubes negras, impenetrables
a los alegres rayos del sol. Debo decirte lo que me ha sucedido. Debo hacerlo, es
preciso, pero solo con pensarlo oigo a mi alrededor risas burlonas. jAy, querido
Lotario, como hacer para intentar solamente que comprendas que lo que me
sucedid hace unos dias ha podido turbar mi vida de una forma terrible! Si
estuvieras aqui, podrias ver con tus propios 0jos; pero ciertamente piensas ahora en
mi como en un visionario absurdo. En pocas palabras, la horrible vision que tuve, y
cuya mortal influencia intento evitar, consiste simplemente en que, hace unos dias,
concretamente el 30 de octubre a mediodia, un vendedor de barometros entré6 en mi
casa y me ofreci®6 su mercancia. No compré nada y le amenacé con precipitarle
escaleras abajo, pero se marcho al instante.

Sospechas sin duda que circunstancias concretas que han marcado profundamente
mi vida, conceden relevancia a este insignificante acontecimiento, y asi es en
efecto. Reuno todas mis fuerzas para contarte con tranquilidad y paciencia algunas
cosas de mi infancia que aportaran luz y claridad a tu espiritu. En el momento de
comenzar te veo reir y oigo a Clara que dice: «json auténticas chiquilladas!»
iReiros! jReiros de todo corazon, os lo suplico! Pero jDios del cielo!, mis cabellos
se erizan, y me parece que 0S conjuro a burlaros de mi en el delirio de la
desesperacion, como Franz Moor conjuraba a Daniel. Vamos al hecho en cuestion.
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Salvo en las horas de las comidas, mis hermanos y yo veiamos a mi padre bastante
poco. Estaba muy ocupado en su trabajo. Después de la cena, que, conforme a las
antiguas costumbres, se servia a las siete, ibamos todos, nuestra madre con
nosotros, al despacho de nuestro padre, y nos sentdbamos a una mesa redonda. Mi
padre fumaba su pipa y bebia un gran vaso de cerveza. Con frecuencia nos contaba
historias maravillosas, y sus relatos le apasionaban tanto que debaja que su pipa se
apagase; yo estaba encargado de encendérsela de nuevo con una astilla prendida, lo
cual me producia un indescriptible placer. También a menudo nos daba libros con
laminas; y permanecia silencioso e inmovil en su sillon apartando espesas nubes de
humo que nos envolvian a todos como la niebla. En este tipo de veladas, mi madre
estaba muy triste, y apenas oia sonar las nueve, exclamaba: «Vamos nifios, a la
cama... jel Hombre de Arena esta al llegar...! jya le oigo!» Y, en efecto, se oian
entonces retumbar en la escalera graves pasos; debia ser el Hombre de Arena. En
cierta ocasion, aquel ruido me produjo mas escalofrio que de costumbre y pregunté
a mi madre mientras nos acompafaba:

—jOye mama! ;Quién es ese malvado Hombre de Arena que nos aleja siempre del
lado de papa? ;Qué aspecto tiene?

—No existe tal Hombre de Arena, carifio —me respondié mi madre—. Cuando digo:
viene el Hombre de Arena, quiero decir que tenéis que ir a la cama y que vuestros
parpados se cierran involuntariamente como si alguien os hubiera tirado arena a los
0jos.

La respuesta de mi madre no me satisfizo y mi infantil imaginacién adivinaba que
mi madre habia negado la existencia del Hombre de Arena para no asustarnos.
Pero yo le oia siempre subir las escaleras.

Lleno de curiosidad, impaciente por asegurarme de la existencia de este hombre,
pregunté a una vieja criada que cuidaba de la mas pequeiia de mis hermanas, quién

era aquel personaje.

—jAh mi pequefio Nataniel! —me contesto—, ;no lo sabes? Es un hombre malo que
viene a buscar a los nifios cuando no quieren irse a la cama y les arroja un pufiado
de arena a los ojos haciéndoles llorar sangre. Luego, los mete en un saco y se los
lleva a la luna creciente para divertir a sus hijos, que esperan en el nido y tienen
picos encorvados como las lechuzas para comerles los 0jos a picotazos.
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Desde entonces, la imagen del Hombre de Arena se grabo en mi espiritu de forma
terrible; y, por la noche, en el instante en que las escaleras retumbaban con el ruido
de sus pasos, temblaba de ansiedad y de horror; mi madre s6lo podia entonces
arrancarme estas palabras ahogadas por mis lagrimas: «jEl Hombre de Arena! jEl
Hombre de Arena!» Corria al dormitorio y aquella terrible aparicion me
atormentaba durante toda la noche.

Yo tenia ya la edad suficiente como para pensar que la historia del Hombre de
Arena y sus hijos en el nido de la luna creciente, seglin la contaba la vieja criada,
no era del todo exacta pero, sin embargo, el Hombre de Arena sigui6 siendo para
mi un espectro amenazador. El terror se apoderaba de mi cuando le oia subir al
despacho de mi padre. Algunas veces duraba su ausencia largo tiempo; luego, sus
visitas volvian a ser frecuentes; aquello durd varios afios. No podia acostumbrarme
a tan extraiia aparicion, y la sombria figura de aquel desconocido no palidecia en
mi pensamiento. Su relacidon con mi padre ocupaba cada vez mds mi imaginacion,
la idea de preguntarle a ¢l me sumia en un insuperable temor, y el deseo de indagar
el misterio, de ver al legendario Hombre de Arena, aumentaba en mi con los afios.
El Hombre de Arena me habia deslizado en el mundo de lo fantastico, donde el
espiritu infantil se introduce tan facilmente. Nada me complacia tanto como leer o
escuchar horribles historias de genios, brujas y duendes; pero, por encima de todas
las escalofriantes apariciones, preferia la del Hombre de Arena que

dibujaba con tiza y carbon en las mesas, en los armarios y en las paredes bajo las
formas mas espantosas. Cuando cumpli diez afios, mi madre me asign6 una
habitacion para mi solo, en el corredor, no lejos de la de mi padre. Como siempre,
al sonar las nueve, el desconocido se hacia oir, y habia que retirarse. Desde mi
habitacion, le oia entrar en el despacho de mi padre, y poco después, me parecia
que un imperceptible vapor se extendia por toda la casa. La curiosidad por ver al
Hombre de Arena de la forma que fuese crecia en mi cada vez mas. Alguna vez
abri mi puerta, cuando mi padre ya se habia ido, y me deslicé en el corredor; pero
no pude oir nada, pues siempre habian cerrado ya la puerta cuando alcanzaba la
posicion adecuada para poder verle. Finalmente, empujado por un deseo
irresistible, decidi esconderme en el gabinete de mi padre, y esperar alli mismo al
Hombre de Arena.

Por el semblante taciturno de mi padre y por la tristeza de mi madre supe una
noche que vendria el Hombre de Arena. Pretext¢ un enorme cansancio y
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abandonando la sala antes de las nueve fui a esconderme detras de la puerta. La
puerta de la calle cruji6 en sus goznes y lentos pasos, tardos y amenazadores,
retumbaron desde el vestibulo hasta las escaleras. Mi madre y los nifios pasaron
apresuradamente ante mi. Abri despacio, muy despacio, la puerta del gabinete de
mi padre. Estaba sentado, como de costumbre en silencio, y de espaldas a la puerta.
No me vio, y corri a esconderme detras de una cortina que tapaba un armario en el
que estaban colgados sus trajes. Después los pasos se oyeron cada vez mas cerca,
alguien tosia, resoplaba y murmuraba de forma singular. El corazéon me latia de
miedo y expectacion. Muy cerca de la puerta, un paso sonoro, un golpe violento en
el picaporte, los goznes giran ruidosamente. Adelanto a mi pesar la cabeza con
precaucion, el Hombre de Arena estd en medio de la habitacion jel resplandor de
las velas ilumina su rostro! jEl Hombre de Arena, el terrible Hombre de Arena es
el viejo abogado Coppelius que a veces se sienta a nuestra mesa! Pero, el mas
horrible de los rostros no me hubiera causado mas espanto que el de aquel
Coppelius. Imaginate un hombre de anchos hombros con una enorme cabeza
deforme, una tez mate, cejas grises y espesas bajo las que brillan dos ojos verdes
como los de los gatos y una nariz gigantesca que desciende bruscamente sobre sus
gruesos labios. Su boca torcida se encorva aun mas con su burlona sonrisa; en sus
mejillas dos manchas rojas y unos acentos a la vez sordos y silbantes se escapan de
entre sus dientes irregulares. Coppelius aparecia siempre con un traje color ceniza,
de una hechura pasada de moda, chaqueta y pantalones del mismo color, medias
negras y zapatos con hebillas de estrds. Su corta peluca, que apenas cubria su
cuello, terminaba en dos bucles pegados que soportaban sus grandes orejas, de un
rojo vivo, e iba a perderse en un amplio tafetan negro que se desplegaba aqui y alla
en su espalda y dejaba ver el broche de plata que sujetaba su lazo. Aquella cara
ofrecia un aspecto horrible y repugnante, pero lo que mas nos chocaba a nosotros,
nifios, eran aquellas grandes manos velludas y huesudas; cuando ¢l las dirigia hacia
algiin objeto, nos guardabamos de tocarlo. El se habia dado cuenta de esto y se
complacia en tocar los pasteles o las frutas confitadas que nuestra madre habia
puesto sigilosamente en nuestros platos; entonces €l gozaba viendo nuestros 0jos
llenos de lagrimas al no poder ya saborear por asco y repulsion las golosinas que ¢l
habia rozado. Lo mismo hacia los dias de fiesta, cuando nuestro padre nos servia
un vasito de vino dulce. Entonces se apresuraba a coger el vaso y lo acercaba a sus
labios azulados, y reia diabdlicamente viendo como so6lo podiamos exteriorizar
nuestra rabia con leves sollozos. Acostumbraba a llamarnos los animalitos; en
presencia suya no nos estaba permitido decir una sola palabra y maldeciamos con
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toda nuestra alma a aquel personaje odioso, a aquel enemigo que envenenaba
deliberadamente nuestra mas pequeia alegria. Mi madre parecia odiar tanto como
nosotros al repugnante Coppelius, pues, desde el instante en que aparecia, su dulce
alegria y su despreocupada forma de ser, se tornaban en una triste y sombria
gravedad. Nuestro padre se comportaba con Coppelius como si éste perteneciera a
un rango superior y hubiera que soportar sus desaires con buen animo. Nunca
dejaba de ofrecerle sus platos favoritos y descorchaba en su honor vinos de
reserva.

Al ver entonces a Coppelius me di cuenta de que ninguin otro podia haber sido el
Hombre de Arena; pero el Hombre de Arena ya no era para mi aquel ogro del
cuento de la nifiera que se lleva a los nifios a la luna, al nido de sus hijos con pico
de lechuza. No. Era una odiosa y fantasmagorica criatura que dondequiera que se
presentase traia tormento y necesidad, causando un mal durable, eterno.

Yo estaba como embrujado, con la cabeza entre las cortinas, a riesgo de ser
descubierto y cruelmente castigado. Mi padre recibi6 alegremente a Coppelius.

—iVamos! jal trabajo! —exclamo el otro con voz sorda quitdndose la levita.

Mi padre, con aire sombrio, se quitd su bata y los dos se pusieron unas tinicas
negras. Mi padre abrid la puerta de un armario empotrado que ocultaba un
profundo nicho donde habia un horno. Coppelius se acercé, y del hogar se elevo
una llama azul. Una gran cantidad de extrafias herramientas se ilummaron con
aquella claridad. Pero, jDios mio, qué extrafia metamorfosis se habia operado en
los rasgos de mi anciano padre! Un dolor violento y terrible parecia haber
cambiado la expresion honesta y leal de su fisonomia, que se habia contraido de
forma satanica. ;Se parecia a Coppelius! Este manejaba unas pinzas incandescentes
y atizaba los carbones ardientes del hogar. Crei ver a su alrededor figuras humanas,
pero sin ojos. En su lugar habia cavidades negras, profundas, horribles.

—iOjos, ojos! —gritaba Coppelius con voz sorda, amenazadora.

Grité y cai al suelo violentamente abatido por el miedo. Entonces Coppelius me
cogio.

—ijPequena bestia! jPequeia bestia! —dijo haciendo crujir los dientes de un modo
espantoso. Diciendo esto me arroj6 al horno, cuya llama prendia ya mis cabellos.
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—Ahora —exclamo— ya tenemos 0jos, jojos! jun hermoso par de ojos de nifio! Y con
sus manos cogid del hogar un puniado de carbones ardientes que se disponia a
arrojar a mis o0jos, cuando mi padre, con las manos juntas le imploro:

—iMaestro! jMaestro! jDeja los ojos a mi Nataniel! jDéjaselos!
Coppelius se echo a reir de forma estrepitosa.

—Que el nifo conserve sus 0jos para que €stos realicen su trabajo en el mundo;
pero, puesto que esta aqui, observemos atentamente el mecanismo de sus pies Yy de
SUS Manos.

Sus dedos apretaron todas las articulaciones de mis miembros, que crujieron, y me
retorcio las manos y los pies de una forma y de otra.

—iEsto no esta del todo bien! jTan bien como estaba! jEl viejo lo ha entendido
perfectamente!

Coppelius murmuraba esto mientras me retorcia; pero pronto, todo se volvio
oscuro y confuso a mi alrededor; un dolor nervioso agitd todo mi ser; no senti nada
mas. Un vapor dulce y calido se derramé sobre mi rostro; desperté como del suefio
de la muerte. Mi madre estaba inclinada sobre mi.

—;Esta aqui el Hombre de Arena? —balbuci.
—No, mi niflo, estd muy lejos; se fue hace mucho, no te hara dafio.

Asi decia mi madre, y me besaba estrechando contra su corazon al nifio querido
que le era devuelto.

(Para qué cansarte por mas tiempo con estas historias, querido Lotario? Fui
descubierto y cruelmente maltratado por Coppelius. La ansiedad y el miedo me
causaron una ardiente fiebre que padeci durante algunas semanas; «;Estd aun aqui
el Hombre de Arena?» Estas fueron las primeras palabras de mi salvacion y el
primer signo de mi curacion. S6lo me queda contarte el instante mas horrible de mi
infancia; después te habras convencido de que no hay que acusarles a mis ojos de
que todo me parezca sin color en la vida; pues un sombrio destino ha levantado una
densa nube ante todos los objetos, y s6lo mi muerte podra disiparla.

Coppelius no volvio a aparecer, se dijo que habia abandonado la ciudad.
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Habia transcurrido un afio, y cierta noche, segun la antigua e invariable costumbre,
estabamos sentados en la mesa redonda. Nuestro padre estaba muy alegre y nos
contaba historias divertidas que le habian sucedido en los viajes de su juventud. En
el momento en que el reloj daba las nueve oimos sonar los goznes de la puerta de
la casa, y unos graves pasos retumbaron desde el vestibulo hasta las escaleras.

—iEs Coppelius! —dijo mi madre palideciendo.

—Si, es Coppelius —repitid mi padre con voz entrecortada.
Las lagrimas asomaron a los 0jos de mi madre:

—iPadre! ;es preciso?

—Por tultima vez —respondido—. Viene por ultima vez, te lo juro. Ve con los nifos.
Buenas noches.

Yo estaba petrificado, me faltaba el aire. Mi madre, viéndome inmévil, me cogio
del brazo.

—Ven, Nataniel —me dijo—. Me dejé llevar a mi habitacion—. Estate tranquilo y
acuéstate. jDuerme! —me dijo al irse. Pero un terror invencible me agitaba y no
pude cerrar los ojos. El horrible, el odioso Coppelius estaba ante mi, con sus 0jos
destellantes, sonriéndome hipdcrita, € intentaba alejar su imagen. Era cerca de
media noche cuando se oy6 un golpe violento, como la detonacion de un arma de
fuego. La casa entera se tambaled, alguien paso corriendo por delante de mi cuarto
y la puerta de la calle se cerrd estrepitosamente de un porrazo.

—iEs Coppelius! —grit¢ fuera de mi, y salt¢ de la cama. Oi gemidos; corri a la
habitaciéon de mi padre, la puerta estaba abierta, se respiraba un humo asfixiante, y
una criada gritaba:

—iEl sefior! El sefior!

Delante del horno encendido, en el suelo, yacia mi padre, muerto, con la cara
destrozada. Mis hermanas, de rodillas a su alrededor, clamaban y gemian. Mi

madre habia caido mmovil junto a su marido.

—iCoppelius, monstruo infame! jHas asesinado a mi padre! —grit€. Y cai sin
sentido. Dos dias mas tarde cuando colocaron su cuerpo en el ataud, sus rasgos
habian vuelto a ser serenos y dulces como lo fueron durante toda su vida. Aquella
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imagen mitigd mi dolor, pensé que su alianza con el infernal Coppelius no le habia
llevado a la condenacion eterna.

La explosion habia despertado a los vecinos, el suceso causd sensacion, Yy las
autoridades, que tuvieron conocimiento del mismo, requirieron la presencia de

Coppelius. Pero habia desaparecido de la ciudad sin dejar rastro.

Si te dijera, querido amigo, que el vendedor de barometros no era otro sino el
miserable Coppelius, comprenderias el horror que me produjo tan desgraciada y
enemiga aparicion. Llevaba otro traje, pero los rasgos de Coppelius estan
demasiado profundamente marcados en mi alma como para poder equivocarme.
Ademas, Coppelius ni siquiera ha cambiado de nombre. Se hace pasar aqui —segin
tengo oido—, por un mecanico piamontes llamado Giuseppe Coppola.

Estoy decidido a vengar la muerte de mi padre, pase lo que pase. No digas nada a
mi madre de este encuentro cruel. Saluda a la encantadora Clara; le escribiré con

una mayor presencia de animo.

Queda con Dios, etcétera.

Clara a Nataniel

Es cierto que hace mucho que no me has escrito pero creo, sin embargo, que me
llevas en tu alma y en tus pensamientos; pues pensabas vivamente en mi cuando,
queriendo enviar tu ultima carta @ mi hermano Lotario la suscribiste a mi nombre.
La abri con alegria y s6lo me di cuenta de mi error al ver estas palabras: «jAy, mi
querido Lotario!» Sin duda no deberia haber seguido leyendo y debi entregar la
carta a mi hermano. Alguna vez me has reprochado entre risas el que yo tuviera un
espiritu tan apacible y tranquilo que si la casa se derrumbara, antes que huir,
colocariaen su sitio una cortina mal puesta; pero apenas podiarespirar y todo daba
vueltas ante mis o0jos, mi querido Nataniel, al saber la infortunada causa que ha
turbado tu vida. Separacion eterna, no verte nunca mas, este presentimiento me
atravesaba como un punal ardiente. Lei y volvi a leer. Tu descripcion del
repugnante Coppelius es horrible. Asi he sabido la forma cruel en que murié tu
anciano y venerable padre. Mi hermano, a quien remiti lo que le pertenecia, intentd
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tranquilizarme, sin conseguirlo. El fatal vendedor de barémetros Giuseppe Coppola
me perseguia, y casi me averglienza confesar que ha turbado, con terribles
imagenes, mi suefio siempre profundo y tranquilo. Pero de pronto, desde la mafiana
siguiente, todo me parece distinto. No estés enfadado conmigo, amor mio, si
Lotario te dice que a pesar de tus funestos presentimientos sobre Coppelius no se
altera mi serenidad en absoluto. Te diré sinceramente lo que pienso. Las cosas
terribles de que hablas tienen su origen dentro de ti mismo, el mundo exterior y
real tiene poco que ver. El viejo Coppelius sin duda era repelente, pero, como
odiaba a los nifos, esto producia en vosotros, nifios, verdadero horror hacia €l.

El Hombre de Arena de la nifiera se asocid en tu imaginacion infantil al viejo
Coppelius quien, sin que te dieras cuenta, permanecié en ti como un fantasma de
tus primeros afnos. Sus entrevistas nocturnas con tu padre no tenian otro objeto que
realizar experimentos de alquimia, cosa que afligia a tu madre pues posiblemente
costara mucho dinero; y aquella ocupacion, ademas de llenar a su esposo de una
engafosa esperanza de sabiduria, le apartaba del cuidado de su familia. Tu padre
sin duda caus6 su muerte por imprudencia suya, y Coppelius no es culpable.
(Creerias que ayer pregunt¢é a un viejo vecino boticario si los experimentos
quimicos podian causar explosiones mortales? Asintié describiéndome largamente
a su manera como se hacian tales cosas, citandome gran niimero de palabras
extrafias que no he podido retener en mi memoria. Ahora vas a enfadarte con tu
Clara; dices: «en su frio espiritu no entra ni un solo rayo misterioso de los que
tantas veces abrazan al hombre con sus alas invisibles; ella percibe tan sélo la
superficie coloreada del mundo y se alegra como un nifio a la vista de frutas cuya
dorada céscara esconde un mortal veneno.»

iAh, mi bienamado Nataniel! ;Acaso no piensas que el sentimiento de un poder
enemigo que se agita de manera funesta sobre nuestro ser, no puede penetrar en las
almas sonrientes y serenas? Perdoname, si yo, una simple jovencita, intento
expresar lo que siento ante la idea de una lucha semejante. Quiza no encuentro las
palabras adecuadas y ti te ries, no de mis pensamientos, sino de mi torpeza para
expresarlos. Si realmente existe un poder oculto que tan traidoramente hunde sus
garras en nuestro interior para cogernos Yy arrastrarnos a un camino peligroso que
habriamos evitado, si tal fuerza existe, debe doblegarse ante nosotros mismos, pues
s6lo asi ganara nuestra confianza y un lugar en nuestro corazon, lugar que necesita
para realizar su obra. Si tenemos la suficiente firmeza, el valor necesario para

reconocer el camino hacia el que deben conducirnos nuestra vocacién y nuestras
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inclinaciones, para caminar con paso tranquilo, nuestro enemigo interior perecera
en los vanos esfuerzos que haga por ilusionarnos. También es cierto, afiade
Lotario, que la tenebrosa presencia a la que nos entregamos, crea con frecuencia en
nosotros imagenes tan atrayentes que nosotros mismos producimos el engafio que
nos consume. Es el fantasma de nuestro propio Yo cuya influencia mueve nuestra
alma y nos sumerge en el infierno o nos conduce al cielo. jTe das cuenta, querido
Nataniel! Mi hermano y yo hemos hablado de oscuras fuerzas y poderes que a mi,
después de haber escrito, no sin esfuerzo, lo mas importante, se me aparecen
sosegadas, profundas. Las ultimas palabras de Lotario no las entiendo del todo
bien, solo intuyo lo que piensa, y sin embargo, me parece rigurosamente cierto. Te
lo suplico, aparta de tu pensamiento al odioso abogado Coppelius y al vendedor de
barémetros Coppola. Convéncete de que esas extrafias figuras no tienen influencia
sobre ti. S6lo la creencia en su poder enemigo las vuelve enemigas. Si cada linea
de tu carta no expresara la profunda exaltacion de tu espiritu, si el estado de tu
alma no afligiera mi corazén, podria bromear sobre tu Hombre de Arena y tu
abogado alquimista. jAlégrate! Me he prometido estar a tu lado como un angel
guardian y arrojar al odioso Coppola de una loca carcajada si viniera a turbar tu
suefio. No le temo en absoluto, ni a €l ni a sus horribles manos que no podrian
estropearme las golosinas ni arrojarme arena a los 0jos.

Hasta siempre, mi bienamado Nataniel, etcétera.

Nataniel a Lotario

Me resulta muy penoso el que Clara, por un error que causdé mi negligencia, haya
roto el sello de mi carta y la haya leido. Me ha escrito una epistola llena de una
profunda filosofia, segiin la cual me demuestra explicitamente que Coppelius y
Coppola solo existen en mi interior y que se trata de fantasmas de mi Yo que se
veran reducidos a polvo en cuanto los reconozca como tales. Uno jamas podria
imaginar que el espiritu que brilla en sus claros y estremecedores 0jos, COmo un
delicioso suefio, sea tan inteligente y pueda razonar de una forma tan metodica. Se
apoya en tu autoridad. jHabéis hablado de mi los dos juntos! Le has dado un curso
de logica para que pueda ver las cosas con claridad y razonadamente. jDéjalo!
Ademas, es cierto que el vendedor de bardmetros Coppola no es el viejo abogado
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Coppelius. Asisto a las clases de un profesor de fisica de origen italiano que acaba
de llegar a la ciudad, un célebre naturalista llamado Spalanzani. Conoce a Coppola
desde hace muchos afios, y por otra parte, es facil observar su acento piamontés.
Coppelius era aleman, pero no un aleman honesto. Aun asi, no estoy del todo
tranquilo. T y Clara podéis seguir considerandome un sombrio sofiador, pero no
puedo apartar de mi la impresion que Coppola y su espantoso rostro causaron en
mi. Estoy contento de que haya abandonado la ciudad, segiin dice Spalanzani. Este
profesor es un personaje singular, un hombre rechoncho, de pémulos salientes,
nariz puntiaguda y ojos pequefios y penetrantes. Te lo podrias imagmar mejor que
con mi descripcion mirando el retrato de Cagliostro realizado por Chodowiecki y
que aparece en cualquier calendario berlinés; asi es Spalanzani. Hacr unos dias
subiendo a su apartamento observé que una cortina que habitualmente cubre una
puerta de cristal estaba un poco separada. Ignoro yo mismo como me encontré
mirando a través del cristal. Una mujer, alta, muy delgada, de armoniosa silueta,
magnificamente vestida, estaba sentada con sus manos apoyadas en una mesa
pequenia. Estaba situada frente a la puerta, y de este modo pude contemplar su
rostro arrebatador. Parecid no darse cuenta de que la miraba, y sus ojos estaban
fijos, parecian no ver; era como si durmiera con los ojos abiertos. Me senti tan mal
que corri a meterme en el salon de actos que estd justo al lado. Més tarde supe que
la persona que habia visto era la hija de Spalanzani, llamada Olimpia, a la que éste
guarda con celo, de forma que nadie puede acercarse a ella. Esta medida debe
ocultar algin misterio, y Olimpia tiene sin duda alguna tara. Pero, ;por qué te
escribo estas cosas? Podria contartelas personalmente. Debes saber que dentro de
dos semanas estaré¢ con vosotros. Tengo que ver a mi angel, a mi Clara. Entonces
podra borrarse la impresion que se apoderé de mi (lo confieso), al leer su carta tan
fatal y razonable. Por eso no le escribo hoy.

Mil abrazos, etcétera.

Nadie podria imagmar algo tan extrafio y maravilloso como lo que le sucedio a mi
pobre amigo, el joven estudiante Nataniel, y que voy a referirte, lector. ;Acaso no
has sentido alguna vez tu interior lleno de extranos pensamientos? ;Quién no ha
sentido latir su sangre en las venas y un rojo ardiente en las mejillas? Las miradas
parecen buscar entonces imagenes fantasticas e invisibles en el espacio y las
palabras se exhalan entrecortadas. En vano los amigos te rodean y te preguntan qué
te sucede. Y tu querrias pintar con sus brillantes colores, sus sombras y sus luces

destellantes, las vaporosas figuras que percibes, y te esfuerzas inatilmente en
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encontrar palabras para expresar tu pensamiento. Querrias reproducir con una sola
palabra todo cuanto estas apariciones tienen de maravilloso, de magnifico, de
sombrio horror y de alegria inaudita, para sacudir a los amigos como con una
descarga eléctrica, pero toda palabra, cada frase, te parece descolorida, glacial, sin
vida. Buscas y rebuscas, y balbuces y murmuras, y las timidas preguntas de tus
amigos vienen a golpear, como el soplo del viento, tu ardiente imaginacion hasta
acabar apagandola. Pero si ti, como un habil pintor, trazas un rapido esbozo de
tales imagenes interiores, del mismo modo puedes también animar con poco
esfuerzo los colores y hacerlos cada vez mas brillantes, y las diversas figuras
fascinan a los amigos que te ven en medio del mundo que tu alma ha creado. Debo
confesar que, a mi, querido lector, nadie me ha preguntado por la historia del joven
Nataniel; pero tu sabes que yo penenezco a esa clase de autores que cuando se
encuentra en el estado de animo que acabo de describir se imagina que cuantos le
rodean, e incluso el mundo entero, le preguntan, «;qué te pasa? jcuéntanos!» Asi,
una fuerza poderosa me obliga a hablarte del fatal destino de Nataniel. Su vida
singular me impresionaba, y por esta razon me atormentaba la idea de comenzar su
historia de una manera significativa, original. «Erase una vez...» bonito principio,
para aburrir a todo el mundo. «En la pequefia ciudad de S...., vivia...» algo mejor,
si se tiene en cuenta que prepara ya el desenlace. O bien entrar in medias res: «—
iVéayase al diablo! exclam6 colérico con los ojos llenos de furia y de espanto el
estudiante Nataniel cuando el vendedor de barometros Giuseppe Coppola... » Asi
habia empezado ya a escribir cuando crei ver algo de burla en la enfurecida mirada
de Nataniel, aunque la historia no es en absoluto divertida. No me vino a la mente
ninguna frase que reflejara el estallido de colores de la imagen que brillaba en mi
interior. Decidi entonces no empezar. Toma, querido lector, las tres cartas que mi
amigo Lotario me invitd a compartir como el esbozo del cuadro que me esforzaré,
en el curso de la narracion, en animar cada vez con mas colorido, lo mejor que
pueda. Quizd consiga, como un buen retratista, dar a algiin personaje un toque
expresivo de manera que al verlo lo encuentres parecido al original, aun sin
conocerlo, y te parecera verlo en persona. Quiza creerds, lector, que no hay nada
tan maravilloso y fantdstico como la vida real, y que el poeta se limita a recoger un
palido brillo, como en un espejo sin pulir.

Para que desde el principio quede claro lo que es necesario saber, hay que afiadir
como aclaracion a las cartas que, inmediatamente después de la muerte del padre
de Nataniel, Clara y Lotario, hijos de un pariente lejano también recientemente
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fallecido, fueron recogidos por la madre de aquél. Clara y Nataniel sintieron una
fuerte inclinacion mutua, contra la que nadie tuvo nada que oponer. Estaban, pues,
prometidos cuando Nataniel abandon6 la ciudad para proseguir sus estudios en G.
Aqui se encuentra mientras escribe su Ultima carta y asiste al curso del célebre
profesor de fisica Spalanzani.

Ahora podria continuar mi relato tranquilamente, pero la imagen de Clara se
presenta ante mis ojos tan llena de vida que no puedo apartarla de mi, como me
pasaba siempre que me miraba dulcemente.

No podia decirse que Clara fuese bella, esto pensaban al menos los entendidos en
belleza. Sin embargo, los arquitectos elogiaban la pureza de las lineas de su talle;
los pintores decian que su nuca, sus hombros y su seno eran tal vez demasiado
castos, pero todos amaban su maravillosa cabellera que recordaba a la de la
Magdalena y coincidian en el color de su tez, digno de un Battoni. Uno de ellos, un
auténtico extravagante, comparaba sus ojos a un lago de Ruisdael, donde se
reflejan el azul del cielo, el colorido del bosque y las flores del campo, la vida
apacible. Poetas y virtuosos iban mas lejos y decian:

—jComo hablais de lagos y de espejos! No podemos contemplar a esta muchacha
sin que su mirada haga brotar de nuestra alma cantos y armonias celestes que nos
sobrecogen y nos animan. ;jAcaso no cantamos nos otros también, y alguna vez
hasta creemos leer en la tenue sonrisa de Clara, que es como un cantico, no
obstante algunos tonos disonantes?

Asi era, Clara poseia la imaginacion alegre y vivaz de un nifio inocente, un alma de
mujer tierna y delicada, y una inteligencia penetrante y lucida. Los espiritus ligeros
y presuntuosos no tenian nada que hacer a su lado, pues ella, sin muchas palabras,
conforme a su temperamento silencioso, parecia decirles con su mirada
transparente y su sonrisa ironica: «Queridos amigos, ;pretendé€is que mire vuestras
tristes sombras como auténticas fguras animadas y con vida?» Por esta razon Clara
fue acusada por muchos de ser fria, prosaica e insensible. Pero otros, que veian la
vida con mas claridad, amaban fervorosamente a esta joven y encantadora
muchacha; pero nadie tanto como Nataniel, quien se dedicaba a las ciencias y a las
artes con pasion. Clara le correspondia con toda su alma. Las primeras nubes de
tristeza pasaron por su vida cuando se separd de ella. jCon cudnta alegria se arrojo
en sus brazos cuando él, al volver a su ciudad natal, entrd6 en casa de su madre,

como habia anunciado en su tltima carta a Lotario! Sucedi6 entonces lo que
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Nataniel habia imaginado; en el momento en que volvié a ver a Clara desaparecio
la imagen del abogado Coppelius vy la fatal y razonable carta de Clara, que tanto le
habia contrariado.

Sin embargo, Nataniel tenia razon cuando escribia a su amigo Lotario que su
encuentro con el repugnante vendedor de barometros habia ejercido una funesta
influencia en su vida. Todos sintieron desde los primeros dias de su estancia que
Nataniel habia cambiado su forma de ser. Se hundia en sombrias ensofiaciones y se
comportaba de un modo extrafio, no habitual en él. La vida era s6lo suefios y
presentimientos; hablaba siempre de como los hombres, creyéndose libres, son
solo juguete de oscuros poderes, y humildemente deben conformarse con lo que el
destino les depara. Aun iba mas lejos, y afirmaba que era una locura creer que el
arte y las ciencias pueden ser creados a nuestro antojo, puesto que la exaltacion
necesaria para crear no proviene de nuestro interior sino de una fuerza exterior de
la que no somos dueios.

Clara no estaba de acuerdo con esos delirios misticos pero era inutil refutarlos.
Solo cuando Nataniel afirmaba que Coppelius era el principio maligno que se
habia apoderado de €l en el momento en que se escondid tras la cortina para
observarle, y que aquel demonio enemigo turbaria su dichoso amor, Clara decia
seriamente:

—Si, Nataniel, tienes razoén, Coppelius es un principio maligno y enemigo, puede
actuar de forma espantosa, como una fuerza diabolica que se mtroduce
visiblemente en tu vida, pero sélo si no lo destierras de tu pensamiento y de tu
alma. Mientras tu creas en €l, existira; su poder esta en tu credulidad.

Nataniel, irritado al ver que Clara s6lo admitia la existencia del demonio en su
interior quiso probarsela por medio de doctrinas misticas de demonios y fuerzas
oscuras, pero Clara interrumpi6 la discusion con una frase indiferente, con gran
disgusto de Nataniel. Pens6é entonces que las almas frias encerraban estos
profundos misterios sin saberlo, y que Clara percenecia a esta naruraleza
secundaria, por lo cual decidi6 hacer todo lo posible para iniciarla en tales secretos.
Al dia siguiente, mientras Clara preparaba el desayuno, fue a su lado y empez6 a
leer diversos pasajes de libros misticos, hasta que Clara dijo:

—Pero, mi querido Nataniel, ;y si yo te considerase a ti como el principio diabolico
que actua contra mi café? Porque, si me pasara el dia escuchandote mientras lees y
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mirandote a los ojos como ti quieres, el café herviria en el fuego y no
desayunariais ninguno. Nataniel cerr6 el libro de golpe y se dirigi6 malhumorado a
su habitacion.

En otro tiempo habia escrito cuentos agradables y animados que Clara escuchaba
con indescriptible placer, pero ahora, sus composiciones eran sombrias,
incomprensibles, vagas, y podia sentir en el indulgente silencio de Clara, que no
eran de su gusto. Nada era peor para Clara que el aburrimiento; su mirada y sus
palabras dejaban ver que el suefio se apoderaba de ella. Las obras de Nataniel eran
de hecho muy aburridas. Su disgusto por el frio y prosaico caracter de Clara fue en
aumento, y Clara no podia vencer el mal humor que le producia el sombrio y
aburrido misticismo de Nataniel; y asi, sus almas se fueron alejando una de otra,
sin que se dieran cuenta. La imagen del odioso Coppelius, como el mismo Nataniel
podia reconocer, cada vez era mas palida en su fantasia, y hasta le costaba a
menudo un esfuerzo darle vida y color en sus poemas, donde aparecia como un
horrible espantajo del destino. Finalmente, el atormentado presentimiento de que
Coppelius destruiria su amor le inspir6 el tema de una de sus composiciones. Se
describia a ¢l mismo y a Clara unidos por un amor fiel, pero, de vez en cuando, una
mano amenazadora aparecia en su vida y les arrebataba su alegria. Cuando por fin
se encontraban ante el altar aparecia el horrible Coppelius que tocaba los
maravillosos ojos de Clara; éstos saltaban al pecho de Nataniel como chispas
sangrientas encendidas y ardientes, luego Coppelius se apoderaba de €l, le arrojaba
a un circulo de fuego que giraba con la velocidad de la tormenta y le arrastraba en
medio de sordos bramidos. Es un rugido, como cuando el huracén azota la espuma
de las olas en el mar, que se alzan, como negros gigantes de cabeza blanca, en
furiosa lucha. En medio de aquel salvaje bramido oye la voz de Clara: «;No
puedes mirarme? Coppelius te ha enganado, no eran mis ojos los que ardian en tu
pecho, eran ardientes gotas de sangre de tu propio corazon... yo tengo mis 0jos,
jmirame!» Nataniel piensa: Es Clara, y yo soy eternamente suyo. Es como si
dominase el circulo de fuego donde se encuentra, y el sordo estruendo desaparece
en un negro abismo. Nataniel mira los ojos de Clara, pero es la muerte la que le
contempla amigablemente con los ojos de Clara.

Mientras Nataniel escribia el poema estaba muy tranquilo y reflexivo, limaba y
perfeccionaba cada linea, y volcado por completo en la rima, no descansaba hasta
conseguir que todo fuera puro y armonioso. Cuando terminé y leyo el poema en

voz alta, el horror se apoderd de ¢l y exclamé espantado:
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—;De quién es esa horrible voz?

Enseguida le parecid, sin embargo, que habia escrito un poema excelente, y que
podria inflamar el frio &nimo de Clara, sin darse cuenta de que asi conseguiria
sobresaltarla con terribles imagenes presagiando un destino fatal que destruiria su

amor.

Nataniel y Clara se hallaban sentados en el pequeiio jardin de su madre. Clara
estaba muy alegre, porque Nataniel, desde hacia tres dias, durante los cuales habia
trabajado en el poema, no la habia atormentado con sus suefios y presentimientos.
También Nataniel hablaba con entusiasmo y alegria de cosas divertidas, de modo

que Clara dijo:
—Ahora vuelvo a tenerre, ;ves como hemos desterrado al odioso Coppelius?

Nataniel entonces se acordd de que llevaba el poema en el bolsillo, y de que
deseaba leérselo, sacé las hojas y comenzo6 su lectura.

Clara, esperando algo aburrido como de costumbre, y resignandose, empezo a
hacer punto. Pero, del mismo modo que se van levantando los negros y cada vez
mas sombrios nubarrones, dejo caer su labor y mird fijamente a Naraniel a los ojos.
Este seguia su lectura fascinado, con las mejillas encendidas y los ojos llenos de
lagrimas. Cuando termind suspird profundamente abatido, cogié la mano de Clara
y sollozando exclam6 desconsolado:

—jAh, Clara, Clara! —Clara le estrechd contra su pecho y le dijo dulcemente pero
seria:

—Nataniel, querido Nataniel, jarroja al fuego esa loca y absurda historia!
Nataniel se levant6d indignado y exclamo apartandose de Clara:

—Eres un autémata inanimado y maldito —y se alejo corriendo.

Clara se ech¢ a llorar amargamente, y decia entre sollozos:

—Nunca me ha amado, pues no me comprende.

Lotario aparecid en el cenador y Clara tuvo que contarle lo que habia sucedido;
como amaba a su hermana contoda su alma, cada una de sus quejas caia como una
chispa en su interior de tal modo que el disgusto que llevaba en su corazon desde
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hacia tiempo contra el visionario Nataniel se transform6 en una colera terrible.
Corri6 tras ¢l y le reprochd con tan duras palabras su loca conducta para con su
querida hermana que el fogoso Nataniel contestd de igual manera. Los insultos de
fatuo, insensato y loco, fueron contestados por los de desgraciado y vulgar. El
duelo era mevitable. Decidieron batirse a la mafana siguiente detrds del jardin y
conforme a las reglas académicas con afilados floretes. Se separaron sombrios y
silenciosos. Clara habia oido la violenta discusion, y al ver que el padrino traia los
floretes al atardecer, presintio lo que iba a ocurrir.

Llegados al lugar del desafio se quitaron las levitas en medio de un hondo silencio,
e iban a abalanzarse uno sobre otro con los ojos relampagueantes de ardor
sangriento cuando aparecid Clara en la puerta del jardin. Separandolos, exclamo
entre sollozos:

—iLocos, salvajes, tendréis que matarme a mi antes que uno de vosotros caiga!,
porque ;como podria seguir viviendo en este mundo si mi amado matara a mi
hermano o mi hermano a mi amado?

Lotario dej6 caer el arma y bajo los ojos en silencio; pero Nataniel sintid renacer
dentro de si toda la fuerza de su amor hacia Clara de la misma manera que lo habia
sentido en los hermosos dias de la juventud. El arma homicida cay6 de sus manos
y se arrojo a los pies de Claa diciendo:

—;Podras perdonarme alguna vez ti, mi querida Clara, mi tinico amor? ;Podras
perdonarme, querido hermano Lotario?

Lotario se conmovio al ver el profundo dolor de su amigo y derramando
abundantes lagrimas se abrazaron los tres y se juraron permanecer unidos por el
amor y la fidelidad.

A Nataniel le pareci6 haberse librado de una pesada carga que le oprimia, como si
se hubiera liberado de un oscuro poder que amenazaba todo su ser. Permanecié ain
durante tres felices dias junto a sus bienamados hasta que regresé a G., donde
debia permanecer un aiio mas antes de volver para siempre a su ciudad natal.

A la madre de Nataniel se le ocultd todo lo referente a Coppelius, pues sabian que
no podia pensar sin horror en aquel hombre a quien, al igual que Nataniel, culpaba

de la muerte de su esposo.
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iCudl no seria la sorpresa de Nataniel cuando al llegar a su casa vio que ésta habia
ardido entera, y que solo quedaban de ella los muros y un montoén de escombros!
El fuego habia comenzado en el laboratorio del quimico, situado en el piso bajo;
varios amigos, que vivian cerca de la casa incendiada, habian conseguido entrar
valientemente en la habitacion de Nataniel, situada en el Gltimo piso, y salvar sus
libros, manuscritos e instrumentos que trasladaron a otra casa donde alquilaron una
habitacién en la que Nataniel se instalo. No se dio cuenta al principio de que el
profesor Spalanzani vivia enfrente, y no llamé especialmente su atencion observar
que desde su ventana podia ver el interior de la habitacion donde Olimpia estaba
sentada a solas. Podiareconocer su silueta claramente, aunque los rasgos de su cara
continuaban borrosos. Pero acabd por extrafiarse de que Olimpia permaneciera en
la misma posicion, igual que la habia descubierto la primera vez a través de la
puerta de cristal, sin ninguna ocupacion, sentada junto a la mesita, con la mirada
fija, invariablemente dirigida hacia él; tuvo que confesarse que no habia visto
nunca una belleza como la suya, pero la imagen de Clara seguia instalada en su
corazén, y la mmovil Olimpia le fue indiferente, y s6lo de vez en cuando dirigia
una mirada furtiva por encima de su libro hacia la hermosa estatua, eso era todo.
Un dia estaba escribiendo a Clara cuando llamaron suavemente a la puerta. Al
abrirla, vio el repugnante rostro de Coppola. Nataniel se estremecio; pero
recordando lo que Spalanzani le habia dicho de su compatriota Coppola y lo que le
habia prometido a su amada en relacion con el Hombre de Arena, se avergonzo6 de
su miedo infantil y reunid todas sus fuerzas para decir con la mayor tranquilidad
posible:

—No compro bardmetros, amigo, asi que jvayase!

Pero Coppola, entrando en la habitacion, le dijo convoz ronca, mientras su boca se
contraia en una odiosa sonrisa y sus pequefios ojos brillaban bajo unas largas
pestaias grises:

—iEh, no baré6metros, no bardmetros! jTambién tengo bellos 0jos..., bellos ojos!
Nataniel espantado exclamo:

—iMaldito loco! jCémo puedes ta tener ojos! jOjos!... jOjos!...
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Al instante puso Coppola a un lado los bardémetros y empez6 a sacar del immenso
bolsillo de su levita lentes y gafas que iba dejando sobre la mesa.

—Gafas para poner sobre la nariz. Esos son mis ojos, jbellos ojos! —y, mientras
hablaba, seguia sacando mas y mas gafas, tantas que empezaron a brillar y a lanzar
destellos sobre la mesa.

Miles de ojos centelleaban y miraban fijjamente a Nataniel, pero €l no podia apartar
su mirada de la mesa, y Coppola continuaba sacando cada vez mas gafas y cada
vez eran mas terribles las encendidas miradas que disparaban sus rayos sangrientos
en el pecho de Nataniel.

Este, sobrecogido de terror, grito:

—iDetente, hombre maldito! —cogiéndole del brazo en el momento en que Coppola
hundia de nuevo su mano en el bolsillo para sacar mas lentes, por mas que la mesa
estuviera ya cubierta de ellas.

Coppola se separ6 de €l suavemente con una sonrisa forzada, diciendo:

—ijAh, no son para usted, pero aqui tengo bellos prismaticos! —y recogiendo los
lentes empez6 a sacar del inmenso bolsillo prismaticos de todos los tamaios.

En cuanto todas las gafas estuvieron guardadas, Nataniel se tranquilizd, y
acordandose de Clara, se dio cuenta de que el horrible fantasma sélo estaba en su
interior, ya que Coppola era un gran mecanico y 6ptico, y en modo alguno el doble
del maldito Coppelius. Por otra parte, las lentes que Coppola habia extendido sobre
la mesa no tenian nada de particular, y menos de fantasmagorico, por lo que
Nataniel decidid, para reparar su extraio comportamiento, comprarle alguna cosa.
Escogi6é unos pequeiios prismaticos muy bien trabajados, y, para probarlos, mir6 a
través de la ventana. Nunca en su vida habia utilizado unos prismaticos con los que
pudieran verse los objetos con tanta claridad y pureza. Involuntariamente mird
hacia la estancia de Spalanzani. Olimpia estaba sentada, como de costumbre, ante
la mesita, con los brazos apoyados y las manos cruzadas. Por primera vez podia
Nataniel contemplar la belleza de su rostro. Solo los ojos le parecieron algo fijos,
muertos. Sin embargo, a medida que miraba mas y mas a través de los prismaticos
le parecia que los ojos de Olimpia irradiaban hiimedos rayos de luna. Creyo que
ella veia por primera vez y que sus miradas eran cada vez mas vivas y brillantes.
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Nataniel permanecia como hechizado junto a la ventana, absorto en la
contemplacion de la belleza celestial de Olimpia...

Un ligero carraspeo le despertd como de un profundo suefio. Coppola estaba detras
de él:

—Tre Zechini. Tres ducados.
Nataniel, que habia olvidado al 6ptico por completo, se apresur6 a pagarle:

—:No es verdad? jBuenos prismaticos, buenos prismaticos! —decia Coppola con su
repugnante voz y su odiosa sonrisa.

—Si, si —respondid Nataniel contrariado—. Adios, querido amigo.

Coppola abandoné la habitacion, no sin antes lanzar una mirada de reojo sobre
Nataniel, que le oy0 reir a carcajadas al bajar la escalera.

—Sin duda —pens6 Nataniel- se rie de mi porque he pagado los prismaticos mas
caros de lo que valen, mas caros de lo que valen.

Mientras decia estas palabras en voz baja le parecido oir en la habitacién un
profundo suspiro que le hizo contener la respiracion sobrecogido de espanto. Se
dio cuenta de que era ¢l mismo quien habia suspirado asi. «Clara tenia razén —se
dijo a si mismo— al considerararme un visionario, pero lo absurdo, mas que
absurdo, es que la idea de haber pagado a Coppola los prismaticos mas caros de lo
que valen me produzca tal terror, y no encuentro cudl puede ser el motivo.»

Se sentd de nuevo para terminar la carta a Clara, pero una mirada hacia la ventana
le hizo ver que Olimpia aun estaba alli sentada, y al nstante, empujado por una
fuerza wrresistible, cogio los prismaticos de Coppola y ya no pudo apartarse de la
seductora mirada de Olimpia hasta que vino a buscarle su amigo Segismundo para
asistir a clase del profesor Spalanzani.

A partir de aquel dia, la cortina de la puerta de cristal estuvo totalmente echada,
por lo que no pudo ver a Olimpia, y los dos dias siguientes tampoco la encontrd en
la habitacion, si bien apenas se apartd de la ventana mirando a través de los
prismaticos. Al tercer dia estaba la ventana cerrada. Lleno de desesperacion y
poseido de delirio y ardiente deseo, salid de la ciudad. La imagen de Olimpia
flotaba ante ¢l en el aire, aparecia en cada arbusto y le miraba con ojos radiantes
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desde el claro riachuelo. El recuerdo de Clara se habia borrado, solo pensaba en
Olimpia y gemia y sollozaba:

—Estrella de mi amor, ;jpor qué te has alzado para desaparecer subitamente y
dejarme en una noche oscura y desesperada?

Cuando Nataniel volvid a su casa observo una gran agitacion en la de Spalanzani.
Las puertas estaban abiertas, y unos hombres metian muebles; las ventanas del
primer piso estaban abiertas también, y unas atareadas criadas iban y venian
mientras carpinteros y tapiceros daban golpes y martilleaban por toda la casa.

Nataniel, asombrado, se detuvo en mitad de la calle. Segismundo se le acerco
sonriente y le dijo:

—:Qué me dices de nuestro viejo amigo Spalanzani?

Nataniel asegurd que no podia decir nada, puesto que nada sabia de €l, y que le
sorprendia bastante que aquella casa silenciosa y sombria se viera envuelta en tan
gran tumulto y actividad. Segismundo le dijo entonces que al dia siguiente daba
Spalanzani una gran fiesta con concierto y baile a la que estaba invitada media
universidad. Se rumoreaba que Spalanzani iba a presentar por primera vez a su hija
Olimpia, que hasta entonces habia mantenido oculta, con extremo cuidado, a las
miradas de todos. Nataniel encontrd una invitacion, y, con el corazon palpitante, se
encamind a la hora fijada a casa del profesor cuando empezaban a llegar los
carruajes y resplandecian las luces de los adornados salones. La reunion era
numerosa y brillante. Olimpia aparecid ricamente vestida, con un gusto exquisito,
Todos admiraron la perfeccidon de su rostro y de su talle. La ligera inclinacion de
sus hombros parecia estar causada por la oprimida esbeltez de su cintura de avispa.
Su forma de andar tenia algo de medido y de rigido, que causé mala impresion a
muchos, y que fue atribuida a la turbacion que le causaba tanta gente.

El concierto empezd. Olimpia tocaba el piano con una habilidad extrema, e
mterpretd un aria con voz tan clara y penetrante que parecia el sonido de una
campana de cristal. Nataniel estaba fascinado; se encontraba en una de las tltimas
filas y el resplandor de los candelabros le impedia apreciar los rasgos de Olimpia.
Sin ser visto, sacd los lentes de Coppola y mird a la hermosa Olimpia. jAh!...
entonces sintid las miradas anhelantes que ella le dirigia, y que a cada nota le
acompafnaba una mirada de amor que le atravesaba ardientemente. Las brillantes

notas le parecian a Nataniel el lamento celestial de un corazdén enamorado, y
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cuando finalmente la cadencia del largo trino resonod en la sala, le parecid que un
brazo ardiente le cefiia y, extasiado, no pudo contenerse y exclamo en voz alta:

—iOlimpia!

Todos los o0jos se volvieron hacia él, algunos rieron. El organista de la catedral
adoptd un aire sombrio y dijo simplemente:

—Bueno, bueno.

El concierto habia terminado y el baile comenzé. «;jBailar con e¢lla..., bailar con
ellal», era ahora su maximo deseo, su maxima aspiracion, pero ;cémo tener el
valor de invitarla a ella, la reina de la fiesta?

Sin saber ni ¢l mismo como, se encontré junto a Olimpia, a quien nadie habia
sacado aun; cuando comenzaba el baile y, después de mtentar balbucir algunas
palabras, tom6 su mano. La mano de Olimpia estaba helada, y €l se sintio
atravesado por un frio mortal, mir6 a Olimpia fijamente a los ojos, que irradiaban
amor y deseo, y al instante le parecid que el pulso empezaba a latir en su fria mano
y que una sangre ardiente corria por sus venas. También Nataniel sentia en su
mterior una ardorosa voluptuosidad, roded la cintura de la hermosa Olimpia y
cruzo con ella la multitud de invitados.

Creia haber bailado acompasadamente, pero la ritmica regularidad con que
Olimpia bailaba y que algunas veces le obligaba a detenerse, le hizo observar
enseguida que no seguia los compases. No quiso bailar con ninguna otra mujer, y
hubiera matado a cualquiera que se hubiese acercado a Olimpia para solicitar un
baile. Si Nataniel hubiera sido capaz de ver algo mas que a Olimpia, no habria
podido evitar alguna pelea, pues murmullos burlones y risas apenas sofocadas se
escapaban de entre los grupos de jovenes, cuyas curiosas miradas se dirigian a
Olimpia, sin que se pudiera saber por qué.

Excitado por la danza y por el vino, habia perdido su natural timidez. Sentado
junto a Olimpia y con su mano entre las suyas le hablaba de su amor exaltado e
mspirado con palabras que nadie, ni €l ni Olimpia, habria podido comprender. O
quizd Olimpia si, pues le miraba fijjamente a los ojos, y de vez en cuando
suspiraba:

—jAh..., ah..., ah...,!
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A lo que Nataniel respondia:

—jOh, mujer celestial, divina criatura, luz que se nos promete en la otra vida, alma
profunda donde todo mi ser se mira...! —y cosas parecidas.

Pero Olimpia suspiraba y contestaba sdlo:
—ijAh..., ah...!

El profesor Spalanzani pas6 varias veces junto a los felices enamorados y les
sonrid con satisfaccion.

Aunque Nataniel se encontraba en un mundo distinto, le parecié como si de pronto
oscureciera en casa del profesor Spalanzani. Mir6 a su alrededor y observo
espantado que las dos ultimas velas se consumian y estaban a punto de apagarse.
Hacia tiempo que el baile y la muisica habian cesado.

—iSepararnos, separarnos! —exclamo furioso y desesperado Nataniel, beso la mano
de Olimpia y se inclind sobre su boca; sus labios ardientes se encontraron con los
suyos helados. Se estremecid como cuando tocd por primera vez la fria mano de
Olimpia, y la leyenda de la novia muerta le vino de pronto a la memoria; pero al
abrazar y besar a Olimpia sus labios parecian cobrar el calor de la vida.

El profesor Spalanzani atraveso lentamente la sala vacia, sus pasos resonaban
huecos y su figura, rodeada de sombras vacilantes, ofrecia un aspecto
fantasmagorico.

—;Me amas? ;Me amas, Olimpia? ;{S6lo una palabra! —murmuraba Nataniel.
Pero Olimpia, levantdndose, suspird sélo:
—jAh..., ah...,!

—iSi, amada estrella de mi amor! —dijo Nataniel-, jta eres la luz que alumbrara mi
alma para siempre!

—jAh..., ah...! —replicé Olimpia alejandose.
Nataniel la siguid, y se detuvieron delante del profesor.

—Ya veo que lo ha pasado muy bien con mi hija —dijo éste sonriendo—: asi que, si le
complace conversar con esta timida muchacha, su visita sera bien recibida.
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Nataniel se marcho llevando el cielo en su corazon.

Al dia siguiente, la fiesta de Spalanzani fue el centro de las conversaciones. A
pesar de que el profesor habia hecho todo lo posible para que la reunion resultara
espléndida, hubo numerosas criticas, y se dirigieron especialmente contra la muda
y rigida Olimpia, a la que, a pesar de su belleza, consideraron completamente
estupida; se pensd que ésta era la causa por la que Spalanzani la habia mantenido
tanto tiempo oculta. Nataniel escuchaba estas cosas con rabia, pero callaba; pues
pensaba que aquellos miserables no merecian que se les demostrara que era su
propia estupidez la que les impedia conocer la belleza del alma de Olimpia.

—Dime, por favor, amigo —le dijo un dia Segismundo—, dime, ;cémo es posible que
una personasensata como ti se haya enamorado del rostro de cera de una mufieca?

Nataniel iba a responder encolerizado, pero se tranquilizd y contesto:

—Dime, Segismundo, ;como es posible que los encantos celestiales de Olimpia
hayan pasado inadvertidos a tus clarividentes 0jos? Pero agradezco al destino el no

tenerte como rival, pues uno de los dos habria tenido que morir a manos del otro.

Segismundo se dio cuenta del estado de su amigo y desvid la conversacion
diciendo que en amor era muy dificil juzgar, para luego afadir:

—Es muy extrafio que la mayoria de nosotros haya juzgado a Olimpia del mismo
modo. Nos ha parecido —no te enfades, amigo— algo rigida y sin alma. Su talle es
proporcionado, al igual que surostro, es cierto. Podria parecer bella si su mirada no
careciera de rayos de vida, quiero decir, de vision. Su paso es extrafiamente
ritmico, y cada uno de sus movimientos parece provocado por un mecanismo. Su
canto, su interpretacion musical tiene ese ritmo regular ¢ incomodo que recuerda el
funcionamiento de una maquina, y pasa lo mismo cuando baila. Olimpia nos
resulta muy inquietante, no queremos tener nada que ver con ella, porque nos
parece que se comporta como un ser viviente pero pertenece a otra naturaleza
distinta.

Nataniel no quiso abandonarse a la amargura que provocaron en €l las palabras de
Segismundo, hizo un esfuerzo para contenerse y respondi6é simplemente muy serio:

—Para vosotros, almas prosaicas y frias, Olimpia resulta inquietante. Solo al
espiritu de un poeta se le revela una personalidad que le es semejante. S6lo a mi se
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han dirigido su mirada de amor y sus pensamientos, s6lo en el amor de Olimpia he
vuelto a encontrarme a mi mismo. A vosotros no os parece bien que Olimpia no
participe en conversaciones vulgares, como hacen las gentes superficiales. Habla
poco, es verdad, pero esas pocas palabras son para mi como jeroglificos de un
mundo interior lleno de amor y de conocimientos de la vida espiritual en la
contemplacion de la eternidad. Ya sé que esto para vosotros no tiene ningin
sentido, y es en vano hablar de ello.

—iQue Dios te proteja, hermano! —dijo Segismundo dulcemente, de un modo casi
doloroso—, pero pienso que vas por mal camino. Puedes contar conmigo si todo...
no, no quiero decir nada mas.

Nataniel comprendi6 de pronto que el frio y prosaico Segismundo acababa de
demostrarle su lealtad y estrechd de corazon la mano que le tendia.

Habia olvidado por completo que existia una Clara en el mundo a la que ¢l habia
amado; su madre, Lotario, todos habian desaparecido de su memoria, vivia
solamente para Olimpia, junto a quien permanecia, cada dia, largas horas
hablandole de su amor, de la simpatia de las almas y de las afinidades psiquicas,
todo lo cual Olimpia escuchaba con una gran atencion.

Nataniel sacd de los lugares mas reconditos de su escritorio todo lo que habia
escrito, poesias, fantasias, visiones, novelas, cuentos, y todo esto se vio aumentado
con toda clase de disparatados sonetos, estrofas, canciones que leia a Olimpia
durante horas sin cansarse. Jamds habia tenido una oyente tan admirable. No cosia
ni tricotaba, no miraba por la ventana, no daba de comer a ninglin pajaro, ni jugaba
con ningun perrito, ni con su gato favorito, ni recortaba papeles 0 cosas parecidas,
ni tenia que ocultar un bostezo con una tos forzada; en una palabra, permanecia
horas enteras con los ojos fijos en ¢él, mmovil, y su mirada era cada vez mas
brillante y animada. S6lo cuando Nataniel al terminar cogia su mano para besarla
decia:

—jAh! ;ah! —y luego—, buenas noches, mi amor.

—jAlma sensible y profunda! —exclamaba Nataniel en su habitacion—: ;So6lo ti me
comprendes!

Se estremecia de felicidad al pensar en las afinidades intelectuales que existian
entre ellos y que aumentaban cada dia; le parecia oir la voz de Olimpia en su
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mterior que ella hablaba en sus obras. Debia ser asi, pues Olimpia nunca pronuncié
otras palabras que las ya citadas. Pero cuando Nataniel se acordaba en los
momentos de lucidez —por ejemplo, cuando se levantaba por las mafanas y en

ayunas—, de la pasividad y del mutismo de Olimpia se decia:

—:Qué son las palabras? jPalabras! La mirada celestial de sus ojos dice mas que
todas las lenguas. ;Puede acaso una criatura del Cielo encerrarse en el circulo
estrecho de nuestra forma de expresarnos?

El profesor Spalanzani parecia mirar con mucho agrado las relaciones de su hija
con Nataniel, prodigandole a éste todo tipo de atenciones, de modo que cuando se
atrevid a insinuar un matrimonio con Olimpia, el profesor, con una gran sonrisa,
dijo que dejaria a su hiyja elegir libremente.

Animado por estas palabras y con el corazon ardiente de deseos, Nataniel decidio
pedirle a Olimpia al dia siguiente que le dijera con palabras lo que sus miradas le
daban a entender desde hacia tiempo, que seria suya para siempre. Busco el anillo
que su madre le diera al despedirse, para ofrecérselo a Olimpia, como simbolo de
union eterna. Las cartas de Clara y de Lotario cayeron en sus manos; las apartd con
indiferencia, encontr6 el anillo y, poniéndoselo en el dedo, corrido de nuevo junto a
Olimpia. Al subir las escaleras, y cuando se encontraba ya en el vestibulo, oy6 un
gran estrépito que parecia venir del estudio de Spalanzani. Pasos, crujidos, golpes

contra la puerta, mezclados con maldiciones y juramentos:
—iSuelta! jSuelta de una vez!

—iInfame!

—iMiserable!

—;Para esto he sacrificado mi vida? jEste no era el trato!
—iYo hice los ojos!

—iY yo los engranajes!

—iMaldito perro relojero!

—iLargo de aqui, Satanas!

—iFuera de aqui, bestia infernal!
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Eran las voces de Spalanzani y del horrible Coppelius que se mezclaban vy
retumbaban juntas. Nataniel, sobrecogido de espanto, se precipitd en la habitacion.
El profesor sujetaba un cuerpo de mujer por los hombros, y el italiano Coppola
tiraba de los pies, luchando con furia para apoderarse de él. Nataniel retrocedio
horrorizado al reconocer el rostro de Olimpia; lleno de colera quiso arrancar a su
amada de aquellos salvajes, pero al instante, Coppola, con la fuerza de un gigante,
cnnsiguid hacerse con ella descargando al mismo tiempo un tremendo golpe sobre
el profesor, que fue a caer sobre una mesa llena de frascos, cilindros y alambiques,
que se rompieron en mil pedazos. Coppola se echo el cuerpo a la espalda y bajé
rapidamente las escaleras profiriendo una horrible carcajada; los pies de Olimpia
golpeaban con un sonido de madera en los escalones.

Nataniel permaneci6 nmovil; habia visto que el palido rostro de cera de Olimpia
no tenia 0jos, y que en su lugar habia unas negras cavidades; era una mufieca Sin
vida.

Spalanzani yacia en el suelo, en medio de cristales rotos que le habian herido en la
cabeza, en el pecho y en un brazo, y sangraba abundantemente. Reuniendo fuerzas
dijo:

—iCorre tras ¢l! jCorre! ;A qué esperas? jCoppelius me ha robado mi mejor
autoOmata! jVeinte anos de trabajo! jHe sacrificado mi vida! Los engranajes, la voz,
el paso, eran mios; los ojos, te he robado los ojos, maldito, jcorre tras ¢l!
iDevuélveme a mi Olimpia! jAqui tienes los ojos!

Entonces vio Nataniel en el suelo un par de ojos sangrientos que le miraban
fijamente. Spalanzani los recogid y se los lanz6 al pecho. El delirio se apoder6 de

¢l y, confundidos sus sentidos y su pensamiento, decia:

—iHuy... Huy...! jCirculo de fuego! {Circulo de fuego! ;Gira, circulo de fuego!
jLinda mufiequita de madera, gira! jQué divertido...!

Y precipitandose sobre el profesor le agarr6 del cuello. Le hubiera estrangulado,
pero el ruido atrajo a algunas personas que derribaron y luego ataron al colérico
Nataniel, salvando asi al profesor. Segismundo, aunque era muy fuerte, apenas

podia sujetar a su amigo, que seguia gritando con voz terrible:
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—Gira, muiequita de madera —pegando puiietazos a su alrededor. Finalmente
consiguieron dominarle entre varios. Sus palabras seguian oyéndose como un
rugido salvaje, y asi, en su delirio, fue conducido al manicomio.

Antes de continuar, joh amable lector!, con la historia del desdichado Nataniel,
puedo decirte, ya que te interesards por el mecanico y fabricante de automatas
Spalanzani, que se restableci6 completamente de sus heridas. Se vio obligado a
abandonar la universidad porque la historia de Nataniel habia producido una gran
sensacion y en todas partes se considerd intolerable el hecho de haber presentado
en los circulos de t¢ —donde habia tenido cierto éxito— a una muifieca de madera.
Los juristas encontraban el engafio tanto mas punible cuanto que se habia dirigido
contra el publico y con tanta astucia que nadie (salvo algunos estudiantes muy
inteligentes) habia sospechado nada, aunque ahora todos decian haber concebido
sospechas al respecto. Para algunos, entre ellos un elegante asiduo a las tertulias de
té, resultaba sospechoso el que Olimpia estornudase con mds frecuencia que
bostezaba, lo cual iba contra todas las reglas. Aquello era debido, segin el
elegante, al mecanismo interior que crujia de una manera distinta, etcétera. El
profesor de poesia y elocuencia tom6 un poco de rapé y dijo alegremente:

—Honorables damas y caballeros, no se dan cuenta de cudl es el quid del asunto.
Todo ha sido una alegoria, una metafora continuada. ;Comprenden? jSapienti sat!

Pero muchas personas honorables no se contentaron con aquella explicacion; la
historia del automata les habia impresionado profundamente y se extendid entre
ellos una terrible desconfianza hacia las figuras humanas. Muchos enamorados,
para convencerse de que su amada no era una mufieca de madera, obligaban a ésta
a bailar y a cantar sin seguir los compases, a tricotar o a coser mientras les
escuchaban en la lectura, a jugar con el perrito... etc., y, sobre todo, a no limitarse a
escuchar, sino que también debia hablar, de modo que se apreciase su sensibilidad
y su pensamiento. En algunos casos, los lazos amorosos se estrecharon mas, en
otros, ¢ésto fue causa de numerosas rupturas.

—Asi no podemos seguir, decian todos.

Ahora en los tés se bostezaba de forma increible y no se estornudaba nunca para
evitar sospechas.
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Como ya hemos dicho, Spalanzani tuvo que huir para evitar una investigacion
criminal por haber engafiado a la sociedad con un automata. Coppola también
desaparecid.

Nataniel se despertd un dia como de un suefio penoso y profundo, abrio los ojos, y
un sentimiento de infnito bienestar y de calor celestial le mvadi6. Se hallaba
acostado en su habitacion, en la casa paterna, Clara estaba inclinada sobre ély, a su
lado, su madre y Lotario.

—iPor fin, por fin, querido Nataniel! {Te has curado de una grave enfermedad!
iOtra vez eres mio!

Asi hablaba Clara, llena de ternura, abrazando a Nataniel que murmurd entre
lagrimas:

—iClara, mi Clara!

Segismundo, que no habia abandonado a su amigo, entrd en la habitacion. Nataniel
le estrech6 la mano:

—Hermano, no me has abandonado.

Todo rastro de locura habia desaparecido, y muy pronto los cuidados de su madre,
de su amada y de los amigos le devolvieron las fuerzas. La felicidad volvio a
aquella casa, pues un viejo tio, de quien nadie se acordaba, acababa de morir y
habia dejado a la madre en herencia una extensa propiedad cerca de la ciudad.
Toda la familia se proponia ir alli, la madre, Nataniel y Clara, quienes iban a

contraer matrimonio, y Lotario.

Nataniel estaba mas amable que nunca, habia recobrado la ingenuidad de su nifiez
y apreciaba el alma pura y celestial de Clara. Nadie le recordaba el pasado ni en el
mas minimo detalle. S6lo cuando Segismundo fue a despedirse de €l le dijo:

—Bien sabe Dios, hermano, que estaba en el mal camino, pero un dngel me ha
conducido a tiempo al sendero de la luz. Ese angel ha sidu Clara.

Segismundo no le permitié seguir hablando temiendo que se hundiera en dolorosos
pensamientos.
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Lleg6 el momento en que los cuatro, felices, iban a dirigirse hacia su casa de
campo. Durante el dia hicieron compras en el centro de la ciudad. La alta torre del
ayuntamiento proyectaba su sombra gigantesca sobre el mercado.

—iVamos a subir a la torre para contemplar las montafias! —dijo Clara.

Dicho y hecho; Nataniel y Clara subieron a la torre, la madre volvi6 a casa con la
criada, y Lotario, que no tenia ganas de subir tantos escalones, prefirid6 esperar
abajo. Enseguida se encontraron los dos enamorados, cogidos del brazo, en la mas
alta galeria de la torre contemplando la espesura de los bosques, detras de los
cuales se elevaba la cordillera azul, como una ciudad de gigantes.

—.Ves aquellos arbustos que parecen venir hacia nosotros? —preguntd Clara.
Nataniel buscé instintivamente en su bolsillo y sac6 los prismaticos de Coppola. Al
llevarselos a los ojos vio la imagen de Clara ante ¢él. Su pulso empez6 a latir con
violencia en sus venas; palido como la muerte, mird fijamente a Clara, sus ojos
lanzaban chispas y empez6 a rugir como un animal salvaje; luego empezo a dar
saltos mientras decia riéndose a carcajadas:

—Gira mufiequita de madera, gira! —y, cogiendo a Clara, quiso precipitarla desde la
galeria; pero, en su desesperacion, Clara se agarrd a la barandilla. Lotario oyo la
risa furiosa del loco y los gritos de espanto de Clara; un terrible presentimiento se
apodero de €l y corrio escaleras arriba. La puerta de la segunda escalera estaba
cerrada. Los gritos de Clara aumentaban y, ciego de rabia y de terror, empujé la
puerta hasta que cedid. La voz de Clara se iba debilitando:

—iSocorro, salvadme, salvadme! —su voz moria en el aire.

—iEse loco va a matarla! —exclam6 Lotario. También la puerta de la galeria estaba
cerrada. La desesperacion le dio fuerzas y la hizo saltar de sus goznes. jDios del
cielo! Nataniel sostenia en el aire a Clara, que alin se agarraba con una mano a la
barandilla. Lotario se apoderd de su hermana con la rapidez de un rayo, y golpeo
en el rostro a Nataniel obligindole a soltar la presa. Luego bajé la escalera con su
hermana desmayada en los brazos. Estaba salvada.

Nataniel corria y saltaba alrededor de la galeria gritando:

—iCirculo de fuego, gira, circulo de fuego!
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La multitud acudio al oir los salvajes gritos y entre ellos destacaba por su altura el
abogado Coppelius, que acababa de llegar a la ciudad y se encontraba en el
mercado. Cuando alguien propuso subir a la torre para dominar al insensato,

Coppelius dijo riendo:

—Sé6lo hay que esperar, ya bajara solo —y sigui6 mirando hacia arriba como los
demas. Nataniel se detuvo de pronto y mir6 fijamente hacia abajo, y distinguiendo
a Coppelius gritd con voz estridente:

—jAh, hermosos o0jos, hermosos 0jos! —y se lanzo al vacio.

Cuando Nataniel quedé tendido y con la cabeza rota sobre las losas de la calle,
Coppelius desaparecio.

Alguien asegura haber visto afos después a Clara, en una region apartada, sentada
junto a su dichoso marido ante una linda casa de campo. Junto a ellos jugaban dos
ninos encantadores. Se podria concluir diciendo que Clara encontr6 por fin la
felicidad tranquila y doméstica que correspondia a su dulce y alegre caracter y que
nunca habria disfrutado junto al fogoso y exaltado Nataniel.

FIN
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