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L'UOMO DELLA SABBIA

Nataniele a Lotario

Voi tutti sarete certo molto inquieti perché da tanto, tanto tempo non vi scrivo. La
mamma sara in collera con me, e forse Clara credera che io stia spassandomela
allegramente e abbia persino dimenticato I’'immagine soave del mio angelo, che ¢
cosi profondamente radicata nel mio cuore e nella mia mente.

Ma non ¢ cosi: ogni giorno, ogni ora, penso a voi tutti € nei sogni mi appare
sempre la gentile figura della dolce Claretta che mi sorride con quei suoi limpidi
occhi, con quella grazia, proprio come quando venivo da voi.

Ma come era possibile scrivervi, quando il mio animo straziato sconvolgeva ogni
mio pensiero?

Nella mia vita ¢ entrato qualcosa di terribile!

Presentimenti oscuri di un orribile destino che mi sovrasta si agitano sopra di me
come nere ombre di nubi impenetrabili a ogni benefico raggio di sole.

Ma ora devo dirti cosa mi & accaduto. E necessario che te lo dica, lo capisco, ma al
solo pensiero mi sembra di esplodere in una risata folle. O mio carissimo Lotario,
non so come cominciare per farti sentire, anche vagamente, come ci0 che mi ¢
accaduto alcuni giorni or sono abbia potuto veramente distruggere in modo cosi
vigliacco la mia vita! Se tu fossi qui, potresti personalmente rendertene conto;
invece ora mi prenderai per uno stravagante visionario.

In poche parole: la cosa terribile che mi ¢ capitata, e la cui mortale impressione
invano tento di eliminare, consiste semplicemente nel fatto che alcuni giorni or
sono, il 30 ottobre, proprio a mezzogiorno, un venditore di barometri entro nella
mia stanza e mi offri la sua merce. o non comperai nulla e minacciai di buttarlo
giu dalle scale: dopo di che egli se ne ando.

Tu certo capirai che soltanto precisi fatti, intimamente legati alla mia vita, possono
conferire significato a questo avvenimento e che la persona di quello sciagurato
mercantucolo puo avere su di me influenze deleterie. Cosi ¢ infatti. Ora voglio
raccogliere tutte le mie forze per narrarti con calma e pazienza quel tanto della mia
giovinezza che possa presentarti le cose in modo chiaro e vivido. Ma mentre sto
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per cominciare mi sembra di sentirti ridere e udire Clara che dice: «Ma tutte queste
sono fole da bambini». Ridete, vi prego, ridete pure di me, di tutto cuore! Ma, Dio
del cielo, 1 capelli mi si rizzano sul capo ed ¢ come se vi implorassi di deridermi,
preso da folle disperazione, come Franz Moor implora Daniele. Ma veniamo ai
fatti.

Durante tutta la giornata, all’infuori del pranzo, 10 e mia sorella vedevamo molto di
rado nostro padre. Doveva essere molto occupato nel suo lavoro. Dopo cena, che
secondo una vecchia abitudine si consumava gia alle sette, noi tutti con la mamma
andavamo nel suo studio e ci sedevamo intorno a un tavolo rotondo. I babbo
fumava e beveva un grosso bicchiere di birra. Spesso c¢i raccontava storie
meravigliose e vi si entusiasmava talmente da lasciar spegnere la pipa, e io dovevo
riaccendergliela con un pezzo di carta a cui avevo dato fuoco: il che era per me un
vero divertimento. Spesso invece ci metteva dinanzi dei libri illustrati, sedeva muto
e pensieroso nella sua poltrona e soffiava attorno a sé dense nuvole di fumo, tanto
che ci sembrava di nuotare nella nebbia. In quelle sere la mamma era molto triste e
appena battevano le nove ci diceva: «Su, ragazzi, a letto, a letto! Viene 1’uomo
della sabbia, gia mi pare di vederlo!». E 10 ogni volta sentivo veramente un passo
lento e pesante che saliva su per le scale: doveva essere I’uomo della sabbia. Una
volta quel camminare cupo e rintronante mi fece venire 1 brividi e alla mamma che
ci conduceva via chiesi: «Mamma, chi ¢ mai quel cattivo uomo della sabbia che ci
allontana sempre dal babbo? Che aspetto ha?».

«Non esiste nessun uomo della sabbia, figliolo mioy» rispose la mamma «quando 1o
vi dico che viene I'uomo della sabbia, voglio solo dire che voi siete assonnati e che
non potete tenere piu aperti gli occhi, come se vi avessero gettato della sabbia.»

La risposta della mamma non mi soddisfece; anzi, nella mia mente infantile
sempre piu chiaro si fece il pensiero che la mamma volesse negare 1’esistenza
dell’uomo della sabbia solo perché noi non dovessimo averne paura, tanto ¢ vero
che lo sentivo sempre salire le scale. Desideroso di voler vedere piu da vicino
questo uomo della sabbia e di sapere quali erano 1 suoi rapporti con i bambini,
chiesi infine alla vecchia cui era affidata la mia sorellina minore chi mai esso fosse.

«Oh, Niele» rispose costei «non lo sai ancora? E un uomo cattivo, che viene dai
bambini che non vogliono andare a letto e butta loro negli occhi manciate di sabbia
sino a farglieli schizzare sanguinanti fuori dal capo; poi li prende, li mette in un
sacco e li porta sulla luna in pasto ai suoi figlioletti; questi stanno lassu in un nido
e hanno il becco ricurvo come le civette e con questo beccano gli occhi dei
bambini cattivi.»
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L’orribile immagine di quell’'uomo crudele si impresse cosi nella mia mente, e
quando alla sera 10 lo sentivo salire le scale, tremavo dall’angoscia e dal terrore.
Mia madre riusciva solo a cavarmi dalla bocca questo grido balbettato tra le
lacrime: «L’'uomo della sabbia! L’'uomo della sabbia!». Correvo quindi nella

camera da letto e tutta la notte ero torturato dalla paurosa visione dell’'uomo della
sabbia.

Quando fui abbastanza grande per comprendere che tutto cido che mi era stato
raccontato dalla governante dell’'uomo della sabbia e della sua nidiata di figlioli
sulla luna non aveva nessun fondamento, ’'uomo della sabbia per me continuava a
essere un fantasma pauroso ed ero sempre preso da vero terrore quando lo sentivo
non solo salire le scale ma anche aprire la porta dello studio di mio padre ed
entrarvi. Qualche volta non si faceva vivo per molto tempo, ma poi veniva piu
volte di seguito. La cosa duro parecchi anni, e 10 non riuscivo ad abituarmi all’idea
di quel fantasma la cui immagine odiosa non riusci a impallidire nella mia mente. I
suoi rapporti con mio padre finirono con ’ossessionare la mia fantasia. Avrei
voluto interrogare mio padre, ma un terrore invincibile me lo impediva. Io stesso,
10 solo, dovevo indagare nel mistero, dovevo vedere il favoloso uomo della sabbia:
questo fu il mio piu vivo desiderio che col passare degli anni sempre piu si radico
in me. L’'uomo della sabbia mi aveva messo sulla strada dell’avventura, del
meraviglioso, che cosi facilmente si annida nell’animo dei fanciulli. Niente mi
attirava di piu che ascoltare o leggere le paurose storie di folletti, di streghe, di
gnomi, ma in cima a tutti stava sempre ['uomo della sabbia, che i0o andavo
ovunque, con il gesso o con il carbone, disegnando nei piu strani e orribili
atteggiamenti su tavoli, su armadi e pareti.

Quando ebbi dieci anni, mia madre mi fece passare dalla camera dei fanciulli in
una piccola stanza che si apriva sul corridoio vicino a quella di mio padre. Come
sempre quando battevano le nove e si sentiva lo sconosciuto in casa nostra, noi
dovevamo in tutta fretta allontanarci. Dalla mia cameretta lo sentivo entrare dal
babbo e subito dopo mi sembrava che per la casa si diffondesse un vapore
dall’odore strano. Con la curiosita, sempre piu cresceva in me il coraggio di fare in
qualche modo la conoscenza dell’uomo della sabbia. Spesso, appena la mamma era
gia passata oltre, dalla mia cameretta sgusciavo nel corridoio, ma non riuscivo a
vedere nulla perché 1’'uomo della sabbia, quando raggiungevo il punto da dove
avrei potuto vedere, era gia entrato nella camera del babbo. Alla fine, spinto da un
impulso irresistibile, decisi di nascondermi proprio nella camera del babbo per
aspettarvi ’'uomo della sabbia.
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Una sera, dal silenzio del babbo e dalla tristezza della mamma, compresi che
I’'uomo della sabbia sarebbe venuto. Con la scusa che ero molto stanco, lasciai
prima delle nove la stanza e mi nascosi in un nascondiglio vicino alla porta.

Il portone di casa cigolo: dal vestibolo, su, verso la scala, rintronarono 1 passi lenti
e pesanti. La mamma mi passo dinanzi con la sorellina. Piano piano aprii la porta
della stanza del babbo. Egli come al solito se ne stava seduto muto e rigido,
volgendo le spalle alla porta e non si accorse di me. Fui subito dentro € mi cacciai
dietro la tendina, che era tesa su un armadio aperto, vicino alla porta, dove il babbo
teneva 1 suoi abiti. Sempre piu vicino... sempre piu vicino risuonavano i passi...
ecco!... di fuori un tossire, uno scalpicciare, un borbottio strano. Nell’attesa
angosciosa il cuore mi tremava. Ecco, proprio vicino alla porta un passo serrato...
un colpo violento sulla maniglia... la porta si spalanca con rumore! Facendomi
animo, con cautela sporgo la testa. L’'uomo della sabbia sta nel mezzo della stanza,
davanti a mio padre: la luce chiara delle candele gli illumina il viso! L’'uomo della
sabbia, il tanto temuto uomo della sabbia, ¢ il vecchio avvocato Coppelius, che
qualche volta a mezzogiorno viene a mangiare da noi.

Ma nessuna figura piu mostruosa avrebbe potuto atterrirmi come quella di
Coppelius. Immaginati un uomo alto, dalle spalle larghe, con una grossa testa
informe, il viso terreo, le sopracciglia grigie e cespugliose, sotto le quali
lampeggiano due occhi da gatto verdastri € pungenti e un naso grande e grosso
cadente sopra il labbro superiore. La sua bocca si torce spesso in un sorriso
malvagio; si vedono allora sulle guance due macchie scarlatte e uno strano sibilo
gli passa attraverso 1 denti stretti. Coppelius compariva sempre con una giacca
color cenere di taglio antiquato, il panciotto e i calzoni dello stesso colore, ma
portava calze nere e le scarpe con piccole fibbie ornate di pietre. La piccola
parrucca gli copriva a stento il cocuzzolo, i cernecchi gli stavano appiccicati sopra
le grandi orecchie rosse e una larga reticella per i capelli saltava fuori dalla nuca,
lasciando vedere il fermaglio d’argento che teneva fissata la cravatta pieghettata.
Tutto il suo aspetto era stomachevole e odioso; ma soprattutto a noi bambini
facevano senso le sue mani pelose € nodose tanto che rifiutavamo tutto cio che
toccava. Egli se ne era accorto e si divertiva a toccare con un pretesto qualsiasi ora
un pezzo di torta, ora un frutto dolce che la nostra buona mamma ci aveva messo
sul piatto, cosicché, piangendo per lo schifo e per il ribrezzo, rinunciavamo a
quelle ghiottonerie che dovevano darci gioia. La stessa cosa faceva nei giorni di
festa, quando il babbo ci mesceva un bicchierino di vino dolce: allora egli subito vi
posava la mano oppure si portava addirittura il bicchiere alle labbra e rideva

diabolicamente quando non riuscivamo a manifestare la nostra rabbia se non
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attraverso sommessi singhiozzi. Era abituato a chiamarci bestiole. Lui presente,
non dovevamo dire neppure una parola € non potevamo fare altro che maledire
quel cattivo, odioso uomo che ci rovinava apposta anche il piacere piu innocente.
Anche la mamma sembrava che odiasse quel ripugnante Coppelius appena infatti
egli appariva, tutta la sua serenita, la sua natura gaia e semplice si mutava in una
cupa tristezza. Mio padre invece di fronte a lui si comportava come davanti a un
essere superiore di cui si devono sopportare le scortesie e che occorre mantenere a
ogni costo di buonumore. Bastava che quello vi accennasse perché subito si
preparassero cibi prelibati e si servissero vini scelti.

Quando dunque vidi Coppelius, provai orrore e raccapriccio, perché solo lui poteva
essere 'uomo della sabbia. Ma 'uomo della sabbia per me non era certo lo
spauracchio delle fole della governante, quello che veniva a prendersi in pasto gli
occhi dei bambini per le civette sulla luna, no, certo: era un mostro orribile che,
dove arrivava, portava con sé dolori e miserie, momentanei o perpetui.

Ero come affascinato. Con il pericolo di essere scoperto ¢ quindi severamente
punito, rimasi dove ero, e origliavo sporgendo la testa dalla tendina. Mio padre
accolse Coppelius con molto rispetto. «Su, al lavoro» fece questi, con voce
stridula, deponendo la giubba. Il babbo cupo e silenzioso si tolse la veste da
camera, ed entrambi indossarono lunghe tuniche nere. Dove le avessero prese non
riuscii a vedere. Mio padre apri le ante di un armadio a muro; ma vidi che quello
che per tanto tempo avevo creduto un armadio era una caverna nera in cui stava un
piccolo focolare. Coppelius si avvicind e vi accese una fiamma azzurra e
scoppiettante. Attorno vi stavano vari e strani oggetti. Dio mio! come era mutato
mio padre mentre si chinava sul fuoco! Si sarebbe detto che un dolore tremendo e
lancinante avesse trasfigurato i1 suoi lineamenti dolci e nobili in quelli di un
demonio brutto e riluttante. Ora assomigliava a Coppelius. Questi con tenaglie
arroventate toglieva dal denso fumo materiali sfavillanti che poi con grande
energia martellava. Mi sembrava di vedere tutto attorno visi umani, ma senza
occhi, e al posto di questi impressionanti cavita nere. «Qua gli occhi, qua gl
occhi» gridava Coppelius con voce cupa e tonante.

Preso da una paura selvaggia, mandai un grido e saltai fuori dal mio nascondiglio.
Coppelius mi afferro: «Bestiola, bestiola!» belo digrignando 1 denti... Mi sollevo,
mi butto nel fuoco e la fiamma comincio a bruciarmi i capelli. «Ora abbiamo gli
occhi, gli occhi... un bel paio di occhi di fanciullo.» Cosi sussurrava Coppelius e
con le mani prese dalla fiamma alcuni granelli incandescenti che voleva buttarmi
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negli occhi. Mio padre implorando alzo le mani e grido: «Maestro, maestro, lascia
gli occhi al mio piccolo Nataniele, lasciaglieli».

Coppelius rise in modo stridulo e disse: «Li tenga pure gli occhi il ragazzo per
frignare nel mondo; ma ora osserviamo un po’ il meccanismo delle mani e dei
piedi». E mi afferrd con violenza, le giunture scricchiolarono, mi svitd mani e piedi
che andava poi rimettendo a posto: «Non tutti vanno bene, era meglio prima! Il
vecchio aveva capito bene!» cosi sibilava e bisbigliava Coppelius, ma intorno a me
vi erano le tenebre: una specie di spasmo mi attraverso 1 nervi e le ossa e non sentii
piu nulla.

Un dolce alito caldo mi accarezzo il viso. Mi ripresi come da un sonno mortale, la
mamma stava china su di me. «E ancora qui 'uomo della sabbia?» balbettai.

«No, figliolo caro: ormai se ne ¢ andato, non puo piu farti del male» cosi diceva la
mamma accarezzando e baciando il suo caro figliolo ritrovato.

Ma perché annoiarti oltre, mio carissimo Lotario? Perché raccontarti cosi
estesamente ogni particolare, quando mi rimane ancora tanto da dire? Basta. Fui
scoperto a origliare e maltrattato da Coppelius. La paura e 1’angoscia mi fecero
venire un febbrone per cui me ne stetti a letto qualche settimana. «L’uomo della
sabbia ¢ ancora qui?» Queste furono le mie prime parole sensate, e furono il segno
della mia guarigione, della mia salvezza.

Ma devo ancora raccontarti il momento piu spaventoso della mia giovinezza: poi tu
stesso comprenderai che se per me oggi tutte le cose non hanno piu colore, cid non
¢ dovuto alla debolezza dei miei occhi, bensi a un oscuro destino che ha steso sulla
mia vita un velo opaco di nubi che forse solo morendo squarcero.

Coppelius non si fece piu vedere: aveva lasciato la citta.

Era passato circa un anno € noi una sera, secondo I’immutabile vecchia
consuetudine, sedevamo attorno al tavolo rotondo. Mio padre era sereno e
raccontava molti episodi divertenti dei viaggi che aveva fatto in gioventu.
Improvvisamente, al battere delle nove, udimmo il portone di casa cigolare sui
cardini e dal vestibolo, su verso le scale, risuonarono lenti passi pesanti.

«E Coppelius» disse mia madre impallidendo.

«Gia, ¢ Coppeliusy ribatté mio padre con voce stanca e tremante. Le lacrime
scesero dagli occhi di mia madre: «Babbo, babbo» gridd essa «ma sara sempre
cosi?».
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«Per I’ultima volta» egli rispose «per 1’ultima volta viene da noi. Te lo prometto.
Va’, va’ con 1 ragazzi. Andate, andate a letto. Buona notte.»

Avevo I'impressione di essere premuto tra pietre fredde, il respiro mi mancava.
Siccome non riuscivo a muovermi, la mamma mi prese per un braccio: «Vient,
vieni, Nataniele, su, vieni». Mi lasciai condurre via ed entrai nella mia camera.

«Sta’ calmo, sta’ calmo, mettiti a letto, dormi, dormi...» diceva mia madre; ma 1o,
tormentato da un’indescrivibile angoscia, non potei chiudere occhio. L’odiato e
nauseante Coppelius stava davanti a me con occhi sfavillanti e rideva
beffardamente: invano cercavo di allontanarne I’immagine.

Poteva essere mezzanotte, quando si udi uno scoppio tremendo, come se avessero
sparato un colpo di cannone. Tutta quanta la casa rintrono: dinanzi alla mia porta
era un gran tramestio. Il portone di casa si chiuse con fracasso. «E Coppelius»
gridai atterrito e balzai dal letto. In quella si udi un pianto disperato, mi precipitai
nella stanza del babbo... La porta era aperta, un vapore soffocante mi sommerse, la
fantesca gridava: «Oh, il padrone, il padrone!». Davanti al focolaio fumante, per
terra, giaceva mio padre morto, con il viso nero, bruciato, orribilmente stravolto e
attorno a lui gemevano e piangevano le mie sorelle, € la mamma, accanto, era
svenuta.

«Coppelius, Coppelius, Satana infame, hai ucciso mio padre!» cosi gridai e svenni.

Due giorni dopo, quando mio padre fu messo nella bara, 1 lineamenti del suo viso
erano ritornati ancora dolci e miti, come da vivo. Mi consolai al pensiero che il
legame con il diabolico Coppelius non aveva potuto precipitarlo nella dannazione
eterna.

L’esplosione aveva svegliato 1 vicini, la notizia dell’avvenimento giunse sino alle
autorita che vollero fare un processo a Coppelius. Ma questi era sparito senza
lasciare tracce.

Se ti dicessi, caro amico, che quel venditore di barometri era proprio il maledetto
Coppelius, non ti meraviglieresti certo che 10 consideri quell’apparizione come
presagio di gravi sciagure. E vero che era vestito diversamente, ma la figura e i
lineamenti del viso di Coppelius sono cosi profondamente impressi in me che non
posso sbagliarmi. Coppelius non ha neppure cambiato nome. Qui si fa passare per
un meccanico piemontese di nome Giuseppe Coppola.
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Sono deciso a liquidare 1 conti con lui e a vendicare la morte di mio padre,
qualunque cosa accada.

Non dire nulla alla mamma dell’apparizione di quel mostro odioso.

Saluta la mia dolce Clara: le scriverd quando il mio animo sara piu tranquillo. Sta’
bene.

Clara a Nataniele

E vero che non mi hai scritto da lungo tempo, ma sono sicura che mi porti nel
cuore e nei pensieri. E certo pensavi intensamente a me se nell’ultima lettera che
volevi inviare a mio fratello Lotario mettesti il mio indirizzo invece del suo. L’aprii
con gioia ¢ mi accorsi dell’errore soltanto alle parole: «Mio carissimo Lotario».
Non avrei dovuto continuare a leggere, bensi consegnare la lettera a mio fratello.
Benché talvolta nei nostri piccoli litigi fanciulleschi tu mi abbia rimproverato di
avere un’anima cosi tranquilla e cosi giudiziosa per cui, come quella tal donna, di
fronte al crollo della casa, prima di fuggire lascerei rapidamente una piega mal
fatta alla tendina della finestra, posso assicurarti che I’inizio della tua lettera mi ha
profondamente scossa. Rimasi senza fiato: era come se avessi avuto dei bagliori
dinanzi agli occhi.

Oh, mio caro Nataniele, come ha potuto una cosa tanto terribile entrare nella tua
vita? Separarmi da te, non piu rivederti, questo pensiero mi attraverso il petto come
una pugnalata arroventata. Lessi e rilessi. La tua descrizione del nauseante
Coppelius ¢ terribile. Solo ora ho saputo di quale violenta e terribile morte sia
morto il tuo vecchio, buon padre. Mio fratello Lotario, a cui consegnai cio che era
suo, cercoO di consolarmi, ma non vi riusci bene. Il maledetto mercante di
barometri, Giuseppe Coppola, mi seguiva a ogni passo e quasi mi vergogno di
riconoscere che egli sia riuscito persino a turbare con strani e fantastici sogni il mio
sonno di solito cosi sereno e tranquillo. Ben presto pero, il giorno seguente, tutto
aveva preso un aspetto differente. Non volermene, mio adorato, se Lotario dovesse
dirti che, nonostante il tuo strano presentimento che cio¢ Coppelius debba farti del
male, i0 come sempre sono calma e serena.

Anzitutto vorrei persuaderti che, secondo me, tutto cid che vi ¢ di terribile e di
pauroso in quello che dici ha origine nel tuo intimo: il mondo esterno vi ha ben
poca parte Nauseante certo deve essere stato il vecchio Coppelius, ma il fatto che
egli odiasse 1 fanciulli origind in voi un vero ribrezzo nei suoi riguardi.
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Ora, nel tuo animo infantile il pauroso uomo della sabbia, tratto dalle fole della
balia, si collegd con il vecchio Coppelius, il quale, anche se tu non credevi
all’'uomo della sabbia, per te rimase il mostro fantastico, pericoloso soprattutto per
1 fanciulli. Quella attivita notturna con tuo padre dipendeva semplicemente dal
fatto che ambedue in segreto facevano esperimenti di alchimia, e tua madre non
poteva certo esserne contenta perché si sprecavano danari e inoltre, come sempre
avviene con gente che fa tali esperimenti, I’animo di tuo padre, pieno di desiderio
ingannevole di penetrare dentro la saggezza eterna, si sara allontanato dalla
famiglia. Tuo padre avra certo trovato la morte a causa di una imprudenza e
Coppelius non ne ha affatto colpa. Proprio ieri poi ho chiesto al bravo farmacista
che abita vicino a noi se in esperimenti chimici ¢ possibile un’esplosione cosi
improvvisa e mortale. Egli mi rispose: «Senza dubbio» e mi descrisse alla sua
maniera diffusa e pignola come cid possa avvenire e fece tanti nomi strani che non
mi fu possibile ricordare. Ora tu sarai indignato con la tua Clara e dirai: «In
quell’anima fredda non penetra nessun raggio di quel mistero che spesso stringe gli
uomini con braccia invisibili; essa riesce solo a vedere la variopinta superficie del
mondo e si accontenta come una bambinetta ingenua di vedere il frutto dorato, nel
cui intimo € nascosto un veleno mortaley.

Ma, mio adorato Nataniele, non credi tu allora che anche nelle anime serene,
limpide e ingenue possa albergare il presentimento di una oscura potenza che
ostilmente cerca di rovinarci nel nostro piu profondo 10? Perdonami se da quella
ragazza semplice che sono faccio il tentativo di spiegare in qualche modo cosa io
pensi di una tale intima lotta. Alla fine puo darsi che io non trovi le parole adatte e
che tu rida di me non gia perché dico delle cose sciocche, ma perché mi mostro
cosi poco abile nell’esporle.

Se vi € un potere oscuro e ostile che a tradimento trapianta un filo nel nostro intimo
con il quale ci lega a sé e ci trascina per una via pericolosa e fatale che altrimenti
non avremmo mai battuto, se esiste una simile possibilita, essa deve prendere
dentro di noi la nostra stessa forma, anzi deve diventare il nostro stesso 10. Soltanto
cosi noi crediamo a esso e gli cediamo quello spazio di cui esso ha bisogno per
portare a termine la sua opera segreta. Se abbiamo una mente abbastanza salda,
rafforzata da una vita serena, per potere costantemente riconoscere gli influssi
ostili come tali e per seguire con passo tranquillo la via a cui inclinazione e
vocazione ci hanno indirizzato, allora quel sinistro potere naufraga nel vano
tentativo di prendere quella forma che dovrebbe essere la nostra immagine
rispecchiata. «E anche certo» aggiunge Lotario «che 1’oscuro potere dell’anima,

quando a esso ci abbandoniamo, spesso fa entrare in noi forme estranee che il
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mondo ci mette tra i1 piedi, cosicché noi stessi finiamo con 1’eccitare il nostro
spirito, che, come a noi sembra per una meravigliosa illusione, parla da quella
forma. E il fantasma di quel nostro vero io la cui profonda affinita e profonda
influenza sul nostro spirito ci precipitano nell’inferno o ci rapiscono in cielo.»

Vedi dunque, mio carissimo Nataniele, come noi due, io e mio fratello Lotario,
abbiamo discorso a lungo sopra questo argomento delle forze oscure: argomento
che, dopo averne descritto non senza fatica i principali concetti, mi sembra
abbastanza profondo. Le ultime parole di Lotario non le capisco completamente;
intuisco solo ci0 che vuol dire, ma mi sembra che sia molto vero.

Ti prego, togliti dalla mente 1’odioso avvocato Coppelius e il venditore Giuseppe
Coppola. Sii persuaso che queste due figure estranee non possono nulla su di te;
soltanto la fede nella loro potenza ostile pud renderli veramente ostili. Se in ogni
riga della tua lettera non esprimessi il profondo turbamento del tuo spirito, se il tuo
stato d’animo non mi addolorasse sin nel profondo, sarei veramente capace di
scherzare sull’avvocato della sabbia e su Coppelius, I’'uomo del barometri. Sii
sereno! Sii sereno! Mi sono proposta di apparirti come il tuo angelo custode e di
cacciar via con una grande risata 1’odioso Coppelius, nel caso volesse azzardarsi a
turbare 1 tuoi sogni. Non ho assolutamente paura di lui né delle sue brutte minacce.
Egli certo non deve rovinare le mie ghiottonerie come avvocato e gli occhi come
uomo della sabbia.

Per sempre, mio adorato Nataniele.

Nataniele a Lotario

Mi dispiace molto che Clara ultimamente abbia per errore aperto e letto la lettera
che avevo diretto a te, anche se ci10 ¢ dovuto alla mia distrazione. M1 ha scritto una
lettera piena di profonda filosofia dove dimostra che Coppelius e Coppola esistono
solo nel mio intimo e che sono fantasmi del mio lo, che subito svanirebbero
appena li riconoscessi per tali. Non si crederebbe infatti che lo spirito di quella
fanciulla, che dai suoi chiari e ridenti occhi spesso emana luce come un dolce
sogno soave, sappia fare delle distinzioni cosi intelligenti, degne di un professore.
Essa fa appello a te. Voi avete parlato di me. Tu certo le tieni dei corsi di logica,
perché essa riesca a vagliare perfettamente e accuratamente ogni cosa. Ma lascia
correre! E certo che il venditore di barometri Giuseppe Coppola non ¢ il vecchio
avvocato Coppelius. Ora seguo le lezioni del professore di fisica da poco arrivato,
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che ha lo stesso nome del famoso naturalista Spallanzani ed ¢ di origine italiana.
Questi conosce Coppola gia da parecchi anni e inoltre si capisce dalla pronuncia di
quest’ultimo che ¢ veramente piemontese. Coppelius era un tedesco e, da quel che
mi sembra, non era una persona onesta. Ora sono assolutamente tranquillo.
Consideratemi pure, tu e Clara, un cupo sognatore, ma non posso liberarmi
dall’impressione che il viso di Coppelius fa su di me. Sono felice che sia lontano
dalla citta, come dice Spallanzani. Questo professore ¢ un bel tipo. E un piccolo
uomo rotondetto, il viso dai forti zigomi, naso sottile, labbra grosse, occhi piccoli e
pungenti. Meglio di qualsiasi altra descrizione ti servira il ritratto di Cagliostro che
Chodowiecki ha messo in non so quale calendario berlinese. Cosi ¢ veramente
Spallanzani.

Ultimamente, salendo le scale, noto che la tendina, di solito tirata su una porta a
vetri, lascia libera una fessura. Non so neppure io come arrivai a gettarvi dentro
un’occhiata curiosa. Nella stanza sedeva dinanzi a un tavolino, su cui appoggiava
le braccia, le mani giunte, una donna alta, snella, molto ben fatta ¢ magnificamente
vestita. Essa sedeva di fronte alla porta, cosicché potevo vedere perfettamente il
suo viso angelico. Sembrava che non si fosse accorta di me e 1 suoi occhi avevano
qualcosa di rigido, potrei anzi dire che non vedesse: era come se dormisse con gli
occhi aperti. La cosa mi fece paura e scivolai subito nell’ Auditorium, li vicino.
Seppi poi che quella strana creatura era la figlia di Spallanzani, Olimpia, che egli
certo in modo malvagio tiene segregata perché nessuno possa avvicinarla. Certo
c’¢e sotto qualcosa di misterioso o forse ¢ deficiente o pressappoco.

Perché ti scrivo questo? Potrei riferirtelo meglio direttamente. Sappi che tra
quindici giorni sard da voi. Devo rivedere la mia Clara, il mio angelo cosi dolce.
Svanira allora il mio malumore che, devo riconoscere, stava per dominarmi dopo
quella mia lettera piena di fatalismo. Percio neppure oggi le scrivo. Tanti saluti.

Non si potrebbe inventare nulla di piu stravagante di quello che capitdo al mio
povero amico, il giovane studente Nataniele, e che, benevolo lettore, mi accingo a
narrarti. Non ti ¢ mai capitato, carissimo lettore, che qualcosa si impossessasse
completamente del tuo animo, della tua mente e dei tuoi pensieri, cosi che tutto il
resto ne venisse scacciato? C’era in te come un fermento, un fervore che ti
avvampava e il sangue cocente ti scorreva nelle vene e le tue guance ardevano. Il
tuo sguardo era cosi strano come se volesse afferrare in uno spazio vuoto figure
invisibili ad altro occhio e le tue parole si dissolvevano in cupi sospiri. E gli amici
t1 chiedevano: «Che cosa le succede, caro amico? Che cosa ha mai». E tu allora
volevi esprimere le immagini interiori con i colori piu accesi € con le ombre e le
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luci e ti preoccupavi di trovare le parole che ti permettessero almeno di
incominciare. E credevi di poter riportare perfettamente subito, sin dalle prime
parole, tutto cid che di meraviglioso, di stupendo e di terribile e di allegro e
raccapricciante ti fosse accaduto, in modo da colpire tutti come con una scarica
elettrica. Ma ogni tua parola, ogni tuo modo di esprimerti, ti appariva incolore e
freddo. Tu cerchi, cerchi e balbetti e infine le domande degli amici ti colpiscono
come soffi di vento gelato, dentro, nel tuo fervore infocato, sin quasi a spegnerlo.
Ma se tu riesci da ardito pittore a tracciare con poche linee temerarie i contorni
della tua immagine interiore, allora con poca fatica e con ardore sempre crescente
vi stendi 1 colori, e il vivo tumulto delle molteplici figure trascina gli amici, 1 quali,
come te, si vedono vivi dentro I’immagine espressa del tuo spirito.

Veramente devo riconoscere, benevolo lettore, che nessuno mi ha chiesto la storia
del giovane Nataniele ma tu sai che 10 appartengo a quella razza di scrittori 1 quali,
quando portano dentro di sé qualcosa come quella che ti ho descritto, hanno
I’impressione che chiunque gli passi vicino, anzi tutto quanto il mondo, debba
chiedergli: «Che cosa ¢ mai ci0? Racconta, carissimoy.

Cosi fu piu forte di me parlarti della vita sventurata di Nataniele. Il meraviglioso,
lo strano si impossesso di tutto il mio animo, ma appunto perché io, o lettore,
volevo renderti capace di sopportare il meraviglioso, che non ¢ poca cosa, mi sono
preoccupato di cominciare la storia di Nataniele in modo significativo, originale,
attraente. «C’era una volta...» ¢ in genere questo il miglior inizio, ma freddo.
«Nella piccola citta di provincia di S. viveva...», un po’ meglio certo, si entra
almeno nell’atmosfera. O subito medias in res: «Vada al diavolo! — esclamo con gli
occhi ardenti di collera e di terrore lo studente Nataniele quando il mercante di
barometri Giuseppe Coppola...». Veramente questo lo avevo gia scritto, quando
nello sguardo selvaggio dello studente Nataniele mi parve di vedere qualcosa di
buffo, ma la storia non ¢ certo allegra. Non mi venne in mente nessuna frase che
anche vagamente potesse rispecchiare lo splendore dei colori della mia intima
immagine poetica. Decisi percio di non incominciare. Prendi percio, benevolo
lettore, le tre lettere che I’amico Lotario gentilmente mi fece avere come contorni
del quadro che attraverso la mia narrazione faro di tutto per colorire. Forse mi
riuscira di presentarti, come puo fare un buon pittore, qualche figura che tu troverai
somigliante anche se non conosci 1’originale, anzi forse ti sembrera di averla gia
vista con 1 tuoi occhi. Forse, caro lettore, allora penserai che non vi ¢ nulla di piu
meraviglioso e di piu folle della vita reale e che il poeta solo questo puo fare:
afferrarla come un pallido riflesso di uno specchio opaco.
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Affinché si sappia ci0 che ¢ necessario sapere sin da principio, bisogna aggiungere
al contenuto di quelle lettere che, poco dopo la morte del padre di Nataniele, Clara
e Lotario, figli di un lontano parente, che pure era morto lasciandoli orfani, erano
stati accolti in casa dalla mamma di Nataniele. Nataniele e Clara furono legati da
una forte, reciproca simpatia ¢ nessuno al mondo aveva certo da dire qualcosa in
contrario. Si fidanzarono quando Nataniele lascio la citta per continuare i suoi
studi a G. La appunto lo troviamo nella sua ultima lettera, dove frequenta le lezioni
del famoso professore di fisica, Spallanzani.

Ora potrei senza piu alcuna preoccupazione continuare il mio racconto; ma proprio
in questo momento I’immagine di Clara mi sta cosi viva dinanzi agli occhi da non
poterli distogliere da lei, come mi capitava sempre quando mi guardava con quel
suo dolce sorriso. Non si poteva dire che Clara fosse bella; questo lo riconoscevano
tutti coloro che per professione si intendono di bellezza. Ma gli architetti lodavano
le belle proporzioni della sua statura, 1 pittori trovavano fin troppo caste le forme
delle sue spalle, del collo e del busto, ma quasi tutti erano innamorati dei magnifici
capelli alla Maddalena e fantasticavano sul colorito degno di Batoni. Uno di loro,
un individuo veramente tutto fantasia, paragono in modo veramente originale gli
occhi di Clara a un lago di Ruisdael, nel quale si specchia 1’azzurro limpido di un
cielo senza nubi, la ricchezza dei fiori e del boschi, la vita serena della ricca
campagna tutta colori. Poeti e pittori andavano oltre e dicevano: «Ma che lago, ma
che specchi! Possiamo forse guardare questa fanciulla senza che dal suo sguardo si
sprigionino canti celesti che penetrano nel profondo del nostro animo cosicché
tutto in noi si risveglia e diventa vivo? E se non riusciamo a cantare nulla di
veramente bello, ¢ segno che dentro di noi non c¢’¢ veramente nulla e questo lo
possiamo leggere chiaramente nell’ironico sorriso che fluttua sulle labbra di Clara
quando tentiamo di cinguettarle qualcosa che vorrebbe essere un canto, ma che in
verita € solo un confuso saltellare di suoni isolatiy.

Ed era veramente cosi. Clara possedeva la vivace fantasia della fanciulla serena,
semplice, ingenua, un’anima veramente femminile, un’intelligenza limpida e acuta.
Le persone complicate e confusionarie non avevano buon gioco con lei, perché pur
parlando poco (Clara in genere era silenziosa per natura), per lei parlava quel suo
sguardo limpido e quel suo ironico sorriso che sembrava dire: «Amici cari, come
potete aspettarvi che io prenda queste vostre immagini inconsistenti per reali figure
dotate di vita e di movimento?». Percid da molti Clara era considerata un tipo
freddo, senza sentimenti, prosaica; altri invece, che avevano sentito la vita in tutta
la sua profondita, adoravano questa fanciulla semplice, intelligente, piena di

spirito, ma nessuno certo come Nataniele la cui vita si svolgeva serenamente nella
14



E.T.A. Hoffmann L'UOMO DELLA SABBIA OriginalBook.Ru

scienza e nell’arte. Clara si attacco con tutta I’anima all’amato; le prime nubi nella
loro vita sorsero quando egli si separo da lei. Con quale rapimento percio essa volo
nelle sue braccia, quando egli, come aveva detto nella sua ultima lettera a Lotario,
ritornd veramente a casa e fece il suo ingresso nella stanza della madre! Avvenne
come Nataniele aveva pensato: nel momento in cui vide Clara, non penso piu né
all’avvocato Coppelius né all’acuta lettera di Clara, e ogni cattivo umore svani.

Pero Nataniele aveva ragione quando scriveva al suo amico Lotario che la persona
odiosa del venditore di barometri Coppola era entrata nella sua vita in modo
veramente ostile. Tutti lo notarono, giacché Nataniele sin dai primi giorni apparve
completamente mutato. Si immerse in tetre fantasticherie e si comportd in modo
cosi strano come mai lo si era visto. Ogni cosa, tutta quanta la vita, gli era
diventata sogno e presentimento; e continuava a dire che ogni uomo si illude di
essere libero, ma che in verita ¢ legato al feroce gioco dei poteri oscuri contro 1
quali ¢ vano ribellarsi, anzi bisogna essere umili e rassegnarsi al proprio destino.
Arrivo persino ad affermare che era da stolti credere che nell’arte e nella scienza si
crei secondo un libero arbitrio; giacché anche quell’entusiasmo che € necessario
per la creazione non ha origine nel nostro 10, ma sarebbe 1’azione di un indefinito
principio superiore che sta fuori di noi.

Alla chiara intelligenza di Clara tutta questa esaltazione mistica non andava
assolutamente a genio, ma sarebbe stato inutile tentare di confutarla. Solo quando
Nataniele affermo che Coppelius era il principio cattivo che lo aveva afferrato nel
momento in cui spiava dietro la tenda e che quel demonio odioso avrebbe finito per
distruggere in qualche spaventoso modo la loro felicita, allora Clara diventd molto
seria e disse: «Si, Nataniele, hai ragione. Coppelius ¢ veramente un principio
maligno e puod veramente agire in modo deleterio come una potenza diabolica che ¢
entrata tangibilmente nella vita, ma solo se tu non la scacci dalla tua anima e dai
tuoi pensieri. Sino a che tu credi, egli esiste veramente e agisce: solo la tua fede ¢
la sua potenza.

Nataniele, veramente irritato che Clara ponesse 1’esistenza del demonio soltanto
dentro il suo io, volle esporre tutta quanta la dottrina mistica dei diavoli e delle
forze oscure, ma Clara, seccata, lo interruppe portandosi su argomenti futili, con
gran dispetto di Nataniele. Egli pensava che per i temperamenti freddi e irriducibili
simili profondi misteri rimangono sempre tali € in tal modo non si rendeva conto
che finiva con il porre Clara tra le nature subordinate, per cui non tralasciava ogni
tentativo di iniziarla a quei mistert.
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La mattina presto, quando Clara aiutava a preparare la colazione, egli le stava
vicino e le leggeva vari libri mistici, finché Clara lo prego: «Caro Nataniele, e se
cominciassi a pensare che sei tu il principio del male che agisce ostilmente sul mio
caffé? Se infatti, come tu desideri, piantassi qui ogni cosa per guardarti negli occhi
mentre leggi, il caffé traboccherebbe e voi tutti rimarreste senza colazioney.
Nataniele sbatté il libro e corse arrabbiatissimo a chiudersi nella sua camera.

Normalmente nei vivaci racconti che egli scriveva, e che Clara seguiva con grande
piacere, dimostrava veramente un notevole vigore; ora invece le sue poesie erano
oscure, incomprensibili, informi; cosi egli si accorgeva quanto poco la toccassero,
anche se Clara per delicatezza non glielo diceva. Per Clara non vi era nulla di piu
mortale della noia; dallo sguardo e dalle parole traspariva allora la sua invincibile
sonnolenza spirituale e le poesie di Nataniele erano certo molto noiose. Il dispetto
di Nataniele per ’anima fredda e prosaica di Clara aumento sempre piu, Clara
d’altra parte non riusciva a vincere il suo malumore per le noiose, oscure astruserie
mistiche di Nataniele, e cosi senza accorgersene si allontanavano sempre piu 1’uno
dall’altra. La figura dell’odioso Coppelius, come lo stesso Nataniele doveva
riconoscere, si era infiacchita nella sua fantasia, e gli costava percido una certa
fatica colorirla in modo vivace in quella poesia dove doveva apparire come
I’orrendo spauracchio del destino. Infine decise di prendere come soggetto
quell’oscuro presentimento per cui Coppelius avrebbe distrutto la loro felicita. Egli
immaginava se stesso e Clara uniti fedelmente nell’amore, ma di tanto in tanto, tra
loro, si insinuava una mano nera che strappava loro ogni gioia. Ed ecco apparire,
quando gia sono dinanzi all’altare, I’odioso Coppelius e toccare i dolci occhi di
Clara; questi balzano dentro nel petto di Nataniele, bruciando e ardendo come
scintille di fuoco. Coppelius lo afferra e lo scaglia entro un cerchio di fiamme che
gira con la velocita della bufera e fischiando e mugghiando lo trascina via. E uno
strepito come quando |’uragano rabbioso frusta 1 marosi spumeggianti che si
impennano in una furiosa lotta come neri giganti incoronati di bianco. Ma in quel
clamore selvaggio si ode la voce di Clara: «Perché non vuoi guardarmi? Coppelius
ti ha ingannato. Non erano i1 miei occhi che bruciavano dentro il tuo petto, erano
gocce ardenti del tuo sangue. Io li ho, 1 miei occhi: guardami, guardami dunque!».
Nataniele pensa: «Costei ¢ Clara e 10 sono suo per sempre». Ecco, ora ¢ come se il
pensiero violentemente entrasse nel cerchio di fiamme che si arresta e tutto il
fragore svanisce in un oscuro abisso. Nataniele guarda gli occhi di Clara; ma quella
che lo fissa amorevolmente con gli occhi di Clara ¢ la Morte.

Mentre Nataniele cosi poetava, era molto calmo e sereno, correggeva e limava ogni

riga e siccome si era assoggettato alle esigenze metriche, non si dava pace finché
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ogni verso non fosse scorrevole e pulito. Ma quando ebbe finito e si mise a leggere
per suo conto a voce alta la poesia, fu preso da un terrore folle ed esclamo: «Di chi
¢ questa voce spaventosa?». Poco dopo pero tutta quanta la poesia gli parve ben
riuscita e penso che Ianima fredda di Clara ne potesse essere riscaldata, benché
non capisse bene a che scopo dovesse essere riscaldata, né perché 1’angustiasse con
le orribili descrizioni di quello spaventoso destino che avrebbe distrutto il loro
amore.

Tutti e due, Nataniele e Clara, erano seduti nel piccolo giardino della madre. Clara
era molto serena, perché Nataniele, gia da tre giorni, durante 1 quali scriveva il suo
poema, non I’aveva angustiata con 1 suoi sogni € presentimenti. Anche Nataniele
parlava con vivacita di cose allegre, come una volta, sicché¢ Clara disse: «Ecco che
finalmente ti ho ritrovato: vedi anche tu che abbiamo scacciato 1’odioso
Coppeliusy.

Allora Nataniele si ricordo di avere in tasca la poesia che voleva leggerle. Subito
tird fuori 1 fogli e comincio. Clara, che si aspettava come al solito qualcosa di
noi0so, gia rassegnata, incomincio calma calma a fare la calza. Ma proprio quando
la cupa nuvolaglia sempre piu tenebrosa saliva, lascio cadere il lavoro e guardo
fisso negli occhi di Nataniele. Questi era irresistibilmente trasportato dalla sua
poesia: le sue guance arrossate rivelavano il tumulto interiore, lacrime gli
scorrevano dagli occhi... alla fine, esausto, emise un gemito, prese la mano di Clara
sospirando e quasi dissolvendosi in un dolore sconsolato: «Ah, Clara, Clara!».

Clara lo strinse dolcemente al seno e sottovoce, lentamente, ma severa disse:
«Nataniele, mio adorato Nataniele, getta nel fuoco questa pazza fiaba che non ha
alcun senso».

Nataniele balzo in piedi indignato allontanando da sé¢ Clara e grido: «Tu, automa
maledetto e senza vita!». E fuggi via, mentre Clara, profondamente offesa, versava
amare lacrime. «Oh, non mi ha mai amato, perch¢é non mi comprende»
singhiozzava.

Lotario entro nella pergola; Clara dovette raccontargli 1’accaduto. Egli amava la
sorella con tutta I’anima: quelle parole di accusa entrarono come scintille nel
cuore, sicché lo sdegno che da lungo tempo portava nell’animo contro quel
sognatore di Nataniele divampo in un’ira selvaggia. Corse da Nataniele, gli
rinfaccio con aspre parole il suo insensato comportamento verso 1’amata sorella.
Nataniele replico infuriato. L’uno diceva: bellimbusto, trasognato, pazzo. L’altro
rispondeva: volgare, miserabile. Il duello era inevitabile. Stabilirono di battersi il
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giorno seguente dietro il giardino, con fioretti acuminati e taglienti, secondo le
consuetudini accademiche di allora. Si aggiravano attorno muti e cupi. Clara, che
era venuta a sapere della lite e aveva visto il maestro d’armi che al crepuscolo
portava 1 fioretti capi quello che stava per accadere. Portatisi sul luogo del duello,
Lotario e Nataniele si erano gia tolti la giacca in silenzio, negli occhi la brama del
duello all’ultimo sangue, e stavano per scagliarsi I’uno contro ’altro, quando essa
arrivo di corsa attraverso il giardino.

Singhiozzando grido: «Sciagurati, uccidete me, prima di battervi tra voi! Come
potrei vivere se I’amato assassinasse il fratello, o il fratello I’amato?».

Lotario lascio cadere I’arma e guardo fisso a terra, in silenzio, mentre nel cuore di
Nataniele rinasceva con dolore straziante tutto I’amore per Clara, che aveva
provato nei piu bei giorni della sua radiosa giovinezza. L’arma mortale gli cadde di
mano, si buttd ai piedi di Clara: «Perdonami, ti prego, perdonami, tu, mia unica,
mia adorata Clara. Potrai tu mai perdonarmi, o mio carissimo fratello Lotario?».

Lotario si commosse al dolore profondo dell’amico: tutti e tre si abbracciarono tra
le lacrime e giurarono di non lasciarsi mai, uniti in amore e fedelta.

Nataniele ebbe 1’impressione di essersi liberato da un peso che lo opprimeva, anzi
di aver salvato tutta quanta la sua esistenza minacciata da rovina, resistendo a una
forza oscura che 1’aveva imprigionato. Trascorse ancora tre giorni felici tra 1 suoi
cari, poi ritorno a G. dove sarebbe rimasto ancora un anno e quindi sarebbe tornato
per sempre a casa sua.

Tutto ci0 che riguardava Coppelius fu taciuto alla madre: sapevano che essa non
avrebbe potuto pensare a lui senza terrore, perché, al pari di Nataniele, dava a lui la
colpa della morte del marito.

Quale fu la meraviglia di Nataniele quando, arrivato dinanzi alla sua abitazione,
trovo la casa completamente bruciata: le sole nude pareti emergevano dal mucchio
di rovine. Benché I’incendio fosse scoppiato nel laboratorio del farmacista, che
abitava al piano di sotto, per cui la casa era bruciata dal sotto in su, i bravi e
coraggiosi amici riuscirono a entrare giusto in tempo nella camera di Nataniele
posta al piano di sopra e a salvare cosi libri, manoscritti e strumenti. Essi avevano
portato tutto il materiale intatto in un’altra casa e avevano prenotato una camera
che Nataniele affittdo subito. Non fece caso al fatto che il professore Spallanzani
abitasse proprio di fronte, n¢ gli parve strano che dalla sua finestra potesse vedere
direttamente nella camera dove Olimpia se ne stava sola; poteva chiaramente
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vederne la persona ma non 1 lineamenti. Noto infine che Olimpia stava per lunghe
ore nella stessa posizione in cui 1’aveva vista la prima volta attraverso la porta a
vetri, e sedeva la, al piccolo tavolo, senza occuparsi di nulla, guardando con occhi
fissi verso di lui. Dovette riconoscere di non aver mai visto una creatura piu bella,
ma siccome aveva Clara nel cuore, quella dura e rigida Olimpia gli era
assolutamente indifferente. Solo qualche volta, sollevando lo sguardo dai libri,
guardava di sfuggita quella bella statua: questo era tutto.

Stava scrivendo a Clara quando fu bussato sommessamente; al suo invito la porta
si apri e apparve il viso odioso di Coppola. Nataniele fu percorso da un brivido, ma
ricordando ci0 che Spallanzani gli aveva detto del suo conterraneo Coppola,
nonché le solenni promesse che aveva fatto alla fidanzata a proposito dell’uomo
della sabbia Coppelius, si vergogno del suo terrore infantile, si fece coraggio e con
la maggior calma possibile disse:

«Non compro barometri, caro amico: andate pure.» Ma Coppola entro
definitivamente nella stanza e disse con tono rauco, torcendo il muso in una odiosa
risata, mentre gli occhietti lampeggiavano sotto le lunghe e grigie ciglia: «No
niente barometri, niente barometri! Ho anche degli occhi belli... begli occhi».
Atterrito Nataniele grido: «Pazzo, come puoi tu avere degli occhi?... occhi?...». In
quell’istante Coppola, messi da parte 1 suoi barometri, prese dalla larga tasca del
soprabito occhiali e occhialini e 1i pose sul tavolo: «Ecco, ecco... occhiali...
occhiali... da mettere sul naso... questi sono 1 miei occhi... occhi belli!». E traecva
fuort continuamente occhiali, cosicché tutto il tavolo comincid stranamente a
sfavillare e a lampeggiare. Mille occhi guardavano e occhieggiavano convulsi e
fissavano Nataniele che non riusciva a distogliere lo sguardo dal tavolo, e sempre
di nuovo Coppola vi metteva altri occhiali, mentre sempre piu sfrenatamente
quegli sguardi fiammeggianti si intrecciavano, scoccando nel petto di Nataniele 1
loro raggi sanguigni. Sopraffatto da un terrore folle grido: «Basta, basta,
sciagurato!». E afferro Coppola per un braccio mentre questi stava ancora infilando
le mani nella tasca per trarne altri occhiali, nonostante il tavolo ne fosse tutto
coperto. Coppola si libero dolcemente con una risata rauca dicendo: «Ah! niente
per voi?... ma qui c’¢ un bel cannocchiale». Aveva raccolto tutti quanti gli occhiali
e se li era messi in tasca; dalla tasca interna del soprabito tird fuori una grande
quantita di piccoli e grandi cannocchiali. Scomparsi gli occhiali, Nataniele divenne
completamente calmo e pensando a Clara capi che 1’odioso incantesimo era sorto
solo nella sua mente e che certamente Coppola era un onesto meccanico e ottico e
non gia il sosia maledetto di Coppelius. Inoltre tutti i cannocchiali di Coppola non

avevano nulla di speciale e tanto meno di spettrale come gli occhiali. Per mettere le
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cose a posto Nataniele decise di acquistare qualcosa da Coppola. Egli prese un
piccolo cannocchiale tascabile finemente lavorato e per provarlo guardo dalla
finestra. Mai in vita gli era capitato un cannocchiale che avvicinasse come quello
gli oggetti con tanta chiarezza e precisione. Involontariamente guardo dentro nella
stanza di Spallanzani; come sempre Olimpia sedeva dinanzi al piccolo tavolo sul
quale appoggiava le braccia e le mani giunte. Solo ora Nataniele vide il viso
meraviglioso di Olimpia. Gli occhi solamente gli parvero stranamente morti e fissi.
Ma aguzzando lo sguardo attraverso il cannocchiale, gli parve che gli occhi di
Olimpia si illuminassero di umidi raggi di luna. Sembrava che per la prima volta
avessero la capacita di vedere; e gli sguardi fiammeggiavano sempre piu vivi.
Come incantato, Nataniele se ne stava alla finestra a contemplare la bellezza
celestiale di Olimpia. Un raschiare di gola, uno scalpicciare di piedi lo
risvegliarono come da un sonno profondo. Coppola gli stava alle spalle: «Tre
zecchini... tre ducati...». Nataniele aveva completamente dimenticato I’ottico e
subito gli pago il dovuto.

«Bello, non ¢ vero, il cannocchiale?» domando Coppola con la sua voce rauca e
antipatica.

«S1, si» rispose Nataniele infastidito «addio, caro amico.»

Coppola lascio la camera non senza aver lanciato di traverso strani sguardi.
Nataniele lo udi ridere forte sulle scale: «Certo» penso Nataniele «egli ride di me
perché ho pagato troppo caro questo piccolo cannocchiale, troppo caro». Mentre
diceva queste parole sottovoce, gli sembro di sentire risuonare nella stanza un
mortale, raccapricciante sospiro: per il terrore gli si mozzo il fiato. Ma era stato lui
stesso a sospirare, ora lo aveva capito. «Clara» disse a se stesso «ha ragione
quando mi prende per uno strambo visionario, ma ¢ strano, anzi piu che strano, che
mi angusti cosi lo stupido pensiero di aver pagato troppo caro a Coppola il
cannocchiale: non riesco a comprenderne il motivo.»

Poi si sedette per terminare la lettera a Clara, ma uno sguardo attraverso la finestra
lo convinse che Olimpia sedeva ancora la e subito, come spinto da una forza
incoercibile, balzo in piedi, afferro il cannocchiale di Coppola e non avrebbe piu
staccato lo sguardo dalla seducente vista di Olimpia se non fosse venuto il suo
amico e fratello Sigismondo a prelevarlo per portarlo dal professor Spallanzani. La
tendina davanti alla camera misteriosa era completamente tirata, sicché egli non
poté vedere allora e neppure 1 giorni seguenti Olimpia, per quanto raramente
abbandonasse la finestra e vi guardasse sempre con il cannocchiale di Coppola. Al

terzo giorno si chiusero anche le finestre. Disperato, tormentato dalla nostalgia e
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dal desiderio bruciante egli usci dalla citta. La figura di Olimpia si muoveva
sempre nell’aria attorno a lui, sbucava dai cespugli, lo guardava con grandi occhi
luminosi dalle chiare sorgenti. L’immagine di Clara gli era uscita del tutto di
mente, egli non pensava che a Olimpia e andava lamentandosi: «Oh tu, mio
stupendo astro, sei forse sorto solo per eclissarti subito e abbandonarmi nella
oscura notte senza speranza?».

Rientrando a casa notdo nell’abitazione di Spallanzani un rumoroso
affaccendamento. Le porte erano aperte, vi si portava dentro roba di ogni specie, 1
vetri del primo piano erano stati tolti, indaffarate fantesche spazzavano e
spolveravano muovendosi qua e 1a con grandi ramazze e nell’interno era un gran
battere e martellare di tappezzieri e di falegnami. Nataniele si fermo stupefatto in
mezzo alla strada. In quella arrivo ridendo Sigismondo: «Beh, che cosa ne dici del
nostro vecchio Spallanzani?». Nataniele assicuro che egli non poteva dire nulla
perché non sapeva assolutamente nulla del professore e si meravigliava che in
quella oscura, silenziosa casa si fosse scatenato tutto quel gran daffare. Seppe da
Sigismondo che Spallanzani il giorno dopo avrebbe dato una grande festa, un
concerto e un ballo e che mezza universita era stata invitata. Si sparse poi la voce
che la figlia di Spallanzani, Olimpia, che era stata per cosi lungo tempo
ostinatamente nascosta a ogni sguardo, sarebbe stata presentata per la prima volta
in societa.

Nataniele trovo un biglietto d’invito € con un gran batticuore ando dal professore

all’ora stabilita, quando gia arrivavano le carrozze e le luci splendevano nelle sale
addobbate.

Numerosi erano gli invitati e la compagnia era brillante. Olimpia apparve in un
abito molto ricco e di buon gusto. Certo non si poteva non ammirare il suo bel viso
e la sua statura. La schiena stranamente incavata e la sottigliezza della vita erano
senza dubbio da attribuirsi al busto troppo stretto. Nei suoi atteggiamenti e nel suo
incedere vi era qualcosa di rigido e di misurato che a molti dispiaceva; lo si
attribuiva alla soggezione che la compagnia le imponeva. Il concerto comincio.
Olimpia suono il pianoforte con molta abilitd e cantd anche un pezzo di bravura
con voce chiara e tagliente come quella di una campana di vetro. Nataniele era
estasiato, si trovava nell’ultima fila e nell’abbagliante luce delle candele non
poteva distinguere bene 1 lineamenti di Olimpia. Di nascosto estrasse percio il
cannocchiale di Coppola e guardo la bella Olimpia. Ah! allora si accorse come essa
lo guardasse con passione € ogni nota scaturiva di sicuro da quello sguardo
amoroso che bruciante gli penetrava nel cuore. I gorgheggi da vera artista parvero
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a Nataniele grida divine dell’anima trasfigurata nell’amore, e quando alla fine,
dopo la cadenza, squilld nella sala il lungo trillo, come stretto tra braccia ardenti
non riusci a contenersi e grido con dolore ed entusiasmo: «Olimpia!».

Tutti guardarono verso di lui, parecchi risero. L’organista del duomo fece il viso
scuro ¢ si limito a dire: «Via, viay.

Il concerto era alla fine e comincio il ballo. «Ballare con lei, con lei!» Questo era
lo scopo ultimo di tutti 1 desideri di Nataniele; ma come trovare il coraggio di
invitare lei, la reginetta della festa? Bene... egli stesso non seppe come avvenne,
ma, quando la danza ebbe inizio, si trovo proprio accanto a Olimpia che non era
ancora stata invitata; le strinse la mano riuscendo appena a pronunciare qualche
parola. Gelida era la mano di Olimpia. Si senti scosso da un brivido mortale, fisso
Olimpia negli occhi che lo guardavano pieni d’amore e di desiderio e gli parve che
in quel momento, in quelle fredde mani incominciassero a pulsare le vene e a
scorrervi vive correnti di sangue. Anche nel cuore di Nataniele sempre piu
avvampo il desiderio d’amore e stringendo la bella Olimpia si lancio nella danza.

Egli aveva sempre creduto di tenere il ritmo, ma dinanzi alla rigidita meccanica
con cui Olimpia danzava portandolo spesso fuori tempo penso invece che esso gli
mancasse. Ma non voleva danzare con nessun’altra e avrebbe commesso un delitto
se qualcuno si fosse avvicinato a Olimpia per chiederle un ballo. Cio avvenne due
volte: ma con sua grande meraviglia Olimpia rimase a sedere ed egli non manco di
invitarla ogni volta. Se Nataniele, oltre la bella Olimpia, fosse stato in grado di
osservare qualcosa d’altro, sarebbe certo sorto qualche litigio inevitabile; giacché
le sommesse risate a stento represse che si levavano tra 1 giovanotti qua e la nella
sala erano evidentemente dirette a Olimpia che essi seguivano con strane occhiate,
non si sa perché. Eccitato dalla danza e dall’abbondante vino, Nataniele aveva
messo da parte la sua solita timidezza. Sedette presso Olimpia, la mano nella
mano, ¢ le parlava estasiato del suo amore con parole che nessuno capiva, né lui né
Olimpia. Quest’ultima forse si; giacché lo guardava negli occhi continuamente
sospirando «Ah, ah, ah», e subito Nataniele esclamava: «Donna sublime e divina,
raggio della terra promessa dell’amore, tu, anima profonda in cui si specchia tutto
il mio essere...» e altre cose simili, ma Olimpia semplicemente e continuamente
sospirava: «Ah, ahy.

Il professor Spallanzani passo alcune volte davanti ai due fortunati e sorrise loro,
stranamente soddisfatto. A Nataniele pareva, per quanto si muovesse in un altro
mondo, che li, dal professor Spallanzani, si facesse buio; guardo attorno a sé € non

senza spavento notod che le due ultime candele finivano di consumarsi e stavano
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per spegnersi. Da lungo tempo ormai le danze e la musica erano cessate.
«Lasciarsi, lasciarsi» grido disperato; bacio la mano di Olimpia, si chino sulla sua
bocca e le sue labbra ardenti incontrarono le gelide labbra di lei. Come quando
aveva toccato la fredda mano di Olimpia, cosi ora fu preso da un brivido di terrore
e la leggenda della sposa morta gli attraverso di colpo la mente: ma Olimpia lo
aveva stretto a sé e le labbra parvero riscaldarsi a nuova vita.

Il professor Spallanzani attraverso lentamente la sala wvuota, 1 suoi passi
rimbombarono, la sua figura, presa nel gioco di vacillanti battiti d’ombre, aveva 1
paurosi tratti spettrali.

«Mi ami, Olimpia, mi ami... solo questa parola.. mi ami?» cosi sussurrava
Nataniele mentre Olimpia sospirava soltanto: «Ah, ah...».

«Si, si, mio soave astro d’amore» disse Nataniele «tu sei sorta per me € tu mi
illuminerai, trasfigurerai sempre la mia anima.»

«Ah... ah...» replicava continuamente Olimpia, mentre si avviava. Nataniele la
segui e si trovarono dinanzi al professore.

«Si ¢ trattenuto molto volentieri con mia figlia» disse questi ridendo. «Bene, bene,
caro signor Nataniele, se ci trova gusto a parlare con questa sciocca ragazza, ogni
sua visita sara sempre bene accetta.»

Con tutto un raggiante firmamento di stelle nel petto, Nataniele prese congedo. Nei
giorni successivi, la festa di Spallanzani fu oggetto di tutti 1 discorsi. Nonostante
Spallanzani avesse fatto di tutto per apparire splendido, le teste allegre riuscivano a
raccontare ogni sorta di sconvenienze e di stravaganze che avevano notato e
soprattutto ebbero modo di criticare quella mummia di Olimpia, alla quale,
malgrado la bellezza esteriore, attribuivano una stupidita totale, e proprio questa
sarebbe stata la ragione per cui Spallanzani ’aveva cosi a lungo celata. Nataniele
ascoltava queste cose non senza crucciarsi, ma taceva e pensava: «Vale forse la
pena di mostrare a questi giovanotti che ¢ proprio la loro stupidita che gli
impedisce di comprendere la profonda e stupenda anima di Olimpia?».

«Fammi il piacere, fratello» disse un giorno Sigismondo. «Fammi il piacere, ma
dimmi un po’ come ¢ possibile che un tipo cosi in gamba come te si sia perduto
dietro a un simile viso di cera, a una pupattola di legno!»

Nataniele trasportato dall’ira stava per scattare, ma subito si contenne e disse:
«Dimmi un po’, Sigismondo, come ¢ potuto sfuggire al tuo sguardo che sa vedere
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le cose belle, alla tua mente cosi aperta, il fascino celestiale di Olimpia? Ma stando
cosi le cose, grazie al cielo, non ho in te un rivale: altrimenti uno di noi due
dovrebbe soccombere».

Sigismondo, considerando a che punto stavano ormai le cose, abilmente cambio
rotta e, dopo aver detto che in amore non bisogna mai discutere, aggiunse: «Pero ¢
curioso che molti di noi abbiano espresso gli stessi giudizi su Olimpia. Non
prendertela, fratello, ma a noi ¢ apparsa stranamente rigida e priva di vita. Certo, la
statura ¢ regolare come pure il viso. E potrebbe anche passare per bella se il suo
sguardo non fosse come inanimato, oserei dire, senza capacita visiva. Il suo
incedere ¢ troppo misurato, ogni suo gesto sembra regolato da una carica di
orologeria. Quando suona, quando canta, segue proprio il ritmo spiacevole privo di
anima, di una macchina, altrettanto si dica quando danza. Questa Olimpia ci ha
fatto paura. Non volevamo avere niente a che fare con lei; ci sembrava che essa
cercasse di comportarsi come una creatura viva, ma che sotto ci fosse qualche
misteroy.

Nataniele non si lascid prendere da quell’amarezza che gli potevano arrecare le
parole di Sigismondo, si padroneggio e rispose quindi solamente: «Certo, a voi
gente fredda e prosaica puo essere che Olimpia faccia paura. Solo all’anima
poetica puo schiudersi I’anima gemella. lo solo colsi il suo sguardo amoroso che
mi illumind anima e pensieri, solo nell’amore di Olimpia ritrovo il mio vero i0. A
voi non sembrera giusto che essa, come le altre anime superficiali, si effonda in
una piatta conversazione. Essa parla poco, ¢ vero; ma queste poche parole
appaiono come 1’essenziale geroglifico del suo mondo interiore, pieno d’amore ¢
di grande comprensione della vita spirituale nell’intuizione dell’aldila. Ma per tutto
questo voi non avete nessuna comprensione, sono parole perdute, per voi».

«Dio ti protegga, amico ¢ fratello» disse Sigismondo molto dolcemente, quasi
dolorosamente «ma mi sembra che tu sia su una cattiva strada. Puoi contare su di
me nel caso che tutto... ma non voglio dire altro.»

Improvvisamente Nataniele ebbe I’impressione che il freddo e prosaico
Sigismondo gli fosse molto fedele e percid strinse calorosamente la mano che
I’amico gli aveva offerto.

Nataniele aveva del tutto dimenticato che nel mondo ci fosse una Clara che egli
aveva amato; la mamma, Lotario, tutto era svanito dalla sua memoria, egli viveva
solo per Olimpia, presso la quale ogni giorno per ore intere sedeva, fantasticando
del suo amore, dell’ardente e viva simpatia dell’affinita elettiva, tutte cose che
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Olimpia ascoltava con grande devozione. Dal fondo di una scrivania Nataniele tiro
fuori tutto quello che aveva scritto. Poesie, fantasie, visioni, romanzi, racconti, a
cui bisogna aggiungere sonetti quotidianamente improvvisati, stanze € canzoni che
egli per ore e ore leggeva a Olimpia senza stancarsi. E veramente non aveva mai
avuto una simile ascoltatrice. Essa non ricamava, non faceva la calza, non
guardava dalla finestra non dava da mangiare all’uccellino, non giocava con il
cagnolino in grembo, non aveva il suo gatto preferito, non rigirava nelle mani
pezzetti di carta o altro, non doveva scacciare lo sbadiglio con una tossettina
appena forzata, in breve, per lunghe ore rimaneva rigida con gli sguardi fissi negli
occhi dell’amato, senza voltarsi, senza muoversi, € quello sguardo diventava
sempre piu vivo, sempre piu ardente. Solo quando alla fine Nataniele si alzava e le
baciava la mano e anche le labbra essa diceva: «Ah! Ah!» o anche «Buona notte,
mio caroy.

«Anima splendida e profonda» esclamava Nataniele, quando era nella sua camera
«solo tu, solo tu mi comprendi veramente.» Egli tremava rapito, quando pensava a
quella meravigliosa armonia che ogni giorno di piu si manifestava tra la sua anima
e quella di Olimpia, perché gli sembrava che Olimpia avesse parlato dal profondo
dell’animo di lui su quelle opere, sulle sue facolta poetiche, anzi che la voce stessa
fosse uscita dal proprio cuore. E doveva certo essere cosi; giacché¢ Olimpia non
diceva mai piu di quello che ho riferito. Se poi Nataniele in certi momenti lucidi,
per esempio alla mattina, subito dopo la sveglia, si ricordava della assoluta
passivita di Olimpia e della sua taciturnita, allora esclamava: «Che cosa sono mai
le parole? Lo sguardo dei suoi occhi divini dice molto piu di ogni discorso. Puo
forse una creatura del cielo depositarsi entro la cerchia ristretta che 1 quotidiani
bisogni terreni hanno tracciato?».

Il professor Spallanzani sembro oltremodo felice dei rapporti di sua figlia con
Nataniele, al quale del resto dava molte prove di benevolenza, e quando Nataniele,
alla fine, trovo il coraggio di alludere a un possibile matrimonio, il viso gli si
illumino e disse che lasciava pienamente libera sua figlia di scegliere.

Incoraggiato da queste parole, ardente di desiderio, Nataniele decise di implorare
gia il giorno seguente Olimpia, perché francamente e chiaramente essa gli dicesse
cio che gia da lungo tempo il suo sguardo amoroso aveva detto, che essa cioe
desiderava essere sua per sempre. Cerco 1’anello donatogli dalla madre al momento
del commiato, per donarlo a Olimpia, quale simbolo della sua devozione, della
propria vita rigermogliata in lei. Gli capitarono fra le mani le lettere di Clara e di
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Lotario: indifferentemente le mise da parte, trovo 1’anello, se lo mise in tasca e
corse da Olimpia.

Ma gia sulle scale, dal vestibolo, udi uno strano fracasso; pareva che venisse dallo
studio di Spallanzani. Un pestare... un urtare... un tintinnare... colpi contro la porta
¢ bestemmie e maledizioni.

«Lascia andare... lascia andare... infame... maledetto... per questo ci avevo messo
anima e corpo!... ah, ah, ah, ah... non avevamo scommesso cosi... 10, i0 ho fatto gli
occhi... 10 ’orologeria... al diavolo con la tua orologeria... maledetto cane d’un
orologiaio... via da me... Satana... ferma... maledetto burattinaio... bestia
infernale... ferma... via... lascia andare!»

Erano le voci di Spallanzani e dell’odioso Coppelius che si intrecciavano
furibonde. Nataniele si precipitd dentro, preso da un’indicibile angoscia. Il
professore aveva afferrato per le spalle una figura femminile, I’italiano Coppola
per 1 piedi e la tiravano e la stiracchiavano qua e la lottando furiosamente per il
possesso. Come vi riconobbe Olimpia Nataniele diede un balzo all’indietro;
avvampando di collera fece per strappare la donna amata a quei due pazzi, ma in
quel momento Coppola con tutte le sue forze strappo la figura femminile dalle
mani del professore e con essa gli meno un colpo tremendo facendolo barcollare e
cadere all’indietro sul tavolo, dove stavano fiale, storte, bottiglie e tubi di vetro:
tutto questo materiale ando in frantumi. Coppola carico la figura sulle spalle e
corse via, giu, per le scale con una risata orribile, mentre 1 piedi penzolanti della
figura sbatacchiavano e rintronavano sui gradini della scala con rumore di legno.

Nataniele rimase impietrito... aveva visto troppo bene che il volto di cera di
Olimpia, pallido come la morte, non aveva occhi: al loro posto caverne buie. Era
una bambola senza vita.

Spallanzani si dimenava per terra, schegge di vetro gli avevano tagliuzzato il capo,
il petto e le braccia e il sangue gli scorreva fuori come da una polla d’acqua. Ma
raccolte tutte le sue forze grido: «Corrigli dietro... corrigli dietro cosa aspetti?...
Coppelius... Coppelius mi ha rubato il mio miglior automa... ci ho lavorato
vent’anni... ¢i ho messo anima e corpo... I’orologeria... la parola... 1 passi... mio,
tutto mio... gli occhi... gli occhi rubati a te... dannato... maledetto, corrigli dietro...
va’ a prendergli Olimpia... prenditi 1 tuoi occhiy.
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E Nataniele vide un paio di occhi sanguinanti sul pavimento che lo fissavano;
Spallanzani li afferrd con la mano illesa e glieli scaglio contro colpendolo sul
petto.

La follia allora lo attanaglido con artigli roventi e gli penetro profondamente
nell’anima, dilaniandogli la mente e il pensiero.

«Hu, hu, hu... cerchio di fuoco... cerchio di fuoco... gira, cerchio di fuoco...
allegro... allegro... bambola di legno, hu, bella bambola di legno, gira...» E si
scaglio contro il professore e lo strinse alla gola. Lo avrebbe strangolato se tutto
quel fracasso non avesse richiamato molta gente che afferro 1’impazzito Nataniele,
sottraendogli il professore che fu subito medicato. Sigismondo per quanto forte
non riusciva a tener fermo il forsennato che continuava a gridare con voce orribile:
«Bambola di legno, gira, gira» e roteava i pugni.

Infine, unite tutte le forze, riuscirono a sopraffarlo e, gettatolo a terra, a legarlo. Le
sue parole si trasformarono in mugolii bestiali. E cosi pazzo furioso fu portato al
manicomio.

Prima che 1o, benevolo lettore, continui a narrare cosa avvenne in seguito
dell’infelice Nataniele, nel caso tu voglia sapere qualcosa dell’abile meccanico e
fabbricatore di automi Spallanzani, posso assicurarti che guari perfettamente dalle
sue ferite. Egli dovette perod lasciare 1’universita, perché la storia di Nataniele
aveva suscitato un vero scalpore e tutti considerarono un trucco illecito quello di
aver barattato presso i circoli intellettuali, che Olimpia aveva frequentato con
molta fortuna, una persona viva con una bambola di legno. I giuristi vi trovarono
una truffa sottile e tanto piu condannabile in quanto diretta contro il pubblico e
organizzata con tanta furberia che nessuno (eccettuato qualche studente
intelligente) se n’era accorto, benché ora tutti facessero 1 saccenti e si
richiamassero a molti fatti che a loro erano sembrati sospetti. Ma questi particolari
non mettevano in chiaro nulla di decisivo. Come infatti poteva destare sospetto il
fatto che, secondo I’affermazione di un elegante frequentatore di quei te, Olimpia
aveva piu spesso starnutito che sbadigliato? Lo starnuto, opinava 1’elegantone, era
stato semplicemente la carica automatica del meccanismo nascosto; la si era sentita
stridere ecc. Il professore di poesia e di eloquenza annusd una presa di tabacco,
chiuse la tabacchiera, si schiari la gola e parlo solennemente: «Molto rispettabili
signore e signori, non vedete dunque dove sta il busillis? Tutto quanto ¢ una
allegoria, una metafora tirata un po’ in lungo! Voi mi capite! Sapienti sat». Ma
molti signori rispettabili non si fermarono a questo, la storia dell’automa aveva

messo profonde radici nel loro cuore e infatti in loro si insinud una paurosa
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diffidenza verso tutte le figure umane. Per essere completamente persuasi che
I’amata non fosse una bambola di legno, si pretese da parte di molti innamorati che
essa cantasse, suonasse qualcosa non a tempo e che durante le letture ricamasse,
facesse la maglia, giocasse con il cagnolino ecc., ma che soprattutto non stesse
soltanto ad ascoltare, bensi qualche volta parlasse in modo perod che il loro discorso
desse prova di intelligenza e di sensibilita. Per molti il legame di amore divenne
piu saldo e piu piacevole, per altri invece lentamente si dissolse.

«Veramente ¢ difficile garantire»... diceva questo o quello. Durante 1 t& si
sbadigliava incredibilmente e mai si starnutiva per non destare sospetti. Come
abbiamo detto, Spallanzani ando via al fine di evitare un processo per aver
introdotto con truffa un automa nella societa umana. Anche Coppola scomparve.

Nataniele si destdo da un sonno grave e pauroso, apri gli occhi e si senti scorrere
dentro un’indescrivibile sensazione di dolcezza e un tepore dolce e paradisiaco.
Era a letto nella propria camera della casa paterna, Clara era china su di lui e vicino
c’erano la mamma e Lotario.

«Finalmente, finalmente, mio caro Nataniele, ora sei guarito da una grave malattia,
ora sei nuovamente mio!» disse Clara dal profondo dell’anima stringendo
Nataniele nelle sue braccia. E dagli occhi di lui sgorgarono lacrime ardenti di
malinconia e di gioia mentre sospirava: «Mia... mia Clara!».

Entro Sigismondo, che era stato fedelmente vicino all’amico nella sventura, e
Nataniele gli porse la mano dicendo: «Tu, fedele fratello, non mi hai dunque
abbandonatoy.

Ogni segno di pazzia era dunque svanito e ben presto Nataniele con le affettuose
cure della madre, dell’amata e dell’amico riprese le forze. Intanto la fortuna era
rientrata in casa; un vecchio zio spilorcio dal quale non si era mai sperato nulla era
morto e aveva lasciato alla mamma un patrimonio non indifferente e un piccolo
podere in una localita amena nei pressi della cittd. La dovevano trasferirsi la
madre, Nataniele con la sua Clara che ora avrebbe sposato, e anche Lotario.
Nataniele era diventato piu dolce, come un bambino, ¢ solo ora aveva potuto
conoscere 1’anima pura, buona, celestiale di Clara. Nessuno piu gli ricordava il
passato, neanche attraverso il piu lieve accenno. Solamente quando Sigismondo
prese congedo, Nataniele gli disse: «Sul serio, fratello, ero veramente sulla cattiva
strada, ma un angelo seppe guidarmi a tempo sul sentiero della luce. E stata
Clara». Sigismondo non lo lascio continuare, preoccupato che risorgessero in lui
troppo vividi 1 ricordi che potevano fargli del male.
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Venne il tempo in cui i quattro felici esseri dovevano trasferirsi nel piccolo podere.
A mezzogiorno stavano attraversando la citta. Avevano fatto molti acquisti, 1’alta
torre del municipio gettava la sua ombra gigantesca sopra la piazza del mercato.

«Ohy disse Clara «saliamo ancora una volta lassu, a vedere 1 monti lontani.» Detto
¢ fatto, Nataniele e Clara salirono sulla torre, la mamma andd a casa con la
domestica, e Lotario, che non si sentiva di salire tanti gradini, aspetto giu. Ed ecco
1 due innamorati a braccetto sul piu alto ballatoio della torre, guardare verso le
foreste profumate, dietro le quali si elevavano come una citta di giganti le
montagne azzurrine.

«Guarda, guarda quel piccolo strano cespuglio grigio che sembra camminare verso
di noi» disse Clara.

Nataniele infild meccanicamente una mano in tasca; vi trovo il cannocchiale di
Coppola e guardo... Clara era davanti al cannocchiale. I suoi polsi e le sue vene
ebbero un moto convulso, pallido come la morte fisso Clara, ma all’improvviso
torrenti di fuoco divamparono e ribollirono attraverso 1 suoi occhi, mugghio
paurosamente come una bestia inseguita; si mise poi a saltare e fra orribili risate
gridava con voce tagliente: «Bambola di legno, gira... gira, bambola di legno...
gira, gira...». E afferrd con forza tremenda Clara per buttarla gii, ma essa si
avvinghio in una disperata angoscia mortale alla ringhiera. Lotario udi il pazzo
strepitare, udi il grido d’angoscia di Clara, ebbe terribili presentimenti, corse su, la
porta del secondo piano era sprangata... Sempre piu disperate risuonavano le grida
di Clara. Pazzo di rabbia e di terrore si scaglio contro la porta che finalmente
cedette. La voce di Clara diventava ora sempre piu fievole: «Aiuto... salvatemi...
salvatemi...» e la sua voce moriva nell’aria.

«Ormai ¢ perduta... assassinata da quel pazzo di Nataniele» cosi gridava Lotario.
Anche la porta del ballatoio era chiusa. La disperazione gli diede una forza
gigantesca e riusci a scardinare la porta. Dio del cielo! Clara stretta da quel pazzo
di Nataniele era sospesa nell’aria oltre la ringhiera. Solo ancora con una mano si
teneva avvinghiata. Rapido come il baleno Lotario afferro la sorella, la tirdo dentro
e nello stesso tempo colpi con un pugno in viso quel pazzo furioso che cadendo
all’indietro lascio andare la preda.

Lotario corse giu con la sorella svenuta fra le braccia. Era salva.

Ora Nataniele correva su e giu per il ballatoio e spiccava alti salti gridando:
«Cerchio di fuoco, gira... gira... cerchio di fuoco...». Parecchie persone accorsero a
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quelle grida selvagge: tra loro emergeva il gigantesco avvocato Coppelius, che da
poco era venuto in citta e si era direttamente recato in piazza. Volevano salire per
prendere quel pazzo, ma Coppelius ridendo disse: «Ah, ah, aspettate pure che
venga giu da solo!» e guardd, come gli altri, per aria. Nataniele improvvisamente
rimase come paralizzato, si sporse in fuori, vide Coppelius e con un acuto grido
«Oh, gli occhi belli... gli occhi belli» salto oltre il parapetto.

Quando Nataniele giacque sul selciato con la testa sfracellata Coppelius era gia
sparito nella confusione della calca.

Si racconta che dopo parecchi anni Clara sia stata vista in una lontana localita,
seduta davanti alla porta di una bella casa di campagna con le mani tra quelle di un
uomo simpatico mentre davanti a lei giocavano due vispi bambini. Si dovrebbe
concludere che Clara riusci ancora a trovare quella tranquilla felicita domestica che
era proprio ’aspirazione del suo animo sereno e vivace e¢ che a lei Nataniele,
straziato nell’anima, non avrebbe mai potuto offrire.

E.T.A. Hoffmann, 1816
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