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L'UOMO DELLA SABBIA

Nataniele a Lotario

Voi tutti sarete certo molto inquieti perché da tanto, tanto tempo non vi scrivo. La
mamma sarà in collera con me, e forse Clara crederà che io stia spassandomela
allegramente e abbia persino dimenticato l’immagine soave del mio angelo, che è
così profondamente radicata nel mio cuore e nella mia mente.

Ma non è  così:  ogni giorno,  ogni ora,  penso a  voi  tutti  e  nei  sogni mi  appare
sempre la gentile figura della dolce Claretta che mi sorride con quei suoi limpidi
occhi, con quella grazia, proprio come quando venivo da voi.

Ma come era possibile scrivervi, quando il mio animo straziato sconvolgeva ogni
mio pensiero?

Nella mia vita è entrato qualcosa di terribile!

Presentimenti oscuri di un orribile destino che mi sovrasta si agitano sopra di me
come nere ombre di nubi impenetrabili a ogni benefico raggio di sole.

Ma ora devo dirti cosa mi è accaduto. È necessario che te lo dica, lo capisco, ma al
solo pensiero mi sembra di esplodere in una risata folle. O mio carissimo Lotario,
non so come cominciare per farti sentire, anche vagamente,  come ciò che mi è
accaduto alcuni giorni or sono abbia potuto veramente distruggere in modo così
vigliacco la mia  vita!  Se tu  fossi  qui,  potresti  personalmente  rendertene conto;
invece ora mi prenderai per uno stravagante visionario.

In poche parole: la cosa terribile che mi è capitata, e la cui mortale impressione
invano tento di eliminare,  consiste semplicemente nel fatto che alcuni giorni or
sono, il 30 ottobre, proprio a mezzogiorno, un venditore di barometri entrò nella
mia stanza e mi offrì la sua merce. Io non comperai nulla e minacciai di buttarlo
giù dalle scale: dopo di che egli se ne andò.

Tu certo capirai che soltanto precisi fatti, intimamente legati alla mia vita, possono
conferire significato a questo avvenimento e che la persona di quello sciagurato
mercantucolo può avere su di me influenze deleterie. Così  è infatti.  Ora voglio
raccogliere tutte le mie forze per narrarti con calma e pazienza quel tanto della mia
giovinezza che possa presentarti le cose in modo chiaro e vivido. Ma mentre sto
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per cominciare mi sembra di sentirti ridere e udire Clara che dice: «Ma tutte queste
sono fole da bambini». Ridete, vi prego, ridete pure di me, di tutto cuore! Ma, Dio
del cielo, i capelli mi si rizzano sul capo ed è come se vi implorassi di deridermi,
preso da folle disperazione, come Franz Moor implora Daniele. Ma veniamo ai
fatti.

Durante tutta la giornata, all’infuori del pranzo, io e mia sorella vedevamo molto di
rado nostro padre. Doveva essere molto occupato nel suo lavoro. Dopo cena, che
secondo una vecchia abitudine si consumava già alle sette, noi tutti con la mamma
andavamo nel  suo studio e  ci  sedevamo intorno a un tavolo rotondo. Il  babbo
fumava  e  beveva  un  grosso  bicchiere  di  birra.  Spesso  ci  raccontava  storie
meravigliose e vi si entusiasmava talmente da lasciar spegnere la pipa, e io dovevo
riaccendergliela con un pezzo di carta a cui avevo dato fuoco: il che era per me un
vero divertimento. Spesso invece ci metteva dinanzi dei libri illustrati, sedeva muto
e pensieroso nella sua poltrona e soffiava attorno a sé dense nuvole di fumo, tanto
che ci sembrava di nuotare nella nebbia. In quelle sere la mamma era molto triste e
appena battevano le nove ci diceva: «Su, ragazzi, a letto, a letto! Viene l’uomo
della sabbia, già mi pare di vederlo!». E io ogni volta sentivo veramente un passo
lento e pesante che saliva su per le scale: doveva essere l’uomo della sabbia. Una
volta quel camminare cupo e rintronante mi fece venire i brividi e alla mamma che
ci conduceva via chiesi: «Mamma, chi è mai quel cattivo uomo della sabbia che ci
allontana sempre dal babbo? Che aspetto ha?».

«Non esiste nessun uomo della sabbia, figliolo mio» rispose la mamma «quando io
vi dico che viene l’uomo della sabbia, voglio solo dire che voi siete assonnati e che
non potete tenere più aperti gli occhi, come se vi avessero gettato della sabbia.»

La  risposta  della  mamma  non  mi  soddisfece;  anzi,  nella  mia  mente  infantile
sempre più chiaro si  fece il  pensiero che la mamma volesse negare l’esistenza
dell’uomo della sabbia solo perché noi non dovessimo averne paura, tanto è vero
che lo sentivo sempre salire le scale.  Desideroso di voler vedere più da vicino
questo uomo della sabbia e di sapere quali erano i suoi rapporti con i bambini,
chiesi infine alla vecchia cui era affidata la mia sorellina minore chi mai esso fosse.

«Oh, Niele» rispose costei «non lo sai ancora? È un uomo cattivo, che viene dai
bambini che non vogliono andare a letto e butta loro negli occhi manciate di sabbia
sino a farglieli schizzare sanguinanti fuori dal capo; poi li prende, li mette in un
sacco e li porta sulla luna in pasto ai suoi figlioletti; questi stanno lassù in un nido
e  hanno  il  becco  ricurvo  come  le  civette  e  con  questo  beccano  gli  occhi  dei
bambini cattivi.»
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L’orribile  immagine  di  quell’uomo crudele  si  impresse  così  nella  mia  mente,  e
quando alla sera io lo sentivo salire le scale, tremavo dall’angoscia e dal terrore.
Mia  madre  riusciva  solo  a  cavarmi  dalla  bocca  questo  grido  balbettato  tra  le
lacrime:  «L’uomo  della  sabbia!  L’uomo  della  sabbia!».  Correvo  quindi  nella
camera da letto e tutta la notte ero torturato dalla paurosa visione dell’uomo della
sabbia.

Quando fui  abbastanza  grande per  comprendere  che  tutto  ciò  che  mi  era  stato
raccontato dalla governante dell’uomo della sabbia e della sua nidiata di figlioli
sulla luna non aveva nessun fondamento, l’uomo della sabbia per me continuava a
essere un fantasma pauroso ed ero sempre preso da vero terrore quando lo sentivo
non solo salire  le  scale  ma  anche aprire  la  porta  dello  studio  di  mio  padre ed
entrarvi. Qualche volta non si faceva vivo per molto tempo, ma poi veniva più
volte di seguito. La cosa durò parecchi anni, e io non riuscivo ad abituarmi all’idea
di quel fantasma la cui immagine odiosa non riuscì a impallidire nella mia mente. I
suoi  rapporti  con  mio  padre  finirono  con  l’ossessionare  la  mia  fantasia.  Avrei
voluto interrogare mio padre, ma un terrore invincibile me lo impediva. Io stesso,
io solo, dovevo indagare nel mistero, dovevo vedere il favoloso uomo della sabbia:
questo fu il mio più vivo desiderio che col passare degli anni sempre più si radicò
in  me.  L’uomo  della  sabbia  mi  aveva  messo  sulla  strada  dell’avventura,  del
meraviglioso,  che così  facilmente  si  annida nell’animo dei  fanciulli.  Niente  mi
attirava di più che ascoltare o leggere le paurose storie di folletti, di streghe, di
gnomi,  ma  in  cima  a  tutti  stava  sempre  l’uomo  della  sabbia,  che  io  andavo
ovunque,  con  il  gesso  o  con  il  carbone,  disegnando  nei  più  strani  e  orribili
atteggiamenti su tavoli, su armadi e pareti.

Quando ebbi dieci anni, mia madre mi fece passare dalla camera dei fanciulli in
una piccola stanza che si apriva sul corridoio vicino a quella di mio padre. Come
sempre quando battevano le nove e si sentiva lo sconosciuto in casa nostra, noi
dovevamo in tutta fretta allontanarci. Dalla mia cameretta lo sentivo entrare dal
babbo  e  subito  dopo  mi  sembrava  che  per  la  casa  si  diffondesse  un  vapore
dall’odore strano. Con la curiosità, sempre più cresceva in me il coraggio di fare in
qualche modo la conoscenza dell’uomo della sabbia. Spesso, appena la mamma era
già passata oltre, dalla mia cameretta sgusciavo nel corridoio, ma non riuscivo a
vedere nulla perché l’uomo della sabbia,  quando raggiungevo il  punto da dove
avrei potuto vedere, era già entrato nella camera del babbo. Alla fine, spinto da un
impulso  irresistibile,  decisi  di  nascondermi  proprio nella  camera  del  babbo per
aspettarvi l’uomo della sabbia.
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Una sera,  dal  silenzio  del  babbo  e  dalla  tristezza  della  mamma,  compresi  che
l’uomo della sabbia sarebbe venuto. Con la scusa che ero molto stanco,  lasciai
prima delle nove la stanza e mi nascosi in un nascondiglio vicino alla porta.

Il portone di casa cigolò: dal vestibolo, su, verso la scala, rintronarono i passi lenti
e pesanti. La mamma mi passò dinanzi con la sorellina. Piano piano aprii la porta
della  stanza  del  babbo.  Egli  come  al  solito  se  ne  stava  seduto  muto  e  rigido,
volgendo le spalle alla porta e non si accorse di me. Fui subito dentro e mi cacciai
dietro la tendina, che era tesa su un armadio aperto, vicino alla porta, dove il babbo
teneva i suoi abiti. Sempre più vicino... sempre più vicino risuonavano i passi...
ecco!...  di  fuori  un  tossire,  uno  scalpicciare,  un  borbottio  strano.  Nell’attesa
angosciosa il cuore mi tremava. Ecco, proprio vicino alla porta un passo serrato...
un colpo violento sulla maniglia...  la porta si  spalanca con rumore! Facendomi
animo, con cautela sporgo la testa. L’uomo della sabbia sta nel mezzo della stanza,
davanti a mio padre: la luce chiara delle candele gli illumina il viso! L’uomo della
sabbia, il tanto temuto uomo della sabbia, è il vecchio avvocato Coppelius, che
qualche volta a mezzogiorno viene a mangiare da noi.

Ma  nessuna  figura  più  mostruosa  avrebbe  potuto  atterrirmi  come  quella  di
Coppelius.  Immaginati  un  uomo alto,  dalle  spalle  larghe,  con una  grossa  testa
informe,  il  viso  terreo,  le  sopracciglia  grigie  e  cespugliose,  sotto  le  quali
lampeggiano due occhi da gatto verdastri e pungenti e un naso grande e grosso
cadente  sopra  il  labbro  superiore.  La  sua  bocca  si  torce  spesso  in  un  sorriso
malvagio; si vedono allora sulle guance due macchie scarlatte e uno strano sibilo
gli  passa attraverso i  denti  stretti.  Coppelius compariva sempre con una giacca
color cenere di taglio antiquato, il panciotto e i calzoni dello stesso colore, ma
portava  calze  nere  e  le  scarpe  con  piccole  fibbie  ornate  di  pietre.  La  piccola
parrucca gli copriva a stento il cocuzzolo, i cernecchi gli stavano appiccicati sopra
le grandi orecchie rosse e una larga reticella per i capelli saltava fuori dalla nuca,
lasciando vedere il fermaglio d’argento che teneva fissata la cravatta pieghettata.
Tutto  il  suo  aspetto  era  stomachevole  e  odioso;  ma  soprattutto  a  noi  bambini
facevano senso le sue mani pelose e nodose tanto che rifiutavamo tutto ciò che
toccava. Egli se ne era accorto e si divertiva a toccare con un pretesto qualsiasi ora
un pezzo di torta, ora un frutto dolce che la nostra buona mamma ci aveva messo
sul  piatto,  cosicché,  piangendo per  lo  schifo  e  per  il  ribrezzo,  rinunciavamo a
quelle ghiottonerie che dovevano darci gioia. La stessa cosa faceva nei giorni di
festa, quando il babbo ci mesceva un bicchierino di vino dolce: allora egli subito vi
posava  la  mano  oppure  si  portava  addirittura  il  bicchiere  alle  labbra  e  rideva
diabolicamente  quando  non  riuscivamo  a  manifestare  la  nostra  rabbia  se  non
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attraverso sommessi  singhiozzi.  Era abituato a chiamarci  bestiole. Lui presente,
non dovevamo dire neppure una parola e non potevamo fare altro che maledire
quel cattivo, odioso uomo che ci rovinava apposta anche il piacere più innocente.
Anche la mamma sembrava che odiasse quel ripugnante Coppelius appena infatti
egli appariva, tutta la sua serenità, la sua natura gaia e semplice si mutava in una
cupa tristezza. Mio padre invece di fronte a lui si comportava come davanti a un
essere superiore di cui si devono sopportare le scortesie e che occorre mantenere a
ogni  costo  di  buonumore.  Bastava  che  quello  vi  accennasse  perché  subito  si
preparassero cibi prelibati e si servissero vini scelti.

Quando dunque vidi Coppelius, provai orrore e raccapriccio, perché solo lui poteva
essere  l’uomo  della  sabbia.  Ma  l’uomo  della  sabbia  per  me  non  era  certo  lo
spauracchio delle fole della governante, quello che veniva a prendersi in pasto gli
occhi dei bambini per le civette sulla luna, no, certo: era un mostro orribile che,
dove arrivava, portava con sé dolori e miserie, momentanei o perpetui.

Ero come affascinato.  Con il  pericolo  di  essere  scoperto  e  quindi  severamente
punito, rimasi dove ero, e origliavo sporgendo la testa dalla tendina. Mio padre
accolse  Coppelius  con  molto  rispetto.  «Su,  al  lavoro»  fece  questi,  con  voce
stridula,  deponendo  la  giubba.  Il  babbo  cupo  e  silenzioso  si  tolse  la  veste  da
camera, ed entrambi indossarono lunghe tuniche nere. Dove le avessero prese non
riuscii a vedere. Mio padre aprì le ante di un armadio a muro; ma vidi che quello
che per tanto tempo avevo creduto un armadio era una caverna nera in cui stava un
piccolo  focolare.  Coppelius  si  avvicinò  e  vi  accese  una  fiamma  azzurra  e
scoppiettante. Attorno vi stavano vari e strani oggetti. Dio mio! come era mutato
mio padre mentre si chinava sul fuoco! Si sarebbe detto che un dolore tremendo e
lancinante  avesse  trasfigurato  i  suoi  lineamenti  dolci  e  nobili  in  quelli  di  un
demonio  brutto  e  riluttante.  Ora assomigliava  a  Coppelius.  Questi  con tenaglie
arroventate  toglieva  dal  denso  fumo  materiali  sfavillanti  che  poi  con  grande
energia  martellava.  Mi  sembrava  di  vedere  tutto  attorno  visi  umani,  ma  senza
occhi,  e  al  posto  di  questi  impressionanti  cavità  nere.  «Qua  gli  occhi,  qua  gli
occhi» gridava Coppelius con voce cupa e tonante.

Preso da una paura selvaggia, mandai un grido e saltai fuori dal mio nascondiglio.
Coppelius mi afferrò: «Bestiola, bestiola!» belò digrignando i denti... Mi sollevò,
mi buttò nel fuoco e la fiamma cominciò a bruciarmi i capelli. «Ora abbiamo gli
occhi, gli occhi... un bel paio di occhi di fanciullo.» Così sussurrava Coppelius e
con le mani prese dalla fiamma alcuni granelli incandescenti che voleva buttarmi
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negli occhi. Mio padre implorando alzò le mani e gridò: «Maestro, maestro, lascia
gli occhi al mio piccolo Nataniele, lasciaglieli».

Coppelius rise in modo stridulo e disse: «Li tenga pure gli occhi il ragazzo per
frignare nel mondo;  ma ora osserviamo un po’ il  meccanismo delle mani e dei
piedi». E mi afferrò con violenza, le giunture scricchiolarono, mi svitò mani e piedi
che andava poi rimettendo a posto: «Non tutti vanno bene, era meglio prima! Il
vecchio aveva capito bene!» così sibilava e bisbigliava Coppelius, ma intorno a me
vi erano le tenebre: una specie di spasmo mi attraversò i nervi e le ossa e non sentii
più nulla.

Un dolce alito caldo mi accarezzò il viso. Mi ripresi come da un sonno mortale, la
mamma stava china su di me. «È ancora qui l’uomo della sabbia?» balbettai.

«No, figliolo caro: ormai se ne è andato, non può più farti del male» così diceva la
mamma accarezzando e baciando il suo caro figliolo ritrovato.

Ma  perché  annoiarti  oltre,  mio  carissimo  Lotario?  Perché  raccontarti  così
estesamente ogni particolare, quando mi rimane ancora tanto da dire? Basta. Fui
scoperto a origliare e maltrattato da Coppelius. La paura e l’angoscia mi fecero
venire un febbrone per cui me ne stetti a letto qualche settimana. «L’uomo della
sabbia è ancora qui?» Queste furono le mie prime parole sensate, e furono il segno
della mia guarigione, della mia salvezza.

Ma devo ancora raccontarti il momento più spaventoso della mia giovinezza: poi tu
stesso comprenderai che se per me oggi tutte le cose non hanno più colore, ciò non
è dovuto alla debolezza dei miei occhi, bensì a un oscuro destino che ha steso sulla
mia vita un velo opaco di nubi che forse solo morendo squarcerò.

Coppelius non si fece più vedere: aveva lasciato la città.

Era  passato  circa  un  anno  e  noi  una  sera,  secondo  l’immutabile  vecchia
consuetudine,  sedevamo  attorno  al  tavolo  rotondo.  Mio  padre  era  sereno  e
raccontava  molti  episodi  divertenti  dei  viaggi  che  aveva  fatto  in  gioventù.
Improvvisamente,  al  battere delle nove, udimmo il  portone di  casa cigolare sui
cardini e dal vestibolo, su verso le scale, risuonarono lenti passi pesanti.

«È Coppelius» disse mia madre impallidendo.

«Già,  è  Coppelius»  ribatté  mio  padre  con  voce  stanca  e  tremante.  Le  lacrime
scesero dagli occhi di mia madre: «Babbo, babbo» gridò essa «ma sarà sempre
così?».
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«Per l’ultima volta» egli rispose «per l’ultima volta viene da noi. Te lo prometto.
Va’, va’ con i ragazzi. Andate, andate a letto. Buona notte.»

Avevo l’impressione di essere premuto tra pietre fredde, il respiro mi mancava.
Siccome non riuscivo a muovermi,  la mamma mi prese per un braccio: «Vieni,
vieni, Nataniele, su, vieni». Mi lasciai condurre via ed entrai nella mia camera.

«Sta’ calmo, sta’ calmo, mettiti a letto, dormi, dormi...» diceva mia madre; ma io,
tormentato da un’indescrivibile angoscia,  non potei  chiudere occhio.  L’odiato e
nauseante  Coppelius  stava  davanti  a  me  con  occhi  sfavillanti  e  rideva
beffardamente: invano cercavo di allontanarne l’immagine.

Poteva essere mezzanotte, quando si udì uno scoppio tremendo, come se avessero
sparato un colpo di cannone. Tutta quanta la casa rintronò: dinanzi alla mia porta
era un gran tramestio.  Il  portone di casa si  chiuse con fracasso.  «È Coppelius»
gridai atterrito e balzai dal letto. In quella si udì un pianto disperato, mi precipitai
nella stanza del babbo... La porta era aperta, un vapore soffocante mi sommerse, la
fantesca gridava: «Oh, il padrone, il padrone!». Davanti al focolaio fumante, per
terra, giaceva mio padre morto, con il viso nero, bruciato, orribilmente stravolto e
attorno a lui  gemevano e piangevano le mie sorelle,  e la mamma,  accanto,  era
svenuta.

«Coppelius, Coppelius, Satana infame, hai ucciso mio padre!» così gridai e svenni.

Due giorni dopo, quando mio padre fu messo nella bara, i lineamenti del suo viso
erano ritornati ancora dolci e miti, come da vivo. Mi consolai al pensiero che il
legame con il diabolico Coppelius non aveva potuto precipitarlo nella dannazione
eterna.

L’esplosione aveva svegliato i vicini, la notizia dell’avvenimento giunse sino alle
autorità  che vollero fare  un processo  a  Coppelius.  Ma questi  era  sparito  senza
lasciare tracce.

Se ti dicessi, caro amico, che quel venditore di barometri era proprio il maledetto
Coppelius,  non ti  meraviglieresti  certo che  io  consideri  quell’apparizione come
presagio di gravi sciagure. È vero che era vestito diversamente, ma la figura e i
lineamenti del viso di Coppelius sono così profondamente impressi in me che non
posso sbagliarmi. Coppelius non ha neppure cambiato nome. Qui si fa passare per
un meccanico piemontese di nome Giuseppe Coppola.
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Sono  deciso  a  liquidare  i  conti  con  lui  e  a  vendicare  la  morte  di  mio  padre,
qualunque cosa accada.

Non dire nulla alla mamma dell’apparizione di quel mostro odioso.

Saluta la mia dolce Clara: le scriverò quando il mio animo sarà più tranquillo. Sta’
bene.

Clara a Nataniele

È vero che non mi hai scritto da lungo tempo, ma sono sicura che mi porti nel
cuore e nei pensieri. E certo pensavi intensamente a me se nell’ultima lettera che
volevi inviare a mio fratello Lotario mettesti il mio indirizzo invece del suo. L’aprii
con gioia e mi accorsi dell’errore soltanto alle parole: «Mio carissimo Lotario».
Non avrei dovuto continuare a leggere, bensì consegnare la lettera a mio fratello.
Benché talvolta nei nostri piccoli litigi fanciulleschi tu mi abbia rimproverato di
avere un’anima così tranquilla e così giudiziosa per cui, come quella tal donna, di
fronte al crollo della casa, prima di fuggire lascerei rapidamente una piega mal
fatta alla tendina della finestra, posso assicurarti che l’inizio della tua lettera mi ha
profondamente scossa. Rimasi senza fiato: era come se avessi avuto dei bagliori
dinanzi agli occhi.

Oh, mio caro Nataniele, come ha potuto una cosa tanto terribile entrare nella tua
vita? Separarmi da te, non più rivederti, questo pensiero mi attraversò il petto come
una  pugnalata  arroventata.  Lessi  e  rilessi.  La  tua  descrizione  del  nauseante
Coppelius è terribile.  Solo ora ho saputo di quale violenta e terribile morte sia
morto il tuo vecchio, buon padre. Mio fratello Lotario, a cui consegnai ciò che era
suo,  cercò  di  consolarmi,  ma  non  vi  riuscì  bene.  Il  maledetto  mercante  di
barometri,  Giuseppe Coppola,  mi  seguiva a ogni passo e quasi  mi  vergogno di
riconoscere che egli sia riuscito persino a turbare con strani e fantastici sogni il mio
sonno di solito così sereno e tranquillo. Ben presto però, il giorno seguente, tutto
aveva preso un aspetto differente. Non volermene, mio adorato, se Lotario dovesse
dirti che, nonostante il tuo strano presentimento che cioè Coppelius debba farti del
male, io come sempre sono calma e serena.

Anzitutto vorrei persuaderti che, secondo me, tutto ciò che vi è di terribile e di
pauroso in quello che dici ha origine nel tuo intimo: il mondo esterno vi ha ben
poca parte Nauseante certo deve essere stato il vecchio Coppelius, ma il fatto che
egli odiasse i fanciulli originò in voi un vero ribrezzo nei suoi riguardi.
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Ora, nel tuo animo infantile il pauroso uomo della sabbia, tratto dalle fole della
balia,  si  collegò  con  il  vecchio  Coppelius,  il  quale,  anche  se  tu  non  credevi
all’uomo della sabbia, per te rimase il mostro fantastico, pericoloso soprattutto per
i  fanciulli.  Quella  attività  notturna con tuo padre dipendeva semplicemente  dal
fatto che ambedue in segreto facevano esperimenti di alchimia, e tua madre non
poteva certo esserne contenta perché si sprecavano danari e inoltre, come sempre
avviene con gente che fa tali esperimenti, l’animo di tuo padre, pieno di desiderio
ingannevole  di  penetrare  dentro  la  saggezza  eterna,  si  sarà  allontanato  dalla
famiglia.  Tuo  padre  avrà  certo  trovato  la  morte  a  causa  di  una  imprudenza  e
Coppelius non ne ha affatto colpa. Proprio ieri poi ho chiesto al bravo farmacista
che abita  vicino a  noi  se  in  esperimenti  chimici  è  possibile  un’esplosione  così
improvvisa  e mortale.  Egli  mi  rispose:  «Senza  dubbio» e mi  descrisse  alla sua
maniera diffusa e pignola come ciò possa avvenire e fece tanti nomi strani che non
mi  fu  possibile  ricordare.  Ora  tu  sarai  indignato  con  la  tua  Clara  e  dirai:  «In
quell’anima fredda non penetra nessun raggio di quel mistero che spesso stringe gli
uomini con braccia invisibili; essa riesce solo a vedere la variopinta superficie del
mondo e si accontenta come una bambinetta ingenua di vedere il frutto dorato, nel
cui intimo è nascosto un veleno mortale».

Ma,  mio  adorato  Nataniele,  non credi  tu  allora  che  anche  nelle  anime  serene,
limpide  e  ingenue  possa  albergare  il  presentimento  di  una  oscura  potenza  che
ostilmente cerca di rovinarci nel nostro più profondo io? Perdonami se da quella
ragazza semplice che sono faccio il tentativo di spiegare in qualche modo cosa io
pensi di una tale intima lotta. Alla fine può darsi che io non trovi le parole adatte e
che tu rida di me non già perché dico delle cose sciocche, ma perché mi mostro
così poco abile nell’esporle.

Se vi è un potere oscuro e ostile che a tradimento trapianta un filo nel nostro intimo
con il quale ci lega a sé e ci trascina per una via pericolosa e fatale che altrimenti
non avremmo  mai  battuto,  se  esiste  una  simile  possibilità,  essa  deve  prendere
dentro di noi la nostra stessa forma, anzi deve diventare il nostro stesso io. Soltanto
così noi crediamo a esso e gli cediamo quello spazio di cui esso ha bisogno per
portare a termine la sua opera segreta. Se abbiamo una mente abbastanza salda,
rafforzata  da  una  vita  serena,  per  potere  costantemente  riconoscere  gli  influssi
ostili  come  tali  e  per  seguire  con  passo  tranquillo  la  via  a  cui  inclinazione  e
vocazione  ci  hanno  indirizzato,  allora  quel  sinistro  potere  naufraga  nel  vano
tentativo  di  prendere  quella  forma  che  dovrebbe  essere  la  nostra  immagine
rispecchiata. «È anche certo» aggiunge Lotario «che l’oscuro potere dell’anima,
quando a esso ci  abbandoniamo,  spesso fa  entrare in noi forme estranee che il
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mondo ci  mette  tra  i  piedi,  cosicché  noi  stessi  finiamo con l’eccitare  il  nostro
spirito, che,  come a noi  sembra per  una meravigliosa illusione,  parla da quella
forma. È il  fantasma di quel nostro vero io la cui profonda affinità e profonda
influenza sul nostro spirito ci precipitano nell’inferno o ci rapiscono in cielo.»

Vedi dunque, mio carissimo Nataniele, come noi due, io e mio fratello Lotario,
abbiamo discorso a lungo sopra questo argomento delle forze oscure: argomento
che,  dopo  averne  descritto  non  senza  fatica  i  principali  concetti,  mi  sembra
abbastanza profondo. Le ultime parole di Lotario non le capisco completamente;
intuisco solo ciò che vuol dire, ma mi sembra che sia molto vero.

Ti prego, togliti dalla mente l’odioso avvocato Coppelius e il venditore Giuseppe
Coppola. Sii persuaso che queste due figure estranee non possono nulla su di te;
soltanto la fede nella loro potenza ostile può renderli veramente ostili. Se in ogni
riga della tua lettera non esprimessi il profondo turbamento del tuo spirito, se il tuo
stato  d’animo non mi  addolorasse  sin  nel  profondo,  sarei  veramente  capace  di
scherzare  sull’avvocato  della  sabbia  e  su  Coppelius,  l’uomo del  barometri.  Sii
sereno! Sii sereno! Mi sono proposta di apparirti come il tuo angelo custode e di
cacciar via con una grande risata l’odioso Coppelius, nel caso volesse azzardarsi a
turbare i tuoi sogni. Non ho assolutamente paura di lui né delle sue brutte minacce.
Egli certo non deve rovinare le mie ghiottonerie come avvocato e gli occhi come
uomo della sabbia. 

Per sempre, mio adorato Nataniele.

Nataniele a Lotario

Mi dispiace molto che Clara ultimamente abbia per errore aperto e letto la lettera
che avevo diretto a te, anche se ciò è dovuto alla mia distrazione. Mi ha scritto una
lettera piena di profonda filosofia dove dimostra che Coppelius e Coppola esistono
solo  nel  mio  intimo  e  che  sono  fantasmi  del  mio  Io,  che  subito  svanirebbero
appena li riconoscessi per tali. Non si crederebbe infatti che lo spirito di quella
fanciulla,  che dai  suoi  chiari  e ridenti  occhi spesso  emana luce come un dolce
sogno soave, sappia fare delle distinzioni così intelligenti, degne di un professore.
Essa fa appello a te. Voi avete parlato di me. Tu certo le tieni dei corsi di logica,
perché essa riesca a vagliare perfettamente e accuratamente ogni cosa. Ma lascia
correre! È certo che il venditore di barometri Giuseppe Coppola non è il vecchio
avvocato Coppelius. Ora seguo le lezioni del professore di fisica da poco arrivato,
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che ha lo stesso nome del famoso naturalista Spallanzani ed è di origine italiana.
Questi conosce Coppola già da parecchi anni e inoltre si capisce dalla pronuncia di
quest’ultimo che è veramente piemontese. Coppelius era un tedesco e, da quel che
mi  sembra,  non  era  una  persona  onesta.  Ora  sono  assolutamente  tranquillo.
Consideratemi  pure,  tu  e  Clara,  un  cupo  sognatore,  ma  non  posso  liberarmi
dall’impressione che il viso di Coppelius fa su di me. Sono felice che sia lontano
dalla città, come dice Spallanzani. Questo professore è un bel tipo. È un piccolo
uomo rotondetto, il viso dai forti zigomi, naso sottile, labbra grosse, occhi piccoli e
pungenti. Meglio di qualsiasi altra descrizione ti servirà il ritratto di Cagliostro che
Chodowiecki ha messo in non so quale calendario berlinese.  Così  è veramente
Spallanzani.

Ultimamente, salendo le scale, noto che la tendina, di solito tirata su una porta a
vetri, lascia libera una fessura. Non so neppure io come arrivai a gettarvi dentro
un’occhiata curiosa. Nella stanza sedeva dinanzi a un tavolino, su cui appoggiava
le braccia, le mani giunte, una donna alta, snella, molto ben fatta e magnificamente
vestita. Essa sedeva di fronte alla porta, cosicché potevo vedere perfettamente il
suo viso angelico. Sembrava che non si fosse accorta di me e i suoi occhi avevano
qualcosa di rigido, potrei anzi dire che non vedesse: era come se dormisse con gli
occhi aperti. La cosa mi fece paura e scivolai subito nell’Auditorium, lì vicino.
Seppi poi che quella strana creatura era la figlia di Spallanzani, Olimpia, che egli
certo in modo malvagio tiene segregata perché nessuno possa avvicinarla. Certo
c’è sotto qualcosa di misterioso o forse è deficiente o pressappoco.

Perché  ti  scrivo  questo?  Potrei  riferirtelo  meglio  direttamente.  Sappi  che  tra
quindici giorni sarò da voi. Devo rivedere la mia Clara, il mio angelo così dolce.
Svanirà allora il mio malumore che, devo riconoscere, stava per dominarmi dopo
quella mia lettera piena di fatalismo. Perciò neppure oggi le scrivo. Tanti saluti.

 Non si  potrebbe inventare nulla di più stravagante di quello che capitò al mio
povero amico, il giovane studente Nataniele, e che, benevolo lettore, mi accingo a
narrarti.  Non ti  è mai  capitato, carissimo lettore, che qualcosa si  impossessasse
completamente del tuo animo, della tua mente e dei tuoi pensieri, così che tutto il
resto  ne  venisse  scacciato?  C’era  in  te  come  un  fermento,  un  fervore  che  ti
avvampava e il sangue cocente ti scorreva nelle vene e le tue guance ardevano. Il
tuo sguardo era così strano come se volesse afferrare in uno spazio vuoto figure
invisibili ad altro occhio e le tue parole si dissolvevano in cupi sospiri. E gli amici
ti chiedevano: «Che cosa le succede, caro amico? Che cosa ha mai». E tu allora
volevi esprimere le immagini interiori con i colori più accesi e con le ombre e le
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luci  e  ti  preoccupavi  di  trovare  le  parole  che  ti  permettessero  almeno  di
incominciare.  E credevi  di  poter  riportare  perfettamente  subito,  sin  dalle prime
parole,  tutto  ciò  che  di  meraviglioso,  di  stupendo  e  di  terribile  e  di  allegro  e
raccapricciante ti fosse accaduto, in modo da colpire tutti come con una scarica
elettrica. Ma ogni tua parola, ogni tuo modo di esprimerti, ti appariva incolore e
freddo. Tu cerchi, cerchi e balbetti e infine le domande degli amici ti colpiscono
come soffi di vento gelato, dentro, nel tuo fervore infocato, sin quasi a spegnerlo.
Ma se tu riesci da ardito pittore a tracciare con poche linee temerarie i contorni
della tua immagine interiore, allora con poca fatica e con ardore sempre crescente
vi stendi i colori, e il vivo tumulto delle molteplici figure trascina gli amici, i quali,
come te, si vedono vivi dentro l’immagine espressa del tuo spirito.

Veramente devo riconoscere, benevolo lettore, che nessuno mi ha chiesto la storia
del giovane Nataniele ma tu sai che io appartengo a quella razza di scrittori i quali,
quando  portano  dentro  di  sé  qualcosa  come  quella  che  ti  ho  descritto,  hanno
l’impressione  che chiunque gli  passi  vicino,  anzi  tutto quanto il  mondo,  debba
chiedergli: «Che cosa è mai ciò? Racconta, carissimo».

Così fu più forte di me parlarti della vita sventurata di Nataniele. Il meraviglioso,
lo strano si  impossessò di  tutto il  mio animo,  ma appunto perché io, o lettore,
volevo renderti capace di sopportare il meraviglioso, che non è poca cosa, mi sono
preoccupato di cominciare la storia di Nataniele in modo significativo, originale,
attraente.  «C’era  una  volta...»  è  in  genere  questo  il  miglior  inizio,  ma  freddo.
«Nella  piccola  città  di  provincia  di  S.  viveva...»,  un po’ meglio  certo,  si  entra
almeno nell’atmosfera. O subito medias in res: «Vada al diavolo! – esclamò con gli
occhi ardenti di collera e di terrore lo studente Nataniele quando il mercante di
barometri  Giuseppe Coppola...».  Veramente questo lo avevo già scritto,  quando
nello sguardo selvaggio dello studente Nataniele mi parve di vedere qualcosa di
buffo, ma la storia non è certo allegra. Non mi venne in mente nessuna frase che
anche  vagamente  potesse  rispecchiare  lo  splendore  dei  colori  della  mia  intima
immagine  poetica.  Decisi  perciò  di  non  incominciare.  Prendi  perciò,  benevolo
lettore, le tre lettere che l’amico Lotario gentilmente mi fece avere come contorni
del quadro che attraverso la mia narrazione farò di tutto per colorire. Forse mi
riuscirà di presentarti, come può fare un buon pittore, qualche figura che tu troverai
somigliante anche se non conosci l’originale, anzi forse ti sembrerà di averla già
vista con i tuoi occhi. Forse, caro lettore, allora penserai che non vi è nulla di più
meraviglioso e di più folle della vita reale e che il  poeta solo questo può fare:
afferrarla come un pallido riflesso di uno specchio opaco.
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Affinché si sappia ciò che è necessario sapere sin da principio, bisogna aggiungere
al contenuto di quelle lettere che, poco dopo la morte del padre di Nataniele, Clara
e Lotario, figli di un lontano parente, che pure era morto lasciandoli orfani, erano
stati accolti in casa dalla mamma di Nataniele. Nataniele e Clara furono legati da
una forte, reciproca simpatia e nessuno al mondo aveva certo da dire qualcosa in
contrario.  Si  fidanzarono quando Nataniele  lasciò la città  per  continuare i  suoi
studi a G. Là appunto lo troviamo nella sua ultima lettera, dove frequenta le lezioni
del famoso professore di fisica, Spallanzani.

Ora potrei senza più alcuna preoccupazione continuare il mio racconto; ma proprio
in questo momento l’immagine di Clara mi sta così viva dinanzi agli occhi da non
poterli distogliere da lei, come mi capitava sempre quando mi guardava con quel
suo dolce sorriso. Non si poteva dire che Clara fosse bella; questo lo riconoscevano
tutti coloro che per professione si intendono di bellezza. Ma gli architetti lodavano
le belle proporzioni della sua statura, i pittori trovavano fin troppo caste le forme
delle sue spalle, del collo e del busto, ma quasi tutti erano innamorati dei magnifici
capelli alla Maddalena e fantasticavano sul colorito degno di Batoni. Uno di loro,
un individuo veramente tutto fantasia, paragonò in modo veramente originale gli
occhi di Clara a un lago di Ruisdael, nel quale si specchia l’azzurro limpido di un
cielo  senza  nubi,  la  ricchezza  dei  fiori  e  del  boschi,  la  vita  serena  della  ricca
campagna tutta colori. Poeti e pittori andavano oltre e dicevano: «Ma che lago, ma
che specchi! Possiamo forse guardare questa fanciulla senza che dal suo sguardo si
sprigionino canti  celesti  che penetrano nel  profondo del  nostro animo cosicché
tutto  in  noi  si  risveglia  e  diventa  vivo?  E se  non riusciamo a cantare  nulla  di
veramente bello, è segno che dentro di noi non c’è veramente nulla e questo lo
possiamo leggere chiaramente nell’ironico sorriso che fluttua sulle labbra di Clara
quando tentiamo di cinguettarle qualcosa che vorrebbe essere un canto, ma che in
verità è solo un confuso saltellare di suoni isolati».

Ed era veramente così. Clara possedeva la vivace fantasia della fanciulla serena,
semplice, ingenua, un’anima veramente femminile, un’intelligenza limpida e acuta.
Le persone complicate e confusionarie non avevano buon gioco con lei, perché pur
parlando poco (Clara in genere era silenziosa per natura), per lei parlava quel suo
sguardo limpido e quel suo ironico sorriso che sembrava dire: «Amici cari, come
potete aspettarvi che io prenda queste vostre immagini inconsistenti per reali figure
dotate di vita e di movimento?».  Perciò da molti  Clara era considerata un tipo
freddo, senza sentimenti, prosaica; altri invece, che avevano sentito la vita in tutta
la  sua  profondità,  adoravano  questa  fanciulla  semplice,  intelligente,  piena  di
spirito, ma nessuno certo come Nataniele la cui vita si svolgeva serenamente nella
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scienza e nell’arte. Clara si attaccò con tutta l’anima all’amato; le prime nubi nella
loro vita sorsero quando egli si separò da lei. Con quale rapimento perciò essa volò
nelle sue braccia, quando egli, come aveva detto nella sua ultima lettera a Lotario,
ritornò veramente a casa e fece il suo ingresso nella stanza della madre! Avvenne
come Nataniele aveva pensato: nel momento in cui vide Clara, non pensò più né
all’avvocato Coppelius né all’acuta lettera di Clara, e ogni cattivo umore svanì.

Però Nataniele aveva ragione quando scriveva al suo amico Lotario che la persona
odiosa  del  venditore  di  barometri  Coppola  era  entrata  nella  sua  vita  in  modo
veramente ostile. Tutti lo notarono, giacché Nataniele sin dai primi giorni apparve
completamente mutato. Si immerse in tetre fantasticherie e si comportò in modo
così  strano  come  mai  lo  si  era  visto.  Ogni  cosa,  tutta  quanta  la  vita,  gli  era
diventata sogno e presentimento; e continuava a dire che ogni uomo si illude di
essere libero, ma che in verità è legato al feroce gioco dei poteri oscuri contro i
quali è vano ribellarsi, anzi bisogna essere umili e rassegnarsi al proprio destino.
Arrivò persino ad affermare che era da stolti credere che nell’arte e nella scienza si
crei secondo un libero arbitrio; giacché anche quell’entusiasmo che è necessario
per la creazione non ha origine nel nostro io, ma sarebbe l’azione di un indefinito
principio superiore che sta fuori di noi.

Alla  chiara  intelligenza  di  Clara  tutta  questa  esaltazione  mistica  non  andava
assolutamente a genio, ma sarebbe stato inutile tentare di confutarla. Solo quando
Nataniele affermò che Coppelius era il principio cattivo che lo aveva afferrato nel
momento in cui spiava dietro la tenda e che quel demonio odioso avrebbe finito per
distruggere in qualche spaventoso modo la loro felicità, allora Clara diventò molto
seria  e  disse:  «Sì,  Nataniele,  hai  ragione.  Coppelius  è  veramente  un  principio
maligno e può veramente agire in modo deleterio come una potenza diabolica che è
entrata tangibilmente nella vita, ma solo se tu non la scacci dalla tua anima e dai
tuoi pensieri. Sino a che tu credi, egli esiste veramente e agisce: solo la tua fede è
la sua potenza».

Nataniele, veramente irritato che Clara ponesse l’esistenza del demonio soltanto
dentro il suo io, volle esporre tutta quanta la dottrina mistica dei diavoli e delle
forze oscure, ma Clara, seccata, lo interruppe portandosi su argomenti futili, con
gran dispetto di Nataniele. Egli pensava che per i temperamenti freddi e irriducibili
simili profondi misteri rimangono sempre tali e in tal modo non si rendeva conto
che finiva con il porre Clara tra le nature subordinate, per cui non tralasciava ogni
tentativo di iniziarla a quei misteri.
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La mattina  presto,  quando Clara  aiutava a  preparare  la  colazione,  egli  le  stava
vicino e le leggeva vari libri mistici, finché Clara lo pregò: «Caro Nataniele, e se
cominciassi a pensare che sei tu il principio del male che agisce ostilmente sul mio
caffè? Se infatti, come tu desideri, piantassi qui ogni cosa per guardarti negli occhi
mentre  leggi,  il  caffè  traboccherebbe  e  voi  tutti  rimarreste  senza  colazione».
Nataniele sbatté il libro e corse arrabbiatissimo a chiudersi nella sua camera.

Normalmente nei vivaci racconti che egli scriveva, e che Clara seguiva con grande
piacere, dimostrava veramente un notevole vigore; ora invece le sue poesie erano
oscure, incomprensibili, informi; così egli si accorgeva quanto poco la toccassero,
anche se Clara per delicatezza non glielo diceva. Per Clara non vi era nulla di più
mortale della noia; dallo sguardo e dalle parole traspariva allora la sua invincibile
sonnolenza spirituale e le poesie di Nataniele erano certo molto noiose. Il dispetto
di Nataniele per l’anima fredda e prosaica di Clara aumentò sempre più,  Clara
d’altra parte non riusciva a vincere il suo malumore per le noiose, oscure astruserie
mistiche di Nataniele, e così senza accorgersene si allontanavano sempre più l’uno
dall’altra.  La  figura  dell’odioso  Coppelius,  come  lo  stesso  Nataniele  doveva
riconoscere,  si  era  infiacchita  nella  sua fantasia,  e  gli  costava  perciò una  certa
fatica  colorirla  in  modo  vivace  in  quella  poesia  dove  doveva  apparire  come
l’orrendo  spauracchio  del  destino.  Infine  decise  di  prendere  come  soggetto
quell’oscuro presentimento per cui Coppelius avrebbe distrutto la loro felicità. Egli
immaginava se stesso e Clara uniti fedelmente nell’amore, ma di tanto in tanto, tra
loro, si insinuava una mano nera che strappava loro ogni gioia. Ed ecco apparire,
quando già sono dinanzi all’altare, l’odioso Coppelius e toccare i dolci occhi di
Clara;  questi  balzano dentro nel  petto  di  Nataniele,  bruciando e  ardendo come
scintille di fuoco. Coppelius lo afferra e lo scaglia entro un cerchio di fiamme che
gira con la velocità della bufera e fischiando e mugghiando lo trascina via. È uno
strepito  come  quando  l’uragano  rabbioso  frusta  i  marosi  spumeggianti  che  si
impennano in una furiosa lotta come neri giganti incoronati di bianco. Ma in quel
clamore selvaggio si ode la voce di Clara: «Perché non vuoi guardarmi? Coppelius
ti ha ingannato. Non erano i miei occhi che bruciavano dentro il tuo petto, erano
gocce ardenti del tuo sangue. Io li ho, i miei occhi: guardami, guardami dunque!».
Nataniele pensa: «Costei è Clara e io sono suo per sempre». Ecco, ora è come se il
pensiero  violentemente  entrasse  nel  cerchio  di  fiamme  che  si  arresta  e  tutto  il
fragore svanisce in un oscuro abisso. Nataniele guarda gli occhi di Clara; ma quella
che lo fissa amorevolmente con gli occhi di Clara è la Morte.

Mentre Nataniele così poetava, era molto calmo e sereno, correggeva e limava ogni
riga e siccome si era assoggettato alle esigenze metriche, non si dava pace finché
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ogni verso non fosse scorrevole e pulito. Ma quando ebbe finito e si mise a leggere
per suo conto a voce alta la poesia, fu preso da un terrore folle ed esclamò: «Di chi
è questa voce spaventosa?». Poco dopo però tutta quanta la poesia gli parve ben
riuscita e pensò che l’anima fredda di Clara ne potesse essere riscaldata, benché
non capisse bene a che scopo dovesse essere riscaldata, né perché l’angustiasse con
le orribili  descrizioni  di  quello spaventoso destino che avrebbe distrutto il  loro
amore.

Tutti e due, Nataniele e Clara, erano seduti nel piccolo giardino della madre. Clara
era molto serena, perché Nataniele, già da tre giorni, durante i quali scriveva il suo
poema, non l’aveva angustiata con i suoi sogni e presentimenti. Anche Nataniele
parlava con vivacità di cose allegre, come una volta, sicché Clara disse: «Ecco che
finalmente  ti  ho  ritrovato:  vedi  anche  tu  che  abbiamo  scacciato  l’odioso
Coppelius».

Allora Nataniele si ricordò di avere in tasca la poesia che voleva leggerle. Subito
tirò fuori i  fogli  e cominciò.  Clara, che si  aspettava come al solito qualcosa di
noioso, già rassegnata, incominciò calma calma a fare la calza. Ma proprio quando
la cupa nuvolaglia sempre più tenebrosa saliva, lasciò cadere il lavoro e guardò
fisso  negli  occhi  di  Nataniele.  Questi  era  irresistibilmente  trasportato  dalla  sua
poesia:  le  sue  guance  arrossate  rivelavano  il  tumulto  interiore,  lacrime  gli
scorrevano dagli occhi... alla fine, esausto, emise un gemito, prese la mano di Clara
sospirando e quasi dissolvendosi in un dolore sconsolato: «Ah, Clara, Clara!».

Clara  lo  strinse  dolcemente  al  seno  e  sottovoce,  lentamente,  ma  severa  disse:
«Nataniele, mio adorato Nataniele, getta nel fuoco questa pazza fiaba che non ha
alcun senso».

Nataniele balzò in piedi indignato allontanando da sé Clara e gridò: «Tu, automa
maledetto e senza vita!». E fuggì via, mentre Clara, profondamente offesa, versava
amare  lacrime.  «Oh,  non  mi  ha  mai  amato,  perché  non  mi  comprende»
singhiozzava.

Lotario entrò nella pergola; Clara dovette raccontargli l’accaduto. Egli amava la
sorella  con  tutta  l’anima:  quelle  parole  di  accusa  entrarono  come  scintille  nel
cuore,  sicché  lo  sdegno  che  da  lungo  tempo  portava  nell’animo  contro  quel
sognatore  di  Nataniele  divampò  in  un’ira  selvaggia.  Corse  da  Nataniele,  gli
rinfacciò con aspre parole il suo insensato comportamento verso l’amata sorella.
Nataniele replicò infuriato. L’uno diceva: bellimbusto, trasognato, pazzo. L’altro
rispondeva: volgare, miserabile. Il duello era inevitabile. Stabilirono di battersi il
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giorno seguente dietro il  giardino,  con fioretti  acuminati  e taglienti,  secondo le
consuetudini accademiche di allora. Si aggiravano attorno muti e cupi. Clara, che
era venuta a sapere della lite e aveva visto il maestro d’armi che al crepuscolo
portava i fioretti capì quello che stava per accadere. Portatisi sul luogo del duello,
Lotario e Nataniele si erano già tolti la giacca in silenzio, negli occhi la brama del
duello all’ultimo sangue, e stavano per scagliarsi l’uno contro l’altro, quando essa
arrivò di corsa attraverso il giardino.

Singhiozzando gridò: «Sciagurati,  uccidete me,  prima di battervi tra voi! Come
potrei vivere se l’amato assassinasse il fratello, o il fratello l’amato?».

Lotario lasciò cadere l’arma e guardò fisso a terra, in silenzio, mentre nel cuore di
Nataniele  rinasceva  con  dolore  straziante  tutto  l’amore  per  Clara,  che  aveva
provato nei più bei giorni della sua radiosa giovinezza. L’arma mortale gli cadde di
mano, si buttò ai piedi di Clara: «Perdonami, ti prego, perdonami, tu, mia unica,
mia adorata Clara. Potrai tu mai perdonarmi, o mio carissimo fratello Lotario?».

Lotario si commosse al dolore profondo dell’amico: tutti e tre si abbracciarono tra
le lacrime e giurarono di non lasciarsi mai, uniti in amore e fedeltà.

Nataniele ebbe l’impressione di essersi liberato da un peso che lo opprimeva, anzi
di aver salvato tutta quanta la sua esistenza minacciata da rovina, resistendo a una
forza oscura che l’aveva imprigionato. Trascorse ancora tre giorni felici tra i suoi
cari, poi ritornò a G. dove sarebbe rimasto ancora un anno e quindi sarebbe tornato
per sempre a casa sua.

Tutto ciò che riguardava Coppelius fu taciuto alla madre: sapevano che essa non
avrebbe potuto pensare a lui senza terrore, perché, al pari di Nataniele, dava a lui la
colpa della morte del marito.

 Quale fu la meraviglia di Nataniele quando, arrivato dinanzi alla sua abitazione,
trovò la casa completamente bruciata: le sole nude pareti emergevano dal mucchio
di rovine. Benché l’incendio fosse scoppiato nel  laboratorio del farmacista,  che
abitava al piano di sotto,  per cui  la casa era bruciata dal sotto in su,  i  bravi e
coraggiosi amici  riuscirono a entrare giusto in tempo nella camera di Nataniele
posta al piano di sopra e a salvare così libri, manoscritti e strumenti. Essi avevano
portato tutto il materiale intatto in un’altra casa e avevano prenotato una camera
che Nataniele affittò subito. Non fece caso al fatto che il professore Spallanzani
abitasse proprio di fronte, né gli parve strano che dalla sua finestra potesse vedere
direttamente  nella  camera  dove  Olimpia  se  ne  stava  sola;  poteva  chiaramente
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vederne la persona ma non i lineamenti. Notò infine che Olimpia stava per lunghe
ore nella stessa posizione in cui l’aveva vista la prima volta attraverso la porta a
vetri, e sedeva là, al piccolo tavolo, senza occuparsi di nulla, guardando con occhi
fissi verso di lui. Dovette riconoscere di non aver mai visto una creatura più bella,
ma  siccome  aveva  Clara  nel  cuore,  quella  dura  e  rigida  Olimpia  gli  era
assolutamente  indifferente.  Solo  qualche  volta,  sollevando  lo  sguardo dai  libri,
guardava di sfuggita quella bella statua: questo era tutto.

Stava scrivendo a Clara quando fu bussato sommessamente; al suo invito la porta
si aprì e apparve il viso odioso di Coppola. Nataniele fu percorso da un brivido, ma
ricordando  ciò  che  Spallanzani  gli  aveva  detto  del  suo  conterraneo  Coppola,
nonché le solenni promesse che aveva fatto alla fidanzata a proposito dell’uomo
della sabbia Coppelius, si vergognò del suo terrore infantile, si fece coraggio e con
la maggior calma possibile disse:

«Non  compro  barometri,  caro  amico:  andate  pure.»  Ma  Coppola  entrò
definitivamente nella stanza e disse con tono rauco, torcendo il muso in una odiosa
risata,  mentre  gli  occhietti  lampeggiavano  sotto  le  lunghe e  grigie  ciglia:  «No
niente  barometri,  niente  barometri!  Ho  anche  degli  occhi  belli...  begli  occhi».
Atterrito Nataniele gridò: «Pazzo, come puoi tu avere degli occhi?... occhi?...». In
quell’istante Coppola, messi da parte i suoi barometri, prese dalla larga tasca del
soprabito  occhiali  e  occhialini  e  li  pose  sul  tavolo:  «Ecco,  ecco...  occhiali...
occhiali... da mettere sul naso... questi sono i miei occhi... occhi belli!». E traeva
fuori  continuamente  occhiali,  cosicché  tutto  il  tavolo  cominciò  stranamente  a
sfavillare e a lampeggiare. Mille occhi guardavano e occhieggiavano convulsi e
fissavano Nataniele che non riusciva a distogliere lo sguardo dal tavolo, e sempre
di  nuovo  Coppola  vi  metteva  altri  occhiali,  mentre  sempre  più  sfrenatamente
quegli sguardi fiammeggianti si intrecciavano, scoccando nel petto di Nataniele i
loro  raggi  sanguigni.  Sopraffatto  da  un  terrore  folle  gridò:  «Basta,  basta,
sciagurato!». E afferrò Coppola per un braccio mentre questi stava ancora infilando
le mani  nella  tasca  per  trarne altri  occhiali,  nonostante  il  tavolo ne  fosse  tutto
coperto. Coppola si liberò dolcemente con una risata rauca dicendo: «Ah! niente
per voi?... ma qui c’è un bel cannocchiale». Aveva raccolto tutti quanti gli occhiali
e se li era messi in tasca; dalla tasca interna del soprabito tirò fuori una grande
quantità di piccoli e grandi cannocchiali. Scomparsi gli occhiali, Nataniele divenne
completamente calmo e pensando a Clara capì che l’odioso incantesimo era sorto
solo nella sua mente e che certamente Coppola era un onesto meccanico e ottico e
non già il sosia maledetto di Coppelius. Inoltre tutti i cannocchiali di Coppola non
avevano nulla di speciale e tanto meno di spettrale come gli occhiali. Per mettere le
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cose a posto Nataniele decise di acquistare qualcosa da Coppola. Egli prese un
piccolo  cannocchiale  tascabile  finemente  lavorato  e  per  provarlo  guardò  dalla
finestra. Mai in vita gli era capitato un cannocchiale che avvicinasse come quello
gli oggetti con tanta chiarezza e precisione. Involontariamente guardò dentro nella
stanza di Spallanzani; come sempre Olimpia sedeva dinanzi al piccolo tavolo sul
quale  appoggiava  le  braccia  e  le  mani  giunte.  Solo  ora  Nataniele  vide  il  viso
meraviglioso di Olimpia. Gli occhi solamente gli parvero stranamente morti e fissi.
Ma aguzzando lo sguardo attraverso il  cannocchiale,  gli  parve che gli  occhi di
Olimpia si illuminassero di umidi raggi di luna. Sembrava che per la prima volta
avessero  la  capacità  di  vedere;  e  gli  sguardi  fiammeggiavano  sempre  più  vivi.
Come  incantato,  Nataniele  se  ne  stava  alla  finestra  a  contemplare  la  bellezza
celestiale  di  Olimpia.  Un  raschiare  di  gola,  uno  scalpicciare  di  piedi  lo
risvegliarono  come  da  un  sonno  profondo.  Coppola  gli  stava  alle  spalle:  «Tre
zecchini...  tre  ducati...».  Nataniele  aveva  completamente  dimenticato  l’ottico  e
subito gli pagò il dovuto.

«Bello, non è vero, il cannocchiale?» domandò Coppola con la sua voce rauca e
antipatica.

«Sì, sì» rispose Nataniele infastidito «addio, caro amico.»

Coppola  lasciò  la  camera  non  senza  aver  lanciato  di  traverso  strani  sguardi.
Nataniele lo udì ridere forte sulle scale: «Certo» pensò Nataniele «egli ride di me
perché ho pagato troppo caro questo piccolo cannocchiale, troppo caro». Mentre
diceva  queste  parole  sottovoce,  gli  sembrò  di  sentire  risuonare  nella  stanza  un
mortale, raccapricciante sospiro: per il terrore gli si mozzò il fiato. Ma era stato lui
stesso  a  sospirare,  ora  lo  aveva  capito.  «Clara»  disse  a  se  stesso  «ha  ragione
quando mi prende per uno strambo visionario, ma è strano, anzi più che strano, che
mi  angusti  così  lo  stupido  pensiero  di  aver  pagato  troppo  caro  a  Coppola  il
cannocchiale: non riesco a comprenderne il motivo.»

Poi si sedette per terminare la lettera a Clara, ma uno sguardo attraverso la finestra
lo  convinse  che  Olimpia  sedeva  ancora  là  e  subito,  come spinto  da  una  forza
incoercibile, balzò in piedi, afferrò il cannocchiale di Coppola e non avrebbe più
staccato lo sguardo dalla seducente vista di Olimpia se non fosse venuto il suo
amico e fratello Sigismondo a prelevarlo per portarlo dal professor Spallanzani. La
tendina davanti alla camera misteriosa era completamente tirata, sicché egli non
poté  vedere  allora  e  neppure  i  giorni  seguenti  Olimpia,  per  quanto  raramente
abbandonasse la finestra e vi guardasse sempre con il cannocchiale di Coppola. Al
terzo giorno si chiusero anche le finestre. Disperato, tormentato dalla nostalgia e
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dal  desiderio  bruciante  egli  uscì  dalla  città.  La  figura  di  Olimpia  si  muoveva
sempre nell’aria attorno a lui, sbucava dai cespugli, lo guardava con grandi occhi
luminosi  dalle  chiare  sorgenti.  L’immagine  di  Clara  gli  era  uscita  del  tutto  di
mente,  egli  non  pensava  che  a  Olimpia  e  andava  lamentandosi:  «Oh  tu,  mio
stupendo  astro,  sei  forse  sorto  solo  per  eclissarti  subito  e  abbandonarmi  nella
oscura notte senza speranza?».

Rientrando  a  casa  notò  nell’abitazione  di  Spallanzani  un  rumoroso
affaccendamento. Le porte erano aperte, vi si portava dentro roba di ogni specie, i
vetri  del  primo  piano  erano  stati  tolti,  indaffarate  fantesche  spazzavano  e
spolveravano muovendosi qua e là con grandi ramazze e nell’interno era un gran
battere e martellare di tappezzieri e di falegnami. Nataniele si fermò stupefatto in
mezzo alla strada. In quella arrivò ridendo Sigismondo: «Beh, che cosa ne dici del
nostro vecchio Spallanzani?». Nataniele assicurò che egli  non poteva dire nulla
perché non sapeva assolutamente  nulla  del  professore  e  si  meravigliava  che in
quella oscura, silenziosa casa si fosse scatenato tutto quel gran daffare. Seppe da
Sigismondo  che  Spallanzani  il  giorno dopo  avrebbe dato  una  grande  festa,  un
concerto e un ballo e che mezza università era stata invitata. Si sparse poi la voce
che  la  figlia  di  Spallanzani,  Olimpia,  che  era  stata  per  così  lungo  tempo
ostinatamente nascosta a ogni sguardo, sarebbe stata presentata per la prima volta
in società.

Nataniele trovò un biglietto d’invito e con un gran batticuore andò dal professore
all’ora stabilita, quando già arrivavano le carrozze e le luci splendevano nelle sale
addobbate.

Numerosi erano gli invitati e la compagnia era brillante. Olimpia apparve in un
abito molto ricco e di buon gusto. Certo non si poteva non ammirare il suo bel viso
e la sua statura. La schiena stranamente incavata e la sottigliezza della vita erano
senza dubbio da attribuirsi al busto troppo stretto. Nei suoi atteggiamenti e nel suo
incedere  vi  era  qualcosa  di  rigido  e  di  misurato  che  a  molti  dispiaceva;  lo  si
attribuiva alla soggezione che la compagnia le imponeva.  Il concerto cominciò.
Olimpia suonò il pianoforte con molta abilità e cantò anche un pezzo di bravura
con voce chiara e tagliente come quella di una campana di vetro. Nataniele era
estasiato,  si  trovava  nell’ultima  fila  e  nell’abbagliante  luce  delle  candele  non
poteva distinguere  bene  i  lineamenti  di  Olimpia.  Di  nascosto  estrasse  perciò il
cannocchiale di Coppola e guardò la bella Olimpia. Ah! allora si accorse come essa
lo  guardasse  con  passione  e  ogni  nota  scaturiva  di  sicuro  da  quello  sguardo
amoroso che bruciante gli penetrava nel cuore. I gorgheggi da vera artista parvero
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a Nataniele  grida divine dell’anima trasfigurata  nell’amore,  e  quando alla  fine,
dopo la cadenza, squillò nella sala il lungo trillo, come stretto tra braccia ardenti
non riuscì a contenersi e gridò con dolore ed entusiasmo: «Olimpia!».

Tutti guardarono verso di lui, parecchi risero. L’organista del duomo fece il viso
scuro e si limitò a dire: «Via, via».

Il concerto era alla fine e cominciò il ballo. «Ballare con lei, con lei!» Questo era
lo scopo ultimo di tutti  i  desideri di Nataniele; ma come trovare il  coraggio di
invitare lei, la reginetta della festa? Bene... egli stesso non seppe come avvenne,
ma, quando la danza ebbe inizio, si trovò proprio accanto a Olimpia che non era
ancora stata invitata; le strinse la mano riuscendo appena a pronunciare qualche
parola. Gelida era la mano di Olimpia. Si sentì scosso da un brivido mortale, fissò
Olimpia negli occhi che lo guardavano pieni d’amore e di desiderio e gli parve che
in quel  momento,  in quelle fredde mani  incominciassero  a  pulsare  le vene e  a
scorrervi  vive  correnti  di  sangue.  Anche  nel  cuore  di  Nataniele  sempre  più
avvampò il desiderio d’amore e stringendo la bella Olimpia si lanciò nella danza.

Egli aveva sempre creduto di tenere il ritmo, ma dinanzi alla rigidità meccanica
con cui Olimpia danzava portandolo spesso fuori tempo pensò invece che esso gli
mancasse. Ma non voleva danzare con nessun’altra e avrebbe commesso un delitto
se qualcuno si fosse avvicinato a Olimpia per chiederle un ballo. Ciò avvenne due
volte: ma con sua grande meraviglia Olimpia rimase a sedere ed egli non mancò di
invitarla ogni volta. Se Nataniele, oltre la bella Olimpia, fosse stato in grado di
osservare qualcosa d’altro, sarebbe certo sorto qualche litigio inevitabile; giacché
le sommesse risate a stento represse che si levavano tra i giovanotti qua e là nella
sala erano evidentemente dirette a Olimpia che essi seguivano con strane occhiate,
non si  sa  perché.  Eccitato dalla danza e dall’abbondante vino,  Nataniele  aveva
messo  da  parte  la  sua  solita  timidezza.  Sedette  presso  Olimpia,  la  mano  nella
mano, e le parlava estasiato del suo amore con parole che nessuno capiva, né lui né
Olimpia.  Quest’ultima  forse  sì;  giacché  lo  guardava negli  occhi  continuamente
sospirando «Ah, ah, ah», e subito Nataniele esclamava: «Donna sublime e divina,
raggio della terra promessa dell’amore, tu, anima profonda in cui si specchia tutto
il mio essere...» e altre cose simili, ma Olimpia semplicemente e continuamente
sospirava: «Ah, ah».

Il professor Spallanzani passò alcune volte davanti ai due fortunati e sorrise loro,
stranamente soddisfatto. A Nataniele pareva, per quanto si muovesse in un altro
mondo, che lì, dal professor Spallanzani, si facesse buio; guardò attorno a sé e non
senza spavento notò che le due ultime candele finivano di consumarsi e stavano

22



E.T.A. Hoffmann                                       L’UOMO DELLA SABBIA                                       OriginalBook.Ru

per  spegnersi.  Da  lungo  tempo  ormai  le  danze  e  la  musica  erano  cessate.
«Lasciarsi, lasciarsi» gridò disperato; baciò la mano di Olimpia, si chinò sulla sua
bocca e le sue labbra ardenti incontrarono le gelide labbra di lei. Come quando
aveva toccato la fredda mano di Olimpia, così ora fu preso da un brivido di terrore
e la leggenda della sposa morta gli attraversò di colpo la mente: ma Olimpia lo
aveva stretto a sé e le labbra parvero riscaldarsi a nuova vita.

Il  professor  Spallanzani  attraversò  lentamente  la  sala  vuota,  i  suoi  passi
rimbombarono, la sua figura, presa nel gioco di vacillanti battiti d’ombre, aveva i
paurosi tratti spettrali.

«Mi  ami,  Olimpia,  mi  ami...  solo  questa  parola...  mi  ami?»  così  sussurrava
Nataniele mentre Olimpia sospirava soltanto: «Ah, ah...».

«Sì,  sì,  mio soave astro d’amore» disse Nataniele «tu sei sorta per me e tu mi
illuminerai, trasfigurerai sempre la mia anima.»

«Ah...  ah...»  replicava  continuamente  Olimpia,  mentre  si  avviava.  Nataniele  la
seguì e si trovarono dinanzi al professore.

«Si è trattenuto molto volentieri con mia figlia» disse questi ridendo. «Bene, bene,
caro signor Nataniele, se ci trova gusto a parlare con questa sciocca ragazza, ogni
sua visita sarà sempre bene accetta.»

Con tutto un raggiante firmamento di stelle nel petto, Nataniele prese congedo. Nei
giorni successivi, la festa di Spallanzani fu oggetto di tutti i discorsi. Nonostante
Spallanzani avesse fatto di tutto per apparire splendido, le teste allegre riuscivano a
raccontare  ogni  sorta  di  sconvenienze  e  di  stravaganze  che  avevano  notato  e
soprattutto  ebbero  modo  di  criticare  quella  mummia  di  Olimpia,  alla  quale,
malgrado la bellezza esteriore, attribuivano una stupidità totale, e proprio questa
sarebbe stata la ragione per cui Spallanzani l’aveva così a lungo celata. Nataniele
ascoltava queste cose non senza crucciarsi, ma taceva e pensava: «Vale forse la
pena  di  mostrare  a  questi  giovanotti  che  è  proprio  la  loro  stupidità  che  gli
impedisce di comprendere la profonda e stupenda anima di Olimpia?».

«Fammi il piacere, fratello» disse un giorno Sigismondo. «Fammi il piacere, ma
dimmi un po’ come è possibile che un tipo così in gamba come te si sia perduto
dietro a un simile viso di cera, a una pupattola di legno!»

Nataniele  trasportato  dall’ira  stava  per  scattare,  ma  subito  si  contenne  e  disse:
«Dimmi un po’, Sigismondo, come è potuto sfuggire al tuo sguardo che sa vedere
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le cose belle, alla tua mente così aperta, il fascino celestiale di Olimpia? Ma stando
così  le  cose,  grazie  al  cielo,  non ho in  te  un rivale:  altrimenti  uno di  noi  due
dovrebbe soccombere».

Sigismondo, considerando a che punto stavano ormai le cose, abilmente cambiò
rotta e, dopo aver detto che in amore non bisogna mai discutere, aggiunse: «Però è
curioso  che  molti  di  noi  abbiano  espresso  gli  stessi  giudizi  su  Olimpia.  Non
prendertela, fratello, ma a noi è apparsa stranamente rigida e priva di vita. Certo, la
statura è regolare come pure il viso. E potrebbe anche passare per bella se il suo
sguardo  non  fosse  come  inanimato,  oserei  dire,  senza  capacità  visiva.  Il  suo
incedere  è  troppo  misurato,  ogni  suo  gesto  sembra  regolato  da  una  carica  di
orologeria. Quando suona, quando canta, segue proprio il ritmo spiacevole privo di
anima, di una macchina, altrettanto si dica quando danza. Questa Olimpia ci ha
fatto paura. Non volevamo avere niente a che fare con lei; ci sembrava che essa
cercasse di  comportarsi  come una creatura viva,  ma che sotto ci  fosse qualche
mistero».

Nataniele non si lasciò prendere da quell’amarezza che gli potevano arrecare le
parole di Sigismondo, si  padroneggiò e rispose quindi solamente:  «Certo,  a voi
gente  fredda  e  prosaica  può  essere  che  Olimpia  faccia  paura.  Solo  all’anima
poetica può schiudersi l’anima gemella. Io solo colsi il suo sguardo amoroso che
mi illuminò anima e pensieri, solo nell’amore di Olimpia ritrovo il mio vero io. A
voi non sembrerà giusto che essa, come le altre anime superficiali, si effonda in
una  piatta  conversazione.  Essa  parla  poco,  è  vero;  ma  queste  poche  parole
appaiono come l’essenziale geroglifico del suo mondo interiore, pieno d’amore e
di grande comprensione della vita spirituale nell’intuizione dell’aldilà. Ma per tutto
questo voi non avete nessuna comprensione, sono parole perdute, per voi».

«Dio  ti  protegga,  amico  e  fratello»  disse  Sigismondo  molto  dolcemente,  quasi
dolorosamente «ma mi sembra che tu sia su una cattiva strada. Puoi contare su di
me nel caso che tutto... ma non voglio dire altro.»

Improvvisamente  Nataniele  ebbe  l’impressione  che  il  freddo  e  prosaico
Sigismondo gli  fosse  molto  fedele  e  perciò  strinse  calorosamente  la  mano  che
l’amico gli aveva offerto.

Nataniele aveva del tutto dimenticato che nel mondo ci fosse una Clara che egli
aveva amato; la mamma, Lotario, tutto era svanito dalla sua memoria, egli viveva
solo per Olimpia, presso la quale ogni giorno per ore intere sedeva, fantasticando
del suo amore,  dell’ardente e viva simpatia  dell’affinità  elettiva,  tutte  cose che
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Olimpia ascoltava con grande devozione. Dal fondo di una scrivania Nataniele tirò
fuori tutto quello che aveva scritto. Poesie, fantasie, visioni, romanzi, racconti, a
cui bisogna aggiungere sonetti quotidianamente improvvisati, stanze e canzoni che
egli per ore e ore leggeva a Olimpia senza stancarsi. E veramente non aveva mai
avuto  una  simile  ascoltatrice.  Essa  non  ricamava,  non  faceva  la  calza,  non
guardava dalla  finestra  non dava da mangiare  all’uccellino,  non giocava con il
cagnolino in  grembo,  non aveva il  suo gatto preferito,  non rigirava nelle  mani
pezzetti  di  carta  o  altro,  non  doveva  scacciare  lo  sbadiglio  con  una  tossettina
appena forzata, in breve, per lunghe ore rimaneva rigida con gli sguardi fissi negli
occhi  dell’amato,  senza  voltarsi,  senza  muoversi,  e  quello  sguardo  diventava
sempre più vivo, sempre più ardente. Solo quando alla fine Nataniele si alzava e le
baciava la mano e anche le labbra essa diceva: «Ah! Ah!» o anche «Buona notte,
mio caro».

«Anima splendida e profonda» esclamava Nataniele, quando era nella sua camera
«solo tu, solo tu mi comprendi veramente.» Egli tremava rapito, quando pensava a
quella meravigliosa armonia che ogni giorno di più si manifestava tra la sua anima
e quella di Olimpia, perché gli sembrava che Olimpia avesse parlato dal profondo
dell’animo di lui su quelle opere, sulle sue facoltà poetiche, anzi che la voce stessa
fosse uscita dal proprio cuore. E doveva certo essere così; giacché Olimpia non
diceva mai più di quello che ho riferito. Se poi Nataniele in certi momenti lucidi,
per  esempio  alla  mattina,  subito  dopo  la  sveglia,  si  ricordava  della  assoluta
passività di Olimpia e della sua taciturnità, allora esclamava: «Che cosa sono mai
le parole? Lo sguardo dei suoi occhi divini dice molto più di ogni discorso. Può
forse una creatura del cielo depositarsi entro la cerchia ristretta che i quotidiani
bisogni terreni hanno tracciato?».

Il  professor  Spallanzani  sembrò  oltremodo felice  dei  rapporti  di  sua  figlia  con
Nataniele, al quale del resto dava molte prove di benevolenza, e quando Nataniele,
alla fine,  trovò il  coraggio di  alludere a un possibile  matrimonio,  il  viso gli  si
illuminò e disse che lasciava pienamente libera sua figlia di scegliere.

Incoraggiato da queste parole, ardente di desiderio, Nataniele decise di implorare
già il giorno seguente Olimpia, perché francamente e chiaramente essa gli dicesse
ciò che già da lungo tempo il  suo sguardo amoroso aveva detto, che essa cioè
desiderava essere sua per sempre. Cercò l’anello donatogli dalla madre al momento
del commiato,  per donarlo a Olimpia,  quale simbolo della sua devozione, della
propria vita rigermogliata in lei. Gli capitarono fra le mani le lettere di Clara e di
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Lotario: indifferentemente le mise da parte, trovò l’anello, se lo mise in tasca e
corse da Olimpia.

Ma già sulle scale, dal vestibolo, udì uno strano fracasso; pareva che venisse dallo
studio di Spallanzani. Un pestare... un urtare... un tintinnare... colpi contro la porta
e bestemmie e maledizioni.

«Lascia andare... lascia andare... infame... maledetto... per questo ci avevo messo
anima e corpo!... ah, ah, ah, ah... non avevamo scommesso così... io, io ho fatto gli
occhi...  io l’orologeria...  al  diavolo con la tua orologeria...  maledetto cane d’un
orologiaio...  via  da  me...  Satana...  ferma...  maledetto  burattinaio...  bestia
infernale... ferma... via... lascia andare!»

Erano  le  voci  di  Spallanzani  e  dell’odioso  Coppelius  che  si  intrecciavano
furibonde.  Nataniele  si  precipitò  dentro,  preso  da  un’indicibile  angoscia.  Il
professore aveva afferrato per le spalle una figura femminile, l’italiano Coppola
per i piedi e la tiravano e la stiracchiavano qua e là lottando furiosamente per il
possesso.  Come  vi  riconobbe  Olimpia  Nataniele  diede  un  balzo  all’indietro;
avvampando di collera fece per strappare la donna amata a quei due pazzi, ma in
quel momento Coppola con tutte le sue forze strappò la figura femminile  dalle
mani del professore e con essa gli menò un colpo tremendo facendolo barcollare e
cadere all’indietro sul tavolo, dove stavano fiale, storte, bottiglie e tubi di vetro:
tutto questo materiale  andò in frantumi.  Coppola caricò la figura sulle spalle e
corse via, giù, per le scale con una risata orribile, mentre i piedi penzolanti della
figura sbatacchiavano e rintronavano sui gradini della scala con rumore di legno.

Nataniele  rimase  impietrito...  aveva  visto  troppo  bene  che  il  volto  di  cera  di
Olimpia, pallido come la morte, non aveva occhi: al loro posto caverne buie. Era
una bambola senza vita.

Spallanzani si dimenava per terra, schegge di vetro gli avevano tagliuzzato il capo,
il petto e le braccia e il sangue gli scorreva fuori come da una polla d’acqua. Ma
raccolte tutte le sue forze gridò: «Corrigli dietro... corrigli dietro cosa aspetti?...
Coppelius...  Coppelius  mi  ha  rubato  il  mio  miglior  automa...  ci  ho  lavorato
vent’anni... ci ho messo anima e corpo... l’orologeria... la parola... i passi... mio,
tutto mio... gli occhi... gli occhi rubati a te... dannato... maledetto, corrigli dietro...
va’ a prendergli Olimpia... prenditi i tuoi occhi».
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E Nataniele  vide un paio di  occhi  sanguinanti  sul  pavimento  che lo fissavano;
Spallanzani  li  afferrò  con la  mano  illesa  e  glieli  scagliò  contro  colpendolo  sul
petto.

La  follia  allora  lo  attanagliò  con  artigli  roventi  e  gli  penetrò  profondamente
nell’anima, dilaniandogli la mente e il pensiero.

«Hu,  hu,  hu...  cerchio  di  fuoco...  cerchio  di  fuoco...  gira,  cerchio  di  fuoco...
allegro...  allegro...  bambola  di  legno,  hu,  bella  bambola  di  legno,  gira...»  E  si
scagliò contro il professore e lo strinse alla gola. Lo avrebbe strangolato se tutto
quel fracasso non avesse richiamato molta gente che afferrò l’impazzito Nataniele,
sottraendogli il  professore che fu subito medicato.  Sigismondo per quanto forte
non riusciva a tener fermo il forsennato che continuava a gridare con voce orribile:
«Bambola di legno, gira, gira» e roteava i pugni.

Infine, unite tutte le forze, riuscirono a sopraffarlo e, gettatolo a terra, a legarlo. Le
sue parole si trasformarono in mugolii bestiali. E così pazzo furioso fu portato al
manicomio.

Prima  che  io,  benevolo  lettore,  continui  a  narrare  cosa  avvenne  in  seguito
dell’infelice Nataniele, nel caso tu voglia sapere qualcosa dell’abile meccanico e
fabbricatore di automi Spallanzani, posso assicurarti che guarì perfettamente dalle
sue  ferite.  Egli  dovette  però  lasciare  l’università,  perché  la  storia  di  Nataniele
aveva suscitato un vero scalpore e tutti considerarono un trucco illecito quello di
aver  barattato  presso  i  circoli  intellettuali,  che  Olimpia  aveva  frequentato  con
molta fortuna, una persona viva con una bambola di legno. I giuristi vi trovarono
una truffa sottile e tanto più condannabile in quanto diretta contro il pubblico e
organizzata  con  tanta  furberia  che  nessuno  (eccettuato  qualche  studente
intelligente)  se  n’era  accorto,  benché  ora  tutti  facessero  i  saccenti  e  si
richiamassero a molti fatti che a loro erano sembrati sospetti. Ma questi particolari
non mettevano in chiaro nulla di decisivo. Come infatti poteva destare sospetto il
fatto che, secondo l’affermazione di un elegante frequentatore di quei tè, Olimpia
aveva più spesso starnutito che sbadigliato? Lo starnuto, opinava l’elegantone, era
stato semplicemente la carica automatica del meccanismo nascosto; la si era sentita
stridere ecc. Il professore di poesia e di eloquenza annusò una presa di tabacco,
chiuse la tabacchiera, si schiarì la gola e parlò solennemente: «Molto rispettabili
signore  e  signori,  non  vedete  dunque  dove  sta  il  busillis?  Tutto  quanto  è  una
allegoria, una metafora tirata un po’ in lungo! Voi mi capite! Sapienti sat». Ma
molti  signori rispettabili  non si fermarono a questo, la storia dell’automa aveva
messo  profonde  radici  nel  loro  cuore  e  infatti  in  loro  si  insinuò  una  paurosa
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diffidenza  verso  tutte  le  figure  umane.  Per  essere  completamente  persuasi  che
l’amata non fosse una bambola di legno, si pretese da parte di molti innamorati che
essa cantasse, suonasse qualcosa non a tempo e che durante le letture ricamasse,
facesse la maglia, giocasse con il cagnolino ecc.,  ma che soprattutto non stesse
soltanto ad ascoltare, bensì qualche volta parlasse in modo però che il loro discorso
desse prova di intelligenza e di sensibilità. Per molti il legame di amore divenne
più saldo e più piacevole, per altri invece lentamente si dissolse.

«Veramente  è  difficile  garantire»...  diceva  questo  o  quello.  Durante  i  tè  si
sbadigliava  incredibilmente  e  mai  si  starnutiva  per  non destare  sospetti.  Come
abbiamo  detto,  Spallanzani  andò  via  al  fine  di  evitare  un  processo  per  aver
introdotto con truffa un automa nella società umana. Anche Coppola scomparve.

Nataniele si destò da un sonno grave e pauroso, aprì gli occhi e si sentì scorrere
dentro un’indescrivibile sensazione di dolcezza e un tepore dolce e paradisiaco.
Era a letto nella propria camera della casa paterna, Clara era china su di lui e vicino
c’erano la mamma e Lotario.

«Finalmente, finalmente, mio caro Nataniele, ora sei guarito da una grave malattia,
ora  sei  nuovamente  mio!»  disse  Clara  dal  profondo  dell’anima  stringendo
Nataniele  nelle  sue  braccia.  E dagli  occhi  di  lui  sgorgarono  lacrime  ardenti  di
malinconia e di gioia mentre sospirava: «Mia... mia Clara!».

Entrò  Sigismondo,  che  era  stato  fedelmente  vicino  all’amico  nella  sventura,  e
Nataniele  gli  porse  la  mano  dicendo:  «Tu,  fedele  fratello,  non  mi  hai  dunque
abbandonato».

Ogni segno di pazzia era dunque svanito e ben presto Nataniele con le affettuose
cure della madre, dell’amata e dell’amico riprese le forze. Intanto la fortuna era
rientrata in casa; un vecchio zio spilorcio dal quale non si era mai sperato nulla era
morto e aveva lasciato alla mamma un patrimonio non indifferente e un piccolo
podere  in  una  località  amena  nei  pressi  della  città.  Là  dovevano  trasferirsi  la
madre,  Nataniele  con  la  sua  Clara  che  ora  avrebbe  sposato,  e  anche  Lotario.
Nataniele  era  diventato  più  dolce,  come  un  bambino,  e  solo  ora  aveva  potuto
conoscere l’anima pura, buona, celestiale di Clara. Nessuno più gli ricordava il
passato,  neanche attraverso il più lieve accenno. Solamente quando Sigismondo
prese congedo, Nataniele gli disse: «Sul serio, fratello, ero veramente sulla cattiva
strada,  ma  un  angelo  seppe  guidarmi  a  tempo  sul  sentiero  della  luce.  È  stata
Clara». Sigismondo non lo lasciò continuare, preoccupato che risorgessero in lui
troppo vividi i ricordi che potevano fargli del male.
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Venne il tempo in cui i quattro felici esseri dovevano trasferirsi nel piccolo podere.
A mezzogiorno stavano attraversando la città. Avevano fatto molti acquisti, l’alta
torre del municipio gettava la sua ombra gigantesca sopra la piazza del mercato.

«Oh» disse Clara «saliamo ancora una volta lassù, a vedere i monti lontani.» Detto
e  fatto,  Nataniele  e  Clara  salirono  sulla  torre,  la  mamma  andò  a  casa  con  la
domestica, e Lotario, che non si sentiva di salire tanti gradini, aspettò giù. Ed ecco
i due innamorati  a braccetto sul più alto ballatoio della torre, guardare verso le
foreste  profumate,  dietro  le  quali  si  elevavano  come  una  città  di  giganti  le
montagne azzurrine.

«Guarda, guarda quel piccolo strano cespuglio grigio che sembra camminare verso
di noi» disse Clara.

Nataniele infilò meccanicamente una mano in tasca; vi trovò il cannocchiale di
Coppola e guardò... Clara era davanti al cannocchiale. I suoi polsi e le sue vene
ebbero un moto convulso, pallido come la morte fissò Clara, ma all’improvviso
torrenti  di  fuoco  divamparono  e  ribollirono  attraverso  i  suoi  occhi,  mugghiò
paurosamente come una bestia inseguita; si mise poi a saltare e fra orribili risate
gridava con voce tagliente: «Bambola di legno, gira...  gira, bambola di legno...
gira,  gira...».  E  afferrò  con  forza  tremenda  Clara  per  buttarla  giù,  ma  essa  si
avvinghiò in una disperata angoscia mortale alla ringhiera. Lotario udì il  pazzo
strepitare, udì il grido d’angoscia di Clara, ebbe terribili presentimenti, corse su, la
porta del secondo piano era sprangata... Sempre più disperate risuonavano le grida
di Clara.  Pazzo di  rabbia e di  terrore  si  scagliò contro la porta  che finalmente
cedette. La voce di Clara diventava ora sempre più fievole: «Aiuto... salvatemi...
salvatemi...» e la sua voce moriva nell’aria.

«Ormai è perduta... assassinata da quel pazzo di Nataniele» così gridava Lotario.
Anche  la  porta  del  ballatoio  era  chiusa.  La  disperazione  gli  diede  una  forza
gigantesca e riuscì a scardinare la porta. Dio del cielo! Clara stretta da quel pazzo
di Nataniele era sospesa nell’aria oltre la ringhiera. Solo ancora con una mano si
teneva avvinghiata. Rapido come il baleno Lotario afferrò la sorella, la tirò dentro
e nello stesso tempo colpì con un pugno in viso quel pazzo furioso che cadendo
all’indietro lasciò andare la preda.

Lotario corse giù con la sorella svenuta fra le braccia. Era salva.

Ora  Nataniele  correva  su  e  giù  per  il  ballatoio  e  spiccava  alti  salti  gridando:
«Cerchio di fuoco, gira... gira... cerchio di fuoco...». Parecchie persone accorsero a
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quelle grida selvagge: tra loro emergeva il gigantesco avvocato Coppelius, che da
poco era venuto in città e si era direttamente recato in piazza. Volevano salire per
prendere  quel  pazzo,  ma  Coppelius  ridendo disse:  «Ah,  ah,  aspettate  pure  che
venga giù da solo!» e guardò, come gli altri, per aria. Nataniele improvvisamente
rimase come paralizzato, si sporse in fuori, vide Coppelius e con un acuto grido
«Oh, gli occhi belli... gli occhi belli» saltò oltre il parapetto.

Quando Nataniele giacque sul selciato con la testa sfracellata Coppelius era già
sparito nella confusione della calca.

Si racconta che dopo parecchi anni Clara sia stata vista in una lontana località,
seduta davanti alla porta di una bella casa di campagna con le mani tra quelle di un
uomo simpatico mentre davanti a lei giocavano due vispi bambini.  Si dovrebbe
concludere che Clara riuscì ancora a trovare quella tranquilla felicità domestica che
era proprio l’aspirazione  del  suo animo sereno e  vivace  e  che a  lei  Nataniele,
straziato nell’anima, non avrebbe mai potuto offrire.

E.T.A. Hoffmann, 1816
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