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Victor Hugo 
Die Elenden  

 
(Les Misérables) 

 

Uebersetzt von Dr. G. A. Volchert 

So lange kraft der Gesetze und Sitten eine sociale Verdammniß existirt, die auf 

künstlichem Wege, inmitten einer hoch entwickelten Civilisation, Höllen schafft und 

noch ein von Menschen gewolltes Fatum zu dem Schicksal, das von Gott kommt, 

hinzufügt; so lange die drei Probleme des Jahrhunderts, die Entartung des Mannes 

durch das Proletariat, die Entsittlichung des Weibes infolge materieller Noth und die 

Verwahrlosung des Kindes, nicht gelöst sind; so lange in gewissen Regionen eine 

sociale Erstickung möglich sein wird, oder in andern Worten und unter einem 

allgemeineren Gesichtspunkt betrachtet, so lange auf der Erde Unwissenheit und 

Elend bestehen werden, dürften Bücher wie dieses nicht unnütz und unnötig sein. 
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Erster Theil. Fantine 

 

Erstes Buch. Ein Gerechter 

I. Myriel 

 

Im Jahre 1815 war Charles François Bienvenu Bischof von Digne. Er zählte damals 

fünfundsiebzig Jahre und hatte sein hohes Amt seit 1806 inne. 

Letzterer Umstand steht eigentlich in keiner wesentlichen Beziehung zu dem Inhalt 

unsrer Erzählung, aber vielleicht ist es nicht überflüssig, – wäre es auch nur der 

Genauigkeit wegen – hier zu berühren, was über ihn bei seiner Ankunft in der Diöcese 

erzählt und gemuthmaßt wurde. Was man von einem Menschen sagt, spielt ja, 

gleichviel ob es wahr oder falsch ist, in seinem Leben oft eine ebenso wichtige Rolle 

wie seine Thaten und Handlungen. Myriel war der Sohn eines Parlamentsraths der 

Stadt Aix, gehörte also zu dem Beamtenadel. Man erzählte sich, sein Vater, der ihm 

sein Amt vererben wollte, habe ihn schon, als er erst achtzehn oder zwanzig Jahr alt 

war, verheiratet, wie dies bei dem Parlamentsadel gebräuchlich war. Trotz dieser 

Heirat hätte aber Charles Myriel viel von sich reden gemacht. Er war gut gewachsen, 

wenn auch von kleiner Statur, hielt sehr auf sein Aeußres, hatte feine Manieren und 

viel Geist und brachte den ersten Abschnitt seines Lebens mit weltlichen 

Zerstreuungen und Liebesabenteuern hin. 

Da brach die große Revolution von 1789 aus, und als bald wurden auch die Familien 

des Parlamentsadels in den Strudel hineingerissen und decimirt, aus dem Lande gejagt, 

verfolgt, auseinander gesprengt. Auch Charles Myriel emigrirte gleich zu Anfang der 

Revolution nach Italien. Hier starb seine Frau an einer Brustkrankheit, an der sie schon 

seit Jahren gelitten hatte. Kinder hatten sie nicht. War es der Zusammenbruch der alten 

Weltordnung, der Niedergang seiner Familie, die Dramen des Schreckensjahres 1793, 

die den Emigrirten aus der Ferne noch entsetzlicher erschienen als sie in Wirklichkeit 

waren, kurz, waren es die äußerlichen Umwälzungen, die ihn der Welt und ihren 

Freuden entfremdeten? Oder traf mitten in dem Strudel seiner Vergnügungen ihn 

persönlich ein Unglück, das die tiefsten Tiefen seines Herzens aufwühlte und seinem 
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Denken eine andere Richtung wies? Diese Fragen wußte Niemand zu beantworten; nur 

so viel stand fest, daß er, aus Italien zurückgekehrt, Priester war. 

Im Jahre 1804 war Myriel Pfarrer von Brignolles, wo er ein sehr zurückgezogenes 

Leben führte. Zu dieser Zeit, kurz nach Napoleons Kaiserkrönung, kam er einmal 

behufs Erledigung eines Amtsgeschäftes nach Paris und mußte unter Andern auch dem 

Kardinal Fesch seine Aufwartung machen. Während nun unser wackrer Pfarrer im 

Vorzimmer wartete, kam zufällig auch der Kaiser um den Kardinal, seinen Oheim, zu 

besuchen. Ihm fiel ein gewisser Ausdruck von Neugierde auf, mit dem die Augen des 

Pfarrers ihm folgten, und, sich umwendend, fragte er barsch: 

»Wer ist denn der gute Mann, der mich so ansieht?« 

»Majestät, sagte Myriel, sehen einen guten, und ich einen großen Mann. Beide Teile 

können profitiren.« 

Der Kaiser fragte nachher den Kardinal sofort nach dem Namen dieses Pfarrers, und 

kurze Zeit darauf erfuhr Myriel zu seiner großen Verwundrung, daß er auf den 

Bischofssitz von Digne berufen sei. 

Im Uebrigen wußte Niemand, ob an den Gerüchten, die über Myriels Vorleben in 

Umlauf waren, etwas Wahres sei. Nur wenige hatten seine Familie gekannt. 

Selbstredend ging es Myriel wie jedem Neuangekommnen in jeder Kleinstadt, wo 

Jedermann einen Mund zum Reden, aber nur Wenige ein Hirn zum Denken haben. Er 

mußte die Leute reden lassen, obgleich und weil er Bischof war. Was man sich über 

ihn erzählte, waren nur Reden, nur leeres Wortgeklingel, und als er neun Jahre in 

Digne residirt hatte, war all der Klatsch, der anfangs alle kleinen Geister in dieser 

kleinen Stadt in große Aufregung versetzt hatte, der Vergessenheit anheimgefallen. 

Niemand wagte mehr davon zu sprechen, Niemand ihn zu gehässigen Zwecken 

auszubeuten. 

Myriel brachte nach Digne ein altes Fräulein Namens Baptistine, mit, die seine 

Schwester und zehn Jahre jünger war als er. Die ganze Dienerschaft der beiden 

Geschwister bestand in einer Magd desselben Alters wie Fräulein Baptistine, Namens 

Frau Magloire, die ehedem nur die »Magd des Herrn Pfarrers« gewesen und nun 

zugleich als Kammerfrau des Fräulein Baptistine und als Wirtschafterin Sr. 

Bischöflichen Gnaden fungirte. 
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Fräulein Baptistine war eine hoch gewachsene, blasse, hagre Dame von sanftem 

Wesen, eine Verkörperung alles dessen, was ein weibliches Wesen achtungswert 

macht; denn auf Ehrfurcht Anspruch machen darf ja wohl nur das Weib, das Mutter 

ist. Hübsch war sie nie gewesen, aber da ihr ganzes Leben mit Werken frommer 

Liebestätigkeit ausgefüllt worden war, so war jetzt über ihre äußere Erscheinung eine 

Art lichter Klarheit ausgegossen, etwas, das man die Schönheit des Gemüths nennen 

kann. Was in ihrer Jugend Magerkeit gewesen, hatte sich jetzt zu engelhafter 

Durchsichtigkeit verklärt. Sie war mehr Seele noch als jungfräuliches Weib, gleichsam 

ein Schatten mit so viel Körper, daß man ihm noch ein Geschlecht beilegen konnte; 

ein wenig Stoff, der einen lichten Glanz einhüllte. Dazu große Augen, die sie immer 

zur Erde gesenkt hielt, als suche diese Seele einen Vorwand noch hienieden zu 

verweilen. 

Frau Magloire war eine kleine, dicke Alte, die immer keuchte, weil sie sich im Hause 

tüchtig tummelte, und zweitens, weil sie engbrüstig war. 

Als Myriel seinen Einzug in Digne hielt, wurde er mit den üblichen hohen Ehrungen, 

gemäß den kaiserlichen Dekreten, laut denen die Bischöfe im Range unmittelbar den 

Brigadegenerälen folgen, in dem bischöflichen Palast installirt. Der Maire und der 

Präsident machten ihm zuerst ihre Aufwartung, und er seinerseits besuchte zuerst den 

General und den Präfekten. Dann, nachdem die Installation vollzogen war, wartete die 

Stadt, wie ihr neuer Bischof seines Amtes walten würde.  

 

II. Herr Myriel wird der Herr Bischof Bienvenu 

 

Der bischöfliche Palast in Digne lag neben dem Hospital. Es war ein großes, schönes 

Gebäude, das zu Anfang des 18. Jahrhunderts von Henri Puget, Doktor der Theologie 

und 1712 Bischof von Digne, errichtet worden war. Alles in diesem wahrhaft 

fürstlichen Schlosse war in großem Stile angelegt: die Wohnzimmer des Bischofs, die 

Säle, die Kammern, der große Ehrenhof nebst den Wandelgängen, die sich, von 

altflorentinischen Arkaden überwölbt, um ihn herumzogen, die mit herrlichen Bäumen 

bepflanzten Gärten. In dem Speisesal, einer langen und prachtvollen Galerie, die im 

Erdgeschoß belegen war und sich nach den Gärten hinaus öffnete, hatte einst Henri 

Puget sieben hohe Würdenträger der Kirche feierlichst bewirtet. Die Bildnisse dieser 

sieben ehrfurchtgebietenden Prälaten schmückten den Sal, und das denkwürdige 
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Datum, der 29. Juli 1714, war mit goldnen Buchstaben auf einer weißen Marmortafel 

eingegraben. 

Das Hospital war ein enges, niedriges, einstöckiges Haus mit einem kleinen Garten. 

Drei Tage nach seiner Ankunft besichtigte der Bischof das Hospital. Nach Beendigung 

der Visitation ließ er sofort den Direktor zu sich bescheiden. 

»Herr Direktor, redete er ihn an, wieviel Patienten haben Sie gegenwärtig?« 

»Sechsundzwanzig, Ew. Bischöfliche Gnaden.« 

»Soviel habe ich auch gezählt«, bemerkte der Bischof. 

»Die Betten«, hob der Direktor wieder an, »stehen recht dicht aneinander.« 

»Das ist mir auch aufgefallen.« 

»Statt Säle haben wir nur Stuben, die schwer zu lüften sind.« 

»Das scheint mir auch so.« 

»Und fällt einmal ein Sonnenstrahl in den Garten, so ist er zu klein, die vielen 

Rekonvalescenten zu fassen.« 

»Das habe ich mir auch gesagt.« 

»Wenn Epidemieen umgehen, wie z. B. dieses Jahr der Typhus und vor zwei Jahren 

Friesel und Schweißfieber, haben wir bisweilen an die hundert Kranke und wissen 

dann nicht, wo wir mit ihnen hin sollen.« 

»Der Gedanke ist mir auch in den Sinn gekommen.« 

»Aber allen diesen Uebelständen ist nun einmal nicht abzuhelfen«, sagte der Direktor. 

»Man muß sich fügen.« 

Dieses Zwiegespräch fand in dem Speisesal des Erdgeschosses statt. 

Der Bischof schwieg einen Augenblick und wandte sich dann wieder an den Direktor 

mit der hastigen Frage: 

»Herr Direktor, wieviel Betten, meinen Sie, würde wohl dieser Sal allein schon 

fassen?« 
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»Der Speisesal Ew. Bischöflichen Gnaden?« rief der Direktor in maßlosem Erstaunen. 

Der Bischof überschaute den Sal und schien mit den Augen Messungen anzustellen. 

»Zwanzig Betten würden hier wohl Platz finden,« flüsterte er leise, als spreche er für 

sich. Dann, zu dem Direktor gewendet, fuhr er laut fort: 

»Ich will Ihnen was sagen, Herr Direktor. Es liegt offenbar ein Irrthum vor. Ihr seid 

sechsundzwanzig Menschen in fünf bis sechs winzigen Zimmerchen. Unserer sind hier 

drei, und wir haben Platz für sechzig. Da liegt ein Irrthum vor, sage ich Ihnen noch 

einmal. Sie haben meine Wohnung, und ich die Ihrige. Geben Sie mir mein Haus 

wieder. Sie gehören hierhin.« 

Am folgenden Tage waren die sechsundzwanzig armen Kranken in dem Palast des 

Bischofs untergebracht und der Bischof in das Krankenhaus übergesiedelt. 

Myriel hatte, da seine Familie durch die Revolution ruinirt war, kein Vermögen. Seine 

Schwester bezog eine Leibrente von fünfhundert Franken, die seiner Zeit im 

Pfarrhause für ihre persönlichen Bedürfnisse ausgereicht hatten. Myriel erhielt vom 

Staate als Bischof ein Gehalt von fünfzehn Tausend Franken. Ueber diese Summe 

verfügte Myriel laut einer von ihm selber aufgestellten Rechnung, deren Original uns 

vorliegt, ein für alle Mal folgendermaßen: 

Ausgaben für meinen Haushalt. 

Für das kleine Seminar 1500 Franken 

Für die Missionskongregation 100 " 

Für die Lazaristen zu Montdidier 100 " 

Für das Seminar der auswärtigen Missionen in Paris 200 " 

Für die Kongregation des Heiligen Geistes 150 " 

Für die religiösen Anstalten im Heiligen Lande 100 " 

Für die Frauenvereine zur Unterstützung armer Wöchnerinnen 300 " 

Für den Verein in Arles außerdem noch 50 " 
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Für die Verbesserung der Gefängnißeinrichtungen 400 " 

Zur Unterstützung und Befreiung Gefangner 500 " 

Für die Befreiung von Familienvätern aus dem Schuldgefängniß 1000 " 

Zuschuß zu den Gehältern der armen Schullehrer der Diöcese 2000 " 

Für das Getreidemagazin der Oberalpen 100 " 

Für die Kongregation der Damen von Digne, Manosque und Sisteron 

zur Erteilung von unentgeltlichem Unterricht an bedürftige Mädchen 
1500 " 

Für die Armen 6000 " 

Für meine persönlichen Ausgaben 1000 " 

  _____   

Summa 15,000 " 

An dieser Einrichtung »seines sogenannten Haushaltes« änderte er nichts, so lange er 

den Bischofssitz zu Digne inne hatte. 

Dieser Anordnung unterwarf sich auch Fräulein Baptistine ohne den geringsten 

Widerspruch. Für diese fromme Dame war Myriel nicht allein ihr Bruder, sondern 

auch ihr Bischof, ein Freund, den die Natur ihr zugesellt, und ein Vorgesetzter, den die 

Kirche ihr übergeordnet hatte. Sie brachte ihm nur Liebe und Ehrfurcht entgegen. 

Allen seinen Worten pflichtete sie bei; was er that, hieß sie gut. Nur die Magd, Frau 

Magloire, murrte ein wenig. Hatte doch, der Herr Bischof, – wie aus der oben 

angeführten Rechnung erhellt,– sich nur tausend Franken vorbehalten, was mit 

Fräulein Baptistines Pension fünfzehn Hundert Franken jährlich ergab. Mit diesen 

fünfzehn Hundert Franken bestritten die beiden Frauen und der alte Herr ihren ganzen 

Lebensunterhalt. 

Und wenn ein Dorfpfarrer nach Digne kam, brachte es der Bischof noch fertig ihn 

anständig zu bewirten, dank Frau Magloire's großer Sparsamkeit und Fräulein 

Baptistine's weiser Haushaltungskunst. Eines Tages – er war damals seit etwa drei 

Monaten in Digne – sagte der Bischof: »Meine Einkünfte wollen doch gar nicht recht 

zulangen!« 
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»Das wollte ich meinen! rief Frau Magloire. Wenn Bischöfliche Gnaden sich 

wenigstens noch das Geld auszahlen ließen, das Ihnen das Departement als 

Vergütigung für Equipage und Reiseunkosten schuldig ist. Die Vorgänger Ew. 

Bischöflichen Gnaden haben's doch immer so gehalten!« 

»In der That, Sie haben Recht, Frau Magloire, stimmte ihr der Bischof bei und reichte 

ein Gesuch bei der Stadtverwaltung ein. 

Der Generalrath zog auch das Gesuch in Erwägung und warf einen Posten von 

dreitausend Franken jährlich aus, als Vergütung der Unkosten, die der Herr Bischof 

für seine Equipage in der Stadt und für seine Reisen mit der Post zu bestreiten habe.  

Natürlich erhoben die Freidenker ein Zetergeschrei und ein Senator namentlich, ein 

ehemaliges Mitglied des Rathes der Fünfhundert, der dem Staatsstreich vom 18. 

Brumaire zugestimmt und von Napoleon ein bei Digne gelegnes großes Gut als 

Dotation erhalten hatte, erließ an den Kultusminister Bigot de Préameneu einen 

entrüsteten Schreibebrief, dem wir folgende Zeilen entnehmen: 

»Wozu eine Equipage in einer Stadt, die keine viertausend Einwohner hat? Und 

Unkosten für Rundreisen? Was sollen denn solche Rundreisen für einen Zweck 

haben? Und wie reist man denn per Post in einem Gebirgslande? Wir haben hier ja 

überhaupt keine Chausseen. Man reist hier nur zu Pferde. Kaum daß die Brücke über 

die Durance bei Chateau-Arnoult ein Ochsenfuhrwerk tragen kann! Aber so sind die 

Priester alle! Geldgierig und geizig. Der hier hat sich Anfangs auf den Heiligen 

ausgespielt. Jetzt macht er's wie die Andern. Er muß in einer Equipage fahren und in 

einer Postkutsche reisen! Er braucht Luxus wie die Bischöfe des alten Regime. O über 

dieses Pfaffengeschmeiß! Glauben Sie nur, Herr Graf, ehe uns der Kaiser die 

Schwarzröcke nicht vom Halse schafft, werden die Zustände nicht besser. Nieder mit 

dem Papst! (Frankreich stand damals mit Rom auf gespanntem Fuße). Ich für mein 

Theil bin dafür, daß Cäsar allein regiert. U.s.w. U.s.w.« 

Desto mehr freute sich Frau Magloire. 

»So ist's recht, sagte sie zu Fräulein Baptistine. Se. Bischöfliche Gnaden haben bis 

jetzt nur für Andere gesorgt, aber schließlich haben Sie doch endlich auch an sich 

denken müssen. Die Armen sind nun versorgt, und die dreitausend Franken bleiben für 

uns. Es war auch Zeit, daß wir was kriegten!« 
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An dem Abend desselben Tages stellte der Bischof wieder eine Rechnung auf und gab 

sie seiner Schwester. Sie lautete folgendermaßen: 

Unkosten für Equipage und Amtsreisen. 

Zu Bouillon für die Kranken unseres Hospitals l,500 Franken 

Für den Frauenverein zu Arles 250 " 

Für den Frauenverein zu Draguignan 250 " 

Für die Findelkinder 500 " 

Für die Waisenkinder 500 " 

  _____   

Summa 3,000 Franken 

Das war Myriels Budget. 

Was die Nebeneinkünfte anbelangt, die Einnahmen für Abkauf von Aufgeboten, für 

Dispensationsscheine, Nothtaufen, Predigten, Einweihungen von Kirchen und 

Kapellen, Hochzeiten u.s.w., so trieb der Bischof diese Gelder von den Reichen mit 

um so größrer Strenge ein, da er sie sämtlich den Armen zuwandte. 

Nach Verlauf einer kurzen Zeit flossen ihm denn auch Liebesgaben in reicher Menge 

zu. Begüterte und Bedürftige, Alle klopften an Myriels Thür, die Einen um Spenden 

bei ihm zu hinterlegen, die Andern um sie in Empfang zu nehmen. Aber so 

beträchtliche Summen ihm auch durch die Hände gingen, so fand er sich doch nicht 

veranlaßt seine Lebenshaltung in irgend einem Punkte zu ändern und sich außer dem 

Notwendigen auch Ueberflüssiges zu gestatten.  

Im Gegentheil. Da in der menschlichen Gesellschaft allzeit unten mehr Elend als oben 

Wohlthätigkeitssinn vorhanden ist, so war alles schon weggegeben, ehe er es 

bekommen hatte, so fiel alles wie ein Tropfen auf einen heißen Stein. Man konnte ihm 

noch so viel Geld geben, nie hatte er etwas. In solchen Fällen gab er noch mehr von 

dem Seinigen her. 
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Der dankbare Instinkt des Volkes wählte denn auch unter den Vornamen, die sein 

Bischof dem Brauche gemäß in seinen Erlassen und Hirtenbriefen vollständig 

aufzählte, denjenigen heraus, der einen bedeutungsvollen Sinn darbot. Die armen 

Leute nannten ihn nur den Bienvenu (Willkommen, Segensreich). Wir wollen diesem 

Beispiel folgen und ihn gelegentlich gleichfalls so nennen. Ihm selber sagte übrigens 

diese neue Bezeichnung zu. »Der Name gefällt mir,« ließ er sich vernehmen. Er 

mildert, was der Titel Bischöfliche Gnaden zu Stolzes hat.« 

Daß diese Schilderung, die wir hier entwerfen, die Wahrscheinlichkeit für sich habe, 

wagen wir nicht zu behaupten, wohl aber ist sie der Wahrheit gemäß. 

 

III. Ein tüchtiger Arbeiter findet viel zu thun 

 

Der Bischof hatte zwar seine Equipage in Almosen umgewandelt, bereiste aber 

gleichwohl fleißig seinen Amtssprengel, was mit erheblichen Strapazen verbunden 

war. Die Diöcese Digne ist ein Land mit wenig Ebenen und viel Bergen, dabei fast 

ohne Chausseen, wie schon erwähnt. Sie umfaßt zweiunddreißig Pfarreien, 

einundvierzig Vikariate und zweihundert fünfundachtzig Filialkirchen. Dies Alles zu 

bewältigen, erheischte keine geringe Summe von Arbeitskraft, die aber unser Bischof 

aufzubringen verstand. War der betreffende Ort in der Nachbarschaft gelegen, so ging 

er zu Fuß; in den ebenen Gegenden fuhr er in einer Halbkutsche, im Gebirge ritt er auf 

einem Maulthier. Die beiden Frauen begleiteten ihn gewöhnlich, außer wenn die 

Strapazen das billige Maß überstiegen. In diesem Fall reiste er allein. 

Eines Tages ritt er in Senez, einer alten Bischofsstadt, auf einem Esel ein. Ein andres 

Transportmittel hatte er wegen der starken Ebbe, die in seiner Börse aufgetreten war, 

nicht genehmigen können. Als er nun von seinem Esel abstieg, maß ihn der 

Bürgermeister, der sich zu seinem Empfange vor dem Bischofspalais eingefunden, mit 

Blicken, aus denen tiefe sittliche Entrüstung sprach, und einige Vorübergehende, die 

ihrer Kleidung nach zu urtheilen den bessern Ständen angehörten, blieben stehen und 

lachten. 

»Meine Herren, sagte der Bischof, ich kann mir das Motiv Ihres Unwillens denken: 

Sie finden es anmaßlich, daß ein armer Priester sich des Reitthieres Jesu Christi 

bedient. Ich versichere Sie aber, ich thue es aus Noth, nicht aus Eitelkeit.« 



Victor Hugo                                                            Die Elenden                                         OriginalBook.Ru 

 

11 

 

Wohin er auch bei einer solchen Rundreise kam, stets zeigte er sich milde und 

nachsichtig gegen seine Untergebnen und in seinen Predigten schlug er vorzugsweise 

einen gemüthlichen Gesprächston an. Weither geholte Gründe und Beispiele liebte er 

nicht. Dagegen ermahnte er die Leute an einem Ort sich die Bewohner eines andern, 

benachbarten, zum Vorbild zu nehmen. Wo man hart gegen die Bedürftigen war, sagte 

er z.B.: »Nehmt Euch Eure Nachbarn in Briançon zum Vorbild. Sie haben den Armen, 

den Wittwen und Waisen die Erlaubnis ertheilt, ihre Wiesen drei Tage vor den Andern 

abmähen zu lassen und repariren ihnen ihre Häuser, wenn sie baufällig geworden sind, 

unentgeltlich. Deshalb hat aber auch der liebe Gott das Land gesegnet, denn volle 

hundert Jahre lang ist daselbst kein Mord vorgekommen.« 

Zu Leuten, die bei der Ernte zu genau verfuhren, sagte er. »Seht Euch mal an, wie sie's 

in Embrun machen. Hat ein Familienvater Söhne beim Militär oder Töchter, die in der 

Stadt dienen, und kann er wegen Krankheit oder aus einem andern Hindrungsgrunde 

die Einbringung seiner Ernte nicht besorgen, so empfiehlt ihn der Pfarrer der 

Gemeinde, dann kommen am Sonntag alle Leute aus dem Dorfe, die Männer, die 

Frauen, die Kinder, mähen ihm sein Getreide und schaffen es ihm, Korn und Stroh, in 

seine Scheune.« – Zu den Familien, die wegen Geld- und Erbschaftsangelegenheiten 

uneinig waren sagte er: »Schaut mal, wie sie's in Devolny anfangen. Es ist das eine 

rauhe Gebirgsgegend, wo man den Gesang der Nachtigall kaum einmal in fünfzig 

Jahren zu hören bekommt. In diesem Lande also gehen die Söhne, wenn der Vater 

stirbt, in die Fremde, und überlassen das Erbe ihren Schwestern, damit diese sich 

verheirathen können.« – In den Kantonen, wo viel prozessirt wurde, sagte er: »Nehmt 

Euch die braven Bauern in Queyras zum Vorbild. Es sind ihrer dreitausend Seelen, 

und die Leute leben dort einträchtig, als bildeten sie eine kleine Republik für sich. 

Richter und Exekutor giebt's dort nicht. Der Schulze besorgt da alles. Er veranlagt die 

Steuern, schätzt Jeden ein, wie er's vor seinem Gewissen verantworten kann, schlichtet 

unentgeltlich Streitigkeiten, theilt Erbschaften ohne Honorar zu fordern, fällt 

Urteilssprüche ohne den Leuten Unkosten zu verursachen, und er findet Gehorsam, 

weil er ein gerechter Mann ist und unter einfachen Leuten lebt.« In den Dörfern, wo 

kein Schullehrer war, verwies er wieder auf das Beispiel der Bauern in Queyras: Wißt 

Ihr, wie die's machen? »Da ein Dorf mit nur zwölf bis fünfzehn Häusern nicht immer 

die Mittel besitzt einen Magister zu ernähren, so thun sich die Bewohner des ganzen 

Thales zusammen und halten sich Schulmeister. Die gehen von Dorf zu Dorf und 

geben hier acht, dort zehn Tage lang Unterricht. Diese Magister finden sich ein, wo 

Jahrmarkt ist, und ich habe selber welche gesehen. Sie sind an den Schreibfedern, die 
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sie in einer Schnurschleife am Hute tragen, zu erkennen. Die nur Unterricht im Lesen 

ertheilen, haben eine Feder; die im Lesen und Rechnen unterrichten, zwei; die Lesen, 

Rechnen und Latein lehren, drei. Diese Letzteren sind große Gelehrte. Aber welche 

Schande unwissend zu sein! Ahmt den Leuten in Queyras nach.« 

In dieser eindringlichen und väterlichen Ausdrucksweise pflegte er mit den Leuten zu 

reden. Und die Ermanglung von Beispielen erfand er Gleichnisse, hob deutlich das 

hervor, worauf es an kam, und brauchte wenig Redensarten, aber desto mehr bildliche 

Wendungen, wie Jesus Christus, dessen Beredsamkeit zu Herzen ging, weil sie aus 

dem Herzen kam.  

 

IV. Uebereinstimmung von Thaten und Worten 

 

Im Gespräch war er leutselig und heiter. Er paßte sich dem Verständniß der beiden 

Frauen an, die bei ihm lebten. Lachen konnte er so herzlich wie ein Schulknabe. 

Frau Magloire nannte ihn gern Hoher Herr. Eines Tages nun erhob er sich von seinem 

Sessel, um ein Buch zu holen, konnte es aber, da es auf einem oberen Regal lag und er 

zu kleiner Statur war, nicht langen. Da rief er Frau Magloire: »Bringen Sie mir doch 

einen Stuhl. Die Hoheit des hohen Herrn reicht nicht bis an das Brett da.« 

Eine entfernte Verwandte von ihm, die Gräfin von Lô, ließ es sich selten entgehn, in 

seiner Gegenwart die »Hoffnungen« ihrer drei Söhne ausführlich aufzuzählen, 

nämlich all die Glücksgüter und Vortheile, die sie von reichen alten Verwandten 

binnen voraussichtlich kurzer Zeit erben würden. Der jüngste Sohn erwartete von 

einer Großtante ein Jahreseinkommen von nicht weniger als hunderttausend Franken; 

dem zweiten mußte der Herzogstitel seines Oheims zufallen; der Aelteste hatte 

Anwartschaft auf die Pairie seines Großvaters. Diesen unschuldigen und verzeihlichen 

Prahlereien der zärtlichen Mutter hörte meistentheils der Bischof mit musterhaftem 

Stillschweigen zu. Bei einer Gelegenheit indeß hing er seinen eigenen Gedanken nach, 

während die Gräfin sich in weitschweifigen Erörterungen aller dieser Successionen 

und »Hoffnungen« erging. Plötzlich brach sie ungeduldig ab und fragte ärgerlich: 

»Aber, Vetter, woran denken Sie denn?« »An einen sonderbaren Ausspruch, versetzte 

er, der, wenn ich nicht irre, sich in den Werken des heil. Augustin findet: Setzet Eure 

Hoffnung auf Den, dem Niemand succedirt.« 
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Ein andres Mal, als er eine Todesanzeige mit einem langathmigen Verzeichnis der 

Würden des Verstorbnen und der Adelstitel aller Verwandten desselben erhalten hatte, 

rief er aus: »Was für einen starken Rücken Freund Hein haben muß, daß man ihm 

soviel gewichtige Titel aufpacken kann, und wie gescheidt die Menschen sind, da sie 

sogar in einem Grabe Gelegenheit zur Befriedigung ihrer Eitelkeit finden!« 

Er verstand auch zu spotten, in harmloser Weise, aber fast immer mit einem ernsten 

Hintergedanken. So kam einmal während der Fastenzeit ein junger Vikar nach Digne 

und hielt eine recht beredte Predigt über die Mildthätigkeit. Er forderte die Reichen 

auf den Armen zu geben, um der Hölle zu entgehen, deren Schrecknisse er ihnen in 

den grellsten Farben ausmalte, und sich das Himmelreich zu erobern, das er als 

überaus lieblich und erstrebenswert hinstellte. Diese Schilderung machte auf einen 

seiner Zuhörer, der im Handel zwei Millionen zusammengerafft hatte, einen so 

nachhaltigen Eindruck, daß er von seiner Gepflogenheit niemals Almosen zu geben 

abließ und von der Zeit an jeden Sonntag an der Kirchenthür eine kleine Kupfermünze 

für sechs Bettlerinnen spendete. Eines Tages nun, als er wieder diesen Akt 

hochherziger Mildthätigkeit vollzog, sah ihn der Bischof und bemerkte lächelnd zu 

seiner Schwester: »Sieh mal, da kauft sich Herr Geborand für einen Sou ewige 

Seligkeit.« 

Handelte es sich um Mildthätigkeit, so ließ er sich selbst durch eine abschlägige 

Antwort nicht abschrecken und verstand es mit einer treffenden, geistreichen 

Entgegnung den Widerspenstigen andern Sinnes zu machen. Einmal sammelte er in 

einer Gesellschaft für die Armen. Unter den Anwesenden befand sich der Marquis von 

Champtercier, ein reicher alter Geizhals, der das Kunststück fertig gebracht hatte 

zugleich ultraroyalistisch und ultravoltairianisch gesinnt zu sein. Denn es hat auch 

solche Käuze gegeben. Als der Bischof zu ihm gelangt war, berührte er ihn am Arm 

und sagte: »Herr Marquis, Sie müssen mir etwas geben.« Der Marquis wandte sich um 

und antwortete trocken: »Bischöfliche Gnaden, ich habe schon meine Armen.« »Dann 

geben Sie mir die,« entgegnete der Bischof. 

Eines Tages hielt er im Dom folgende Predigt: »Theuerste Brüder, liebe Freunde, es 

giebt in Frankreich 1,320,000 Bauernhäuser mit nur drei, 1,817,000 mit zwei 

Oeffnungen, der Thür und einem Fenster, und endlich 346,000 Hütten mit einer 

einzigen Oeffnung, der Thür. Schuld daran ist etwas, das man die Thür- und 

Fenstersteuer nennt. Denkt Euch nun arme Familien, alte Frauen, kleine Kinder in 

solchen Behausungen und stellt Euch vor, was für Fieber, was für Krankheiten da 
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herrschen müssen! Gott schenkt, das Gesetz verkauft den Menschen die Luft. Ich 

klage das Gesetz nicht an, aber Gottes Güte preise ich. In den Departements Isére, Bar, 

Ober- und Unteralpen haben die Landleute nicht einmal Schubkarren und tragen den 

Dünger auf dem Rücken; keine Talglichter, und brennen Kienspäne oder mit Harz 

bestrichene Stricke. So macht man es in dem ganzen Ober-Dauphiné. Das Brod 

backen sie auf ein halbes Jahr und heizen den Backofen mit getrocknetem Kuhmist. 

Im Winter zerschlagen sie dies Brod mit der Axt und lassen es vierundzwanzig 

Stunden in Wasser weichen, um es essen zu können. Seid barmherzig, liebe Brüder; 

bedenkt, wieviel Elend Euch umgiebt!« 

Als geborner Provenzale war es ihm leicht geworden sich mit allen südfranzösischen 

Dialekten gründlich vertraut zu machen. Das gefiel dem gemeinen Volk sehr und trug 

nicht wenig dazu bei, daß er seine Gedanken dem Verständniß Aller näher bringen 

konnte. Er war in der Hütte und im Gebirge zu Hause. Er verstand es, die erhabensten 

Dinge mittels der trivialsten Redewendungen auszudrücken, und da er Jedermanns 

Sprache redete, so fand er auch Mittel und Wege seinen Ideen Eingang in Jedermanns 

Herz zu schaffen. 

Uebrigens benahm er sich gleich gegen die Vornehmen und Geringen. 

Nie übereilte er sich mit Verdammungsurtheilen, sondern zog stets die Umstände in 

Erwägung. »Erst wollen wir uns den Weg ansehen, pflegte er zu sagen, den das 

Vergehen entlang gekommen ist.« 

Als »Exsünder«, wie er sich im Scherz nannte, trug er keine Strenge zur Schau und 

lehrte mit großem Freimuth und ohne seine Stirn nach Art der Tugendhelden in finstre 

Falten zu legen, Grundsätze, die man in folgenden Worten zusammenfassen könnte: 

»Der Mensch ist ein Geist, der mit Fleisch bekleidet ist. Dieses Fleisch ist eine Last 

und eine Versuchung. Der Mensch trägt es und giebt ihm nach.« 

»Er soll es im Auge behalten, es zurückdrängen, es niederhalten und ihm nur im 

äußersten Nothfall willfahren. Solch ein Gehorsam kann mit Schuld behaftet sein, aber 

solch eine Schuld findet Vergebung. Wer so nachgiebt, fällt, aber auf die Knie und 

kann sich mit Gebet loskaufen.« 

»Ein Heiliger zu sein ist die Ausnahme, ein Gerechter zu sein ist die Regel. Irret, 

fehlet, sündiget, aber seid Gerechte.« 
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»So wenig Sünde wie möglich, lautet das Gesetz für den Menschen. Gar nicht zu 

sündigen ist das Ideal des Engels. Alles Irdische ist der Sünde unterworfen. Wir 

können uns von ihr ebenso wenig frei machen wie von dem Gesetz der Schwere.« 

Hörte er ein allgemeines Zetergeschrei, sah er die große Menge ein hastiges 

Tadelsvotum abgeben, so spottete er: »Hier liegt gewiß eine Sünde vor, die Jedermann 

begeht. Sonst würden die Heuchler es nicht so eilig haben zu protestiren, um den 

Verdacht von sich abzulenken.« 

Gegen die Frauen und die Armen, auf denen mit ihrer ganzen Wucht die menschliche 

Gesellschaft lastet, war er nachsichtig: »An den Vergehen der Frauen, der Kinder, des 

Gesindes, der Schwachen, der Bedürftigen und Unwissenden sind die Männer, die 

Eltern, die Herrschaften, die Starken, Reichen und Gelehrten Schuld.« 

Ferner: »Die Unwissenden belehret, so gut Ihr es vermöget; die Gesellschaft ist zu 

tadeln, daß sie nicht den öffentlichen Unterricht unentgeltlich ertheilen läßt; sie ist 

verantwortlich für die Finsterniß, der sie die Entstehung giebt. Ist eine Seele 

umnachtet, so schleicht sich die Sünde in sie hinein. Nicht derjenige ist der Schuldige, 

der die Sünde begeht, sondern der die Nacht geschaffen hat.« 

Man sieht, er hatte eine absonderliche und eigne Art die Dinge zu beurtheilen. Ich 

habe ihn stark in Verdacht, daß er diese Gedanken dem Evangelium entnommen hatte. 

Eines Tages war er gerade zugegen, als in einer Gesellschaft von einem 

Kriminalprozeß gesprochen wurde, der damals die Gerichte beschäftigte. Ein armer 

Mensch hatte sich aus Liebe zu einer Frau und zu dem Kinde, das sie ihm geboren, der 

Falschmünzerei schuldig gemacht, da er sie auf andre Weise vor dem Hungertode 

nicht zu bewahren wußte. Dieses Verbrechen wurde damals noch in Frankreich mit 

der Todesstrafe geahndet. Die Frau war bei dem ersten Versuch ein von dem Manne 

fabrizirtes Geldstück in Umlauf zu setzen, verhaftet worden, aber Beweise um sie 

einer Schuld zu überführen, hatte man nicht. Sie allein konnte gegen ihren Liebhaber 

aussagen und durch ein Geständniß seine Verurtheilung ermöglichen. Sie leugnete 

aber aufs hartnäckigste. Da hatte der Staatsanwalt einen gescheidten Einfall. Er legte 

der Unglücklichen geschickt ausgewählte Bruchstücke aus Briefen des Mannes vor 

und brachte sie auf diese Weise zu dem Glauben, sie habe eine Nebenbuhlerin, mit der 

er sie hintergehe. Da klagte sie, getrieben von sinnloser Eifersucht, ihren Geliebten an, 

und lieferte die nöthigen Beweise. Nun war der Mann verloren und nächster Tage 

sollte ihm, samt seiner Mitschuldigen in Aix der Prozeß gemacht werden. Dieser 
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Vorfall also bildete den Gegenstand der Unterhaltung, und Alle bezeigten das höchste 

Entzücken über die Schlauheit des Staatsanwalts. Dadurch, daß er die Eifersucht ins 

Spiel gezogen, auf die Rachsucht der gekränkten Eitelkeit spekulirt, habe er der 

Wahrheit und Gerechtigkeit zum Siege verholfen. Allen diesen Lobeshebungen hörte 

der Bischof bis zu Ende schweigend zu. Dann fragte er: 

»Vor welches Gericht werden die Beiden gestellt werden?« 

»Vor die Assisen.« 

»Und der Staatsanwalt?« 

Wir müssen hier noch einen andern tragischen Vorfall erwähnen, der sich in Digne 

zutrug. Es wurde ein Mann wegen Mordes zum Tode verurtheilt, ein Unglücklicher, 

der nicht gerade ein gebildeter Mann, aber auch nicht ganz unwissend war, und der 

sich als Akrobat und öffentlicher Schreiber sein Brod auf den Jahrmärkten verdiente. 

Der Prozeß erregte große Sensation. An dem Tage vor der Hinrichtung wurde der 

Gefängnißgeistliche krank, und da man einen Priester brauchte, der den armen Sünder 

auf seinem letzten Gange begleiten sollte, so schickte man nach dem Stadtgeistlichen. 

Dieser aber weigerte sich, wie es heißt, mit rücksichtsloser Deutlichkeit: »Das geht 

mich nichts an«, ließ er sich vernehmen, »ich werde es bleiben lassen, mich mit dem 

Hanswurst zu befassen. Außerdem bin ich selber krank, und es ist Überhaupt nicht 

mein Beruf.« Seine Aeußerungen wurden dem Bischof hinterbracht, und dieser sagte: 

»Der Herr Pfarrer hat Recht. Es ist nicht sein Beruf. Aber es ist der meinige.« 

Er begab sich auch unverzüglich in das Gefängniß, ließ sich in die Zelle des 

»Hanswurstes« führen, redete ihn mit seinem Namen an, ergriff seine Hand und 

sprach zu ihm. Den ganzen Tag blieb er bei ihm, versagte sich Essen, Trinken und 

Schlaf, betete zu Gott für die Seele des Verurtheilten und ermahnte den Unglücklichen 

seines Seelenheils zu gedenken. Er predigte ihm die besten Wahrheiten, nämlich die 

einfachsten. Er sprach mit ihm wie ein Vater, ein Bruder, ein Freund; und kehrte den 

Bischof nur hervor, um ihn zu segnen. Er unterwies ihn, indem er ihn beruhigte und 

tröstete. Der Mann sah seinem letzten Augenblick mit Verzweiflung entgegen. Der 

Tod war ihm ein Abgrund, an dessen Rand er schaudernd zurückbebte. Er war nicht so 

roh, daß er völlig stumpf hätte sein können. Seine Verurtheilung hatte ihn bis in sein 

Innerstes erschüttert und gewissermaßen jene Schranke hie und da niedergerissen, die 

das Geheimniß der Dinge unsern Blicken entzieht, und die wir das Leben nennen. 
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Durch die Breschen blickte er ohne Unterlaß über diese Welt hinaus und sah nur 

Finsterniß. Der Bischof aber zeigte ihm ein Licht. 

Am andern Tag als der arme Sünde geholt wurde, war der Bischof gegenwärtig. Er 

ging neben ihm und zeigte sich den Augen der Menge im violetten Mantel, mit dem 

Bischofskreuze am Halse neben einem mit Stricken gefesselten Verbrecher. 

Er stieg mit ihm auf den Karren, stieg mit ihm auf das Schaffot. Der Delinquent, der 

Tags zuvor niedergedrückt und verzweifelt gewesen, sah gefaßt aus. Er hatte das 

Gefühl, daß seine Seele Erlösung gefunden und bald mit ihrem Gott vereinigt sein 

werde. Der Bischof umarmte ihn und sagte in dem Augenblick, als das Fallmesser der 

Guillotine herabstürzen sollte: »Wen Menschen töten, den läßt Gott wiederauferstehn; 

wen seine Brüder verjagen, der findet den Vater. Bete, glaube, gehe in das ewigen 

Leben ein: der Vater ist da, dich aufzunehmen.« Als er vom Schaffot wieder 

herunterstieg, lag in seinem Blick ein Etwas, vor dem die Menge ehrfurchtsvoll 

zurückwich. Man wußte nicht, was man mehr bewundern solle, die Blässe oder die 

Heiterkeit seines Antlitzes. In der bescheidnen Wohnung angelangt, die er scherzend 

seinen Palast nannte, sagte er zu seiner Schwester: »Ich habe ein feierliches Hochamt 

gehalten.« 

Da das Erhabenste oft am wenigsten Verständniß findet, so legten manche Leute das 

Verhalten des Bischofs als Affektation aus. Freilich nur Leute aus den bessern 

Ständen. Das Volk, das Werke der rechten Frömmigkeit nicht mißdeutet, war gerührt 

und bewunderte seinen Bischof. 

Was den Bischof anbetrifft, so hatte ihn der Anblick aufs heftigste erschüttert, und es 

währte lange, ehe er diesen Eindruck verwand. 

Das Schaffot weckt in der That, wenn man es vor sich aufgerichtet sieht, in der 

Phantasie unheimliche Gedanken und Bilder. Man kann gleichgültig denken über die 

Todesstrafe, sich jedes Urtheils enthalten, Ja und Nein sagen, so lange man die 

Guillotine nicht mit Augen gesehen hat; ihr Anblick aber bringt eine mächtige 

Erschütterung in unserm geistigen Innern hervor und zwingt zur Parteinahme. Die 

Einen bewundern sie dann, wie de Maistre, die Andern verfluchen sie, wie Beccaria. 

Die Guillotine ist das körperlich gewordene Gesetz, ihr Name ist Rache; sie ist nicht 

neutral und gestattet nicht, daß man neutral bleibt. Nichts Geheimnisvolleres als der 

Schauer, der uns bei ihrem Anblick durchzuckt! Alle socialen Probleme richten um 

das Fallmesser ihre Fragezeichen auf. Die Guillotine ist eine Vision. Sie ist kein 
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Gerüst, keine Maschine, kein Mechanismus aus Holz, Eisen, Stricken! Sie gleicht 

einem beseelten, der Thätigkeit fähigen Wesen. Es ist, als sehe, als höre diese 

Maschine, als habe sie einen Verstand, als seien dieses Holz, dieses Eisen, diese 

Stricke mit Willen begabt. Die durch ihre Gegenwart geängstigte Phantasie zeigt sie 

uns als einen Unhold, der mit Bewußtsein handelt. Die Guillotine betheiligt sich an der 

Tötung, die der Henker vollzieht; sie verschlingt, frißt Menschenfleisch und säuft 

Blut. Die Guillotine ist ein von dem Richter und dem Zimmermann fabrizirtes 

Ungethüm, ein Gespenst, das sich fortwährend aus dem Tode ein scheußliches Leben 

schafft. 

Deshalb war auch bei dem Bischof der Eindruck ein fürchterlicher und nachhaltiger; 

am Tage nach der Hinrichtung und viele Tage später sah er niedergedrückt aus. Die 

Seelenheiterkeit, die noch auf dem Schaffot bis zu einer gewaltsamen Höhe 

angewachsen war, hatte ihn verlassen; ihn peinigte das Phantom der socialen 

Gerechtigkeit. Er, der sonst auf seine Handlungen mit ungetrübter Seelenruhe 

zurückzublicken pflegte, schien sich dies Mal Vorwürfe zu machen. Zeitweise stellte 

er halblaut traurige Betrachtungen an. Einen solchen Monolog belauschte eines 

Abends seine Schwester und behielt ihn in ihrem Gedächtniß: »Nein, so schauerlich 

hatte ich es mir nicht vorgestellt. Es ist Unrecht den Blick so fest auf das göttliche 

Gesetz zu heften, daß man die menschlichen Gesetze darüber vergißt. Den Tod zu 

geben hat Gott allein das Recht: Warum befassen sich also die Menschen damit, da 

ihnen der Tod doch etwas Unbekanntes ist?« 

Mit der Zeit wurden diese Eindrücke schwächer und erloschen vielleicht ganz. Nur fiel 

es auf, daß der Bischof es seitdem vermied über den Richtplatz zu gehen. 

Zu jeder Stunde durfte man Myriel zu Kranken und Sterbenden rufen. Er war sich klar 

darüber, daß einem solchen Rufe zu folgen die dringendste und wichtigste 

Obliegenheit seines Amtes war. Zu Wittwen und Waisen ging er von selber: Sie 

brauchten ihn nicht erst zu sich zu bitten. Er vermochte es Stunden lang neben einem 

Mann, der eine geliebte Frau, bei der Mutter, die ihr Kind verloren, zu sitzen und zu 

schweigen. Ebenso aber, wie er zu schweigen verstand, erpaßte er auch richtig den 

Augenblick, wo es zu reden galt. Und welch ein Trostspender war er! Nicht dadurch 

suchte er den Schmerz zu verdrängen, daß er verlangte, man solle ihn der 

Vergessenheit anheimgeben; nein, er bestrebte sich ihn zu vertiefen und zu läutern, 

indem er zu hoffen lehrte. Er sprach: Achtet wohl darauf, wie ihr nach den Todten 

hinseht. Denket nicht an das, was verweslich ist. Blicket fest hin, so werdet Ihr den 
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lebendigen Glanz Dessen, den Ihr beweint, droben schauen. Er kannte die Heilkraft 

des Glaubens, beruhigte die Verzweifelten, indem er sie auf die Geduld und die 

Ergebung in das Unabwendbare verwies, und lehrte den Schmerz, der auf ein Grab 

blickt, zu dem Himmel emporschauen.  

 

V. Der Bischof Bienvenu trägt seine Sutanen zu lange 

 

Myriels häusliches Leben bewegte sich innerhalb derselben Gedankenwelt wie seine 

Amtsthätigkeit. Die freiwillige Armuth, in welcher der Herr Bischof von Digne 

beharrte, wäre wohl für Jeden, der ihn hätte beobachten können, ein würdevolles und 

anmuthendes Schauspiel gewesen. 

Wie alle alten Leute und wie die meisten Denker schlief er nur wenig. Dafür aber 

ziemlich fest. Des Morgens gab er sich eine Stunde religiösen Betrachtungen hin, dann 

las er die Messe entweder im Dom oder in seinem Hause. Nach der Messe nahm er 

sein Frühstück ein, das aus Roggenbrod und Milch bestand. Dann arbeitete er.  

Ein Bischof ist ein sehr beschäftigter Mann. Er muß täglich den Bisthumssekretär und 

beinahe täglich seine Großvikare empfangen. Er hat Kongregationen zu kontrolliren, 

Privilegien zu ertheilen, alle neuen Erscheinungen auf dem Gebiete der geistlichen 

Litteratur zu prüfen, wie Meß- und Gebetsbücher, Katechismen u.s.w., Erlasse zu 

schreiben, Predigten zu autorisiren, Einigkeit zu stiften zwischen Pfarrern und 

Dorfschulzen, mit Geistlichen und mit den staatlichen Behörden zu korrespondiren. 

Kurz tausenderlei Geschäfte. 

Die Zeit, die ihm diese vielen Geschäfte, seine Amtsverrichtungen und sein Brevier 

übrig ließen, widmete er in erster Linie den Armen, den Kranken und Unglücklichen; 

die Zeit, die ihm dann noch blieb, widmete er der Arbeit. Bald grub er dann in seinem 

Garten, bald las und schrieb er. Beide Arten von Arbeit schienen ihm gleichwertig, 

denn der Verstand, so lautete sein Wahrspruch, bedarf ebenso sehr der Pflege und 

Bearbeitung wie ein Garten. 

Gegen Mittag, wenn schön Wetter war, ging er aus, aufs Land oder in die Stadt, und 

trat dabei oft in ärmliche Häuser ein. Die Leute sahen ihm dann gern nach, wie er 

allein vor sich hin ging, in tiefes Nachdenken versunken, auf seinen langen Stock 
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gestützt, in seinem dick wattirten Rock, violetten Strümpfen, groben Schuhen und mit 

seinem flachen Hute, von dessen drei Ecken drei goldne Quasten herabhingen. 

Sein Erscheinen wurde überall freudig begrüßt, als bringe er sozusagen, Licht und 

Wärme mit. Die Kinder und die Greise kamen auf die Thürschwelle, wie sie zu thun 

pflegten, wenn sie sich des Sonnenscheins erfreuen wollten. Er ertheilte seinen Segen, 

und sie wünschten ihm Glück und Segen. Jedem, der etwas bedurfte, zeigte man sein 

Haus. 

Hier und du blieb er stehen, sprach mit den Kindern und lächelte ihren Müttern zu. So 

lange er Geld hatte, besuchte er die Armen; hatte er keins mehr, so ging er zu den 

Reichen. 

Da ihm seine Sutanen recht lange vorhalten mußten, und er dies die Leute nicht allzu 

sehr merken lassen wollte, trug er bei seinen Gängen in der Stadt immer nur seinen 

dicken wattirten Rock, der ihm im Sommer manchmal recht lästig wurde. 

Zu Hause angelangt, speiste er zu Mittag. Dieses Mahl glich dem Frühstück. 

Um halb neun nahm er mit seiner Schwester die Abendmahlzeit ein, wobei Frau 

Magloire hinter ihnen stand und sie bediente. Es war ein ausnehmend frugales Mahl. 

Wenn jedoch der Bischof Einen seiner Pfarrer zu Besuch hatte, benutzte Frau 

Magloire die gute Gelegenheit, um Se. Bischöfliche Gnaden mit einem vorzüglichen 

Fisch oder einem delikaten Stück Wild zu regaliren. Jeder Pfarrer war ihr ein 

willkommner Vorwand ihren Herrn zu einer Abweichung von seiner strengen Diät zu 

verleiten, denn für gewöhnlich kam nur in Wasser gekochtes Gemüse und Suppe mit 

Oel auf den Tisch. Deshalb hieß es auch in der Stadt: »Wenn der Bischof nicht mit 

einem Pfarrer speist, ißt er wie ein Trappist.« 

Nach dem Abendessen plauderte er eine halbe Stunde mit Baptistine und Frau 

Magloire; dann zog er sich auf sein Zimmer zurück und schrieb wieder, bald auf 

einzelne Blätter, bald an den Rand eines Folianten. Er war sehr belesen und besaß 

wissenschaftliche Bildung, Er hat auch fünf bis sechs merkwürdige Manuskripte 

hinterlassen, u.a. eine Abhandlung über den Vers im 1. Buch Moses: »Im Anfang 

schwebte der Geist Gottes über den Wassern.« Er verglich mit diesem Text drei 

Varianten, eine arabische: »Die Winde Gottes wehten;« die des Flavias Josephus: »Ein 

Wind von oben blies auf die Erde,« und die chaldäische Paraphrase des Onkelos: »Ein 

Wind kam von Gott und blies auf die Oberfläche der Gewässer.« In einer andern 

Dissertation prüft er die theologischen Werke des Bischofs Hugo von Ptolemais, 
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Urgroßonkel Dessen, der dieses Buch schreibt, und wies nach, daß dieser Bischof der 

Verfasser der verschiednen im vorigen Jahrhundert unter dem Pseudonym Barleycourt 

veröffentlichten Abhandlungen sei. 

Bisweilen schweifte sein Geist, während er irgend ein Buch vor sich hatte, von dem 

Inhalt desselben ab und überließ sich tiefsinnigen Betrachtungen, von denen er nur 

abließ um das Resultat seines Nachdenkens in dem Buche selbst niederzuschreiben. 

Natürlich standen derartige Aufzeichnungen oft in gar keiner Beziehung zu dem 

Buche, das sie enthielt. So lautet z.B. der Titel eines seiner Quartanten: 

Korrespondenz des Lord Germains mit den Generälen Clinton, Cornwallis und den 

Admirälen der Amerikanischen Station. Versailles, Verlag von Poincot, und Paris, 

Verlag von Pissot, Ouai des Augustins. In diesem Buche haben wir folgende von dem 

Bischof niedergeschriebne Zeilen gefunden: 

»O Du, der Du bist!« 

»Der Prediger Salomo nennt dich die Allmacht, die Bücher der Makkabäer den 

Schöpfer, die Epistel an die Epheser die Freiheit, Baruch die Unendlichkeit, die 

Psalmen Weisheit und Wahrheit, Johannes das Licht, das Buch der Könige Herr, der 

Exodus die Vorsehung, der Leviticus die Heiligkeit, Esra die Gerechtigkeit, die 

Schöpfung Gott, der Mensch Vater; Salomo heißt dich den Erbarmer, und dies ist der 

schönste unter Deinen Namen.« – 

Gegen neun Uhr Abends begaben sich die beiden Frauen in ihre Zimmer im ersten 

Stock und ließen ihn bis zum andern Morgen im Erdgeschoß allein. 

Hier müssen wir eine genaue Beschreibung der Wohnung unsres Bischofs einschalten.  

 

VI. Von wem er sein Haus bewachen ließ 

 

Das Haus, das er bewohnte, bestand, wie schon erwähnt, aus einem Erdgeschoß und 

einem einzigen Stockwerk. Drei Räume im Erdgeschoß, drei Schlafzimmer im ersten 

Stock, darüber der Boden. Hinter dem Hause ein fünfundzwanzig Ouadratruthen 

großer Garten. Die beiden Frauen hatten den ersten Stock inne, unten wohnte der 

Bischof. Das erste Zimmer, das auf die Straße hinausging, diente als Speisesaal,  das 

zweite als Schlaf- und das dritte als Betzimmer. In dieses Betzimmer konnte man nur 
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gelangen, wenn man durch das Schlafzimmer ging, und dieses war nur durch den 

Speisesaal hindurch zugänglich. In dem Betzimmer war noch ein Alkoven, wo die von 

dem Bischof zu Gaste gebetnen Landgeistlichen schliefen. 

Die ehemalige Apotheke des Hospitals, ein an das Haus angebautes und im Garten 

gelegenes Gebäude, enthielt jetzt die Küche und Vorrathskammer. 

Außerdem befand sich im Garten noch ein Stall, der früher die Küche des Hospitals 

gewesen war, und in dem der Bischof zwei Kühe hielt. Wieviel Milch diese auch 

geben mochten, die Hälfte davon schickte er regelmäßig jeden Morgen den Kranken 

des Hospitals. »Das ist der Zehnt, den ich zahle,« pflegte er zu sagen. 

Sein Schlafzimmer war ziemlich groß und schwer erheizbar. Da das Holz in Digne 

sehr teuer ist, so war er auf den Gedanken gerathen sich in dem Kuhstall einen 

Bretterverschlag machen zu lassen. In diesem Raum, den er seinen Wintersalon 

nannte, brachte er, wenn es sehr kalt war, den Abend zu. 

In diesem Wintersalon, sowie in dem Speisezimmer waren keine andern Möbel, als 

ein viereckiger Tisch aus weißem Holz und vier Strohstühle. In dem Speisezimmer 

stand allerdings noch ein altes rosa angestrichnes Büffet. Aus einem eben solchen mit 

weißen Obertischtüchern und falschen Spitzen behangnen Büffet, hatte der Bischof 

den Altar gemacht, der in seinem Betzimmer prangte. 

Seine reichen Beichttöchter und die frommen Frauen in Digne hatten oft Geld 

aufgebracht, um Sr. Bischöflichen Gnaden einen schönen neuen Altar für das 

Betzimmer zu verehren; dieses Geld hatte er auch angenommen und den Armen 

zugewendet. Der schönste Altar, entschuldigte er sich, ist die Seele eines getrösteten 

Unglücklichen, der dem Herrn dankt. 

In dem Betzimmer standen zwei Betstühle aus Stroh und in seinem Schlafzimmer ein 

Armsessel gleichfalls mit Strohsitz. Hatte er zufällig sieben bis acht Besucher zugleich 

zu empfangen, den Präfekten, oder den General, oder den Stab des Regiments, das die 

Garnison von Digne bildete, oder Schüler des kleinen Seminars, so sah man sich 

genöthigt die Sessel und Stühle aus dem Wintersalon, dem Betzimmer, dem 

Schlafgemach zusammenzuholen. Auf diese Weise konnte man elf Stühle aufbringen. 

Es kam aber auch vor, daß Zwölf zugleich kamen. Dann verdeckte der Bischof die 

Verlegenheit dadurch, daß er sich mit seinen Gästen stehend unterhielt. 



Victor Hugo                                                            Die Elenden                                         OriginalBook.Ru 

 

23 

 

Allerdings besaß er noch einen Stuhl in dem Alkoven, aber der Sitz war entzwei und 

es fehlte ein Bein, so daß man ihn an die Wand lehnen mußte, wenn man sich darauf 

setzen wollte. Desgleichen hatte noch Fräulein Baptistine in ihrem Zimmer eine sehr 

große Bergére, aus Holz, die vor Zeiten vergoldet gewesen und mit Pekingseide 

überzogen war, aber die hatte man durch das Fenster in das erste Stock hinaufwinden 

müssen, weil die Treppe zu schmal war. Sie konnte also nicht zur Aushülfe gebraucht 

werden, wenn es an Stühlen fehlte. 

Fräulein Baptistine's sehnlichster Wunsch wäre gewesen, Salonstühle u. Canapee aus 

gelbem Utrechter Sammt mit Rosetten geschmückt und aus Mahagoniholz, das in 

Form eines Schwanenhalses geschnitzt war, anschaffen zu können. Aber das hätte 

mindestens fünfhundert Franken gekostet, und da sie in fünf Jahren Summa 

Summarum nur zweiundvierzig und einen halben Franken zu diesem Zweck hatte 

sparen können, so gab sie den Gedanken auf. Wer erreicht denn je sein Ideal? 

Etwas Einfacheres kann man sich nicht vorstellen, als das Schlafzimmer des Bischofs: 

eine Glasthür nach dem Garten; ihr gegenüber das Bett: ein eisernes Hospitalbett mit 

einem Himmel aus grüner Serge; im Schatten des Bettes, hinter einem Vorhang, 

Toilettengegenstände, die noch die feinen Gewohnheiten des ehemaligen Weltmannes 

verriethen; zwei Thüren, die eine in der Nähe des Kamins, die andre nach dem 

Betzimmer; ein großer Bücherschrank; ein marmorartig angestrichner Kamin aus 

Holz, wo gewöhnlich kein Feuer brannte mit zwei eisernen Feuerböcken; über dem 

Kamin ein kupfernes, ehemals versilbertes Krucifix, das auf schäbigem Sammet 

befestigt und von einem früher vergoldeten Holzrahmen umgeben war. In der Nähe 

der Glasthür ein großer Tisch mit Tintenfaß, unordentlich hingeworfnen Papieren und 

dicken Büchern. Vor dem Tisch der Strohsessel. Vor dem Bett ein dem Betzimmer 

entlehnter Betstuhl. 

Neben dem Bett hingen auf jeder Seite zwei Porträts in ovalen Rahmen. Kleine 

Inschriften mit Goldbuchstaben zeigten an, daß das eine Porträt den Abt von Chaliot, 

Bischof von Saint-Claude, das andre den Abt Tourteau, Generalvikar von Agde, Abt 

von Grand-Champ, von dem Cistercienser Orden, darstelle. Diese Porträts hatte der 

Bischof, als er in dem Hospital Wohnung nahm, in dem ehemaligen Krankenzimmer 

vorgefunden und sie dort hängen lassen. Waren es doch Bildnisse von Priestern, die 

vielleicht dem Hospital Schenkungen gemacht hatten, zwei genügende Gründe die 

Portraits zu behalten. Alles, was er von diesen Prälaten wußte, war, daß der König sie 

an demselben Tage, dem 27. April 1785, in ihre Aemter eingesetzt hatte. Diese Notiz 
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hatte der Bischof, als Frau Magloire die Bilder eines Tages heruntergenommen hatte, 

um sie abzustäuben, auf einem vergilbten, auf der Rückseite des einen Portraits 

aufgeklebten Stückchen Papier gefunden. 

Am Fenster hing ein Vorhang aus grobem Wollstoff, der schließlich so alt wurde, daß, 

um keinen neuen anschaffen zu müssen, Frau Magloire sich genöthigt sah, mitten drin 

eine große Naht zu machen. Diese Naht bildete ein Kreuz, und der Bischof machte oft 

darauf aufmerksam, mit den Worten; »Wie gut sich das ausnimmt!« 

Alle Schlafzimmer ohne Ausnahme waren wie Kasernenstuben und Hospitalsäle, weiß 

getüncht. Indessen fand, wie weiterhin ausführlicher erzählt werden soll, Frau 

Magloire unter den gestrichenen Tapeten in Baptistinens Zimmer Malereien vor. Das 

Gebäude war nämlich, ehe es als Hospital benutzt wurde, Rathhaus gewesen und aus 

jener Zeit stammte diese Verzierung des Zimmers. Der Fußboden in den 

Schlafkammern bestand aus rothen Ziegeln, die allwöchentlich gewaschen wurden 

und war vor den Betten mit Strohmatten belegt. Im Uebrigen herrschte in diesem 

Hause, wo zwei Frauen walteten, von oben bis unten die peinlichste Sauberkeit. Dies 

war der einzige Luxus, den der Bischof gestattete: »Das entzieht den Armen nichts«, 

sagte er. 

Indessen muß eingestanden werden, daß ihm von seinem einstigen Reichthume sechs 

silberne Tafelbestecke und ein Suppenlöffel übrig geblieben waren, an deren Anblick 

Frau Magloire Tag für Tag ihre Augen zu weiden pflegte. Und da wir den Bischof so 

schildern wollen, wie er war, so müssen wir noch erwähnen, daß ihm mehr als einmal 

das Geständniß entschlüpft war: Es würde mir schwer werden, wenn ich dem 

Silbergeschirr entsagen müßte. 

Außer diesem Tafelgeschirr besaß er noch zwei große Leuchter aus massivem Silber, 

die er von einer Großtante geerbt hatte. Diese Leuchter enthielten zwei Wachskerzen 

und prangten gewöhnlich auf dem Kaminsims. Hatte der Bischof einen Gast zu 

Tische, so zündete Frau Magloire die beiden Kerzen an und stellte die Leuchter auf 

den Speisetisch. 

In dem Schlafzimmer des Bischofs selbst, über dem Bett, befand sich ein kleiner 

Wandschrank, in dem Frau Magloire jeden Abend das silberne Tafelgeschirr 

verschloß. Freilich, abgezogen wurde der Schlüssel nicht. 

Den durch die schon erwähnten häßlichen Gebäude entstellten Garten durchkreuzten 

vier Alleen, die in der Mitte an einer Senkgrube zusammentrafen. Eine andre Allee 
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zog sich um den Garten längs der Mauer herum. Diese Wege umschlossen vier mit 

Buchsbaum eingefaßte Quadrate. Auf dreien zog Frau Magloire Gemüse, das vierte 

Beet hatte der Bischof mit Blumen bepflanzt. Hier und da sah man auch Obstbäume. 

Eines Tages sagte Frau Magloire mit gutmüthiger Ironie zu dem Bischof: Ew. 

Bischöfliche Gnaden wissen Alles recht schön auszunutzen, haben aber doch das Beet 

da mit Blumen bepflanzt, die nichts einbringen. Es wäre besser, wenn Salat darauf 

wüchse.« Frau Magloire, entgegnete der Bischof, Sie haben da keine richtige Ansicht. 

Das Schöne ist ebenso nützlich, wie das Nützliche.« Dann nach einer Pause: 

»Vielleicht noch mehr.« 

Dieses Beet, das aus drei oder vier Rabatten bestand, beschäftigte den Bischof beinah 

ebenso sehr, wie seine Bücher. Er arbeitete darauf täglich ein bis zwei Stunden, gätete 

Unkraut aus, beschnitt die Pflanzen, grub Löcher, in die er die Schößlinge steckte u. s. 

w. Aber die Insekten verfolgte er nicht so eifrig, wie es ein richtiger Gärtner für 

wünschenswerth gehalten hätte. Mit botanischen Kenntnissen glänzen zu wollen war 

auch nicht seine Sache; er kannte nicht die Klassifikazionen und den Solidismus, ließ 

sich nie darüber vernehmen, ob er es mit Tournefort halte oder für die natürliche 

Methode sei, ergriff nicht Partei für die Antherenschläuche gegen die Kotyledonen, 

noch für Jussieu gegen Linné. Er studierte nicht die Pflanzen, sondern liebte die 

Blumen. Er ließ Gelehrte und Ungelehrte unbehelligt, und begoß vor allen Dingen 

jeden Abend im Sommer sein Beet mit einer grünen Gießkanne. 

Keine Thür im Hause war verschließbar. Die Thür des Speisezimmers, die, wie wir 

schon erwähnt haben, unmittelbar an den Domplatz stieß, war ehedem mit Schlössern 

und Riegeln versehen gewesen, wie eine Gefängnißthür. Alles dieses Eisenwerk hatte 

der Bischof abnehmen lassen, und seitdem blieb die Thür Tag und Nacht nur 

eingeklinkt. Der erste Beste, der des Weges kam, konnte sie aufmachen. Anfangs hatte 

diese unverschlossene Thür den beiden Frauen viel Sorge gemacht, aber der Bischof 

hatte gesagt: »Laßt Euch Riegel an Eure Thüren machen, wenn Ihr das wollt.« 

Schließlich hatten sie sich beruhigt oder stellten sich wenigstens so. Nur Frau 

Magloire hatte von Zeit zu Zeit noch Anwandlungen von Angst. Wie der Bischof über 

die Sache dachte, erhellt aus einigen Zeilen, die er in einer Bibel an den Rand 

geschrieben: »Der Unterschied ist der: Die Thür des Arztes soll niemals verschlossen, 

die des Geistlichen immerdar offen sein.« 

In einem andern Buche, das den Titel »Philosophie der medizinischen Wissenschaft« 

führt, hat er geschrieben: »Bin ich nicht ebenso gut ein Arzt wie sie? Auch ich habe 
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meine Kranken; zunächst ihre, die sie Patienten nennen, und dann meine eignen, die 

ich die Unglücklichen nenne.« 

Und an einer andern Stelle: »Fraget nicht den, der Euch um ein Obdach bittet, nach 

seinem Namen. Gerade derjenige bedarf der Zufluchtstätte, dem sein Name 

Verlegenheiten bereitet.« 

Es ereignete sich, daß ein würdiger Pfarrer, wahrscheinlich auf Antrieb der Frau 

Magloire, ihn fragte; ob Se. Bischöflichen Gnaden sicher seien nicht eine gewisse 

Unvorsichtigkeit zu begehen, indem Sie Tag und Nacht das Haus für Jeden, der hinein 

wollte, offen ließen, und ob Sie nicht fürchteten, es könne ein Unglück geschehen in 

einem so mangelhaft gehüteten Hause. Der Bischof klopfte ihn mit mildem Ernst auf 

die Schulter und citierte: »Wenn der Herr nicht das Haus behütet, wachen die Hüter 

umsonst. 

Er behauptete gern, der Priester habe so gut seine Tapferkeit, wie der Dragoneroberst. 

»Nur muß unsere Tapferkeit, fügte er hinzu, eine ruhige sein.« 

 

VII. Cravatte 

 

Hier dürfen wir eine Begebenheit nicht unerwähnt lassen, die am deutlichsten die 

Charaktereigenthümlichkeiten des Bischofs von Digne erkennen läßt. 

Nach der Vernichtung der Räuberbande, mit der Gaspard die Schluchten bei Allioules 

unsicher gemacht hatte, flüchteten sich die Ueberreste unter der Anführung eines 

gewissen Cravatte in das Gebirge. Nachdem er sich eine Zeitlang in der Grafschaft 

Nizza verborgen gehalten, glückte es ihm nach Piemont zu gelangen, und von dort aus 

erschien er plötzlich wieder in Frankreich, in der Gegend von Barcelonnette. Zuerst 

wurde er bei Jauziers, dann bei Tuiles gesehen. Darauf versteckte er sich in den 

Höhlen des Joug de l'Aigle, und von dort aus rückte er durch die Schluchten der 

Ubaye und der Ubayette bis nach Embrun vor und räumte eines Nachts die Sakristei 

des Domes aus. Seine Räubereien verbreiteten Schrecken über das ganze Land. Aber 

vergebens heftete sich die Gendarmerie an seine Fersen: Er entkam immer und 

bisweilen ließ er es sogar auf einen Kampf ankommen. In die Gegend nun, die 

Cravatte beherrschte, kam eines Tages der Bischof auf einer Reise nach Chastelar. Der 

Maire suchte ihn auf und rieth ihm umzukehren. Cravatte durchstreife das Gebirge bis 
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nach l'Arche und darüber hinaus. Selbst eine Eskorte biete keine genügende 

Sicherheit. Man setze nur das Leben der armen Gendarmen unnützen Gefahren aus. 

»Ich gedenke ja ohne Eskorte zu reisen,« erwiderte ihm der Bischof. 

»Das kann nicht Ihr Ernst sein. Bischöfliche Gnaden.« 

»Das ist so sehr mein Ernst, daß ich jede Begleitung entschieden ablehne und binnen 

einer Stunde aufbreche.« 

»Bischöfliche Gnaden wollen wirklich eine so gefährliche Reise unternehmen?« 

»Ganz wirklich.« 

»Und allein?« 

»Ganz allein.« 

»Bischöfliche Gnaden, das werden Sie nicht thun.« 

»Im Gebirge, erklärte der Bischof, ist eine bescheidne, ganz kleine Gemeinde, die ich 

seit drei Jahren nicht besucht habe. Es wohnen dort gute Freunde von mir, gutmüthige 

und rechtschaffne Hirten. Von dreißig Ziegen, die sie hüten, ist eine ihr Eigenthum. 

Sie verfertigen recht hübsche bunte Wollenschnüre und spielen Gebirgsmelodien auf 

der Flöte. Sie haben das Bedürfniß von Zeit zu Zeit das Wort Gottes zu hören. Was 

würden sie zu einem Bischof sagen, der sich fürchtet? Was würden sie sagen, wenn 

ich nicht zu ihnen käme?« 

»Aber denken Bischöfliche Gnaden denn gar nicht an die Räuber?« 

»Sie haben Recht, daß Sie mich an die erinnern. Ich könnte mit ihnen 

zusammentreffen. Auch sie haben es nöthig, daß sie etwas von Gott hören.« 

»Herr Maire, vielleicht will mich unser Heiland grade über diese Heerde zum Hirten 

einsetzen.« Wer kennt die Wege der Vorsehung?« 

»Bischöfliche Gnaden, das Gesindel wird Sie ausplündern.« 

»Ich habe ja nichts.« 

»Sie werden Sie totschlagen!« 
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»Ei was! Einen harmlosen alten Priester, der seine Gebete murmelt? Was hätten sie 

davon?« 

»Mein Gott, wenn Bischöfliche Gnaden den Kerlen begegneten!« 

»Dann würde ich sie um eine milde Gabe für meine Armen ansprechen.« 

»Um des Himmels Willen, Bischöfliche Gnaden, reisen Sie nicht! Sie setzen Ihr 

Leben aufs Spiel!« 

»Weiter nichts? Ich bin nicht auf der Welt um mein Leben, sondern um die Seelen 

meiner Nebenmenschen zu behüten.« 

Man mußte ihn also gewähren lassen. Er brach auf ohne andre Begleitung als einen 

Knaben, der sich erboten hatte, ihn zu führen. Seine Hartnäckigkeit machte großes 

Aufsehen und erregte große Besorgnisse. 

Seine Schwester und Frau Magloire nahm er nicht mit. Er ritt auf einem Maulthier 

über das Gebirge, begegnete Niemandem und kam wohlbehalten bei seinen guten 

Freunden, den Hirten an. Er blieb vierzehn Tage bei ihnen, reichlich beschäftigt mit 

der Vollziehung seiner Amtspflichten. Kurz vor seiner Abreise beschloß er noch ein 

Tedeum abzuhalten und sprach mit dem Dorfpfarrer davon. Aber ach! Es war kein 

bischöflicher Ornat aufzutreiben. Ein paar alte verschossene Damastgewänder mit 

falschen Tressen war alles, was die ärmliche Dorfsakristei ihm zur Verfügung stellen 

konnte. 

»Gleichviel! sagte der Bischof. Herr Pfarrer, wir kündigen unser Tedeum trotzdem an. 

Die Sache wird sich schon machen.« 

Man hielt Umschau in allen benachbarten Kirchen, aber alle Herrlichkeiten, welche 

diese dürftigen Gemeinden hätten aufbringen können, würden nicht zur angemessenen 

Bekleidung eines Domkantors ausgereicht haben. 

Während man sich noch in vollster Verlegenheit befand, wurde von zwei unbekannten 

Reitern, die sich sofort wieder aus dem Staube machten, in der Pfarrwohnung eine 

Kiste für den Herrn Bischof abgegeben. Dieselbe enthielt einen Chorrock aus 

Goldstoff, eine mit Diamanten besetzte Bischofsmütze, ein Erzbischofskreuz, einen 

kostbaren Krummstab, Pontifikalkleider, überhaupt sämtliche Gegenstände, die vier 

Wochen vorher in der Notredamekirche zu Embrun gestohlen worden waren. In der 
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Kiste lag noch ein Zettel, auf dem geschrieben stand: »Von Cravatte an den Herrn 

Bischof Bienvenu.« 

»Sagte ich's nicht, daß die Sache sich machen würde? triumphirte der Bischof. Wer 

sich mit einem Pfarrerrock bescheidet, dem sendet Gott ein Erzbischofsgewand.« 

»Gott – oder der Teufel«, entgegnete scherzend der Pfarrer, und schüttelte den Kopf. 

Der Bischof sah den Pfarrer fest an und wiederholte mit Nachdruck: »Gott.« 

Dieses Abenteuer hatte die Wirkung, daß er auf dem Rückwege und in Le Chastelar 

der Gegenstand der allgemeinen Neugierde war. Im Pfarrhause zu Le Chastelar traf er 

Fräulein Baptistine und Frau Magloire, die auf seine Rückkehr dort warteten, und 

sagte zu seiner Schwester: »Nun, hatte ich nicht Recht? Mit leeren Händen ist der 

arme Priester zu den armen Gebirglern gegangen und mit vollen Händen kommt er 

zurück. Ich nahm nur mein Gottvertrauen auf die Reise mit und bringe einen 

Domschatz nach Hause.« 

Am Abend, ehe sie sich zur Ruhe begaben, sagte er noch: 

»Fürchten wir nie die Räuber und Mörder. Die Gefahren, die uns von der Seite drohen, 

sind äußere, geringfügige. Fürchten wir uns vielmehr vor uns selber. Die Vorurtheile 

sind die wahrhaft gefährlichen Räuber, die Laster sind die Mörder. Die großen 

Gefahren lauern in uns. Gleichviel, wer unsre Habe und unser Leben bedroht! Denken 

wir nur an das, was unsre Seele gefährdet.« 

Dann, zu seiner Schwester gewandt, fuhr er fort: »Liebe Schwester, der Geistliche darf 

nie Vorsicht gegen seinen Nebenmenschen gebrauchen. Was unser Nebenmensch thut, 

läßt Gott zu. Beschränken wir uns darauf zu Gott zu beten, wenn wir glauben, daß eine 

Gefahr uns naht. Beten wir nicht für uns, sondern, daß wir nicht unserm Bruder 

Veranlassung geben in eine Sünde zu verfallen.« 

Im Ganzen war jedoch sein Leben arm an Ereignissen. Wir erzählen diejenigen, die zu 

unsrer Kenntnis gelangt sind; aber für gewöhnlich that er immer dieselben Dinge zu 

derselben Zeit. 

Was wurde aber aus dem Schatz des Domes zu Embrun? Wir gestehen, daß diese 

Frage uns in arge Verlegenheit setzt. Diese verführerischen Kostbarkeiten legten nur 

allzu leicht den Gedanken nahe, sie zu stehlen und zum Vortheil der Armen in bares 

Geld umzumünzen. Gestohlen war sie ja schon so wie so. Zur Hälfte war die Sache 



Victor Hugo                                                            Die Elenden                                         OriginalBook.Ru 

 

30 

 

schon gethan; das gestohlene Gut brauchte blos noch eine andre Richtung einschlagen 

und nur die kleine Strecke zu den Häusern der Armen zu wandern. Etwas Positives 

können wir darüber freilich nicht behaupten. Es hat sich nur unter den Papieren des 

Bischofs eine kurze Notiz vorgefunden, die sich vielleicht auf diese Angelegenheit 

bezieht. Sie lautet: »Die Frage ist, ob es dem Dom oder dem Krankenhaus zukommt.« 

 

VIII. Philosophie bei Tische 

 

Der Senator, von dem oben die Rede gewesen ist, war ein kluger Mann, der 

unbekümmert um gewisse Hindernisse, wie Gewissen, Treu und Glauben, 

Gerechtigkeit und Pflicht, sein Schifflein aufs Trockne gebracht hatte. Nie war er von 

dem richtigen Wege abgewichen, der ihn zu seinem Ziele, der Förderung seiner 

Interessen, führte. Dieser ehemalige Staatsanwalt, den der Erfolg gemächlich gemacht 

hatte, war kein schlechter Mensch, denn er erwies seinen Kindern, seinen 

Schwiegersöhnen, seinen Verwandten, ja sogar seinen Freunden alle nur möglichen 

Gefälligkeiten. Er hatte nur das, was das Leben Angenehmes bietet, Vergnügungen, 

Glücksgüter, Gelegenheiten sich emporzubringen, seiner Beachtung werth gefunden. 

Alles Uebrige kam ihm dumm vor. Er besaß Geist und war gerade belesen genug, um 

sich für einen Schüler Epikurs zu halten, während er seine Philosophie doch höchstens 

einem Pigault-Lebrun verdankte. Er spaßte oft und mit Behagen über alles Unendliche 

und Ewige, selbstverständlich auch über die »Grillen« des Herrn Bischofs. Und so 

sicher war er seiner Sache, daß er sich nicht scheute, seine Witze in Gegenwart des 

geduldigen Myriel selber zum Besten zu geben. 

Bei einer halboffiziellen Festlichkeit mußte einst dieser Senator und der Bischof bei 

dem Präfekten diniren. Bei dem Dessert platzte der Senator, angeheitert wie er war, 

aber noch fähig eines gewissen Grades von Selbstbeherrschung, wieder einmal los: 

»Seien wir gemüthlich, Herr Bischof, und plaudern wir frisch von der Leber weg. Ein 

Bischof und ein Senator können einander nicht leicht ansehen, ohne mit den Augen zu 

zwinkern. Wir sind zwei Augurn, und da, dächte ich, könnte ich Ihnen ja mal ein 

ausführliches Geständniß ablegen, wie ich als Philosoph die Welt betrachte. Ich 

philosophire nämlich auf meine eigene Weise.« 

»Daran thun Sie recht, Herr Graf. Wie man philosophirt, so schläft man. Sie schlafen 

auf einem Purpurbett, Herr Senator.« 
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»Ich behaupte also, Herr Bischof, daß der Marquis d'Argens, Pyrrho, Hobbes und 

Naigeon keine Schafsköpfe sind. Ich halte ihre Werke in Ehren und besitze sie in 

meiner Bibliothek, in Gold gebunden. Diderot dagegen verabscheue ich. Der Kerl ist 

ein Ideologe, ein Phrasenmacher, ein Revolutionär, der im Grunde doch an Gott glaubt 

und bigotter ist wie Voltaire. Voltaire hat sich über Needham lustig gemacht, aber sehr 

mit Unrecht; denn Needhams Aale beweisen doch, daß Gott überflüssig ist. Ein 

Tröpfchen Essig in einen Löffel voll Mehl gegossen thut dieselben Dienste wie das 

fiat lux, das ›Es werde Licht‹ der Bibel. Denken Sie sich einen größern Tropfen und 

einen größern Löffel, so haben Sie die Welt. Der Mensch ist der Aal. Was brauchen 

wir also einen »ewigen Vater?« Mir ist Jehowa lästig. Wer sein Gehirn mit 

dergleichen Hypothesen zermartert, wird mager. Sonst kommt nichts dabei heraus. 

Nieder mit dem »All«, das mir meine Ruhe nimmt! Es lebe das Nichts, das mich leben 

läßt, wie es mir gefällt! Unter uns gesagt, und um mein Herz auszuschütten, meinem 

Seelenhirten pflichtgemäß zu beichten, gestehe ich, daß ich es mit dem gesunden 

Menschenverstand halte. Ich bin nicht in Ihren Jesus vernarrt, der ewig und immer 

Entsagung und Selbstaufopferung predigt. Damit mag ein Geizhals arme Teufel 

abspeisen. Ich beiße auf so etwas nicht an. Wozu entsagen? Weswegen sich für 

Andere opfern? Ich sehe nicht, daß ein Wolf sein Leben für einen andern Wolf 

hingiebt. Halten wir uns doch an die Natur. Wir gehören zu den höheren Ständen, 

befleißigen wir uns also einer höhern Philosophie. Wozu steht man oben, wenn man 

nicht weiter sehen will, als es den unten Stehenden genehm ist? Genießen wir das 

Leben. Dieses Leben ist alles, was wir zu gewärtigen haben. Denn daß der Mensch 

eine andere Zukunft habe, anderswo, oben, unten, sei es wo es will, davon glaube ich 

kein Sterbenswörtchen. Also man empfiehlt mir Selbstverleugnung und Entsagung, 

ich soll immer hübsch darauf achten, daß ich richtig handle, soll mir den Kopf 

zerbrechen über das Gute und das Böse, das Gerechte und das Ungerechte, das fas und 

nefas! Warum? Weil ich über mein Thun Rechenschaft ablegen muß? Wann? Nach 

meinem Tode. Wer das glaubt, dem träumt. Den möchte ich sehen, der mich nach 

meinem Tode zu fassen kriegt. Ein Schatten soll es bleiben lassen ein Häufchen Asche 

zu packen. Sagen wir es offen heraus, was das Wahre ist: Wir gehören zu den 

Eingeweihten, die den Schleier der Isis gelüftet haben: Es giebt weder Gutes noch 

Böses; was existirt, ist das Werden. Halten wir es mit dem Reellen. Gehen wir den 

Sachen vollständig auf den Grund, Teufel auch! Man muß nach der Wahrheit wittern, 

sie aus der Tiefe herauswühlen und sie festhalten. Dann macht sie Einem Freude! 

Dann wird man schlau und kann lachen. Einem gescheidten Kerl wie mir macht man 

nichts vor. Herr Bischof, der Glaube an die Unsterblichkeit der Seele ist eine unsolide 
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Spekulation, ein fauler Wechsel. Auf das Versprechen fall' ich nicht rein. Wir sind 

jetzt Seelen und dermaleinst werden wir Engel sein, mit blauen Flügeln an den 

Schulterblättern und – so behauptet ja wohl Tertullian – von Stern zu Stern wandern. 

Gut. Wir werden einst die Sprengsel des Sternenhimmels sein. Außerdem werden wir 

Gott schauen. Larifari! Laß mich doch Einer zufrieden mit dem läppischen Geschwätz 

vom Paradiese und vom lieben Gott! Selbstredend werde ich dergleichen Ansichten 

nicht mit meinem Namen in den Zeitungen abdrucken lassen. Man flüstert so was nur 

seinem guten Freunde inter pocula ins Ohr. Die Erde für den Himmel hingeben heißt 

einen guten Braten fallen lassen, um dem Schatten desselben nachzujagen. Mit dem 

Unendlichen imponirt man mir nicht. Ich bin ein Nichts. Ich heiße der Graf und 

Senator Nichts. War ich vor meiner Geburt? Nein. Werde ich nach meinem Tode sein? 

Nein. Was soll ich auf dieser Erde thun? Ich habe die Wahl. Leiden oder Genießen. 

Ich habe mich für das Genießen entschieden. Man muß fressen oder gefressen werden. 

Ich ziehe vor zu fressen. Lieber Hammer als Ambos. So lautet mein Wahlspruch. 

Nachher ist's vorbei. Das Loch, in das uns der Totengräber legt, ist das Ende. Darüber 

hinaus liegt nur die Nacht, in der ein Nichts dem andern Nichts gleicht. Ob Einer ein 

Sardanapal oder ein St. Vincenz von Paula gewesen, Nichtse sind sie dann alle Beide. 

Dies ist die Wahrheit. Vor allen Dingen also soll man leben. Genieße dein Ich, so 

lange Du es hast. Ja ja, ich verstehe mich auf Philosophie; ich lasse mich nicht mit 

Alfanzereien an der Nase herumführen. Allerdings müssen die unten herumkriechen, 

die Hungerleider, die Unglücklichen, auch etwas haben. Denen tischt man Märchen 

auf, Phantastereien über die Seele, die Unsterblichkeit, den Himmel, die Sterne. Das 

schmieren sie auf ihr trockenes Brod. Wer nichts hat, der hat den lieben Gott. Den 

muß man ihm schon lassen. Damit bin ich auch einverstanden, aber Naigeon's 

Philosophie ist mehr nach meinem Geschmack. Der liebe Gott ist gut genug für das 

Volk.« 

»Das nenne ich reden«, antwortete der Bischof und klatschte in die Hände. »Das ist ja 

ganz etwas Ausgezeichnetes, solch ein Materialismus. Solche Ansichten kann nicht 

Jeder haben. Ja, wer diese Weisheit besitzt, der läßt sich nicht mehr täuschen, der ist 

nicht so dumm, sich in die Verbannung schicken zu lassen wie Cato; der wird nicht 

gesteinigt wie der heilige Stephanus, nicht lebendig verbrannt wie Johanna d'Arc. Die 

das Glück gehabt haben, sich zu einem so herrlichen Materialismus 

emporzuschwingen, haben die Freude, jeder lästigen Verantwortlichkeit los und ledig 

zu sein. Sie dürfen ohne Gewissensbisse zugreifen; Alles in die Tasche stecken; 

Aemter, Sinekuren, Titel, Macht, ob mit guten oder bösen Mitteln erworbene. Sie 
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dürfen ihr Wort brechen und Verrath üben, wenn es ihnen Nutzen bringt, und nachher, 

wenn sie sich am Tisch des Lebens recht voll gegessen, ruhig in das Grab steigen. Wie 

angenehm das sein muß! Ich beziehe dies nicht speziell auf Sie, Herr Senator, kann 

aber nicht umhin, Ihnen zu gratuliren, Ihr großen Herren habt, wie ihr sagt, Eure eigne 

und eigens für Euch ausgedachte Philosophie, eine besonders ausgesuchte, feine, nur 

den Reichen zugängliche, die alle Lüste des Lebens vorzüglich würzt. Diese 

Philosophie ist von besonderen Forschern aus den Tiefen des wahren Seins 

hervorgeholt worden. Aber Ihr seid gemüthlich und habt nichts dagegen, daß der 

Glaube an den lieben Gott die Philosophie des Volkes sei, ungefähr so wie bei den 

Armen Gänsebraten mit Kastanien den Truthahn mit Trüffeln vertritt, der nur auf den 

Tisch der Reichen kommt.« 

 

IX. Was die Schwester über den Bruder erzählt 

 

Um eine Vorstellung von der Häuslichkeit des Bischofs zu geben und zu zeigen, wie 

vollständig die beiden frommen Frauen ihre Handlungen und Gedanken, ja sogar ihre 

natürliche Furchtsamkeit, den Gewohnheiten und Wünschen des Bischofs 

unterordneten, ohne daß er sich auch nur die Mühe zu nehmen brauchte, ihnen 

Ausdruck zu verleihen, können wir nichts Besseres thun, als hier einen Brief Fräulein 

Baptistines an ihre Jugendfreundin die Frau Vicomtesse von Boischevron, 

wiederzugeben. Diesen Brief besitzen wir im Original.  

Digne, den 16. Dec. 18 .. 

Theuerste Freundin! 

Es vergeht kein Tag, ohne daß wir von Ihnen sprächen. Es ist das unsere Gewohnheit, 

aber wir haben noch einen anderen Grund. Denken Sie Sich: Frau Magloire hat beim 

Waschen und Abstäuben der Wände Entdeckungen gemacht; unsre beiden 

Schlafzimmer mit ihren alten, weiß getünchten Tapeten würden jetzt ein Schloß wie 

das Ihrige nicht verunzieren. Frau Magloire hat die ganzen Tapeten heruntergerissen. 

Es war etwas dahinter. Mein Salon, in dem keine Möbel stehen, und der uns den 

Trockenboden für die Wäsche ersetzt, ist fünfzehn Fuß hoch, achtzehn im Geviert und 

hat eine bemalte und vergoldete Decke mit Balken, wie bei Ihnen. Als das Haus noch 

als Hospital diente, war ein Ueberzug aus Leinwand darüber. Dazu Holzwerk aus der 

Zeit unsrer Großmütter. Und mein Zimmer sollten Sie erst sehen! Frau Magloire hat 
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unter wenigstens zehn darüber geklebten Tapeten Gemälde entdeckt, die ganz leidlich 

sind: Telemach, wie er von Minerva zum Ritter erhoben wird; derselbe in den Gärten, 

– ich kann mich nicht mehr besinnen, welchen; der Ort, wohin die Römerinnen sich 

einmal des Jahres begaben. Kurz, ich habe Römer, Römerinnen, (hier stand ein 

unleserliches Wort), und so weiter. Frau Magloire hat alles sauber abgewaschen und 

diesen Sommer wird sie einige unbedeutende Beschädigungen repariren, das Ganze 

überfirnissen, so daß mein Zimmer einem Museum gleichen wird. Außerdem hat sie 

auf dem Boden in einem Winkel zwei Consolen alten Stils gefunden. Sie sollten sechs 

Franken wieder zu vergolden kosten; aber es ist doch besser, wir geben das Geld den 

Armen. Auch sind sie nicht hübsch, und ich würde einen Mahagonitisch vorziehn. 

Ich fühle mich recht glücklich, wie immer. Mein Bruder ist so gut! Er giebt alles, was 

er hat, den Bedürftigen und Kranken. Bei uns geht es auch infolge dessen sehr knapp 

zu. Das Klima ist hier im Winter sehr rauh, und man muß für Diejenigen, denen es am 

Notwendigen fehlt, doch etwas thun. Mit Licht und Heizung ist es in unserm Hause 

ziemlich gut bestellt, was doch gewiß große Annehmlichkeiten sind. 

Mein Bruder hat so seine eignen Gewohnheiten. Er behauptet im vertraulichen 

Gespräch, ein Bischof müsse so sein. Denken Sie Sich: die Hausthür ist nie 

verschlossen. Jeder, der will, kann herein, und ist dann gleich in der Wohnung meines 

Bruders. Er fürchtet sich nicht, selbst des Nachts nicht. Das ist die Art Tapferkeit, die 

er haben muß, behauptet er. 

Er will nicht, daß ich und Frau Magloire uns um ihn ängstigen. Er setzt sich allen 

Gefahren aus und duldet nicht einmal, daß wir thun, als bemerkten wir das. Man muß 

ihn eben verstehen. 

Er geht bei Regenwetter aus, watet durch Wasser, reist zur Winterzeit. Er fürchtet sich 

nicht des Nachts, nicht vor gefährlichen Wegen und schlechten Menschen. 

Verflossenes Jahr reiste er allein nach einer Gegend, wo sich Räuber herumtrieben. 

Uns nahm er nicht mit und blieb vierzehn Tage weg. Es widerfuhr ihm nichts, man 

hielt ihn für tot, aber er war gesund und munter. Er sagte: »Seht mal, wie die Räuber 

mich ausgeplündert haben«, und zeigte uns eine Kiste mit lauter Wertsachen, die in 

dem Dom von Embrun gestohlen waren. Die hatten ihm die Räuber geschenkt. 

Bei der Rückfahrt konnte ich mich aber nicht bezwingen und schalt ihn ein Bischen, 

natürlich nur, während der Wagen rasselte, damit Niemand etwas hören sollte. 



Victor Hugo                                                            Die Elenden                                         OriginalBook.Ru 

 

35 

 

Anfangs dachte ich bei mir: Er läßt sich durch keine Gefahren zurückhalten, er ist 

schrecklich! Jetzt habe ich mich daran gewöhnt. Ich winke immer Frau Magloire, sie 

soll ihm nicht widersprechen. Er setzt sich Gefahren aus, wie es ihm gerade beliebt. 

Ich gehe dann mit Frau Magloire hinaus, bete für ihn und lege mich schlafen. Ich bin 

ruhig, weiß ich doch, daß, wenn ihm ein Unglück zustieße, so wäre es auch mein Tod. 

Ich würde dann zum lieben Gott mit meinem Bruder und Bischof kommen. Frau 

Magloire ist es schwerer gewesen, sich an seine sogenannten Unklugheiten zu 

gewöhnen. Aber jetzt hat sie es auch gelernt. Wir beten alle Beide, fürchten uns 

zusammen und schlafen ruhig ein. Käme der Teufel in das Haus, er würde unbehelligt 

bleiben. Wozu sollten wir uns auch fürchten? Es ist ja immer Einer bei uns, der stärker 

ist als der Teufel. 

Das genügt mir. Mein Bruder braucht mir jetzt kein Wort mehr zu sagen. Ich verstehe 

ihn, ehe er spricht, und wir verlassen uns auf die Vorsehung. 

So muß man es machen mit einem Manne, dessen Sinn großartig angelegt ist. 

Ich habe meinen Bruder wegen der Auskunft gefragt, die Sie über die Familie de Faux 

zu erhalten wünschten. Sie wissen ja, er weiß Alles und führt Gedenkbücher, denn er 

ist gut königlich gesinnt. Es ist in der That eine sehr alte normannische Familie aus 

dem Steuerbezirk Caen. Vor fünfhundert Jahren gab es einen Raoul de Faux, einen 

Jean de Faux und einen Thomas de Faux, alles Edelleute, einer darunter ein Seigneur 

de Rochefort. Der Letzte war Guy Etienne Alexandre und war Regimentsoberst und 

hatte noch einen andern Rang bei den Chevaux-legers in der Bretagne. Seine Tochter 

Marie Louise heiratete Adrien Charles de Gramont, Sohn des Herzogs Louis de 

Gramont, Pair von Frankreich, Obersten der Gardes-Françoises und General-

Lieutenant. 

Theuerste Vicomtesse, empfehlen Sie mich den Gebeten Ihres Vetters, des frommen 

Herrn Kardinals. Was Ihre theure Sylvanie betrifft, so hat sie sehr recht gethan, daß sie 

die kurze Zeit, die sie bei Ihnen zubringt, nicht damit verloren hat, mir zu schreiben. 

Sie befindet sich wohl, arbeitet Ihren Wünschen gemäß und hat mich lieb. Weiter 

verlange ich nichts. Sie haben mir Kenntniß davon zukommen lassen, wie es ihr geht, 

und mich damit ausnehmend erfreut. Mit meiner Gesundheit steht es nicht allzu 

schlecht, obgleich ich alle Tage magerer werde. Leben Sie wohl. Es fehlt mir an 

Papier, und ich muß aufhören. Tausend herzliche Grüße. 

Baptistine. 
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P.S. Ihr Enkel ist ein reizender Knabe. Wissen Sie, daß er bald fünf Jahre alt ist! 

Gestern sah er ein Pferd, dem man Knieleder angelegt hatte. Er fragte: »Was hat denn 

das Pferd an den Knieen?« Er ist allerliebst. Sein Brüderchen zieht einen alten Besen 

als Wagen durch das Zimmer und ruft: »Hottehü!« 

Wie aus diesem Briefe erhellt, wußten die beiden Frauen mit jenem ihrem Geschlecht 

natürlichen Takt, der sie befähigt, einen Mann besser zu verstehen, als er sich selbst, 

auf die Eigenheiten des Bischofs einzugehen. So sanft und treuherzig auch alle Zeit 

sein Gebahren war, so that er doch viel Großes und Kühnes, ohne daß er es selber zu 

ahnen schien. Die Frauen zitterten, aber sie ließen ihn gewähren. Bisweilen unterstand 

sich Frau Magloire, ihm Vorhaltungen zu machen, ehe er einen bedenklichen 

Entschluß ins Werk setzte, nachher aber nicht mehr. Nie wurde er, sobald er erst eine 

Sache begonnen hatte, belästigt, nicht einmal mit einer Gebärde der Mißbilligung oder 

Ungeduld. Die Frauen hatten zeitweise, ohne daß es einer Erklärung seinerseits 

bedurfte, ohne daß er selbst sich dessen bewußt wurde, eine gewisse Ahnung, daß er 

nur deshalb in der und der bestimmten Weise handle, weil seine Pflicht als Bischof es 

ihm befahl: sie verhielten sich dann so still und unaufdringlich, wie zwei Schatten. Sie 

bedienten ihn mit passivem Gehorsam, und wenn sie ihm nicht anders gefällig sein 

konnten, als daß sie sich entfernten und ihn allein ließen, so thaten sie auch dies mit 

Freudigkeit. Ihr bewunderungswürdiger Zartsinn sagte ihnen, daß manche Fürsorge 

lästig sein kann. Daher verstanden sie, selbst wenn sie glaubten, er schwebe in Gefahr, 

– ich will nicht gerade sagen, – seine Gedanken, wohl aber sein Wesen so vollständig, 

daß sie nicht mehr auf ihn Acht gaben. Sie vertrauten ihn der Obhut Gottes an. 

Uebrigens sagte, wie wir eben gesehen, Baptistine, der Tod ihres Bruders werde auch 

ihr Ende alsbald nach sich ziehen. Frau Magloire sprach so etwas nicht aus, dachte es 

aber. 

 

X. Eine neue Erleuchtung 

 

Einige Zeit nach dem Datum des so eben citirten Briefes that der Bischof etwas, das 

nach dem Dafürhalten der ganzen Stadt ein noch gewagteres Stück war, als seine 

Reise in das Banditengebirge. 
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In der Umgegend von Digne wohnte in völliger Einsamkeit ein Mann, der – 

schaudernd müssen wir es bekennen – seiner Zeit Mitglied des Convents gewesen war. 

Er hieß G. 

In der kleinen Welt, die sich die Stadt Digne nannte, sprach man von dem 

Conventsmitgliede G. nur mit einer Art Entsetzen und Abscheu. Ein Mitglied des 

Convents – nein, so etwas! Das gab es zu der Zeit, wo die Leute sich duzten und 

Bürger nannten. Der Mann war gewissermaßen ein moralisches Ungeheuer. Er hatte 

zwar nicht für den Tod des Königs gestimmt, aber viel hatte nicht daran gefehlt. Er 

war doch immer »beinah« ein Königsmörder. Jedenfalls war er ein Schreckensmann 

gewesen. Warum in aller Welt hatte man Den bei der Rückkehr der angestammten 

Königsfamilie nicht vor das Prevotalgericht gestellt? Man hätte ihm ja nicht gerade 

den Kopf vor die Füße zu legen brauchen, weil milde zu sein nun einmal die Pflicht 

des Richters ist; aber eine Verurtheilung zu lebenslänglicher Verbannung hätte nicht 

schaden können. Ein Beispiel zu statuiren wäre doch nöthig gewesen! U. s. w. Dann 

war der Mensch ja auch ein Atheist, wie die revolutionären Kanaillen alle. – 

Gänsegeklatsch über einen Geier! 

War denn G. auch ein Geier? Ja, der Vergleich stimmte, wenn man ihn nach seiner 

Menschenscheu beurtheilte. Da er nicht für den Tod des Königs gestimmt hatte, so 

war er von den Verbannungsdekreten nicht getroffen worden und hatte in Frankreich 

bleiben dürfen. 

Er wohnte drei Viertelstunden von der Stadt, weitab von jedem Dorfe, weitab von 

jedem Wege, in einem versteckten Winkel eines öden Thales. Er hatte dort, erzählte 

man, eine Art Feld, ein Loch, eine Hütte. Weit und breit war dort kein Haus zu sehen, 

nie kam Jemand dort vorüber. Seit er in der Schlucht seine Wohnung aufgeschlagen, 

war Gras über den Pfad, der dahin führte, gewachsen. Man sprach von dem Ort mit 

derselben Abscheu, als wenn da das Haus des Henkers gestanden hätte. 

Der Bischof indessen dachte an das Conventsmitglied und richtete bisweilen seinen 

Blick nach der Baumgruppe, die fern am Horizont den Wohnort des Einsiedlers 

bezeichnete. »Dort befindet sich eine Seele die vereinsamt ist«, sagte er und fügte 

innerlich hinzu: »Ich bin ihm auch einen Besuch schuldig.« 

Allein, gestehen wir es nur, dieser auf den ersten Blick selbstverständliche Gedanke 

kam ihm bei eingehender Prüfung absonderlich, unmöglich, ja widerwärtig vor. Denn 

im Grunde genommen, theilte er die allgemeine Empfindung und das 
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Conventsmitglied flößte ihm, ohne daß er sich klare Rechenschaft darüber gab, ein 

Gefühl ein, das an der Grenzlinie des Hasses liegt und das durch das Wort Abneigung 

treffend ausgedrückt wird. 

Darf jedoch der Hirt sich von einem Schaf abwenden, weil es räudig ist? Nein. Aber 

solch ein Schaf! 

Der gute Bischof war in Verlegenheit. Manchmal richtete er seine Schritte nach der 

Gegend hin, kehrte aber auf halbem Wege wieder um. 

Da verbreitete sich eines Tages in der Stadt das Gerücht, ein junger Hirt, der dem 

Conventsmitgliede G. in seinem Schlupfwinkel Handreichungen leistete, sei 

gekommen, einen Arzt zu holen; der alte Halunke liege im Sterben; die Lähmung, an 

der er litt, greife weiter um sich; er werde die Nacht nicht überleben. Gott sei Dank! 

meinten Viele. 

Der Bischof nahm seinen Stock, zog einen Ueberrock an, weil, wie schon erwähnt, 

seine Sutane zu schäbig geworden war, und machte sich auf den Weg. 

Die Sonne ging zur Rüste und stand schon dicht am Horizont, als der Bischof an dem 

vervehmten Ort anlangte. Das Herz klopfte ihm schneller, als er erkannte, daß er vor 

der Behausung des Elenden stand. Er schritt über einen Graben, stieg über eine Hecke, 

ging kühnen Schrittes durch einen vernachlässigten Garten und erblickte plötzlich 

hinter einem hohen Gesträuch, am andern Ende eines Brachfeldes, eine niedrige, 

armselige, kleine und saubere Hütte mit vergitterter Façade. 

Vor der Thür saß da in einem einfachen Rollstuhl ein Mann mit weißen Haaren, der 

sich mit Behagen im Sonnenschein wärmte. 

Neben dem Greise stand ein Hirtenknabe und hielt ihm eine Milchsatte hin. 

Während der Bischof sie betrachtete, sagte der Alte: »Danke, ich brauche nichts 

mehr« und wandte seinen freundlichen Blick von der Sonne dem Knaben zu. 

Der Bischof trat näher. Bei dem Geräusch der Schritts wandte sich der Greis, und sein 

Gesicht drückte so viel Erstaunen aus, als man nach einem langen Leben noch zu 

empfinden fähig ist. 

»Seitdem ich hier wohne«, hob er an, »ist dies das erste Mal, das Jemand zu mir 

kommt. Wer sind Sie, mein Herr?« 
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»Ich nenne mich Bienvenu Myriel.« 

»Derselbe, den das Volk Se. Gnaden Herrn Bienvenu nennt.« 

»Der bin ich.« 

Ein Lächeln umspielte den Mund des Greises. 

»In diesem Fall sind Sie also mein Bischof?« 

»Eigentlich!« 

»Treten Sie näher, mein Herr!« 

Das Conventsmitglied reichte dem Bischof die Hand hin. 

Dieser aber gab ihm die seine nicht und bemerkte nur: 

»Ich sehe mit Vergnügen, daß man mich falsch berichtet hat. Sie sehen keineswegs 

krank aus.« 

»Bald wird mir besser sein«, antwortete der Greis. 

Er hielt inne und fuhr dann fort: 

»In drei Stunden sterbe ich. Ich habe mich etwas mit Medizin beschäftigt und kenne 

die Symptome, die das Herannahen des Todes melden. Gestern waren mir nur die 

Füße kalt; heute ist die Kälte bis zu den Knieen emporgestiegen; gegenwärtig fühle 

ich, daß sie durch den Unterleib empordringt; wenn sie das Herz erreicht, wird mein 

Leben still stehen. Schönes sonniges Wetter, nicht wahr? Ich habe mich ins Freie 

bringen lassen, um mir die Welt zum letzten Male anzusehen. Sie können reden, das 

Sprechen greift mich nicht an. Sie haben wohl gethan, zu einem Sterbenden zu 

kommen. Es ist besser, wenn ich im letzten Augenblick nicht allein bin. Man hat 

sonderbare Einfälle: Ich hätte gern bis Tagesanbruch gelebt. Aber ich weiß, daß ich 

höchstens noch drei Stunden Frist habe. Dann wird es Nacht. Aber was schadet das? 

Das Sterben ist eine einfache Sache. Dazu braucht man nicht die Morgensonne. Wenn 

die Sterne scheinen, geht es auch.« 

Dann, zu dem Hirten gewandt, fuhr er fort: 

»Geh' schlafen. Du hast vorige Nacht gewacht. Du bist müde.« Der Knabe ging in die 

Hütte hinein. 
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Der Greis sah ihm nach und sagte halblaut, als spreche er mit sich selbst: 

»Während er schläft, werde ich sterben. Der eine Schlaf wird den andern nicht 

stören.« 

Dem Bischof war nicht so feierlich zu Muthe, wie wohl zu erwarten gewesen wäre. In 

dieser Art zu sterben lag nichts, was ihn Gottes Gegenwart ahnen ließ. Zudem – wir 

müssen dies offen heraussagen, denn auch die kleinen Widersprüche großer Seelen 

dürfen nicht übergangen werden – fühlte er sich, er, der gern über den Titel 

»Bischöfliche Gnaden« spottete, verletzt, weil er mit »Mein Herr« angeredet wurde, 

und war versucht, das Conventsmitglied »Bürger« zu tituliren. Er hatte nicht übel 

Lust, einen unceremoniellen derben Ton anzuschlagen, wie er Aerzten und Priestern 

ziemlich gewöhnlich ist, in seiner Art aber nicht lag. Der Mann da vor ihm, dieses 

Conventsmitglied, dieser Volksvertreter war einer der Mächtigen dieser Welt 

gewesen, und zum ersten Mal vielleicht in seinem Leben fühlte sich der Bischof 

geneigt, strenge zu verfahren. 

Der Sterbende dagegen hatte etwas Bescheidenes, fast Demüthiges in seinem Wesen, 

als gehöre sich das so, wenn man nahe daran ist, in Staub zu zerfallen. 

Der Bischof seinerseits, dem sonst Neugierde als eine Art Beleidigung erschien, 

beherrschte sich dieses Mal nicht und betrachtete das Conventsmitglied mit einer 

Aufmerksamkeit, die ihren Ursprung nicht in der Sympathie hatte und die sein 

Gewissen sonst getadelt hätte. Stand doch für ihn ein Conventsmitglied eigentlich 

außerhalb der Gesetze, ja sogar außerhalb des Gesetzes der Liebe. 

G., mit seiner würdevollen Ruhe, seiner aufrechten Haltung, seiner kräftigen Stimme, 

war einer jener Achtzigjährigen, über die der Physiologe erstaunt. Die Revolution hat 

viele solche Männer gehabt, deren körperliche Kraft im Verhältniß stand zu der 

geistigen Kraft ihrer Zeit. Man merkte, daß der Greis ein Mann von erprobter 

Tüchtigkeit war. Er besaß, nahe wie er seinem Ende war, noch alle Merkmale der 

Gesundheit. Sein klarer Blick, seine feste Sprache, seine kräftigen 

Schulterbewegungen hätten den Tod in Erstaunen setzen können. Asrël, der 

mohamedanische Engel des Grabes, wäre umgekehrt und hatte geglaubt, er sei nicht 

vor die rechte Thür gekommen. Es war, als stürbe dieser Mann, weil es ihm so 

beliebte. Sein Todeskampf hatte etwas Freiwilliges. Nur die Beine waren unbeweglich 

und todt, der Kopf dagegen war voller Lebenskraft. G. glich in diesem feierlichen 
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Augenblick jenem König in Tausend und eine Nacht, dessen Unterkörper in Marmor 

verwandelt war. 

Der Bischof setzte sich auf einen Stein, der in der Nähe lag und begann ex abrupto: 

»Ich muß es loben« – aber aus seiner Stimme klang ein Tadel, »daß Sie wenigstens 

nicht für den Tod des Königs gestimmt haben.« 

Sein Gegner schien das Wort »wenigstens« nicht gehört zu haben. Er antwortete, 

indem er nicht mehr lächelte: 

»Freuen Sie Sich nicht zu sehr: Ich habe für den Tod des Tyrannen gestimmt.« 

»Welchen Tyrannen meinen Sie?« 

»Der Mensch hat einen Tyrannen, die Unwissenheit. Gegen diese Tyrannei habe ich 

gestimmt. Denn diese Tyrannei hat das Königthum, die falsche Autorität, geboren. Die 

Wissenschaft ist die wahre Herrin des Menschen. Nur von ihr soll er sich lenken 

lassen.« 

»Und von seinem Gewissen«, ergänzte der Bischof. 

»Das ist dasselbe. Das Gewissen ist angeborene Wissenschaft.« 

Der Bischof hörte mit einigem Erstaunen diese für ihn ganz neuen Gedanken. 

Das ehemalige Conventsmitglied fuhr fort: 

»Was Ludwig XVI. anbetrifft, so habe ich gegen seine Hinrichtung gestimmt. Ich 

halte mich nicht dazu befugt, einen Menschen zu töten, aber meine Pflicht gebietet 

mir, das Böse auszurotten. Ich habe für die Beseitigung der Tyrannei gestimmt. Die 

Prostitution des Weibes, die Sklaverei des Mannes, die Unwissenheit, die den Geist 

des Kindes umnachtet, soll ein Ende nehmen. Dies habe ich bezweckt, indem ich für 

die Republik stimmte. Brüderlichkeit, Eintracht, eine neue Zeit habe ich begründen 

wollen. Ich habe Vorurtheile und Irrthümer vertilgen helfen. Die Vernichtung der 

Vorurtheile und Irrthümer hat die Entstehung des Lichtes zur Folge. Wir haben die 

alte Weltordnung gestürzt, und indem die alte Welt, dieses Gefäß voller Leid und 

Elend, umstürzte, ist eine Freudenurne daraus geworden.« 

»Die Freude ist eine sehr gemischte«, warf der Bischof ein. 
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»Sprechen Sie lieber von gestörter Freude, und gegenwärtig nach der verderblichen 

Wiederkehr der Vergangenheit im Jahre 1814 ist die Freude sogar verschwunden. Ja 

leider! Das Werk ist unvollendet geblieben, ich gestehe es. Wir haben die konkreten 

Institutionen der alten Weltordnung gestürzt, die Ideen, auf denen sie begründet war, 

haben wir nicht ganz austilgen können. Mißbräuche abschaffen genügt nicht, man muß 

die Menschen ändern. Die Mühle ist nicht mehr, aber der Wind weht immer noch.« 

»Ihr habt das Alte zerstört. Das mag sein Gutes gehabt haben, aber ich habe kein 

Zutrauen zu einer Zerstörung, die der Zorn angestiftet hat.« 

»Das Recht darf auch einmal in Zorn gerathen, denn der Zorn des Rechtes ist ein 

Element des Fortschritts. Gleichviel, man sage, was man wolle, seit dem Erscheinen 

Christi hat das Menschengeschlecht keinen so gewaltigen Schritt vorwärts gethan, als 

durch die große französische Revolution. Sie hat alle sozialen Uebelstände klar gelegt. 

Sie hat die Gemüther sanfter gestimmt; sie hat beruhigt, versöhnt, aufgeklärt; sie hat 

Ströme höherer Gesittung über alle Lande ausgegossen. Sie ist voller Güte gewesen. 

Die französische Revolution ist die Weihe der Menschheit.« 

»Wirklich? Aber 1793?« 

Der Mann des Convents richtete sich in seinem Stuhle mit erhabener Feierlichkeit auf 

und rief, so laut ein Sterbender irgend sprechen kann: 

»Aha, da haben wir's! Ich wußte, daß Sie mir mit 1793 kommen würden. Nun, es war 

einmal eine Wolke, die fünfzehn Hundert Jahre gewartet hat, ehe sie geplatzt ist, und 

nun klagen Sie den Blitz an.« 

Der Bischof fühlte vielleicht, ohne daß er sich dessen klar wurde, daß seine 

Ueberzeugungen etwas erschüttert waren. Aber er wehrte sich noch: 

»Der Richter spricht im Namen der Gerechtigkeit, der Priester im Namen des Mitleids, 

das nur eine höhere Art von Gerechtigkeit ist. Der Blitz soll sich nicht irren.« Und 

indem er den Mann des Convents fest ansah, fuhr er fort: »Z. B. Ludwig XVII.?« 

Sein Gegner streckte die Hand aus und faßte ihn beim Arm. 

»Also Ludwig XVII.? Sehr wohl. Worüber beklagen Sie sich? Daß ein unschuldiges 

Kind zu Tode gemartet worden ist? Gut, das beklage ich auch. Daß ein Königskind 

gemartert worden ist, das bitte ich mir erst überlegen zu dürfen. Für mich ist der 

Bruder Cartouche's ein unschuldiges Kind, das auf dem Grève-Platze unter den 
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Achseln aufgehängt wurde, bis es starb, – blos weil es der Bruder Cartouche's war, 

eben so sehr ein Gegenstand des Mitleids, als der Enkel Ludwigs XV., das 

unschuldige Kind, das in dem Thurm des Temple zu Tode gemartert wurde, blos weil 

es der Enkel Ludwigs XV. war.« 

»Herr, ich verbitte mir solche Zusammenstellungen.« 

»Wem thut mein Vergleich Unrecht: Cartouche? Ludwig XV.?« 

Es trat eine Pause ein. Der Bischof bedauerte fast, gekommen zu sein und doch fühlte 

er sich seltsam ergriffen. 

Der Sterbende fuhr fort: 

»Ja, ja, Herr Priester, Sie lieben die Derbheiten der Wahrheit nicht; Christus aber 

liebte sie doch. Er nahm eine Geißel und trieb das Gesindel zum Tempel hinaus. Diese 

Geißel sagte unangenehme Wahrheiten. Als er sprach: Lasset die Kindlein zu mir 

kommen, machte er keine Unterschiede. Er hätte keinen Anstand genommen, den 

Sohn des Barabbas und den Sohn des Herodes zusammen einzuladen. Ich meine, die 

Unschuld ist an sich eine Krone. Sie bedarf keiner hohen Titel und ist in Lumpen 

ebenso achtunggebietend, wie im Königsgewande.« 

»Sehr wahr!« flüsterte der Bischof. 

»Bleiben wir bei dem Thema, fuhr G. fort. Sie haben von Ludwig XVII. gesprochen. 

Sehen wir zu, ob wir uns richtig verstehen. Beklagen wir alle unschuldigen kleinen 

Märtyrer, die geringen ebenso sehr wie die vornehmen? Gut, das will ich thun. Aber 

dann müssen wir auch weiter hinaufgehen als 1793. Ich will mit Ihnen über die Kinder 

der Könige weinen, wenn Sie mit mir die Kinder des Volkes beweinen.«  

»Sie sind alle des Mitleids werth«, bestätigte der Bischof. 

»In gleicher Weise«, rief G., »und wenn eine Wagschale sich senken soll, so sei es die 

des Volkes. Seine Leiden sind die älteren.« 

Wieder trat eine Pause ein. G. brach zuerst das Stillschweigen. Er stützte sich auf den 

einen Ellbogen, griff mit dem Daumen und Zeigefinger an die Wange, wie man 

unbewußt zu thun pflegt, wenn man einen Schuldigen verhört und zur Rede stellt, sah 

den Bischof strenge an und begann dann mit Heftigkeit: 
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»Ja, Herr Bischof, das Volk leidet schon lange. Aber noch Eins. Warum kommen Sie 

zu mir und reden über Ludwig XVII. Ich kenne Sie nicht. Seitdem ich in diese Gegend 

gekommen bin, habe ich in dieser Einöde gewohnt, allein in meiner Hütte, ohne je 

auszugehen, ohne Verkehr mit irgend Jemand, abgesehen von dem Hirtenjungen. Ihr 

Name ist allerdings zu mir gedrungen und er klang nicht schlecht, muß ich sagen; aber 

das will nicht viel sagen; die Klugköpfe haben so viele Mittel und Wege, dem guten 

Volk etwas vorzureden. Und nun ich daran denke: Ich habe Ihre Equipage nicht 

heranfahren hören. Sie haben sie gewiß hinter dem Gehölz am Kreuzweg halten 

lassen? Ich kenne Sie nicht, sage ich Ihnen. Sie haben mir gesagt, Sie wären ein 

Bischof, aber das klärt mich nicht auf über Ihr moralisches Ich. Also, ich wiederhole 

meine Frage: Wer sind Sie? Sie sind ein Bischof, d. h. ein Kirchenfürst, Einer von 

Denen, die Wappen, Renten, große Präbenden haben, – das Bisthum Digne bringt 

15,000 Franken festes Gehalt und 10,000 Franken Nebeneinkünfte, macht 25,000 

Franken pro Jahr. – Sie sind Einer von Denen, die Bedienten und Köche haben, die 

sich's wohl sein lassen, die des Freitags Wasserhühner essen, in Palästen wohnen und 

im Namen Jesu Christi, der barfuß ging, in üppigen Galakutschen, mit Lakaien vorn 

und hinten, kutschiren. Alle diese Herrlichkeiten haben Sic und genießen Sie, aber das 

klärt mich nicht auf über Ihren inneren und wesentlichen Werth, den ich doch kennen 

muß; denn Sie sind doch offenbar mit der Absicht gekommen, mir Weisheit zu 

bringen. Mit wem spreche ich? Wer sind Sie?« Der Bischof senkte den Kopf und 

antwortete: » Vermis sum!« 

»Ein Erdenwurm in einer Equipage!« murrte das Conventsmitglied. Jetzt war er 

hochfahrend und der Bischof bescheiden. 

Letzterer hub mit sanfter Stimme wieder an: 

»Sehr wohl. Aber erklären Sie mir doch, inwiefern meine Equipage da hinter den 

Bäumen, inwiefern meine üppige Tafel und die Wasserhühner, die ich des Freitags 

verspeise, inwiefern meine 25.000 Franken jährlich, inwiefern mein Palast und meine 

Lakaien beweisen, daß das Mitleid keine Tugend, daß Milde keine Pflicht ist und daß 

die Schreckensmänner des Jahres 1793 nicht unbarmherzig gewesen sind.« 

Der Mann des Convents fuhr mit der Hand über die Stirn, als wolle er einen trüben 

Gedanken verscheuchen. 

»Bevor ich Ihnen antworte, bitte ich Sie um Verzeihung. Ich habe ein Unrecht 

begangen. Sie sind in meinem Hause, Sie sind mein Gast und ich bin Ihnen 
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Höflichkeit schuldig. Sind Sie mit meinen Ansichten nicht einverstanden, so ziemt es 

sich, daß ich mich damit begnüge, Ihre Gegengründe zu widerlegen. Ihr Reichthum 

und Ihr Glück geben mir Waffen an die Hand, Sie zu bekämpfen, aber der Anstand 

erheischt, daß ich mich solcher Waffen nicht bediene. Ich entsage diesem Vortheil für 

die Zukunft.« 

»Ich danke Ihnen«, antwortete der Bischof. 

»Nun die Erklärung, die Sie von mir verlangten. Wo waren wir doch stehen 

geblieben? Sie behaupteten ja wohl, 1793 seien wir unbarmherzig gewesen?« 

»Gewiß. Denken Sie an Marat, der beim Anblick der Guillotine in die Hände 

klatschte!« 

»Denken Sie an Bossuet, der die Protestantenhetzen mit Tedeums feierte!« 

Die Antwort war schroff, aber sie drang dem Bischof bis ins Innerste wie eine 

Degenspitze. Er fuhr zusammen, fand keine Erwiderung, aber es verdroß ihn, Bossuet 

in dieser Weise erwähnen zu hören. Auch die Verständigsten haben ihre Götzen und 

ärgern sich, wenn die Logik gegen dieselben unehrerbietig ist. 

Dem Sterbenden fing der Athem an auszugehen und zwang ihn ab und zu seine Rede 

zu unterbrechen, aber noch leuchtete völlige Geistesklarheit aus seinen Augen. Er fuhr 

fort: 

»Meinetwegen können wir noch, so gut es geht, ein paar Worte plaudern. Außer der 

Revolution, die als ein Ganzes betrachtet, eine große Kundgebung des Menschentums 

war, ist 1793 auch eine Erwiderung. Sie schmähen die erbarmungslose Schreckenszeit, 

wie war denn aber die ganze Königszeit? Carrier ist ein Bandit; aber welche 

Benennung verdient Montrevel? Fouquier-Tinville war ein erbärmlicher Mensch, aber 

was meinen Sie zu Lamoignon-Bâville? Mailland beging Grausamkeiten, aber wie 

urtheilen Sie über Saulx-Tavannes, wenn ich fragen darf? Vater Duhêne predigte 

einen blutdürstigen Fanatismus, aber welches Urtheil erlauben Sie mir über Vater 

Letellier? Jourdan-Coupe-Tête ist ein Ungeheuer, aber doch noch kein so scheußliches 

wie der Marquis von Louvois. Herr Bischof, ich beklage das Schicksal der 

Erzherzogin und Königin Marie-Antoinette, aber auch jene arme Hugenottin thut mir 

leid, die 1685, unter der Regierung Ludwigs des Großen, nackt bis auf die Hüften an 

einen Pfahl gebunden wurde und die Wahl hatte, ob sie ihren Glauben abschwören 

oder ihr Kind, das dicht vor ihr nach der Mutterbrust schrie und zappelte, dem Tode 
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preisgeben wollte. Was meinen Sie zu dieser einer Mutter angepaßten Tantalusqual? 

Herr Bischof, merken Sie sich, die Revolution hatte ihre Berechtigungsgründe. Was 

man damals aus gerechtem Zorn gefehlt hat, wird von der Zukunft entschuldigt 

werden. Ist doch ihr Endergebniß eine allgemeine Besserung der Zustände. Sie hat 

derb zugeschlagen, aber sie hat sich als eine Wohlthat für die Menschheit erwiesen. 

Aber ich halte ein, die Vortheile in unserm Meinungskampfe sind zu groß auf meiner 

Seite und übrigens fühle ich auch, daß der Tod näher kommt.« 

Und die Augen von dem Bischof abgewendet, beschloß er ruhevoll seine Rede mit 

folgenden Worten: 

»Ja, die Zornesaufwallungen des Fortschritts heißen Revolutionen. Sind sie vorüber, 

so wird man inne, daß die Menschheit hart angefaßt worden ist, aber, daß sie einen 

Schritt weiter gekommen ist.« 

Er ahnte nicht, daß er eine nach der andern alle Verschanzungen erobert hatte, hinter 

denen der Bischof sich gegen seine Angriffe vertheidigte. Eine indessen blieb noch 

übrig, von der aus sein Widersacher seine letzte Waffe gegen ihn entsandte: 

»Der Fortschritt,« begann er wieder mit seiner anfänglichen Heftigkeit, »soll an Gott 

glauben. Das Gute kann keinen unheiligen Diener haben. Ein Gottesleugner eignet 

sich schlecht zum Führer der Menschheit. 

Der ehemalige Volksvertreter antwortete ihm nicht. Seinen Leib durchbebte ein 

Schauer. Aus seinem Auge quoll eine schwere Thräne die bleiche Wange hinab, und 

leise, den Blick in die Tiefen des Himmels versenkt, stammelte er vor sich hin: 

»O Du! Ideal, Du allein bist!« 

Der Bischof fühlte, in seinem Innern eine unbeschreibliche Erschütterung. 

Nach einer Pause hob der Greis einen Finger gen Himmel und sagte: 

»Das Unendliche ist, dort ist es. Hätte das Unendliche kein Ich, so hätte es an dem Ich 

eine Beschränkung, es wäre dann nicht unendlich; anders ausgedrückt, es wäre nicht. 

Es ist aber. Also hat es ein Ich. Dieses Ich des Unendlichen ist Gott.« 

Der Sterbende hatte die letzten Worte mit lauter Stimme gesprochen, von den 

Schauern der Verzückung durchbebt, als schaue er ein höheres Wesen. Als er seine 

Rede beendet hatte, fielen ihm die Augen zu. Die Anstrengung hatte seine Kräfte 
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erschöpft. Augenscheinlich hatte er in einer Minute die Lebenskraft verbraucht, die 

sonst noch für einige Stunden gereicht hätte. Was er soeben gesagt, hatte ihn dem nahe 

gebracht, der in dem Tode ist. Sein letzter Augenblick kam heran. 

Der Bischof begriff dies, die Zeit drängte, als Priester war er doch gekommen. Die 

ursprüngliche Abneigung war allmählich in das entgegengesetzte Extrem, in die tiefste 

Rührung übergegangen; er blickte auf die geschlossenen Augen, die eiskalte runzlige 

Hand des Sterbenden und beugte sich zu ihm nieder: 

»Dies ist die Stunde Gottes. Nicht wahr, es wäre bedauerlich, wenn wir umsonst 

zusammengekommen wären?« 

Der Sterbende schlug die Augen auf. Auf seinem Antlitz lag ein Ausdruck von 

würdevollem Ernst, aber mit einem Anflug von Mißmuth. 

»Herr Bischof,« sagte er und seine Worte kamen langsam hervor, wohl mehr vom 

Gefühl seiner Würde getragen, als weil seine Kräfte ihn verließen, »mein ganzes 

Leben war dem Studium und der Betrachtung geweiht. Ich war sechzig Jahre alt, als 

mein Vaterland mich rief und mir befahl, mich mit seinen Angelegenheiten zu 

beschäftigen. Ich gehorchte. Es bestanden Mißbräuche, ich habe sie bekämpft; 

Unterdrückung, ich habe sie beseitigt; Rechte und Grundsätze, ich habe mich ihrer 

angenommen. Feindliche Armeen drangen in Frankreich ein, ich wagte mein Leben 

um es zu vertheidigen. Ich war nicht reich und bin arm geblieben. Ich war einer der 

Herren des Staates, die Keller des Schatzes waren mit Gold und Silber erfüllt, so daß 

die Mauern gestützt werden mußten, – ich speiste in der Rue de l'Arbre-Sec für 

zweiundzwanzig Sous. Ich habe die Unterdrückten befreit und den Unglücklichen 

geholfen. Ich habe Altartücher zerrissen, aber nur um die Wunden des Vaterlands zu 

verbinden. Ich habe immer den Drang des Menschengeschlechts nach dem Lichte 

unterstützt und bisweilen mich dem Fortschritt entgegengestemmt, wenn er kein 

Erbarmen hatte. Ich habe gelegentlich meine Feinde, Euch Priester, beschützt. Da ist 

zu Petegsem in Flandern, an demselben Ort, wo die merowingischen Könige ihren 

Winterpalast hatten, ein Urbanistinnenkloster, die Abtei der heiligen Klara, die ich 

1793 gerettet habe. Ich that meine Pflicht nach Maßgabe meiner Kräfte und so viel 

Gutes, wie ich konnte. Nachher bin ich verbannt, gehetzt, verfolgt, drangsalirt, 

verleumdet, verhöhnt, verflucht, proskribirt worden. Seit Jahrzehnten sehe ich, daß 

viele Leute mit Verachtung auf mich herabsehen, die arme unwissende Menge sieht 

auf meinem Gesicht Merkzeichen künftiger Verdammniß und ich ertrage, ohne zu 
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hassen die Einsamkeit eines allgemein Gehaßten. Jetzt bin ich sechsundachtzig Jahre 

alt und im Begriff zu sterben. Was wollen Sie nun von mir!« 

»Ihren Segen,« bat der Bischof und kniete nieder. 

Als er den Kopf wieder aufrichtete, hatte das Gesicht des ehemaligen 

Conventsmitgliedes einen erhabenen Ausdruck angenommen. Er war verschieden. Der 

Bischof ging nach Hause, tief in Gedanken versunken und brachte die ganze Nacht im 

Gebet zu. Am nächsten Tage versuchten einige neugierigen Leutchen ihn über das 

Conventsmitglied G. auszufragen, aber statt aller Antwort zeigte er nach dem Himmel. 

Von derselben Zeit an bezeigte er den kleinen Leuten und den Unglücklichen noch 

einmal so viel Sanftmuth und Mildthätigkeit. 

Jede Anspielung auf den »alten Halunken« den G. versetzte ihn in eigentümlich tiefes 

Nachdenken. Niemand weiß zu sagen, ob nicht die Begegnung mit einem weisen und 

edlen Manne von anderer Sinnesart, als der seinigen, ihn in seinem Streben nach 

Vollkommenheit bestärkte. 

Natürlich gab dieser »Seelsorgerbesuch« Anlaß zu allerlei Gerede: 

»Gehört denn ein Bischof an das Sterbebette eines solchen Menschen hin? 

Augenscheinlich stand eine Bekehrung ja doch nicht zu erwarten. Die Revolutionäre 

sind insgesammt rückfällig. Warum ist er also zu ihm gegangen? Was hatte er bei ihm 

zu suchen? Ist er denn so neugierig, daß er durchaus einmal dabei sein mußte, wenn 

der Teufel eine Seele holt?« 

Eines Tages schoß eine alte Schachtel, eine von jenen, die ihre Ungezogenheit für 

Witz halten, folgende Bosheit auf ihn ab: 

»Alle Welt ist neugierig, wann Ew. Bischöfliche Gnaden die rothe Mütze bekommen 

werden.« 

»Oh, oh,« versetzte er, »das ist eine schlimme Farbe. Glücklicherweise achten 

Diejenigen sie, die sie an einer Mütze hassen, desto mehr an einem Hute.« 

 

XI. Eine Einschränkung 
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Man würde sich sehr täuschen, wenn man aus dem eben Erzählten schließen wollte, 

unser Bischof sei ein Philosoph oder ein »patriotischer Landgeistlicher« gewesen. 

Seine Begegnung mit dem Conventsmitgliede G. hinterließ bei ihm eine Art tiefes 

Erstaunen, das ihn noch weicher stimmte. Weiter nichts. 

Obgleich Se. Gnaden Herr Bienvenu nichts weniger, als ein Politiker gewesen ist, ist 

hier vielleicht der Ort in aller Kürze anzugeben, wie er sich zu den Ereignissen der 

damaligen Zeit gestellt hat, vorausgesetzt, daß es. Se. Gnaden Herrn Bienvenu 

überhaupt beigefallen ist, Stellung zu irgend etwas zu nehmen. 

Gehen wir also einige Jahre zurück. Kurze Zeit nach seiner Berufung zum Bischof 

hatte ihn der Kaiser zum Baron gemacht, zugleich mit mehreren andern Bischöfen. 

Bekanntlich fand die Verhaftung des Papstes in der Nacht vom 5. zum 6. Juli 1809 

statt, und bei dieser Gelegenheit wurde Myriel von Napoleon in die zu Paris 

versammelte Synode der französischen und italienischen Bischöfe berufen. Diese 

Synode hielt ihre erste Sitzung am 15. Juni 1811 in der Notredame-Kirche unter dem 

Vorsitz des Kardinals Fesch. Myriel gehörte zu den Bischöfen, die an dieser Sitzung 

teilnahmen. Abgesehen von dieser, wohnte er nur noch drei oder vier Konferenzen bei.  

Als Bischof einer armseligen Gebirgs-Diöcese, der auch selber arm und schlichten 

Herzens war, brachte er Ideen mit, welche die hohen Herren unangenehm berührten. 

Er kam sehr bald nach Digne zurück. Wegen seiner eiligen Rückkunft befragt, 

antwortete er: »Ich war ihnen lästig. Ich brachte Luft von der Außenwelt mit, und kam 

ihnen vor, wie eine offen stehende Thür.« 

Ein anderes Mal bemerkte er: »Die Herren sind Fürsten und ich bin ein armer 

Bauernbischof.« 

In der That hatte er mißfallen. So war ihm u. a., als er sich eines Abends bei einem 

seiner vornehmsten Kollegen zu Besuch befand, die Aeußerung entschlüpft: »Was für 

schöne Uhren! Was für schöne Teppiche! Und die Livreen! Solch ein Luxus muß recht 

lästig sein! Dergleichen Ueberflüssigkeiten möchte ich nicht haben: Sie würden mir 

immer in die Ohren schreien: Es giebt Menschen, die hungern! Es giebt Menschen, die 

frieren! Es giebt Arme, Arme!« 

Beiläufig gesagt, wäre der Haß des Luxus kein verständiger Haß. Solch ein 

Verdammungsurtheil würde auch die Künste treffen. Aber bei den Dienern der Kirche 

ist, abgesehen von der Repräsentation und dem Gottesdienst, der Luxus tadelnswerth. 

Er ist mit jeder umfassenderen Mildthätigkeit unvereinbar. Ein reicher Priester ist eine 
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contradictio in adjecto. Der Priester soll Verkehr haben mit den Armen. Wie kann man 

aber unaufhörlich, Tag und Nacht in Berührung kommen mit allerlei Noth und 

Unglück und Dürftigkeit, ohne daß etwas von diesem Elend haften bleibt, wie Staub 

an dem Arbeiter? Kann man sich einen Menschen vorstellen, der bei einem Becken 

voll glühender Kohlen steht, und dem nicht warm ist? Kann man sich einen Arbeiter 

denken, der fortwährend bei einem Hochofen arbeitet, und dem nie ein Haar 

verbrannt, ein Nagel geschwärzt wird, dem nie Schweiß die Stirn feuchtet, dem kein 

Körnchen Asche ins Gesicht fliegt? Der Hauptbeweis einer wahrhaft mildthätigen 

Gesinnung ist bei einem Geistlichen die Armuth. 

So dachte ohne Zweifel der Bischof von Digne. 

Man glaube übrigens nicht, daß er über gewisse heiklige Fragen die Ideen seiner Zeit 

theilte. Er mischte sich wenig in die damaligen theologischen Streitigkeiten und 

äußerte sich nicht über das Verhältnis der Kirche zum Staat; hätte man aber 

nachdrücklich in ihn gedrungen, so würde es sich wohl herausgestellt haben, daß er 

mehr zum Ultramontanismus, als zum Gallikanimus hinneigte. Da wir eine getreue 

Schilderung entwerfen und nichts Wahres verhehlen mögen, so müssen wir 

eingestehen, daß Napoleons Niedergang ihn mehr als kühl ließ. Von 1813 an 

unterstützte er alle oppositionellen Kundgebungen durch seine persönliche 

Betheiligung oder mit seinem Beifall. Als der Kaiser von der Insel Elba zurückkehrte, 

lehnte es der Bischof ab ihm seine Aufwartung zu machen und während der Hundert 

Tage in den Kirchen für ihn beten zu lassen. 

Er hatte noch an Geschwistern, außer seiner Schwester, zwei Brüder, von denen der 

Eine General, der Andere Präfekt war und mit denen er einen ziemlich lebhaften 

Briefwechsel unterhielt. Mit dem Ersteren nun brach er auf einige Zeit alle 

Beziehungen ab, weil der General nach der Landung Napoleons in Cannes sich an der 

Spitze von zwölfhundert Mann aufgemacht hatte, den Kaiser zu verfolgen, aber mit 

der Absicht ihn entwischen zu lassen. Mit dem andern Bruder, dem ehemaligen 

Präfekten, der zu Paris in Zurückgezogenheit lebte, blieb er in besserem 

Einvernehmen. 

Unser Bischof hatte folglich auch eine Zeit, wo er in das politische Parteigetriebe 

verwickelt war und infolge dessen auch manche trübe Stunde. Auch auf seinen Pfad 

warfen die wild erregten Leidenschaften seiner Zeit ihren Schatten und störten ihn in 

seiner Betrachtung der ewigen Dinge. Gewiß hätte es ein solcher Mann verdient, daß 

ihm zu seinen vielen Vorzügen auch der zu Theil geworden wäre, keine politischen 
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Meinungen zu haben. Man mißverstehe uns nicht: Wir verwechseln keineswegs was 

man politische Meinungen nennt, mit jenen begeisterten Fortschrittsbestrebungen, 

jenem idealen Glauben an das Vaterland, die Demokratie und die Menschheit, auf dem 

alle hochsinnig veranlagten Naturen unserer Zeit fußen. Ohne Fragen erörtern zu 

wollen, die zu dem Thema unseres Buches in keiner direkten Beziehung stehen, 

behaupten wir nur, es wäre schön gewesen, hätte unser Bischof nicht royalistische 

Politik getrieben und seinen Blick keinen Augenblick von jenen hehren Regionen 

ruhevoller Betrachtung abgewendet, wo hoch erhaben über dem stürmischen Wirrwarr 

der menschlichen Dinge, in reinem Glanze, die Wahrheit Gerechtigkeit und Liebe 

strahlen. 

Wir geben ja zu, daß Gott den Bischof Bienvenu nicht für eine politische Laufbahn 

bestimmt hatte, hätten es aber begriffen und bewundert, wenn er im Namen des 

Rechtes und der Freiheit, als Napoleon auf dem Gipfel seiner Macht stand, sich zu 

freimüthigem Tadel und mannhaftem Widerstand erkühnt hätte. Aber dasselbe 

Verfahren, das einem Mächtigen gegenüber berechtigt ist, mißfällt uns, wenn es gegen 

eine gefallene Größe eingeschlagen wird. Wir billigen nur die Auflehnung, so lange 

sie mit Gefahr verbunden ist, und in allen Fällen steht nur Denen, die zu Anfang lauten 

Einspruch erhoben und sich zum Kampf ermannt haben, das Recht zu, nachher das 

Richteramt zu übernehmen und das Urtheil zu vollstrecken, den Feind zu vernichten. 

Wir persönlich glauben, daß von der Zeit an, wo die Vorsehung sich gegen Napoleon 

erklärte, jede Opposition gegen ihn aufhören mußte. Schon Angesichts des 

Unterganges der Großen Armee im Jahre 1812 fühlen wir uns ihm gegenüber 

entwaffnet. Daß 1813 der gesetzgebende Körper, kühn gemacht durch diese 

Katastrophe, sein langjähriges feiges Stillschweigen brach, kann nur unseren Unwillen 

erregen und dieses Verhalten zu billigen, war ungeziemend. 1814, als die Marschalle 

ihren Kaiser verriethen, als der Senat sich in Erbärmlichkeiten nicht genug thun 

konnte, als er von der Vergötterung zur Beschimpfung überging, als die Götzendiener, 

von feiger Angst befallen, ihren Götzen anspieen, war es Pflicht, Abscheu zu 

bezeigen. 1815, als die Endkatastrophe schon in der Luft schwebte, als ganz 

Frankreich wie von einem Vorgefühl des Verhängnisses ergriffen war, als man schon 

Waterloo und Napoleons Sturz in den Abgrund ahnen konnte, da hatte die 

Begeisterung des Heeres und des Volkes für den vom Schicksal aufgegebenen Kaiser 

Nichts, was eine Veranlassung zu lachen bot, und bei allem Vorbehalt gegen den 

Despotismus, hätte das edle Gemüth des Bischofs von Digne vielleicht nicht 
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verkennen sollen, was der Bund einer großen Nation und eines großen Mannes 

Angesichts des Abgrunds Erhabenes und Rührendes hat. 

Abgesehen hiervon war er und benahm er sich in allen Dingen gerecht, wahr, billig, 

weise, bescheiden und würdevoll; wohlthätig und wohlwollend, was ja übrigens nur 

eine andere Form der Wohlthätigkeit ist. Er war ein rechter Priester, ein Philosoph und 

ein Mann. Selbst als Politiker war er – so sehr wir seine Haltung Napoleon gegenüber 

mißbilligen – duldsam und nachsichtig, vielleicht mehr als wir, die wir dieses 

mittheilen. – Der Kastellan des Rathhauses verdankte seine Anstellung dem Kaiser. 

Der Mann war ein alter Gardeunteroffizier, der sich das Kreuz der Ehrenlegion bei 

Austerlitz verdient hatte und ein verbissener Bonapartist. Dem armen Kerl 

entschlüpften hier und da unbedachte Aeußerungen, die das damalige Gesetz als 

aufrührerische Reden qualifizirte. Seitdem die Abzeichen der Ehrenlegion nicht mehr 

das Bildniß seines Kaisers trugen, zeigte er sich nie in Uniform, um nicht den Orden 

auch anlegen zu müssen. Er hatte selber mit aller Ehrerbietung das Bildniß aus dem 

Kreuz, das ihm Napoleon gegeben, herausgenommen und nie die drei Lilien an seine 

Stelle setzen wollen. »Eher sterben«, schwur er, »als die drei Kröten auf meinem 

Herzen tragen.« Er machte sich auch ganz laut über Ludwig XVIII. lustig. »Wenn 

doch der alte Podagrist sammt seinen englischen Gamaschen und seinem Zopf nach 

Preußen gehen möchte!« ulkte er, indem er in seine Verwünschung des Bourbonen 

das, was er am meisten auf der Welt haßte, Preußen und England hereinzog. Er trieb 

es so arg, daß er seine Stelle verlor und nun mit Weib und Kind dem größten Elend 

ausgesetzt war. Da ließ der Bischof ihn zu sich kommen, schalt ihn milde aus und 

stellte ihn als Thürhüter am Dom an. 

In neun Jahren war unser Bischof dank seiner frommen Mildthätigkeit und seinem 

sanftmüthigen Wesen in der Stadt Digne ein Gegenstand inniger, kindlicher 

Verehrung geworden. Sogar sein Verhalten gegen Napoleon verzieh das gute 

schwache Volk, das seinen Kaiser vergötterte, aber andererseits auch seinen Bischof 

liebte. 

 

XII. Warum der Bischoff allein stand 

 

Ein Bischof ist fast immer von einem Schwarm junger Geistlicher umdrängt, wie ein 

General von jungen Offizieren. Hat doch jedes Fach seine Streber, die sich um die am 
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Ziel Angelangten schaaren. Kein Mächtiger, der nicht sein Gefolge; kein Glücklicher, 

der nicht seinen Hof hätte. Alle, die sich eine glänzende Zukunft schaffen wollen, 

gravitieren um eine glänzende Gegenwart. Jeder einigermaßen einflußreiche Bischof 

hat in seiner Nähe einen Trupp Seminaristen, die um ihn patrouilliren und darüber 

wachen, daß die Huld Sr. Gnaden keinen Andern, als ihnen zu Theil werde. Einem 

Bischof gefallen, verleiht die Anwartschaft auf das Unterdiakonat. Man will 

emporkommen; und eine fette Pfründe ist eine schöne Sache. 

Wie unter den Beamten des Staates, so giebt es auch unter denen der Kirche, unter den 

Bischöfen solche, die über einen größeren Einfluß zu verfügen haben, als ihre 

Kollegen, diese Herren sind reich, gewandt, bei Hofe und in der höhern Gesellschaft 

gern gesehen, verstehen wohl zu Gott zu beten, aber auch die Großen dieser Welt zu 

bitten, die Vertretern ganzer Diöcesen nicht gern etwas abschlagen. Solche Bischöfe 

sind gewissermaßen Bindestriche zwischen der Kirche und der Diplomatie, mehr 

Welt- als Kirchenfürsten. Wohl Denen, die in ihrer Nähe weilen dürfen! Einflußreich 

wie sie sind, lassen sie auf ihre Günstlinge, auf all die jungen Priester, die sich bei 

ihnen einzuschmeicheln verstehen, einträgliche Pfarreien, Archidiakonate, 

Almosenämter und andere üppige Stellen und Stipendien niederregnen und ebnen für 

sie den Anfang des Pfades, der zur Bischofswürde führt. Indem sie selber vorrücken, 

fördern sie auch ihre Trabanten, wie eine Sonne mit ihren Planeten durch das Weltall 

vorwärts, immer vorwärts wandert. Das Licht, das sie von sich strahlen, beleuchtet ihr 

Gefolge im Verhältnis zu seiner Stärke: Je großer die Diöcese des Gebieters, desto 

einträglicher fällt die Pfarre des bevorzugten Dieners aus. Und nun erst Rom! Nimmt 

dich ein Bischof, der so gescheidt ist, sich zum Erzbischofsthron emporzuschwingen, 

oder ein Erzbischof, der es bis zum Kardinal gebracht, nach Rom als Conclavisten mit, 

so wird man in die Rota gewählt und bekommt das Pallium, wird Kammerherr und 

heißt »Monsignore«. Wer erst Se. Bischöfliche Gnaden heißt, steigt bald zur 

»Eminenz« empor, und zwischen Sr. Eminenz und Sr. Heiligkeit liegt auch nur eine 

Abstimmung. Kurz, jedes Priesterkäppchen kann gegen die Tiara eingetauscht werden. 

Der Priester ist heutzutage der Einzige, der regelrecht König werden kann, und was für 

ein König! Der oberste von allen Königen. Welch eine Pflanzschule von Hoffnungen 

ist daher auch ein Priesterseminar! Wieviel schüchterne Chorknaben, wieviel junge 

Abbés tragen auf ihrem Kopfe den berühmten Topf Milch des Märchens, den sie 

allmählich in Gedanken gegen immer theurere Waaren eintauschen! Wie leicht giebt 

sich der Ehrgeiz, – oft indem er in seliger Selbstbetrachtung sich zuerst täuscht – für 

edle Begeisterung aus! 
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Se. Gnaden Herr Bienvenu wurde wegen seiner Bescheidenheit, Armuth, Originalität 

nicht zu den Magnaten der Kirche gezählt. Das bekundete der Umstand, daß es in 

seiner Umgebung an jungen Priestern fehlte. Er hatte, wie oben erwähnt, in Paris 

mißfallen. Niemandem fiel es ein, diesen Alten als Edelreis zu benutzen, um damit 

den Baum seines Glückes zu occuliren. Niemand redete sich ein, daß unter solch 

einem Schatten das Pflänzlein des Ehrgeizes gedeihen könne. Seine Kanoniker und 

Großvikare waren gute, simple Leute wie er, denen die Diöcese keinen Ausweg, auf 

das Kardinalat bot, die am Ende ihres Weges angelangt waren, aber nicht wie er, ein 

schönes Ziel erreicht hatten. Daß der Bischof Bienvenu Niemand auf einen grünen 

Zweig bringe, war auch allgemein bekannt, und die von ihm geweihten jungen Priester 

verschafften sich deshalb, sobald sie das Seminar verlassen hatten, Empfehlungen an 

den Erzbischof von Aix oder Auch, worauf sie alsbald aus seinem Gesichtskreis 

verschwanden. Ein Heiliger, der an chronischer Selbstverleugnung leidet, ist ein 

gefährlicher Nachbar. Wie leicht steckt er Einen an! Er inficirt Einen mit einer 

unheilbaren Armuth, einer Rückensteife, die beim Vorwärtskommen sehr hinderlich 

werden kann. Deshalb wurde denn auch unser Bischof allgemein gemieden. Wir leben 

in einer argen Zeit. »Dränge dich empor!« heißt die Lehre, die sie uns auf Schritt und 

Tritt zuschreit. 

Beiläufig gesagt, der Erfolg ist ein gräuliches Ding. Seine Ähnlichkeit mit dem 

Verdienst täuscht die Menschen. Für die große Menge hat ein glücklicher Mensch 

dasselbe Profil wie ein genialer. Daher ist es auch dem Erfolge, dem Zwillingsbruder 

des Talents gelungen, die Geschichte hinter das Licht zuführen, wogegen nur Juvenal 

und Tacitus zu protestiren gewagt haben. Zu unsrer Zeit ist eine beinah offizielle 

Philosophie in seinen Dienst getreten, trägt seine Livree und hantirt in seinem 

Vorzimmer. Ihre Theorie lautet: Sorge dafür, daß Du Glück hast. Bist Du glücklich, so 

ist das ein Beweis, daß Du Tüchtigkeit besitzest. Gewinne daß große Loos, so giltst du 

alsbald für einen gescheidten Mann. Wer triumphirt, wird geachtet. Wer »Schwein« 

hat, der hat Alles. Hast Du Erfolg, so bist Du ein großer Mann. Abgesehen von fünf 

oder sechs glänzenden Ausnahmen in einem Jahrhundert, ist die Bewunderung der 

Zeitgenossen eine kurzsichtige. Was nur obenhin leicht vergoldet ist, hält sie für 

massives Edelmetall. Der erste Beste ist der Beste, wenn er nur der Glücklichste ist. 

Der gemeine Haufe ist ein Narciß, der sich selbst bewundert und das Gemeine lobt. 

Jene großartige Tüchtigkeit, kraft deren Einer ein Moses, Aeschylus, Dante, Michel-

Angelo, oder Napoleon wird, spricht die Menge ohne Weiteres Jedem zu, der in irgend 

einem Fache sein Ziel erreicht. Schwingt sich ein Notar zum Volksvertreter empor, 
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schreibt ein Pseudo-Corneille einen »Tiridates«, legt sich ein Eunuch einen Harem zu, 

gewinnt ein unfähiger General durch einen Zufall eine Entscheidungsschlacht, liefert 

ein Apotheker einem Armeekorps Pappsohlen und erschwindelt er damit ein jährliches 

Einkommen von viermalhunderttausend Franken, legt sich ein Hausirer auf den 

Wucher und verdient er damit sieben oder acht Millionen, näselt ein Prediger so 

erbaulich, daß er höhern Ortes eines Bischofsthrons für würdig erachtet wird, ist ein 

Intendant, wenn er seinen Dienst quittirt, so reich, daß er Finanzminister werden kann, 

so nennen die Menschen das Genie, und verwechseln so zu sagen die Sterne, die 

Entenfüße in weichem Erdreich hinterlassen, mit den Sternen, die am Himmel 

prangen. 

 

XIII. Sein Glaubensbekenntiß 

 

Zu untersuchen, ob der Bischof von Digne auch den von der Kirche vorgeschriebnen 

Glauben besaß, kommt uns nicht zu. Einem so hochsinnigen Manne gegenüber ist ein 

andres Gefühl, als das der Hochachtung nicht am Platze. Dem Gerechten soll man auf 

sein Wort glauben. Uebrigens geben wir zu, daß alle Schönheiten menschlicher 

Vortrefflichkeit auch innerhalb eines von dem unsrigen verschiednen Glaubens die 

herrlichsten Blüthen entfalten können. 

Was er von diesem Dogma und jenem Mysterium hielt? Dergleichen Geheimnisse des 

innern Bewußtseins kennt nur das Grab, in dem die Seelen ohne Hülle sind. So viel ist 

sicher, nie lösten sich für ihn Glaubensschwierigkeiten in Heuchelei auf. Der Fäulniß 

ist der Diamant nicht fähig. Er glaubte, so gut er konnte. »Ich glaube an den Vater!« 

rief er oft aus und schöpfte im Uebrigen aus den Werken der Liebesthätigkeit 

dasjenige Quantum von Befriedigung, das dem Gewissen genügt und uns die 

Ueberzeugung gewährt, daß Gott auch mit uns zufrieden ist. 

Bemerken müssen wir wohl, daß der Bischof so zu sagen, abgesehen von seinem 

Glauben, und über seinen Glauben hinaus, ein Uebermaß von Liebe hatte. Dies war 

seine verwundbare Stelle, quia multum amavit, diejenige, auf die von den »gesetzten«, 

den »anständigen«, den »vernünftigen«, Leuten hingewiesen wurde, – so lauten ja die 

Lieblingsphrasen, die der Egoismus einer pedantischen Philosophie entlehnt. Was war 

jenes Uebermaß von Liebe? Ein heitres Wohlwollen, das nicht blos die Menschen 

umfaßte, sondern sich auch gelegentlich auf Dinge erstreckte. Ihm war nichts zu 
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gering. Er war nachsichtsvoll gegen Gottes Geschöpfe. Jeder, auch der beste Mensch 

besitzt eine unbewußte Härte, die er nur den Thieren gegenüber zum Ausbruch 

kommen läßt. Der Bischof von Digne hatte diese Art Härte nicht, die sich doch viele 

Priester gestatten. Er ging in dieser Hinsicht nicht so weit, wie die Brahmanen, hatte 

aber den Ausspruch des Prediger Salomo beherzigt, der da lautet: »Weiß man, was 

nach dem Tode aus den Seelen der Thiere wird?« Das häßliche Aussehen mancher 

dieser Geschöpfe, ihre Grausamkeit und Wildheit machte ihn nicht irre und verdrossen 

ihn nicht. Er betrachtete sie mit Bedauern, ja mit Wehmuth. Dergleichen 

Erscheinungen regten ihn zu tiefem Nachdenken an, er wäre gern über diese 

sinnfälligen Aeußerlichkeiten hinaus zu ihrer Endursache, ihrer Erklärung oder 

moralischen Rechtfertigung vorgedrungen. Es war, als bete er zuweilen, Gott möge 

doch dergleichen Geschöpfe ändern, verbessern. Er prüfte ohne Zorn und mit der 

mühseligen Sorgfalt eines Sprachforschers, der einen Palimpsest entziffert, den 

Ueberrest von Unordnung und Verwirrung, der noch in der Natur vorhanden ist. 

Dergleichen Betrachtungen entlockten ihm oft sonderbare Aeußerungen. Eines 

Morgens z.B., als er in seinem Garten allein zu sein glaubte, aber von seiner 

Schwester beobachtet wurde, blieb er plötzlich stehen und beobachtete eine große, 

schwarze, haarige, abscheuliche Spinne, die an der Erde kroch. »Armes Thier!« hörte 

ihn da seine Schwester vor sich hinrufen; »es ist ja doch nicht ihre Schuld.« 

Warum auch nicht solcher kindlichen Äußerungen einer fast göttlichen Güte 

Erwähnung thun? Nenne man dergleichen kindlich; aber solche Kindlichkeiten 

verbrach auch ein Franz von Assisi und ein Mark-Aurel. Eines Tages verrenkte er sich 

den Fuß, weil er nicht auf eine Ameise, die auf seinem Wege kroch, treten wollte. 

So lebte dieser gerechte Mensch. Bisweilen geschah es, daß er in seinem Garten 

einschlief, und dann mußte Jeder bekennen, daß er noch nie einen so unvergleichlich 

ehrwürdigen Anblick gehabt hatte. 

Unser Bischof war ehedem, wenn man den Erzählungen über seine Jugend und sogar 

sein Mannesalter Glauben schenken durfte, von leidenschaftlicher, ja heftiger 

Gemüthsart gewesen. Seine Milde war also weniger ein Geschenk der Natur als das 

Ergebniß zahlreicher Wahrnehmungen und Urtheile, die im Laufe der Zeit, wie 

Wassertropfen durch einen Felsen, sich Wege in sein Inneres gebahnt. Solche, durch 

allmähliche Arbeit langsam ausgehöhlte Rinnen bleiben bestehen. 

Im Jahre 1815 war er, wie wir schon mitgetheilt zu haben glauben, fünfundsiebzig 

Jahre alt, allein man hätte ihn auf sechzig geschätzt. Er war nicht groß und etwas 
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beleibt. Um letzteres Uebel zu bekämpfen ging er viel zu Fuß, auch trat er fest auf und 

seine Gestalt war nur wenig gebeugt durch die Jahre. Hieraus mögen wir allerdings 

keine Schlüsse ziehen, denn Gregor XVI. hatte noch im Alter von achtzig Jahren eine 

sehr gerade Haltung und Freude am Dasein, dies hinderte ihn aber nicht ein schlechter 

Priester zu sein. Se. Gnaden Herr Bienvenu war eine angenehme Erscheinung, 

angenehm besonders wegen der Liebenswürdigkeit, die sich in ihr ausprägte. 

Plauderte er mit jener ihm so wohl anstehenden kindlichen Fröhlichkeit, die wir schon 

an ihm gerühmt haben, so schien sein ganzes Wesen Freude auszustrahlen. Mit seiner 

gesunden frischen Gesichtsfarbe, seinen hübschen, noch gut erhaltenen Zähnen, sah er 

dann recht treuherzig, bieder, gemüthlich aus, so daß Jeder, der ihn zuerst sah, einfach 

sagte: »Das muß ein guter Kerl, eine gute alte Seele sein.« Auch Napoleon hatte ihn ja 

»einen guten Mann« genannt. Verweilte man aber mehrere Stunden in seiner Nähe 

und war man dabei, wenn er nachdenklich wurde, so ging mit dem »guten Mann« eine 

Umwandlung vor; seine äußere Erscheinung wurde ehrfurchtgebietend und 

majestätisch, ohne daß der Ausdruck der Güte von ihm gewichen wäre: man hatte 

dann die Empfindung, als sehe man einen lächelnden Engel seine Flügel ausbreiten. 

Ein unbeschreibliches Gefühl der Hochachtung erfüllte dann allmählich das Herz des 

Beobachters. Man wurde dann inne, daß man einem Manne von gewaltigem Verstande 

gegenüber stand, einem Manne, der die höchsten Stufen der Erkenntnis erklommen 

hat, einem Manne, der da weiß, daß die Wahrheit nur der Liebe und Nachsicht 

zugänglich ist. 

Wie man gesehen hat, füllten Gebet, seine Amtspflichten, Almosengeben, die 

Tröstung der Leidbedrückten, die Gärtnerei, Liebeswerke, Frugalität, 

Gastfreundschaft, Entsagung, Studium, Arbeit jeden seiner Tage aus. Füllten aus, 

sagten wir, denn übervoll war solch ein Tag an guten Gedanken, Worten und Werken. 

Indessen galt er ihm noch nicht für vollständig ausgenutzt, wenn ihn des Abends, 

nachdem die beiden Frauen sich zur Ruhe begeben hatten, feuchte oder kalte 

Witterung hinderte, noch eine oder zwei Stunden in seinem Garten zuzubringen. Es 

war ihm ein Bedürfniß sich Angesichts des Sternenhimmels der Betrachtung 

hinzugeben, um sich zum Schlaf vorzubereiten. Bisweilen hörten die beiden Frauen, 

wenn sie wach geblieben waren, noch spät in der Nacht seinen Schritt in den Alleen 

des Gartens. Allein mit seinen Gedanken, andächtig, friedevoll empfand er da in der 

Dunkelheit die sichtbare Herrlichkeit der Gestirne und die unsichtbaren Herrlichkeiten 

Gottes und ließ die Gedanken, die dem Unbekannten entströmen, in seine Seele ein. In 

solchen Augenblicken, wo die Nachtblumen ihren Kelch aufthun, ihren Duft 
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auszuhauchen, bot auch er sein Herz dar, wie eine Lampe inmitten der Sternennacht 

und ergab sich der Begeisterung. Er hätte dann selbst nicht sagen können, was in 

seinem Geiste vorging, er fühlte blos, daß etwas von ihm ausging, und daß etwas in 

ihn herniederstieg. O des geheimnißreichen Verkehrs zwischen den Tiefen der Seele 

und des Weltalls! Sein Geist beschäftigte sich mit Gottes Größe und Gegenwart, mit 

dem wunderbaren Geheimniß der zukünftigen Ewigkeit und dem noch wunderbarern 

der Vergangenheit; mit all den Unendlichkeiten, die sich nach allen Richtungen seinen 

Augen darboten, und schaute, ohne das Unbegreifliche begreifen zu wollen. Er suchte 

nicht das Wesen Gottes mit dem Verstande zu erfassen, er versenkte sich in 

Entzückung um seiner theilhaftig zu werden. Er erwog die Zusammenstöße der 

Atome, die dem Stoff die Form verleihen, Kräfte offenbaren, Individuen in der 

Einheit, Proportionen im Raum, das Unzählbare im Unendlichen schaffen und mittelst 

des Lichtes die Schönheit hervorbringen. Diese Vereinigungen finden ohne Unterlaß 

statt und lösen sich wieder auf; daher der Ursprung des Lebens und des Todes.  

Er setzte sich auf eine Holzbank, deren Lehne ein altersschwaches Gitter berührte und 

betrachtete die Gestirne durch die Laubkronen seiner armseligen Obstbäumchen. 

Dieses so dürftig bepflanzte, durch unschöne Gebäude und Schuppen eingeengte 

Stückchen Erde war ihm theuer und genügte ihm. 

Was bedurfte dieser Greis auch mehr? War dieser enge Raum, den oben der Himmel 

überwölbte, nicht groß genug um Gott in seinen erhabensten Werken anbeten zu 

können? Ist dies nicht das Wichtigste, und wozu noch mehr begehren? Ein Gärtchen 

zum Spazierengehn und die Unendlichkeit als Spielraum für seine Gedanken! Vor den 

Füßen etwas zu pflegen und zu pflücken, über dem Haupte Stoff zu Studien und 

Betrachtungen; auf der Erde einige Blumen und am Himmel alle Sterne! 

 

XIV. Seine Philosophie 

 

Noch ein Wort. 

Vielleicht verleiten einige der von uns angeführten Einzelheiten Manchen zu dem 

Schlusse, der Bischof von Digne sei ein Pantheist gewesen und habe sich, wie viele 

andre unsrer Zeitgenossen, eine Privatphilosophie für seinen eignen Gebrauch zurecht 

gemacht, die bei ihm die Stelle der Religion vertreten hätte. Solchen Vermuthungen 

gegenüber betonen wir, daß Niemand, der Herrn Bienvenu gekannt hat, eine solche 
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Annahme für gerechtfertigt gehalten hätte. Dieser Mann regelte sein Denken nur nach 

den Eingebungen seines Herzens. 

Kein System, nur Werke. Dem menschlichen Verstand, der sich mit tiefsinnigen 

Spekulationen über die Natur der Dinge befaßt, schwindelt leicht, und nichts deutet 

darauf hin, daß unser Bischof sich gern in apokalyptischen Räthseln ergangen habe. 

Ein Apostel darf kühn sein, einem Bischof geziemt Zurückhaltung. Er hätte 

wahrscheinlich Bedenken getragen, die, so zu sagen nur den übermenschlich 

veranlagten Geistern vorbehaltne Lösung gewisser Aufgaben zu unternehmen. Wohl 

stehen die Thore offen, aber den gewöhnlichen Wanderer durchschauert bei ihrem 

Anblick ein Schrecken, der ihn zurücktreibt. Wehe dem, der sich hineinwagt! Nur das 

Genie erhebt sich mittels der Abstraktion und des reinen Denkens über die Höhen des 

Dogmas und fragt Gott mit dem Gebet. Dies ist unvermittelte Religion; wer ihre 

steilen Höhen zu erklimmen wagt, der übernimmt schwere Verantwortlichkeit und 

qualvolle Sorgen. 

Die innere Betrachtung achtet keiner Schranken. Sie unterfängt sich in ihre eignen 

Tiefen zu dringen und sendet das Licht, das sie dort findet, in die Natur hinauf. Die 

geheimnisvolle Welt, die uns umgiebt, erstattet, was sie empfangen, zurück. Es ist 

wahrscheinlich, daß die Betrachter betrachtet werden. Wie dem auch sei, es giebt auf 

der Erde Menschen, – wenn wir sie noch so nennen können, – die fern am Horizont 

des Ideals die Höhen des Absoluten schauen. Unser Bischof gehörte nicht zu diesen 

Menschen, er war kein Genie. Er wäre vor jenen Höhen zurückgeschreckt, von denen 

Einige, darunter recht große Geister, wie Swedenborg und Pascal, in die Tiefen des 

Wahnsinns hinabstürzten. Allerdings haben dergleichen großartige Träumereien ihren 

moralischen Nutzen und auf diesen steilen Pfaden steigt man zur idealen 

Vollkommenheit empor. Aber der Bischof schlug einen kürzern Weg ein, denjenigen, 

den das Evangelium zeigt. 

Er hüllte sich nicht in den Mantel des Elias, beleuchtete nicht die Ereignisse der 

dunkeln Zukunft und war weder Prophet noch Magier. Er liebte, und dies genügte 

seinem bescheidenen Sinne. 

Daß er das Gebet über das allgemein menschliche Maß ausdehnte, ist wahrscheinlich; 

aber man kann eben so wenig zu viel beten, als zu viel lieben, und wenn es eine 

Ketzerei wäre, anders zu beten, als die Bücher es vorschreiben, so müßte man die 

heilige Theresa und den heiligen Hieronymus Ketzer nennen. 
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Er ließ sich mitleidig herab zu Denen, die da seufzen zu Denen, die da büßen. Das 

Weltall erschien ihm wie ein großer Körper, der voller Krankheit ist. Ueberall Fieber, 

überall Schmerzen! Aber er versuchte nicht das Wesen der Krankheit zu ergründen, er 

bemühte sich nur, sie zu heilen. Das furchtbare Schauspiel der erschaffenen Dinge 

stärkte in ihm den Trieb des Mitleids. Er sann nun auf Mittel, wie er Unglückliche am 

trostreichsten beklagen, wie er ihr Leid am wirksamsten lindern, und wie er auch 

Andere diese Weisheit lehren könne. Alles, was da ist, war für diesen guten und 

seltenen Priester ein Gegenstand der Trauer, die nach Trost verlangt. 

Es giebt Menschen, die sich mit der Gewinnung des Goldes aus den Tiefen der Erde 

beschäftigten. Er beschäftigte sich mit der Gewinnung des Mitleids aus den Tiefen des 

menschlichen Herzens. Das allgemeine Elend war der Schacht, in dem er arbeitete. 

Angesichts des großen Jammers, der überall herrscht, verwies er nur auf den Spruch: 

»Kindlein, liebet Euch unter einander.« In diesem Spruch war für ihn alle Weisheit 

enthalten. Eines Tages sagte der schon erwähnte Senator, der sich für einen 

»Philosophen« hielt: Aber so sehen Sie Sich doch das Schauspiel an, das die Welt 

bietet: Ueberall Krieg Aller gegen Alle; der Stärkste ist auch der Klügste. Ihr 

Wahlspruch: »Liebet Euch unter einander« ist eine Dummheit. »Sehr wohl« erwiderte 

der Bischof, ohne sich auf eine Widerlegung einzulassen: »Wenn das eine Dummheit 

ist, so soll sich die Seele darin einschließen, wie die Perle in die Auster.«  

 

 

Zweites Buch. Der Fehltritt 

 

I. Am Abend eines Tagemarsches 

 

An einem der ersten Tage des Monats Oktober im Jahre 1815 betrat ungefähr eine 

Stunde vor Sonnenuntergang ein Wanderer die kleine Stadt Digne. Die wenigen Leute, 

die zu dieser Zeit am Fenster oder auf ihrer Thürschwelle standen, betrachteten den 

Mann mit ängstlichen Gefühlen. War es doch schwer sich einen elenderen Anblick 

vorzustellen, als dieser unbekannte Vorübergehende darbot. Es war ein untersetzter 

starker Mann, der sechsundvierzig bis achtundvierzig Jahre zählen mochte. Er trug 

eine Mütze, deren lederner Schirm sein sonnengebräuntes, mit Schweiß bedecktes 
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Gesicht zum Theil barg. Sein grobes gelbes Hemd, das oben durch einen kleinen 

silbernen Anker zusammengehalten wurde, ließ seine haarige Brust sehen. Er trug ein, 

wie ein Strick zusammengedrehtes Halstuch, verschlissene Beinkleider aus blauem 

Zwillich, von denen das eine Bein am Knie weiß, daß andere durchlöchert war, einen 

alten grauen zerlumpten Kittel, dem am Ellenbogen ein mit Bindfaden genähter Flick 

aufgesetzt war, einen sehr vollen, gut zugeschnallten und ganz neuen Tornister, einen 

gewaltigen Knotenstock und eisenbeschlagene Schuhe ohne Strümpfe. Das Kopfhaar 

war sehr kurz geschoren, der Bart dagegen sehr lang. 

Niemand kannte diesen müden, über und über mit Staub bedeckten Wanderer. Woher 

kam er? Von Süden, vielleicht vom Meere her. Denn er betrat die Stadt auf derselben 

Straße, die sieben Monate vorher den Kaiser Napoleon auf seinem Zuge von Cannes 

nach Paris hatte einziehen sehen. Der Fremde mußte offenbar den ganzen Tag 

marschiert haben. Einige Frauen aus dem unterhalb der Stadt gelegenen Flecken 

hatten gesehen, wie er unter den Bäumen des Boulevard Gassendi, am Ende der 

Promenade, stehen geblieben war, um aus der Fontaine zu trinken. Er schien recht 

durstig zu sein, denn zweihundert Schritte weiter wurde er von Kindern beobachtet, 

wie er aus der Marktfontaine abermals trank. 

An der Ecke der Rue Poichevert angelangt, wandte er sich links und ging auf das 

Stadthaus zu. Hier trat er ein und kam nach einer Viertelstunde wieder heraus. Dicht 

bei der Thür saß ein Gendarm auf einer steinernen Bank, auf der am 4. März der 

General Drouot gestanden und dem verwunderten Volke die Proklamation des Kaisers 

Napoleon vorgelesen hatte. Unser Wanderer nahm seine Mütze ab und grüßte 

demüthig den Gendarmen. 

Dieser sah ihn, ohne ihm zu danken, aufmerksam an, folgte ihm mit den Augen und 

ging dann in das Rathhaus hinein. 

Es gab zu der Zeit in Digne eine sehr gute Herberge »zum Kreuze.« Der Wirt hieß 

Jacquin Labarre und erfreute sich in der Stadt einer besondern Hochachtung wegen 

seiner Verwandtschaft mit einem andern Labarre, der die Herberge zu den »Drei 

Dauphins« in Grenoble besaß und bei der Leibwache gedient hatte. Zur Zeit der 

Landung Napoleons bei Cannes waren über diese Herberge »zu den drei Dauphins« 

ganz sonderbare Gerüchte umgegangen. Es hieß, der General Bertrand sei, als 

Fuhrmann verkleidet, im Monat Januar oft dort eingekehrt, um an die Soldaten 

Ehrenkreuze und an die Civilisten Napoleond'ors zu vertheilen. Thatsächlich aber 

hatte der Kaiser bei seinem Einzug in Grenoble die Einladung, im Präfekturgebäude 



Victor Hugo                                                            Die Elenden                                         OriginalBook.Ru 

 

62 

 

Wohnung zu nehmen, mit Dank abgelehnt, indem er zu dem Bürgermeister sagte: »Ich 

kehre bei einem rechtschaffenen Gastwirt, den ich kenne, ein« und hatte in den drei 

Dauphins logirt! Die große Ehre, die so dem Labarre in Grenoble zu Theil wurde, warf 

noch fünfundzwanzig Meilen weit einen Abglanz auf den Labarre in Digne. Man 

rühmte von diesem: »Er ist ein Vetter von dem in Grenoble.« 

Nach dieser Herberge »zum Kreuze«, der besten in der der Stadt, lenkte unsrer 

Wanderer seine Schritte. Er trat in die Küche ein, deren Thür unmittelbar auf die 

Straße hinausging. Alle Kochherde und Backöfen waren im Gange, und im Kamin 

brannte ein lustiges Feuer. Der Wirt stand am Herde und hatte alle Hände voll zu thun 

mit der Zubereitung eines üppigen Abendessens, das für eine sehr vergnügte 

Gesellschaft von Frachtfuhrleuten in einem Nebenzimmer bestimmt war. Ißt und trinkt 

doch, wie Jedem, der viel gereist hat, bekannt ist, Niemand besser als die Fuhrleute. 

Am Kamin drehte sich am Bratspieß ein von Repphühnern flankirtes fettes 

Murmelthier und auf den Kochherden brieten zwei große Karpfen aus dem See von 

Lauzet und eine Forelle aus dem See von Alloz. 

Als der Wirth die Thür gehen und einen neuen Gast hereinkommen hörte, fragte er 

ohne den Kopf umzuwenden: 

»Was wünscht der Herr?« 

»Ein Abendessen und ein Nachtlager.« 

»Nichts leichter, als das«, erwiderte der Wirt. In demselben Augenblick aber wandte 

er sich um, überflog mit einem Blicke den Ankömmling von Kopf bis zu Fuß und 

ergänzte seine Antwort mit der Einschränkung: »Wer bezahlt!« 

Der Fremde holte eine große lederne Börse aus einer Tasche seines Kittels hervor und 

antwortete: 

»Ich habe Geld.« 

»In dem Fall stehe ich zu Diensten.« 

Der Mann steckte die Börse wieder ein, nahm seinen Tornister ab, stellte ihn in der 

Nähe der Thür an die Erde, behielt seinen Stock in der Hand und ließ sich auf eine 

Fußbank vor dem Kamin nieder. Digne liegt im Gebirge und die Oktoberabende sind 

daselbst kalt. 
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Währenddem musterte der Wirt, indem er überall herumhantirte, den Ankömmling. 

»Wird bald gegessen?« fragte dieser. 

»Gleich!« lautete der Bescheid des Wirtes. 

Während der Gast sich am Kamin wärmte, zog der wackre Wirt Jaqcuin Labarre hinter 

seinem Rücken einen Bleistift aus der Tasche und riß von einer alten Zeitung, die sich 

aus einem kleinen Tisch am Fenster herumtrieb, eine unbedruckte Ecke ab. Auf diesen 

Fetzen Papier schrieb er ein paar Zeilen, faltete ihn ohne ihn zuzusiegeln und übergab 

ihn einem Jungen, den er in der Küche und als Laufburschen in seinem Dienst hatte. 

Diesem flüsterte er einige Worte ins Ohr, worauf der Junge spornstreichs davon eilte, 

nach dem Stadthaus zu. 

Der Gast hatte von dem ganzen Vorgang nichts bemerkt. 

Nach einer Weile fragte er wieder: »Wird bald gegessen!« und abermals antwortete 

der Wirt: »Gleich!« 

Bald darauf kam der Küchenjunge mit dem Stück Papier zurück. Der Wirt faltete es 

hastig auseinander, wie Jemand, der die Antwort mit Ungeduld erwartet hat. Er 

schüttelte den Kopf, während er den Zettel las und sah eine Weile nachdenklich vor 

sich hin. Dann trat er vor den Gast, der in trübe Gedanken versunken schien. 

»Guter Freund, ich kann Sie nicht aufnehmen.« 

Der Gast richtete sich auf seinem Sitz empor. 

»Wieso? Haben Sie Angst, daß Sie kein Geld von mir kriegen? Soll ich 

vorausbezahlen? Ich habe Geld, sage ich Ihnen.« 

»Nicht darum.« 

»Ja, warum denn aber?« 

»Sie haben Geld ...« 

»Ja gewiß«, bestätigte der Fremde. 

»Aber ich habe kein Zimmer für Sie.« 

»Dann lassen Sie mich im Stall schlafen.« 
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»Geht nicht!« 

»Warum nicht?« 

»Weil die Pferde allen Platz im Stall brauchen.« 

»Gut, dann weisen Sie mir irgend einen Winkel auf dem Boden an. Ein Bund Stroh 

werden Sie ja auch wohl noch haben. Wir können ja nach dem Essen darüber 

sprechen. 

»Ich kann Ihnen nichts zu essen geben.« 

Diese in ruhigem Tone, aber mit Nachdruck abgegebene Erklärung machte den Gast 

stutzig. Er erhob sich von seinem Sitze. 

»Das ist ja noch schöner! Ich falle um vor Hunger. Ich habe seit Sonnenaufgang 

marschirt. Wenn ich Geld habe, muß ich doch zu essen bekommen.« 

»Ich habe aber nichts,« entgegnete der Wirt. 

Der Fremde lachte laut auf und wies mit dem Kopf nach dem Kamin und dem Herde. 

»Sie haben nichts! Ist das nichts?« 

»Das ist alles bestellt.« 

»Von wem?« 

»Von den Herren Fuhrleuten.« 

»Wie viele sind das? 

»Zwölf.« 

»Damit können Zwanzig reichen.« 

»Sie haben alles bestellt und vorausbezahlt.« 

Der Fremde setzte sich wieder und fuhr, ohne heftig zu werden, fort: 

»Ich bin in einer Herberge, ich habe Hunger, also bleibe ich.« 

Jetzt beugte sich der Wirt zu ihm nieder und sagte mit einer Betonung, bei der sein 

Gast zusammenschrak! »Gehen Sie!« 
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Der Fremde hatte sich gerade niedergebückt und stieß mit der eisernen Zwinge seines 

Stockes einige Kohlen in das Feuer. Er wandte sich hastig um, aber als er den Mund 

zu einer Erwiderung aufthat, sah ihm der Wirt fest in die Augen und fuhr mit leiser 

Stimme fort: Lassen wir die überflüssigen Redensarten. Soll ich Ihnen sagen, wie Sie 

heißen? Jean Valjean. Und wer Sie sind? Vorhin, als Sie hereinkamen, habe ich schon 

einen richtigen Animus gehabt und habe auf dem Stadthaus nachfragen lassen. 

Können Sie lesen? 

Bei diesen Worten überreichte er dem Fremden den Zettel, der zwischen dem 

Stadthaus und der Herberge hin- und hergewandert war ... Der Gast überflog ihn mit 

einem Blicke. Dann fuhr der Wirt nach einer Pause fort: 

»Ich bin aus Grundsatz gegen Jedermann höflich. Gehen Sie.« 

Der Fremde ließ den Kopf auf die Brust sinken, hob den Tornister von der Erde auf 

und ging. 

Er ging die Hauptstraße entlang. Vor sich hin, auf's Gerathewohl, dicht an den 

Häusern, wie Einer, dem eine Demüthigung widerfahren, und der infolgedessen 

schwermüthig gestimmt ist. Er drehte sich nicht ein einziges Mal um. Hätte er es 

gethan, so würde er gesehen haben, wie der Gastwirt und um ihn herum alle seine 

Gäste, so wie andres Publikum ihm nachschauten, nach ihm zeigten, sich lebhaft 

unterhielten, und hätte aus ihren mißtrauischen und ängstlichen Blicken schließen 

können, daß binnen Kurzem seine Ankunft wie ein wichtiges Ereignis ausposaunt sein 

würde. 

Aber er merkte nichts von alle dem. Die Unglücklichen sehen sich nicht um. Sie 

wissen auch so, daß das Unglück hinter ihnen geht. 

So schlich er eine Zeitlang dahin, durch Straßen, die er nicht kannte, ohne seine 

Müdigkeit zu beachten, wie dies bei schwermüthiger Stimmung der Fall zu sein pflegt. 

Plötzlich aber meldete sich wieder der Hunger. Die Nacht brach herein. Er sah sich 

um, ob er nicht irgend einen Unterschlupf finden könne. 

Aus dem feinen Gasthaus war er hinausgewiesen worden; er suchte also irgend ein 

bescheidenes Logirhaus, irgend ein armseliges Loch. 
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In dem Augenblick flammte gerade am Ende der Straße ein Licht auf, und ein 

Kiefernzweig an einem eisernen Ständer zeichnete sich an dem weißen Abendhimmel 

ab. Er ging darauf zu. 

Es war in der That eine Schänke, die in der Rue de Chaffaut. 

Der Fremde blieb einen Augenblick davor stehen und betrachtete durch das Fenster 

einen niedrigen Saal, der von einer kleinen Lampe und einem hellen Kaminfeuer 

beleuchtet war. Es waren einige Gäste darin. Der Wirt stand am Kamin und wärmte 

sich. Ueber dem Feuer hing ein eiserner Topf an einem Kesselhacken. 

Diese Schänke, in der man auch logieren kann, hat zwei Thüren, von denen die eine 

nach der Straße hinausgeht, und die andere nach einem Hofe, in welchem Dünger 

liegt. 

Zu der Straßenthür wagte der Fremde sich nicht hinein. Er schlich sich in den Hof, 

blieb nochmals stehen, drückte auf die Klinke und machte die Thür auf. 

»Wer ist da?« rief der Wirt. 

»Jemand, der um ein Abendessen und ein Nachtlager bittet.« 

»Sehr wohl. Das kann man hier kriegen.« 

Er trat ein. Alle Gäste sahen nach ihm hin, während die Lampe von der einen und das 

Kaminfeuer von der andern Seite in beleuchteten. So musterte man ihn eine Zeit lang, 

während er seinen Tornister aufschnallte. 

Der Wirt sagte dann zu ihm: »Hier ist ein gutes Feuer. In dem Topf kocht das 

Abendbrod. Kommen Sie näher, guter Freund, und wärmen Sie Sich!« 

Der Fremde setzte sich, hielt seine wund gelaufenen Füße an das Kaminfeuer und sog 

den angenehmen Duft ein, der dem Kochtopf entstieg. Derjenige Theil seines 

Gesichts, den seine tief heruntergezogene Mütze noch sehen ließ, drückte Behagen aus 

und erhellte einigermaßen die leidensvollen Falten, die fortgesetztes Elend um seinen 

Mund gebildet hatte. 

Das Profil des Fremden deutete auf Festigkeit und Energie. Seine Züge ließen auf ein 

sonderliches Gemisch von Demuth und Strenge schließen. Die Augen leuchteten unter 

den Augenbrauen wie Feuer aus einem Gestrüpp hervor. 
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Zufälliger Weise befand sich unter den Gästen in diesem Lokal auch ein Fischhändler, 

der kurz zuvor sein Pferd bei Labarre untergebracht hatte. Der Mann erkannte in dem 

neuen Ankömmling ein verdächtiges Subjekt, dem er am Morgen eben dieses Tages 

zwischen Bras d'Asse und – wenn ich mich recht entsinne – Escoublon begegnet war. 

Dieser, der schon zu der Zeit sehr ermüdet schien, hatte ihn gebeten, ihn hinter sich 

auf sein Pferd zu nehmen, worauf der Fischhändler statt aller Antwort noch schneller 

gefahren war. Dieser Mann also, der eine halbe Stunde vorher mit Labarre auf der 

Thürschwelle gestanden und seine gefahrvolle Begegnung erzählt hatte, winkte jetzt 

heimlich dem Wirt. Derselbe trat an ihn heran und sie wechselten einige Worte im 

Flüsterton, während der Fremde am Feuer saß und seinen Gedanken nachhing. 

Der Wirt kam alsbald wieder zu dem Kamin zurück legte derb seine Hand auf die 

Schulter des Fremden und herrschte ihn an: 

»Mach, daß Du fortkommst!« 

Der Fremde wandle den Kopf und erwiederte mit sanfter Stimme! 

»Sie wissen also ...?« 

»Ja.« 

»Ich bin aus der andern Herberge hinausgewiesen worden.« 

»Und hier wirst Du auch weggejagt.« 

»Wo soll ich denn hingehen?« 

»Anderswohin.« 

Der Fremde griff nach seinem Stock und Tornister und ging davon. 

Als er herauskam, warfen ihn einige Kinder, die ihm von der ersten Herberge her 

gefolgt waren und hier auf ihn zu warten schienen, mit Steinen. Er lief ihnen wüthend 

nach und drohte mit dem Stock. Die Kinder stoben auseinander wie ein Schwarm 

aufgescheuchter Vögel. 

Er kam an einem Gefängniß vorbei. An der Thür hing eine eiserne Kette, die an einer 

Glocke befestigt war. Er schellte. 

»Herr Schließer, bat er mit demüthig abgenommener Mütze, »würden Sie wohl die 

Güte haben mir aufzumachen und mir für diese Nacht Unterkunft zu geben?« 
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Eine Stimme antwortete: 

»Ein Gefängnis ist keine Herberge. Erst müssen Sie arretirt sein. Dann wird Ihnen 

aufgemacht.« 

Damit ging das Schiebefenster wieder zu. 

Nun kam er in eine Straße, an der viele kleine Gärten liegen. Einige davon sind, statt 

mit hohen Mauern, nur von Hecken eingehegt, was der Straße ein hübscheres 

Aussehen verleiht. Hier erblickte er ein kleines einstöckiges Haus, dessen Fenster 

erleuchtet war. Er schaute hinein, wie kurz vorher in die Fenster der Schenke. Er sah 

ein großes weißgetünchtes Zimmer mit einem Bett, das mit Draperien aus bedrucktem 

Kattun behängt war, einer Wiege in einer Ecke, einigen Holzstühlen und einer 

Doppelflinte, die an der Wand hing. 

In der Mitte des Zimmers stand ein gedeckter Tisch. Eine Lampe strahlte ihr Licht aus 

über das weiße grobe Tischtuch, die zinnerne Weinkanne, die wie Silber glänzte, und 

die dampfende braune Suppenschüssel. An diesem Tisch saß ein etwa vierzig Jahre 

alter Mann, der sehr vergnügt ein Kind auf seinen Knieen reiten ließ. Neben ihm 

säugte eine junge Frau ein andres Kind. Der Vater lachte, das Kind krähte vergnügt 

und die Mutter lächelte dazu. 

Der Fremde sah einen Augenblick diesem anmuthenden und friedlichen Schauspiel zu. 

Was ging in seiner Seele vor? Er allein hätte es sagen können. Wahrscheinlich dachte 

er, daß in einem Hause, wo es so gemüthlich zuging, auch Gastfreundschaft geübt 

werden müsse. Vielleicht würde er hier, wo er so viel Glück sah, auch ein wenig 

Erbarmen finden. 

Er klopfte ganz schwach an die Fensterscheibe. 

Niemand hörte. 

Er klopfte zum zweiten Mal. 

Jetzt hörte er die Frau sagen: »Männchen, mir däucht, es klopft.« 

»Bewahre!« antwortete der Mann. 

Er klopfte zum dritten Mal. 

Der Mann stand auf, nahm die Lampe, kam auf die Thür zu und schloß sie auf. 
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Es war ein hochgewachsener Mann, halb Bauer, halb Handwerker. Er trug eine große 

Lederschürze, die ihm bis zur linken Schulter hinaufreichte, und die über dem Gürtel 

von einem Hammer, einem rothen Tuch, einem Pulverhorn aufgebauscht war. Er hielt 

den Kopf nach hinten geneigt und sein weit offenes Hemd, dessen Kragen 

niedergeschlagen war, ließ seinen weißen, stiermäßig starken Hals sehen. Er hatte 

buschige Augenbrauen, einen gewaltigen schwarzen Backenbart, hervorstehende 

Augen, ein spitzes Kinn und über dem Ganzen war jener unbeschreibliche Ausdruck 

von Ruhe und Sicherheit ausgebreitet, welchen das Bewußtsein Herr eines eignen 

Heims zu sein, dem Menschen verleiht. 

»Ich bitte um Verzeihung, lieber Herr,« begann der Wanderer. »Wenn ich bezahle, 

würden Sie mir wohl einen Teller Suppe abgeben und einen Winkel in dem Schuppen 

da, wo ich schlafen könnte. Ja, würden Sie das? Ich bezahle.« 

»Wer sind Sie?« fragte der Hausherr. 

Der Fremde antwortete: »Ich komme von Puy-Moisson. Ich bin den ganzen Tag zu 

Fuß gegangen. 48 Kilometer. Würden Sie das wohl? Ich bezahle.« 

»Einem rechtschaffenen Menschen, der bezahlte, würde ich schon Unterkunft geben. 

Aber warum gehen Sie nicht in eine Herberge?« 

»Die sind überfüllt.« 

»Ist nicht möglich. Es war ja heute kein Markttag, kein Jahrmarkt. Sind Sie bei 

Labarre gewesen?« 

»Ja.« 

»Nun?« 

Der Fremde antwortete verlegen: »Ich weiß nicht – Er hat mich nicht aufgenommen.« 

Sind Sie bei Dingrich, in der Rue Chaffaut gewesen? Die Verlegenheit des Fremden 

nahm zu. Er stotterte: 

»Der hat mich auch nicht aufgenommen.« 

Das Gesicht des Bauern nahm einen Ausdruck von Mißtrauen an, er betrachtete den 

Fremden von oben bis unten und schrie plötzlich mit einer Art Entsetzen: 

»Sind Sie etwa der Mann, der ...« 
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Er warf einen prüfenden Blick auf den Fremden, trat einige Schritte zurück, stellte die 

Lampe auf den Tisch und hakte die Flinte von der Mauer los. 

Bei den Worten: »Sind Sie etwa der Mann?« War die Frau von ihrem Sitz 

aufgestanden, hatte ihre beiden Kinder in die Arme genommen und sich eilig hinter 

ihren Mann geflüchtet, indem sie erschrocken nach dem Fremden blickte und etwas 

von »Räubern« murmelte. 

Alles dies geschah in kürzerer Zeit, als erforderlich ist, sich den Vorgang vorzustellen. 

Nachdem er eine Zeit lang den Ankömmling im Auge behalten hatte, als hätte er eine 

Viper vor sich, kam der Hausherr in die Thür zurück und sagte: 

»Mach', daß Du fortkommst.« 

»Ein Glas Wasser. Aus Erbarmen.« 

»Eine Kugel durch den Kopf gehört Dir!« 

Damit warf er die Thür heftig zu, und der Abgewiesene hörte, wie innen zwei starke 

Riegel vorgeschoben wurden. Einen Augenblick darauf wurden die Fensterladen 

zugemacht, und nach außen drang ein Geräusch, als wenn eine eiserne Stange innen 

vorgelegt würde. 

Unterdessen kam die Nacht immer näher. Es wehte ein kalter Wind von den Alpen 

her. Bei dem Schein des verlöschenden Tageslichtes bemerkte der Fremde in einem 

der Gärten, die sich längs der Straße erstreckten, eine Art mit Rasen belegter Hütte. Er 

schwang sich schnell entschlossen über den Zaun in den Garten hinüber und ging auf 

die Hütte zu. Sie hatte statt der Thür eine schmale und niedrige Oeffnung und besaß 

Aehnlichkeit mit den Baracken, die sich die Chausseearbeiter längs der Landstraßen 

zu bauen pflegen. Er glaubte ohne Zweifel, sie gehöre wirklich einem Arbeiter; ihm 

fror und ihn hungerte. Den Hunger wollte er geduldig ertragen, aber er fand hier 

wenigstens ein Obdach gegen die Kälte. Dergleichen Behausungen sind für 

gewöhnlich des Nachts nicht bewohnt. Er legte sich platt auf die Erde hin und kroch in 

die Hütte hinein. Es war warm darin, und er fand ein gutes Strohlager vor. Auf diesem 

blieb er eine Zeitlang lang ausgestreckt liegen, ohne sich rühren zu können – so groß 

war seine Müdigkeit. Dann aber machte er sich daran seinen Tornister loszuschnallen, 

der Bequemlichkeit halber und um ihn als Kopfkissen zu verwerthen. In diesem 

Augenblick ließ sich ein grimmiges Knurren vernehmen. Er blickte auf. Im Eingang 

der Hütte zeichnete sich der Kopf einer gewaltigen Dogge ab. 
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Er war in eine Hundehütte gerathen. 

Er konnte sich auf seine Kraft verlassen, und wagte sich, den Stock als Angriffs -, den 

Tornister als Schutzwaffe benutzend, aus der Hundehütte heraus, nicht ohne die 

Löcher in seinen Lumpen noch weiter aufzureißen. 

Auch aus dem Garten kam er glücklich heraus, rückwärts und indem er mit einem 

geschickten, den Stockfechtern abgelernten Manöver die Dogge von sich abwehrte. 

Als er, nicht ohne Mühe, seinen Rückzug über den Zaun bewerkstelligt hatte und sich 

wieder auf der Straße befand, allein, ohne Nachtlager, ohne Obdach, von dem 

Strohlager und aus der elenden Hütte verjagt, sank er mehr, als er sich setzte, auf einen 

Stein nieder und stöhnte. 

»Ich habe es nicht einmal so gut wie ein Hund!« 

Bald erhob er sich wieder und wanderte weiter, zur Stadt hinaus, in der Hoffnung 

einen Baum, einen Schober zu finden, der ihm ein schützendes Obdach gewähren 

würde. 

So schleppte er sich eine Strecke dahin, den Kopf auf die Brust gesenkt. Als er sich 

weitab von jeder menschlichen Behausung fühlte, hob er die Augen auf und hielt 

Umschau. Er befand sich auf einem Acker, vor einem niedrigen Hügel, der mit 

Stoppeln bedeckt war und einem kurz geschornen Menschenkopf ähnlich sah. 

Der Horizont war tief schwarz, nicht blos von dem Dunkel der heraufsteigenden 

Nacht, sondern es waren sehr niedrige Wolken, die auf dem Hügel selber zu lasten 

schienen und über den ganzen Himmel heraufstiegen. Da indessen der Mond zu 

scheinen begann und im Zenith noch etwas Abendhelle schwebte, bildeten diese 

Wolken oben eine Art weißliches Gewölbe, von dem sich ein Lichtglanz auf die Erde 

niedersenkte. 

Die Erde war also heller erleuchtet, als der Himmel, was sich recht schaurig ausnahm, 

und der kläglich winzige Hügel hob sich matt und undeutlich von dem düstern 

Horizont ab. 

Die ganze Aussicht war eine öde, abstoßende, armselige, unheimlich eingeengte. Auf 

dem Acker und auf dem Hügel nichts, als ein verkrüppelter Baum, der sich in einer 

Entfernung von wenigen Schritten, vom Winde durchschauert, hin und herkrümmte. 
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Unser Wanderer war sicherlich weit davon entfernt jene Empfindungs- und 

Denkweise zu besitzen, die das Gemüth feinerer Menschen für geheimnisvolle 

Natureindrücke empfänglich macht; allein dieser Himmel, dieser Hügel, diese Ebene, 

dieser Baum waren so schaurig, so wüst, daß er nach kurzem Besinnen seine Schritte 

hastig rückwärts lenkte. Es gibt Augenblicke, wo die Natur dem Menschen ein 

feindliches Gesicht zeigt. 

Er kehrte auf demselben Wege wieder nach der Stadt zurück, und fand die Thore 

schon geschlossen. Denn Digne, das in den Religionskriegen Belagerungen 

ausgehalten hat, war noch 1815 von Mauern mit viereckigen Thürmen umgeben, die 

seitdem geschleift worden sind. Der Fremde ging durch eine Bresche in die Stadt 

hinein. 

Es mochte jetzt acht Uhr Abends sein. Da ihm die Straßen unbekannt waren, 

marschierte er wieder ohne Plan und Ziel. 

Auf diese Weise kam er an der Präfektur, dann an dem Seminar vorbei. Als er über 

den Domplatz ging, ballte er die Faust gegen die Kirche. 

In der einen Ecke dieses Platzes befindet sich eine Druckerei. Dort wurden zum ersten 

Mal die Proklamationen des Kaisers und der kaiserlichen Garde an die Armee 

gedruckt, die von Napoleon selber auf der Insel Elba diktirt worden waren. 

Vollständig erschöpft und hoffnungslos streckte sich der Obdachlose auf die steinerne 

Bank aus, die sich vor der Druckerei befindet. 

In dem Augenblick trat eine alte Dame aus der Kirche und sah ihn im Schatten dort 

liegen. »Was machen Sie da, guter Freund?« 

Er fuhr heftig auf: »Sie sehen ja, gute Frau, ich lege mich schlafen.« 

Die gute Frau, die auf diese Benennung ein volles Recht hatte, war die Frau Marquise 

von R. 

»Auf diese Bank?« 

»Ich habe neunzehn Jahre lang auf einer hölzernen Matratze gelegen, so kann ich auch 

einmal auf einer steinernen schlafen.« 

»Sie sind Soldat gewesen.« 
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»Ja wohl, gute Frau.« 

»Warum gehen Sie nicht in eine Herberge?« 

»Weil ich kein Geld habe.« 

»Leider habe ich nur vier Sous bei mir.« 

»Geben Sie sie mir.« 

Die Marquise gab ihm das Geld und fuhr fort: »Mit so wenig können Sie keine 

Unterkunft in einer Herberge bekommen. Aber haben Sie's wenigstens versucht? Sie 

können doch nicht die Nacht unter freiem Himmel zubringen, Sie haben ohne Zweifel 

Hunger und frieren. Man hätte Sie aus Mitleid aufnehmen können.« 

»Ich habe an alle Thüren geklopft.« 

»Und?« 

»Sie haben mich überall hinausgeworfen.« 

Die gute Frau berührte den Mann am Arme und zeigte ihm ein kleines niedriges Haus, 

das auf der andern Seite des Platzes neben dem bischöflichen Palast stand. 

»Sie sagen, Sie haben an alle Thüren geklopft?« 

»Ja.« 

»Auch an die da drüben?« 

»Nein.« 

»Nun dann, klopfen Sie einmal da an.« 

 

II. Alltagsweisheit und Philosophie 

 

An demselben Abend war der Herr Bischof nach seinem Spaziergange in der Stadt 

lange auf seinem Zimmer geblieben. Er arbeitete damals gerade an einem größeren 

Werke über die Pflichten, das leider unvollendet geblieben ist. Zu diesem Zwecke 

sammelte er alles, was die Kirchenväter und andere Autoritäten über diesen 

bedeutungsvollen Gegenstand gesagt haben. Sein Buch zerfiel in zwei Theile; erstens 
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die Pflichten Aller; zweitens die Pflichten des Einzelnen, je nach seinem Stande, 

Berufe, Alter, Geschlecht u. s. w. Die Pflichten Aller, lehrte er, sind die wichtigsten. 

Sie zerfallen in vier Unterarten, die uns Sankt Matthäus bezeichnet: die Pflichten 

gegen Gott (Ev. Matth. Kap. 6), gegen sich selbst (Ev. Matth. Kap. 5 V. 29 und 30), 

gegen den Nebenmenschen (Ev. Matth. Kap. 7 V. 12). 

Was die übrigen Pflichten anbelangt, so hatte der Bischof sie in andern Schriften der 

Bibel gefunden; die der Herrscher und Unterthanen in der Epistel an die Römer; die 

der Richter, der verheirateten Frauen, Mütter und jungen Männer, in der Epistel des 

heiligen Petrus; die der Ehemänner, Eltern, Kinder und Diener in der Epistel an die 

Epheser; die der Gläubigen in der Epistel an die Ebräer; die der Jungfrauen in der 

Epistel an die Korinther. Alle diese Vorschriften faßte er mit mühseligem Fleiße zu 

einem übersichtlichen Ganzen zusammen, das er den Gläubigen widmen wollte. 

An diesem Abend arbeitete er noch fleißig um acht Uhr und schrieb, ein großes 

offenes Buch über den Knieen, in unbequemer Haltung auf kleinen Zetteln, als Frau 

Magloire hereinkam, das Silbergeschirr aus dem Wandschrank zu holen. Ein Weilchen 

nachher, als er merkte, daß der Tisch gedeckt war und seine Schwester vielleicht auf 

ihn wartete, klappte er sein Buch zu, stand vom Tische auf und begab sich in das 

Speisezimmer. 

Es war dies ein rechteckiger Raum mit Kamin, Eingangsthür nach der Straße zu und 

einem Fenster, das auf den Garten hinausging. 

Frau Magloire hatte in der That schon gedeckt und plauderte, während sie im Zimmer 

hantierte, mit Fräulein Baptistine. 

Auf dem Tische, der sich nahe dem Kamin befand, stand eine Lampe und in dem 

Kamin brannte ein leidlich gutes Feuer. 

Man kann sich leicht eine Vorstellung machen von den beiden Frauen, die beide 

sechzig Jahre hinter sich hatten: Frau Magloire klein, gut beleibt, lebhaft; Fräulein 

Baptistine sanft, hager, schwächlich, etwas größer, als ihr Bruder, in einer Robe von 

flohfarbener Seide, wie es 1806 Mode war, die sie damals in Paris gekauft hatte, und 

die immer noch vorhielt. Um uns einer volksthümlichen Redewendung zu bedienen, – 

die aber trotz ihrer Kürze inhaltsvoller ist, als eine seitenlange Beschreibung, – so 

hatte Frau Magloire das Aussehen einer Bäuerin und Fräulein Baptistine das einer 

Dame. Frau Magloire trug eine in Röhrenfalten gelegte weiße Haube, um den Hals ein 

Sammetband mit einem goldnen Kreuz, auf dem ein Herz lag, dem einzigen 
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Frauenjuwel übrigens, das sich im Hause befand. Bekleidet war sie mit einem 

schneeweißen Brusttuch, einem Kleide aus grobem schwarzen Wollstoff mit weiten 

kurzen Aermeln, einer roth und grün karrirten Kattunschürze, die mit einem grünen 

Bande um die Taille gebunden war, und deren gleichartiger Latz an den oberen Ecken 

durch zwei Stecknadeln festgehalten wurde. Dazu an den Füßen grobe Schuhe und 

gelbe Strümpfe, wie sie von den Frauen in Marseille getragen wurden. Fräulein 

Baptistines Robe war nach Mustern aus dem Jahre 1806 zugeschnitten; mit kurzer 

Taille, engem Rock, Achselbändern, Patten und Knöpfen. Ihre grauen Haare verbarg 

sie unter einer Kräuselperrücke à l'enfant. Frau Magloires Gesichtszüge ließen auf 

Klugheit, Lebhaftigkeit und Herzensgüte schließen; nach den ungleich aufgezogenen 

Mundwinkeln und nach der Oberlippe, die dicker war als die untere, zu urtheilen, 

mußte sie brummig und rechthaberisch sein. In der That führte sie Sr. Bischöflichen 

Gnaden gegenüber, wenn Dieselben schwiegen, eine bei allem Respekt freimüthige 

Sprache; aber sobald Sr. Gnaden das Wort ergriffen, gehorchte sie, wie wir schon 

oben gesehen haben, so passiv wie ihr gnädiges Fräulein. Fräulein Baptistine, that 

dann nicht einmal den Mund auf. Sie beschränkte sich darauf, zu gehorchen und ihrem 

Bruder zu Gefallen zu handeln. Auch in ihrer Jugend war sie nicht hübsch gewesen. 

Sie hatte große, blaue, hervorstehende Augen und eine lange, gebogene Nase; aber ihr 

ganzes Antlitz, ihr ganzes Wesen athmete eine unbeschreibliche Güte. Von jeher 

sanftmüthig veranlagt, hatte sie sich durch herzerwärmende Tugenden des Glaubens, 

der Liebe, der Hoffnung allmählich zur Heiligen vervollkommnet. Von Natur nur ein 

Lamm, hatte die Religion sie zu einem Engel gemacht. Armes frommes Fräulein! 

Welche theure Erinnerungen weckt Dein sanftes Bild in dem Gedächtniß Derer, die 

Dich kannten! 

Was sich nun an jenem Abend in dem Hause des Bischofs Alles ereignete, hat 

Fräulein Baptistine so oft erzählt, daß sich mehrere Leute, die noch heute leben, an 

alles bis auf die geringfügigsten Einzelheiten, genau erinnern können. 

Frau Magloire sprach, als der Bischof in das Speisezimmer trat, mit großer 

Lebhaftigkeit über ihr Lieblingsthema, das ihr Herr geduldig über sich ergehen zu 

lassen pflegte, nämlich über die Klinke der Straßenthür. 

Sie hatte während sie Einkäufe für das Abendessen besorgte, gar schlimme 

Neuigkeiten gehört. Es hieß ein Strolch, ein gefährlicher Landstreicher sei 

angekommen und treibe sich gegenwärtig in der Stadt herum, und wer heute Abend 

spät nach Hause komme, dem könne leicht etwas Unangenehmes begegnen. Die 
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Polizei thue leider ihre Schuldigkeit nicht, indem der Herr Präfekt und der Herr 

Bürgermeister keine Freundschaft hielten und es gerne sähen, wenn ein Unglück 

passiere. Das würde ihnen eine prächtige Gelegenheit geben, den Andern als den 

schuldigen Teil hinzustellen. Die gescheidten Leute sollten also hübsch selber über 

ihre Sicherheit wachen. Selbstredend müsse ein Jeder sein Haus verschließen, 

verriegeln, verrammeln und ja die Thüren ordentlich zumachen. 

Frau Magloire betonte das Wort Thüren mit großem Nachdruck; aber der Bischof, den 

in seinem ungeheizten Zimmer gefroren hatte, saß vor dem Kamin, und wärmte sich; 

abgesehen hiervon hing er noch andern Gedanken nach. Er beachtete also Frau 

Magloires energischen Wink nicht besonders, und sie sah sich genötigt, ihn zu 

wiederholen. Da mischte sich Fräulein Baptistine in das Gespräch und fragte, um es 

Frau Magloire recht zu machen, ihrem Bruder aber nicht zu mißfallen: 

»Lieber Bruder, hast Du gehört, was Frau Magloire erzählt?« 

»Zum Theil, ja!« antwortete er, drehte seinen Stuhl halb um, hielt die Hände auf die 

Kniee und wandte sein freundliches, gemüthlich heiteres Gesicht, das von unten durch 

den Lichtschein des Kaminfeuers hell beleuchtet war, der alten Magd zu. »Nun, 

erzählen Sie! Was geht denn vor? Was denn? Wir schweben also wirklich in einer 

furchtbaren Gefahr?« 

Frau Magloire begann ihre ganze Geschichte von vorn, wobei sie, ohne sich dessen 

bewußt zu werden, die Farben recht stark auftrug. Es solle sich zur Zeit ein Bummler, 

ein zerlumpter Kerl, ein gefährlicher Bettler in der Stadt aufhalten. Er hätte bei 

Jacquin Labarre nächtigen wollen, der aber hätte ihn abgewiesen. Dann sei er auf dem 

Boulevard Gassendi gesehen worden und dann habe er in den Straßen herum 

gestrolcht. Ein Kerl mit einem wahren Galgengesicht! 

»Was Sie sagen!« meinte der Bischof. 

Daß er so bereitwillig auf ihr Gespräch einging, ermuthigte Frau Magloire. Deutete sie 

sich dies doch als ein Zeichen, daß er anfing, Furcht zu bekommen. Sie fuhr also 

triumphirend fort: 

»Ja, ja. Bischöfliche Gnaden, so steht's. Diese Nacht passirt ganz gewiß ein Unglück 

in der Stadt. Jeder sagt das. Leider thut die Polizei ihre Schuldigkeit nicht. (Diese 

Wiederholung, um einen wirksamern Eindruck zu machen.) Ein Gebirgsland, und 

nicht einmal des Nachts Laternen in den Straßen! Geht man aus, so umgiebt Einen 
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eine Finsterniß, als stäke man in einem Sack. Und ich, Bischöfliche Gnaden, behaupte, 

und das gnädige Fräulein behauptet auch ...« 

»Ich behaupte gar nichts«, fiel ihr das Fräulein ins Wort. »Was mein Bruder thut, ist 

wohlgethan.« 

Aber Frau Magloire beachtete nicht den erhobenen Einspruch. 

»Wir behaupten also, daß dieses Haus ganz und gar nicht sicher ist, und wenn 

Bischöfliche Gnaden erlauben, hole ich den Schlosser, Paulin Musebois, und lasse ihn 

die alten Riegel wieder an der Thür anbringen. Sie sind noch da, und die Arbeit ist im 

Handumdrehen gemacht. Riegel brauchen wir, wäre es auch nur für diese Nacht. Denn 

eine Thür, die der erste Beste von außen aufklinken kann, nein, so was schreckliches 

giebt's nicht mehr. Dabei haben Bischöfliche Gnaden die Gewohnheit und rufen 

immer gleich: Herein! Und in der Nacht – Herr, erbarme Dich! braucht auch Keiner 

erst um Erlaubnis zu bitten.« 

In demselben Augenblicke wurde heftig an die Thür geklopft. 

»Herein!« rief der Bischof. 

 

III. Heldenmüthiger Gehorsam 

 

Die Thür ging auf, heftig, weit auf, und hereintrat der uns schon bekannte Fremde, der 

Wandrer, den wir vorhin auf der Suche nach einem Obdach beobachtet haben. 

Er trat ein, that noch einen Schritt und blieb stehen, ohne die Thür hinter sich wieder 

zuzumachen. Den Tornister auf dem Rücken, den Stock in der Hand, das 

entschlossene grimmige Gesicht vom Kaminfeuer beleuchtet, war er eine furchtbare, 

unheimliche Erscheinung. 

Frau Magloire hatte nicht einmal so viel Kraft übrig, um laut aufzuschreien und stand 

wie angewurzelt mit offnem Munde da. 

Fräulein Baptistine hatte sich beim Eintritt des Vagabunden nach ihm umgewendet. 

Sie fuhr zusammen vor Schreck, wandte aber dann allmählich das Gesicht nach dem 

Kamin hin, wo ihr Bruder saß, und alsbald nahmen wieder ihre Züge die gewohnte 

Ruhe und Heiterkeit an. 



Victor Hugo                                                            Die Elenden                                         OriginalBook.Ru 

 

78 

 

Der Bischof faßte den Ankömmling ruhig ins Auge. 

In dem Augenblick, als er den Mund aufthat, wohl um nach dem Begehr des Fremden 

zu fragen, stützte Dieser beide Hände auf seinen Stock, ließ seine Augen über den 

greisen Herrn und die beiden Frauen irren und sprach, ohne die Anrede des Bischofs 

abzuwarten, mit lauter Stimme: 

»Die Sache ist die. Ich heiße Jean Valjean. Ich bin ein ehemaliger Galeerensklave. Ich 

habe neunzehn Jahre im Bagno verlebt. Vor vier Tagen bin ich in Freiheit gesetzt 

worden und jetzt auf dem Wege nach Pontarlier, meinem Bestimmungsort. Vier Tage 

marschiere ich nun schon, von Toulon aus. Heute habe ich achtundvierzig Kilometer 

zu Fuß zurückgelegt. Diesen Abend, wo ich in diesem Ort angekommen bin, habe ich 

in einem Gasthaus einkehren wollen, aber sie haben mich hinausgewiesen, von wegen 

meinem gelben Paß, den ich im Stadthaus vorgezeigt habe. Das mußte ich nämlich. 

Dann bin ich wieder in eine Herberge gegangen. Da hat's wieder geheißen: Raus mit 

Dir. Keiner hat mich haben wollen. Dann bin ich nach einem Gefängniß gegangen. 

Der Schließer hat mir nicht aufgemacht. Dann bin ich in eine Hundehütte gekrochen. 

Da ist der Hund gekommen, hat mich gebissen und mich weggejagt, gerade als wäre 

er ein Mensch. Es war als wüßte er, was für Einer ich bin. Dann bin ich querfeldein 

gegangen und wollte unter freiem Himmel übernachten. Der Himmel war aber nicht 

frei, er hing voll Wolken und ich dachte, es würde regnen, und einen Gott, der den 

Regen nicht herunterfallen läßt, mir zu Gefallen, giebt's ja doch nicht. Da bin ich 

wieder nach der Stadt zurückgegangen und wollte mir einen Thorweg suchen. Auf 

dem Platz hier habe ich mich auf eine Steinbank niedergelegt Da ist eine Frau 

gekommen, hat mir dies Haus gezeigt und hat gesagt: Klopfe mal da an. Das habe ich 

gethan. Was ist das für ein Haus? Eine Herberge? Ich habe Geld. Hundertneun 

Franken und fünfzehn Sous. Was ich mir in neunzehn Jahren, in meiner Sträflingszeit, 

mit meiner Arbeit verdient habe. Ich kann alles bezahlen. Mir soll's nicht drauf 

ankommen. Ich habe ja Geld. Ich bin sehr müde, achtundvierzig Kilometer, und 

hungrig. Darf ich hier bleiben?« 

»Frau Magloire,« sagte der Bischof, »noch ein Gedeck!« 

Der Vagabund trat drei Schritte, an die Lampe heran, die auf dem Tische stand. »So ist 

das nicht,« hob er wieder an, »Sie verstehen mich gewiß nicht. Ich bin ein 

Galeerensklave, ich komme aus dem Bagno.« Er zog ein großes gefaltetes Papier aus 

der Tasche. »Hier,« und er faltete es aus einander, »mein Paß. Ein gelber. Das hat den 

Zweck, daß ich überall, wo ich hingehe, weggejagt werde. Wollen Sie ihn lesen? Ich 
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kann lesen. Ich hab's im Bagno gelernt. Da ist eine Schule, da können die hingehen, 

die's wollen. Da können Sie's lesen. »Jean Valjean, aus dem Gefängniß entlassener 

Sträfling, gebürtig aus ... Das ist Ihnen egal, ob Sie das wissen oder nicht ... ist 

neunzehn Jahre im Bagno gewesen. Fünf Jahre wegen Diebstahl mit Einbruch, 

vierzehn Jahre, weil er vier Mal hat entspringen wollen. Ein sehr gefährliches 

Subjekt.« So! nun wissen Sie's. Jedermann hat mich rausgeschmissen. Wollen Sie 

mich aufnehmen? Ist das hier eine Herberge? Kriege ich hier was zu essen und 

Unterkunft für die Nacht? Haben Sie einen Stall?« 

»Frau Magloire, beziehen Sie das Bett im Alkoven mit neuen Laken.« 

Wir haben schon auseinandergesetzt, wie die beiden Frauen zu gehorchen pflegten. 

Frau Magloire ging also hinaus, das zu thun, was ihr geheißen war. 

»Herr Valjean, nehmen Sie Platz und wärmen Sie Sich. Wir speisen sofort, und 

während der Essenszeit wird Ihr Bett zurecht gemacht. 

Jetzt begriff der Vagabund. Auf seinem bisher finstern und grimmigen Gesicht war 

plötzlich eine unsagbare Verwundrung, Zweifel, Freude zu lesen. Mit einer 

Ueberstürzung, als wäre er irrsinnig geworden, stieß er die Worte hervor: 

»Wahrhaftig! Sie behalten mich hier! Sie jagen mich nicht fort? Einen ehemaligen 

Sträfling? Sie sagen: Herr Valjean, nicht Du? Mach, daß Du fortkommst, Du Hund 

Du! So sagen sie immer zu mir. Ich glaubte wirklich, Sie würden mich rausjagen. 

Deswegen habe ich ja auch gleich gesagt, wer ich bin. Das ist mal eine gute Frau, die 

mich hierher gewiesen hat. Ich kriege was zu essen! Und ein Bett mit Matratze und 

Laken wie alle andern Leute! Ein Bett! Neunzehn Jahre habe ich in keinem Bett 

gelegen! Sie sagen nicht, daß ich wieder fortgehn soll. Ihr seid gute Leute. Aber ich 

habe Geld. Ich will alles richtig bezahlen. Verzeihung, Herr Gastwirt, wie heißen Sie? 

Ich bezahle, so viel Sie wollen. Sie sind ein braver Mann, Sie sind doch Gastwirt, 

nicht wahr? 

»Ich bin ein Priester, der hier wohnt.« 

»Ein Priester! Ein guter braver Priester! Dann verlangen Sie kein Geld von mir? Sie 

sind der Pfarrer von der großen Kirche da drüben? Nun natürlich! Jetzt erst sehe ich 

Dummkopf das Käppchen,« 
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Während seiner Rede hatte er Tornister und Stock in eine Ecke gestellt, den Paß 

wieder eingesteckt und sich gesetzt. Fräulein Baptistine betrachtete ihn mit 

freundlichen Blicken. Er fuhr fort. 

»Sie sind menschlich, Herr Pfarrer, Sie haben keine Verachtung gegen mich. Wie gut 

das ist, so ein guter Priester! Also haben Sie's nicht nöthig, daß ich was bezahle?« 

»Nein! Behalten Sie Ihr Geld. Wieviel haben Sie? Sagten Sie nicht hundertneun 

Franken?« 

»Und fünfzehn Sous!« 

Hundertneun Franken und fünfzehn Sous. Und wieviel Zeit haben Sie gebraucht, das 

zu verdienen?« 

»Neunzehn Jahre!« 

»Neunzehn Jahre!« 

Der Bischof seufzte tief. 

Der Fremde fuhr fort. Ich habe noch mein ganzes Geld. Seit vier Tagen habe ich nur 

fünfundzwanzig Sous ausgegeben, und die habe ich in Grasse verdient. Da wurden 

Wagen abgeladen und dabei habe ich geholfen. Da Sie Abbé sind, so muß ich Ihnen 

sagen, wir hatten auch einen Geistlichen im Gefängniß. Und einmal habe ich auch 

einen Bischof zu sehen gekriegt. So Einer, den Sie Ew. Bischöfliche Gnaden nennen. 

Er war aus Marseille. Das ist ein Pfarrer, der über den andern Pfarrern ist. 

Entschuldigen Sie, ich drücke mich schlecht aus, aber was versteht Unser Einer von so 

was! – Er hat die Messe gelesen, mitten im Bagno, vor einem Altar, er trug ein spitzes 

goldnes Ding auf dem Kopf. Das glänzte mal im Sonnenlicht: Wir waren an drei 

Seiten aufgereiht, uns gegenüber die Kanonen mit angezündeter Lunte. Wir konnten 

nicht gut sehn, er war zu weit ab, da hinten. Und was er gesagt hat; verstand man auch 

nicht. Das ist ein Bischof.« 

Während er noch sprach, war der Bischof aufgestanden und hatte die offen gebliebne 

Thür zugemacht. 

In demselben Augenblick kam auch Frau Magloire mit dem Gedeck wieder zurück. 

»Möglichst nahe am Kamin!« befahl der Bischof. Und zu seinem Gast gewendet: »In 

der Nacht weht ein kalter Wind in den Alpen. Sie friert gewiß, Herr Valjean?« 
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Jedes Mal, wenn er mit seiner freundlichen Stimme das höfliche »Herr« aussprach, 

leuchtete es auf in dem Gesicht des Unglücklichen. Der Klang dieses Wortes wirkt auf 

einen Sträfling, wie der Anblick eines Glases Wasser, das man einem Verdurstenden 

darreicht. Wer in der Schande steckt, lechzt nach Achtung. 

»Die Lampe leuchtet schlecht!« bemerkte mit einem Mal der Bischof. 

Frau Magloire verstand den Wink, holte aus dem Schlafgemach Sr. Bischöflichen 

Gnaden die beiden silbernen Leuchter und stellte sie auf die Tafel. 

»Herr Pfarrer,« sagte der Gast, »Sie sind recht gut. Sie verachten mich nicht. Sie 

stecken Ihre feinen Kerzen für mich an. Ich habe Ihnen aber doch nicht verschwiegen, 

wo ich herkomme, und daß ich ein elender Mensch bin.« 

Der Bischof, der neben ihm saß, berührte sanft seine Hand. »Sie konnten es 

unterlassen mir zu sagen, wer Sie sind. Dies ist nicht mein Haus, sondern das Haus 

Jesu Christi. Wer hier herein will, den fragt diese Thür nicht, ob er einen Namen, 

sondern ob er einen Kummer hat. Sind Sie leidbedrückt, hungert und dürstet Sie, so 

sind Sie willkommen. Und danken Sie mir nicht, sagen Sie nicht, daß ich Sie in mein 

Haus aufnehme. Hier wohnt Niemand, außer wer einer Zufluchtsstätte bedarf. Ich sage 

Ihnen, Sie, der Sie hier vorbeigehen, haben mehr Anrecht auf den Schutz dieses 

Hauses, als ich selber. Alles, was hier ist, gehört Ihnen. Wozu brauche ich Ihren 

Namen zu wissen? Uebrigens haben Sie einen Namen den ich wußte, bevor Sie mir 

Ihren Namen nannten.« 

Der Gast machte große Augen vor Verwundrung. 

»Wahrhaftig? Sie wußten, wie ich heiße?« 

»Ja, Sie heißen mein Bruder!« 

»Hören Sie,« Herr Pfarrer, rief der Gast »Ich hatte gehörigen Hunger, als ich hier 

hereinkam, aber Sie sind so gut, daß ich – ich weiß nicht, wie das kommt, meinen 

Hunger nicht mehr fühle.« 

Der Bischof sah ihn an und fragte: 

»Sie haben wohl viel Schlimmes durchgemacht?« 

»Ach ja! In der rothen Jacke, die Kanonenkugel am Bein, ein Brett zum Schlafen, 

Hitze, Kälte, Arbeit, Stockschläge. Eine doppelte Kette, wenn man so gut wie gar 
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nichts verbrochen hatte. In die Einzelzelle, wenn man mal ein Bischen aufmuckte. 

Auch im Bett noch, wenn man krank war, behielt man die Kette. Die Hunde, die 

Hunde sind glücklicher. Neunzehn Jahre lang. Ich bin sechsundvierzig Jahre alt. Und 

jetzt zu guter Letzt der gelbe Paß. Ja ja!« 

»Ja, Sie kommen aus einem Ort des Jammers. Hören Sie auf meine Worte. Es wird im 

Himmel mehr Freude herrschen über die Thränen eines reuigen Sünders, als über das 

weiße Gewand hundert Gerechter. Wenn Sie aus jenem Ort des Leidens mit Gedanken 

voll Haß und Groll gegen die Menschen kommen, so sind Sie zu bemitleiden; hegen 

Sie aber Gedanken des Wohlwollens, der Sanftmuth und der Friedfertigkeit, so sind 

Sie ein besserer Mensch, als der Beste von uns.« 

Währenddem hatte Frau Magloire das Essen aufgetragen. Eine Suppe bestehend aus 

Wasser, Oel, Brod und Salz; etwas Speck, ein Stück Hammelfleisch, Feigen, frischer 

Käse, und ein großes Roggenbrod. Außerdem hatte sie aus eignem Antrieb eine 

Flasche alten Mauves spendirt. 

Bei diesem Anblick überflog plötzlich die Züge des Bischofs jene Vergnügtheit, die 

gastfreundlichen Menschen eigen zu sein pflegt. »Zu Tische!« kommandierte er 

lebhaft. Er lud, wie er zu thun pflegte, wenn er einen Gast zu Tische hatte, den 

Vagabunden ein zu seiner Rechten Platz zu nehmen, und Fräulein Baptistine setzte 

sich ruhig und unbefangen links von ihm. 

Dann sprach der Bischof das Tischgebet und schöpfte seiner Gewohnheit gemäß die 

Suppe aus. Der Gast fiel gierig über seinen Teller her. 

Plötzlich bemerkte der Bischof: »Mich dünkt, es fehlt irgend etwas auf dem Tische.«  

In der That hatte Frau Magloire nur die drei durchaus nothwendigen Bestecke auf die 

Speisetafel gelegt. Wenn aber der Bischof einen Gast hatte, so war es der Brauch des 

Hauses, daß die sechs silbernen Bestecke auf dem Tische prangen mußten. Diese 

kindliche Prahlerei mit einem so bescheidnen Luxus muthete angenehm an in diesem 

Hause, wo die Armuth für wohlanständig galt. 

Frau Magloire verstand die Bemerkung des Bischofs, ging ohne ein Wort zu sagen 

hinaus und alsbald erglänzten auf dem Tischtuche die drei andern Bestecke. 

 

IV. Über die Käsereien in Pontarlier 
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Damit man sich eine Vorstellung machen könne, wie es an dieser Tafel herging, 

wollen wir eine Stelle aus einem Briefe von Fräulein Baptistine an Frau von 

Boischevron hier wiedergeben, in dem mit naiver Ausführlichkeit das Gespräch des 

Bischofs und des Galeerensklaven erzählt wird. 

»Der Mann achtete auf Niemand und schlang immer nur sein Essen mit einer Gier 

hinunter, als wäre er nahe daran gewesen, vor Hunger umzukommen. Aber nach dem 

Abendessen sagte er: 

»Lieber guter Herrgottspfarrer, das ist alles noch viel zu gut für mich, aber das muß 

ich sagen, die Fuhrleute, die mich nicht wollten mitessen lassen, leben besser als Sie.«  

Unter uns gesagt, die Bemerkung hat mich verdrossen. Mein Bruder antwortete ihm: 

»Sie müssen sich auch mehr anstrengen, als ich.« 

»Nein,« meinte der Andre, »sie haben mehr Geld. Ich sehe wohl, Herr Pfarrer, Sie sind 

arm. Sie sind vielleicht noch nicht einmal Pfarrer? Wenn der liebe Gott gerecht wäre, 

müßten Sie Pfarrer sein.« 

»Der liebe Gott ist mehr als gerecht«, versetzte mein Bruder und fügte nach einer 

Weile hinzu: 

»Also nach Pontarlier gehen Sie, Herr Valjean?« 

»Mit Zwangspaß.« 

So sagte er, wenn mich mein Gedächtnis nicht trügt. 

Dann fuhr er fort: 

»Morgen bei Tagesanbruch muß ich schon unterwegs sein. Das Marschieren ist jetzt 

beschwerlich. Wenn die Nächte kalt sind, so ist es am Tage heiß.« 

»Sie kommen da in eine gute Gegend«, meinte mein Bruder. »Zur Zeit der Revolution 

ist meine Familie ruinirt worden, und ich habe mich damals zuerst nach der Franche-

Comté geflüchtet, wo ich von meiner Hände Arbeit lebte. Ich hatte guten Willen und 

fand auch Beschäftigung. Man hat dort zu Lande die Wahl. Es giebt dort 

Papiermühlen, Gerbereien, Branntweinbrennereien, Oelmühlen, Uhrfabriken, Stahl- 
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und Kupferfabriken, wenigstens zwanzig Eisenwerke, darunter vier sehr bedeutende in 

Lods, Châtillon, Audincourt und Beure.« 

Ich müßte mich sehr irren, wenn dies nicht die Namen sind, die mein Bruder anführte. 

Hierauf aber brach er ab und wandte sich an mich: 

»Liebe Schwester, haben wir nicht Verwandte in jener Gegend?« 

Ich antwortete: 

»Früher, ja! Unter Andern Herrn von Lucenet, Hauptmann bei den Thürgardisten zu 

Pontarlier vor der Revolution.« 

»Ganz richtig«, erwiderte mein Bruder, »aber 1793 war es mit den Verwandten nichts, 

da mußte man sich auf sich selber und auf seine gesunden Arme verlassen. Ich habe 

gearbeitet. Sie haben in der Gegend von Pontarlier, wo Sie hingehen, Herr Valjean, 

eine ganz patriarchalische und ganz gemüthliche Industrie, liebe Schwester, nämlich 

Käsereien.« 

Darauf setzte mein Bruder dem Manne, während er ihn zum Essen nöthigte, sehr 

ausführlich auseinander, wie die Käsereien eingerichtet sind. 

»Sie zerfallen in zwei Klassen«, erläuterte er. »Die großen, die den Reichen gehören, 

mit vierzig bis fünfzig Kühen, und die sieben bis acht Tausend Stück Käse pro 

Sommer liefern, und die kleinen, genossenschaftlich organisirten, die von den Armen 

gebildet werden. Zu diesen thun sich die Bauern aus dem Mittelgebirge zusammen 

und theilen den Gewinn. Sie engagieren einen Käser, der dreimal täglich von den 

Mitgliedern der Genossenschaft die Milch in Empfang nimmt und die Quantität auf 

einem doppelten Kerbholz markirt. Gegen Ende April fängt die Fabrikation an; Mitte 

Juni werden die Kühe auf die Berge getrieben.« 

Der Fremde wurde muntrer, während er aß. Mein Bruder schenkte ihm guten Mauves 

ein, von dem er selber nicht trinkt, weil es ein theurer Wein ist. Mein Bruder zeigte im 

Gespräche die Ihnen wohlbekannte Unbefangenheit und frohe Laune und richtete auch 

manche freundlichen Bemerkungen an mich. Auf die Beschäftigung des Käsers kam 

er oft zurück, als wollte er ihm aus zarte Weise zu verstehen geben, daß er sich so aus 

seiner Nothlage befreien könne. Eins ist mir noch aufgefallen. Ich habe Ihnen 

auseinandergesetzt, was das für ein Mensch war. Nun also, mein Bruder hat weder bei 

Tische noch überhaupt an dem ganzen Abend, mit alleiniger Ausnahme der 
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Erwähnung Jesu Christi bei der Ankunft des Gastes, kein Wort fallen lassen, das den 

Mann erinnert hätte, wer er war, und ihn über den Stand meines Bruders belehrt hätte. 

Und es war doch eine schöne Gelegenheit, ein wenig Moral zu predigen und den 

Zuchthäusler seine bischöfliche Autorität nachdrücklichst fühlen zu lassen. Ein 

Andrer, der den Unglücklichen so in der Hand gehalten hätte, würde nicht blos 

getrachtet haben, ihm Nahrung für den Körper, sondern auch für die Seele zu spenden 

und hätte es für angemessen erachtet, ihm mit guten Rathschlägen und Ermahnungen 

gemilderte Vorwürfe zu machen oder hätte eine Aeußerung des Mitleids nebst einer 

Aufforderung sich fortan besser aufzuführen, fallen lassen. Mein Bruder dagegen 

fragte den Menschen nicht einmal nach seinem Geburtsorte oder seiner 

Lebensgeschichte. Denn seine Lebensgeschichte enthielt auch die Geschichte seines 

Vergehens, und mein Bruder ließ es sich offenbar angelegen sein, alles zu vermeiden, 

das Jenen an seine Schuld hätte erinnern können. Einmal sogar, als er von den 

Gebirglern bei Pontarlier sprach, deren Wohnungen dem Himmel nahe wären, die, 

weil schlicht und rechtschaffen, auch glücklich seien, brach er plötzlich seine Rede ab, 

aus Furcht, die ihm entschlüpfte Aeußerung könne seinem Gaste wehe thun. Ich habe 

hierüber gründlich nachgedacht und glaube jetzt zu verstehen, was in dem Herzen 

meines Bruders vorging. Er meinte offenbar, den Unglücklichen quäle der Gedanke an 

sein Elend auch ohnehin genug; es schien ihm geboten, ihm den Kummer zu 

verscheuchen, indem er ihn auf dieselbe Weise behandelte wie jeden Andern und ihn – 

wenn auch nur für einen Augenblick – in den Glauben wiegte, er wäre eben solch ein 

Mensch wie jeder Andre. Heißt das nicht die Pflicht der christlichen Liebe richtig 

verstehen, wenn man sich zartsinnig aller Moralpredigten und Anspielungen enthält 

und den wunden Punkt überhaupt nicht berührt? Dies war, dünkt mich, die Idee, von 

der sich mein Bruder leiten ließ. Allerdings hat er sich nichts merken lassen, auch mir 

gegenüber nicht. Er war durchaus derselbe, wie an jedem andern Abend und benahm 

sich Jean Valjean gegenüber ganz ebenso, als hätte er Hrn. Gédéon Le Prévost oder 

einen Landpfarrer zu Gaste gehabt. 

Zu Ende der Mahlzeit, als wir eben die Feigen verspeisten, klopfte es an die Thür. Es 

war Mutter Gerbaud mit ihrem Kinde auf dem Arm. Mein Bruder küßte den Kleinen 

auf die Stirn und lieh sich von mir fünfzehn Sous, die ich gerade bei mir hatte, um sie 

Mutter Gerbaud zu geben. Der Fremde achtete auf alles dieses nicht. Er sprach nicht 

mehr und schien recht abgespannt zu sein. Dann sagte mein Bruder, nachdem die 

arme, alte Gerbaud fortgegangen, das Dankgebet und wandte sich zu dem Gast mit 

den Worten: »Sie sehnen sich gewiß nach Ihrem Bett.« Frau Magloire deckte rasch ab 
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und ich begriff, daß wir uns nach oben verfügen mußten, um ihn schlafen zu lassen. 

Indessen schickte ich Frau Magloire noch einmal hinunter mit einem Rehfell, das sie 

ihm auf sein Bett legte. Die Nächte sind eisig, und solch ein Fell hält warm. Schade, 

daß es so alt ist, die ganzen Haare fallen schon aus. Mein Bruder hat es zu der Zeit 

gekauft, wo er in Deutschland war, in Tottlingen, in der Nähe der Donauquellen, 

sowie auch das kleine Messer mit dem Elfenbeingriff, dessen ich mich bei Tische 

bediene. 

Frau Magloire kam sofort wieder herauf, wir beteten in dem Zimmer, wo die Wäsche 

getrocknet wird und zogen uns dann, ohne ein Wort zu sprechen, jede in ihre Kammer 

zurück. 

 

V. Furchtlose Seelenruhe 

 

Nachdem der Bischof seiner Schwester eine gute Nacht gewünscht, nahm er von dem 

Tische einen der beiden silbernen Leuchter, gab den andern seinem Gaste und sagte: 

»Herr Valjean, ich werde Sie jetzt nach Ihrem Schlafzimmer geleiten.« 

Der Fremde folgte ihm. 

Wie schon bemerkt, waren die Räume so eingerichtet, daß man, um in das Betzimmer 

und den Alkoven zu gelangen, durch das Schlafzimmer des Bischofs hindurch mußte. 

Als sie durch dieses Zimmer gingen, war Frau Magloire gerade im Begriff, das 

Silberzeug in dem, am Kopfende des Bettes befindlichen Wandschrank zu 

verschließen. Das war das Letzte, was ihr jeden Abend vor dem Schlafengehn zu thun 

oblag. 

Der Bischof führte seinen Gast in den Alkoven, wo ein frisch bezogenes Bett bereit 

stand. Der Fremde stellte seinen Leuchter auf ein Tischchen. 

»Nun schlafen Sie wohl,« sagte der Bischof. »Morgen früh, bevor Sie aufbrechen, 

sollen Sie noch eine Tasse ganz frische Milch bekommen.« 

»Danke, Herr Abt,« erwiderte der Gast. 
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Kaum hatte er diese friedfertigen Worte ausgesprochen, als ihn plötzlich und ohne 

Uebergang eine sonderbare Regung anwandelte, welche die beiden frommen Frauen, 

wären sie zugegen gewesen, mit eisigem Schreck erfüllt hätte. Noch heute wird es uns 

schwer, uns Rechenschaft davon zu geben, was in jenem Augenblick in ihm vorging. 

Wollte er eine Warnung aussprechen, oder eine Drohung ausstoßen? Gehorchte er nur 

einem ihm unbewußten Triebe, den er selbst nicht verstand? Er wandte sich plötzlich 

um, verschränkte die Arme, betrachtete seinen greisen Wirt mit wilden Blicken und 

schrie mit rauher Stimme: 

»Nanu, Sie geben mir wirklich ein Zimmer in Ihrem Hause, so dicht neben Ihrem?« 

Er hielt inne, schlug eine laute Lache auf, die sich grausig anhörte und fuhr fort: 

»Haben Sie Sich die Sache auch ordentlich überlegt? Woher wissen Sie, ob ich nicht 

vielleicht ein Raubmörder bin?« 

Der Bischof antwortete: 

»Das ist eine Sache, die den lieben Gott allein angeht.« 

Damit hob er feierlich und indem er die Lippen, wie zum Gebet oder Selbstgespräch, 

bewegte, zwei Finger der rechten Hand empor, segnete den Gast, der sich nicht neigte 

und begab sich, ohne sich umzuwenden und rückwärts zu blicken, in sein Zimmer. 

Wenn der Alkoven einen Bewohner hatte, war der Altar mit einem groben Vorhang, 

der sich durch das ganze Betzimmer hindurch zog, verhangen. Vor diesen Vorhang 

kniete der Bischof nieder und verrichtete ein kurzes Gebet. 

Einen Augenblick darauf spazierte er in seinem Garten, versunken in die Betrachtung 

jener erhabnen, unerforschbaren Herrlichkeiten, die Gott des Nachts den Augen der 

Wachenden enthüllt. 

Was den Gast betrifft, so war er dermaßen übermüdet, daß er nicht einmal Gebrauch 

machte von den frischen reinen Laken. Er blies nach Art der Zuchthäusler das Licht 

mit der Nase aus und sank vollständig angekleidet auf das Bett nieder, wo er sofort 

fest einschlief. 

Es schlug Mitternacht, als der Bischof aus dem Garten in sein Schlafzimmer 

zurückkehrte. 

Einige Minuten nachher schlief alles in dem Hause. 
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VI. Jean Valjean 

 

Um die Mitte der Nacht erwachte Jean Valjean. 

Jean Valjean entstammte einer Bauernfamilie der Provinz La Brie. In seiner Kindheit 

hatte er nicht lesen gelernt. Als er das Mannesalter erreicht hatte, war er Baumputzer 

in Faverolles. Seine Mutter hieß Jeanne Mathieu, sein Vater Jean Valjean oder 

Valjean. 

Jean Valjean war, wie dies den an Liebe reichen Naturen eigen ist, von nachdenklicher 

Gemüthsart, ohne jedoch melancholisch zu sein, im Großen und Ganzen aber doch 

etwas schläfrig und matt. Im ersten Kindesalter verlor er schon seine Eltern. Seine 

Mutter starb an einem vernachlässigten Milchfieber, sein Vater, der gleichfalls 

Baumputzer war, an den Folgen eines Sturzes. Es blieb ihm nur noch eine Schwester, 

die älter war, als er, eine Wittwe mit sieben Kindern. Diese Schwester hatte Jean 

Valjean erzogen und ihn, so lange sie einen Mann hatte, ernährt. Aber der Mann starb, 

als das älteste von den Kindern erst acht und das jüngste ein Jahr alt war. Nun vertrat 

Jean Valjean, der sein fünfundzwanzigstes Jahr erreicht hatte, die Stelle des Vaters 

und ernährte seine Schwester. Dies betrachtete er als eine selbstverständliche Pflicht 

und wurde sogar ärgerlich, wenn man ihm wegen seiner Gutmütigkeit Lob spendete. 

So brachte er seine Jugend in schwerer, schlecht bezahlter Arbeit hin. Mit einer »guten 

Freundin« war er nie gesehen worden. Er hatte keine Zeit, an die Frauen zu denken. 

Des Abends kam er mit zerschlagenen Gliedern nach Hause und aß, ohne ein Wort zu 

sprechen, seine Suppe. Oft fischte ihm seine Schwester, Mutter Jeanne, das Beste aus 

seinem Napfe vor der Nase heraus, das Stück Fleisch, den Speck, das Herz von dem 

Kohl und gab es ihren Kindern, und er aß dabei ruhig weiter, vorn übergeneigt, den 

Kopf fast im Napfe, um den seine langen Haare herumhingen, und schien nichts zu 

sehen. In Faverolle wohnte unweit von Valjeans Hütte eine Bäuerin, Marie-Claude 

genannt. Zu dieser Frau kamen bisweilen die ewig hungrigen Valjean'schen Kinder 

und holten, angeblich im Namen ihrer Mutter, eine Pinte Milch auf Borg, um die sie 

sich dann hinter irgend einer Hecke, oder in einem andern Versteck balgten, wobei sie 

sich die Schürzen tüchtig begossen. Hätte die Mutter Wind bekommen von diesen 

Spitzbübereien, so hätten die Missethäter erbarmungslose Hiebe besehen. Aber der 

sonst so barsche und brummige Jean Valjean pflegte hinter dem Rücken der Mutter 
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die Milch der Frau Marie-Claude zu bezahlen und die Kinder entgingen der 

Züchtigung. 

Er verdiente als Baumputzer achtzehn Sous den Tag, nachher verdang er sich als 

Schnitter, als Handlanger, Hirt, Hausknecht. Er quälte sich redlich und seine 

Schwester arbeitete ihrerseits auch nach Kräften, aber sieben Kinder sind nicht leicht 

durchzubringen. Allmählich umklammerte das Elend die bejammernswerte Familie 

immer fester. Da geschah es einst, daß ein strenger Winter das Land heimsuchte und 

Jean keine Beschäftigung fand. Die Familie hatte kein Brot, buchstäblich kein Brot. 

Dabei sieben Kinder! 

An einem Sonntag Abend schickte sich Maubert Isabeau, der Bäcker an dem 

Kirchenplatz in Faverolles, eben an, sich zur Ruhe zu begeben, als er ein starkes 

Geräusch vernahm, das von dem vergitterten Schaufenster seines Ladens herkam. Er 

kam noch zu rechter Zeit, um einen Arm zu sehen, der durch die soeben zertrümmerte 

Vergitterung und die Glasscheibe in den Laden langte und ein Brot herausholte. 

Isabeau stürzte eilig hinaus, hinter dem Dieb her, der spornstreichs davonrannte, und 

holte ihn ein. Das Brot hatte der Mann weggeworfen, aber sein Arm war noch ganz 

blutig. Es war Jean Valjean. 

Dies trug sich im Jahre 1795 zu. Jean Valjean wurde wegen nächtlichen Diebstahls 

mit Einbruch in bewohntem Hause vor Gericht gestellt. Er besaß ein Gewehr, das er 

trefflich zu brauchen verstand, denn er wilderte gern, was ihm jetzt großen Nachteil 

brachte. Gegen Wilddiebe besteht ein berechtigtes Vorurtheil. Der Wilddieb ist ebenso 

wie der Schmuggler, sehr nahe mit dem Räuber verwandt. Indessen trennt diese Leute 

noch eine weite Kluft von dem abscheulichen Mörder in den Städten. Der Wilddieb 

lebt im Walde, der Schmuggler im Gebirge oder auf dem Meere. In den Städten kann 

der Mensch in Folge der Sittenverderbniß blutdürstig werden; im Gebirge, auf dem 

Meere, im Walde wohl scheu und verschlossen, jedoch ohne stets alle Menschlichkeit 

abzustreifen. 

Jean Valjean wurde schuldig erklärt. Der Wortlaut des Strafgesetzbuches ließ keine 

mildernde Deutung zu. Unsre Civilisation hat furchtbare Strafen, diejenigen 

insbesondere, wo kraft eines Richterspruches eine menschliche Existenz Schiffbruch 

erleidet. Trauervoller Augenblick, wo die Gesellschaft sich abwendet und die nicht 

wieder gut zu machende Verstoßung eines denkenden Wesens vollzieht! Jean Valjean 

ward zu fünf Jahren Zwangsarbeit verurtheilt. 
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Am 22. April 1796 wurde in Paris der Sieg ausgerufen, den bei Montenotte der 

Obergeneral der in Italien kämpfenden Armee davon getragen, jener General, den die 

Botschaft des Direktoriums an den Rath der Fünfhundert Buona-Parte nennt; an 

demselben Tage wurde im Gefängniß Bicêtre eine große Kette Galeerensträflinge 

gebildet, in die auch Jean Valjean eingefügt wurde. Ein ehemaliger, jetzt 

neunzigjähriger Schließer entsinnt sich noch sehr gut jenes Unglücklichen, der in der 

Nordecke des Hofes angeschmiedet wurde. Er saß, wie alle Andern, auf der Erde. Er 

schien nicht zu begreifen, was mit ihm vorging; nur dessen wurde er inne, daß es 

etwas Schreckliches war. Vielleicht hob sich auch von all den unklaren Gedanken, die 

in seinem armen, unwissenden Hirn herumwirbelten, derjenige etwas deutlicher ab, 

daß die ihm angethane Grausamkeit alles Maß überschreite. Während ihm hinter dem 

Kopfe mit kräftigen Hammerschlägen der Bolzen seines Halseisens eingetrieben 

wurde, weinte er, weinte so heftig, daß es seine Worte erstickte und nur von Zeit zu 

Zeit stieß er hervor: »Ich war Baumputzer in Faverolles.« Dann hob er, während er 

weiter schluchzte, die rechte Hand in die Höhe und senkte sie, jedes Mal etwas tiefer 

wie vorher, als wenn er sie nacheinander auf sieben Kinder verschiedner Größe legen 

wollte, und aus diesen Handbewegungen schloß man, daß er nur gefehlt hatte, weil er 

für sieben Kinderchen Nahrung und Kleidung hatte beschaffen wollen. 

Er wurde nach Toulon geschickt, wo er nach einer siebenundzwanzigtägigen Reise, 

die Kette am Halse, auf einem Karren, eintraf. Hier wurde er in die rothe Jacke 

gesteckt, und sein ganzes Leben, einschließlich seines Namens, ausgelöscht: Er war 

nicht mehr Jean Valjean, sondern Nummer 24601. Was wurde aus der Schwester und 

den sieben Kindern? Wer fragt nach so etwas? Was wird aus den paar Blättern des 

Baumes, den die Säge von seiner Wurzel getrennt hat? 

Es ist immer dieselbe Geschichte, die armen Wesen, ihres Ernährers und Führers 

beraubt, gingen verloren auf dem Wege, auf dem die Menschheit einherwandert. Sie 

verließen ihre Heimat. Die Kirche, in der sie gebetet, das Feld, auf dem sie gespielt, 

vergaß sie; Jean Valjean selber vergaß sie nach einigen Jahren. Die Wunde in seinem 

Herzen vernarbte einfach. Kaum daß er während seiner ganzen Sträflingszeit ein 

einziges Mal von seiner Schwester Nachricht bekam. Dies geschah, wenn ich nicht 

irre, zu Ende des vierten Jahres seiner Gefangenschaft. Auf welchem Wege diese 

Botschaft zu ihm gelangte, weiß ich nicht mehr. Irgend Jemand, der sie beide gekannt 

hatte, war seiner Schwester begegnet. Sie wohnte in Paris, in einer armseligen Straße 

bei der Kirche Saint-Sulpice, in der Rue du Geindre. Sie hatte nur noch das jüngste 

Kind, einen Knaben bei sich. Wo die anderen waren, wußte sie wohl selber nicht. Alle 
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Morgen ging sie in eine Druckerei in der Rue Sabot, wo sie als Falzerin und Hefterin 

beschäftigt war. Sie mußte um sechs Uhr Morgens da sein, noch ehe im Winter der 

Tag anbricht. In demselben Gebäude war eine Schule, wo sie jeden Tag ihren 

siebenjährigen Jungen hinbrachte. Da sie aber um sechs Uhr in die Druckerei mußte 

und die Schule erst um sieben geöffnet wurde, so wartete das Kind auf dem Hofe eine 

Stunde lang im Finstern und in der Kälte. In die Druckerei wollte man ihn nicht 

hereinlassen, weil er im Wege sei. Die Arbeiter sahen des Morgens das arme kleine 

Wesen, wie es kaum fähig die Augen aufzuhalten vor Müdigkeit, auf dem Pflaster saß, 

oder über seinen Korb gebeugt, in einer Ecke schlief. Wenn es regnete, erbarmte sich 

seiner die alte Portierfrau und ließ es herein in ihre armselige Wohnung, wo nur ein 

schlechtes Bett, ein Spinnrad und zwei Stühle standen. Da schlummerte das Kind in 

einer Ecke, dicht an die Katze geschmiegt, um nicht so zu frieren. Um sieben Uhr 

wurde die Schule aufgemacht, und der Kleine konnte hinein. Dies war es, was man 

Jean Valjean erzählte. Es war der einzige Blick, den er aus seinem Gefängniß auf das 

Schicksal seiner Lieben werfen durfte; dann hörte er nie wieder von ihnen sprechen. 

Gegen Ende des vierten Jahres wurde Jean Valjean die Gelegenheit geboten, zu 

entspringen. Seine Kameraden halfen ihm, wie dies in einem solchen Ort des Elends 

gewöhnlich ist. Er entkam und irrte zwei Tage lang frei umher – vorausgesetzt, daß 

man es Freiheit nennt, wenn Einer wie ein wildes Thier gehetzt wird, jeden 

Augenblick sich angstvoll umwendet, beim geringsten Geräusch zusammenschrickt, 

sich vor allem Möglichen fürchtet, vor einem rauchenden Schornstein, einem 

Menschen, der vorbeigeht, einem bellenden Hunde, einem galloppierenden Pferde, vor 

dem Stundenschlag der Kirchturmuhr, vor dem Tageslicht, weil er dabei gesehen 

werden kann, vor der Nacht, weil er dann nichts sieht, vor den Chausseen, den Wegen, 

den Gebüschen, vor dem Schlaf. Am Abend des zweiten Tages wurde Jean Valjean 

wieder eingefangen, nachdem er die sechsunddreißig Stunden hindurch weder 

gegessen noch geschlafen hatte. Das Seetribunal verurtheilte ihn wegen dieses 

Vergehens zu einer Verlängerung seiner Strafzeit um drei Jahre, so daß er im Ganzen 

acht Jahre zu verbüßen hatte. Im sechsten Jahre kam die Reihe zu entspringen 

abermals an ihn. Er machte wieder einen Versuch, gelangte aber nicht einmal ins 

Freie. Er hatte beim Namensruf gefehlt. Es wurde der übliche Signalschuß abgefeuert, 

und in der Nacht fand ihn die Runde unter dem Kiel eines im Bau begriffenen Schiffes 

und nahm ihn trotz seines heftigen Widerstandes fest. Also Flucht und 

Widersetzlichkeit. Dieser von dem Strafgesetzbuch vorgesehene Fall wurde mit fünf 

Jahren bestraft. Machte dreizehn Jahre. Im zehnten Jahr kam er wieder an die Reihe, 
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benutzte auch die Gelegenheit, hatte aber wieder keinen Erfolg. Drei Jahr für diesen 

Versuch. Summa: sechzehn Jahre. Endlich wagte er es im dreizehnten Jahre, wenn ich 

nicht irre, noch einmal und richtete weiter nichts aus, als daß er nach einstündiger 

Abwesenheit, wieder dingfest gemacht wurde. Drei Jahre für die vier Stunden, 

Summa: neunzehn Jahre. Im Oktober 1815 wurde er aus dem Gefängniß entlassen, in 

das er 1796 eingesperrt worden war, weil er eine Fensterscheibe eingeschlagen und ein 

Brot gestohlen hatte. 

Eine kurze Anmerkung. Es ist das zweite Mal, daß dem Verfasser dieses Buches bei 

seinen Studien über die Strafgerechtigkeit die Entwendung eines Brodes als Ursache 

der Vernichtung einer menschlichen Existenz aufstößt, Claude Gueux hatte ein Brod 

gestohlen, Jean Valjean desgleichen. Laut einem statistischen Bericht ist in vier Fällen 

unter fünf der Diebstahl eine Folge des Hungers. 

Jean Valjean hatte das Gefängniß schluchzend und Verzweiflung im Herzen betreten; 

als er es verließ, war er ein harter, finstrer Mann geworden. 

Was war inzwischen in seiner Seele vorgegangen? 

 

VII. Wie es im Herzen eines Verzweifelten aussieht 

 

Versuchen wir es klar zu legen. 

Die Gesellschaft muß dergleichen Dinge ihrer Beachtung würdigen, denn sie giebt ja 

den Anlaß zu ihrer Entstehung. 

Jean Valjean war, wie schon erwähnt, ohne Bildung; aber doch auch kein Dummkopf. 

Seinem Verstand erleuchtete ein natürliches Licht. Das Unglück, das aufhellend wirkt, 

verstärkte dieses schon vorhandene Licht. Die Stockschläge, die Last der Kette, die 

Qualen der Zellenhaft, die Ueberarbeitung, die Härte seiner Lagerstätte zwangen ihn 

Einkehr in sein Gewissen zu halten und nachzudenken. 

Er unterwarf also seinen Fall einer sorgfältigen Prüfung und lud zunächst sich selber 

vor das Tribunal seines Gewissens. 

Als Resultat der Untersuchung ergab sich, daß er kein ungerecht bestrafter 

Unschuldiger war. Er gestand sich ein, daß er zu weit gegangen, daß er sich etwas 
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Tadelnswerthes hatte zu Schulden kommen lassen. Man hätte ihm das Brod vielleicht 

nicht abgeschlagen, wenn er darum gebeten hätte. Er konnte warten, bis man es ihm 

aus Mitleid schenkte, oder er es mit seiner Hände Arbeit verdiente. Der Einwand, daß 

ein Hungriger nicht warten könne, war auch nicht stichhaltig. Denn es ist selten, das; 

ein Mensch wörtlich Hungers stirbt. Glücklicher oder unglücklicher Weise kann der 

Mensch viel aushalten, in moralischer und physischer Hinsicht, ohne zu sterben. Er 

hätte sich also gedulden sollen, was auch im Interesse der Kinder das Beste gewesen 

wäre. Es war eine Thorheit, daß er, schwach wie er als Einzelner war, gewaltthätig 

gegen die Gesellschaft wurde und sich einbildete, der Diebstahl werde ihn aus dem 

Elend retten. Auf dem Wege, der zur Schande führt, konnte er doch nicht aus dem 

Elend herauskommen! Kurz er sah ein, daß er nicht recht gethan hatte. 

Nun warf er die Frage auf, ob er allein schuld an seinem Unglück sei. Ob das nicht 

eine bedenkliche Sache war, daß es ihm, einem Arbeiter, an Arbeit, ihm, einem 

fleißigen Menschen, an Brod gefehlt habe. Ob ferner, nachdem das Vergehen 

begangen und eingestanden war, die Strafe nicht übertrieben hart ausfiel. Ob das 

Gesetz nicht zu weit gegangen in der Bestrafung, wie er in seiner Verschuldung. Ob 

nicht auf der einen Wagschale, derjenigen, auf der die Sühne lag, ein Uebergewicht 

vorhanden war. Ob nicht die übermäßige Härte der Strafe das Vergehen aufhob und 

nicht das Verhältnis umkehrte, so daß jetzt die richtende Gewalt die Stelle des 

Verbrechens einnahm, der Verurtheilte und Schuldige sich als derjenige Theil erwies, 

dem Unrecht widerfahren war, als Gläubiger, nicht mehr als Schuldner. Ob die Strafe, 

samt ihren, wegen der Fluchtversuche auferlegten Verschärfungen sich nicht 

schließlich zu einer Art Attentat des Stärkeren gegen den Schwächern, zu einem 

Verbrechen der Gesellschaft gegen ein Individuum zuspitzte, zu einem Verbrechen, 

das sich täglich wiederholte, das neunzehn Jahre lang begangen wurde. 

Er fragte sich auch, ob die Gesamtheit das Recht habe, die Folgen der unvernünftigen 

staatlichen Einrichtungen und der unerbittlichen Härten des Gesetzes dem Einzelnen 

aufzubürden, und einen armen Teufel in die Enge zu treiben zwischen einem Zuwenig 

und einem Zuviel, zu wenig Arbeit und zu viel Strafe. 

Ob es nicht eine Ungeheuerlichkeit sei, daß die Gesellschaft gerade die vom Zufall am 

wenigsten Begünstigten so behandle, also gerade diejenigen, die am meisten der 

Schonung bedürften. 

Nachdem er diese Fragen gestellt und gelöst, sprach er das Urtheil über die 

Gesellschaft. 
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Es lautete, daß sie seines Hasses schuldig sei. 

Er machte sie für sein unglückliches Loos verantwortlich und sagte sich, er werde 

vielleicht sich nicht bedenken, eines Tages Rechenschaft von ihr zu verlangen. Er 

erklärte in seinem Innern, es bestehe kein Gleichgewicht zwischen dem Schaden, den 

er verursacht, und demjenigen, den man ihm, zugefügt hatte. Er zog endlich das Facit, 

daß seine Bestrafung zwar keine Ungerechtigkeit, wohl aber eine Unbilligkeit war. 

Der Groll kann thöricht und abgeschmackt sein, wer erzürnt ist, hat dazu nicht immer 

einen zulänglichen Grund; aber entrüstet ist man nur, wenn man in irgend einem 

Punkte Recht hat. Jean Valjean empfand Entrüstung. 

Ueberhaupt hatte ihm die Gesellschaft nur Böses zugefügt. Wenn sie ihm ihr Antlitz 

zukehrte, geschah es nur um Zorn zu bekunden, auf ihn loszuschlagen, was sie 

»Gerechtigkeit« nannte. Die Menschen hatten sich um ihn nur bekümmert, um ihn zu 

martern. Bei jeder Berührung mit ihnen fiel ein Schlag auf ihn. Seit seiner Kindheit, 

seitdem er seine Mutter verloren, seitdem er von seiner Schwester getrennt war, nie 

war ihm ein freundliches Wort, nie ein wohlwollender Blick gespendet worden. Die 

endlosen Qualen befestigten in ihm schließlich die Ueberzeugung, das Leben sei ein 

Kampf, indem er den Kürzeren gezogen habe. Er hatte keine andre Waffe, als seinen 

Haß. Diese beschloß er im Gefängniß möglichst scharf zu machen und sie 

mitzunehmen, wenn er in die Welt hinausgehen würde. 

In Toulon gab es eine, von den Ignorantinern gehaltne Schule, wo den Sträflingen, die 

sich freiwillig dazu meldeten, das Notwendigste gelehrt wurde. Jean Valjean nahm an 

diesem Unterricht theil, und lernte im Alter von vierzig Jahren lesen, schreiben und 

rechnen. Er hatte die Empfindung, daß eine Stärkung seines Verstandes auch seinen 

Haß stärken würde. Bildung und Klugheit eignen sich nicht blos zur Förderung des 

Guten, sondern machen auch das Böse mächtiger. 

Leider richtete Jean Valjean nicht nur die Gesellschaft, die schuld an seinem Unglück 

war; er richtete und verurtheilte auch die Vorsehung, die die Gesellschaft geschaffen. 

Auf diese Weise schritt er während seiner neunzehnjährigen Qual und Sklaverei auf 

dem Wege der Erkenntnis sowohl vorwärts, als auch rückwärts. Auf der einen Seite 

drang Licht, auf der andern Finsternis in seine Seele. 
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Jean Valjean, haben wir gesagt, war von Natur nicht schlecht. Als er ins Gefängniß 

kam, wer er noch gut. Er verurtheilte hier die Gesellschaft und fühlte, daß er bösartig, 

er verurtheilte die Vorsehung und fühlte, daß er gottlos wurde. 

An dieser Stelle ist es schwer, einige Fragen, die sich mit Gewalt vordrängen, 

zurückzuweisen. 

Aendert sich die menschliche Natur so vollständig und von Grund aus? Kann der 

Mensch, ein Geschöpf Gottes, das von Natur gut ist, durch Menschen in ein schlechtes 

Wesen umgewandelt werden? Kann die Seele durch die Ungunst des Schicksals ganz 

und gar umgemodelt werden? Kann das Herz eine Mißbildung erleiden und unter dem 

Druck eines übermäßigen Unglücks, unheilbar verunstaltet werden, wie das Rückgrat 

unter einem zu niedrigen Gewölbe? Glimmt nicht in jeder Menschenseele, glimmte 

nicht in Jean Valjeans Seele ein Funke, ein unzerstörbarer Bestandteil göttlichen 

Ursprungs, den das Gute beleben, zu strahlendem Glanze anfachen, das Böse aber nie 

vollständig auslöschen kann? 

Die letzte dieser gewichtigen und schwierigen Fragen hätte wohl jeder Physiologe 

negativ beantwortet, und ohne sich zu bedenken, hätte er zu Toulon in den 

Ruhestunden, wenn Jean Valjean sich in seine Gedanken vertiefte, ihn gesehen, diesen 

trübseligen, ernsten, schweigsamen Galeerensklaven, diesen Paria der Gesetze, der auf 

die Menschen mit Zorn, diesen von der Civilisation Verstoßenen, der zum Himmel mit 

Unwillen emporblickte. 

Sicherlich – wir können es uns nicht verhehlen – würde ein beobachtender Physiologe 

dieses Uebel für unheilbar erklärt haben; er hätte vielleicht diesen Kranken, der sein 

Leiden dem Gesetz verdankte, beklagt, aber eine Kur hätte er nicht versucht; er würde 

seinen Blick von den Abgründen abgewendet, die ihm aus dieser Seele 

entgegengähnten und wie Dante am Thor der Hölle, für dieses Dasein, das Wort 

»Hoffnung« ausgestrichen haben, das doch Gottes Finger auf die Stirn jedes 

Menschen geschrieben hat. 

War sich Jean Valjean über seinen Seelenzustand so vollkommen klar, wie unsere 

Leser, wenn es uns gelungen ist, ihn richtig zu schildern? Erkannte er deutlich nach 

ihrer Entstehung alle die Stücke, welche die Bestandtheile seines sittlichen Elends 

bildeten? Hatte sich dieser rohe und unwissende Mensch klare Rechenschaft darüber 

gegeben, vermöge welcher Reihenfolge von Ideen er zu den öden, trostlosen 

Anschauungen gelangt war, die seinen geistigen Horizont einengten? War er sich 
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dessen bewußt, was alles in ihm vorgegangen war und sich gegenwärtig in ihm regte? 

Diese Fragen wagen wir nicht zu beantworten; ja mir glauben, daß es nicht der Fall 

war. Es steckte zu viel Unwissenheit in Jean Valjean, als daß, selbst nach so viel 

Leiden, keine Unklarheit in ihm zurückgeblieben wäre. Zeitweise wußte er nicht 

einmal genau, was er eigentlich empfand. Jean Valjeans Geist war in Finsternis gehüllt 

und diese Finsternis verschleierte ihm sein Unglück sowohl, wie seinen Haß: Er haßte, 

sozusagen, blindlings darauf los. Er lebte und webte in diesem Dunkel, in dem er wie 

ein Blinder und Träumer umhertappte. Von Zeit zu Zeit nur, wenn urplötzlich in 

seinem Innern der Zorn wild auswallte, oder von außen ein neues Unglück über ihn 

hereinbrach, flammte in seiner Seele ein Licht auf und zeigte ihm all' die Schrecknisse 

des schaurigen Weges, auf dem er vom Schicksal verdammt war, durch dieses 

Erdenleben zu wandern. 

War das Licht erloschen, so umgab ihn wieder finstere Nacht und er wußte nicht mehr, 

wo er war. 

Eine Besonderheit der erbarmungslosen, also verthierenden Strafen besteht darin, daß 

sie den Menschen dumpf und stumpf machen, ihn verdummen und verwildern, ja 

bisweilen in ein reißendes Thier verwandeln. Daß in der That eine solche Veränderung 

einer Menschenseele dem Gesetz auf Rechnung zu setzen ist, beweisen zur Genüge 

Jean Valjeans wiederholte und hartnäckige Fluchtversuche. Er hätte dieselben, so 

hoffnungslos und unsinnig sie auch waren, immer wieder erneuert, so oft sich eine 

Gelegenheit bot, ohne einen Augenblick an die Folgen und die vorigen schlechten 

Erfahrungen zu denken. Er riß so ungestüm aus, wie der Wolf, der seinen Käfig offen 

findet. Der Instinkt rief ihm zu: »Lauf weg!« Die Vernunft hätte geboten: »Bleibe 

hier!« Aber einer starken Versuchung gegenüber schwieg die Ueberlegung und es 

blieb nur der thierische Instinkt übrig. War der Flüchtling dann wieder eingefangen, so 

hatten die neuen Strafen nur die Folge, daß sie seinen Sinn noch mehr verwirrten und 

verstörten. 

Noch müssen wir erwähnen, daß ihm an Körperkraft kein einziger seiner 

Leidensgefährten nahe kam. Galt es ein Tau zu spinnen, eine Winde zu drehen, so 

leistete Jean Valjean so viel, wie vier Mann zusammengenommen. Er konnte 

ungeheure Lasten heben und auf dem Rücken tragen und ersetzte gelegentlich eine 

Wagenwinde. Eines Tages, als der Balcon des Rathhauses zu Toulon reparirt wurde, 

gab eine der wunderbar schönen Karyatiden von Puget, die jenen Balcon tragen, nach 
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und drohte herunter zu fallen. Da trat Jean Valjean, der gerade zugegen war, heran und 

hielt die Karyatide mit seinen Schultern fest, bis die Arbeiter kamen. 

Seine körperliche Gewandtheit übertraf noch seine Kraft. Manche Zuchthäusler, die 

unausgesetzt auf Flucht sinnen, bilden die Verbindung der Kraft und Geschicklichkeit 

zu einer wahren Wissenschaft aus. Tagtäglich wird eine geheimnisreiche Statik von 

den Gefangenen ausgeübt, die ewig mit Neid an den Flug der Fliegen und der Vögel 

denken. An einer senkrechten Fläche emporklimmen, Stützpunkte finden, wo ein 

Andrer kaum eine Unebenheit sieht, war für Jean Valjean ein Spiel. Er brachte es 

fertig in einer Ecke, indem er seine Rücken- und Kniemuskeln spannte, Ellbogen und 

Hacken in die schwachen Vertiefungen des Steins stemmte, sich bis zu dem dritten 

Stock eines Gebäudes hinaufzuziehen. Manchmal hatte er so das Dach des 

Gefängnisses erreicht. 

Er sprach wenig und lachte noch seltner. Es bedurfte einer besondern Erregung, um 

ihn zum Lachen zu bringen. Dann war es, als höre man den Wiederhall eines 

grausigen Dämonengelächters. Für gewöhnlich sah er aus, wie wenn er eine 

schreckliche Erscheinung betrachte. 

Dies war auch, im Grunde genommen, der Fall. 

Neben den krankhaften Einbildungen, die ihm sein unausgebildeter und geängstigter 

Verstand vorspiegelte, drängte sich ihm die Vorstellung auf, daß etwas 

Ungeheuerliches auf ihm laste. In dem geistigen Halbdunkel, in dem er umherkroch, 

sah er jedes Mal, wenn er den Hals umwendete und den Blick emporrichtete, mit 

Wuth und Schrecken Gesetze, Vorurtheile, Menschen und Thatsachen zu einem 

unendlich hohen, grausig steilen Berge aufgeschichtet, dessen Umrisse sich seinem 

Blick entzogen, dessen Umfang ihn entsetzte, und der nichts Andres war, als was wir 

die Civilisation nennen. In diesem formlosen Wirrwarr unterschied er, bald in der 

Nähe, bald in der Ferne und auf unnahbaren Höhen, irgend eine lebhaft beleuchtete 

Gruppe oder Einzelerscheinung, wie den Profoß mit seinem Stock, den Gendarmen 

mit seinem Säbel, den Erzbischof mit der Mitra und ganz oben, von grellem Licht 

Übergossen, den Kaiser mit der Krone auf dem Haupte. Ihm däuchte, diese fernen 

Glanzgestalten machten die Nacht um ihn, statt sie zu erhellen, noch grausiger und 

dunkler. Alles dies, Gesetze, Vorurtheile, Thatsachen, Menschen, Institutionen, 

bewegte sich über ihm hin und her, nach jenen verwickelten und geheimnisvollen 

Gesetzen, die Gott der Civilisation vorgeschrieben hat, schritt über ihn hinweg und 
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erdrückte ihn, ruhevoll und gemüthlich bei all seiner Grausamkeit und herzlosen 

Gleichgiltigkeit. 

Was für Betrachtungen mochte wohl Jecin Valjean anstellen, wenn er über sein 

Verhältnis zur Welt nachdachte? Doch wohl Betrachtungen ähnlicher Natur, wie die 

eines Getreidekornes zwischen zwei Mühlsteinen, wenn ein Getreidekorn denken 

könnte. 

Das Durcheinander von Spuk und Wirklichkeit hatte schließlich seinen Geist in einen 

absonderlichen Zustand versetzt. 

Von Zeit zu Zeit hielt er plötzlich mitten in der Arbeit inne und fing an zu grübeln. 

Seine Vernunft, die im Laufe der Zeit zugleich reifer geworden und an Klarheit 

verloren hatte, empörte sich. Alles, was ihm widerfahren war, kam ihm sinnlos, was 

ihn umgab, unmöglich vor. Er dachte bei sich: »Es ist ein Traum.« Er sah dicht in 

seiner Nähe den Profoß und hielt ihn für ein Phantom, aber plötzlich erhielt er einen 

Stockschlag von dem Phantom. 

Die sichtbare Natur existirte kaum für ihn. Man könnte beinah behaupten, daß es für 

Jean Valjean keinen Sonnenschein, keine schönen Sommertage, keine kühle 

Morgenröthe gab. Seine Seele befand sich, so zu sagen, in einer Art 

Kellerdämmerung. 

Um schließlich das Gesagte, so weit dies angeht, kurz zusammenzufassen, 

konstatieren wir, daß Jean Valjean, ein harmloser Baumputzer in Faverolles, ein 

gefährlicher Zuchthäusler in Toulon, dank dem neunzehnjährigen Aufenthalt im 

Gefängniß, jetzt im Stande war, zweierlei Arten von Schlechtigkeiten zu begehen. 

Erstens eine rasch beschlossene, unüberlegte, instinktiv schlechte Handlung, eine Art 

Rache für erduldetes Leid; zweitens eine vorbedachte, aus den falschen Begriffen des 

Unglücks abgeleitete. Seine Entschlüsse durchliefen nach einander die drei Stadien, 

die nur gewisse Naturen durchmachen: Ueberlegung, Wille, Eigensinn. Seine 

Beweggründe waren gewohnheitsmäßige Entrüstung, Verbitterung, Auflehnung gegen 

die ganze Menschheit, auch gegen die Guten, Schuldlosen und Gerechten, – wenn es 

solche giebt. Der Ausgangs- und Anfangspunkt aller seiner Gedanken war der Haß 

gegen das von Menschen gemachte Gesetz; dieser Haß artet, wenn er nicht durch 

irgend ein, von der Vorsehung gewolltes Ereigniß in seiner Entwickelung gehemmt 

wird, in Haß gegen die Menschheit überhaupt, dann gegen die Thiere aus und giebt 

sich kund durch ein instinktives, unaufhörliches, bestialisches Verlangen, irgend 
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einem lebenden Wesen zu schaden. Also bezeichnete Jean Valjeans Paß ihn nicht ohne 

Grund als einen sehr gefährlichen Menschen. 

Von Jahr zu Jahr war sein Herz langsam, aber mit Notwendigkeit allmählich 

vertrocknet, und ebenso seine Augen. Als er das Gefängniß verließ, waren es 

neunzehn Jahre her, daß er eine Thräne geweint hatte. 

 

VIII. Ein Mann über Bord! 

 

Ein Mann über Bord! 

Wer kehrt sich daran? Das Schiff bleibt nicht stehen. Der Wind treibt es weiter, und es 

muß seinen Weg fortsetzen. Es fährt vorbei. 

Der Mann verschwindet in den Wellen und taucht wieder empor. Er ruft, streckt die 

Arme aus. Niemand hört ihn. Matrosen und Passagiere denken nur an den Sturm, der 

das Schiff erbarmungslos schüttelt. Keiner sieht den Verlornen, sein unglückliches 

Haupt ist nur ein Punkt in der unendlichen Wasserwüste. 

Wie grauenvoll ist für ihn der Anblick jenes Segels, das vor ihm flieht! Er stiert ihm 

nach mit der ganzen Kraft seiner Augen. Aber wehe! Es wird kleiner, immer kleiner. 

Eben noch war er mit den andern Matrosen auf dem Deck und hatte Theil am Leben 

und am Licht. Und jetzt! Er glitt blos aus, er fiel, und nun ist es vorbei mit ihm. 

Jetzt ist er ein Spielball der Fluthen. Sie weichen und gleiten unter ihm dahin, steigen 

empor und umtosen ihn, spritzen ihre Gischt auf ihn, wirbelten ihn herum, tauchen ihn 

unter und zeigen ihm die Finsternisse der Tiefe, umstricken seine Füße mit 

unentwirrbaren, unbekannten Gewächsen, dringen durch alle Poren, durch Mund und 

Nase in ihn hinein und wetteifern ihn zu verhöhnen, zu verderben. 

Wohl wehrt er sich gegen ihren Haß. Er bietet alle seine schwachen Kräfte auf, die 

unerschöpflichen Naturgewalten zu bekämpfen. Er schwimmt. 

Wo ist denn das Schiff? Da hinten, kaum noch sichtbar im fahlen Dämmerlicht des 

Horizonts. 

Der Sturm rast weiter, die Fluthen dringen stärker auf ihn ein. Er richtet die Augen 

empor und sieht nur noch die fahlen Wolken. 
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Es fliegen wohl Vögel über dem unendlichen Wasserschwall, wie die Engel 

einherschweben über all der Noth des Erdendaseins; aber was können sie thun, ihm zu 

helfen? Das fliegt, steigt und zwitschert, und er, er stöhnt und seufzt. 

Jetzt bricht die Nacht herein. Stundenlang schwimmt er schon; seine Kräfte gehen zu 

Ende. Das Schiff, das Ding, in dem Menschen waren, ist verschwunden. Er ist allein in 

der grauenvollen, dämmrigen Oede. Er sinkt. Er hebt sich, windet und krümmt sich. Er 

fühlt unsichtbare Mächte, die ihn hinabreißen wollen, und ruft. 

Menschen sind nicht da. Wo ist Gott? 

Er ruft. Um ihn und über ihm ist nur der Raum, das Wasser, Algen, Klippen, der 

Himmel; aber die sind alle taub und stumm. 

Da packt ihn die Verzweiflung. Des unnützen Kampfes müde, entschließt er sich zu 

sterben und versinkt in die Tiefe der Vernichtung. 

Diesem Manne, der hilflos auf dem Meere untergeht, gleicht auch der Unglückliche, 

den das erbarmungslose Gesetz zu geistiger und moralischer Vernichtung verdammt. 

Auch die Seele, die, von der Gesellschaft über Bord geworfen, sich selbst überlassen 

bleibt, kann ihr Leben verlieren, und wer wird sie wieder erwecken? 

 

IX. Neue Mißhandlungen 

 

Als Jean Valjean das Zuchthaus verlassen durfte, als er die sonderbaren Worte 

vernahm: »Du bist frei!« durchbebte ihn ein unsägliches Wonnegefühl, und ihm war, 

als dringe endlich ein Strahl belebendes Licht tief in ihn hinein. Aber es währte nicht 

lange, so verblaßte der Schein. Der Gedanke an die Freiheit hatte ihn entzückt, er hatte 

gewähnt, nun beginne für ihn ein neues Leben. Bald aber merkte er, was für eine 

Freiheit das ist, die einen gelben Paß mitbekommt. ^ 

Die neuen Erfahrungen begannen schon im Zuchthaus selber. Nach seiner Berechnung 

mußte sich sein ersparter Verdienst aus hundertundeinsiebzig Franken belaufen. 

Freilich hatte er die Sonn- und Festtage abzuziehen vergessen, was einen Abzug von 

ungefähr vierundzwanzig Franken bedeutete. Wie dem aber auch sei, es wurden ihm 
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noch andre Abzüge gemacht, soviel, daß er schließlich nur hundertundneun Franken 

fünfzehn Sous ausgezahlt bekam. 

Er hatte diese Berechnung nicht verstanden und meinte, ihm sei Unrecht geschehen, 

oder um es ohne Umschweife zu sagen, er wäre geprellt worden. 

An dem Tage, nachdem er in Freiheit gesetzt worden war, sah er in Grasse vor einer 

Destillation Leute, die Waarenballen abluden. Er bot seine Dienste an, und da die 

Arbeit drängte, wurde er ohne Weiteres engagirt, Er griff tapfer zu und sein 

Arbeitgeber schien mit ihn zufrieden zu sein. Da kam ein Gendarm des Weges, sah ihn 

und fragte nach seinen Papieren. Er mußte also seinen gelben Paß vorlangen. Dann 

machte er sich wieder an die Arbeit. Kurz zuvor hatte er einen von den Arbeitern 

gefragt, wieviel sie bei dieser Beschäftigung pro Tag verdienten. »Dreißig Sous«, 

lautete der Bescheid. Am Abend meldete er sich, da er genöthigt war, am nächsten 

Morgen in aller Frühe weiter zu marschieren, bei seinem Arbeitgeber und bat um 

Bezahlung. Dieser sprach kein Wort und gab ihm nur fünfzehn Sous. Er protestirte, 

erhielt aber die Antwort: »Für so Einen, wie Dich, ist's genug.« Er wollte sich sein 

Recht nicht nehmen lassen. Da sah ihn der Destillateur scharf an und sagte: »Möchtest 

Du denn wieder ins Zuchthaus zurück?« 

Auch hier konnte er sich als geprellt betrachten. 

Hatte ihn der Staat, die Gesellschaft im Großen betrogen, so wurde er jetzt im Kleinen 

benachteiligt. 

Die Entlassung bedeutete noch nicht die Freiheit. Kommt man aus dem Zuchthaus 

heraus, so hat man damit noch nicht die Verurtheilung abgeschüttelt. 

So war es ihm in Grasse ergangen. Weiter oben haben wir gesehen, wie er in Digne 

aufgenommen worden war. 

 

X. Das Erwachen 

 

Also als die Domuhr zwei schlug, erwachte Jean. Er erwachte, weil das Bett zu gut 

war. Nahe an zwanzig Jahre waren dahingegangen, seitdem er in einem Bett 

geschlafen, und obschon er sich nicht ausgekleidet hatte, war die Empfindung doch zu 

neu, als daß sie nicht seinen Schlaf hätte stören sollen. 
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Er hatte etwas über vier Stunden geschlummert. Seine Müdigkeit war vergangen. Es 

lag nicht in seiner Art, viel Zeit mit Schlafen hinzubringen. 

Er machte die Augen auf und ließ seine Blicke im Dunkeln um sich herumschweifen, 

dann schloß er sie, um wieder einzuschlafen. 

Wenn den Tag über vielerlei Gedanken und Gefühle den Geist bestürmt haben, kann 

man am Abend wohl einschlafen; erwacht man aber, so ist dies nicht mehr möglich. 

Das erste Mal kommt der Schlaf leichter, als das zweite. Diese Erfahrung machte jetzt 

auch Jean Valjean. Er konnte nicht wieder einschlafen und fing an nachzudenken. 

Er befand sich in einer Gemüthsverfassung, wo man nur verworrener Gedanken fähig 

ist. In seinem Hirn schwirrte alles hin und her und durcheinander; Altes und Neues 

nahm die mannigfaltigsten Gestalten und Proportionen an und verschwand dann 

wieder eben so rasch. Aber unter den vielen Gedanken, die seinen aufgeregten Geist 

beschäftigten, war einer, der sich beständig in den Vordergrund drängte und alle 

andern verscheuchte. Es war dies, um es sogleich zu sagen, die Erinnerung an die 

sechs silbernen Bestecke und den großen silbernen Löffel, die Frau Magloire auf den 

Tisch gebracht hatte. 

Dieses Silbergeschirr ließ ihm keine Ruhe. Es war da. In seiner nächsten Nähe. In dem 

Augenblick, wo er durch das Zimmer nebenan hindurchgekommen, hatte es die alte 

Magd in den Wandschrank, neben dem Kopfende des Bettes, gelegt. Diesen Schrank 

hatte er sich gut gemerkt. Rechts, vom Speisezimmer aus. Massives Silber. Und altes 

Silber. Man würde mindestens zweihundert Franken dafür kriegen. 

Eine ganze Stunde sann er so hin und hei, denn er gab sich einige Mühe, des bösen 

Gedankens Herr zu werden. Als es drei Uhr schlug, öffnete er die Augen wieder, 

richtete sich auf, tastete nach seinem Tornister, den er in eine Ecke des Alkovens 

gestellt hatte und blieb dann auf dem Bett sitzen. 

In dieser Haltung verharrte er einige Zeit, und wer ihn gesehen hätte, in diesem stillen 

Hause, wo Alles schlief, der hätte sich schwerlich eines Schauders erwehren können. 

Plötzlich bückte er sich, zog seine Schuhe aus und stellte sie leise auf die Strohmatte, 

die vor dem Bett lag, richtete sich wieder empor und fuhr in seiner Grübelei fort. 

Der abscheuliche Gedanke ließ sich nicht bannen. Er kam, ging, kam wieder; daneben 

aber hielt ihm seine Phantasie maschinenmäßig und mit unerklärlicher Hartnäckigkeit 

das Bild eines ehemaligen Leidensgefährten, Namens Brevet, vor die Seele. Dieser 
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Brevet hatte Hosenträger mit nur einem Tragband, und das Mäandermuster dieses 

Tragbands tauchte beständig vor Jean Valjeans innern Augen auf. 

So hätte er vielleicht noch bis Tagesanbruch regungslos dagesessen, wenn die Uhr 

nicht geschlagen hätte, ein Viertel oder halb. Ihm war, als hieße das: »Vorwärts!« 

Er stand auf, zögerte noch einen Augenblick und horchte. Alles war still im Hause. 

Nun ging er mit kurzen Schritten gerade auf das Fenster zu. Die Nacht war nicht sehr 

dunkel; am Himmel schien der Vollmond, nur daß er ab und zu durch die vom Winde 

gejagten Wolken verdeckt wurde. Es fiel also in das Zimmer, auch wenn es draußen 

am dunkelsten war, noch ein dämmriges, fahles Licht, bei dem man die Gegenstände 

deutlich genug erkennen konnte. Am Fenster angelangt, sah Jean Valjean es genau an. 

Es war nicht vergittert, ging nach dem Garten hinaus und war, wie es dort zu Lande 

üblich ist, nur leicht verklinkt. Er öffnete es, aber da plötzlich ein kalter Luftzug in das 

Zimmer drang, machte er es eiligst wieder zu. Dann überschaute er aufmerksam den 

Garten. Eine weiße Mauer ringsherum, die ganz niedrig und leicht zu ersteigen war. 

Im Hintergrunde, jenseit der Mauer, gleichweit von einander abstehende Baumkronen, 

also war dort eine Allee oder eine mit Bäumen bepflanzte Straße. 

Nach Beendigung dieser Umschau machte er eine entschlossene Bewegung, kehrte in 

seinen Alkoven zurück, wühlte in seinem Tornister, entnahm ihm einen Gegenstand, 

den er auf das Bett legte, steckte seine Schuhe in eine von seinen Taschen, schnallte 

den Tornister wieder zu, lud ihn sich auf den Rücken, setzte seine Mütze auf, zog den 

Schirm tief herab, tappte sich zu der Ecke hin, wo sein Stock stand und stellte ihn an 

das Fenster, kam dann wieder zu dem Bett zurück und ergriff entschlossen den 

Gegenstand, den er vorhin dort hingelegt hatte. Es sah aus wie eine kurze, an dem 

einen Ende spießartig zugespitzte Eisenstange. 

In der Dunkelheit wäre es schwer gewesen zu erkennen, wozu dieses Eisen wohl 

dienen könne. Ob es ein Hebel war? Oder eine Keule? 

Beim Tageslicht hätte man gesehen, daß es ein von Bergleuten gebrauchtes Werkzeug 

war. Das spitze Ende war dazu bestimmt, in die Felsen gebohrt zu werden und das 

Gestein loszubrechen. Zu dieser Arbeit verwendete man auch die Sträflinge in Toulon. 

Jean Valjean nahm dieses Eisen in die rechte Hand und schlich mit verhaltnem Athem 

und leisen Schrittes auf die Thür zu, die in das Schlafzimmer des Bischofs führte. Sie 

stand halb offen. Der Bischof hatte sie nicht verschlossen. 
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XI. Was er that 

 

Jean Valjean horchte. Kein Geräusch. 

Er stieß die Thür an. 

Mit dem Ende des Fingers, leicht, so leise und ängstlich, wie eine Katze. 

Die Thür gab dem Druck nach und wich geräuschlos etwas zurück. 

Er wartete einen Augenblick, stieß dann wieder die Thür an, dies Mal dreister. 

Sie gab abermals ohne Geräusch nach. Die Oeffnung war jetzt so weit, daß er 

hindurch gekonnt hätte. Aber neben der Thür, so daß er den Eingang versperrte, stand 

ein kleiner Tisch. 

Jean Valjean erkannte die Schwierigkeit. Die Oeffnung mußte durchaus erweitert 

werden. 

Er entschloß sich kurz und stieß wieder die Thür an, kräftiger, als die beiden ersten 

Male. Aber dieses Mal kreischte eine schlecht geölte Thürangel. 

Jean Valjean erschrak. Das Geräusch klang seinem Ohr so scharf und furchtbar, wie 

die Posaune des jüngsten Gerichts. 

In dem ersten Augenblick, wo der Schreck ihm alles phantastisch vergrößerte, bildete 

er sich beinahe ein, die Thürangel sei ein belebtes Wesen geworden, das bellen würde, 

wie ein Hund, um die Schläfer zu wecken und Hilfe herbeizurufen. 

Er blieb stehen, zitternd vor Angst, und fiel auf seine Fersen zurück. Das Blut hörte er 

in seinen Schläfen hämmern und seinen Athem mit der Gewalt eines Sturmes aus 

seiner Brust herauskommen. Es dünkte ihm unmöglich, daß der schreckliche Lärm 

nicht das ganze Haus in seinen Grundfesten erschüttert haben sollte, wie ein Erdbeben. 

Der Alte würde auffahren, die Frauen ein Geschrei erheben; dann mußte Hülfe 

kommen, und in höchstens einer Viertelstunde war die Stadt in Aufruhr, die 

Gendarmerie auf den Beinen. Er hielt sich für verloren. 

Er blieb stehen, wo er war, starr wie eine Bildsäule, regungslos. 
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So verstrichen einige Minuten. Die Thür war weit aufgegangen. Er wagte es endlich, 

einen Blick in das Zimmer zu werfen. Nichts hatte sich geregt. Er lauschte. Alles war 

still im Hause. Das Geknarr der verrosteten Thürangel hatte Niemand aufgeweckt. 

Die erste Gefahr war vorbei, aber noch tobte ein heftiger Tumult in seinem Innern. 

Trotzdem ging er nicht zurück, so wenig, wie im ersten Augenblick, wo er geglaubt 

hatte, alles sei verloren. Entschlossen wollte er ein Ende machen. Er that einen Schritt 

vorwärts und befand sich in dem Zimmer. 

Hier unterschied das Auge verworrene, unbestimmte Gegenstände, in denen man am 

Tage auf dem Tisch verstreute Papiere, offene Folianten, Bücher, einen Lehnstuhl, auf 

dem Kleidungsstücke lagen, einen Betstuhl erkannt hätte, die aber jetzt sich nur als 

dunkle Winkel und Ecken, oder weiße Flächen darstellten. Vorsichtig schritt Jean 

Valjean weiter, indem er es sorgfältig vermied, an die Möbel anzustoßen. Im 

Hintergrunde ließ sich der gleichmäßige Athem des Bischofs vernehmen, der fest 

schlief. 

Plötzlich blieb Jean Valjean stehen. Er sah dicht vor sich das Bett. Er war dort früher 

angelangt, als er geglaubt hatte. 

Die Natur scheint bisweilen in den Gang der menschlichen Handlungen eingreifen, in 

entscheidungsvollen Augenblicken uns warnen, zum Nachdenken zwingen zu wollen. 

So zertheilte sich, gerade, als Jean Valjean vor dem Bett stehen blieb, eine große 

Wolke, die seit einer halben Stunde den Himmel verdunkelte, so zu sagen mit Zweck 

und Absicht, und das Mondlicht überfluthete plötzlich das blasse Gesicht des 

Bischofs, der friedlich schlummerte. Er trug im Bett, wegen der Kälte, die des Nachts 

in den Unteralpen herrscht, ein braunwollenes Hemd, dessen Aermel bis zu den 

Handgelenken hinabreichten. Sein Kopf war nach oben gewendet; die mit dem 

Bischofsring geschmückte Hand hing aus dem Bett heraus. Aus allen Zügen seines 

edlen Antlitzes leuchtete klare Heiterkeit, Hoffnung, Seelenfriede, als schaue er im 

Schlafe den Himmel. Und ein Himmel war es ja auch, der sich auf seinem Antlitz 

abspiegelte: Sein Gewissen. 

In dem Augenblick, wo sich das Mondlicht mit dieser innern Klarheit paarte, war der 

schlafende Bischof wie von einem Glorienschein umwoben. Aber dieses Licht war ein 

mildes, gedämpftes und die Umgebung, der Mond am Himmel, die schlummernde 

Landschaft, die Stille des Hauses standen in feierlich harmonischem Einklang mit dem 
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majestätischen Anblick, den der hehre Greis in seinem kindlich festen Schlafe den 

Augen des Betrachters darbot. 

Jean Valjean, der nie Aehnliches gesehen, dem eine solche friedfertige Sorglosigkeit 

unfaßbar war, starrte unbeweglich, mit Erstaunen, auf den Schlafenden. Er war 

empfänglich für das Erhabene, das Schöne, und seine Haltung sowohl, wie seine 

Mienen verriethen, daß dieses Schauspiel einen tiefen Eindruck auf sein Gemüth 

machten. Aber welches seine Gedanken waren, ließ sich nicht muthmaßen. Er konnte 

ebenso gut überlegen, ob er dem Greise den Schädel einschlagen, oder ihm die Hand 

küssen solle. 

Nach einer kurzen Weile nahm er mit der linken Hand seine Mütze ab und ließ sie 

ebenso langsam wieder sinken. Dann versank er wieder in die Betrachtung des 

unerklärlichen Schauspiels, die Mütze in der linken, die eiserne Stange in der rechten 

Hand. 

Plötzlich stülpte er die Mütze wieder auf den Kopf, ging hastig, ohne den Bischof 

anzusehen, das Bett entlang, auf den Wandschrank zu und setzte das Eisen an, um das 

Schloß aufzubrechen. Da bemerkte er, daß der Schlüssel darin steckte, schloß den 

Schrank auf, nahm den Korb mit dem Silberzeug heraus, ging mit raschem Schritt und 

ohne Obacht zu geben, ob er auch keinen Lärm machte, auf die Thür zu, in das 

Betzimmer zurück, riß das Fenster auf, packte seinen Stock, schwang sich über die 

Brüstung, steckte das Silberzeug in seinen Tornister, warf den Korb weg, rannte durch 

den Garten, sprang wie ein Tiger über die Mauern und eilte davon. 

 

XII. Der Bischof bei der Arbeit 

 

Beim Sonnenaufgang, als der Bischof in seinem Garten spazieren ging, kam Frau 

Magloire mit verstörtem Gesicht herbeigeeilt. 

»Bischöfliche Gnaden, wissen Bischöfliche Gnaden, wo der Korb mit dem 

Silbergeschirr ist?« 

»Ja«, sagte der Bischof. 

»Gott und der Heiland sei gepriesen! Ich wußte nicht, wo er hingekommen war.« 
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Der Bischof hatte den Korb auf einem Beet gefunden und reichte ihn jetzt der Magd. 

»Hier ist er.« 

»Ja, wo ist denn aber das Silberzeug?« 

»Ach, das Silbergeschirr wollen Sie haben? Ja, wo das ist, weiß ich nicht.«  

»Herr des Himmels, es ist gestohlen! Der Fremde hat es gestohlen!« 

Im Handumdrehen eilte die flinke Alte in das Betzimmer und den Alkoven, und 

wieder zu ihrem Herrn zurück. Der Bischof stand gebückt und betrachtete seufzend 

eine Staude Löffelkraut, die unter dem Korb zerknickt worden war. Bei dem Geschrei, 

das Frau Magloire erhob, richtete er sich auf. 

»Bischöfliche Gnaden, der Mann ist fort! Das Silber ist gestohlen.« 

Zu gleicher Zeit fiel ihr Blick auf eine Ecke des Gartens, wo aus der Zinne der Mauer 

ein Stück abgebrochen war. 

»Da, sehen Sie! Da ist er hinübergeklettert, in die Rue Cochefilet! O diese 

Schändlichkeit! Er hat uns unser Silberzeug gestohlen!« 

Der Bischof verharrte eine Weile in seinem Stillschweigen; dann richtete er seine 

ernsten Augen auf Frau Magloire und fragte mit sanfter Stimme: 

»Gehörte denn das Silber uns?« 

 

Frau Magloire war sprachlos. Wieder trat eine Pause ein, dann hob der Bischof wieder 

an: 

»Frau Magloire, dieses Silberzeug habe ich mit Unrecht und viel zu lange 

zurückbehalten. Es gehörte den Armen. Unser Gast war doch gewiß ein Armer.« 

»Du lieber Himmel! Ich sage es ja nicht meinetwegen und nicht wegen dem gnädigen 

Fräulein. Uns ist es ja egal. Aber Bischöfliche Gnaden! Woraus sollen denn 

Bischöfliche Gnaden jetzt speisen?« 

Der Bischof sah sie erstaunt an. 

»Als wenn es keine zinnernen Bestecke gäbe!« 
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Frau Magloire zuckte die Achseln. 

»Zinn riecht schlecht.« 

»Dann kaufen wir eiserne.« 

»Eisernes Geschirr hinterläßt einen Nachgeschmack.« 

»Gut, dann nehmen wir hölzerne.« 

Gleich darauf frühstückte er an demselben Tische, an den sich am Abend zuvor Jean 

Valjean gesetzt hatte, und während seine Schwester schwieg und Frau Magloire 

brummte, bemerkte er vergnügt, es bedürfe keines Löffels und keiner Gabel, auch 

keiner hölzernen, um ein Stück Brod in Milch zu tauchen. 

»Nein, so was!« brummte Frau Magloire, während sie im Zimmer hantierte. »Einen 

solchen Menschen bei sich zu beherbergen! Und so dicht neben sich! Ein wahres 

Glück, daß er blos gestohlen. Erbarmen! Wenn man denkt, was hätte passieren 

können!« 

Eben wollte der Bischof und seine Schwester sich von der Tafel erheben, als an die 

Thür geklopft wurde. 

»Herein!« rief der Bischof. 

Die Thür that sich auf und vier Menschen erschienen auf der Schwelle. Drei davon 

waren Gendarmen, die den Vierten, Jean Valjean, beim Kragen gepackt hielten. Auch 

ein Gendarmerie-Wachtmeister war zugegen. Er trat vor und salutierte militärisch den 

Bischof. 

»Ew. Bischöfliche Gnaden« ... begann er. Bei diesen Worten stutzte Jean Valjean, der 

düster und niedergeschlagen schien: 

»Ew. Bischöfliche Gnaden! Dann ist es ja nicht der Pfarrer!« 

»Maul gehalten!« herrschte ihn ein Gendarm an. 

Unterdessen hatte sich der Bischof erhoben und kam, so rasch es ihm sein hohes Alter 

gestattete, heran. 

»Ah! Da sind Sie!« sagte er zu Jean Valjean. »Das freut mich. Aber sagen Sie mal, ich 

hatte Ihnen die Leuchter auch geschenkt. Die sind gleichfalls von Silber und ihre 
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zweihundert Franken wert. Warum haben Sie die nicht auch mitgenommen, so gut wie 

Ihre Bestecke?« 

Jean Valjean riß die Augen weit auf und betrachtete den ehrwürdigen Bischof mit 

Empfindungen, die keine Sprache wiedergeben kann. 

»Also, Bischöfliche Gnaden, ist es wahr, was der Mann zu uns gesagt hat? Wir sind 

ihm begegnet. Er sah aus wie Einer, der was begangen hat. Da haben wir ihn 

angehalten und visitiert. Er hatte dieses Silbergeschirr.« 

»Und er hat Ihnen gesagt,« fiel der Bischof ein, »daß ein alter Priester es ihm 

geschenkt hat, bei dem er übernachtete. Ich verstehe schon. Und Sie haben ihn hierher 

gebracht? Ja ja! Aber Sie haben Sich geirrt.« 

»Also,« fragte der Wachtmeister, »können wir ihn laufen lassen?« 

»Ohne Zweifel!« 

Die Gendarmen ließen Jean Valjean los, der zurücktrat. 

»Also darf ich wirklich gehen?« sagte er mit fast unartikulierter Stimme und als wäre 

er im Schlafe.« 

»Na, kannst Du denn nicht hören? Gewiß kannst Du gehen,« bestätigte einer der 

Gendarmen. 

»Guter Freund,« fuhr jetzt der Bischof wieder fort. »Hier, ehe Sie gehen, nehmen Sie 

die Leuchter.« 

Er holte die beiden silbernen Leuchter von dem Kaminsims und überreichte sie Jean 

Valjean. Die beiden Frauen sahen ihm dabei zu, ohne mit einem Wort, einer Gebärde, 

einem Blick Einspruch zu erheben. 

Jean Valjean zitterte an allen Gliedern. Er nahm mechanisch und mit irren Blicken die 

Leuchter in Empfang. 

»Und nun gehen Sie in Frieden!« sagte der Bischof. »Noch Eins. Wenn Sie 

wiederkommen, lieber Freund, brauchen Sie nicht durch den Garten zu gehen. Die 

Straßenthür ist Tag und Nacht nur zugeklinkt.« 

Und zu den Gendarmen gewendet, sagte er: 
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»Meine Herren, ich halte Sie nicht länger auf.« 

Die Gendarmen entfernten sich. 

Jean Valjean stand da wie Einer, der im Begriff ist ohnmächtig zu werden. 

Der Bischof trat nahe an ihn heran und sprach leise: »Vergessen Sie nicht, vergessen 

Sie niemals, daß Sie mir versprochen haben, Sie wollten das Geld dazu gebrauchen, 

ein ehrlicher Mann zu werden.« 

Jean Valjean, der sich nicht entsann, irgend ein Versprechen gegeben zu haben, fand 

kein Wort der Erwiedrung. Der Bischof hatte mit Nachdruck gesprochen. Er fuhr jetzt 

in feierlichem Tone fort. 

»Lieber Bruder Jean Valjean, Sie gehören nicht mehr dem Geist des Bösen, sondern 

des Guten. Ich kaufe Ihnen hiermit Ihre Seele ab, entziehe sie den schlimmen 

Gedanken und weihe sie Gott.« 

 

XIII. Der kleine Gervais 

 

Jean Valjean eilte aus der Stadt hinaus, als hätte er Verfolger auf den Fersen, ins Freie, 

auf den Wegen und Pfaden, die sich ihm gerade darboten, ohne zu merken, daß er 

jeden Augenblick eine Strecke wieder zurückging. So irrte er den ganzen Vormittag 

umher, ohne zu essen und Hunger zu fühlen. Eine Menge neuer Empfindungen 

erhielten ihn in der heftigsten seelischen Aufregung. Er empfand zunächst eine Art 

Aerger, ohne zu wissen gegen wen. Auch hätte er nicht angeben können, ob er gerührt 

sei oder sich gedemüthigt fühle. Hin und wieder überkam ihn eine weichere 

Stimmung, gegen die er indeß ankämpfte mit seiner im Laufe von neunzehn Jahren 

zur Gewohnheit gewordnen Herzenshärte. Die Festigkeit der Ueberzeugungen, die 

Unglück und Ungerechtigkeit in ihm gezeitigt hatten, und seine finstre 

Entschlossenheit zum Bösen war erschüttert, und er fragte sich, wie er sie stützen 

werde. Manchmal wünschte er, die Gendarmen hätten ihn wieder ins Zuchthaus 

abgeführt, und daß es anders gekommen wäre; das hätte ihn nicht so erregt. Außerdem 

quälten ihn noch Erinnerungen an seine Kindheit, die durch den Anblick der 

Herbstblumen in den Hecken in ihm geweckt wurden. Wie lange war es her, daß er an 

diese Zeit nicht mehr gedacht hatte! 
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So häuften sich in seinem Geiste den ganzen Tag über unsäglich viele, ihm 

unverständliche Gefühle und Gedanken. 

Als die Sonne zur Rüste ging, und schon die windzigsten Steinchen lange Schatten 

warfen, saß Jean Valjean hinter einem Strauch auf einer großen, öden Ebene. Am 

Horizont sah man nur die Alpen. Weit und breit nicht einmal ein Kirchthurm. Jean 

Valjean mochte ungefähr zwölf Kilometer von Digne entfernt sein. Einige Schritte 

von dem Strauch, wo er saß, war ein Fußsteig, der die Ebene durchquerte. 

Während er hier sich mit seinen bösen Gedanken herumschlug, hörte er plötzlich 

fröhlichen Gesang. 

Den Pfad entlang kam ein etwa zehnjähriger Knabe, ein Savoyarde mit dem üblichen 

Leierkasten und Murmelthier, einer von jenen gutmüthigen und vergnügten Jungen, 

die in zerlumptem Aufzuge von Land zu Land wandern. 

Während er sang, unterbrach der Kleine von Zeit zu Zeit seinen Marsch und spielte 

Knöchelchen mit einigen Geldstücken, die wahrscheinlich sein ganzes Vermögen 

ausmachten. Darunter befand sich auch ein Zweifrankenstück. 

Der Kleine blieb, ohne Jean Valjean zu bemerken, neben dem Strauch stehen und warf 

die Geldstücke, die er bisher immer sehr geschickt mit dem Rücken der Hand 

gefangen hatte, wieder in die Höhe. 

Aber dies Mal entwischte ihm das Zweifrankenstück und rollte bis zu der Stelle hin, 

wo Jean Valjean saß. Dieser setzte den Fuß darauf. 

Indessen war der Kleine dem Geldstück mit dem Blicke gefolgt und hatte ihn bemerkt. 

Er that nicht verwundert und ging gerade auf ihn zu. 

Es war eine vollständig menschenleere Gegend. So weit die Blicke reichten, weder in 

der Ebene noch auf dem Pfade war Jemand zu sehen. Man hörte nur das schwache 

Geschrei einer Schaar Zugvögel, die hoch oben am Himmel vorüberzogen. Der Kleine 

stand da, den Rücken der Sonne zugewendet, die sein Haar goldig durchflutete und 

Jean Valjeans grimmiges Gesicht blutroth bestrahlte. 

Mit der aus Unkenntnis der Menschen und Unschuld zusammengesetzten 

Vertrauensseligkeit der Kindheit bat der Savoyarde: »Bitte um mein 

Zweifrankenstück.« 
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»Wie heißt Du?« fragte Jean Valjean. 

»Der kleine Gervais.« 

»Mach, daß Du fortkommst!« 

»Geben Sie mir mein Zweifrankenstück wieder.« 

Jean Valjean senkte den Kopf und antwortete nicht. 

Der Kleine fing wieder an: 

»Mein Zweifrankenstückl« 

Jean Valjeans Augen blieben zur Erde gesenkt. 

»Mein Zweifrankenstückl Mein Geld! Mein Geld!« schrie der Junge wieder. 

Es war, als hörte Jean Valjean nicht. Der Kleine packte ihn am Kragen, schüttelte ihn 

und quälte sich, den groben, eisenbeschlagnen Schuh, der auf sein Geldstück drückte, 

wegzuschieben. 

»Ich will mein Geld wiederhaben!« 

Der Kleine weinte. Da hob Jean Valjean den Kopf wieder empor, blieb aber sitzen. 

Seine Augen waren trübe. Er betrachtete den Knaben mit einer Art Verwundrung, griff 

nach seinem Stock und schrie mit fürchterlicher Stimme: »Wer ist da?« 

»Ich!« antwortete der Kleine. »Ich, der kleine Gervais. Ich! Ich! Bitte, geben Sie mir 

mein Zweifrankenstück wieder! Bitte, nehmen Sie Ihren Fuß weg!« 

Jetzt gerieth der kleine Kerl in Wuth und drohte beinahe: 

»Werden Sie bald Ihren Fuß wegnehmen? Vorwärts! Den Fuß weg!« 

»Was! schrie jetzt Jean Valjean und stand plötzlich auf. Bist Du immer noch da? 

Willst Du wohl machen, daß Du fortkommst?« 

Erschrocken sah der Knabe ihn an, fing an am ganzen Leibe zu zittern und rannte 

dann, nachdem er einige Sekunden wie angedonnert da gestanden, aus Leibeskräften 

davon, ohne sich umzuwenden oder einen Schrei auszustoßen. 

Als er aber eine Strecke gelaufen war, zwang ihn die Ermüdung langsamer zu gehen, 

und Jean Valjean, obschon wieder in Grübeleien versunken, hörte ihn schluchzen. 
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Nach einigen Minuten war der Kleine verschwunden. 

Unterdessen war die Sonne untergegangen, und es dunkelte. Jean Valjean hatte den 

ganzen Tag nichts gegessen; wahrscheinlich hatte er das Fieber. 

Er hatte sich, seitdem der Knabe davon gerannt war, nicht vom Flecke gerührt. Sein 

Athem ging langsam und ungleich. Seine Augen waren tiefsinnig auf eine blaue 

Scherbe gerichtet, die zehn bis zwölf Schritte von ihm, im Grase lag. Plötzlich 

schauerte er zusammen; die Abendkälte hatte sich ihm bemerklich gemacht. 

Er drückte die Mütze wieder auf seine Stirn, machte eine mechanische Bewegung, um 

seinen Kittel zuzuknöpfen, trat einen Schritt vor und bückte sich, um seinen Stock von 

der Erde aufzuheben. 

In diesem Augenblick gewahrte er das Zweifrankenstück, das sein Fuß halb in die 

Erde hineingetreten, und das unter den Kieseln hervorglänzte. 

Der Anblick wirkte auf ihn wie ein elektrischer Schlag. – »Was ist denn das?« stieß er 

zwischen den Zähnen hervor, fuhr drei Schritte zurück, blieb dann stehen und konnte 

seinen Blick nicht losmachen von jenem Punkte, auf dem sein Fuß so eben geruht 

hatte, als wenn das Ding, das da in der Dunkelheit glänzte, ein auf ihn geheftetes Auge 

gewesen wäre. 

Nach einigen Minuten stürzte er sich konvulsivisch auf das Geldstück, raffte es auf, 

richtete sich rasch empor und schaute sich nach allen Seiten in der Ebene um, mit 

wilden Blicken, wie ein geängstigtes Reh, das einen Zufluchtsort sucht. 

Aber er sah nichts. Die Nacht rückte näher, und auf der kalten, wüsten Ebene stiegen 

im fahlen Dämmerlicht violette Dünste empor. 

»Ach!« rief er, eilte auf und davon, in der Richtung, wo der kleine Savoyarde seinen 

Blicken entschwunden war. Nach dreißig Schritten hielt er inne, ließ seine Blicke 

wieder nach allen Seiten umherschweifen und sah wieder nichts. »Kleiner Gervais! 

Kleiner Gervais! schrie er nun mit der ganzen Kraft seiner Lunge.« 

Keine Antwort. 

Seine Stimme verhallte ohne Wirkung in dein weiten, leeren Raum. 
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Ein eisiger Wind begann zu wehen und lieh den Dingen um ihn eine Art Leben, das 

etwas Grausiges hatte. Die Zweige der Bäume glichen mageren Armen, die wüthende 

Geberden machten. 

Er marschierte weiter, setzte sich dann wieder in Trab, blieb ab und zu still stehen und 

schrie mit furchtbarer, angstvoller Stimme in die Oede hinein: »Kleiner Gervais! 

Kleiner Gervais!« 

Hätte der Knabe ihn auch gehört, so würde er sich gefürchtet und sich nicht gezeigt 

haben. Aber er war gewiß schon weit fort. 

Endlich begegnete er einem Priester, der des Weges geritten kam. Jean Valjean ging 

auf ihn zu und fragte ihn: 

»Herr Pfarrer, haben Sie einen Jungen vorbeikommen sehen?« 

»Nein,« sagte der Priester. 

»Einen gewissen Gervais?« 

»Ich habe Niemand gesehen.« 

Er langte zwei Fünffrankenstücke aus seiner Geldtasche und gab sie dem Priester. 

»Herr Pfarrer, nehmen Sie dies für Ihre Armen. – Herr Pfarrer, ein kleiner Junge, 

ungefähr zehn Jahre alt, mit einem Murmelthier glaube ich, und einem Leierkasten. 

Ein Savoyarde, wissen Sie?« 

»Ich habe ihn nicht gesehen.« 

»Der kleine Gervais? Ist er nicht aus dieser Gegend? Können Sie's mir nicht sagen?« 

»Wenn es so ist, wie Sie sagen, so ist er ein Fremder; die ziehen blos so durch, und 

Niemand kennt sie. 

Jean Valjean griff heftig nach zwei andern Fünffrankenstücken und gab sie dem 

Priester. 

»Für Ihre Armen!« 

Dann schrie er wie ein Irrsinniger: 
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»Herr Abt, lassen Sie mich arretieren. Ich bin ein Dieb.« Der Priester gab seinem 

Pferde die Sporen und ritt sehr erschrocken davon. 

Jean Valjean eilte in der Richtung weiter, die er zuerst eingeschlagen hatte. 

Auf diese Weise legte er eine große Strecke zurück, indem er sich fortwährend umsah, 

rief und schrie, aber er begegnete Niemandem. Zwei oder drei Mal rannte er auf etwas 

zu, das wie ein liegender oder hingekauerter Mensch aussah; aber es war nur Gestrüpp 

oder große Steine. Endlich blieb er an einem Kreuzweg stehen. Er ließ im 

Mondenlicht seine Blicke weithin schweifen und rief zum letzten Mal: »Kleiner 

Gervais! Kleiner Gervais! Kleiner Gervais!« Sein Ruf verhallte im Nebel, ohne auch 

nur ein Echo zu wecken. Dann rief er wieder, aber mit schwacher, kaum artikulierter 

Stimme: »Kleiner Gervais!« Es war die letzte Kraftanstrengung, der er fähig war; 

seine Kniegelenke knickten plötzlich unter ihm zusammen, als ob eine unsichtbare 

Macht ihn urplötzlich mit der Last seines bösen Gewissens niederdrücke; er sank 

erschöpft auf einen großen Stein nieder, die Fäuste in den Haaren und das Gesicht auf 

den Knieen, und rief: »Ich bin ein Elender!« 

Dann lief sein übervolles Herz über und er fing an zu weinen. Es war das erste Mal 

seit neunzehn Jahren. – 

Als Jean Valjean von dem Bischof entlassen worden war, fand er sich, wie schon 

erzählt, in eine neue Gedankenwelt versetzt. Er konnte sich nicht klar darüber werden, 

was in seiner Seele vorging. Er steifte sich hartnäckig gegen die christliche Milde des 

Bischofs. »Sie haben mir versprochen ein ehrlicher Mensch zu werden. Ich kaufe 

Ihnen Ihre Seele ab. Ich entziehe sie dem Geist des Bösen und weihe sie dem lieben 

Gott.« Diese Worte klangen ihm unablässig in den Ohren. Er setzte dieser 

himmlischen Nachsicht den Stolz entgegen, der gleichsam ein Bollwerk des Bösen in 

unserm Herzen ist. Er hatte eine gewisse Ahnung, daß die Verzeihung dieses Priesters 

der gefährlichste Angriff sei, den seine bösen Grundsätze bis jetzt auszuhalten gehabt 

hatten; daß seine Herzenshärte für immer die Oberhand behalten würde, wenn er 

dieser Milde Widerstand leistete; daß, wenn er nachgebe, er dem langjährigen Haß 

entsagen müsse, von dem sein Herz erfüllt war, und in dem er sich gefiel; daß er 

dieses Mal siegen oder besiegt werden müsse, und daß der Kampf zwischen seiner 

Bosheit und der Güte jenes Mannes ein gewaltiger und entscheidender sein werde. 

Von diesem neuen Gedanken erleuchtet, ging er wie ein Betrunkner, mit verstörten 

Augen, einher. Hatte er wohl einen deutlichen Begriff von dem Endresultat, das sein 
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Erlebniß in Digne für ihn haben könnte? Flüsterte ihm eine Stimme zu, daß die 

Entscheidungsstunde seines Schicksals geschlagen habe, daß es für ihn keinen 

Mittelweg mehr gab, daß, wenn er fortan nicht der beste Mensch sein wolle, er der 

allerschlechteste sein werde, daß er sich zu noch höherer Vollkommenheit 

emporschwingen müsse, als der Bischof, oder noch tiefer sinken, als ein Zuchthäusler. 

Wieder drängen sich hier Fragen auf, die uns schon früher beschäftigt haben: Zog eine 

auch nur schattenhafte Ahnung von diesem Entweder – Oder durch seine Seele? 

Allerdings erzieht das Unglück den Verstand; indessen ist es zweifelhaft, ob Jean 

Valjean im Stande war, sich zu lichtvoller Klarheit über die erwähnten Punkte 

hindurchzuringen. Falls er diese Gedanken überhaupt hatte, so boten sie sich ihm in 

undeutlichen Umrissen dar und beunruhigten, quälten ihn nur. Als er der Finsterniß 

des Zuchthauses entronnen war, hatte der Bischof seiner Seele weh gethan, wie ein zu 

helles Licht den Augen wehethut. Das höhere Leben, das er fortan leben sollte, machte 

ihn zittern und zagen. Er wußte wirklich nicht mehr, woran er war. Wie eine 

Nachteule, die plötzlich die Sonne aufgehen sieht, so war der ehemalige Sträfling 

durch die Tugend geblendet. 

So viel ist sicher, – obschon er selbst es nicht inne wurde, – daß er schon nicht mehr 

derselbe Mensch daß alles in ihm verändert war, daß er den empfangenen Eindruck 

nicht mehr aus seinem Geiste verwischen konnte. 

In dieser Gemüthsverfassung war er dem kleinen Gervais begegnet und hatte ihm 

seine zwei Franken geraubt. Das Warum hätte er sicherlich selber nicht angeben 

können. War es die letzte Nachwirkung, die letzte Gegenwehr der schlechten 

Grundsätze, die er aus dem Zuchthaus mitgebracht, was man in der Statik die 

erworbene Kraft nennt? Dies war es in der That oder etwas noch Schlimmeres. 

Einfach ausgedrückt, nicht er hatte das Geldstück geraubt, nicht der Mensch, sondern 

die Bestie in ihm hatte aus Gewohnheit und Instinkt den Fuß darauf gesetzt, während 

sein klügeres Ich mit den neuen Ideen qualvoll rang. Als sein besseres Ich erwachte 

und sah, was die Bestie gethan hatte, fuhr Jean Valjean schaudernd zurück und schrie 

auf vor Entsetzen. 

Denn sonderbarer Weise und nur weil er sich gerade in dieser Seelenstimmung befand, 

hatte er, indem er dem Knaben das Geldstück vorenthielt, etwas gethan, dessen er 

schon nicht mehr fähig war. 
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Wie dem auch sei, – diese letzte, schlechte Handlung übte auf ihn eine entscheidende 

Wirkung aus. Sie fuhr plötzlich durch das Chaos, das in seinem Geiste herrschte, 

hindurch und fegte es weg, sonderte das Dunkel und das Licht, wie die chemischen 

Reagentien, die eine trübe Mischung klären, indem sie ein Element niederschlagen 

und von dem andern trennen. 

 

Im ersten Augenblick, noch ehe er sich prüfte und überlegte, bemühte er sich in 

sinnloser Angst, wie Einer, der sich aus einer Gefahr retten will, den Knaben wieder 

einzuholen, um ihm das Geld wiederzugeben; dann, als er erkannte, daß dies 

vergeblich und unmöglich war, erfüllte ihn die qualvollste Verzweiflung. Jetzt wurde 

er inne, was für ein Mensch er gewesen, jetzt hatte er sich schon von seinem frühern 

Ich geschieden, das ihm so zu sagen, wie eine Spukgestalt gegenüberstand. Es war 

ihm, als sehe er jetzt den ehemaligen Jean Valjean leibhaftig vor sich, mit dem Stock 

in der Hand, dem Kittel, dem Tornister mit den entwendeten Sachen, dem 

entschlossenen, finstern Gesicht und dem Zukunftsplan im Kopfe. 

Das Uebermaß des Unglücks hatte ihn, wie schon bemerkt, gewissermaßen 

hellseherisch gemacht, und sein Hirn befand sich in jenem Zustand gewaltsamer 

Aufregung, wo die Phantasie die Wirklichkeit verdrängt. Man sieht dann nicht mehr 

die Gegenstände, die man vor sich hat, sondern es projicieren sich umgekehrt die, von 

der eignen Einbildungskraft erzeugten Gestalten nach außen. 

Er betrachtete sich also, so zu sagen, von Angesicht zu Angesicht; zu gleicher Zeit 

erschaute er aber, durch die Erscheinung hindurch, in einer unergründlichen Tiefe ein 

Licht, das ihm anfangs von einer Fackel auszustrahlen schien. Als er dieses Licht 

aufmerksamer ansah, nahm es Menschengestalt an und er erkannte den Bischof. 

Diese beiden, so nebeneinander gestellten Menschen, den Bischof und Jean Valjean 

verglich nun sein Gewissen, und allmählich, vermöge einer Eigenthümlichkeit 

derartiger Extasen, wuchs die Gestalt des Bischofs und erstrahlte in herrlicherem 

Glanze, während der ehemalige Jean Valjean abnahm, verblich und endlich ganz 

verschwand. 

Da brach Jean Valjean in Thränen aus. Er weinte heiße Thränen und schluchzte, wie 

ein schwaches Weib, wie ein erschrocknes Kind. 
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Während er weinte, wurde es heller und heller in seinem Gehirn. Sein vergangenes 

Leben, sein erstes Vergehen, seine lange Haft, seine Verthierung und Verstockung, 

seine Rachepläne, seine Begegnung mit dem Bischof, was er zuletzt verbrochen, die 

feige und schändliche Entwendung des Zweifrankenstücks, nachdem ihm der Bischof 

Böses mit Gutem vergolten, alles dieses trat ihm vor die Seele, mit einer Klarheit, wie 

er sie bisher noch nie gekannt hatte. Er überschaute sein Leben und empfand 

Entsetzen; seinen moralischen Menschen und er erschrak. Gleichwohl milderte ein 

sanftes Licht diese Schrecknisse: Ihn dünkte, er sehe Satan überstrahlt von dem Glanz 

des Paradieses. 

Wie viele Stunden er so weinte, was er nachher that, wo er hinging, hat man nie in 

Erfahrung bringen können. Nur eine sicher konstatierte Thatsache können wir melden: 

In derselben Nacht sah ein Fuhrmann, der von Grenoble um drei Uhr Morgens nach 

Digne kam, vor dem bischöflichen Hause im Schatten einen Mann knieen und beten. 

 

Drittes Buch. Im Jahre 1817 

 

I. Das Jahr 1817 

 

1817 ist das Jahr, das Ludwig XVIII. mit stolzer Unverfrorenheit das 

zweiundzwanzigste Jahr seiner Regierung nannte. Es war auch das Jahr, wo Bruguière 

de Sorsum ein berühmter Mann war. Alle Friseurläden, wo man sich nach der Zeit des 

Puders zurücksehnte, waren blau angestrichen und mit den drei Lilien, dem Wappen 

der Bourbonen, bemalt. Es war die schöne Zeit, wo der Graf Lynch jeden Sonntag in 

der Kirche Saint-Germain-des-Prés in dem Beamtenstuhl thronte, in der Galatracht der 

Pairs von Frankreich, geschmückt mit dem rothen Band des Ludwigsordens, einer 

langen Nase und einem majestätischen Profil, wie es Vollbringern großer Thaten eigen 

zu sein pflegt. Die von dem Grafen Lynch verübte große That bestand darin, daß er als 

Bürgermeister von Bordeaux am 12. März 1814, also ein wenig zu früh, die Stadt dem 

Herzog von Angoulême übergeben hatte. Daher seine Erhebung in den Pairstand. 1817 

steckte die Mode die vier bis sechsjährigen Knaben in gewaltige Mützen aus 

Maroquinleder, die der Kopftracht der Eskimos sehr ähnlich sahen. Die französische 

Armee trug weiße Uniformen, wie die Oesterreicher; die Regimenter hießen Legionen; 

statt der Nummern führten sie den Namen der Departements. Napoleon lebte als 
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Verbannter auf der Insel St.-Helena, und ließ, da England ihm kein Tuch liefern 

wollte, seine alten Röcke wenden. 1817 florirte der Sänger Pellegrini, die Tänzerin 

Bigottini, regierte Potier, existierte Odry noch nicht. Frau Saqui war Foriosos 

Nachfolgerin. Preußische Truppen hielten noch französisches Gebiet besetzt. Delalot 

spielte eine große Rolle. Die rechtmäßige Regierung bewies ihr Dasein, indem sie 

Pleignier, Carbonneau und Tolleron erst die rechte Hand und dann den Kopf abhauen 

ließ. Der Oberstkämmerer, Fürst Talleyrand und der designirte Finanzminister Louis 

lachten sich vergnügt, wie zwei Augurn an. Hatten sie doch Beide am 14. Juli 1790 

beim Föderationsfest auf dem Champ de Mars die Messe celebrirt, Talleyrand als 

Bischof und Louis als Diakonus; 1817 faulten im Gras, auf demselben Champ de 

Mars, blau angestrichne, dicke, runde Pfähle mit Resten von vergoldeten Adlern und 

Bienen, die von der, zwei Jahre zuvor aufgerichteten Tribüne des Kaisers stammten. 

Einige von diesen Pfählen waren nicht mehr vorhanden. Die Oesterreicher, hatten sie 

in ihrem Bivouac, bei dem Gros-Caillou, als Brennstoff benutzt, um sich ihre großen 

Hände zu wärmen. In demselben Jahre 1817, waren der Voltaire-Touquet und die 

Tabaksdose à la charte sehr beliebt. Großes Aufsehen machte in Paris das Verbrechen 

Dautun's der den Kopf seines Bruders in das Bassin des Marché-aux-Fleurs geworfen 

hatte. Im Marineministerium beschäftigte sich eine Kommission mit der 

Unglücksfregatte Medusa. Der Oberst Selves ging 1817 nach Aegypten, wo er 

Soliman Pascha wurde. In dem Palais des Thermes hatte ein Böttcher seine Werkstatt 

aufgeschlagen. Oben auf dem achteckigen Thurm des Hotel de Cluny sah man noch 

eine Art Bretterbude, die Messier, Astronom der Marine zur Zeit Ludwigs XVI. als 

Sternwarte benutzt hatte. Die Herzogin von Duras las in ihrem, mit blausammtnen X-

stühlen möblirten Boudoir ihren Freunden den damals noch neuen Roman Urika vor. 

Napoleons Anfangsbuchstabe wurde im Louvre überall ausgekratzt. Die Austerlitzer 

Brücke legte diesen stolzen Namen ab und taufte sich Pont du Jardin du Roi. Ludwig 

dem Achtzehnten machten, während er sich an seinem Horaz delektirte, die Helden, 

die sich zum Kaiser emporschwingen, und die Schuhflicker, die sich für Königssöhne 

und Thronerben ausgeben, wie Napoleon und Mathurin Bruneau, schwere Sorgen. Die 

französische Akademie stellte für eine Preisaufgabe das Thema: »Die Befriedigung, 

die das Studium gewährt.« Bellart lehrte die offizielle Beredsamkeit. Unter seiner 

Obhut entfalteten sich die Talente des zukünftigen Staatsanwalts Broë, der dem 

Spötter Paul-Louis Courier so reichen Stoff liefern sollte. Man hatte einen Pseudo-

Chateaubriand, Namens Marchangy, der dann von einem Pseudo-Marchangy, Namens 

d'Arlincourt abgelöst wurde. Claire d'Albe und Malek Adel galten für literarische 

Meisterwerke: Frau Cottin, erklärte man, übertreffe alle Schriftsteller ihrer Zeit. Die 
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Akademie duldete, daß Napoleon Bonaparte aus der Liste ihrer Mitglieder gestrichen 

wurde. Eine königliche Verordnung erhob die Stadt Angoulême zu einem 

Vorbereitungsort der Marine, denn in Anbetracht, daß der Herzog von Angoulême 

Großadmiral war, eignete sich die Stadt Angoulême von Rechts wegen zum Seehafen, 

sonst wäre das monarchische Prinzip geschädigt worden. Man erörterte im 

Ministerrath die Frage, ob man die Vignetten des Kunstreiters Franconi, die für alle 

Straßenjungen einen besonderen Reiz hatten, nicht verbieten solle. Paër, der Verfasser 

der Agnès dirigirte die Konzerte der Marquise von Sassenaye in der Rue Villee-

l'Evêque. Alle jungen Mädchen sangen L´Ermite de Saint-Avelle, Text von Edmond 

Géraud. Das Café Lemblin hielt es mit dem Kaiser, während das Café Valois seine 

Kundschaft aus den Reihen der Anhänger der Bourbons rekrutierte. Die Gardes du 

Corps pfiffen Fräulein Mars aus. Die großen Zeitungen waren damals noch sehr klein, 

ihr Format bescheiden, aber ihre Freiheit ziemlich groß. Der Constitutionnel war für 

eine Constitution. La Minerve schrieb Chateaubriands Namen mit einem t, was ein 

großartiger Witz war. Feile Preßknechte insultierten die 1815 verbannten 

Revolutionäre. David sprach man sein Malertalent, Arnault allen Witz, Carnot alle 

Rechtschaffenheit ab. Soult, hieß es, habe nie eine Schlacht gewonnen. Und so gehörte 

es sich! Beschloß man doch, daß Napoleon kein genialer Mann sei. Bekanntlich 

bekommen Verbannte selten ihre Briefe von der Post, da die Polizei sie mit sorgsamer 

Gewissenhaftigkeit unterschlägt. Und dies ist nichts Neues, denn schon Descartes 

klagte darüber. Auch David beschwerte sich in einer belgischen Zeitung, daß er die an 

ihn adressierten Briefe nicht bekomme, forderte aber damit nur den Spott der 

königlich gesinnten Blätter heraus. An den Stichwörtern »Königsmörder« oder »Die 

dafür stimmten«, »die Feinde« oder unsre »Alliirten«, »Napoleon«, oder »Bonaparte« 

erkannte man zwei himmelweit verschiedene, politische Parteien. Alle sogenannten 

»gescheidten« Leute stimmten darin überein, daß die Aera der Revolutionen für 

immer geschlossen worden sei durch Ludwig XVIII, den »unsterblichen Urheber der 

Verfassungsurkunde.« An dem Sockel, der die Bildsäule Heinrichs IV. aufnehmen 

sollte, wurde das Wort Redivivus eingemeißelt. Piet stiftete in der Rue Therese Nr. 4 

seinen Verein zur Befestigung der Monarchie. Canuel, O'Mahony und de 

Chappedelaine konspirirten und die Epingle Noire gleichfalls. Delaverderie knüpfte 

Unterhandlungen an mit Trogoff. Der in einem gewissen Grade liberale Decazes hatte 

eine leitende Rolle. Chateaubriand stand jeden Morgen vor seinem Fenster in der Rue 

Dominique Nr. 27 in Strumpfhosen und Pantoffeln, ein Madrastuch auf dem grauen 

Kopfe, die Augen auf einen Spiegel gerichtet, vor sich ein vollständiges 

Zahnarztbesteck und reinigte sich seine – sehr hübschen – Zähne, wobei er seinem 
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Sekretär Pilorge Abänderungen zu der Monarchie selon la Charte diktierte. Die 

maßgebliche Kritik zog Lason dem Lieblingsschauspieler Napoleons, Talma, vor. Von 

Féletz unterzeichnete seine Schriften mit A, und Hoffmann mit Z. Die Ehescheidung 

war abgeschafft. Die Gymnasiasten, deren Rockkragen mit einer goldnen Lilie 

geschmückt war, keilten sich zu Ehren des Königs von Rom, Napoleons Sohn. Die 

Gegenpolizei des Schlosses denunzirte den gewichtigen Uebelstand, daß der Herzog 

von Orleans auf seinem überall ausgehängten Porträt, in seiner Uniform als 

Generaloberst der Husaren, sich besser ausnehme, als der Herzog von Berry in der 

Uniform eines Generaloberst der Dragoner. Die Stadt Paris ließ auf ihre Kosten den 

Dom der Invaliden von Neuem vergolden. Gesetzte Leute fragten sich, was wohl in 

der und der Lage Herr von Trinquelague thun würde; Clausel von Montal stimmte 

nicht in allen Punkten mit Clausel von Coussergues überein; von Salaberry war 

mißvergnügt. Der Schauspieler Picard, Mitglied der Akademie, die den Schauspieler 

Moliere nicht aufgenommen hatte, ließ »die beiden Philibert« im Odeon aufführen, an 

dessen Giebel man noch die Aufschrift ›Theater der Kaiserin‹ erkennen konnte. Man 

ergriff für oder gegen Cugnet de Montarlot Partei. Fabvier opponierte; Bavoux war 

Revolutionär. Pélicier gab Voltaires Werke heraus und setzte zu Voltaires Namen 

»Mitglied der Akademie« hinzu. »Das zieht Käufer an«, meinte der naive Schlaukopf. 

Allgemein war die Ansicht, Charles Loyson sei das größte Genie des Jahrhunderts; 

schon bekrittelte ihn der Neid, der alle großen Geister verfolgt. Der Kardinal Fesch 

weigerte sich abzudanken; de Pins, Erzbischof von Amasie, verwaltete die Diöcese 

Lyon. Der Streit um das Thal des Dappes zwischen der Schweiz und Frankreich 

begann mit einer Denkschrift des Hauptmanns Dufour. Saint-Simon, damals noch 

unbekannt, arbeitete an dem Aufbau seines großartigen Systems. In der Akademie der 

Wissenschaften gab es einen berühmten Fourier, den die Nachwelt vergessen hat, und 

in einer Bodenkammer wohnte ein unbekannter Fourier, dessen die Zukunft sich 

erinnern wird. Byrons Gestirn begann zu strahlen; in Frankreich machte eine 

Anmerkung zu einem Gedicht von Millevoye auf ihn aufmerksam mit den Worten: 

»ein gewisser Lord Baron.« David aus Angers versuchte sich in der Bildhauerkunst. 

Der Abt Caron erwähnte lobend im Seminar, in der Sackgasse des Feuillantines, einen 

unbekannten Priester Namens Felicite Robert, der später Lamennais genannt worden 

ist. Auf der Seine fuhr, an den Tuilerien vorbei, vom Pont Royal bis zum Pont Louis 

XV. ein Ding, das rauchte und im Wasser wie ein schwimmender Hund patschte, eine 

Maschine, mit der nicht viel los war, eine Art Spielzeug, das ein Träumer, ein Utopist 

erfunden hatte, ein Dampfboot. Die Pariser betrachteten das unnütze Ding mit 

Gleichgiltigkeit. De Vaublanc, der Reformator der Akademie, Schöpfer mehrerer 
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Akademiker, konnte mit allen seinen Ukasen es nicht zu Wege bringen, daß er selber 

in das Institut aufgenommen wurde. Das Faubourg Saint-Germain und der Pavillon 

Marsan wünschte Delaveau als Polizeipräfekten, wegen seiner Frömmigkeit. 

Dupuytren und Récamier kabbelten sich in der Ecole de Medicine und bedrohten 

einander mit der Faust, um die Frage nach der Göttlichkeit Christi zur Entscheidung 

zu bringen. Cuvier schielte mit einem Auge nach dem ersten Buch Mose, mit dem 

andern nach der Natur und bemühte sich der kirchlichen Reaktion zu gefallen, indem 

er die Uebereinstimmung der Fossilien mit dem Text der Bibel nachwies und Moses 

von den Mastodonten liebkosen ließ. Francis de Neufchateau verlangte, die Kartoffeln 

sollten ihrem ersten Anbauer Pannentier zu Ehren Pannentieren genannt werden, hatte 

aber keinen Erfolg mit seinem Vorschlage. Der Abt Gregoire, ehemals Bischof. 

Mitglied des Convents und Senator, wurde in der realistischen Polemik der 

»schändliche Gregoire« tituliert. An dem Pont d'Jéna konnte man noch an seiner 

helleren Farbe den neuen Stein erkennen, mit dem man das, von Blücher gebohrte, 

Sprengloch zugestopft hatte. Ein Mann wurde vor Gericht gefordert, weil er beim 

Eintritt des Grafen von Artois in die Kirche Notre-Dame laut gesagt hatte: Hol's der 

Teufel! Da lobe ich mir die Zeit, wo ich Bonaparte und Talma Arm in Arm in den Bal-

Sauvage gehen sah. Natürlich sechs Monat Gefängniß für die aufrührerische Rede. 

Verräther, die vor einer Schlacht zum Feinde übergegangen waren, brüsteten sich 

frech mit den Orden, mit den Würden, Aemtern, Reichthümern, die sie zum Lohn für 

ihre Nichtswürdigkeit empfangen hatten. 

Dies sind die hervorragendsten Thatsachen des Jahres 1817. Die Geschichte 

bekümmert sich um dergleichen nicht und kann es auch nicht, weil sie sich durch ihre 

unendliche Menge nicht hindurchzuarbeiten vermag. Aber diese Einzelheiten, die man 

mit Unrecht Kleinigkeiten nennt, – nichts Menschliches ist klein, so wenig, wie es 

kleine Blätter an den Bäumen giebt, – diese Einzelheiten haben ihren Werth. Besteht 

doch aus der Physiognomie seiner Jahre das Antlitz eines Jahrhunderts. 

In dem Jahre 1817 leisteten sich vier junge Pariser »einen famosen Witz«.  

 

II. Ein Doppelquartett 
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Von diesen Parisern war der eine aus Toulouse, der andere aus Limoges, der dritte aus 

Cahors und der vierte aus Montauban; aber sie waren Studenten, und wer in Paris 

studiert, wird zum echten Pariser. 

Die Vier waren unbedeutende junge Menschen, Gesichter, wie sie Jedermann zu sehen 

bekommt, weder gut, noch schlecht; weder gelehrt, noch unwissend, weder Genies, 

noch Schafsköpfe; hübsch, denn sie erfreuten sich jenes Lenzes, den man die Jugend 

nennt. Vier Oskare, denn zu jener Zeit war der Vorname Arthur noch nicht Mode. 

Man schwärmte für Ossian, für die skandinavischen und kaledonischen Namen, die 

englischen gelangten erst später zur Herrschaft und der erste aller Arthurs, Wellington, 

hatte die Schlacht bei Waterloo erst vor Kurzem gewonnen. 

Diese Oskare hießen Felix Tholomyès, Listolier, Fameuil und Blachevelle. 

Selbstredend hatte Jeder eine Geliebte. Blachevelle liebte eine Favourite, so genannt, 

weil sie in England gewesen war, Listolier verehrte Dahlia, Fameuil vergötterte 

Sephine, Abkürzung von Josephine, und Tholomyès betete Fantine, die Blonde, an.  

Favourite, Dahlia, Sephine und Fantine waren vier reizende, frische, lebenslustige 

Mädchen, Arbeiterinnen, die ihre Nähnadel noch nicht weggeworfen hatten, die durch 

die Liebe wohl vom rechten Wege abgelenkt waren, aber auf dem Gesicht und im 

Herzen noch nicht den Stempel des Lasters trugen. Eine von den Vieren, die Jüngste, 

wurde die Junge genannt, eine andere die Alte: diese war dreiundzwanzig Jahr alt. Um 

nichts zu verschweigen, so waren drei von ihnen erfahrener, sorgloser, leichtsinniger, 

als Fantine, die Blonde, die sich noch mit ihrer ersten Illusion trug. Dahlia, Sephine 

und besonders Favourite dagegen, waren in ihrem Lebensroman weiter vorgeschritten; 

der Liebhaber, der im ersten Kapitel Adolf hieß, war im zweiten ein Alfons und im 

dritten ein Gustav. Armuth und Eitelkeit sind verderbliche Rathgeber; der eine schilt, 

der andere schmeichelt, und die hübschen Mädchen aus dem Volke leihen Jedem gern 

ein Ohr. Daher die Fehltritte, die sie begehen, und die Steine, mit denen man nach 

ihnen wirft. Man verweist sie auf die Herrlichkeit der unzugänglichen Tugend und 

Unschuld. Du lieber Himmel! Wer weiß, ob die Jungfrau in der Schweiz nicht weniger 

unnahbar wäre, wenn sie Hunger hätte?! 

Favourite, die England gesehen, wurde deshalb von Sephine und Dahlia bewundert. 

Sie hatte früh eine eigene Wohnung gehabt. Ihr Vater war ein alter unverheiratheter 

Mathematiklehrer, der noch Privatstunden gab. Dieser Lehrer hatte in seiner Jugend 

eines Tages zugesehen, wie das Kleid einer Kammerjungfer an einem Kaminvorsetzer 

hängen blieb, und dieser Vorfall hatte in ihm Gefühle der Liebe geweckt, deren 
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Ergebniß Favourite war. Sie begegnete hin und wieder ihrem Vater und sie sagten sich 

guten Tag. Eines Morgens war eine alte Frau zu ihr gekommen und hatte gefragt: 

»Fräulein, Sie kennen mich wohl nicht, Fräulein?« »Nein!« »Ich bin Deine Mutter.« 

Darauf war die Alte über den Speiseschrank hergefallen, hatte gegessen und 

getrunken, eine Matratze kommen lassen und sich bei ihr einlogiert. Diese 

griesgrämige und bigotte Alte redete nie ein gemüthliches Wort mit Favourite, aß für 

Vier und beklatschte beim Portier ihre eigene Tochter. 

Was Dahlia in Listoliers Arme und in die Arme des Müßiggangs geführt hatte, war der 

Umstand, daß sie allerliebste rosa Nägel hatte, die durch zu viel Arbeit entstellt 

worden wären. Wenn man tugendhaft bleiben will, darf man mit seinen Händen kein 

Erbarmen haben. Sephine hatte es Fameuil angethan mit dem schelmischen Ausdruck, 

den sie in die Worte: »Ja, mein Herr!« zu legen wußte. 

Die jungen Männer waren Kameraden, die jungen Mädchen Freundinnen. Dergleichen 

Liebe paart sich immer mit solcher Freundschaft. 

Tugend und Philosophie sind zwei verschiedene Dinge, denn Favourite, Sephine und 

Dahlia waren Philosophinnen, aber Fantine tugendlich. 

Tugendhaft, wenn sie ihren Tholomyès hatte? Salomo würde sagen, daß die Liebe ein 

Bestandtheil der Tugend ist. Wir beschränken uns auf die Bemerkung, daß Fantinens 

Liebe ihre erste, einzige und eine treue Liebe war. 

Sie war die Einzige von den Vieren, die nur von Einem geduzt wurde. 

Fantine gehörte zu den Wesen, die so zu sagen aus den untersten Schichten der 

Gesellschaft hervorwachsen. Sie trug den Stempel der Anonymität und des 

Unbekannten an der Stirne. In Montreuil-sur-Mer geboren, hatte sie nie Vater und 

Mutter gekannt. Sie nannte sich Fantine. Warum Fantine? Einen andern Namen hatte 

sie nie gehabt. Damals regierte noch das Direktorium. Kein Familienname, denn sie 

hatte keine Familie; kein Taufname, denn getauft wurde damals nicht. Sie bekam den 

Namen, den ihr der erste Beste beizulegen beliebte, als sie sich barfüßig auf der Straße 

herumtrieb. Ein Name fiel auf sie, wie die Regentropfen auf ihren Kopf. Sie hieß die 

kleine Fantine und damit basta! Das Geschöpfchen war nun einmal so auf die Welt 

gekommen. Im Alter von zehn Jahren verließ sie die Stadt und trat bei einem Bauern 

in Dienst. Als sie fünfzehn Jahre alt war, kam sie nach Paris, um ihr Glück zu machen. 

Sie war schön, bewahrte aber ihre Unschuld, so lange sie konnte. Die niedliche 
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Blondine mit den hübschen Zähnchen besaß Gold und Perlen, das Gold trug sie auf 

ihrem Kopf, die Perlen im Munde. 

Sie verdiente sich ihr Brot mit ihrer Hände Arbeit; aber die Liebe gehört auch zum 

Leben, und das Herz kennt auch einen Hunger. Daher geschah es, daß sie Liebe zu 

Tholomyès faßte. 

Für ihn war dies Verhältniß ein Zeitvertreib, für sie eine Leidenschaft. Die von dem 

Gewimmel der Studenten und Grisetten belebten Straßen des Quartier latin sahen den 

Anfang dieses Liebesbundes. In jenem Straßengewirr auf dem Pantheonhügel, wo so 

viel Abenteuer sich abspielen, war Fantine manches Mal vor Tholomyès geflohen, 

hatte es aber immer so eingerichtet, daß er ihr wieder begegnen konnte. Kurz, die 

Idylle fand statt. 

Blachevelle, Listolier und Fameuil bildeten eine Gruppe, die sich Tholomyès 

unterordnete. Er war der Klugkopf, der Gescheidteste von den Vieren. 

Tholomyès war ein bemoostes Haupt mit einem üppigen Wechsel, denn ein Student 

mit viertausend Franken jährlich, galt damals für einen reichen Herrn. Obschon erst – 

oder schon – dreißig Jahre alt, hatte dieser Lebemann sich schlecht konserviert. Mit 

seinen Zähnen konnte er keinen Staat mehr machen, sein Gesicht wies Runzeln auf, 

und das Haupthaar war schon bedenklich gelichtet. Seine Verdauung ließ viel zu 

wünschen übrig, und das eine Auge litt an einem Thränenfluß. Aber sein körperlicher 

Verfall schien ihm wenig Kummer zu machen. Im Gegentheil. In dem Maße, wie 

seine Jugend ihm entschwand, wurde er fideler und witziger. An die Stelle seiner 

Zähne traten vergnügte Kalauer, den kranken Magen kurierte er mit Ironie, und sein 

Thränenauge lachte beständig. Floh seine Jugend schon vor der Zeit, so trat sie ihren 

Rückzug wenigstens in voller Ordnung an. Er dichtete einen Schwank für das 

Vaudeville, der allerdings abgewiesen wurde. Auch Gedichte verbrach er hin und 

wieder. Außerdem zweifelte er an allem Möglichen, was ja in den Augen der 

Schwachen eine große Ueberlegenheit ist. Also, da er ironisch veranlagt und kahl war, 

galt er für den Ersten unter den Vieren. Iron ist ein englisches Wort, das Eisen 

bedeutet. Sollte daher »Ironie« kommen? 

Eines Tages nahm Tholomyès die drei Andern bei Seite, setzt eine wichtige 

Orakelmiene auf und sagte: »Es ist beinah ein Jahr, daß Fantine, Dahlia, Sephine und 

Favourite uns bitten, wir möchten ihnen eine Ueberraschung bereiten. Wir haben sie 

ihnen feierlich versprochen. Sie liegen uns damit unausgesetzt in den Ohren, 
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besonders mir. Wie in Neapel die alten Weiber dem heil. Januarius zurufen: 

»Gelbgesicht, thu Dein Wunder!« so mahnen unsere Schönen unablässig: 

»Tholomyès, wann rückst Du mit Deiner Ueberraschung heraus?« Zu gleicher Zeit 

rufen uns unsere Eltern nach Hause. Wir sind also zwischen zwei Feuern, und die Zeit 

ist gekommen, einen Entschluß zu fassen.« 

Hierauf senkte Tholomyès seine Stimme zu einem leisen Geflüster herab, und alsbald 

überstrahlte eine ungeheure Heiterkeit alle vier Gesichter zugleich. 

»Das nenne ich eine famose Idee!« rief Blacheville. 

Sie gingen in eine verräucherte Kneipe, die auf ihrem Wege lag, und aus ihrer 

geheimnisvollen Konferenz ergab sich eine großartige Landpartie, die am folgenden 

Sonntag die vier Paare zu gemeinsamem Vergnügen vereinigte. 

III. Vier und Vier 

 

Was vor fünfundvierzig Jahren eine Landpartie zwischen Studenten und Grisetten war, 

kann man sich heutzutage schwer vorstellen. Die Umgegend von Paris hat sich seit 

einem halben Jahrhundert beträchtlich erweitert. Wo früher kleine Thorwagen 

verkehrten, da ertönt jetzt der Pfiff der Lokomotive; wo früher das Postschiff 

einherschlich, fliegt jetzt ein Dampfer dahin. Für uns ist Fécamp bequemer zu 

erreichen, als Saint-Cloud für unsere Väter. Das Paris des Jahres 1862 ist eine Stadt, 

dessen Weichbild ganz Frankreich umfaßt. 

Die vier Paare verübten gewissenhaft alle Thorheiten, die damals bei Spaziergängen 

üblich und möglich waren. Die Ferien hatten eben begonnen und es war ein warmer, 

schöner Sommertag. Am Tage vorher hatte Favourite, die Einzige, die schreiben 

gelernt, im Namen der vier Damen, in einem, aller Orthographie hohnsprechenden 

Schreibebrief Tholomyès auf die Annehmlichkeiten des Frühaufstehens 

nachdrücklichst aufmerksam gemacht und infolge dessen war man schon um fünf Uhr 

aufgebrochen. Sie fuhren per Landkutsche nach Saint-Cloud, bewunderten den großen 

Wasserfall, der gerade trocken lag, und meinten: »Das muß sehr schön sein, wenn 

Wasser da ist!« Darauf frühstückten sie in der Tête-Noire, genehmigten sich eine Fahrt 

auf dem Karussel bei dem großen Bassin, stiegen zur Laterne des Diogenes empor, 

spielten Roulett in Sèvres und gewannen Makronen, pflückten Blumen in Puteaux, 

kauften sich Pfeifen in Neuilly. aßen überall Apfelkuchen und amüsirten sich 

überhaupt königlich. 
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Die jungen Mädchen plapperten vergnügt, wie Spatzen im Frühjahrssonnenschein. Es 

war ein Freudentaumel. Vor Uebermuth gaben sie ihren Verehrern kleine Klappse. O 

selige Trunkenheit der Jugend! Schöne Jahre! Wer denkt nicht gern an sie zurück! 

Hast du, Leser, nicht auch im Walde die Zweige und Sträucher aus dem Wege 

gebogen, um Platz zu machen für ein hübsches Köpfchen hinter dir? Bist du nicht 

auch ausgeglitten auf einem feuchten Rasen und gehalten worden von einem lieben 

Wesen, das reizend jammerte: »Oh meine neuen Stiefeletten! Wie die aussehen!« 

Indessen fehlte doch eine kleine Widerwärtigkeit, die den Reiz jeder Landpartie 

erhöht, eine Regenhusche. Eigentlich hätte sie kommen müssen, denn Favourite hatte 

mit mutterhafter Fürsorge eine Wetterprognose gestellt und schlechtes Wetter 

prophezeit: »Kinder, die Schnecken«, dozierte sie, »kriechen über die Wege. Das 

bedeutet Regen.« 

Alle vier Mädchen waren entzückend lieblich. Ein wackerer klassischer Dichter, eine 

damalige Berühmtheit, der an jenem Tage unter den Kastanienbäumen zu Saint-Cloud 

lustwandelte, der Chevalier de Labouisse, sah sie um zehn Uhr Morgens vorübergehen 

und bemerkte: »Ich glaubte, es gebe blos drei Grazien,« Favourite, die Freundin 

Blacheville's, die »Alte« lief voraus im Walde, sprang über die Gräben, stieg über die 

Sträucher und ermunterte, übermüthig wie eine junge Faunin, die Andern durch ihr 

Beispiel. Sephine und Dahlia, deren Reize sich gegenseitig vervollständigten und zu 

besserer Geltung brachten, hielten sich wohlweislich beisammen und ahmten, sich 

unterfassend, die Haltung feiner Engländerinnen nach; denn damals kamen die ersten 

keepsakes auf, die Frauen beflissen sich melancholischer Mienen, wie später der 

Byronismus bei den Männern Mode wurde, und trugen sentimentale Schmachtlocken. 

Fantinen erklärten Listolier und Fameuil den Unterschied, der zwischen ihren 

Professoren Delvincourt und Blondeau bestand. 

Blachevelle schien eigens dazu geschaffen zu sein, des Sonntags Favourite's, an einem 

Ende mit Palmen gezierten Kaschmirshawl zu tragen. 

Tholomyès marschierte hinterdrein. Er war sehr aufgeräumt, aber man merkte es ihm 

an, daß er sich als den Diktator der kleinen Schaar fühlte. Sein Hauptschmuck waren 

Beinkleider mit sogenannten Elefantenbeinen, aus Nankin, mit Sprungriemen aus 

Kupferdrahtgeflecht. Dazu ein gewaltiger Spazierbaum, der seine zweihundert 

Franken gekostet haben mochte, in der Hand, und da er alles Neue haben mußte, ein 

sonderbares Ding, das man eine Cigarre nannte, im Munde. Der kecke Mensch 

rauchte! 
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»Das ist ein Kerl, der Tholomyès!« sagten die andern voller Bewunderung. »Diese 

Pantalons! Dieser Schneid!« 

Was Fantinen betrifft, so war sie die personifizierte Freude. Ihre prächtigen Zähne 

hatte sie augenscheinlich von Gott speziell zu dem Zweck bekommen, daß sie fleißig 

lachen sollte. Ihr Strohhütchen mit den langen, weißen Bindebändern trug sie lieber in 

der Hand, als auf dem Kopfe. Ihr dickes blondes Haar, das leicht ausging und 

beständig wieder aufgesteckt werden mußte, erinnerte an Galatea, wie sie von 

Polyphen verfolgt, durch das Weidengebüsch dahinfloh. Ihre rosigen Lippen waren 

bezaubernd schön. Die etwas in die Höh' gezogenen Mundwinkel, die auf Sinnlichkeit 

zu deuten schienen, sahen aus, als forderten sie Keckheiten heraus; aber die langen, 

bescheiden gesenkten Wimpern milderten diesen Ausdruck. Ihre ganze Toilette hatte 

einen Anflug von Heiterkeit. Sie trug ein malvenfarbenes Barégekleid, kleine 

Goldkäferschuhe mit hohen Absätzen, deren Bänder sich kreuzweise über den feinen 

durchbrochnen Strumpf legten, und eine eng anliegende Mousselin Spencerjacke. Ihre 

weniger sittsamen Freundinnen hatten tief ausgeschnittne Kleider an, aber Fantinens 

durchsichtige Mousselinjacke, die den Augen verrieth, was sie doch zu verhüllen 

bestimmt schien, war verführerischer und der berühmte Liebeshof der Vicomtesse von 

Cette mit den meergrünen Augen hätte wahrscheinlich den Preis der Koketterie für 

diese Jacke gegeben, die Fantinens Schamhaftigkeit wahren sollte. Die Naivität ist 

manchmal recht pfiffig! 

Ein klares Gesicht, ein feines Profil, tiefblaue Augen, breite Augenlider, kleine stark 

geschweifte Füße, schön eingefügte Hand- und Fußgelenke, eine sehr weiße, von den 

blauen Verzweigungen der Adern durchschimmerte Haut, kindlich frische Wangen, 

ein Hals kräftig, wie der einer äginetischen Juno, ein starker geschmeidiger Nacken, 

Schultern, die wie von einem Coustou gemodelt schienen, mit einem reizenden, durch 

den Mousselin sichtbaren Grübchen; dies waren Fantinens statuenhafte Reize, denen 

ein Gemisch von Fröhlichkeit und Ernst Leben verlieh. 

Ihrer Schönheit war sich Fantine nicht allzu sehr bewußt. Jene wenigen Idealisten, die 

nur die Vollkommenheit als schön anerkennen, hätten in dieser graziösen Pariserin die 

heilige Euphonie der Alten vermuthet. Diese Tochter des Volkes hatte Rasse. Ihre 

Schönheit besaß sowohl Stil wie Rhyrmus, der Form des Ideals und seine Bewegung. 

Wir haben gesagt, Fantine war die personifizirte Freude, aber sie zeichnete sich nicht 

minder durch Schamhaftigkeit aus. 
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Einem aufmerksamen Beobachter wäre es nicht entgangen, daß trotz der Lebens- und 

Liebeslust, die aus allen ihren Zügen sprach, Sittsamkeit der Hauptzug ihres Wesens 

war. Es lag auf ihrem Gesichtchen jene Art Verwunderung die eine Psyche von der 

Venus unterscheidet. Fantinens lange, weiße und feine Finger erinnerten an die der 

keuschen Befralin, die mit goldner Nadel die Asche des heiligen Feuers durchforscht. 

Obgleich sie Tholomyés nichts versagt hatte, war ihr Gesicht ein durchaus 

jungfräuliches geblieben; bisweilen nahm es sogar einen Ausdruck von 

Ernsthaftigkeit, ja Herbheit an, der oft unvermittelt den des Frohsinns ablöste. Ihre 

Stirn, ihre Nase und ihr Kinn boten auch jene Harmonie der Linie dar, die mit der 

Harmonie der Proportion keineswegs zusammenfällt, und aus der sich die ästhetische 

Wirkung des Gesichts ergiebt; in dem charakteristischen Zwischenraum, der die Basis 

der Nase von der Oberlippe trennt, lag jene kaum merkliche und reizende Falte, die 

ein Kennzeichen der Keuschheit ist, und die Barbarossa an einer unter den Trümmer 

von Ikonium gefundenen Dianastatue so sehr bewunderte. 

Allerdings ist die Liebe ein Vergehen; aber Fantine besaß noch eine Unschuld nach 

ihrem Fehltritt.  

 

IV. Tholomyés singt vor Freude ein spanisches Lied 

 

Der ganze Tag, war von Anfang bis zu Ende fröhlich wie eine schöne Morgenröthe. 

Die ganze Natur schien ein Festgewand angelegt zu haben. Die Beete in Saint-Cloud 

athmeten süße Wohlgerüche aus; von der Seine stieg ein kühler Hauch empor; die 

Zweige gestikulierten im Winde; die Bienen plünderten die Jasminblüthen; das 

Bummlervölkchen der Schmetterlinge ließ sich auf die Schafgarbe, den Klee und den 

Taubhafer nieder, und in dem majestätischen Park des Königs von Frankreich trieb 

sich ein Haufe Vagabunden herum, die Vögel. 

Unsere vier Paare freuten sich mit unermeßlichem Behagen des Sonnenscheins, des 

lieblichen Anblicks der Felder, Blumen und Bäume. 

Und Angesichts des paradiesischen Kommunismus, den sie überall in der Natur sahen, 

konnten auch die Schönen nicht so grausam sein, nur das strenge Recht walten zu 

lassen und zwischen ihren Liebhabern und deren Freunden einen genauen Unterschied 

zu machen. Sie ließen sich Alle von Allen küssen, ausgenommen Fantine, die 
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wahrhaft liebte und sich spröde verhielt. Ihr sinniges Wesen verdroß Favourite: »Du 

siehst immer absonderlich aus!« spöttelte sie. 

Nach dem Frühstück sahen sich die vier Paare eine vor kürzer Zeit aus Indien bezogne 

Pflanze an, die zu jener Zeit ganze Schaaren von Parisern nach Saint-Cloud zog, ein 

sonderbares und reizendes Bäumchen, dessen unzählige und verworrene, überaus feine 

blätterlose Aestchen mit tausenden von weißen Röschen bedeckt waren. 

Nach pflichtschuldiger Bewunderung des allerliebsten Gewächses riet Tholomyés: 

»Wie wär's Kinder, wenn wir uns einen Eselritt genehmigten? Ich poniere.« Sie 

mietheten also einen Eseltreiber und kehren über Vanves und Issy zurück. In letzterem 

Ort schaukelten die Herren mit starken Armen ihre Schönen in dem großen Netz, das 

zwischen den zwei, von dem Abt de Bernis besungenen Kastanienbäumen 

ausgespannt ist. Während die Kleider malerisch im Winde flogen, sang Tholomyès, 

der als Toulousaner – Toulouse ist mit Tolosa verwandt – sich spanisch aufgelegt 

fühlte, ein zur Situation passendes spanisches Lied: 

Soy de Badajoz.  

Amor me blama  

Coda mi alma  

Es en mis ojos  

Ovequé ensennas  

A' tus piernos  

Nur Fantine wollte sich nicht schaukeln lassen, und wieder zankte Favourite: »Was 

das für eine Ziererei ist!« 

Nach dem Ritt abermals ein großartiges Amüsement: Eine Kahnfahrt auf der Seine. 

Dann ging es zu Fuß von Passy nach der Barriere de l'Etoile. Trotzdem sie seit fünf 

Uhr Morgens auf den Beinen waren, begann hier das Vergnügen noch einmal. 

»Sonntag giebt's keine Müdigkeit!« predigte Favourite, und um drei Uhr saßen die 

vier Paare in einem Wagen der Rutschbahn, die damals auf dem Hügel Beaujon stand, 

und deren Schlangenlinie die Bäume der Champs-Elysées überragte. 

Trotz alledem fand Favourite, daß man nie glücklich genug sein kann. »Wie steht's mit 

der Ueberraschung?« forschte sie von Zeit zu Zeit. »Geduld!« antwortete Tholomyès.  
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V. Bei Bombarda 

 

Nachdem sie die Rutschbahn gründlich ausgekostet, stellte sich endlich Müdigkeit und 

Hunger ein und so fielen sie bei Bombarda hinein, dem berühmten Restaurateur in den 

Champs-Elysées, der auch in der Rue de Rivoli ein Lokal hatte. 

Ein großes, aber häßliches Zimmer mit Alkoven und Bett im Hintergrunde (denn da 

das Restaurant überfüllt war, stand kein anderer Raum zur Verfügung); zwei Fenster, 

von denen aus man durch die Ulmen eine Aussicht auf den Fluß und das Ufer hatte; 

eine herrliche Augustsonne, deren Strahlen das Zimmer überflutheten; zwei Tische, 

auf dem einen ein stolzer Berg von Blumensträußen, Mannes- und Frauenhüten, auf 

dem andern ein lustiger Wirrwarr von Schüsseln, Tellern, Gläsern und Flaschen; 

wenig Ordnung auf diesem Tisch und einige Unordnung darunter: Dies war das 

Stadium, wo gegen halb fünf des Nachmittags unsere um fünf Uhr Morgens 

begonnene Idylle angelangt war. – Die Sonne neigte sich allmählig ihrem Untergange 

zu, und ebenso endlich auch der Appetit unserer jungen Freunde. 

Die Champs-Elysées, vom Sonnenschein und von Menschenmengen durchwogt, 

waren voller Licht und Staub, der beiden Elemente des Ruhmes. Die marmornen 

Pferdestatuen von Marly, die zu wiehern scheinen, prangten in goldigem Glanze. 

Equipagen fuhren hin und her. Eine Schwadron prächtiger Gardes du Corps, mit den 

Hornisten voran ritt die Avenue de Neuilly herunter; auf der Kuppel der Tuilerien 

wehte, von der niedergehenden Sonne rosig gefärbt, die weiße Fahne. Die Place de la 

Concorde, die damals ihren alten Namen die Place Louis XV. wieder angenommen 

hatte, war mit frohen Spaziergängern überfüllt. Viele von ihnen trugen die silberne 

Lilie an dem moirierten weißen Bande, das 1817 noch nicht ganz aus den 

Knopflöchern verschwunden war. Mitten unter dem Publikum, das ihnen fleißig 

applaudirte, sah man kleine Mädchen, welche, die Hände zum Reigen verschlungen, 

ein damals beliebtes, zur Niederschmetterung der Anhänger Napoleons bestimmtes 

Lied sangen. »Gebt uns unsern Vater wieder!« lautete der Refrain. 

Leute aus den Arbeitervierteln, von denen manche nach dem Beispiel des feineren 

Publikums das Abzeichen der Bourbonen, die Lilien, trugen, hatten sich gleichfalls 

hier eingefunden; sie ritten Karussel und stachen nach den Ringen; andere saßen vor 

den Schänken und zechten; manche – es waren Druckerlehrlinge – stolzierten mit 

Papiermützen auf dem Kopfe einher und waren seelensvergnügt. Alles athmete 

Frohsinn. Es war eine friedfertige Zeit, wo die Bourbonen sich in Sicherheit wiegen 
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konnten, wo ein spezieller Bericht des Polizeipräfekten Anglès an den König über die 

Bevölkerung der Vorstädte mit folgenden Zeilen schl0ß: »Alles wohl erwogen, 

Majestät, ist von diesen Leuten nichts zu befürchten. Sie sind sorglos und indolent wie 

Katzen. Das gemeine Volk in den Provinzen ist unruhig, die Pariser nicht. Es sind 

alles Leute von kleiner Statur. Zwei von ihnen, auf einander gestellt, gehören dazu, um 

die Länge eines Grenadiers zu erreichen. Denn merkwürdiger Weise hat die Natur des 

pariser Volks seit einem halben Jahrhundert abgenommen. Kurz, die Pariser der 

Vorstädte sind ungefährliche, gute Kanaillen.« 

Daß eine Katze zu einem Löwen werden kann, halten Polizeipräfekten nicht für 

möglich; das Volk von Paris hat aber dieses Wunder fertig gebracht. Uebrigens hatten 

auch die Republiken des Alterthums eine höhere Meinung von der Katze, als der 

Präfekt Anglès; sie war bei ihnen das Sinnbild der Freiheit und die Korinther ließen, 

gleichsam der ungeflügelten Minerva des Piraceus zum Trotze, auf ihrem 

Versammlungsplatze die kolossale broncene Statue einer Katze errichten. Von dem 

Pariser Volke hatte auch die naive Polizei der Restauration eine »zu vortheilhafte« 

Meinung. So gut, wie man gewöhnlich annimmt, ist diese Kanaille keineswegs. Der 

Pariser ist unter den Franzosen, was einst der Athener unter den andern Griechen war. 

Keiner kann träger und leichtsinniger sein. Keiner vergißt so leicht wie er; aber man 

lasse sich dadurch nicht täuschen; winkt ihm der Ruhm, so ist er der wildesten Energie 

fähig. Man gebe ihm eine Pieke, so stürmt er die Tuilerieen und stürzt das Königthum; 

ein Gewehr, so gewinnt er ruhmreiche Schlachten. Ein Napoleon sowohl, wie ein 

Danton verließen sich auf ihn. Ruft ihn das Vaterland, so wird er Soldat; ist die 

Freiheit bedroht, so baut er Barrikaden. Man sehe sich vor. Sein Zorn kann Stoff zu 

Epopöen liefern, sein Kittel sich in eine Chlamys verwandeln. Nehmt Euch in Acht. 

Aus der ersten besten Straße macht er einen caudinischen Engpaß. Der Vorstädter 

wird groß, wenn die Stunde schlägt; der Kleine steht auf, sein Blick wird furchtbar, 

sein Atem wird ein Sturm, der die Alpen umblasen kann. Dem Arbeiter der pariser 

Vorstädte verdankt es die Revolution, daß sie mittels der Armee Europa erobern kann. 

Seine Hauptfreude ist Gesang und findet man das Lied, das seiner Natur entspricht, so 

kann man Wunder sehen. So lange er nur die Carmagnole singt, kann er nur einen 

Ludwig XVI. stürzen; mit der Marseillaise befreit er die Welt. 

Nach dieser Randbemerkung zu dem Bericht des Polizeipräfekten Anglès wollen wir 

zu unsern vier Pärchen zurückkehren. Das Diner also ging zu Ende. 
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VI. Wie man sich gegenseitig anbetet 

 

Tisch- und Liebesgespräche sind so wenig greifbar wie Wolkendunst und Rauch. 

Fameuil und Dahlia trällerten; Tholomyés trank; Sephine lachte; Fantine lächelte. 

Listolier amüsierte sich mit einer hölzernen Trompete, die er sich in Saint-Cloud 

zugelegt hatte; Favourite sah Blachevelle mit schmachtenden Blicken an und flötete: 

»Blachevelle, ich bete dich an!« 

Dies veranlagte Blachevelle zu der Frage: 

Was würdest Du thun, Favourite, wenn ich aufhören würde dich zu lieben?« 

»Was ich thun würde? Sage mir so etwas nicht einmal zum Spaß. Wenn Du aufhörtest 

mich zu lieben, würde ich dir nachstürzen, dich hauen, dich kratzen, dich mit Wasser 

begießen, dich arretieren lassen.« 

Inniges geckenhaftes Vergnügen malte sich auf Blachevelles Antlitz ab. Favourite fuhr 

eifrig fort: 

»Wirklich, auf die Wache ließe ich dich bringen! Das versichere ich dich, du infame 

Kanaille!« 

Außer sich vor Wonne lehnte sich Blachevelle in seinem Stuhl zurück und schloß stolz 

die Augen. 

Aber als Dahlia im allgemeinen Lärm Favourite die Frage zuflüsterte: »Bist Du 

wirklich so verschossen in deinen Blachevelle?« antwortete Fauvourite: 

»Ich kann ihn nicht besehen. Er ist ein knickerig. Ich liebe einen kleinen, netten 

Menschen, der mir gegenüberwohnt Du kennst ihn wohl? Er beißt den Schauspieler 

heraus, und ich schwärme für die Schauspieler. Sobald er den Fuß ins Haus setzt, 

schreit seine Mutter »Ach Du mein Gott, nun ist's mit meiner Ruhe vorbei!« Jetzt wird 

er gleich wieder losbrüllen. Lieber Sohn, du sprengst mir noch mal den Kopf mit 

deinem Geschrei! Er geht nämlich stets auf den Boden, und so hoch hinauf, wie er 

irgend kann, und singt und deklamiert, daß man ihn unten hört. Und zwanzig Sous 

verdient er schon den Tag bei einem Rechtsanwalt, dessen Schikanen er abschreibt. Er 

ist der Sohn eines Kantors von der Kirche Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Ein netter 

Mensch, kann ich dir sagen. Ich hab's ihm so stark angethan, daß er einmal, als ich 
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Kuchenteig knetete, zu mir gesagt hat: »Fräulein, machen Sie aus Ihren Handschuhen 

da – damit meinte er den Teig, der an meinen Fingern klebte, – machen Sie Strudel 

aus Ihren Handschuhen, dann esse ich Ihre Handschuhe.« So was Feines und Galantes 

kann bloß ein Künstler sagen. Solch ein netter Mensch! Ich bin auf dem besten Wege 

mich in den Kleinen zu vernarren. Aber zu Blachevelle sage ich doch, daß ich ihn 

anbete. Nicht wahr? Ich verstehe mich aufs Lügen?« 

Hier hielt Favourite inne, seufzte und fuhr fort: 

»Dahlia, mir ist trübselig zu Muthe. Den ganzen Sommer ist es in einem Regen 

geblieben, und windig, und ich kann den ewigen Wind nicht ausstehen. Ganz krank 

werde ich davon. Blachevelle ist ein Filz. Kaum, daß Schoten auf dem Markt zu haben 

sind. Man weiß nicht, was man essen soll. Ich habe den Spleen, wie die Engländer 

sagen. Und die Butter ist theuer! Und das Allerschlimmste ist, wir essen in einem 

Zimmer, wo ein Bett steht. Das verekelt mir das Leben.  

 

VII. Die Weisheit des Tholomyès 

 

Währenddem sangen die Einen, Andre sprachen überlaut und Alle durcheinander, was 

einen wüsten Lärm ergab. Da gebot Tholomyès Ruhe. 

»Reden wir nicht aufs Gerathewohl, und überstürzen wir uns nicht. Wer seine Zuhörer 

entzücken will, der überlege, was er spricht. Wer aus dem Stegreif redet, wird leicht 

öde. Also nicht zu hastig, meine Herren. Schlampampen wir mit Würde; würzen wir 

unsere Fresserei mit Andacht. Eile mit Weile. Seht Euch den Frühling an: Kommt er 

zu hitzig herbeigerannt, so bringt er zu viel Kälte mit, und wir erfrieren. Blinder Eifer 

thut der Gemächlichkeit Eintrag. Also keinen Eifer, meine Herren!« 

Ein dumpfes Gemurmel unterbrach den Redner. 

»Tholomyès, laß uns zufrieden!« rief Blachevelle. 

»Nieder mit dem Tyrannen!« donnerte Fameuil. 

»Der Ulk ist zollfrei!« mahnte Listolier. 

»Siehe, wie gesetzt ich bin!« prahlte Fameuil. 
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»Auf einem magern Sitzorgan«, spottete Tholomyès. Alles lachte über den armen 

Fameuil, und Tholomyès ergriff wieder die Zügel der Herrschaft. 

»Freunde, beruhigte er großmüthig, laßt Euch durch meinen Schlager nicht 

niederschlagen. Mein Kalauer war ein Geschenk des Himmels, und nicht alles, was 

vom Himmel fällt ist schön. So ist z. B. der Mist, den die Vögel gratis auf uns 

niederfallen lassen, fast ebenso ungenießbar, wie der Mist, den unsere Professoren 

reden und den wir mit schwerem Mammon bezahlen. Ich erlaube euch also Euer 

Verwundrungsmaul nicht zu weit aufzusperren, wenn mein Genie im Fluge sich eines 

Kalauers entledigt. Freilich würde ich mir andrerseits auch verbitten, daß ihr den 

Kalauer unterschätzt. Die erhabensten Erdensöhne und die allerniedlichsten 

Erdentöchter haben Wortspiele verübt. Gekalauert hat Christus über Petrus, Mooses 

über Isaak, Aeschylus über Polynices, Kleopatra über Oktavian. Ist dieses richtig 

demonstrirt und konstatiert, so kehre ich zu meiner Vermahnung zurück. Ich 

wiederhole es geliebte Brüder und geliebtere Schwestern: Kein Eifer, kein 

Sammelsurium, keine Ueberpurzelung mit Witzen, Wortspielen und anderen Ulken. 

Thuet Eure Ohren auf, nicht sehr weit auf, denn solches thun nur die Esel, nein! nur so 

weit, daß Ihr meine Rede vernehmen könnet. Denn ich gleiche dem Seher Amphiaraus 

an Weisheit und daß mein Kopf hell ist wie Caesars, könnt Ihr schon daraus 

erschließen, daß er ebenso kahl ist, wie seiner war. Ein jedes Ding hat seine Grenze, 

selbst ein Rebus oder auf lateinisch: Est modus in rebus. Folglich habe auch ein Diner 

seine Grenze. Die Vielfresserei bestraft den Vielfresser, indem sie ihm den Magen 

verdirbt. Und merkt Euch: Alle unsere Triebe und Leidenschaften, selbst die Liebe, 

haben einen Magen, der nicht überfüllt werden darf. Immer und überall muß man bei 

Zeiten Finis! sagen, seinen Appetit beim Schlafittchen kriegen, seine Gelüste und 

Begierden dingfest machen. Glaubet meinen Worten, habet Vertrauen zu meinem 

Gripps. Daraus, daß ich Examina bestanden, daß ich den Unterschied zwischen einem 

anhängigen und einem noch zu erhebenden Prozesse kenne, daß ich eine These auf 

lateinisch vertheidigt habe über die intelligente Applizierung der Folter durch den 

Quästor Alfantius Dummerianus, daraus folgt noch nicht unwiderleglich, daß ich ein 

Rindvieh bin. Befleißet Euch also der Mäßigkeit. So wahr ich Felix Tholomyès heiße, 

ich rede gut. Wohl dem, der sobald die Stunde geschlagen hat, einen heldenmütigen 

Entschluß faßt und wie Sulla oder der Origenes abdankt.« 

Favourite hörte mit gespannter Aufmerksamkeit zu. »Felix! Ein hübscher Name. Das 

ist Lateinisch und bedeutet so viel wie Prosper.« 
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Tholomyès fuhr fort: 

»Quiriten, gentlemen, caballeros, Freunde! Wollet Ihr die Begierden des Fleisches 

dämpfen und Amor ein Schnippchen schlagen? So vernehmet folgendes Rezept: 

Limonade, viel Bewegen, Bachulken, schindet Euch, sägt Holz, schlaft nicht, schlagt 

Euch den Leib voll mit salpetrigen Getränken, Seerosenthee, Mohnmilch, 

Keuschbaumemulsionen, würzet diese Genüsse mit einer knappen Diät, dazu kalte 

Bäder, Kräutergürtel, Abwaschungen mit Bleibaumlikor und Weinessigumschläge.« 

»Etwas Weibliches ist mir lieber!« meinte Listolier. 

»Den Weibern ist nicht zutrauen! versetzte Tholomyès. Das Weib liebt Veränderung, 

ist falscher Art und wandelt gern krumme Wege. Wenn sie die Schlangen nicht leiden 

kann, so thut sie das nur aus Konkurrenzneid. 

»Tholomyées, rief Blachevelle, Du bist besoffen!« 

»Na ob! räumte Tholomyès ein. 

»Dann sei gemüthlich.« 

»Meinetwegen.« Er füllte sein Glas bis zum Rande und erhob sich von seinem Sitze. 

»Es lebe der Wein! Nic, te, Bache, canam. Verzeihung, meine Damen, daß ich 

spanisch spreche. Beweis hierfür ist der Spruch: Wie ein Volk ist, so ist sein 

Weinmaß. Die kastilische Arroba faßt sechszehn Liter, der Cantaro von Alicante 

zwölf, die Almuda der kanarischen Inseln fünfundzwanzig, der Cuartin der Balearen 

sechsundzwanzig, der Stiefel Peters I. von Rußland dreißig. Ein Lebehoch dem Zaren, 

der ein großer Mann war, und ein noch höheres seinem noch größeren Stiefel! Einen 

guten Rath, meine Damen! Irren Sie Sich, wenn es Ihnen paßt, küssen Sie einen 

Andern. Irren ist menschlich, und von Einem zum Andern zu irren ist lieblich. Meine 

Damen, ich verehre Sie Alle, O Sephine, o Josephine. Sie sind reizend, schade nur, 

daß ihr Gesicht ein wenig schief gerathen ist. Es sieht aus, als hätte sich einmal Einer 

aus Versehen auf ihren Kopf gesetzt, und seitdem sind Ihre holden Züge etwas 

verschoben. Was Favourite anbetrifft, o Nymphen und Musen! Eines Tages sah 

Blachevelle ein schönes Mägdelein über einen Rinnstein schreiten. Sie hatte weiße 

knappe Strümpfe an, was in den Strümpfen steckte, war schön, und es gefiel ihm, und 

er empfand Liebe. Sie hieß Favourite. O Favourite, Du hast jonische Lippen. Es war 

einmal ein griechischer Maler, genannt Euphorion, dem hatte man den Beinamen »der 

Lippenmaler« gegeben. Nur dieser Grieche wäre wert gewesen. Deine Lippen zu 
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malen. Höre mich! Vor Dir gab es nichts Schönes auf Erden. Du verdienst den Apfel, 

den Paris der Venus gab, zu besitzen oder ihn aufzuessen wie Eva. O Favourite, ich 

höre auf Sie zu duzen, weil ich jetzt von der Poesie zur Prosa übergehe. Sie sprachen 

so eben von meinem Namen. Das hat mich tief gerührt; aber mißtrauen wir allen 

Worten und Namen. Es kann einer Reich heißen und sein Leben lang an unheilbarem 

Dalles kranken. Auch Ihnen, Fräulein Dahlia, möchte ich rathen, sich Rosa zu nennen. 

Die Rose riecht gut und der Wohlgeruch ist das Beste an der Blume, wie der Verstand 

an dem Weibe. Ueber Fantine will ich nichts sagen. Sie ist eine Träumerin, eine 

Denkerin, eine zarte Mimose; ein Schatten in Gestalt einer Nymphe und mit der 

Sittsamkeit einer Nonne, die als Grisette unter Grisetten lebt, aber sich in das Reich 

der Illusionen flüchtet, die singt und betet und zu der Azurbläue hinaufschaut, ohne zu 

wissen, was sie da sieht, und was sie thut; und ihre Augen über einen himmlischen 

Garten hinschweifen läßt, wo mehr Vögel herumfliegen, als es auf der Welt giebt, O 

Fantine. wisse: Ich Tholomyès, bin eine Illusion; aber sie versteht mich nicht, die 

blonde Tochter einer Chimaere. Im Uebrigen ist sie eitel Jugendfrische, Süßigkeit, 

Holdseligkeit, lichte Klarheit. O Fantine, Mägdelein du verdienst Margarete, das ist 

verdolmetscht Perle, zu heißen, denn du bist eine Perle von schönstem Wasser. Ein 

zweiter Rath, meine Damen. Heirathen Sie nicht. Die Ehe ist wie Pfropfreis. Es kann 

veredeln oder auch nicht. Vermeiden Sie dieses Risiko. Aber ach! ich rede in den 

Wind! Die jungen Mädchen können das Heiraspeln nicht lassen, und was wir Weisen 

auch reden mögen, wird keine Putzmacherin oder Schneiderin unterlassen von einem 

Diamantenprinzen zu träumen, der sie eines schönen Tages zum Ehegemahl erküren 

wird. Sei es drum; aber, Ihr Schönen, merket Euch folgende Lehre: Ihr esset zu viel 

Zucker, und dies ist ein großer Fehler, allerdings Euer einziger. Aber, Freundinnen, 

der Zucker ist ein Salz. Ein jedes Salz zieht das Wasser an und trocknet folglich aus. 

Der Zucker aber ist das austrocknendste unter allen Salzen. Er saugt die flüssigen 

Bestandtheile des Blutes auf; daher Gewinnung, dann Verdickung des Blutes; daher 

Tuberkulose und endlich der Tod. Deshalb ist die Zuckerkrankheit mit der 

Schwindsucht verwandt. Also naschet keinen Zucker, und Ihr werdet am Leben 

bleiben. Nun wende ich mich an das Mannsvolk. Meine Herren, machen Sie 

Eroberungen. Stibitzen sie sich gegenseitig Ihre Liebchen. Chassez-Croisez. In 

Liebessachen hört die Freundschaft auf. Handelt es sich um ein hübsches Mädchen, so 

sind die Feindseligkeiten eröffnet. Kein Pardon! Krieg bis aufs Messer! Ein hübsches 

Mädchen ist ein casus belli. In allen Invasionen der Geschichte spielt der Unterrock 

die Hauptrolle. Romulus hat die Sabinerinnen, Wilhelm die Angelsächsinnen, Caesar 

die Römerinnen geraubt. Der Mann, der nicht mit etwas Liebem versehen ist, schwebt 
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wie ein Geier über den Liebchen Andrer, und ich für mein Theil rufe allen den 

Unglücklichen, die unbeweibt sind, Bonapartes großartige Proklamation zu: 

»Soldaten, Euch mangelt es an Allem. Der Feind hat Alles. Greift zu.« 

Tholomyès brach ab. 

»Verpuste Dich, Tholomyès!« rieth Blachevelle. 

Zu gleicher Zeit gab er der Rührung, die Tholomyès Weisheit in ihm erzeugt hatte, 

angemessenen Ausdruck, indem er, sekundirt von Listolier und Fameuil, ein 

erbauliches Lied anstimmte. Sinn hatte es nicht, denn es bestand aus 

zusammengewürfelten Wörtern; aber es wurde nach einer wehmüthigen, feierlichen 

Bänkelsängermelodie vorgetragen, die der weihevollen Stimmung des Augenblicks 

angepaßt war. Leider übte es keinen Einfluß auf Tholomyès, der wieder sein Glas 

füllte und fortfuhr: 

»Nieder mit der Weisheit und Vernunft! Vergeßt Alles, was ich gesagt habe. Ich 

bringe einen Toast aus auf die Freude! Gesellen wir dem Jus den Ulk und den Suff zu. 

Vermählen wir Justinian mit der Fidelität! Freue dich, Weltall! Ich bin glücklich. Wie 

die Vögel sich amüsieren! Sei mir gegrüßt, Sommer. O Parke und Gärten, wie schön 

seid ihr, mit euern döseligen Kommisjungen und allerliebsten Kindermädchen, die 

nicht blos die Kinder, die schon da sind, warten, sondern auch das Fundament zu 

anderen legen! Die Pampas könnten mir gefallen, aber ich ziehe die Arkaden des 

Odeons vor. Umarme mich, Fantine!« 

Er irrte sich aber und küßte Favourite.  

 

VIII. Tod eines Pferdes 

 

»Bei Bombarda ist es hübscher als bei Edon«, behauptete Sephine. 

»Bewahre!« entgegnete Blachevelle. »Edon ist luxuriöser eingerichtet. Fast asiatisch. 

Bei Bombarda sind die Messerhefte aus Silber, bei Edon aus Horn.« 

»Dort«, sagte Tholomyès und zeigte auf den Invalidendom, »sind Welche, die nicht 

für das Silber schwärmen. Diejenigen, denen man silberne Kinnbacken eingesetzt 

hat.« 
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Nach einer Pause fragte Fameuil: 

»Wen ziehst Du vor, Descartes oder Spinosa?« 

»Desaugiers!« entschied Tholomyès, trank sein Glas aus und fuhr fort: 

»Ich habe nichts gegen das Leben einzuwenden. Es ist nicht alles zu Ende auf der 

Welt, so lange man noch Unsinn reden kann. Den unsterblichen Göttern danke ich 

dafür. Man lügt, aber man lacht. Man behauptet, aber man zweifelt. Aus dem 

Syllogismus entwickelt sich Unerwartetes, und das ist schön. Noch giebt es hienieden 

Menschen, die mit der Vexirschachtel des Paradoxes umzugehen wissen. Was Sie jetzt 

so gleichgültig trinken, meine Damen, ist Madeira, Coural das Freiras, das 317 Klafter 

über dem Meeresspiegel liegt, und diese 317 Klafter verkauft ihnen der splendide 

Restaurateur Bombarda für vier und einen halben Franken. Gepriesen sei Bombarda. 

Er könnte sich messen mit Munophis von Elephanta, wenn er mir eine Bajadere 

zulegen und Thygelion von Chäronea, wenn er mir eine Hetäre nachweisen könnte, 

denn, o meine Damen, es gab Bombardas in Griechenland und Aegypten. Dies theilt 

uns Apulejus mit. Immer dasselbe und nie etwas Neues! Das ist der Lauf der Welt. Nil 

sub sole novum, sagt Salomo. In der Liebe sind alle gleich! sagt Virgil.« 

So hätte Tholomyès noch lange schwabbeln können, wenn nicht draußen auf dem 

Pflaster plötzlich ein Pferd gestürzt wäre, was einen Auflauf verursachte. Bei dem 

Lärm liefen Alle auf die Fenster zu und Tholomyès verstummte. 

»Armes Thier!« seufzte Fantine. 

Worauf Dahlia spöttelte: 

»Jetzt jammert Fantine gar um ein Pferd! Wie kann man so dämlich sein!« 

In dem Augenblick trat Favourite mit verschränkten Armen und zurückgeworfenem 

Kopfe vor Tholomyès hin und fragte mit energischem Ton: 

»Wo bleibt denn die versprochene Ueberraschung?« 

»Ja richtig. Der Augenblick ist gekommen. Meine Herren, die Stunde der 

Ueberraschung hat geschlagen. Meine Damen, warten Sie einige Minuten auf uns.« 

»Zuerst ein Kuß!« erklärte Blachevelle. 

»Auf die Stirn«, ergänzte Tholomyès. 
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Jeder drückte feierlich seiner Geliebten einen Kuß auf die Stirn; dann gingen sie im 

Gänsemarsch der Thür zu, indem sie den Zeigefinger auf den Mund hielten. 

Favourite klatschte in die Hände. 

»Das fängt ja spaßhaft an«, sagte sie. 

»Bleibt nicht zu lange!« mahnte Fantine. »Wir warten auf Euch.« 

IX. Das lustige Ende der Lustigkeit 

 

Als die jungen Mädchen allein waren, stellten sie sich zu zweien an die Fenster und 

neigten sich hinaus. 

Die jungen Leute kamen aus dem Restaurant Bombardo Arm in Arm, wandten sich zu 

ihren Damen um, grüßten sie lachend und verschwanden in der Menge, die auf den 

Champs-Elysés hin- und herwogte. 

»Bleibt nicht zu lange!« rief ihnen Fantine zu. 

»Was werden sie uns wohl mitbringen?« fragte Sephine. 

»Doch gewiß etwas recht Hübsches!« bestimmte Dahlia. 

»Es muß etwas Goldenes sein!« sagte Favourite. 

Ihre Aufmerksamkeit wurde bald in Anspruch genommen durch das rege Treiben, das 

sich jetzt an dem Ufer des Flusses einwickelte. Es war die Stunde, wo die 

Postkutschen ihre Fahrt antraten. Damals waren die Champs-Elysée der wichtigste 

Ausgangspunkt für den Postverkehr mit dem Osten und Westen und die meisten 

Deligencen fuhren an dem Fluß entlang zu dem Thor von Passy hinaus. Eins nach dem 

andern von diesen gelb und schwarz angestrichenen, gewaltigen, schwerfälligen, mit 

Gepäck überladenen, mit Menschen vollgestopften Fuhrwerke rasselte in rasendem 

Galopp, Funken sprühend und Staub aufwirbelnd durch das Menschengewirr. Dieser 

Lärm machte unsern jungen Mädchen Spaß. Favourite rief: 

»Ein Lärm, als wenn Ketten auseinander gerissen werden!« 

Eine Deligence, die man durch die Ulmenkronen schwer erkennen konnte, hielt 

plötzlich an und setzte sich dann wieder in Bewegung. 
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»Sonderbar!« meinte Fantine. »Ich glaubte, die Deligencen hielten nicht an.« 

Favourite zuckte die Achseln. 

»Die Fantine ist komisch. Ich besuche sie aus Neugierde, – weil sie mir Spaß macht. 

Ueber die einfachsten Dinge staunt sie. Gesetzt ich will mitfahren und sage: Ich gehe 

voraus. In der und der Straße steige ich ein. Gut. Ich warte also an der betreffenden 

Stelle, die Deligence kommt, hält an und ich steige ein. Das passiert alltäglich. Aber 

Du weißt nicht, wie's in der Welt zugeht, kleine Fantine.« 

So verging eine geraume Zeit. Endlich fuhr Favourite auf und rief ungeduldig: 

»Wann kommt denn die famose Ueberraschung?« 

»Sie bleiben sehr lange!« seufzte Fantine. 

In diesem Augenblick trat der Kellner, der sie bedient hatte, herein, mit einem Papier, 

das wie ein Brief aussah. 

»Was ist das?« fragte Favourite. 

»Ein Billet, das die Herren hinterlassen haben und das ich den Damen geben sollte.«  

»Warum ist das nicht gleich gebracht worden?« 

»Weil die Herren befohlen haben, es sollte den Damen erst nach Verlauf einer Stunde 

zugestellt werden. 

Favourite riß dem Kellner den Brief aus der Hand: 

Was? Keine Adresse. Aber statt dessen steht darauf: 

Dies ist die Ueberraschung. 

Sie erbrach hastig den Brief und las, denn sie konnte lesen: 

»O theure Geliebte! 

Wisset, daß wir Eltern haben. Was Eltern sind, davon habt Ihr keine rechte 

Wissenschaft. So was nennt der Civiloder Anstandskodex Vater und Mutter. Diese 

Eltern also seufzen, diese Alten sehnen sich nach uns, diese guten Männlein und 

Weiblein schelten uns verlorne Söhne, wünschen, daß wir zurückkehren, und erbieten 

sich uns zu Ehren Kälber zu schlachten. Da wir tugendhaft sind, gehorchen wir ihnen. 
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Zur Zeit, wo ihr dieses leset, bringen uns fünf edle Rosse heimwärts, zu unsern Papas 

und Mamas. Wir schrammen ab, um uns der gewählten Ausdrucksweise unsrer 

Musterschriftsteller zu bedienen. Wir machen uns auf die Strümpfe, wir sind jetzt 

schon auf den Strümpfen. Die Deligence entreißt uns dem Abgrund, und der Abgrund 

seid Ihr, holde Kleinen! Wir kehren in die Gesellschaft, zur Pflicht, zur Ordnung im 

schnellsten Trabe, zwölf Kilometer per Stunde zurück. Es liegt im Interesse des 

Vaterlands, daß wir wie jeder Andre, Präfekten, Familienväter, Feldhüter und 

Staatsräthe werden. Heget also Ehrfurcht vor uns, denn wir üben Selbstverleugnung. 

Beweinet uns recht schnell und suchet baldigen Ersatz für uns. Wenn dieser Brief 

Euch das Herz zerreißt, so vergeltet ihm Gleiches mit Gleichem. Lebet wohl. 

Nahezu zwei Jahre lang haben wir Euch glücklich gemacht. Tragt es uns nicht nach. 

Unterzeichnet: Blachevelle.  

Fameuil.  

Listolier.  

Felix Tholomyès. 

P.S. Die Zeche ist bezahlt.« 

Die vier jungen Mädchen sahen einander an. 

Favourite brach zuerst das Stillschweigen. 

»Es ist ein ganz guter Witz, das muß man sagen.« 

»Es ist zum Lachen,« stimmte Sephine bei. 

»Das ist ein Einfall von Blachevelle,« sagte Favourite. »Nun könnte ich mich in ihn 

verlieben. Die alte Geschichte. Sobald er weg ist, liebt sie ihn.« 

»Bewahre!« entgegnete Dahlia. »Das hat Tholomyès ausgeheckt. Das ist doch leicht 

zu merken.« 

»Dann nieder mir Blachevelle, und Tholomyès lebe hoch!« rief Favourite. 

Es lebe Tholomyès! schrieen Dahlia und Sephine. 

Und die drei lachten laut auf. 

Fantine lachte mit. 
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Aber eine Stunde später, als sie nach Hause gekommen war, weinte sie. War doch 

Tholomyès wie schon erwähnt, ihre erste Liebe, und die Aermste ein Kind.  

 

Viertes Buch. In schlechten Händen 

 

I. Zwei Mütter 

 

In dem ersten Viertel dieses Jahrhunderts war in Montfermeil bei Paris eine 

Gastwirtschaft, die gegenwärtig nicht mehr existiert. Die Inhaber hießen Thénardier, 

Mann und Frau. Sie lag in der Ruelle du Boulanger. Ueber der Thür sah man ein an 

der Mauer festgenageltes Brett. Darauf war etwas gemalt, das aussah wie ein Mann, 

der einen andern auf dem Rücken trägt, und dieser Andre hat große goldne 

Generalsepauletten mit breiten, silbernen Sternen; rothe Kleckse stellten Blut vor; das 

Uebrige war Rauch, und das Ganze sollte wohl eine Schlacht sein. Darunter las man 

die Aufschrift: Zum Sergeanten von Waterloo. 

Nichts ist gewöhnlicher als ein Rollwagen oder Karren vor der Thür einer Herberge. 

Indessen das Fuhrwerk oder besser gesagt, das Bruchstück von Fuhrwerk, das an 

einem Abend des Frühjahrs 1818 vor dem »Sergeanten von Waterloo« sich breit 

machte, hätte sicherlich wegen seines gewaltigen Volumens die Aufmerksamkeit eines 

Malers auf sich gezogen, wenn ein Solcher hier vorbeigekommen wäre. 

Es war das Vordergestell eines Blockwagens, wie man sie in Waldgegenden zum 

Transport von Bohlen und Baumstämmen benutzt. Dieses Gestell bestand aus einer 

massiven, eisernen Achse, in die eine schwere Deichsel eingezapft war und von 

ungeheuren Rädern getragen wurde. Das Ganze war entsetzlich schwerfällig und 

ungestaltet. Es ähnelte der Laffette einer Riesenkanone. Der Lehm, der im Laufe der 

Zeit an den Rädern, Felgen, Naben, an der Achse und Deichsel kleben geblieben war, 

bildete eine häßliche gelbe Schicht, die dem Anstrich alter Kirchen ziemlich ähnlich 

sah. Das Holz war unter dem Koth und das Eisen unter dem Rost kaum noch zu 

erkennen. Unter der Achse hing eine schwere Kette, die eines Goliaths im Zuchthause 

würdig gewesen wäre. Beim Anblick dieser Kette dachte man nicht an den Transport 

von Balken, sondern an ein Gespann von Mastodonten und Mammuthen. Oder sie 
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erinnerte an ein Cyklopenzuchthaus. Homer hätte sie für seinen Polyphem und 

Shakespeare für Caliban beansprucht. 

Weshalb stand dieses Vordergestell an diesem Orte? Erstens um auf der Straße 

hinderlich zu sein, und zweitens um weiter zu rosten. Es war ein Hemmniß ohne 

irgend welchen Berechtigungsgrund, aber kein so unsinniges als die, welche 

fortwährend die alten staatlichen und gesellschaftlichen Institutionen dem Fortschritt 

in den Weg stellen. 

Die Mitte der Kette hing unter der Achse so tief herab, daß sie fast den Erdboden 

berührte, und auf der Krümmung saßen, wie auf einer Schaukel an jenem Abend zwei 

allerliebste kleine Mädchen, von denen die älteste zwei und ein halbes Jahr, und die 

jüngste, die sie mit Ihren Armen umschlungen hielt, und anderthalb Jahre alt sein 

mochte. Ein kunstreich gebundnes Tuch verhinderte, daß sie herunterfallen konnten. 

Das Ungethüm von Kette war von einer Mutter dazu auserlesen worden, ihren Kindern 

als Spielzeug zu dienen. 

Die recht niedlich und mit einer gewissen Eleganz geputzten kleinen Mädchen 

strahlten vor Freude; aus ihren Augen leuchtete übermüthiger Triumph und die 

frischen Bäckchen lachten. Die Eine hatte kastanienfarbiges Haar, die Andre war 

brünett. Ihre naiven Gesichtchen bekundeten entzückte Verwundrung; die jüngste 

zeigte ihr bloßes Bäuchlein mit der ganzen harmlosen Ungeniertheit der Kindheit. 

Unter und neben den beiden Köpfchen bildete die fast grausig anzuschauende Kette 

mit der Achse gleichsam den Eingang zu einer dunkeln Höhle. Wenige Schritte davon, 

saß auf der Schwelle der Herberge die Mutter, eine Frau von keineswegs 

einnehmendem Aeußeren, die aber zur Zeit einen rührenden Eindruck machte. Sie 

schaukelte die beiden kleinen mittels eines langen Bindfadens und überwachte 

ängstlich ihre Bewegungen mit jenem halb thierischen, halb himmlischen 

Gesichtsausdruck, der allen Müttern eigen ist. Bei jeder Schwingung kreischten die 

Eisenringe abscheulich auf; die Kleinen jubilierten, die untergehende Sonne that auch 

das Ihrige um das Schauspiel zu verschönern, und man konnte sich nichts Reizenderes 

denken, als die Laune des Zufalls, die eine Titanenkette zu einer Schaukel für 

Cherubim benutzte. 

Während sie ihre beiden Kleinen hin und herwiegte, sang die Mutter mit falscher 

Stimme eine damals beliebte Romanze: 

»Es muß geschehen, sprach ein Krieger.« 



Victor Hugo                                                            Die Elenden                                         OriginalBook.Ru 

 

145 

 

Was unterdessen auf der Straße vorging, konnte sie bei ihrer Beschäftigung nicht 

sehen. 

Ehe Sie aber noch die erste Strophe beendet hatte, war jemand herangekommen, und 

plötzlich hörte sie dicht in ihrer Nähe eine Stimme, die zu ihr sagte: 

»Sie haben da zwei hübsche Kinder, Madame.« 

»Der schönen, zarten Imogine,« sang die Mutter weiter, wendete sich aber sogleich 

um. 

Einige Schritte vor ihr stand eine Frau, die ein Kind auf den Armen trug. 

Außerdem schleppte sie sich noch mit einem großen Reisesack, der ziemlich schwer 

zu sein schien. 

Das Kind dieser Frau, ein zwei bis dreijähriges Mädchen war eins der reizendsten 

Wesen, das man sich vorstellen konnte. Auch in Bezug auf den Putz konnte sie den 

Vergleich mit den andern Kleinen aushalten. Sie trug ein feines Linnenhäubchen mit 

Valenziemer Spitzchen, und hatte Bänder am Mieder. Da das Kleidchen in die Höhe 

gerutscht war, konnte man die weißen fleischigen und drallen Schenkel sehen. Ihre 

Gesichtsfarbe war rosig gesund und die Bäckchen zum Anbeißen. Die Augen, konnte 

man, da sie schlief, nicht sehen, aber es waren gewiß recht große Augen mit schönen 

Liedern. 

Die Mutter hingegen sah ärmlich und kummervoll aus. Gekleidet war sie wie eine 

Arbeiterin, die im Begriff ist, wieder Bäuerin zu werden. Sie war jung, vielleicht auch 

schön, aber in diesem Fall beeinträchtigte die armselige Kleidung ihre körperlichen 

Vorzüge. Ihr Haar, von dem nur eine blonde Locke sichtbar war, schien sehr dicht und 

stark zu sein, allein der Gedanke mit diesem schönen Naturschmuck Staat machen zu 

wollen, mußte ihr wohl fernliegen, denn es verschwand fast ganz unter einer 

unkleidsamen, eng anliegenden, unter dem Kinn festgebundenen Nonnenhaube. Ob 

Jemand schöne Zähne hat, kann man entscheiden, wenn er lacht; aber die Fremde war 

nicht zur Heiterkeit aufgelegt. Im Gegentheil. Ihren Augen nach zu urtheilen mußte sie 

erst vor kurzem geweint haben. Auch war sie blaß, sah müde und krank aus. Sie hatte 

wohl ihr Kind selber gesäugt, denn darauf deutete die Art hin, wie sie das schlafende 

Kind anblickte. Ein großes blaues Taschentuch, ähnlich wie es bei Invaliden 

gebräuchlich ist, verhüllte in ungraziöser Weise ihre Taille. Ihre Hände waren von der 

Sonne braun gebrannt, mit Sommersprossen bedeckt. Der rechte Zeigefinger hart und 
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zerstochen. Bekleidet war sie mit einem halblangen Mantel aus braunem flockigem 

Wollstoff, einem Leinwandkleid und groben Schuhen. Es war Fantine. 

Sie war schwer wieder zu erkennen. Indessen wenn man sie genauer ansah, hatte ihre 

Schönheit sie noch nicht verlassen. Allerdings zog sich über ihre rechte Wange eine 

Falte, aus der Schwermuth und leise Ironie sprach. Ihre luftige Kleidung voller 

Lustigkeit und Munterkeit war dahin, verschwunden wie die Thautropfen, die an der 

Sonne wie Diamanten glänzen, wenn sie aber verdunstet sind, die dunkle Farbe der 

Aeste und Zweige zum Vorschein kommen lassen. 

Seit dem »famosen Witz« waren zehn Monate verstrichen. 

Was hatte sich seitdem zugetragen? Man kann es errathen. 

Seit Tholomyès Flucht, nichts als Sorgen und Noth. Favourite, Sephine und Dahlia 

hatte Fantine alsbald aus den Augen verloren, denn nach Lösung des Bandes, das die 

Männer mit den jungen Mädchen zusammenhielt, waren auch diese sofort auseinander 

gegangen, und hätte man ihnen vierzehn Tage später gesagt, sie seien Freundinnen, so 

würden sie sich sehr gewundert haben. Fantine war also allein und auf sich 

angewiesen. Das Schlimmste aber war, daß sie jetzt die Liebe zur Arbeit eingebüßt 

und sich Vergnügungssucht angewöhnt hatte; abgesehen davon, daß sie ihre 

ehemaligen Arbeitgeber vernachlässigt und Verbindungen aufgegeben, die sich jetzt 

nicht mehr anknüpfen ließen. Kein Ausweg! Fantine konnte kaum lesen, und 

schreiben auch nur gerade ihren Namen. Sie ließ also von einem öffentlichen 

Schreiber einen Brief an Tholomyès aufsetzen, dann einen zweiten und einen dritten. 

Denn selbstredend erhielt sie keine Antwort. Eines Tages hörte sie, wie ein paar 

Frauen im Hinblick auf ihr Töchterchen sagten: »Dergleichen Kinder zählen nicht mit. 

Ueber dergleichen Bälge zuckt man die Achseln.« Da war ihr Tholomyès eingefallen, 

der beim Gedanken an ihr Kind jetzt die Achseln zuckte, und ihr Herz erfüllte 

Bitterkeit gegen diesen Menschen. Aber woher Hilfe schaffen? Sie wußte nicht, an 

wen sie sich wenden sollte. Sie hatte sich ja eines Fehltritts schuldig gemacht, aber ihr 

innerstes Wesens war sittsam und tugendhaft. Sie sagte sich, sie gehe dem grausigsten 

Elend entgegen und werde sittlich verkommen, sie müßte sich also mit aller Gewalt 

aufraffen. Da dachte sie an ihre Vaterstadt Montreuil-sur-Mer. Dort würde vielleicht 

Jemand sie kennen und ihr Arbeit verschaffen. Schon gut. Aber dann mußte sie ihren 

Fehltritt verhehlen, und diese Notwendigkeit legte ihr den Gedanken an eine andre 

Trennung nahe, die noch schmerzlicher sein würde, als die von Tholomyès. Es schnitt 

ihr durchs Herz aber sie gewann den schweren Entschluß über sich. Besaß sie doch in 
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hohem Grade jene hartnäckige Tapferkeit, die der Kampf um das Dasein erheischt. 

Schon hatte sie die Selbstüberwindung gehabt allem Schmuck zu entsagen, und 

während sie sich in Leinwand kleidete, alle ihre Seide, Bänder, Spitzen dazu 

verwendet ihr Töchterchen hübsch herauszuputzen, denn diese – edlere – Art von 

Eitelkeit behielt sie noch. Sie verkaufte dann alles, was sie hatte, und bezahlte von 

dem Erlös, zweihundert Franken, ihre Schulden, so daß ihr schließlich nur noch 

achtzig Franken blieben. Nun wanderte sie, im Alter von zweiundzwanzig Jahren, an 

einem schönen Frühlingsmorgen ihr Kind auf dem Rücken, aus Paris hinaus. 

Erbarmungswerter Anblick, den die Beiden darboten! Die Frau besaß auf der Welt 

nichts als ihr Kind, und das Kind nichts als seine Mutter. Fantine hatte ihr Kind selbst 

gestillt, und hatte damit ihre Brust angestrengt, so daß sie hüstelte. 

Von Felix Tholomyès zu sprechen wird keine Veranlassung mehr vorliegen. Es 

genüge zu wissen, daß er zwanzig Jahre später, unter der Regierung Louis Philipps ein 

angesehener und reicher Rechtsanwalt in einer Provinzstadt, ein verständiger Wähler 

und sehr strenger Geschworener, dabei aber immer noch Lebemann war. 

Um die Mitte des Tages war Fantine, nachdem sie für ein paar Sous eine Strecke 

gefahren war, in der Ruelle du Boulanger in Montfermeil angelangt. 

Als sie hier vor der Herberge der Thénardiers vorbeikam, zogen die beiden kleinen 

Mädchen, die sich auf ihrem Ungethüm von Schaukel so schön amüsirten, die Augen 

der armen Wanderin auf sich und sie blieb stehen, ihre Augen an der Freude der 

Kleinen zu weiden. 

Es giebt Dinge, die mit der Gewalt eines Zaubers auf den Menschen wirken. Einen 

solchen Eindruck machten jetzt die beiden Kinder auf Fantine, deren Mutterherz bei 

dem reizenden Schauspiel in Entzücken gerieth. 

Sie betrachtete mit innigster Rührung die kleinen Engel, die doch wohl in einem 

Paradiese leben mußten und glaubte über der Thür der Herberge ein von der 

Vorsehung geschriebenes: »Hier ist es!« zu lesen. Die kleinen Wesen hatten es 

augenscheinlich recht gut! Dies waren die Gefühle, die ihr Herz bewegten, als sie die 

Mutter der Kleinen beim Singen unterbrach und ihr zurief: 

»Sie haben da zwei allerliebste Kinderchen! Die gefühllosesten Kreaturen werden 

weicher gestimmt, wenn man ihre Sprößlinge lobt,« Die Angeredete blickte auf, 

dankte und lud die Fremde ein, auf der Bank Platz zu nehmen, während sie auf der 

Schwelle sitzen blieb. 
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»Ich heiße Frau Thénardier. Diese Gastwirthschaft gehört uns«, sagte sie und trällerte 

ihr Lied halblaut weiter. 

Frau Thénardier war rothhaarig, übermäßig fleischig, von eckiger Gestalt, kurz, ein 

echtes Soldatenweib in des Wortes ungraziösester Bedeutung. Dabei aber hatte sie ein 

zieriges Wesen, das sie einer ausgedehnten Romanlektüre verdankte. Sie war noch 

jung, höchstens dreißig Jahre alt. Hätte sie aufrecht gestanden, so wäre vielleicht bei 

dem Anblick ihrer kolossalen Statur, die in einer Jahrmarktsbude als Kuriosität Ehre 

eingelegt hätte, die Fremde entsetzt zurückgewichen und das, was wir jetzt berichten 

wollen, wäre unmöglich geworden. Von dem Umstande, ob in einem gegebenen 

Augenblick Jemand eine sitzende oder stehende Haltung einnimmt, kann aber ein 

Menschenschicksal abhängen. 

Die Fremde erzählte, indem sie sich einige Abweichungen von der Wirklichkeit 

gestattete, ihre Lebensgeschichte. 

Sie sei eine Arbeiterin; ihr Mann wäre gestorben; in Paris finde sie keine Arbeit und 

suche gegenwärtig welche in ihrem Heimathsort; sie hätte heute früh Paris zu Fuß 

verlassen, aber da sie sich mit dem Kinde tragen mußte, sei sie müde geworden und in 

den Wagen, der nach Villemomble fuhr, gestiegen; den Weg von Villemomble bis 

nach Montfermeil sei sie zu Fuß gekommen; die Kleine wäre ein Bischen gegangen, 

aber sie habe sie natürlich bald wieder auf den Arm nehmen müssen und da wäre das 

Herzenskind eingeschlafen. 

Dabei küßte sie ihr Töchterchen voller Inbrunst, so daß diese aufwachte. Die Kleine 

machte ihre großen blauen Augen weit auf und sah sich um mit jenem Ernst, welcher 

der lichtvollen Unschuld dieser kleinen Wesen den schon dunkel gewordenen 

Tugenden der Erwachsenen gegenüber so schön ansteht. Ist es doch, als wüßten sie, 

daß sie Engel und wir Menschen sind! Dann fing die Kleine an zu lachen, zappelte 

sich kräftig los aus den Armen der Mutter, die sie zurückhalten wollte, und glitt auf 

die Erde herab. Mit einem Mal wurde sie ihrer Altersgenossinnen auf der Schaukel 

ansichtig und ließ zum Zeichen ihrer Bewunderung die Zunge aus dem weit 

geöffneten Mündchen heraushängen. 

Mutter Thénardier band ihre Kinder los, nahm sie von der Schaukel herunter und 

sagte: 

»So, nun spielt alle drei zusammen!« 
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In dem Alter ist man zutraulich, und es dauerte nicht lange, so scharrten die beiden 

kleinen Thénardiers und ihre neue höchst vergnügte Kameradin mit gewaltigem Eifer 

Löcher in die Erde. 

Unterdessen setzen die beiden Mütter das angefangene Gespräch fort. 

»Wie heißt Ihre Kleine?« 

»Cosette.« 

Der wirkliche Name war Euphrasia, aber Mutter hatte ihre Euphrasia in Cosette 

umgetauft, vermöge jenes hübschen sprachlichen Instinktes der Mütter und des 

Volkes, der aus Josefa Pepita und aus Françoise Sillette macht, Ableitungen, die den 

Theorieen der Etymologen entschieden zuwiderlaufen. 

»Wie alt ist sie?« 

»Sie wird bald drei Jahre alt.« 

»Wie meine Aelteste.« 

Währenddem war den kleinen Mädchen etwas Wichtiges passirt. Es war nämlich ein 

dicker Regenwurm aus der Erde hervorkrochen, und sie betrachteten ihn voller 

Bangigkeit und Verwundrung. 

Die drei Köpfchen dicht zusammengedrängt, bildeten sie eine allerliebste Gruppe. 

»Wie rasch die Kinder Bekanntschaft mit einander machen!« rief Mutter Thénardier. 

Sollte man nicht meinen, man hatte drei Schwestern vor sich?« 

Diese Aeußrung war ein Funke, auf den die andre Mutter gewartet zu haben schien. 

Sie ergriff die Hand der Thénardier, sah ihr ins Auge und fragte: 

»Wollen Sie mein Kind eine Zeit lang bei Sich behalten?« 

Die Thénardier machte eine Gebärde des Erstaunens, die weder Ja noch Nein 

bedeutete. 

Cosettens Mutter fuhr fort: 

»Sehen Sie, ich kann die Kleine nicht mitnehmen. Ich würde keine Arbeit bekommen, 

denn in meiner Heimat sind sie lächerlich in dieser Hinsicht. Der liebe Gott hat mich 

zu Ihnen hergeführt. Als ich Ihre allerliebsten, so reinlich gehaltnen und vergnügten 
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Kinderchen gesehen habe, da ist mir ganz eigen zu Muthe geworden. Ich habe 

gedacht, das muß eine gute Mutter sein. Sie haben Recht: Die drei passen zu einander, 

als wenn's Schwestern wären. Außerdem bleibe ich auch nicht lange weg. Wollen Sie 

mir also bis dahin meine Kleine hier behalten?« 

»Man müßte sich die Sache überlegen,« meinte die Thénardier. 

»Ich würde sechs Franken den Monat geben.« 

Hier ließ sich aus dem Hause eine Männerstimme vernehmen. 

»Nicht unter sieben Franken. Und sechs Monate pränumerando.« 

Sechs mal sieben macht zweiundvierzig, berechnete die Thénardier. 

»Gut«, sagte die Fremde. 

»Und außerdem fünfzehn Franken für die ersten Auslagen.« 

»Im Ganzen siebenundfünfzig Franken, fuhr die Thénardier fort und sang ihre 

liebliche Romanze weiter: 

Es muß sein, so sprach der Krieger.« 

»Die sollen Sie haben,« sagte Fantine. Ich habe achtzig Franken. Da bleibt mir noch 

Geld genug übrig, um nach meinem Ort zu reisen, – wenn ich zu Fuß gehe. Wenn ich 

dort ein wenig Geld verdient habe, komme ich wieder und hole mir mein 

Herzenskleinod ab.« 

Aus dem Hause rief es wieder: 

»Die kleine hat doch eine Ausstattung?« 

»Mein Mann!« erklärte die Thénardier. 

»Nun natürlich hat sie eine Ausstattung. Ich habe mir gleich gedacht, daß es ihr Mann 

war. Sogar eine sehr statiöse, großartige! Alles dutzendweise, und Seidenkleidchen, 

wie das feinste Fräulein sie nicht besser haben kann. Ich habe Alles bei mir, in dem 

Reisesack.« 

»Das müssen Sie mitgeben!« rief der Mann wieder. 
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»Nun natürlich bekommt sie's mit. Das wäre ja noch schöner, wenn ich meine Tochter 

ohne Kleider ließe!« 

Jetzt trat der Hausherr aus dem Hintergrunde hervor. 

»Ich bin's zufrieden.« 

Der Handel wurde also abgeschlossen. Fantine übernachtete in der Herberge, zahlte 

das Geld aus und machte sich ohne ihr Kind und mit dem stark 

zusammengeschrumpften Reisesack am nächsten Morgen wieder auf den Weg, indem 

sie darauf rechnete, bald wieder zurückkommen zu können. Eine solche Abreise läßt 

sich ruhigen Herzens beschließen, aber ist der Augenblick gekommen, so bringt sie 

Einen an den Rand der Verzweiflung. 

Eine Nachbarin der Thénardier begegnete Fantinen, als sie ohne ihr Kind von dannen 

ging, und erzählte ihnen: 

»Ich habe so eben auf der Straße eine Frau weinen sehen, daß es herzzerreißend war.« 

Als Cosettens Mutter fort war, sagte Thénardier zu seiner Frau: 

»Nun kann ich die hundert und zehn Franken bezahlen die morgen fällig werden. Es 

fehlten mir noch fünfzig Franken. Der Wechsel wäre mir faktisch protestirt worden, 

und wir hätten den Exekutor auf den Hals gekriegt. Die kleine Maus hast Du gut 

geködert mit deinen Jöhren.« 

»Ohne mir was dabei zu denken,« entgegnete die Frau. 

 

II. Erste Skizze zweier verdächtiger Gestalten 

 

Es war ein armseliges Mäuschen, das sie da gefangen hatten! aber eine Katze freut 

sich auch über einen magern Fang. 

Was waren die Thénardiers für Leute? 

Entwerfen wir in kurzen Umrissen ein Bild von ihnen. Wir werden es in der Folge des 

Näheren ausführen. 
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Diese Wesen gehörten zu jener Zwitterart von Menschen, die aus ungebildeten 

Emporkömmlingen und heruntergekommenen gescheidten Leuten zusammengesetzt 

ist, zwischen dem sogenannten Mittelstande und den unteren Volksschichten steht und 

einige Fehler der letzteren mit fast allen Lastern des ersteren verbindet, ohne die 

gutherzigen Regungen des Arbeiters, noch die Ordnungsliebe der wohlhabenden 

Klassen zu bekunden. 

Die Thénardiers waren sittlich unentwickelte Naturen, die unter dem Stachel irgend 

einer bösen Leidenschaft der ungeheuerlichsten Verbrechen fähig werden. Die Frau 

war mehr roh und dumm, der Mann mehr Lump und Gauner. Alle Beiden konnten es 

auf dem Wege, der zur Vollkommenheit im Schlechten führt, sehr weit bringen. Es 

giebt eben Krebsseelen, die beständig rückwärts gehen, nach der Finsterniß hin, die 

ihre Erfahrungen nur dazu benutzen, um ihre moralische Verkrüppelung noch zu 

vermehren und allmählig immer nichtswürdiger zu werden. Zu diesen Naturen 

gehörten auch die Thénardiers, Mann und Frau. 

Er war eine ausnahmsweise unangenehme Erscheinung für den Physiognomiker. 

Manche Menschen braucht man blos anzusehen, um Mißtrauen gegen sie zu fassen, 

ein Mißtrauen, das sich nach zwei Seiten hin erstreckt, auf ihre Vergangenheit und auf 

ihre Zukunft. Ihre Blicke, ihre Gebärden zeugen davon, daß sie schlimme Handlungen 

hinter und vor sich haben. 

Thénardier war, wenn man seinen Angaben Glauben schenken durfte, Soldat gewesen 

und hatte es bis zum Sergeanten gebracht. In dem Feldzuge des Jahres 1815 sollte er 

sich sogar besonders ausgezeichnet haben; aber wir werden später auseinander setzen, 

wie sich die Sache in Wirklichkeit verhielt. Eine seiner Waffenthaten war auf seinem 

Aushängeschild dargestellt. Er selber hatte das Bild gemalt, denn er verstand von 

Allem ein wenig, aber Alles schlecht. 

Es war damals die Zeit, wo die Romanlitteratur, die sich einst eines Meisterwerks wie 

»Clölia« rühmen konnte, sich zu nichts Besserem als zu einer »Lodoiska« 

emporgeschwungen hatte, in der das Scepter von Fräulein von Scuderi und Frau von 

Lafavette auf Frau Bournon-Malarme und Frau Barthélemy-Hadot übergegangen war 

und sich dem Niveau des Volkes angepaßt hatte. In dieser Gestalt entflammte der 

damalige Roman: »Die liebesbedürftigen Seelen der pariser Portierfrauen« und 

richtete sogar in den angrenzenden Ortschaften arge Verwüstungen in Frauenhirnen 

an. Auch Frau Thénardier war gerade gescheidt genug, dergleichen Bücher zu lesen. 

Sie lebte und webte in diesem Unsinn, tauchte ihr bischen Verstand ganz darin unter 



Victor Hugo                                                            Die Elenden                                         OriginalBook.Ru 

 

153 

 

und erschien in Folge dessen, so lange sie jung war und noch einige Zeit darüber 

hinaus, als eine sinnige Natur im Vergleich mit ihrem Manne, einem zugleich rohen 

und pfiffigen Halunken mit einer gewissen Kombinationsgabe und der auch eine 

gewisse Bildung besaß, es aber in Bezug auf Sentimentalität nur bis zu Pigault-

Lebrun's Anschauungen gebracht hatte und sich dem schönen Geschlecht gegenüber 

immer nur als ein vollendeter Knote betrug. Seine Frau war zwölf bis fünfzehn Jahre 

jünger, als er. Später aber, als ihre romantischen Schmachtlocken zu ergrauen 

anfingen, als sich aus einer Pamela eine Megäre entwickelte, war die Thénardier nur 

noch ein dickes, bösartiges Weibsbild, das sich an dummen Romanen erbaut hatte. 

Aber Albernheiten ließ man nicht ungestraft. Die Folge bei der Thénardier war, daß 

ihre älteste Tochter Eponine hieß. Die jüngste wäre beinahe von dem Unglück befallen 

worden, Gulnare getauft zu werden; glücklicher Weise bewirkte aber ein Roman von 

Ducray-Duminil eine Ablenkung zu Gunsten des armen Dinges, so daß es mit dem 

Namen Azelma davon kam. 

Beiläufig gesagt war aber nicht Alles lächerlich und oberflächlich an dieser 

eigentümlichen Zeitepoche, die sich durch die Anarchie der Taufnamen charakterisirt. 

Neben dem so eben angedeuteten romantischen Element tritt ein andres auf, das 

symptomatisch ist für gewisse soziale Umwälzungen. Es ist heutzutage nicht selten, 

daß Ochsenjungen sich Arthur, Alfred, Alfons nennen, und Vicomtes – falls man 

solche Vicomtes noch sprechen kann, sich an dem simpeln Namen Thomas, Pierre, 

Jacques begnügen lassen. Diese Verbindungen der »feinen« und der plebejischen 

Taufnamen verdankt man dem neuen Gleichheitsdrange, dessen unwiderstehlicher 

Hauch jetzt alles durchweht. Auch diesem scheinbaren Mißklange liegt etwas Großes 

zu Grunde, die französische Revolution. 

 

III. Die Lerche 

 

Es gehört noch etwas mehr dazu als bloße Niederträchtigkeit, wenn man auf einen 

grünen Zweig kommen will. Die Gastwirtschaft ging mehr und mehr zurück. 

Dank den siebenundfünfzig Franken, die Fantine hergegeben hatte, war es Thénardier 

geglückt dem Protest zu entgehen und seinen Wechsel zu honoriren. Den nächsten 

Monat brauchten sie wieder Geld, und Frau Thénardier versetzte deshalb in Paris 

Cosettens Ausstattung für sechzig Franken. Sobald dies Geld ausgegeben war, 
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gewöhnten sich die Thénardiers daran in dem kleinen Mädchen nur ein Kind zu sehen, 

das sie aus Gnade und Barmherzigkeit bei sich behielten, und behandelten sie 

demgemäß. Nun sie keine Ausstattung mehr hatte, kleidete man sie in die alten 

Kleider und Hemden der kleinen Thénardiers, d. h. in Lumpen. Genährt wurde sie mit 

dem, was die Andern übrig ließen, ein wenig besser als der Hund und ein wenig 

schlechter, als die Katze. Die Katze und der Hund waren überhaupt des Kindes 

ständige Tischgenossen, denn Cosette aß wie sie unter dem Tisch aus einem hölzernen 

Napf, der den ihrigen ähnlich war. 

Ihre Mutter, die sich in Montreuil-sur-Mer niedergelassen hatte, schrieb oder ließ 

vielmehr jeden Monat einen Brief an die Thénardiers schreiben, um sich nach ihrem 

Töchterchen zu erkundigen. Sie erhielt regelmäßig denselben Bescheid: »Cosetten 

geht es recht wohl.« 

Nach dem Ablauf des ersten Halbjahres schickte die Mutter sieben Franken für den 

siebenten Monat und war überhaupt ziemlich pünktlich mit ihren Geldsendungen. 

Aber das Jahr war noch nicht zu Ende, als Thénardier eines Tages murrte: Das ist 

gerade was Rechtes, sieben Franken! Und er verlangte zwölf Franken. Die Mutter, der 

sie vorredeten, ihr Kind sei glücklich und gedeihe gut, fügte sich und zahlte das 

Verlangte. 

Gewisse Naturen können nicht auf der einen Seite lieben ohne auf der andern zu 

hassen. Mutter Thénardier liebte ihre beiden Töchter leidenschaftlich, konnte aber in 

Folge dessen die fremde Kleine nicht ausstehen. Wie traurig, daß Mutterliebe sich auf 

eine häßliche Weise äußern kann! So wenig Platz Cosette auch in dem Hause 

einnahm, die Thénardier glaubte, dieser Platz fehle jetzt ihren Kindern, die Kleine 

atme Luft, die ihren Töchtern zukäme. Wie viele Frauen ihres Schlages verfügte sie 

nur über ein bestimmtes Quantum Liebkosungen und über ein gleichfalls begrenztes 

Quantum Schläge und Scheltworte pro Tag. Hätte sie nicht Cosette gehabt, so wären 

alle Mißhandlungen, so abgöttisch sie ihre Töchter auch liebte, auf diese 

niedergeprasselt; so aber hatten diese das Glück, daß die kleine Fremde alle Schläge 

auf sich ablenkte, während sie nur die Liebkosungen einheimsten. Cosette mochte 

thun, was sie wollte, immer erweckte sie unbarmherzige Züchtigungen. Was mußte 

sich wohl das sanfte, schwache Geschöpfchen von der Welt und von Gott für eine 

Vorstellung machen, wenn sie ohne Unterlaß gescholten wurde und damit das sonnige 

Glück verglich, dessen sich die beiden andern Kinder erfreuten! 
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Da die Mutter gegen Cosette niederträchtig war, so waren Eponine und Azelma es 

natürlich ebenfalls. Die Kinder sind in diesem Alter nur Abdrücke der Mutter, nur in 

kleinerem Format. 

So verstrich ein Jahr und dann ein zweites. 

Im Dorfe hieß es: 

»Was die Thénadiers für gute Menschen sind. Haben selber nichts und erhalten ein 

armes Kind, das man ihnen auf dem Halse gelassen hat!« 

Denn man nahm an, Cosette sei von ihrer Mutter vergessen worden. 

Thénardier indessen, der auf irgend einem geheimen Umwege in Erfahrung gebracht 

hatte, daß die Kleine ein uneheliches Kind war, dessen Existenz von der Mutter 

verhehlt werden mußte, verlangte fünfzehn Franken Kostgeld. Die Kleine, behauptete 

er, wachse sehr und esse jetzt viel mehr. 

»Wenn sie mich will darunter leiden lassen, daß sie unsaubre Geschichten zu 

verheimlichen hat, so komm ich ihr, ehe sie's sich versieht, über den Hals und 

schmeiße ihr den Balg vor die Füße.« 

Auch diese Steigerung ließ sich die Mutter gefallen. 

Das Kind wuchs von Jahr zu Jahr, und sein Elend ebenfalls. 

Anfangs bestand der Hauptzweck ihres Daseins darin, daß sie sich von Thénardiers 

Kindern beliebig mißhandeln lassen mußte; als sie aber fünf Jahre alt geworden, 

wurde sie auch noch die Dienstmagd des Hauses. 

»Ein fünfjähriges Kind – Dienstmädchen? Nicht möglich!« wird man einwenden. 

Doch, doch! Leider! Das soziale Elend kehrt sich an kein Lebensalter. Haben wir doch 

kürzlich einen gewissen Dumolard vor Gericht gesehen, einen Banditen, der laut 

officiellen Urkunden, als verwaistes, fünfjähriges Kind, »von seiner Hände Arbeit und 

vom Diebstahl lebte.« 

Cosette mußte alle Gänge machen, die Stuben, den Hof, die Straße fegen, das Geschirr 

abwaschen, ja Lasten tragen. Dies zu verlangen, hielten sich die Thénardiers um so 

mehr für berechtigt, als die Mutter, die noch immer in Montreuil-sur-Mer weilte, 

anfing weniger pünktlich zu zahlen. Mit einigen Monaten Kostgeld blieb sie sogar im 

Rückstände. 
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Wäre sie jetzt, nach Verlauf dreier Jahre, nach Montfermeil zurückgekehrt, so hätte sie 

ihr Kind nicht wiedererkannt. So niedlich und kräftig Cosette bei ihrer Ankunft im 

Thénardierschen Hause gewesen war, so mager und blaß sah sie jetzt aus. Dabei hatte 

sie etwas Aengstliches oder, wie die Thénardiers es nannten, Duckmäuserisches in 

ihrem Wesen. 

Die Ungerechtigkeit brachte die Wirkung hervor, daß sie zänkisch wurde und, infolge 

des Elends, war sie häßlich geworden. Nur ihre schönen Augen waren ihr geblieben, 

aber in die konnte man nicht hineinsehen, ohne daß es einem weh ums Herz wurde. 

Schienen sie doch nur deshalb so groß zu sein, um recht viel Traurigkeit 

wiederspiegeln zu können. 

Es war kläglich anzusehen, wenn dies, noch nicht sechsjährige Kind, zur Winterzeit, 

in alten Leinwandlumpen vor Kälte bebte und in den rothen, verfrorenen Händchen, 

mit Thränen in den großen Augen, einen mächtigen Besen hantierte. 

In der Umgegend nannte man sie die Lerche. Diesen Namen hatte das Volk, das 

figürliche Redewendungen liebt, dem verschüchterten, scheuen Geschöpfchen 

beigelegt, das jeden Morgen zuerst im Hause und im Dorfe aufstand, das schon vor 

dem Tagesgrauen auf der Straße, oder auf dem Felde zu sehen war. 

Schade nur, daß die Lerche nie sang.  

 

Fünftes Buch. Dem Abgrund zu 

 

I. Ein Fortschritt in der Glasindustrie 

 

Was war aber unterdessen aus der Mutter geworden, die, wie man in Montfermeil 

behauptete, ihr Kind im Stiche gelassen hatte? Wo hielt sie sich auf? Wie ging es ihr? 

Nachdem sie ihr Töchterchen bei den Thénardiers zurückgelassen, war sie weiter 

gewandert, bis nach Montreuil-sur-Mer. 

Es war, wie man sich entsinnen wird, im Jahre 1818. 
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Zehn Jahre waren jetzt verflossen, seitdem Fantine aus ihrer Provinz nach Paris 

gegangen war. In der Zeit hatte sich Montreail-sur-Mer stark verändert. Während 

Fantine allmählich immer tiefer im Elend versank, war ihre Heimatsstadt 

emporgekommen. 

Seit zwei Jahren hatte sich daselbst ein Umschwung in der Industrie vollzogen, der für 

einen kleinen Ort ein großes Ereigniß bedeutet. 

Dieser Umstand ist von Wichtigkeit, und wir müssen deshalb jetzt näher darauf 

eingehen. 

Seit Menschengedenken beschäftigte man sich in Montreuil-sur-Mer mit der 

Nachahmung der englischen Gagate und der deutschen, schwarzen Glaswaaren, aber 

ohne besonderen Erfolg, da der hohe Preis der Rohstoffe jede wirksame Konkurrenz 

unmöglich machte. Doch zu der Zeit, wo Fantine nach Montreuil-sur-Mer zurückkam, 

hatte die Erzeugung der »schwarzen Waaren« eine unerhörte Umwälzung erfahren. 

Gegen das Ende des Jahres 1815 war ein Unbekannter gekommen und hatte bei der 

Fabrikation das Harz durch Gummilack und die blechernen, gelötheten Schieber an 

den Armbändern durch blos angefügte ersetzt. Diese geringfügigen Aenderungen 

brachten eine Revolution in der Glasindustrie zu Stande. 

Denn dadurch kamen die Rohstoffe billiger zu stehen, und die Folge hiervon war 

erstens, daß der Arbeitslohn erhöht werden konnte, was ein Segen für den Ort war; 

zweitens eine Verbesserung des Fabrikats, was ein Vortheil für den Consumenten 

war; drittens eine Verbilligung der Waare, bei dreimal so großem Profit für den 

Fabrikanten. 

Also drei Vortheile, die sich aus einer Erfindung ergaben. 

In noch nicht drei Jahren war der Urheber der Idee reich geworden, und das war gut; 

andrerseits hatte er den Ort reich gemacht, und das war besser. Er war fremd in dem 

Departement. Woher er kam, wußte man nicht; wie er emporgekommen, auch nicht 

genauer. 

Man erzählte sich, er habe sehr wenig Geld gehabt, als er in der Stadt ankam, 

höchstens einige Hundert Franken. 
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Auf diesem geringen Kapital, das er im Dienste einer gescheidten Idee verwertete 

und durch Ordnung und Nachdenken befruchtete, hatte er sein Glück und das der 

ganzen Umgegend aufgebaut. 

Bei seiner Ankunft in Montreuil-sur-Mer schien er; seiner Kleidung, seiner Haltung 

und seiner Sprache nach zu urtheilen, ein Arbeiter zu sein. 

Es hieß, an dem Tage, wo er – es war gegen Abend und im Monat Dezember – einen 

Tornister auf dem Rücken und einen Knotenstock in der Hand, unbeachtet in die 

Stadt hereinkam, habe gerade das Gemeindehaus in Flammen gestanden. Der 

Fremde stürzte sich mit Lebensgefahr in das brennende Haus und rettete zwei 

Kinder, die des Gendarmeriehauptmanns, weshalb man es unterlassen hatte, ihn 

nach seinem Paß zu fragen. In der Folge erfuhr man seinen Namen. Er hieß Vater 

Madeleine.  

 

II. Madeleine 

 

Vater Madeleine war ein Fünfziger, der sehr nachdenklich aussah und ein guter 

Mensch war. Das war Alles, was man über ihn sagen konnte. 

Dank der, durch ihn bewirkten, Ummodelung der Glasindustrie war Montreuil-sur-

Mer ein bedeutender Handelsplatz geworden. Von Spanien, das viel schwarzen Jet 

konsumirt, liefen daselbst jedes Jahr ansehnliche Bestellungen ein und Montreuil-sur-

Mer machte sogar London und Berlin eine ziemlich fühlbare Konkurrenz. Der Nutzen, 

den Vater Madeleine aus seinem Geschäft zog, war so bedeutend, daß er schon im 

zweiten Jahr eine große Fabrik mit zwei sehr geräumigen Werkstätten erbauen 

konnte. Dorthin konnte ein Jeder kommen, der Noth litt, mit der sichern Aussicht 

Arbeit und Brot zu finden. Denn Vater Madeleine verlangte von den Männern nur 

guten Willen, von den Frauen Sittenreinheit, von Allen Ehrlichkeit. Werkstätten hatte 

er zwei eingerichtet, um die beiden Geschlechter von einander zu trennen und damit 

die jungen Mädchen und Frauen nicht der Verführung ausgesetzt seien. In diesem 

einzigen Punkte war er unbeugsam bis zur Unduldsamkeit. Allerdings war diese 

Strenge eine durchaus berechtigte, denn da Montreuil-sur-Mer eine Garnisonsstadt 

war, lief die Tugend seiner Arbeiterinnen große Gefahren. Ueberhaupt spielte er für 
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die ganze Umgegend die Rolle einer gütigen Vorsehung. Vor seinem Auftreten lag 

Alles darnieder; jetzt verspürte man überall den materiellen und moralischen Segen 

der Arbeit und den kräftigen Pulsschlag eines neuen Lebens, das Alles durchdrang 

und Alles erwärmte. Arbeitslosigkeit und Elend waren unbekannte Dinge. Auch der 

Aermste hatte jetzt Geld in der Tasche, auch in die bescheidenste Hütte drang jetzt 

ein Strahl der Freude. 

Inmitten all' dieser Thätigkeit, deren Ursache und Angelpunkt er war, erwarb, wie 

schon erwähnt, Vater Madeleine ein bedeutendes Vermögen, aber 

merkwürdigerweise schien dies nicht seine Hauptsorge zu sein. Offenbar dachte er 

mehr an Andere, als an sich selber. 1820 wußte man, daß er bei dem Bankier Lafitte 

sechshundert dreißig Tausend Franken zu liegen hatte, aber ehe er dieses Geld für 

sich behielt, hatte er über eine Million für die Stadt und für die Armen hingegeben. 

Das Krankenhaus war schlecht ausgestattet: Er hatte zehn neue Betten gestiftet. 

Montreuil-sur-Mer zerfällt in eine obere und eine untere Stadt. In letzterer, wo er 

wohnte, gab es nur eine Schule, die sich in einem elenden, baufälligen Zustande 

befand. Er ließ zwei neue bauen, eine für die Knaben, die andere für die Mädchen. 

Außerdem warf er den beiden Schullehrern eine Summe aus, die doppelt so groß 

war, als ihr Gehalt, und bemerkte, als sich Jemand über diese Freigebigkeit wunderte: 

»Die Amme und der Schulmeister sind die ersten Beamten des Staates.« Desgleichen 

gründete er auf seine Kosten eine Kleinkinderbewahranstalt, was damals in 

Frankreich noch etwas fast Unbekanntes war, und eine Unterstützungskasse für alte 

und invalide Arbeiter. Als um seine Fabrik herum ein neues Stadtviertel entstanden 

war, wo viele bedürftige Familien sich ansiedelten, gründete er eine Apotheke, in der 

Arzneien unentgeltlich verabfolgt wurden. 

Anfangs hatte es von ihm geheißen: »Der Kerl ist ein Pfiffikus, der reich werden will.« 

Als dann der Ort eher reich wurde, als Vater Madeleine, machten dieselben 

Klugschmuse die Entdeckung, der Mann sei ein Streber. Diese Ansicht hatte allerdings 

eine große Wahrscheinlichkeit für sich, denn Madeleine war religiös und besuchte 

sogar mit einer gewissen Regelmäßigkeit die Kirche, was damals wohl gelitten war, 

insbesondere wohnte er jeden Sonntag einer stillen Messe bei. Dem Deputirten, der 

Montreuil-sur-Mer in der Kammer vertrat und überall Nebenbuhler witterte, kam 

diese Religiosität verdächtig vor. Er war unter dem Kaiserreich Mitglied des 
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gesetzgebenden Körpers gewesen und theilte in Bezug auf Religion die Ansichten 

eines Priesters vom Oratorium, Namens Fouché, Herzog von Otranto, dessen Kreatur 

und Freund er gewesen war: Er riß bei verschlossenen Thüren fidele Witze über den 

lieben Gott, Aber als er den reichen Fabrikanten Madeleine die stille Messe um 

sieben Uhr besuchen sah, beschloß er ihn zu überbieten, nahm sich einen Jesuiten 

zum Beichtvater und wohnte regelmäßig dem Hochamt und dem 

Nachmittagsgottesdienst bei. Denn zu jener Zeit stürmten die Streber ihrem Ziele mit 

dem Wetteifer zu, der Reiter bei einer Steeplechase beseelt. Glücklicher Weise 

profitirten die Armen so gut, wie der liebe Gott von dieser Konkurrenz, denn der 

ehrenwerthe Abgeordnete stiftete auch zwei Betten in dem Hospital, was im Ganzen 

zwölf ausmachte. 

Unterdessen verbreitete sich 1819 eines Morgens in der Stadt das Gerücht, Vater 

Madeleine sei, in Anbetracht seiner Verdienste um das Wohl der Stadt, von den 

Herrn Präfekten dem Könige zum Bürgermeister von Montreuil-sur-Mer 

vorgeschlagen worden. Dies war Wasser auf die Mühle Derer, die den neuen 

Ankömmling für einen Streber erklärt hatten, und sie ließen die schöne Gelegenheit 

nicht vorüber gehen, ohne sich ihre Weisheit bestätigen zu lassen. »Aha! Haben wir's 

Euch nicht gesagt?« Ganz Montreuil-sur-Mer gerieth in Aufregung. Das Gerücht war 

begründet. Einige Tage darauf meldete der Moniteur Madeleine's Ernennung zum 

Bürgermeister. Allein dieser – schlug die angebotne Ehre aus. 

In demselben Jahre beschickte Madeleine die Gewerbeausstellung mit den neuen, 

von ihm erfundenen Erzeugnissen, und infolge des Berichtes der Jury ernannte der 

König den Erfinder zum Ritter der Ehrenlegion. Abermals Sensation und Spannung in 

der Stadt: »Ja so! Er hatte es auf das Kreuz abgesehn!« Aber Vater Madeleine schlug 

auch das Kreuz aus. 

Räthselhafter Mensch! Indeß die Klugschmuse wußten sich zu helfen und meinten: 

»Na, er ist ein Abenteurer!« 

Wir haben also gesehen, daß die Stadt ihm viel, die Armen Alles verdankten; er 

stiftete so viel Nutzen, daß man ihm schließlich Ehrungen erwies, und war so gütig,  

daß man ihn lieb gewinnen mußte; besonders seine Arbeiter vergötterten ihn, und er 

nahm ihre Verehrung mit einer Art schwermüthigen Ernstes entgegen. Als er reich 

geworden, grüßten ihn die feinen Leute und nannten ihn »Herrn« Madeleine; die 
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Arbeiter und die Kinder freilich fuhren fort, ihn Vater Madeleine zu nennen und 

dieser Titel erregte sein besondres Wohlgefallen. Als er aus der Niedrigkeit höher und 

höher emporstieg, regnete es Einladungen bei ihm. Die »feinen Leute« suchten ihn in 

ihren Umgangskreis zu ziehen. Die Salons, in die er als armer Handwerker nie Zugang 

gehabt hätte, thaten ihre Thüren weit auf, ihn aufzunehmen, nun er Millionär 

geworden war. Aber auch diese Einladungen lehnte er ab. 

Und wieder verstand es die kluge Welt eine plausible Deutung für dieses Verhalten zu 

finden: Er ist ein unwissender, ungebildeter Mensch. Wer weiß, welches seine 

Herkunft sein mag? Er versteht sich nicht in guter Gesellschaft zu bewegen. Es ist 

noch gar nicht sicher, ob er lesen kann. U. dgl. m. 

Allein im Jahre 1820, fünf Jahre nach seiner Ankunft in Montreuil-sur-Mer, waren die 

Dienste, die er der Stadt erwiesen hatte, so augenfällig und die allgemeine Stimmung 

zu seinen Gunsten eine so entschiedene, daß der König ihn abermals zum 

Bürgermeister ernannte. Er lehnte die Ehre wieder ab, aber der Präfekt wollte diese 

Weigerung nicht gelten lassen, die Honoratioren der Stadt kamen zu ihm, das Volk 

auf der Straße bat ihn, das Amt anzunehmen, kurz von allen Seiten drang man so 

lebhaft in ihn, daß er schließlich nachgab. Einen entscheidenden Eindruck machte 

wohl auf ihn der ärgerliche Zuruf einer alten Frau aus dem Volke: »Ein guter 

Bürgermeister kann viel Nutzen stiften. Darf einer Nein sagen, wenn es gilt, was 

Gutes zu thun?« 

Er hatte also jetzt die dritte Stufe erklommen. Erst Vater Madeleine, dann Herr 

Madeleine und jetzt »der Herr Bürgermeister.«  

 

III. Bei Lafitte hinterlegte Gelder 

 

Bei alledem war Vater Madeleine ein schlichter, einfacher Mann geblieben. Graue 

Haare, ernst blickende Augen, von der Sonne gebräunte, Züge ein nachdenklicher 

Gesichtsausdruck. Bekleidet war er gewöhnlich mit einem langen, hochgeschlossenen 

Rock aus grobem Tuch. Abgesehen von dem Verkehr, zu dem seine Pflichten als 

Bürgermeister ihn nötigten, lebte er einsam. Er sprach mit Wenigen, wich aus, wenn 

man ihn höflich grüßte, oder brach das angefangene Gespräch rasch ab, lächelte, um 
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nicht reden, und schenkte Geld, um nicht lächeln zu müssen. Einen gutherzigen 

Bären nannten ihn die Frauen. Immer zog er dem Umgang mit Menschen, Ausflüge 

auf das Land vor. 

Auch seine Mahlzeiten nahm er allein ein, las aber dabei; Seine Bibliothek war gut 

ausgewählt, und er hielt viel von den Büchern, den stillsten und sichersten Freunden 

des Menschen. Je mehr Muße ihm allmählich die stetige Vermehrung seines 

Reichthums verschaffte, desto eifriger befliß er sich, seine Kenntnisse zu erweitern. 

Dies Bestreben wirkte auf seine Art sich auszudrücken zurück, die von Jahr zu Jahr 

sich höflicher, gewählter und milder gestaltete. 

Bei seinen Ausflügen in die Umgegend trug er gern eine Flinte, bediente sich ihrer 

aber höchst selten. Geschah dies dennoch, so schoß er mit einer Treffsicherheit, die 

schrecken erregen konnte. Nie tötete er ein unschädliches Thier, nie einen kleinen 

Vogel. 

Obgleich er nicht mehr jung war, erzählte man sich, er besitze eine mächtige 

Körperkraft. Jedenfalls griff er gerne zu, wenn es galt, Hilfe zu leisten, ein gestürztes 

Pferd wieder aufzurichten, einen festgefahrenen Wagen aus dem Koth 

herauszuziehen, einen wüthenden Stier bei den Hörnern zu packen. Wie gutmüthig 

er war, sah man auch daraus, daß er stets viel kleines Geld mitnahm, wenn er ausging 

und jedesmal mit leeren Taschen zurückkam. Die zerlumpten Kinder in den Dörfern 

liefen ihm mit Freudengeschrei nach und umtanzten ihn, wie ein Schwarm Mücken. 

Manche muthmaßten, daß er ursprünglich auf dem Lande aufgewachsen sein mußte, 

denn er lehrte die Bauern eine Menge nützlicher Geheimnisse. Er zeigte ihnen, wie 

man der Kornmotte zu Leibe geht, nämlich mit einer Auflösung von gewöhnlichem 

Salz, womit die Dielen begossen werden müssen. Er kannte »Rezepte« gegen das 

Rapünzchen, die Rade, die Wicke, den Kuhweizen und andre Schmarotzerpflanzen, 

die das Getreide ersticken. Um von einem Kaninchengehege die Ratten fern zuhalten, 

hieß er die Bauern ein Meerschweinchen hineinthun, dessen Geruch die Ratten nicht 

leiden können. 

Eines Tages sah er Leute, die sich alle erdenkliche Mühe gaben, ein Feld von Nesseln 

zu befreien, er betrachtete die entwurzelten und zum Theil schon vertrockneten 

Pflanzen und bemerkte: »Nun ist das Alles tot. Aber wieviel Nutzen könnte man 
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davon haben, wenn man damit umzugehen verstände. So lange sie jung sind, liefern 

die Brennnesselblätter ein vorzügliches Gemüse; später enthalten sie Fasern und 

Fäden, wie der Hanf und der Flachs. Gehackt geben Brennnesseln ein gutes Fressen 

für das Geflügel ab; zerrieben, für das Hornvieh. Dem Viehfutter beigemengt, bewirkt 

Brennnesselsamen, daß die Haut der Tiere einen schönen Glanz bekommt, mit Salz 

vermischt, erzeugen Brennnesselwurzeln eine schöne gelbe Farbe. Außerdem ist es 

ein gutes Heu, das man zweimal mähen kann. Und was braucht die Brennnessel? 

Wenig Platz, gar keine Abwartung und Pflege. Nur daß der Same nach und nach, 

sobald er reif geworden, zur Erde fällt und schwer einzusammeln geht. Aber weiter 

auch nichts. Wollte man sich bloß ein klein Bischen Mühe geben, so würde man aus 

den Brennnesseln großen Nutzen ziehn; man vernachlässigt sie aber, und da wird ein 

Unkraut daraus. Dann rottet man sie aus. Mit vielen Menschen macht man's freilich 

nicht besser. Merkt Euch, Freunde! So was wie Unkraut giebt's nicht, ebenso wie's 

auch keine schlechten Menschen giebt. Man versteht blos nicht mit dem Kraut und 

den Menschen richtig umzugehen.« 

Die Kinder hatten ihn auch noch gern, weil er aus Stroh und Kokosnüssen allerliebste 

Sächelchen zu machen verstand. 

Sah er die Thür einer Kirche schwarz verhangen, so ging er hinein; er hatte für ein 

Begräbniß dieselbe Vorliebe, die andre für eine Taufe haben. Tod und Unglück zogen 

ihn an, wegen der milden Stimmung, die sie erzeugen; er mischte sich unter die 

traurigen Hinterbliebenen und die Geistlichen, die seufzend einem Sarge folgten. Es 

hatte den Anschein, als lege er gern seinen Gedanken den Text der Klagegesänge zu 

Grunde, die uns an das Jenseit erinnern. Die Augen zum Himmel aufgeschlagen, 

erhob er dann seine Seele zu dem geheimnißvollen Unendlichen. 

Viele seiner guten Werke that er im Verborgenen, als handle es sich um etwas Böses. 

Er schlich sich z.B. heimlich in ein Haus ein. Es geschah dann wohl, daß ein armer 

Mensch seine Thür geöffnet, ja erbrochen fand. Er jammerte: »Bei mir hat Einer 

gestohlen!« Trat er aber in sein Zimmer hinein, so glänzte ihm ein Goldstück 

entgegen, das der Spitzbube, Vater Madeleine, zurückgelassen hatte. 

Er war leutselig und schwermüthig. Das Volk sagte deshalb: »Er ist nicht stolz, 

trotzdem er reich ist! Er sieht nicht zufrieden aus, trotzdem er so viel Geld hat!« 
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Manche behaupteten, es hafte etwas Räthselhaftes an diesem Menschen und 

versicherten, er ließe Niemand in sein Zimmer, das, nach Art von Klausnerzellen, mit 

Menschenknochen und Todtenköpfen verziert sei. Dieses Gerücht trat mit einer 

solchen Bestimmtheit auf, daß eines Tages einige spottlustige, feine Damen zu ihm 

kamen, mit der Bitte, er möge ihnen doch sein Zimmer zeigen; es gehe die Rede, daß 

es darin ganz graulig aussehe. Er ließ sie lächelnd sofort hinein und sie fanden sich 

arg enttäuscht. Es war ein gewöhnliches, mit ordinären, unschönen Mahagonimöbeln 

und billigen Tapeten versehenes Zimmer. Nur ein paar Leuchter, die auf dem 

Kaminsims standen, fielen ihnen auf. Sie waren von »echtem Silber«, das stellten die 

Kleinstädterinnen fest, indem sie sich, gewissenhaft überzeugten, daß beide Leuchter 

gestempelt waren. 

Trotz alledem hieß es noch immer, Niemand werde je in dieses Zimmer 

hineingelassen, und es sehe grausig aus, wie eine Einsiedlerhöhle, ein Grabmal. 

Desgleichen munkelte man, er habe »kolossal« viel Geld bei Lafitte zu liegen und 

zwar sei merkwürdiger Weise Vorkehr getroffen, daß ihm auf sein Verlangen das 

ganze Geld sofort und mit einem Mal ausgezahlt werden müsse. Herr Madeleine 

könne also beispielsweise eines schönen Tages in Lafitte's Komptoir kommen, eine 

Quittung unterschreiben, seine zwei oder drei Millionen binnen zehn Minuten in die 

Tasche stecken und davongehen. In Wirklichkeit reduzirten sich aber, wie schon 

gesagt, die zwei oder drei Millionen auf sechshundert dreißig oder vierzig Tausend 

Franken. 

 

IV. Madeleine trauert 

 

Zu Anfang des Jahres 1821 meldeten die Zeitungen das Ableben des Bischofs Myriel 

von Digne im Alter von zweiundachtzig Jahren. 

Sie vergaßen zu erwähnen, daß er seit mehreren Jahren blind gewesen, aber mit 

seinem Schicksal versöhnt war, da er seine Schwester bei sich hatte. 

Beiläufig gesagt: Blind sein und geliebt werden, ist auf dieser Erde, wo nichts 

vollkommen ist, ein seltsam hohes Glück. Beständig neben sich eine geliebte Frau, 
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eine Tochter, eine Schwester, irgend ein zartes, weibliches Wesen zu haben, das wir 

bedürfen und das uns nicht entbehren kann, stets den Grad ihrer Zuneigung an dem 

Quantum Zeit messen zu können, das sie uns widmet; in Ermangelung ihrer Gestalt, 

ihre Gedanken zu sehen; zu wissen, daß Eine uns treu bleibt, wo die ganze Welt uns 

im Stich läßt; ihr Kleid wie Engelflügel uns umrauschen zu hören; zu denken, daß man 

der Punkt ist, auf den sich alle ihre Thaten, Worte, Schritte beziehen; jeden 

Augenblick seine eigene Anziehungskraft zu äußern; sich um so mächtiger zu fühlen, 

je ohnmächtiger man ist; in dem Dunkel und wegen des Dunkels das Gestirn zu sein, 

um das der Engel gravitirt. Diesem Glück gleicht nicht leicht ein anderes. Das höchste 

Wonnegefühl gewährt die Ueberzeugung, daß man geliebt um seiner selbst willen, ja 

besser gesagt, trotz seines Selbst geliebt wird, und diese Ueberzeugung besitzt der 

Blinde. Jeder Dienst, den man ihm erweist, ist eine Liebkosung. Mangelt ihm irgend 

etwas? Nein. Der verliert nicht das Licht, der die Liebe hat. Sieht man nichts, so fühlt 

man doch, daß man angebetet wird, und lebt man in Finsterniß, so ist es eine 

Finsterniß, die ein Paradies erfüllt. 

Aus diesem finstern Paradiese war der Bischof Bienvenu in das jenseitige 

hinübergegangen. 

Gleich nachdem die Todesanzeige im Lokalblatt von Montreuil-sur-Mer erschienen 

war, legte Madeleine Trauerkleidung an. 

Das gab wieder zu reden. Man munkelte, da er um den Bischof trauere, müsse er ein 

Verwandter von ihm sein und die vornehme Gesellschaft von Montreuil-sur-Mer 

betrachtete ihn alsbald mit größerem Wohlwollen und Respekt, die alten Damen 

grüßten ihn höflicher und die jungen lächelten ihm liebenswürdiger zu. Eines Abends 

endlich erkühnte sich eine alte Dame, die vornehmste in den vornehmen Kreisen der 

Stadt und die sich auch wegen ihres Alters etwas Neugierde gestatten durfte, zu der 

Frage: »Der Herr Bürgermeister sind wohl ein Vetter des verstorbenen Bischofs von 

Digne?« 

»Nein, gnädige Frau!« erwiderte Madeleine. 

»Sie trauern aber doch um ihn!« versetzte die Alte. 

»In meiner Jugend bin ich Lakai in seiner Familie gewesen.« 
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Noch eins fiel an ihm als eine unerklärliche Absonderlichkeit auf. Jedes Mal, wenn ein 

kleiner Savoyarde nach Montreuil-sur-Mer kam, ließ ihn der Herr Bürgermeister zu 

sich bescheiden, fragte ihn nach seinem Namen und schenkte ihm Geld. Das 

erzählten sich die kleinen Savoyarden und es kamen eine ganze Menge nach 

Montreuil-sur-Mer.  

 

 

V. Schwarze Punkte am Horizont 

 

Im Laufe der Zeit nahmen alle Feindseligkeiten ein Ende. Vermöge einer Art 

Naturgesetz, dem alle Emporkömmlinge verfallen, waren Anfangs Niedertracht und 

Verleumdung über Madeleine hergefallen, dann schwächte sich der Haß zu Mißgunst 

und Spott ab, endlich verschwand er ganz und machte einer vollkommenen, 

einstimmigen, von Herzen kommenden Achtung Platz. 1821 kam eine Zeit, wo in und 

um Montreuil-sur-Mer die Worte »der Herr Bürgermeister« mit nahezu derselben 

Betonung ausgesprochen wurden, wie um 1815 »Se. Bischöfliche Gnaden« in Digne. 

Meilenweit kamen die Leute herbei, Madeleine um Rath zu fragen. Er schlichtete 

Streitigkeiten, verhinderte Prozesse, versöhnte geschworene Feinde. Man hatte die 

Empfindung, daß er in seinem Innern einen Kodex des natürlichen Rechtes trage. 

Ein einziger in der Stadt und der Umgegend entzog sich vollständig dem Einfluß der 

öffentlichen Meinung und blieb, was auch Madeleine thun mochte, ihm feindlich 

gesinnt, als wenn eine Art unbestechlicher Instinkt ihn wach und in Unruhe hielt. 

Scheint doch in der That manchen Menschen ein geradezu thierischer Naturtrieb 

inne zu wohnen, der Zuneigung und Widerwillen erzeugt, mit Notwendigkeit 

verschiedne Naturen von einander fern hält, nicht schwankt, sich nicht beirren läßt, 

nie schweigt und sich nicht widerspricht, der klar sieht in seiner Dunkelheit, 

unfehlbar, unwiderstehlich, der Vernunft und Logik abhold ist, und, in welchen 

Verhältnissen sie auch zu einander stehen mögen, ein Mitglied einer 

Menschengattung deutlich benachrichtigen, wenn es einem Menschen einer andern 

Gattung gegenüber steht, so wie ein Hund eine Katze, ein Fuchs den Löwen wittert. 
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Oft, wenn Madeleine ruhig, leutselig, von Allen mit Achtung begrüßt auf der Straße 

ging, geschah es, daß ein großer Mann mit einem eisengrauen Rocke, einem dicken 

Spazierstock und einem Hut mit herabhängender Krämpe sich rasch nach ihm 

umdrehte und ihm mit den Augen folgte, bis er verschwunden war, dann die Arme 

verschränkte und mit der Unterlippe die obere bis an die Nase emporschob, als wolle 

er sagen: »Wer in aller Welt mag das sein? Ich habe ihn doch schon früher einmal 

gesehen. Jedenfalls lasse ich mir von dem nichts vormachen.« 

Dieser Mann mit seinem unheimlich ernsten Gesicht gehörte zu denen, die einem 

Beobachter, auch wenn er ihn nur einmal flüchtig gesehen hat, zu denken geben. 

Er hieß Javert und war Polizist. 

Er bekleidete in Montreuil-sur-Mer einen mühevollen, aber nützlichen Posten, den 

eines Polizeiinspektors. Er hatte den Anfängen von Madeleine's industrieller Karriere 

nicht beigewohnt. Seinen Posten verdankte er der Protektion Chabouillet's, Sekretär 

des Ministers Graf d'Anglès, der damals Polizeipräfekt in Paris war. Als Javert nach 

Montreuil-sur-Mer versetzt wurde, hatte sich Vater Madeleine schon zu dem großen 

Fabrikanten Herrn Madeleine emporgeschwungen. 

Manche Polizisten haben einen besondern Gesichtsausdruck, der neben einer 

gebieterischen Miene auch etwas Gemeines enthält. Diese Art Physiognomie hatte 

auch Javert, abgesehen von der Gemeinheit. 

Unseres Erachtens würde sich, wenn man den Menschen in's Innere schauen könnte, 

deutlich die sonderbare Wahrnehmung machen lassen, daß jedes Individuum der 

Gattung Mensch irgend einer Gattung von Thieren entspricht, daß von der Auster bis 

zum Adler hinauf, vom Schwein bis zum Tiger, alle Thiere im Menschen und jedes 

Thier in einem Menschen enthalten ist. Manchmal auch mehrere neben einander. 

Die Thiere sind nichts, als Verkörperungen unsrer Tugenden und Laster, die vor 

unsern Augen umherschweifen, sichtbar gewordne Umrisse unsrer Seelen. Gott zeigt 

sie unsern Sinnen, um uns zum Nachdenken anzuregen. Desgleichen sind die Thiere, 

da sie nur Schatten sind, nicht erziehbar in der eigentlichsten Bedeutung dieses 

Wortes. Unsere Seelen aber, die Wirklichkeit und einen Endzweck haben, sind von 

Gott mit Verstand, d. h. mit Erziehbarkeit, begabt worden. Die Gesellschaft kann also, 
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mittels der Erziehung, aus jeder beliebigen Menschenseele all den Nutzen ziehen, 

dessen sie von Natur fähig ist. 

Wohl bemerkt, dies gilt nur von dem sichtbaren Erdenleben und entscheidet nicht 

die schwierige Frage, wie sich die Lebewesen, die nicht der Gattung Mensch 

angehören, vor und nachher verhalten. Das sichtbare Ich gestattet dem Denker 

keineswegs das verborgne Ich zu leugnen. Mit diesem Vorbehalt wollen wir weiter 

gehen. 

Nimmt man nun mit uns an, daß jeder Mensch Theil hat an irgend einer Thiergattung, 

so wird es uns leicht sein, klar zu machen, was für ein Mensch Javert war. 

Die asturischen Bauern sind der Meinung, unter der Brut einer Wölfin befinde sich 

immer ein Hund. Den töte die Wölfin, weil er sonst ihre andern Jungen auffressen 

würde. 

Denkt man sich nun einen solchen von einer Wölfin gebornen Hund, mit einem 

Menschengesicht ausgestattet, so hat man Javert. 

Javert war der Sohn einer Kartenlegerin, die ihn im Gefängniß gebar, während ihr 

Mann im Zuchthaus war. Als er erwachsen war, sagte er sich, er stehe außerhalb der 

menschlichen Gesellschaft und werde ewig von ihr ausgeschlossen bleiben. Ferner 

bemerkte er, daß die Gesellschaft konsequent zwei Klassen von Menschen sich fern 

hält, diejenigen, die sie angreifen, und diejenigen, die sie vertheidigen. Nur zwischen 

diesen beiden Klassen stand ihm die Wahl frei, und zudem war er sich strenger 

Grundsätze, entschiedner Ordnungsliebe und Rechtschaffenheit bewußt, und hegte 

einen grimmigen Haß gegen das Gesindel, dem er entstammte. Er wurde also Polizist, 

avancirte schnell und war im Alter von vierzig Jahren Inspektor. 

In seiner Jugend war er in den Zuchthäusern im Süden angestellt gewesen. 

Ehe wir fortfahren, wollen wir erklären, was wir mit dem Wort »Menschengesicht« in 

Bezug auf Javert meinten. 

Javerts Menschengesicht enthielt eine Stumpfnase mit zwei tiefen Nüstern, zu denen 

ein gewaltiger Backenbart emporstieg. Wenn man zum ersten Mal diesen Bartwald 

und diese Nasenhöhlen sah, so ward Einem unheimlich zu Muthe. Wenn Javert 

lachte, was selten genug und schauderhaft anzusehen war, so gingen seine dünnen 
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Lippen auseinander und legten nicht nur seine Zähne, sondern auch das Zahnfleisch 

blos, und es bildete sich dann um seine Nase eine grimmige Falte. Für gewöhnlich 

hatte er also den Typus einer Dogge, und wenn er lachte, den eines Tigers. Sein 

Schädel war klein, die Kinnbacken stark entwickelt, die Haare verdeckten die Stirn 

und reichten bis zu den Augenbrauen. Dazu zwischen den Brauen stetige, 

sternförmige Runzeln, undeutlich sichtbare Augen, ein fest zusammengekniffner 

Mund und eine grimmige Kommandomiene. 

Den Charakter dieses Menschen bestimmten zwei sehr einfache und eigentlich sehr 

lobenswerte Gefühle, die er indessen übertrieb und beinah in ihr Gegenteil 

verkehrte: Achtung vor der Obrigkeit und Haß gegen jedwede Rebellion, und zwar 

waren in seinen Augen Diebstahl, Mord, überhaupt alle Verbrechen Rebellion, 

Auflehnung gegen die Obrigkeit. Alles, was irgend ein Amt im Staate bekleidete, war 

für ihn ein Gegenstand blinder Verehrung und felsenfesten Zutrauens. Dagegen 

kannte er nur Verachtung, Haß und Abscheu gegen Alles, was einmal die Schwelle der 

Legalität überschritten hatte. Ausnahmen von diesen Regeln ließ er nicht zu. Eines 

Theils sagte er: »Der Beamte kann sich nicht irren; der Richter hat nie Unrecht.« 

Andrerseits behauptete er: »Diese sind unrettbar dem Bösen verfallen. Nichts Gutes 

ist mehr von ihnen zu hoffen.« Er huldigte also der extremen Ansicht, das Gesetz 

besitze die Kraft, zu bewirken oder, wenn man lieber will, nachzuweisen, daß gewisse 

Menschen der Verdammniß verfallen seien; er war ein herber Stoiker, ein finsterer 

Träumer, ein zugleich demütiger und hochmütiger Fanatiker. Sein Blick glich einem 

Bohrer, so kalt und stechend war er. Den Inhalt seines Lebens bildeten zwei Worte: 

wachen und aufpassen. Was es auf der Welt Verschlungenstes giebt, wollte er gerade 

machen. Er besaß die innige Ueberzeugung, daß er dem Gemeinwohl nützte, 

Begeisterung für seinen Beruf und spionierte mit demselben gewissenhaften Eifer, 

der den Priester bei der Ausübung seines Amtes beseelt. Wehe dem, der ihm in die 

Hände fiel! Er hätte seinen Vater arretiert, wenn er ihn auf der Flucht aus dem 

Zuchthaus ertappt, und seine Mutter denunziert, wenn sie sich der polizeilichen 

Aufsicht hätte entziehen wollen. Und zwar mit jener inneren Befriedigung, die nur 

das Bewußtsein der erfüllten Pflicht gewährt. Dabei ein Leben voller Entbehrungen, 

kein geselliger Verkehr, Selbstverleugnung, Enthaltsamkeit, nie eine Zerstreuung. Er 

war die Fleisch gewordene, unerbittliche Pflicht und spartanische Rechtschaffenheit, 

ein mit einem Vidocq gepaarter Brutus. 
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Javerts ganze persönliche Erscheinung ließ einen Menschen ahnen, dessen Amt es ist, 

aufzulauern. Die Mystiker der Richtung Joseph de Maistre, die dazumal die 

ultraroyalistischen Zeitungen mit hoher Kosmogonie versorgte, würden Javert ein 

Symbol genannt haben. Man sah nicht seine Stirn, denn sie versteckte sich unter 

seinem Hut; nicht seine Augen, weil sie durch die Brauen beschattet waren; nicht 

sein Kinn, denn es verkroch sich hinter seinem Halstuch; nicht seine Hände, die sich 

in die Aermel zurückgezogen hatten; nicht seinen Stock, denn er trug ihn unter dem 

Rock verborgen. Kam aber die richtige Gelegenheit, so tauchte plötzlich aus all dem 

Schatten, wie aus einem Hinterhalt, eine eckige, schmale Stirn, ein unheimliches 

Augenpaar, ein grimmig energisches Kinn, ein Paar furchtbare Hände und ein 

fürchterlicher Knüttel. 

In seinen seltenen Mußestunden las er, so wenig er ein Freund von Büchern war, und 

so kam es, daß er nicht ganz ungebildet war. Dies machte sich auch in seiner 

Sprechweise bemerklich. 

Wie gesagt, er hatte kein Laster. War er einmal zufrieden mit sich, so gestattete er 

sich eine Prise Tabak. Dies war die einzige Schwäche, die er mit der übrigen 

Menschheit gemein hatte. 

Demnach wird es begreiflich sein, daß Javert der Schrecken aller Vagabunden und 

sogenannten dunklen Existenzen war. Man konnte sie mit seinem Namen in die 

Flucht schlagen; tauchte sein Gesicht plötzlich vor ihnen auf, so waren sie wie 

versteinert. 

So war der Mensch beschaffen, der beständig seine argwöhnischen Augen auf 

Madeleine gerichtet hielt. Dieser merkte es wohl, schien aber der Sache keine 

besondere Beachtung zu schenken. Er stellte Javert nicht zur Rede, suchte ihn nicht 

auf und ging ihm nicht aus dem Wege, ertrug den unangenehmen und lästigen Blick 

ohne Verdruß. Er sprach mit Javert wie mit jedem Andern, ungezwungen und 

freundlich. 

Aus einigen Aeußerungen, die Javert entschlüpft waren, konnte man entnehmen, daß 

er, mit der halb instinktiven Neugierde der Leute seines Berufs, dem Vorleben Vater 

Madeleine's nachgeforscht hatte. Er schien zu wissen und sagte unter der Blume, 

Jemand habe an einem gewissen Ort, über eine gewisse, verschwundene Familie 
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Erhebungen angestellt. Einmal passirte es ihm, daß er im Selbstgespräch laut sagte: 

»Jetzt, glaub' ich, weiß ich Bescheid.« Darauf blieb er drei Tage lang in tiefes Sinnen 

verloren und sprach kein Wort. Der Faden, den er schon in der Hand zu halten 

meinte, war wohl gerissen. 

Uebrigens – wir korrigieren hiermit, was manche unserer Ausdrücke zu schroff 

ausdrücken können – hat ein menschliches Wesen keine Eigenschaft, die es wahrhaft 

unfehlbar machen könnte, und es liegt eben in der Natur des Instinkts, daß er sich 

irre machen und vom rechten Wege ablenken lassen kann. Sonst wäre er ja dem 

Verstände überlegen und das Thier wäre einer höheren Einsicht theilhaftig, als der 

Mensch. 

Javert war offenbar durch Madeleine's vollständig unbefangenes und ruhiges Wesen 

etwas aus der Fassung gebracht. 

Dennoch schien sein sonderbares Benehmen eines Tages auf Madeleine Eindruck zu 

machen. Nämlich bei folgender Gelegenheit. 

 

VI. Vater Fauchelevent 

 

Eines Morgens kam Madeleine in eine ungepflasterte Straße der Stadt. Da hörte er 

Lärm und sah in einiger Entfernung einen Auflauf. Er eilte hin. Es war da ein Pferd 

gestürzt und der Lenker, ein alter Mann, Vater Fauchelevent genannt, unter seinen 

Wagen zu liegen gekommen. Dieser Fauchelevent war einer der wenigen Feinde, die 

Madeleine damals noch hatte. Zur Zeit, wo Dieser nach Montreuil-sur-Mer kam, 

betrieb Fauchelevent, ein ehemaliger Gerichtsschreiber, ein Geschäft, das schlecht zu 

gehen anfing. Er hatte nun mit ansehen müssen, wie Madeleine, ein gewöhnlicher 

Arbeiter, reich wurde, während es mit ihm, der einen Titel, »Meister«, hatte, bergab 

ging. Das hatte ihn mit Neid erfüllt, und er that seitdem bei jeder Gelegenheit sein 

Möglichstes, um Madeleine zu schaden. Zuletzt war der Bankerott gekommen und, 

alt wie er war, ohne Mittel, abgesehen von einem Pferde und einem Wagen, ohne 

Familie, ohne Kinder, war er, um sich sein bischen Brot zu verdienen, Fuhrmann 

geworden. 
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Das Pferd hatte beide Beine gebrochen und konnte nicht aufstehen. Der Alte lag 

zwischen den beiden Rädern und so unglücklich war er gefallen, daß der ganze, 

schwer beladene Wagen mit seiner vollen Wucht auf ihm lastete. Der Arme stöhnte, 

daß es zum Erbarmen war. Ein Versuch, ihn hervorzuziehen, war mißglückt, und es 

blieb, um ihn zu retten, kein anderes Mittel übrig, als daß der Wagen von unten in die 

Höhe gehoben werden mußte. Aus diesem Grunde hatte denn auch schon Javert, der 

gleich zu Anfang der Katastrophe hinzugekommen war, Leute nach einer 

Wagenwinde geschickt. 

Da kam Madeleine herzu. Alle traten achtungsvoll bei Seite. 

»Hülfe! Hülfe!« jammerte Fauchelevent. »Wer hat Erbarmen mit einem armen 

Alten?« 

Madeleine wandte sich an die Anwesenden mit der Frage: 

»Ist eine Wagenwinde zur Hand?« 

»Es sind Welche gegangen und wollen eine holen«, antwortete ein Bauer. 

»Wieviel Zeit gehört dazu?« 

»Sie haben's nicht weit, blos bis nach Flachot, da ist ein Hufschmied; aber eine gute 

Viertelstunde wird's wohl dauern.« 

»Um Gottes Willen! Eine Viertelstunde!« rief entsetzt Madeleine. Es hatte am Tage 

zuvor geregnet, der Erdboden war aufgeweicht, der Karren sank allmählig immer 

tiefer ein und drückte immer schwerer auf die Brust des Greises. Noch ehe fünf 

Minuten vergangen waren, mußten seine Rippen brechen. 

»Eine Viertelstande darf nicht gewartet werden!« hob Madeleine wieder an. 

»Man wird wohl müssen!« 

»Aber dann ist's zu spät. Seht Ihr nicht, daß der Wagen in den Boden einsinkt?« 

»Nun freilich! Aber –« 

»Hört mal. Es ist noch so viel Platz unter dem Wagen, daß ein Mann hinunterkriechen 

und ihn mit dem Rücken hochheben kann. Eins halbe Minute, während der Zeit kann 
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der arme Mensch vorgezogen werden. Ist unter Euch Einer der ein starkes Kreuz und 

Courage hat? Fünf Louisd'or soll er bekommen!« 

Niemand rührte sich. 

»Zehn Louisd'or!« rief Madeleine. 

Alle schlugen die Augen nieder, und Einer bemerkte: 

»Der müßte verteufelt stark sein. Und zu Brei gequetscht kann man dabei auch 

werden.« 

»Vorwärts!« rief Madeleine wieder. »Zwanzig Louis'dor!« 

Abermaliges Stillschweigen. 

»Am guten Willen fehlt's ihnen nicht!« rief plötzlich eine Stimme. 

Madeleine wandte sich um und erkannte Javert, den er bisher nicht bemerkt hatte. 

Javert fuhr fort. 

»An Kraft fehlt's ihnen. Es gehört ein fürchterlicher Kerl dazu, solch einen Wagen mit 

dem Rücken hoch zu heben.« 

Bei diesen Worten sah er Madeleine schärfer an und fuhr mit besonderer Betonung 

fort: 

»Herr Madeleine, ich habe in meinem Leben nur einen Menschen gekannt, der solch 

ein Kraftstück leisten konnte.« 

Madeleine fuhr zusammen, worauf Javert, ohne ein Auge von Madeleine zu 

verwenden, und mit nachlässigem Tone hinzufügte: 

»Es mal ein Galeerensklave.« 

»Ach!« machte Madeleine. »In Toulon.« 

Madeleine wurde blaß. 

Währenddem sank der Wagen langsam immer tiefer, und Fauchelevent stöhnte und 

schrie: 
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»Ich ersticke! Meine Rippen brechen! Eine Winde! Oder was Andres! O–h!« 

Madeleine sah sich abermals im Kreise um. 

»Also Niemand will zwanzig Louis'dor verdienen und dem Armen das Leben retten?« 

Keiner der Umstehenden rührte sich, und Javert wiederholte: 

»Ich habe in meinem Leben nur einen Menschen, einen Zuchthäusler, gekannt, der 

eine Winde ersetzen konnte.« 

»Ich kann's nicht länger aushalten!« lamentirte der Alte. 

Madeleine hob den Kopf, begegnete dem Blicke Javerts, der sein Falkenauge auf ihn 

geheftet hielt, sah die Bauern an, die unbeweglich da standen, und lächelte 

schwermüthig. Dann ließ er sich, ohne ein Wort zu sprechen, auf die Knie nieder und 

kroch, ehe die Menge Zeit gehabt hatte, auch nur einen Schrei auszustoßen, unter 

den Wagen. 

Ein banger Augenblick, wo Alles den Athem anhielt, erfolgte. 

Zweimal versuchte Madeleine, die Kniee den Ellbogen zu nähern. »Vater 

Madeleine!« riefen die Zuschauer. »Lassen Sie das!« Sogar der alte Fauchelevent 

sagte: »Herr Madeleine, es geht nicht. Es ist einmal bestimmt, daß ich jetzt sterben 

muß. Gehen Sie fort und lassen Sie Sich nicht auch zermalmen!« 

Madeleine erwiderte Nichts. 

Die Umstehenden keuchten vor Angst. Schon waren die Räder so tief eingesunken, 

daß Madeleine kaum noch unter dem Wagen hervorkonnte. 

Plötzlich erzitterte die gewaltige Last, der Wagen stieg langsam in die Höhe und die 

Räder wurden zur Hälfte frei. 

»Beeilt Euch!« stöhnte Madeleine mit schwacher Stimme. Sie griffen tapfer zu. Das 

gute Beispiel, mit dem Einer voranging, hatte Allen Kraft und Muth eingeflößt. 

Zwanzig Arme hoben den Wagen. Der alte Fauchelevent war gerettet. 

Madeleine richtete sich empor. Er sah leichenblaß aus, obgleich er von Schweiß 

triefte. Seine Kleider waren zerrissen und mit Koth bedeckt. Alle weinten. Der 



Victor Hugo                                                            Die Elenden                                         OriginalBook.Ru 

 

175 

 

Gerettete küßte ihm die Kniee und nannte ihn seinen Gott. Auf Madeleine's Antlitz 

aber lag ein unbeschreiblicher Ausdruck tiefen Wehes und himmlischer Befriedigung, 

während er sein ruhiges Auge auf Javert richtete, der ihn noch immer unverwandt 

ansah. 

VII. Fauchelevent kommt als Gärtner nach Paris 

 

Fauchelevent hatte sich bei seinem Sturze die Kniescheibe ausgerenkt. Vater 

Madeleine ließ ihn daher nach dem Lazareth bringen, das er für seine Arbeiter in dem 

Fabrikgebäude eingerichtet hatte, und wo zwei barmherzige Schwestern angestellt 

waren. Am folgenden Morgen fand der Alte auf seinem Nachttisch einen 

Tausendfrankenschein, mit einem Zettel von Madeleine, worauf geschrieben stand: 

»Ich kaufe Ihnen Ihren Wagen und Ihr Pferd ab.« NB., das Fuhrwerk war entzwei, und 

das Pferd war tot. Fauchelevent wurde wieder gesund, aber sein Knie blieb steif. 

Madeleine verschaffte ihm, mit Hülfe der barmherzigen Schwestern und seines 

Pfarrers, eine Anstellung als Gärtnerin einem Frauenkloster in dem Quartier Saint-

Antoine zu Paris. 

Dies geschah kurze Zeit, bevor Madeleine zum Bürgermeister ernannt wurde. Als 

Javert ihn zum ersten Mal mit der Schärpe, dem Abzeichen seiner hohen Würde, 

erblickte, fuhr er zusammen, etwa wie eine Dogge, die einen Wolf in den Kleidern 

ihres Herrn wittert. Von diesem Augenblick an vermied er es, so viel wie möglich, ihm 

zu begegnen. Zwangen ihn aber seine dienstlichen Pflichten, dem Herrn 

Bürgermeister unter die Augen, zu treten, so sprach er zu ihm in aller Ehrfurcht. 

Die Hebung des Wohlstandes, die Montreuil-sur-Mer dem Vater Madeleine 

verdankte, gab sich, abgesehen von vielen augenfälligen Beweisen, durch ein 

Symptom kund, das wenig beachtet wurde, aber darum nicht minder bedeutsam 

war. Man kann mit Sicherheit Folgendes behaupten: Wenn die Bevölkerung Noth 

leidet, die Arbeit fehlt, der Handel darniederliegt, wehrt sich der Steuerzahler, läßt 

sich eine Frist nach der andern bewilligen, kommt schließlich seinen Verpflichtungen 

gar nicht nach und der Staat muß viel Geld verausgaben für die Eintreibung der 

Steuern, und die Zwangsvollstreckungen. Wenn es dagegen viel Arbeit giebt, wenn 

viel Geld verdient wird, kostet die Einkassirung der Steuern dem Staat sehr wenig. 

Man darf also behaupten, daß sich die Noth und der Reichthum eines Landes mit 



Victor Hugo                                                            Die Elenden                                         OriginalBook.Ru 

 

176 

 

einem unfehlbaren Thermometer leicht feststellen lassen, nämlich den Unkosten der 

Steuererhebung. Zu jener Zeit nun hatten, in dem Arrondissement Montreuil-sur-

Mer, diese um drei Viertel abgenommen, so daß der damalige Finanzminister de 

Villèle dieses Arrondissement allen Andern als ein nachahmenswerthes Vorbild 

zitirte. 

So günstig lagen die Verhältnisse, als Fantine nach ihrer Vaterstadt zurückkehrte. 

Niemand erinnerte sich ihrer. Glücklicher Weise stand ihr die Thür der 

Madeleine'schen Fabrik offen. Sie meldete sich und bekam in der Frauenwerkstätte 

einen Platz. Die Arbeit war ihr durchaus neu, und sie konnte, da sie nicht viel fertig 

brachte, auch nicht viel verdienen, aber was sie verdiente, reichte zum Leben aus, 

und das Ziel ihrer Wünsche war erreicht. 

 

VIII. Frau Victurnien giebt fünfunddreißig Franken für moralische Zwecke 

aus 

 

Als Fantine sah, daß sie von ihrem Verdienst leben konnte, fiel ihr ein Stein vom 

Herzen. Welche Gnade des Himmels! Die Lust zur Arbeit kehrte wieder zurück. Sie 

kaufte sich einen Spiegel, freute sich wieder an dem Anblick ihrer jugendlichen 

Miene, ihrer blonden Haare und weißen Zähne, vergaß Vieles, dachte fast nur noch 

an ihre Cosette und an die Möglichkeit einer besseren Zukunft; kurz, sie fühlte sich 

beinahe glücklich. Sie miethete ein kleines Zimmer und kaufte sich Möbel auf Kredit, 

denn diese Art Lüderlichkeit haftete ihr noch aus ihrer Vergangenheit an. 

Da sie nicht sagen konnte, daß sie verheiratet sei, so hütete sie sich wohl ihres 

Töchterchens Erwähnung zu thun. 

Indessen fiel es in der Werkstätte bald auf, daß sie »so viel Briefe schreiben ließ« und 

»fein thue.« 

Niemand spürt so gut das Thun und Lassen seiner Nebenmenschen aus, als 

Diejenigen, die es nichts angeht. – »Warum kommt der Herr immer in der 

Dämmerstunde? Warum nimmt Herr So und So des Donnerstags immer seinen 

Schlüssel mit? Warum vermeidet er die Hauptstraßen? Warum steigt die gnädige 
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Frau immer eine Strecke vor ihrem Hause aus der Droschke? Warum läßt sie sich 

besondres Briefpapier holen, während sie doch genug in ihrer Schreibmappe hat?« U. 

s. w. U. s. w. Manche Menschen vergeuden, um hinter derartige, ihnen übrigens 

völlig gleichgültige Geheimnisse zu kommen, mehr Geld, Zeit und Mühe, als zu zehn 

guten Handlungen nöthig sein würde; und zwar ohne irgend einen Zweck, zum 

Vergnügen, ohne andern Lohn für ihre Neugierde, als die Befriedigung dieser 

Neugierde. Sie schleichen diesem Herrn oder jener Dame Tage lang nach, stehen 

Stunden lang Schildwache an Straßenecken, unter Thorwegen, zu nachtschlafender 

Zeit, bei kaltem oder regnerischem Wetter, kneipen mit Droschkenkutschern und 

Lakaien, bestechen Dienstmänner, Kammerfrauen, Portiers. Wozu? Blos um etwas zu 

sehen, zu hören und auszuschnüffeln. Blos weil ihnen die Zunge juckt und sie Stoff 

zum Erzählen haben müssen. Und nicht selten zieht die Enthüllung solcher 

Geheimnisse schweres Unglück nach sich, Duelle, Fallissements, den Ruin ganzer 

Familien, allerdings zur großen Freude Derer, die »Alles entdeckt« haben, ohne 

Vortheil für sich und bloß zur Befriedigung eines Instinkts. Traurig! 

Manche Menschen richten Schaden an, bloß weil sie dem Drange zu reden folgen 

müssen. Ihr Geschwätz gleicht gewissen Kaminen, die viel Holz verzehren. Diese 

Leute verbrauchen auch viel Brennmaterial, nämlich Menschenleben und 

Menschenglück. 

In dieser Weise wurde auch Fantine beobachtet. 

Außerdem war auch mehr, als eine unter ihren guten Freundinnen neidisch auf ihre 

blonden Haare und ihre weißen Zähne. 

Es wurde konstatirt, daß sie während der Arbeit sich öfters bei Seite wandte, um 

verstohlen eine Thräne zu trocknen. Es waren dies Augenblicke, wo sie an ihr Kind 

oder vielleicht auch an den Mann, den sie geliebt hatte, dachte. 

Fäden zu zerreißen, welche die Gegenwart mit einer düstern Vergangenheit 

verknüpfen, kostet dem Herzen viel Ueberwindung! 

Fantinens gute Freundinnen brachten heraus, daß sie wenigstens zweimal monatlich 

an dieselbe Person schrieb und daß sie den Brief frankirte. Es gelang ihnen auch, sich 

die Adresse zu verschaffen. Sie lautete: An Herrn Thénardier, Gastwirth zu 

Montfermeil. Es wurde auch in der Kneipe der öffentliche Schreiber ausgeforscht, 
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und es hielt nicht schwer, denn der alte Tropf gewann es nie über sich, Wein in 

seinen Magen zu gießen, ohne zugleich sein Hirn, das nun einmal nicht viel 

Geheimnisse, so wenig wie andere Dinge, zu fassen vermochte, gründlich 

auszupumpen. Kurz, man erfuhr, daß Fantine ein Kind hatte. »Nun natürlich! Das 

konnte man sich von vornherein sagen, daß an Der nicht viel dran war!« Zu guter 

Letzt fand sich dann noch eine gute Frau, die nach Montfermeil reiste, mit den 

Thénardiers sprach und nach Hause zurückgekehrt, triumphirte: »Es hat mir 

fünfunddreißig Franken gekostet, aber nun weiß ich doch, woran ich bin! Ich habe 

das Kind gesehen!« 

Die Gevatterin, die diese Heldenthat fertig brachte, war eine Megäre, mit Namen 

Frau Victurnien, die sich als eine Hüterin der öffentlichen Moral aufspielte. Sie war 

sechsundfünfzig Jahr alt und noch weit häßlicher, als ihre Jahre eigentlich erlaubten. 

Dieses vermeckerte, alte Scheusal war merkwürdiger Weise auch einmal jung 

gewesen. In ihrer Jugend hatte sie 1793 einen Bernardiner Mönch geheirathet, der 

aus dem Kloster zu den Jakobinern übergegangen war. An diesen abtrünnigen Diener 

der Kirche, der ihr gegenüber mit Erfolg den »Herrn und Gebieter« in der 

energischsten Bedeutung dieser Formel hervorgekehrt hatte, dachte der 

heimtückische, boshafte, alte Sauertopf noch oft in süßem Weh, war aber unter der 

Restauration fromm geworden und zwar so entschieden, daß die Geistlichkeit ihr die 

Heirat mit dem Mönch verziehen hatte. Dafür erwies sie sich auch dankbar, indem sie 

ausposaunen ließ, sie habe einer religiösen Körperschaft ihr Vermögen hinterlassen. 

Diese Frau Victurnien also ging nach Montfermeil und meldete, sie habe das Kind 

gesehen. 

Darüber ging natürlich Zeit hin. Fantine war beinahe ein Jahr in der Fabrik 

beschäftigt, als eines Morgens die Direktrice ihr im Namen des Herrn Bürgermeisters 

fünfzig Franken übergab und ihr sagte, für sie habe der Chef keine Arbeit mehr. Auch 

thäte sie gut daran, die Stadt zu verlassen. 

Diese Kündigung erhielt sie gerade in dem Monat, wo die Thénardiers fünfzehn 

Franken Kostgeld, statt zwölf verlangten. 

Es war ein Donnerschlag für Fantine. Sie konnte nicht die Stadt verlassen, weil sie 

ihre Miethe und das Geld für die Möbel schuldig geblieben war. Diese Schuld zu 

entrichten, dazu reichten fünfzig Franken nicht aus. Sie legte sich also auf's Bitten, 
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aber die Direktrice bedeutete ihr, sie habe sofort die Werkstätte zu verlassen. Noch 

mehr durch die Schande, als durch die Verzweiflung niedergedrückt ging sie nach 

Hause. Ihr Fehltritt war also jetzt ruchbar geworden! 

Sie hatte nicht mehr die Kraft, gegen ihr böses Geschick anzukämpfen. Man rieth ihr, 

sich an den Herrn Bürgermeister persönlich zu wenden, aber sie getraute es sich 

nicht. Der Herr Bürgermeister hatte ihr die fünfzig Franken gegeben, weil er gut, und 

er entließ sie, weil er gerecht war. Diesem Urteilsspruch unterwarf sie sich.  

 

IX. Was Frau Victurnien Schönes angerichtet hatte 

 

Die Wittwe des Mönches war also doch zu etwas gut gewesen. 

Denn Madeleine hatte von der ganzen Sache kein Sterbenswörtchen erfahren. 

Fantinens Entlassung war einfach das Ergebnis einer Verbindung von Umständen, wie 

deren im Leben sich so viel ereignen. Madeleine betrat nur selten den Frauensaal. 

Die Direktrice, ein altes Fräulein, die ihm der Pfarrer empfohlen hatte, war eine sehr 

achtbare, energische, gerechte, rechtschaffne Person, die ein gutes Herz hatte, aber 

nur zu geben, nicht auch zu begreifen und zu verzeihen verstand. Auf dieses Fräulein 

verließ sich Madeleine in allen Dingen. Müssen doch die besten Menschen oft sich 

vertreten lassen! Die Direktrice also hatte aus eigner Machtvollkommenheit und in 

der festen Ueberzeugung, daß sie recht thue, selber den Prozeß gegen Fantine 

eingeleitet und verhandelt, das Urtheil gesprochen und vollstreckt. 

Die fünfzig Franken hatte sie einem Fonds entnommen, den ihr Madeleine 

anvertraute, zu Almosen und Unterstützungen für die Arbeiterinnen. Ueber die 

Verwendung dieses Geldes brauchte sie nicht Rechenschaft abzulegen. 

Fantine versuchte zunächst in Kondition zu treten. Aber Niemand wollte sie nehmen. 

Sie hatte die Stadt nicht verlassen. Der Trödler, von dem sie ihre erbärmlichen Möbel 

hatte, drohte, sie arretieren zu lassen, wenn sie fortginge. Der Hauswirt, dem sie 

Miethe schuldig geblieben war, hatte gesagt: »Wenn man jung und hübsch ist, wie 

Sie, kann man seine Schulden bezahlen.« Sie vertheilte die fünfzig Franken zwischen 

dem Wirt und dem Trödler, gab einige Möbel wieder ab und behielt nur das 
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Allernothwendigste, das Bett. Dann fing sie ohne Arbeit zu haben, ohne Stelle und 

mit hundert Franken Schulden, das Leben von Neuem an. 

Zunächst nähte sie Soldatenhemden und verdiente damit zwölf Sous täglich, von 

denen sie zehn für ihre Tochter abgeben mußte. Deshalb begann sie jetzt auch mit 

ihren Zahlungen an Thénardier im Rückstande zu bleiben. 

Andrerseits aber lehrte sie eine alte Frau, die ihr des Abends ihr Talglicht anzündete, 

die Kunst im Elend zu leben. Hat man gelernt mit Wenigem Haus zu halten, so weiß 

man darum noch nicht mit Nichts auszukommen. Diese beiden Lebensweisen 

gleichen zwei Kammern, von denen die eine nicht hell und die andre dunkel ist. 

Fantine lernte, wie man im Winter ganz ohne Heizung fertig werden kann, wie man 

einen Vielfraß von Stubenvogel abschafft, dessen Unterhalt Einem täglich auf einen 

Pfennig zu stehen kommt, wie man einen Unterrock als Bettdecke und eine 

Bettdecke als Unterrock benutzt, wie man Talglichte spart, indem man seine 

Mahlzeiten bei dem Licht der Fenster vis à vis einnimmt. Es ist eben 

unglaublich, wie manche arme und ehrliche Leute, in Folge vieler Uebung, ein Stück 

Kupfergeld zu verwerten verstehen. Auch Fantine erwarb sich dieses schöne Talent 

und faßte wieder etwas Muth. 

Zu der Zeit war es, wo sie zu einer Nachbarin sagte: »Es ist nicht so gefährlich: Wenn 

ich nur fünf Stunden schlafe und die übrige Zeit fleißig nähe, werde ich's schon dahin 

bringen, daß ich mir immer ein Stückchen Brod kaufen kann. Nicht genug, daß man 

davon satt wird. Aber glücklicher Weise ißt man weniger, wenn man Kummer hat. 

Also müßte es schaurig zugehn, wenn Einen die Sorgen und Brot 

zusammengenommen nicht satt kriegen sollten.« 

In dieser Noth wäre es ein großer Trost gewesen, wenn sie ihr Töchterchen hätte bei 

sich haben können. Aber sollte sie auch die Kleine Entbehrungen aussetzen? Und wie 

das rückständige Geld aufbringen? Wie die Reisekosten erschwingen? 

Die Alte, die ihr Unterricht in der Sparsamkeit ertheilte, war ein frommes Fräulein, 

die gegen die Armen und sogar auch gegen die Reichen gut war, und nicht einmal 

ihren Namen richtig schreiben konnte. Aber besaß sie nicht, da sie an Gott glaubte, 

die wahre Wissenschaft? 



Victor Hugo                                                            Die Elenden                                         OriginalBook.Ru 

 

181 

 

Solcher tief erniedrigter Tugenden giebt es viele hier auf Erden, aber sie werden 

erhöhet werden, denn auf dieses Leben folgt ein andres. 

Anfänglich hatte Fantine vor Scham kaum gewagt, einen Fuß aus dem Hause zu 

setzen. 

Wenn sie auf der Straße ging, fühlte sie, daß sich die Leute nach ihr umdrehten und 

mit Fingern auf sie wiesen. Jedermann starrte sie an, und Keiner grüßte. Diese 

Verachtung aber empfand sie wie einen eisigen Windhauch, der sie bis in's Mark 

durchschauerte. 

In den kleinen Städten ist ein gefallenes Mädchen wehrlos gegen den allgemeinen 

Hohn, gegen die unverschämte Neugierde. In Paris dagegen, wo Keiner den Andern 

kennt, kann man sich leicht verstecken. O, wie gern wäre sie nach Paris gegangen. 

Aber ach –! 

Sie mußte sich also, wohl oder übel, an die allgemeine Mißachtung gewöhnen, so wie 

sie ja auch das Elend ertragen gelernt hatte. Allmählich fand sie sich auch hinein. 

Nach zwei, drei Monaten schüttelte sie die Scham ab und ging aus, als wenn nichts 

gewesen wäre. »Ist mir ganz egal!« sagte sie, kam und ging mit aufgerichtetem 

Kopfe, ein bittres Lächeln um die Lippen, und war sich bewußt, daß sie anfing frech 

zu werden. 

So sah Frau Victurnien sie bisweilen von ihrem Fenster aus, bemerkte das Elend »des 

Geschöpfes«, daß sie »in die Schranken gewiesen« und wünschte sich Glück zu dieser 

guten That. Die schlechten Menschen sind eben auch fähig Glücksgefühle zu 

empfinden. 

Das Uebermaß der Arbeit schadete Fantinens Gesundheit; sie hüstelte, und dies 

Leiden nahm allmählich zu. »Fühlen Sie doch, wie warm meine Hände sind!« sagte sie 

bisweilen zu ihrer Nachbarin. 

Wenn sie aber des Morgens mit einem alten, zerbrochnen Kamm durch ihre schönen 

seidenweiche Haare fuhr, empfand sie doch eine stille Freude.  

 

X. Weitere Erfolge der Frau Victurnien 
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Sie war gegen das Ende des Winters entlassen worden; der Sommer verging, aber der 

Winter kam wieder. Kürzere Tage, weniger Arbeit. Im Winter keine Wärme, kein 

Licht, kein Mittag, Abend und Morgen liegen nicht weit auseinander, Nebel, die 

Fenster sind zugefroren oder beschlagen und man sieht nicht hell. Der Himmel läßt 

nicht mehr Licht hindurch, als ein Kellerfenster in ein Souterrain. Schreckliche 

Jahreszeit! Der Winter versteinert das Wasser des Himmels und das Herz des 

Menschen. Fantinens Gläubiger ließen ihr keine Ruhe. 

Sie verdiente zu wenig, so daß ihre Schulden zunahmen. Die Thénardiers, denen das 

Kostgeld nicht regelmäßig zuging, schrieben Briefe über Briefe, deren Inhalt sie 

betrübte und kränkte, und deren Porto in's Geld lief. Eines Tages theilten sie ihr mit, 

Cosette habe keine Kleider mehr, sie brauche allerwenigstens ein wollnes Röckchen 

bei der Kälte, das nicht unter zehn Franken zu haben sein würde. Diesen Brief trug sie 

den ganzen Tag in der Hand herum. Am Abend ging sie zu dem Barbier, der an der 

Ecke wohnte, und zog den Einsteckkamm aus ihrer Frisur heraus, so daß ihr üppiges 

blondes Haar bis zu den Hüften herniederwallte. 

»Schöne Haare!« rief der Barbier. 

»Wieviel wollen Sie mir dafür geben?« 

»Zehn Franken.« 

»Gut.« 

Für das Geld kaufte sie ein Tricotkleidchen und schickte dies den Thénardiers. 

Diese geriethen in keine geringe Wuth. Sie hatten Geld haben wollen. Sie gaben das 

Kleid ihrer Eponine, und die arme Lerche war nach wie vor den Unbillen der 

Winterzeit ausgesetzt. 

Fantine dachte: »Mein Kind friert nicht mehr. Ich habe sie mit meinen Haaren 

bekleidet.« Sie trug nun, ihren geschornen Kopf zu verhüllen, ein rundes Häubchen 

und sah auch so noch niedlich aus. 

Unterdessen vollzog sich in Fantinens Herzen eine unheimliche Verwandlung. Sie 

empfand, als sie sich nicht mehr ihrer schönen Haare erfreute, einen wüthenden Haß 
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gegen Alles, was sie umgab. Sie hatte lange Zeit die Verehrung Aller für Vater 

Madeleine getheilt; allein indem sie sich fortwährend wiederholte, daß er sie ihres 

Broderwerbes beraubt habe und an ihrem Unglück schuld sei, lernte sie auch ihn, ihn 

ganz besonders hassen. Sie lachte und sang, wenn sie an der Fabrik vorbeikam, und 

die Arbeiter vor der Thür standen, ihnen zum Trotz. 

»Die nimmt ein schlechtes Ende!« bemerkte einst eine alte Arbeiterin, als sie Fantine 

bei diesem Gebahren beobachtete. 

Schließlich nahm Fantine sich einen Liebsten, den ersten Besten, einen Mann, aus 

dem sie sich nichts machte, um die öffentliche Meinung herauszufordern, mit wilder 

Wuth im Herzen. Es war ein Taugenichts, ein Bettelmusikant, ein Faulpelz, der sie 

prügelte und sie bald überdrüssig bekam. 

Aber sie liebte ihr Kind und, je tiefer sie sank, je düstrer Alles um sie wurde, desto 

heller erstrahlte in ihrem Herzen das Bild ihres süßen Engelchens. Dann dachte sie: 

»Wenn ich mal reich bin, lasse ich meine Cosette kommen«, und freute sich. Der 

Husten nahm nicht ab, und ihr Rücken bedeckte sich oft mit Schweiß. 

Eines Tages erhielt sie von den Thénardiers einen Brief folgenden Inhalts: »Cosette 

hat eine Krankheit, die jetzt hier in der Gegend umgeht. Ein sogenanntes 

Frieselfieber. Die Arznei kostet viel Geld, und wir haben's nicht dazu. Wenn Sie uns 

nicht binnen acht Tagen vierzig Franken schicken, ist es um die Kleine geschehen.« 

Sie lachte wild auf und sagte zu ihrer alten Nachbarin: »Die sind gut! Vierzig Franken! 

Weiter nichts! Zwei Napoleond'or! Wo soll ich die denn hernehmen? Nein, was diese 

Bauern dumm sind!« 

Indessen ging sie auf die Treppe, an eine Luke, und las den Brief noch einmal über. 

Dann eilte sie die Treppe hinunter und lief springend, tanzend und immerzu lachend 

die Straße entlang. 

Ein Bekannter begegnete ihr und fragte sie: »Was ist Ihnen denn passirt, daß Sie so 

vergnügt sind?« 
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Sie antwortete: »Ich lache über einen dummen Brief, den mir Leute vom Lande 

geschrieben haben. Denken Sie, die Schafsköpfe von Bauern wollen vierzig Franken 

von mir haben!« 

Als sie über den Platz ging, sah sie eine große Menschenmenge um einen 

auffallenden Reklamewagen, auf dem ein roth gekleideter Mann stand und eine Rede 

hielt. Es war ein Quacksalber, der dem Publikum Gebisse, Opiate, Pulver und Elixire 

zum Kauf anbot. 

Fantine mischte sich unter die Menge und lachte wie die Andern über den Redner, 

der, um dem Pöbel sowohl, wie den Gebildeten unter seinen Zuhörern gerecht zu 

werden, kunstvoll die kanaillösesten Ausdrücke mit großartig wissenschaftlichem 

Quatsch durch einander mengte. Der Zahnausreißer bemerkte sie bald mit seinen 

geübten Augen und rief ihr zu: »Sie da, Sie hübsche Kleine, wenn Sie mir Ihre zwei 

obern Schneidezähne verkaufen wollen, gebe ich Ihnen einen Napoleond'or für 

jeden.« 

»Pfui, wie abscheulich!« rief Fantine. 

»Zwei Napoleond'or!« brummte eine zahnlose Alte neben ihr. »Hat die ein Glück!« 

Fantine lief davon und hielt sich beide Ohren zu, um nicht die heisre Stimme des 

Quacksalbers zu hören, der ihr nachschrie: »Ueberlegen Sie Sich die Sache, schöne 

Kleine! Zwei Napoleond'or sind nicht zu verachten. Wenn Ihnen mein Vorschlag 

zusagt, so kommen Sie heute Abend in die Herberge zum silbernen Schiff.« 

Fantine rannte nach Hause und erzählte wüthend ihrer Nachbarin, was ihr passirt 

war. – »Was sagen Sie dazu? Ist so was nicht scheußlich? Wie kann blos die Obrigkeit 

solche Leute im Lande herumziehen lassen? Meine Vorderzähne ausziehen! Wie 

würde ich dann aussehen? Haare wachsen wieder, aber Zähne –! Solch ein Scheusal 

von Mensch! Da würde ich mich lieber fünf Stock hoch aus einem Fenster kopfüber 

auf das Pflaster stürzen. Heute Abend, sagte er, würde er in der Herberge zum 

silbernen Schiff zu treffen sein.« 

»Wieviel hat er Ihnen denn geboten?« fragte Margarete. 

»Zwei Napoleond'or.« 
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»Das macht vierzig Franken.« 

»Jawohl, vierzig Franken.« 

Sie wurde nachdenklich, und machte sich an ihre Arbeit. Nach Verlauf einer 

Viertelstunde, stand sie auf und las den Brief der Thénardiers noch einmal auf der 

Treppe. 

Als sie zurückkam, fragte sie Margarete, die neben ihr arbeitete: 

»Was ist denn das, ein Frieselfieber? Wissen Sie's?« 

»O ja! Eine Krankheit.« 

»Da braucht man viel Arznei?« 

»Gehörig viel!« 

»Wo kommt denn das her?« 

»Es ist eine Krankheit, die man so unversehens kriegt.« 

»Das kriegen also die Kinder?« 

»Besonders die Kinder!« 

»Kann ein Kranker daran sterben?« 

»O, ganz gut!« meinte Margarete. 

Fantine stand auf und las den Brief noch einmal auf der Treppe. 

Am Abend ging sie aus dem Hause und lenkte ihre Schritte der Pariser Straße zu, wo 

die Herbergen liegen. 

Und als am nächsten Morgen Margarete vor Tagesanbruch – denn sie arbeiteten 

immer zusammen, um ein Talglicht zu ersparen – sich in Fantinens Zimmer einfand, 

saß Fantine bleich und halb erfroren auf ihrem Bett. Sie hatte sich nicht schlafen 

gelegt. Ihre Haube war auf ihre Kniee herabgefallen. Das Licht hatte die ganze Nacht 

gebrannt, und es war nur noch ein Stümpfchen davon übrig. 
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Margarete blieb halb versteinert vor Schrecken über die großartige Verschwendung 

und rief. 

»Herr des Himmels! das Licht ist ja niedergebrannt! Was ist denn hier passirt?« 

Dann blickt sie Fantine an, die ihren kurzhaarigen Kopf ihr zugewendet hielt. Die 

Unglückliche sah zehn Jahre älter aus, als den Tag zuvor. 

»Herr, erbarme dich!« rief Margarete. »Was fehlt Ihnen, Fantine?« 

»Nichts. Im Gegenteil. Mir ist wohl zu Muthe. Meine Cosette wird nicht aus Mangel 

an Arznei an der abscheulichen Krankheit sterben.« 

Bei diesen Worten zeigte sie ihrer Freundin zwei Napoleond'or, die auf dem Tische 

lagen. 

»Gott des Erbarmens! Das ist ja ein ganzes Vermögen? Wo haben Sie denn die 

Goldstücke her?« 

»Ich habe sie bekommen,« antwortete Fantine. 

Bei diesen Worten lächelte sie, ein blutiges Lächeln. Denn die Mundwinkel waren mit 

röthlichem Speichel benetzt, und in ihrem Oberkiefer sah man eine schwarze Lücke. 

Die beiden Oberzähne waren ausgezogen. 

Sie schickte die vierzig Franken nach Montfermeil. Im Uebrigen aber war Cosette 

nicht krank, und die Thénardiers hatten den Kniff gebraucht, um sich Geld zu 

verschaffen. 

Alsdann warf Fantine ihren Spiegel zum Fenster hinaus. Aus ihrem Zimmerchen in 

einem zweiten Stock hatte sie sich schon längst in eine Dachstube geflüchtet, deren 

Fußboden mit der Decke in einem spitzen Winkel zusammengrenzte, und wo sie sich 

alle Augenblicke den Kopf stieß. Eine Bettstelle hatte sie nicht mehr, es war ihr nur 

ein großer Lumpen geblieben, den sie ihre Decke betitelte, ferner eine Matratze, die 

auf der bloßen Erde lag, und ein Stuhl, dessen Strohsitz entzwei war. In einer Ecke 

stand. noch ein Blumentopf, aber der Rosenstrauch darin war verdorrt. In einer 

andern Ecke sah man auch einen als Wasserbehälter benutzten Buttertopf, an dessen 

Innenfläche sich verschiedene Eisringe gebildet hatten. Hatte sie schon längst alle 
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Scham verloren, so verlernte sie jetzt, auch auf ihr Aeußeres etwas zu geben und 

sank bald zur Schlumpe herab. Sie trug auf der Straße schmutzige Hauben, besserte 

aus Mangel an Zeit oder aus Gleichgiltigkeit ihre Wäsche nicht mehr aus, flickte ihr 

altes, abgenutztes Corset mit Kattunlappen, die bei jeder Bewegung wieder abrissen. 

Ihre Gläubiger bereiteten ihr öffentliche Auftritte und drangsalirten sie auf jede 

Weise. Sie lauerten ihr auf der Straße, auf der Treppe auf. Sie weinte und grübelte 

ganze Nächte hindurch. Ihre Augen glänzten grell und immer greller, und oben am 

linken Schulterblatt meldeten sich Schmerzen, die nicht weggehen wollten. Auch 

hustete sie immer stark. Sie arbeitete siebzehn Stunden jeden Tag, aber ein 

Unternehmer, der über billige Gefängnißarbeit verfügte, machte den andern 

Fabrikanten so starke Konkurrenz, daß der Arbeitslohn auf neun Sous herunterging. 

Neun Sous für siebzehn Stunden Arbeit! Nun peinigten sie ihre Gläubiger nur noch 

erbarmungsloser. Der Trödler namentlich, der ihr fast alle Möbel wieder 

abgenommen, zeterte fortwährend: »Wann wirst Du mich bezahlen. Du Kanaille, 

Du?« Was wollten sie denn eigentlich von ihr? So verängstigt wurde sie, daß sie in 

ihrem Wesen einem gehetzten Wild zu gleichen begann. Schließlich kündete ihr der 

schuftige Thénardier an, er habe in seiner Gutmüthigkeit nun wirklich zu lange 

gewartet, und sie müsse ihm umgehend hundert Franken schicken; sonst würde er 

Cosette, so schwach sie noch von ihrer Krankheit wäre, auf die Straße setzen und 

würde sich nicht daran kehren, was bei der Kälte aus ihr werden würde: seinetwegen 

könne sie krepiren, – »Hundert Franken!« dachte Fantine. »Wie macht man's denn, 

wenn man hundert Sous täglich verdienen will?« 

»Nun, dann muß ich das Einzige verkaufen, was mir noch übrig bleibt.« 

Und die Unglückliche warf sich der Prostitution in die Arme. 

 

XI. »Christus hat uns befreit.« 

 

Was lehrt uns Fantinens Lebensgeschichte? Wie die Gesellschaft sich eine Sklavin 

kauft. 

Von wem? Von dem Elend. 
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Von dem Hunger, der Kälte, der Vereinsamung, der Noth. Jammervoller Handel. Eine 

Menschenseele für ein Stück Brod. 

Jesu Christi heiliges Gesetz beherrscht unsere Zivilisation, durchdringt sie aber noch 

nicht. Es wird behauptet, die Sklaverei sei aus der europäischen Kulturwelt 

verschwunden. Das ist nicht richtig. Noch existirt sie, lastet aber nur noch auf den 

Frauen, und nennt sich die Prostitution. 

Lastet auf den Frauen, d. h. auf der Anmuth, Schwäche, Schönheit, auf dem 

Mutterthum, zur größten Schande des Mannes. 

In demjenigen Stadium, das Fantinens Elendsdrama jetzt erreicht hat, bleibt von 

dem, was sie einst gewesen ist, nichts mehr übrig. Nun sie gemein ist, wie der Koth, 

ist sie empfindungslos geworden, wie Marmor, kalt für jeden, der sie berührt. Wem 

sie sich hingegeben, den vergißt sie sofort: Die Schande ist keiner Liebesgluth, keiner 

Zärtlichkeit fähig. Das Leben, die Welt, die Gesellschaft haben ihr gegenüber ihr 

letztes Wort gesagt. Was ihr nun noch widerfahren wird, gleicht dem, was ihr schon 

widerfahren ist. Sie hat Alles ertragen. Alles durchgekostet. Alles erduldet. Alles 

verloren, Alles beweint. Sie hat jetzt eine Geduld, die der Gleichgiltigkeit so ähnlich 

sieht, wie der Tod dem Schlafe. Sie flieht, sie fürchtet sich vor nichts mehr. Ob 

Ströme Wassers aus den Wolken, ob der Ocean über sie hereinbricht, ihr ist es gleich: 

Sie ist wie ein Schwamm, der vollständig mit Wasser gesättigt ist. 

Wenigstens lebt sie dieses Glaubens, aber den Brunnen des Schicksals kann man 

nicht ausschöpfen, nicht bis auf seinen Grund niedertauchen. 

Warum werden doch solche Unglücklichen so wehr- und hilflos herumgeworfen? 

Was ist der Zweck ihres Daseins? 

Das weiß nur der, der alle Finsterniß durchschaut, der Einzige in seiner Art, Gott.  

 

XII. Wie Herr Bamatabois sich amüsirte 

 

In allen Kleinstädten, also auch in Montreuil-sur-Mer, giebt es junge Leute, die bei 

einem Einkommen von fünfzehn Hundert Franken jährlich ein Leben führen, wie 
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Ihresgleichen in Paris bei zweimal Hunderttausend; ein Zwittergeschlecht, die aller 

moralischen Energie, alles mannhaften Ehrgefühls bar, auf Kosten der Gesamtheit 

lebt. Diese auf ihr Landgut und ihr bischen Verstand eingebildeten Menschen, die in 

einem feinen Salon sich wie flegelhafte Junker benehmen würden, halten sich in der 

Kneipe für Edelleute; sprechen von »ihren« Wiesen, »ihren« Forsten, »ihren« Leuten, 

pfeiffen Schauspielerinnen aus zum Beweise, daß sie gute Kunstrichter sind; suchen 

Händel mit Offizieren, um Zeugniß abzulegen von ihrer Courage; gehen auf die Jagd, 

rauchen, gähnen, trinken, spielen Billard, leben in der Kneipe, speisen im Restaurant, 

halten sich einen Hund und eine Liebste, knausern bei Allem, suchen modischer zu 

sein, als die feinsten Modeherrn, bewundern die Tragödie, verachten die Frauen, 

ahmen London nach Pariser Vorbildern, und Paris nach Vorbildern aus Pont à 

Mousson nach, werden im Alter Trottel, arbeiten nicht, sind zu nichts nütze und 

stiften nicht viel Schaden an. 

Solch ein Mensch würde auch Felix Tholomyès geworden sein, wenn er in seiner 

Provinz geblieben und nie nach Paris gekommen wäre. 

Wären dergleichen Leute reicher, so würde es von ihnen heißen: »Gigerl!« Wären sie 

ärmer, so würde man sie arbeitsscheues Gesindel schimpfen. Es sind aber ganz 

einfach Leute, die nichts zu thun haben. Unter ihnen befinden sich Langweilige und 

Gelangweilte, Träumer und einige Schurken. 

Zu jener Zeit bestand ein Gigerl aus einem Halskragen, einem dito Halstuch, einer Uhr 

nebst Gehänge, drei Westen, von denen die rothe und blaue von der andern bedeckt 

waren, einem olivenfarbigen Rock mit kurzer Taille und Schwalbenschwanz, zwei 

dicht aneinander bis an die Schulter emporsteigenden Reihen von Knöpfen und 

einem dito olivenfarbigen, aber etwas helleren Paar Beinkleidern, über deren 

Längsnähte Querstreifen in ungerader Zahl, einer bis höchstens elf, liefen. Dazu 

Stiefel mit Eisen am Hacken, ein hoher Cylinderhut mit schmaler Krämpe, gekräuselte 

Haare, ein gewaltiger Spazierbaum und eine mit minderwerthigen Kalauern gewürzte 

Rede. Das Ganze war dann noch mit Sporen und einem Schnurrbart geschmückt. Der 

Schnurrbart bekundete, daß man ein feiner Mann, und die Sporen, daß man ein 

Fußgänger war. 

Die Gigerln in der Provinz trugen natürlich längere Sporen und grimmigere 

Schnurrbärte, als ihre Pariser Geistesverwandten. 
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Damals lagen die südamerikanischen Republiken, die sich unabhängig machen 

wollten, im Kampfe gegen den König von Spanien. Hie Bolivar! Hie Morillo! Die 

Royalisten kennzeichneten sich demgemäß durch schmalkrämpige Hüte oder 

Morillos; die Freiheitsfreunde dagegen prangten in breitkrämpigen oder Bolivars. 

Acht bis zehn Monate also nach den weiter oben erzählten Ereignissen, in den ersten 

Tagen des Januar 1823, an einem Abend, wo es geschneit hatte, leistete sich ein 

Gigerl, ein Müßiggänger, ein »Gutgesinnter« mit einem Morillo und einem großen 

Mantel das Vergnügen, ein Frauenzimmer zu foppen, das, in einem dekolletirten 

Ballkleid und mit Blumen in den Haaren, sich vor dem Café der Offiziere herumtrieb. 

Selbstredend rauchte unser Gigerl, denn diese Mode griff damals stark um sich. 

Jedesmal, wenn das Frauenzimmer an ihm vorbeikam, blies das Gigerl eine 

Rauchwolke aus seiner Cigarre nach ihr hin und uzte sie mit Reden, die ihm geistreich 

und lustig vorkamen: »Nein, bist Du häßlich!« »Du hast ja keine Zähne!« u.s.w. Der 

Herr hieß Bamatabois. Das Opfer seiner Bosheit tappte über den Schnee hin und her, 

antwortete ihm nicht, sah ihn nicht einmal an, und vollzog stillschweigend, mit 

schauerlicher Regelmäßigkeit ihren Spaziergang, der sie alle fünf Minuten unter das 

Witzfeuer ihres Feindes führte, wie ein Soldat, der Spießruthen läuft. Die 

Wirkungslosigkeit seiner Spähe verdroß den Müßiggänger. Er benutzte einen 

Augenblick, wo sie ihm den Rücken zuwendete, schlich ihr nach, indem er seine 

Heiterkeit unterdrückte, bückte sich, hob eine Handvoll Schnee auf und steckte ihn 

ihr rasch zwischen die nackten Schultern in das Kleid hinein. Die Dirne stieß ein 

Wuthgeschrei aus, wandte sich um und stürzte sich wie ein Panther auf ihren Gegner, 

bearbeitete sein Gesicht mit ihren Nägeln und überhäufte ihn mit den gemeinsten 

Schimpfworten. Jetzt, wo sie ihren nach Schnaps riechenden Mund aufthat, konnte 

man auch sehen, daß ihr allerdings zwei Oberzähne fehlten. Es war die unglückliche 

Fantine. 

Der Lärm lockte die Offiziere aus dem Café, die Vorübergehenden blieben stehen, 

und bald weidete sich eine Menschenmenge an dem widerwärtigen Schauspiel, 

applaudirte und hetzte nach Herzenslust. 

Plötzlich trat raschen Schrittes ein Mann von hoher Statur aus dem Zuschauerkreise 

heraus, packte die Dirne an ihrem mit Koth befleckten Mieder und sagte: »Komm mal 

mit!« 
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Sie sah empor; ihr Wuthgekreisch verstummte im Nu. Ihre Augen blickten starr, sie 

wurde leichenblaß und bebte vor Schrecken. Sie wußte, daß sie Javert vor sich hatte. 

Das Gigerl aber hatte sofort den Zwischenfall benutzt, um sich aus dem Staube zu 

machen. 

 

XIII. Ueber gewisse Polizeireglements 

 

Javert drängte die Zuschauer bei Seite und ging mit raschen Schritten auf das 

Polizeibureau zu, das sich an dem Ende des Platzes befand, indem er die Unglückliche 

hinter sich her zog. Sie folgte ihm maschinenmäßig. Keines von Beiden sprach ein 

Wort. Ein großer Menschenschwarm, den das Schauspiel höchlichst amüsierte, 

marschirte mit und riß Witze über die Unglückliche. 

Vor den Polizeibureaus angelangt, ging Javert hinein, schob Fantine in die niedrige 

Stube und machte die vergitterte Thür hinter sich zu, zum großen Aerger der 

Maulaffen, die sich vergeblich auf die Zehenspitzen stellten, den Hals reckten, ihre 

Augen anstrengten, um durch die Glasscheibe der Thür einen Blick in das Innere des 

Bureaus zu werfen. Die Neugierde ist ja die Feinschmeckerei der Augen. 

Nachdem sie eingetreten waren, fiel Fantine in einer Ecke nieder und blieb da wie ein 

Hund, regungslos und stumm, liegen. 

Der Sergeant des Postens brachte ein angezündetes Talglicht und stellte es auf den 

Tisch. Javert setzte sich, zog ein Blatt Stempelpapier aus der Tasche und schrieb. 

Diese Klasse Frauen ist kraft unsrer Gesetze ganz und gar dem Belieben der Polizei 

anheimgegeben. Sie thut mit ihnen, was sie will, bestraft sie nach ihrem Gutdünken 

und konfiszirt willkürlich, die traurigen beiden Rechte, die sie ihr Gewerbe und ihre 

Freiheit nennen. Diese richterliche Machtvollkommenheit übte jetzt Javert aus. Er 

saß ruhig da; sein ernstes Gesicht verriet keine Aufregung. Gleichwohl war sein Geist 

von einer gewichtigen Aufgabe vollauf in Anspruch genommen. Er war sich bewußt, 

daß er ebenso gerecht, wie streng verfahren müsse, daß der ärmliche Schemel, auf 

dem er saß, ein Richterstuhl war. Er hatte in seinem Innern einen Prozeß zu 

verhandeln, und ein Urtheil zu sprechen. Deshalb bot er nun auch alle Ideen, die er 
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überhaupt besaß, auf, um seiner schwierigen Pflicht gerecht zu werden. Je 

eingehender er aber die vorliegende Sache prüfte, desto mehr sittliche Empörung 

erfaßte ihn. Es war geradezu ein Verbrechen, was dieses Frauenzimmer da begangen 

hatte. So eben war die Gesellschaft in der Person eines Grundbesitzers und Wählers 

auf öffentlicher Straße beschimpft und thätlich angegriffen worden von einem 

Frauenzimmer, die außerhalb der Gesetze und der Welt stand. Eine feile Dirne hatte 

sich eines Attentats gegen ein Mitglied der höhern Stände erfrecht. Das hatte er, 

Javert, mit eignen Augen gesehen. 

Als er mit Schreiben fertig war, faltete er das Papier zusammen und übergab es dem 

Sergeanten mit den Worten: »Nehmen Sie drei Mann und bringen Sie die da ins 

Loch.« Und zu Fantine gewendet: »Du hast sechs Monate abzusitzen.« 

Die Unglückliche erschrack. 

»Sechs Monat! Sechs Monat Gefängnis, wo ich täglich blos sieben Sous verdiene! 

Was soll dann aus meiner Cosette werden? Meine arme Tochter! Herr Inspektor, ich 

bin den Thénardiers noch hundert Franken schuldig!« 

Dann kroch sie auf den Knieen über den, von den kothigen Stiefeln der Schutzleute 

beschmutzten Steinboden hin, faltete die Hände und flehte: 

»Gnade, Herr Javert! Ich versichre Sie, ich habe keine Schuld. Wären Sie zu Anfang 

dabeigewesen, so würden Sie Sich davon überzeugt haben. Ich schwöre Ihnen bei 

unserm lieben Herrgott, daß ich keine Schuld habe. Der Herr, den ich nicht kenne, hat 

mir Schnee in den Rücken gesteckt. Hat man das Recht, uns Schnee in den Rücken zu 

stecken, wenn wir ruhig auf der Straße an den Leuten vorübergehn und ihnen nichts 

thun! Da hat mich die Wut von Sinnen gebracht. Ich bin nämlich krank, Herr 

Inspektor. Und vorher hatte er mich schon eine ganze Weile geschimpft: »Du bist 

häßlich! Du hast keine Zähne!« Ich weiß recht gut, daß ich keine habe. Ich that nichts. 

Ich dachte, der Herr will sich einen Witz machen, verhielt mich anständig und sagte 

nichts. Da hat er mir Schnee in den Rücken gesteckt. Herr Inspektor! Gütiger Herr 

Inspektor! Ist denn Niemand da, der zugegen gewesen ist und sagen kann, ob es sich 

nicht wirklich so verhält, wie ich sage? Es war vielleicht unrecht von mir, daß ich 

wüthend geworden bin. Aber in dem ersten Augenblick kann man sich ja nicht 

beherrschen. Man läßt sich fortreißen. Und dann so was Kaltes am Leibe, wenn man 
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sich's garnicht versieht. Es war nicht in der Ordnung, daß ich dem Herrn seinen Hut 

ruiniert habe. Warum ist er fortgegangen? Ich hätte ihn ja um Verzeihung gebeten. 

Du mein Gott, es käme mir darauf nicht an. Erlassen Sie mir die Strafe nur dieses 

einzige Mal, Herr Javert. Sie wissen's nicht, aber im Gefängnis verdient man nur 

sieben Sous den Tag; die Regierung hat keine Schuld, aber man verdient nur sieben 

Sous, und ich soll hundert Franken bezahlen, sonst schicken sie mir meine Tochter 

zurück. Und ich kann ja doch nicht das Kind um mich haben. Ich kann sie ja doch nicht 

mit ansehen lassen, was für ein abscheuliches Leben ich führe. Was soll denn aus 

meiner armen Cosette werden? Das süße Engelskind wird mir wie ein verlassenes 

Schäfchen in der Welt herumlaufen. Denn, sehen Sie, die Thénardiers, das sind 

Gastwirthe auf dem Lande, Bauern: Die haben kein Einsehen. Die wollen Geld haben. 

Stecken Sie mich nicht ins Gefängniß. Die sind im Stande und schmeißen das kleine 

Wesen auf die Straße: Nun geh, wo Du hingehen kannst. Mitten im Winter. Da 

müssen Sie Erbarmen haben, lieber, guter Javert. Wenn das größer wäre, könnte es 

ja arbeiten und sein Brod verdienen, aber so geht's ja nicht. Ich bin kein schlechtes 

Frauenzimmer von Natur. Nicht Trägheit und Leckermäuligkeit haben mich zu dem 

gemacht, was ich jetzt bin. Branntwein habe ich freilich getrunken, aber da ist das 

Elend dran schuld. Ich mag ihn nicht, aber er betäubt. Als es mir besser ging, da hätte 

man in meinem Kleiderschrank keinen überflüssigen Putz gefunden. Ich hatte 

hauptsächlich Wäsche, viel Wäsche. Haben Sie Mitleid mit mir, Herr Javert!« 

So redete sie, in sich zusammengesunken, von heftigem Schluchzen geschüttelt, die 

Augen von Thränen geblendet, die Brust entblößt, mit gerungenen Händen, in ihrer 

qualvoll gestammelten Rede fortwährend von einem trocknen, kurzen Husten 

unterbrochen. Großes Herzeleid verklärt die Unglücklichen mit einem himmlischen, 

herrlichen Strahl. So war auch Fantine in diesem Augenblick wieder schön geworden. 

Aber so demüthig sie auch bat und dem Polizisten den Saum seines Rockes küßte, sie 

konnte sein steinernes Herz nicht rühren. 

»Vorwärts! Ich habe Dich angehört. Bist Du zu Ende? Jetzt fort mit Dir! Du hast deine 

sechs Monate weg, und Gott im Himmel selber könnte sie Dir jetzt nicht mehr 

abnehmen!« 

Bei dieser feierlichen Betheurung begriff sie, daß ihr Urteil unabänderlich war. Sie 

brach zusammen und stöhnte nur noch schwach: »Gnade!« 
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Javert drehte ihr den Rücken zu, und die Soldaten packten sie bei den Armen. 

Aber seit einer Weile stand mit dem Rücken an der Thür ein Mann, der unbemerkt 

hereingekommen war und die verzweifelten Bitten der Unglücklichen mit angehört 

hatte. 

In demselben Augenblick, als die Schutzleute sie ergriffen, da sie nicht aufstehen 

wollte, trat er aus dem Schatten hervor und sagte: 

»Einen Augenblick, wenn's beliebt.« 

Javert sah ihn an und erkannte Herrn Madeleine. Er nahm den Hut ab und grüßte in 

ungeschickter Weise mit der Miene eines Menschen, der nicht zufrieden ist. 

»Verzeihung, Herr Bürgermeister ...« 

Die Worte Herr Bürgermeister brachten bei Fantine einen merkwürdigen Eindruck 

hervor. Sie schnellte plötzlich vom Boden empor, wie ein Gespenst, das aus der Erde 

heraustaucht, schob mit den Armen die Schutzleute zurück, ging, ehe man sie daran 

hindern konnte, auf Madeleine zu, musterte ihn mit wilden Blicken und schrie: 

»Ach! Du bist also der Herr Bürgermeister!« 

Alsdann aber schlug sie eine Lache auf und spie ihm in's Gesicht. 

Madeleine trocknete sich das Gesicht und sagte: 

»Inspektor Javert, setzen Sie diese Frau in Freiheit!« 

Javert war einen Augenblick zu Muthe, als verliere er den Verstand. Heftigere 

Gemüthserregungen, als diejenigen, die ihn jetzt fast zu gleicher Zeit erschütterten, 

hatte er in seinem Leben noch nie empfunden. Daß eine öffentliche Dirne einem 

Bürgermeister in's Gesicht spie, war etwas so Ungeheuerliches, daß derartiges auch 

nur zu träumen, ihm als ein Frevel erschienen wäre. Andrerseits überkam ihn 

plötzlich zu seinem größten Schrecken, in seinem tiefsten Innern der Gedanke, daß 

dieser Bürgermeister vielleicht zu derselben Menschenrasse gehörte, wie die Dirne, 

und daß also das entsetzliche Attentat gar nichts so Schlimmes sei. Aber als nun gar 

der Bürgermeister, der höchste Beamte der Stadt, sich ruhig das Gesicht abtrocknete 

und ihn die Elende in Freiheit setzen hieß, da war er wie betäubt vor Staunen, da 
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versagte ihm seine Denkfähigkeit und die Sprache, da war das Maß der 

Verwunderung, das sein Geist fassen konnte, voll und er blieb stumm. 

Auch auf Fantine hatten die Worte des Bürgermeisters nicht minder gewaltsam 

gewirkt. Sie umklammerte das Ofenrohr, als fürchte sie umzufallen, ließ ihre Blicke 

überall umherirren und sprach leise vor sich hin: 

»In Freiheit! Ich darf gehn! Ich brauche nicht in's Gefängniß. Wer sagte das? So was 

kann doch Keiner gesagt haben. Ich habe mich verhört. Der schändliche Mensch von 

Bürgermeister ist's gewiß nicht gewesen. Haben Sie, lieber guter Herr Javert gesagt, 

daß ich frei ausgehn soll? Ich will's Ihnen erklären, dann werden Sie mich gewiß 

gehen lassen. Sehen Sie, der alte Schurke von Bürgermeister da ist an Allem schuld. 

Denken Sie, Herr Javert, er hat mich aus der Fabrik weggejagt, weil ich von 

niederträchtigem Gesindel verklatscht worden bin. Ob das nicht eine Schändlichkeit 

ist! Ein armes Frauenzimmer entlassen, die rechtschaffen ihre Schuldigkeit thut und 

ihre Arbeit macht. Nachher habe ich nicht mehr genug verdient, und da ist das 

Unglück gekommen. Da wäre zunächst mal eine Verbesserung einzuführen. Das 

müßten die Herren von der Polizei besorgen. Da giebt es nämlich Unternehmer, die 

thun den armen Leuten Schaden. Lassen Sie's Sich erklären, wie das zugeht. Man 

verdient also zwölf Sous mit Hemdennähen, und mit einem Mal kriegt man blos noch 

neun Sous. Keine Möglichkeit damit auszukommen. Man hilft sich dann, wie man 

kann. Ich hatte meine Cosette und da mußte ich doch ein schlechtes Frauenzimmer 

werden. Nun werden Sie einsehen, daß der Halunke von Bürgermeister das Unheil 

angerichtet hat. Darauf habe ich den Hut des Herrn vor dem Offizierscafé zu 

Schanden gemacht. Aber er hatte mir mit dem Schnee mein Kleid verdorben. 

Unsereins hat doch blos ein einziges seidenes Kleid für den Abend. Sehen Sie, Herr 

Javert, ich habe nie absichtlich etwas Böses gethan, Herr Javert, und ich sehe überall 

Frauen, die schlechter sind als ich, und doch sind sie viel glücklicher. Ach Herr Javert, 

Sie haben gesagt, daß ich gehen soll, nicht wahr? Erkundigen Sie Sich, sprechen Sie 

mit meinem Hauswirt, jetzt bezahle ich die Miethe pünktlich; die Leute werden Ihnen 

schon sagen, das ich kein unehrliches Frauenzimmer bin. O weh! Ich bitte um 

Verzeihung, ich habe aus Versehen die Ofenklappe gedreht, und nun raucht es.« 

Madeleine hörte ihr mit gespannter Aufmerksamkeit zu. Während sie sprach, hatte 

er in seine Westentasche gegriffen, seine Börse hervorgelangt und sie geöffnet. Sie 
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war leer, und er hatte sie wieder eingesteckt. Nun fragte er Fantine: »Wie viel haben 

Sie gesagt, daß Sie schuldig sind?« Fantine, die bisher immer Javert angesehen hatte, 

drehte sich nach ihm um mit den Worten: 

»Wer redet denn mit Dir!« 

Dann wandte sie sich an die Schutzleute: 

»Haben Sie gesehen, wie ich dem – hast Du nicht gesehen? – ins Gesicht gespuckt 

habe? Also Du alter Bösewicht von Bürgermeister, Du kommst her und willst mir 

Angst einjagen. Aber vor dir fürchte ich mich nicht. Ich fürchte mich vor Herrn Javert, 

vor dem lieben, guten Herrn Javert.« 

»Gerechtigkeit muß ja sein, Herr Inspektor, das sehe ich ja ein. Im Grunde genommen 

ist es ja was ganz Einfaches, daß sich ein Mann den Spaß macht und stopft einem 

Frauenzimmer Schnee in den Rücken. Darüber haben die Offiziere gelacht; ihr 

Vergnügen müssen die Herren ja doch haben, und Unsereine ist doch dazu da, daß 

Andre ihren Spaß daran haben. Sie kommen nun gerade dazu, und da müssen Sie 

doch Ordnung stiften. Sie arretiren das Frauenzimmer, weil es Unrecht gehabt hat, 

aber nachher überlegen Sie Sich die Sache, da sind Sie gut und befehlen, daß man 

mich laufen läßt, von wegen dem unschuldigen Kind, denn wenn ich sechs Monate 

lang sitzen müßte, könnte ich nicht für ihren Unterhalt sorgen. »Aber thu's nicht 

wieder, Du Kanaille!« So denken Sie. O ich thu's gewiß nicht wieder, Herr Javert. Jetzt 

mag man mir anthun, was man will. Ich lasse mir Alles gefallen. Blos heute habe ich 

geschrieen, weil mir das weh that, und es kam so unerwartet. Und außerdem, wie 

gesagt, bin ich nicht ganz gesund, ich huste. Mir ist, als habe ich ein brennendes Eisen 

hier oben in der Brust, und der Arzt sagt auch, ich soll mich recht in Acht nehmen. 

Geben Sie mir Ihre Hand. So. Nun fühlen Sie. Hier.« 

Sie weinte jetzt nicht mehr, und ihre Worte klangen schmeichlerisch, während sie 

Javerts rauhe, große Hand auf ihren zarten, weißen Busen hielt. Plötzlich aber 

brachte sie ihre Kleider hastig wieder in Ordnung, und ging auf die Thür zu, indem sie 

den Schutzleuten freundschaftlich zunickte und halblaut sagte: 

»Kinder, der Herr Inspektor hat gesagt, ich darf gehen. Ich mache mich also davon.« 

Schon legte sie die Hand auf die Klinke. Noch ein Schritt, so war sie draußen. 
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Die ganze Zeit über hatte Javert unbeweglich, gesenkten Hauptes, da gestanden wie 

eine Statue, die an einen unrechten Ort gestellt ist und wartet, daß sie wieder an ihre 

richtige Stelle kommt. 

Das Geräusch, das die Klinke machte, weckte ihn. Er richtete sich empor mit einer 

grimmigen Gebietermiene. Solch eine Miene ist um so furchtbarer anzusehen, je 

niedriger die Intelligenz des betreffenden Wesens ist. 

»Sehen Sie nicht, Sergeant, daß die Dirne davon geht? Wer hat Sie geheißen, sie 

gehen zu lassen?« 

»Ich!« sagte Madeleine. 

Als sie Javerts Stimme hörte, fuhr Fantine vor Schreck zusammen und ließ die Klinke 

fahren, wie ein Dieb, der auf der That ertappt wird. Als dann Madeleine antwortete, 

wandte sie sich nach ihm hin, und von diesem Augenblick an richteten sich ihre 

Blicke, ohne daß sie einen Laut dabei hören ließ, ohne daß sie auch nur frei zu 

athmen wagte, abwechselnd auf Madeleine und auf Javert, je nachdem Dieser oder 

Jener sprach. 

Selbstredend mußte Javert, wie man sagt, ganz und gar aus dem Häuschen gerathen 

sein; sonst hätte er sich nicht erlaubt, den Sergeanten so anzuherrschen, nachdem 

der Bürgermeister angeordnet hatte, daß Fantine aus der Haft entlassen werden 

solle. War er so verwirrt, daß er die Anwesenheit des Herrn Bürgermeisters 

vergessen hatte? Erachtete er es jetzt für unmöglich, daß ein Mitglied der hohen 

Obrigkeit einen derartigen Befehl ertheilt hätte? Der Herr Bürgermeister hatte ganz 

gewiß etwas Andres gesagt, als er eigentlich wollte? Oder sagte er sich Angesichts 

der unsinnigen Vorgänge, denen er seit zwei Stunden beiwohnte, daß er einen 

großen Entschluß fassen, daß der kleine Beamte die Rolle des höheren übernehmen, 

der Spitzel sich in einen Richter verwandeln müsse, und daß in der vorliegenden 

Nothlage die Ordnung, das Gesetz, die Moral, die Regierung die ganze Gesellschaft 

sich in ihm, Javert, personifizirten? 

Wie dem auch sei, als Madeleine das Wort »Ich!« ausgesprochen, wandte sich der 

Polizeiinspektor Javert, mit blassem, kaltem Gesicht, mit einem verzweifelten Blick, 

an allen Gliedern leise zitternd, an den Herrn Bürgermeister und wagte, was er noch 
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nie gethan, ihm, einem Vorgesetzten, zu widersprechen. Gesenkten Hauptes, aber 

mit fester Stimme sagte er: 

»Herr Bürgermeister, das geht nicht an!« 

»Wieso?« fragte Madeleine. 

»Dieses Frauenzimmer hat einen Mann von Stande insultiert.« 

»Inspektor Javert,« erwiderte Madeleine in ruhigem und versöhnlichem Tone, 

»hören Sie, was ich zu sagen habe. Sie sind ein wackrer Mann, und ich nehme keinen 

Anstand, mich Ihnen gegenüber zu einer Erklärung herbeizulassen. Der Thatbestand 

ist folgender. Ich ging vorbei, als Sie die Frau eben verhaftet hatten, und erkundete 

mich bei Leuten, die auf dem Platz zurückgeblieben waren. Der andere Theil, der 

Herr, hat angefangen und hätte von der Polizei arretiert werden sollen.« 

Javert entgegnete: 

»Die Elende hat den Herrn Bürgermeister insultiert.« 

»Das ist meine Sache. Ein mir angethaner Schimpf gehört doch wohl mir. Ich darf 

damit anfangen, was mir beliebt.« 

»Ich bitte den Herrn Bürgermeister um Entschuldigung, die Beleidigung geht nicht ihn 

an, sondern die Gerechtigkeit.« 

»Inspektor Javert,« antwortete Madelaine, »die oberste Gerechtigkeit ist Sache des 

Gewissens. Ich habe die Frau angehört und weiß, was ich thue.« 

»Und ich, Herr Bürgermeister, weiß nicht, was das Alles bedeuten soll.« 

»Sehr wohl, dann gehorchen Sie.« 

»Ich gehorche meiner Pflicht, und die verlangt, daß die Dirne da sechs Monat 

Gefängniß bekommt.« 

Madeleine antwortete mit sanftmüthiger Ruhe: 

»Merken Sie sich, Javert, sie bekommt nicht einen Tag.« 
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Als dieser Entscheid gefallen war, unterfing sich Javert, den Bürgermeister fest 

anzusehen, und ihm – allerdings mit aller Ehrerbietung im Tone – zu erwiedern: 

»Zu meiner größten Verzweiflung sehe ich mich genöthigt, Einspruch zu erheben. Es 

ist das erste Mal in meinem Leben, aber der Herr Bürgermeister werden mir gütigst 

gestatten zu bemerken, daß ich mich innerhalb der Grenzen meiner Befugnisse 

befinde. Ich halte mich auch, wie der Herr Bürgermeister es wünschen, an den 

Thatbestand. Ich war zugegen und habe gesehen, daß diese Dirne den Herrn 

Bamatabois thätlich insultirt hat, Herrn Bamatabois, einen Wähler und Besitzer des 

schönen, dreistöckigen Hauses aus Quadersteinen und mit einem Balkon, das an der 

Ecke der Esplanade steht! – Was doch nicht Alles auf der Welt passirt! Wie dein aber 

auch sei, Herr Bürgermeister, der Vorfall geht die Straßenpolizei, also mich an, und 

ich behalte die Frau in Haft.« 

Da verschränkte Madeleine die Arme und entgegnete in einem strengen Tone, den 

bisher noch Niemand von ihm gehört hatte: 

»Der Vorfall geht die Gemeindepolizei an. Laut Paragraph 9, 11, 15 und 66 der 

Kriminalgerichtsordnung habe ich darüber zu entscheiden, und ich ordne an, daß die 

Frau ihrer Haft entlassen wird.« 

Javert machte aber noch einen letzten Versuch seinen Willen durchzusetzen. 

»Aber Herr Bürgermeister ...« 

»Ich erinnere Sie an § 81 des Gesetzes vom 13. Dezember 1799 über willkürliche 

Inhaftirungen.« 

»Gestatten Sie, Herr Bürgermeister ...« 

»Kein Wort mehr!« 

»Indessen ...« 

»Hinaus!« 

Javert empfing den Schlag aufrecht, von vorn und mitten in die Brust, wie ein 

russischer Soldat. Er verneigte sich tief und ging. 
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Fantine trat bei Seite um ihn vorbeizulassen, und sah ihn mit grenzenlosem 

Erstaunen an. 

Auch sie war außer aller Fassung. Zwei einander feindliche Gewalten hatten sich um 

sie gestritten. Zwei Männer, die ihre Freiheit, ihr Leben, ihr Kind in ihrer Hand hielten, 

hatten gegeneinander gekämpft, der Eine, um sie in die Finsternis des Verderbens zu 

stürzen, der Andre, um sie dem Lichte zuzuführen. Während dieses Kampfes, den die 

Furcht ihr noch gewaltiger erscheinen ließ, hatten die beiden Männer etwas 

Übermenschliches für sie angenommen; der Eine war ein Dämon gewesen, der Andre 

erschien ihr ein Engel des Guten zu sein. Der Engel hatte den Dämon überwunden, 

und sie erbebte vom Kopf bis zu den Füßen bei dem Gedanken, daß sie gerade ihn, 

ihren Befreier haßte, den Bürgermeister, den sie seit langer Zeit als den Urheber ihres 

Unglücks betrachtet hatte, den Madeleine! Der hatte sie, gerade als sie ihn so 

abscheulich insultirte, gerettet. War sie denn in einem Irrthum befangen? Sollte sie 

mit ihrer ganzen Denkweise eine Aenderung vornehmen? Sie begriff das Alles nicht 

und zitterte. In sinnloser Geistesverwirrung stand sie da und bei jedem Wort, das 

Madeleine sprach, fühlte sie, wie die gräßliche Finsterniß des Hasses sich auflöste, 

und in ihr Herz wieder Freude, Hoffnung und Liebe einzogen. 

Nachdem Javert hinausgegangen war, wendete sich Madeleine nach ihr hin und 

sprach mit langsamer Stimme, wie Einer, der seine Thränen unterdrückt: 

»Ich habe Alles gehört. Ich wußte nichts von alle dem, was Sie erzählt haben. Ich 

glaube, ich fühle, daß es wahr ist. Mir war sogar unbekannt, daß Sie aus meiner 

Fabrik entlassen waren. Warum haben Sie Sich nicht an mich gewendet? Aber lassen 

wir das. Ich werde Ihre Schulden bezahlen und Ihre Kleine kommen lassen, oder Sie 

können zu ihr gehen. Bleiben Sie hier, oder gehen Sie nach Paris oder wo Sie sonst 

hin wollen. Die Sorge für Ihren und Ihres Kindes Unterhalt übernehme ich. Sie 

brauchen nicht mehr zu arbeiten, wenn Sie nicht wollen. Alles Geld, das Sie 

brauchen, bekommen Sie in Zukunft von mir. Sie werden wieder brav und gut 

werden, wenn sich Ihnen das Glück wieder zuwendet. Und um es gleich jetzt zu 

sagen, – wenn Alles sich so verhält, wie Sie behaupten, und ich zweifle nicht im 

Geringsten daran, – Sie haben nie aufgehört tugendhaft und Gott angenehm zu sein. 

Sie arme Frau!« 
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Das war mehr, als die arme Fantine fassen konnte. Cosette wieder zu bekommen! 

Ihren scheußlichen Lebenswandel aufgeben zu können! Frei, reich, glücklich, 

geachtet mit ihrer Tochter zu leben! Und alle diese Herrlichkeiten sich so 

unvermittelt aus dem tiefsten Elend entfalten zu sehen! Sie sah ihren Retter mit 

wirren, umflorten Blicken an und schluchzte nur: Oh! Oh! Dann versagten ihr die 

Kniee den Dienst, sie fiel Madeleine zu Füßen, und ehe er es verhindern konnte, 

ergriff sie seine Hand und drückte ihre Lippen darauf.  

Sechstes Buch. Javert 

 

I. Anfang der Ruhe 

 

Madeleine ließ Fantine nach dem Hospital schaffen, das er in seinem eignen Hause 

eingerichtet hatte. Er vertraute sie der Obhut der Schwestern an, die sie zu Bett 

brachten. Es stellte sich ein hitziges Fieber ein, und sie redete einen Theil der Nacht 

irre, schlummerte aber schließlich ein. 

Am nächsten Morgen erwachte sie, hörte Jemand dicht bei ihrem Bett atmen, hielt 

den Vorhang bei Seite und sah Madeleine da stehen. Er betrachtete mit einem Blick 

voller Demuth, Mitleid und Angst ein an der Wand befestigtes Krucifix. 

Madeleine war für Fantine jetzt ein höheres Wesen, eine verklärte Lichtgestalt. Er 

schien zu beten, und sie wagte lange Zeit nicht ihn zu stören. Endlich aber fragte sie 

furchtsam: 

»Was machen Sie denn da? 

Madeleine stand eine Stunde so da. Er wartete, ob Fantine erwachen würde. Er 

ergriff ihre Hand, befühlte ihren Puls und sagte: 

»Wie befinden Sie Sich?« 

»Gut. Ich habe geschlafen. Es geht besser, glaube ich. Es wird nichts von Bedeutung 

sein.« 

Nun erst beantwortete er Fantinens Frage: 
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»Ich betete zu dem Märtyrer da oben.« 

»Für die Märtyrerin, die hier liegt,« fügte er in seinem Innern hinzu. 

Madeleine hatte in der Nacht und am Morgen Erkundigungen über Fantine 

eingezogen und wußte jetzt Alles, kannte alle ihre traurigen Erlebnisse. 

»Sie haben viel Schweres durchgemacht, Sie Arme. Aber beklagen Sie Sich nicht, 

denn Sie haben damit die Anwartschaft auf die Freuden des Paradieses erworben, 

und daß Ihnen die Menschen auf andre Weise dazu verhelfen würden, war nicht zu 

erwarten: Sie verstehen es nun einmal nicht besser. Die Hölle, aus der Sie jetzt 

herausgekommen sind, war die Vorhalle zum Himmel. Da mußten Sie zuerst 

hindurch.« 

Er seufzte tief auf. Sie aber lächelte ihn selig an, und dies Lächeln war nicht mehr 

häßlich anzusehen, trotz der Zähne, die ihr fehlten. 

Noch in derselben Nacht schrieb Javert einen Brief, den er in der Frühe in dem 

Postbüreau Montreuil-sur-Mer aufgab. Die Adresse lautete: An Herrn Chabouillet, 

Sekretär des Herrn Polizeipräfekten, in Paris. Da der Vorfall, der sich in dem 

Polizeibüreau abgespielt hatte ruchbar geworden war, so glaubte die Direktrice des 

Postbüreaus und einige andre Neugierige, die den Brief vor seiner Befördrung nach 

Paris sahen, daß Javert seine Entlassung eingereicht habe. 

Madeleine beeilte sich an die Thénardiers zu schreiben. Er schickte ihnen statt der 

hundert und zwanzig Franken, die Fantine schuldig war, dreihundert, mit der 

Weisung, er solle sich bezahlt machen und das Kind nach Montreuil-sur-Mer bringen, 

wo die kranke Mutter ihrer warte. 

Freund Thénardier stutzte. »Alle Wetter! sagte er zu seiner Frau. Das Balg halten wir 

fest. Aus der Lerche wird jetzt eine Milchkuh. Ich kann mir schon denken, was 

dahinter steckt. Irgend ein Schafskopf hat sich in die Mutter verliebt.« 

Er parirte den Hieb mit einer gut zusammengestellten Rechnung über fünfhundert 

Franken. Auf derselben figurirten u. a. hauptsächlich zwei unanfechtbare Posten, 

nämlich die Quittung eines Arztes und die eines Apothekers, laut deren Thénardier 

ihnen dreihundert Franken ausgezahlt hatte – für Pflege und Arzneien, die Eponine 

und Azelma während langer Krankheit bekommen. Denn Cosette, wie schon 
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erwähnt, war nicht krank gewesen. Es handelte sich blos um eine kleine 

Namensfälschung, Thénardier schrieb unter die Rechnung: Auf Abschlag erhalten ... 

dreihundert Franken. 

Madeleine schickte umgehend noch dreihundert Franken und schrieb: »Bringen Sie 

schleunigst Cosette.« 

»Alle Hagel! rief Thénardier. »Das Kind geben wir nicht raus.« 

Mittlerweile machte Fantinens Wiederherstellung keine weiteren Fortschritte. Sie 

befand sich noch immer in dem Hospital. 

Die barmherzigen Schwestern hatten Anfangs »die Dirne« nicht gut aufgenommen. 

Wer die Reliefs in der Kathedrale zu Reims je gesehen, wird bemerkt haben, daß bei 

den klugen Jungfrauen zum Unterschiede von den thörichten, die Unterlippe 

verächtlich emporgeschoben ist. Diese Geringschätzung, die Vestalinnen gegenüber 

Hetären zur Schau tragen, ist einer der am tiefsten eingewurzelten Instinkte 

weiblicher Würde, und auch die barmherzigen Schwestern hatten sie empfunden, 

und zwar um so stärker, als die Religion sie hierin bestärkte. Aber in wenigen Tagen 

wurden sie durch Fantinens demüthige und sanfte Art entwaffnet. Besonders 

rührend aber schien ihre Liebe zu ihrem Kinde. Eines Tages hörte man sie halb im 

Fieberdelirium sagen: Ich bin eine Sünderin gewesen, aber wenn mein Kind wieder 

bei mir sein wird, dann ist das ein Zeichen, daß Gott mir vergeben hat. So lange ich 

ein schlechtes Leben führte, hätte ich meine Cosette nicht um mich haben mögen; 

ich würde es nicht ertragen haben, wenn sie mich mit erstaunten und betrübten 

Augen angesehen hätte. Und doch war es ihretwegen, daß ich mich versündigt habe, 

und deshalb verzeiht mir Gott. Wie mir das wohl thun wird, wenn ich erst in die 

unschuldigen Augen blicken werde. Sie weiß von nichts, der kleine Engel. In dem 

Alter, meine Schwestern, sind die Engelsflügel noch nicht abgefallen.« 

Madeleine besuchte sie zweimal jeden Tag, und jedes Mal fragte sie: 

»Werde ich bald meine Cosette sehen?« 

»Vielleicht morgen früh,« pflegte er zu antworten. »Ich erwarte sie jeden 

Augenblick.« 

Dann strahlte das blasse Gesicht der Mutter vor Freude. 
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»O, wie glücklich mich das machen wird!« 

Wir haben schon berichtet, daß ihre Genesung keine Fortschritte machte. Im 

Gegentheil, ihr Befinden schien sich von Woche zu Woche zu verschlimmern. Die 

plötzliche Erkältung der Haut durch den Schnee hatte eine Unterdrückung der 

Transpiration bedingt, in Folge deren ihre alte Krankheit mit besondrer Heftigkeit 

herausgetreten war. Man folgte damals bei dem Studium und der Behandlung 

Brustkranker den schönen Indikationen Laënnec's. Der Arzt auskultirte danach auch 

Fantine und – schüttelte den Kopf. 

»Wie steht's?« fragte ihn Madeleine. 

»Sie hat ja wohl ein Kind, das sie zu sehen wünscht?« 

»Ja.« 

»Dann lassen Sie es bald kommen.« 

Madeleine fuhr zusammen. 

»Was hat der Arzt gesagt?« forschte Fantine. 

Madeleine zwang sich zu lächeln. 

»Er sagt, wir sollen das Kind baldigst holen. Das würde Ihnen die Gesundheit bald 

wieder geben.« 

»Da hat er Recht. Was haben aber die Thénardiers blos, daß sie Cosette da behalten? 

Sie wird aber doch schließlich kommen, und dann wird das Glück in meiner Nähe 

sein.« 

Freund Thénardier gab aber das Kind nicht heraus und wußte immer neue 

Ausflüchte. Cosette sei etwas leidend und könne bei der kalten Witterung nicht 

reisen. Dann wären auch noch einige Läpperschulden zu bezahlen, über die er noch 

die Bescheinigungen auftreiben müsse. U.s.w. 

»Ich werde Jemand hinschicken,« sagte endlich Vater Madeleine. »Im Nothfall mache 

ich mich selber auf den Weg.« 
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Vorläufig aber setzte er noch einen Brief im Namen Fantinens auf und ließ ihn von ihr 

unterzeichnen: 

»Herr Thénardier! 

Uebergeben Sie Cosette dem Ueberbringer dieses Briefes. 

Alle Ihre Ausgaben sollen Ihnen wiedererstattet werden. 

Mit Hochachtung. 

Fantine.« 

Unterdessen aber ereignete sich ein bedeutungsvoller Zwischenfall. Mögen wir noch 

so geschickt an dem Marmorblock unseres Geschickes herummeißeln, die schwarze 

Ader des Unglücks tritt immer wieder vor. 

 

II. Wie aus Jean Champ wird 

 

Eines Morgens war Madeleine mit der Erledigung einiger dringlichen 

Angelegenheiten beschäftigt für den Fall, daß er sich genöthigt sehen sollte, die Reise 

nach Montfermeil anzutreten, als plötzlich der Polizeiinspektor Javert sich anmelden 

ließ. Bei der Erwähnung dieses Namens vermochte sich Madeleine nicht einer 

unangenehmen Erregung zu erwehren. Seit der Scene im Polizeibureau war ihm 

Javert mehr als je aus dem Wege gegangen, und Madeleine hatte ihn auch seitdem 

nicht wieder gesehen. 

»Bitten Sie ihn, näher zu treten.« 

Javert kam herein. 

Madeleine blieb vor dem Kamin sitzen, blätterte und schrieb weiter an den 

Anmerkungen, die er zu Protokollen über Kontraventionen gegen 

Straßenpolizeiverordnungen hinzuzusetzen hatte. Er ließ sich in dieser Arbeit von 

Javert nicht stören. Denn er erinnerte sich der armen Fantine und es beliebte ihm 

seinen Untergebenen kühl zu empfangen. 
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Javert verneigte sich ehrerbietigst, aber der Herr Bürgermeister drehte sich nicht 

einmal um, ihn anzusehen. 

Nun trat Javert vor, ohne das Stillschweigen zu brechen. 

Ein Physiognomiker, der Javerts Charakter gekannt hätte, der längere Zeit diesem im 

Dienste der Civilisation stehenden Wilden, diese sonderbare Mischung von 

römischer, spartiatischer, mönchischer und soldatischer Strenge, diesen einer Lüge 

unfähigen Spion, diesen keuschen Spitzel studirt hätte, ein Physiognomiker, dem 

Javert's geheime und hartnäckige Abneigung gegen Madeleine, sein Konflikt mit dem 

Bürgermeister wegen Fantine bekannt gewesen wäre, und der ihn in diesem 

Augenblick betrachtet hätte, würde sich gefragt haben: »Was ist mit dem Mann 

vorgegangen?« Wer seine Gradheit, seine Aufrichtigkeit, Rechtschaffenheit, Starrheit 

und Härte kannte, mußte sehen, daß Javert in seinem Innern einen heftigen Sturm 

überstanden hatte. Denn was in seiner Seele vorging, das spiegelte sich auch stets 

auf seinem Gesicht ab. Er war wie alle gewaltthätigen Menschen, unvermittelten 

Gemüthsumstimmungen ausgesetzt. Heute nun schien sein Gesichtsausdruck ganz 

absonderlich und eigenartig. Bei seinem Eintritt und während er sich verneigte, stand 

in seinen Augen weder Groll, noch Zorn, noch Mißtrauen zu lesen. Dann war er einige 

Schritte hinter dem Lehnstuhl des Bürgermeisters stehen geblieben und jetzt war 

seine Haltung eine fast diziplinarische, ruhige und kalte, die eines Menschen, der nie 

sanftmüthig und immer geduldig gewesen ist; er wartete, ohne ein Wort zu 

sprechen, mit echter Demuth und stiller Ergebenheit, daß es dem Herrn 

Bürgermeister belieben möge, sich umzuwenden, den Hut in der Hand, die Augen zur 

Erde gesenkt, halb wie ein Soldat vor seinem Offizier, halb wie ein Angeklagter vor 

seinem Richter. Alle Gefühle, wie alle Erinnerungen, die man ihm hätte zuschreiben 

können, waren nicht mehr vorhanden. Auf seinem marmorharten und simplen 

Gesicht lagerte nur eine düstere Traurigkeit. Alles an ihm athmete Erniedrigung und 

Festigkeit, so wie eine mit Muth gepaarte Niedergeschlagenheit. 

Endlich legte der Bürgermeister die Feder nieder und wandte sich halb nach ihm um: 

»Nun, was wünschen Sie, Javert? Was giebts?« 

Javert schwieg eine Weile, als sammle er seine Gedanken, und sprach dann traurig 

und feierlich, aber doch auch in schlichter Weise: 
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»Ein schweres Vergehen, Herr Bürgermeister.« 

»Was für eins?« 

»Ein niederer Beamter hat es an dem Respekt fehlen lassen, den er einer hohen, 

obrigkeitlichen Person schuldete. Ich bin gekommen, Herr Bürgermeister, diese 

Thatsache, wie es meine Pflicht ist, zu ihrer Kenntniß zu bringen.« 

»Wer ist der Beamte?« fragte Madelaine. 

»Ich.« 

»Und welche obrigkeitliche Person hätte sich über Sie zu beklagen?« 

»Sie, Herr Bürgermeister.« 

Madeleine richtete sich jetzt in seinem Lehnstuhl hoch auf, während Javert mit 

strengem Ernst und mit gesenkten Augen fortfuhr: 

»Herr Bürgermeister, ich ersuche Sie, meine Absetzung zu veranlassen.« 

Voller Staunen that Madeleine den Mund auf, aber Javert kam ihm zuvor: 

»Der Herr Bürgermeister werden einwenden, daß ich meine Entlassung nachsuchen 

könnte, aber das genügt nicht, das wäre ein Abschied mit Ehren. Ich habe aber 

gefehlt und verdiene Strafe. Es gehört sich, daß ich mit Schimpf und Schande 

fortgejagt werde.« 

Und nach einer Pause fuhr er fort: 

»Herr Bürgermeister, Sie sind neulich mit Unrecht streng gegen mich gewesen; lassen 

Sie heute eine gerechte Strenge walten.« 

»Wozu denn aber? Was reden Sie da Alles zusammen? Worin besteht das Vergehen, 

dessen Sie Sich mir gegenüber schuldig gemacht hätten? Was haben Sie verbrochen? 

Sie klagen Sich an und wollen Ihren Posten aufgeben ...« 

»Abgesetzt werden, Herr Bürgermeister.« 

»Gut. Sehr schön. Aber ich werde nicht klug daraus.« 

»Ich werde Ihnen die Sache erklären, Herr Bürgermeister.« 
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Javert seufzte tief auf und sprach trauervoll und kalt: 

»Herr Bürgermeister, vor sechs Wochen habe ich mich jener Dirne wegen über Sie 

geärgert und habe Sie denunzirt.« 

»Denunzirt?« 

»Bei der Pariser Polizeipräfektur denunzirt.« 

Madeleine pflegte nicht öfter zu lachen als Javert, aber dies Mal lachte er. 

»Weil ich als Bürgermeister mir einen Eingriff in die Rechte der Polizei gestattet 

hätte?« 

»Als ehemaligen Galeerensklaven.« 

Der Bürgermeister wurde kreideweiß. 

Javert, der die Augen nicht erhoben hatte, fuhr fort. 

»Ich hatte es mir eingebildet. Die Sache ging mir schon lange Zeit im Kopf herum. 

Eine äußerliche Aehnlichkeit, der Umstand, daß Sie in Faverolles Erkundigungen 

haben anstellen lassen. Ihre große Körperkraft, Ihre Treffsicherheit im Schießen, Ihre 

Gewohnheit, das eine Bein etwas nachschleppen zu lassen, und wer weiß was noch! 

Lauter Unsinn! Aber ich hielt Sie nun einmal für einen gewissen Jean Valjean.« 

»Für einen gewissen ... Wie nannten Sie ihn?« 

»Jean Valjean. Ein Galeerensklave, den ich vor zwanzig Jahren in Toulon gesehen 

habe. Ich war damals Aufsehergehülfe. Nach seiner Entlassung aus dem Zuchthaus 

hat dieser Jean Valjean, heißt es, einen Diebstahl im Hause eines Bischofs begangen, 

und nachher noch auf einer öffentlichen Landstraße mit bewaffneter Hand einen 

Savoyardenjungen beraubt. Er war seit acht Jahren verschwunden und wurde 

vergeblich gesucht. Ich hatte mir eingeredet ... Kurz, ich habe mich endlich von der 

Wuth hinreißen lassen, Sie zu denunzieren.« 

Madeleine, der seit einer Weile den Aktenstoß wieder vorgenommen hatte, fragte 

mit vollständig gleichgültigem Tone: 

»Was hat man Ihnen geantwortet?« 
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»Ich wäre verrückt.« 

»Nun, und ...« 

»Die Herren hatten Recht.« 

»Ein Glück, daß Sie das zugeben.« 

»Ich muß es wohl, denn der richtige Jean Valjean ist wieder aufgefunden.« 

Das Blatt, das Madeleine gerade in der Hand hielt, entfiel ihm, er hob den Kopf, sah 

Javert fest an und sagte mit einer räthselhaften Betonung: »Ei was?« 

»Die Sache verhält sich folgendermaßen, Herr Bürgermeister. In der Gegend von 

Ailly-le-Haut-Clocher lebte ein Kerl, den sie Champmathieu nannten. Ein bitterlich 

armer Wicht, den man nicht beachtete. Dergleichen Leute leben, man weiß nicht, 

wie. Kürzlich, im vergangenen Herbst, ist dieser Vater Champmathieu arretirt 

worden. Er hatte Aepfel gestohlen bei ... Ich weiß nicht mehr wem. Es kommt auch 

nicht darauf an. Kurz und gut: Diebstahl, Ersteigung einer Mauer, und Beschädigung 

eines Baumes. Mein Champmathieu wird arretirt, und man findet ihn noch im Besitz 

eines Astes von dem Apfelbaum. Der Kerl wird hinter Schloß und Riegel gebracht. Bis 

dahin war dies nur eine Sache, die das Polizeigericht anging. Aber nun ereignet sich 

ein merkwürdiger Zufall. Das Gefängniß war baufällig, und der Untersuchungsrichter 

läßt Champmathieu nach Arras bringen. In dem Gefängniß zu Arras sitzt aber ein 

ehemaliger Galeerensklave Namens Brevet, der wegen seiner guter Aufführung zum 

Zimmeraufseher ernannt worden ist, und dieser Brevet wird den Champmathieu 

kaum ansichtig, so schreit er: »Herrjeh, den kenne ich! Sieh mich mal an, guter 

Freund! Du bist Jean Valjean.« – »Jean Valjean? Was für ein Jean Valjean?« fragt 

Champmathieu und thut ganz erstaunt. »Spiele doch nicht den wittschen Kaffer«, 

sagt Brevet. Du bist Jean Valjean. Du hast im Schurf' zu Toulon gesessen. Vor zwanzig 

Jahren. Mit mir zusammen.« Freund Champmathieu leugnet. Selbstverständlich! Die 

Herren aber gehen der Sache auf den Grund und finden Folgendes: Champmathieu 

war vor dreißig Jahren Baumputzer gewesen und hatte sich an verschiedenen Orten 

aufgehalten, besonders in Faverolles. Da aber verlor sich seine Spur, und man findet 

ihn erst lange Zeit nachher in der Auvergne wieder, dann in Paris, wo er – so 

behauptet er – Stellmacher war und eine Tochter hatte, die Waschfrau war; aber dies 

ist nicht bewiesen. Endlich in hiesiger Gegend. Was war nun aber Jean Valjean, ehe er 
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ins Zuchthaus kam? Baumputzer. Wo? In Faverolles. Noch eins. Besagter Jean Valjean 

hieß mit seinem Taufnamen Jean, und seine Mutter führte ihren Familiennamen 

Mathieu. Was ist also natürlicher, als die Annahme, daß er sich nach seiner 

Entlassung aus dem Zuchthaus nach seiner Mutter – Jean Mathieu – genannt hat, um 

seine Spur zu verwischen. Er geht nach der Auvergne. Dort zu Lande wird Jean wie 

Chan ausgesprochen, und die Leute nennen ihn Chan Mathieu. Unser guter Freund 

läßt sich die Sache gefallen und wird nun Champmathieu. Sie folgen meiner Rede, 

Herr Bürgermeister, nicht wahr? Es werden Erhebungen in Faverolles angestellt. Jean 

Valjeans Familie ist dort nicht mehr zu ermitteln und kein Mensch weiß, wo sie 

geblieben ist. Bei den niederen Leuten kommt es ja oft vor, daß ganze Familien 

verschwinden. Sind solche Leute nicht wie der Koth, so sind sie wie Staub. Der wird 

weggeweht, man weiß nicht wohin. Und da der Anfang dieser Geschichte dreißig 

Jahre zurückgeht, so ist auch in Faverolles kein Mensch mehr zu finden, der Jean 

Valjean gekannt hätte. Nun werden Nachforschungen in Toulon angestellt. 

Abgesehen von Brevet sind nur noch zwei Sträflinge da, die Jean Valjean gesehen 

haben, Cochepaille und Chenildieu, zu lebenslänglichem Zuchthaus Verurtheilte. Die 

läßt man also von Toulon kommen und stellt sie dem angeblichen Champmathieu 

gegenüber. Sie sind keinen Augenblick im Zweifel. Für sie wie für Brevet ist der Mann 

Jean Valjean. Dasselbe Alter – vierundfünfzig Jahre –dieselbe Größe, dieselben Züge, 

kurz derselbe Mann. Gerade zu jener Zeit sandte ich meine Denunziation bei der 

pariser Präfektur ein. Ich bekomme zur Antwort, ich wäre nicht gescheidt, Jean 

Valjean wäre in Arras und in den Händen der Gerechtigkeit. Sie begreifen, daß ich 

verwundert war. Glaubte ich doch, Jean Valjean hier zu haben. Ich schreibe an den 

Herrn Untersuchungsrichter. Er läßt mich kommen, der Champmathieu wird 

vorgeführt ...« 

»Und?« fiel ihm Madeleine ins Wort. 

Javert fuhr mit derselben festen und schwermütigen Miene fort: 

»Herr Bürgermeister, die Wahrheit ist die Wahrheit. Ich habe ihn ebenfalls erkannt.« 

»Sind Sie dessen sicher?« fragte Madeleine sehr leise. 

Javert lachte wie Einer, der zu seinem Leidwesen von einer unumstößlichen 

Thatsache nur zu fest überzeugt ist, und antwortete: 
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»O vollkommen sicher!« 

Er versank in tiefes Nachdenken und spielte dabei mechanisch mit dem Sägemehl in 

dem Streufaß, das auf dem Tische stand; dann fuhr er fort: 

»Und jetzt, wo ich den wahren Jean Vahean gesehen habe, begreife ich nicht, wie ich 

jemals mich so gröblich irren konnte. Ich bitte Sie deswegen um Verzeihung, Herr 

Bürgermeister.« 

So demüthig sich diese Bitte von dem sonst so hochmütigen Manne anhörte, so 

einfach und würdevoll war dabei doch seine Haltung. Madeleine antwortete aber nur 

mit der hastigen Frage: 

»Und was sagt der Mann?« 

»Ja, der Fall liegt sehr schlimm. Ist er Jean Valjean, ist ein Rückfall vorhanden. Wenn 

ein kleiner Junge über eine Gartenmauer klettert, Aeste zerbricht, Aepfel stibitzt, so 

ist das ein dummer Streich; thut's ein Erwachsener, so nennt man's ein Vergehen; ist 

der Erwachsene ein ehemaliger Zuchthäusler, ein Verbrechen, ein »Diebstahl mit 

Einbruch.« Der Fall gehört dann nicht mehr vor das Zuchtpolizei-, sondern vor das 

Schwurgericht. Mit ein paar Tagen Gefängniß kommt solch ein Kerl nicht davon, er 

wandert auf Lebenszeit ins Zuchthaus. Und außerdem wird die Beraubung des 

kleinen Savoyarden doch hoffentlich auch zur Verhandlung kommen. Da wäre es 

nicht zu verwundern, wenn der Kerl sich gehörig wehren und ein großes Halloh 

machen würde, nicht wahr? Aber so dumm ist Freund Jean Valjean nicht. Der leugnet 

nicht, der streitet nichts ab. Er thut, als begreift er gar nicht, worum es sich handelt, 

und sagt: »Ich bin Champmathieu, weiter kann ich nichts sagen.« Er setzt eine 

erstaunte Miene auf und stellt sich dumm, wie ein Stück Vieh. Das ist viel 

gescheidter. Aber das macht nichts, man hat Beweise in Händen. Er ist von vier 

Zeugen wiedererkannt worden, der alte Schuft, und ist seiner Verurtheilung sicher. 

Die Sache wird vor dem Schwurgericht zu Arras verhandelt werden, und ich bin als 

Zeuge vorgeladen.« 

Madeleine hatte sich mittlerweile wieder nach seinem Schreibtisch umgedreht, 

seinen Aktenstoß vorgenommen, blätterte darin, las und schrieb mit großer 

Emsigkeit. Jetzt wandte er sich wieder nach Javert um und sagte: 
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»Genug, Javert. Im Grunde genommen interessirt mich die ganze Geschichte herzlich 

wenig. Wir verlieren unsre Zeit und haben dringliche Sachen zu besorgen. Begeben 

Sie Sich jetzt auf der Stelle zu Frau Buseaupied, der Gemüsehändlerin an der Ecke der 

Rue Saint-Saulve. Sagen Sie ihr, sie möchte ihre Klage gegen den Pierre Chesnelong 

einreichen. Der rohe Mensch hat neulich die arme Frau samt ihrem Kinde 

übergefahren, und verdient Strafe. Dann gehen Sie zu Herrn Charcellay in der Rue 

Montre-de-Champigny. Der beschwert sich, daß eine Gosse des Nachbarhauses das 

Regenwasser auf sein Grundstück leitet und sein Haus unterwäscht. Nachher 

konstatiren Sie Kontraventionen, auf die ich aufmerksam gemacht worden bin, bei 

der Wittwe Doris in der Rue Guibourg und bei Frau René le Bossé in der Rue du 

Garraud-Blanc, und nehmen Sie Protokoll auf. Aber da gebe ich Ihnen viel Arbeit auf, 

und Sie sagten mir ja wohl vorhin, Sie müßten in acht oder zehn Tagen verreisen? ... 

Nach Arras ...« 

»Früher, Herr Bürgermeister.« 

»Wann denn?« 

»Ich glaubte dem Herrn Bürgermeister gesagt zu haben, die Sache käme morgen zur 

Verhandlung, und daß ich heute Abend mit der Post abreisen würde.« 

Madeleine machte eine kaum bemerkbare Bewegung. 

»Wieviel Zeit wird die Verhandlung in Anspruch nehmen?« 

»Höchstens einen Tag. Das Urtheil wird spätestens in der Nacht ausgesprochen 

werden. Aber ich werde es nicht abwarten, – schon weil ich vorher weiß, wie es 

ausfallen wird, und gleich nach meiner Vernehmung zurückkommen.« 

»Sehr wohl!« bemerkte Madeleine und bedeutete Javert mit einer Handbewegung, 

daß er entlassen sei. 

Aber Javert ging nicht. 

»Verzeihung, Herr Bürgermeister, ...« 

»Was giebt's denn noch?« fragte Madeleine. 

»Herr Bürgermeister, ich muß Sie noch an etwas erinnern.« 
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»Woran denn?« 

»Daß ich abgesetzt werden muß.« 

Madeleine erhob sich von seinem Sitze. 

»Javert, Sie sind ein Ehrenmann, den ich hoch achte. Sie übertreiben Ihr Vergehen. 

Uebrigens ist das auch wieder eine Beleidigung, die mich allein angeht. Sie verdienen 

Befördrung, nicht Absetzung. Ich will, daß Sie auf Ihrem Posten bleiben.« 

Javert richtete auf Madelaine seine ehrbaren Augen, auf deren Grunde sein wenig 

erleuchtetes, aber strenges und reines Gewissen unverhüllt zu erkennen war, und 

sagte mit ruhiger Stimme: 

»Das, Herr Bürgermeister, kann ich Ihnen nicht zugestehn». 

»Ich wiederhole Ihnen, daß die Sache mich angeht.« 

Aber Javert, der unentwegt nur seinen eigenen Gedankengang verfolgte, fuhr fort: 

»Was das Uebertreiben anbelangt, so ist das völlig ausgeschlossen. Nach meinein 

Verstande verhält sich die Sache folgendermaßen. Ich habe Sie in falschem Verdacht 

gehabt. Das will freilich nichts besagen. Der Verdacht ist eine unsrer Berufspflichten, 

obschon es gewiß über das erlaubte Maß hinausgeht, wenn Einer einen Verdacht auf 

seinen Vorgesetzten wirft. Aber ich habe Sie ohne Beweise, in einem Anfall von 

Wuth, um mich zu rächen, als einen Zuchthäusler denunziert, Sie einen 

hochgestellten Mann, einen Bürgermeister, eine hohe Gerichtsperson! Das ist das 

Schlimme. Das ist sehr schlimm. Ich, ein Diener der Obrigkeit, habe die Obrigkeit in 

Ihrer Person beleidigt. Hätte Einer von meinen Untergebenen etwas Derartiges sich 

zu Schulden kommen lassen, so hätte ich den Menschen für unwert erklärt, Beamter 

zu bleiben und hätte ihn mit Schimpf und Schande fortgejagt. Also –! – Noch Eins, 

Herr Bürgermeister. Ich bin oft in meinem Leben strenge gewesen. Gegen Andere. So 

verlangte es die Gerechtigkeit und ich that wohl daran. Wäre ich nun jetzt nicht 

strenge gegen mich, so würde alles, was ich Gerechtes gethan habe, ungerecht sein. 

Darf ich mich mehr schonen als Andre? Nein. Wie? Ich hätte nur dazu getaugt, Andre 

zu bestrafen und nicht auch mich! Dann wäre ich ja ein Nichtswürdiger, und 

Diejenigen, die mich einen Halunken nennen, hätten Recht. Herr Bürgermeister, ich 

wünsche nicht, daß Sie mich mit Güte behandeln. Ihre Güte gegen Andre hat mir das 
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Blut schon genug in Wallung gebracht; gegen mich also wäre sie vollends nicht 

angebracht. Die Güte, die darin besteht, daß man einer öffentlichen Dirne Recht 

giebt gegen einen wohlsituirten Bürger, einem Polizeibeamten gegen den 

Bürgermeister, Dem, der unten steht, gegen den Hochgestellten, eine solche Güte 

nenne ich eine schlechte Güte. So etwas untergräbt die Ordnung. Du lieber Himmel! 

Gut sein ist leicht, aber gerecht sein ist schwer. Seien Sie versichert, wären Sie Der 

gewesen, für den ich Sie hielt, ich würde nicht gut gegen Sie gewesen sein! Ich hätte 

es Ihnen besorgt! Also, Herr Bürgermeister, ich muß gegen mich so sein, wie ich 

gegen jeden Andern sein würde. Wenn ich mit Gesindel und Verbrechern kurzen 

Prozeß machte und sie empfindlich abstrafte, habe ich oft zu mir selber gesagt: »Du, 

wenn Du mal über die Stränge schlägst, wenn ich Dich je auf einem Vergehen 

ertappe, dann bist Du Deiner Sache sicher!« Jetzt habe ich über die Stränge 

geschlagen, jetzt habe ich mich vergangen, – folglich gehört es sich auch, daß ich 

kassirt, daß ich weggejagt werde. Ich habe gesunde Arme und kann arbeiten. Herr 

Bürgermeister, das Interesse des Dienstes erheischt, daß ein Beispiel statuirt wird. Ich 

beantrage also die Absetzung des Polizeiinspektors Javert« 

Der halb demüthige, halb stolze Ton, die Verzweiflung und Sicherheit, womit er alles 

dieses sagte, drückte dem wunderlichen Heiligen ein Gepräge echter Seelengröße 

auf. 

»Wir wollen sehen,« sagte Madeleine und reichte ihm die Hand. 

Javert fuhr zurück und entgegnete herb abweisend: 

»Verzeihung, Herr Bürgermeister, das geht nicht an. Ein Bürgermeister darf keinem 

Spitzel die Hand geben. 

»Ja wohl – Spitzel,« murmelte er zwischen den Zähnen vor sich hin. »Ein schlechter 

Polizeibeamter verdient, daß man ihn einen Spitzel schimpft.« 

Darauf verneigte er sich tief und ging auf die Thür zu. Hier aber wandte er sich noch 

einmal um und sagte, wieder mit gesenkten Augen: 

»Herr Bürgermeister, ich werde so lange meinen Dienst thun, bis mein Posten durch 

einen Andern besetzt ist.« 
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Er ging hinaus, und Madeleine horchte nachdenklich auf das Geräusch seines festen 

und sichern Trittes, das allmählich auf dem Flur verhallte.  

 

Siebentes Buch. Der Fall Champmathieu 

 

I. Schwester Simplicia 

 

Die Ereignisse, die wir jetzt berichten werden, sind nicht sämtlich in Montreuil-sur-

Mer bekannt geworden; aber das Wenige, das an die Oeffentlichkeit gedrungen ist, 

hat einen so tiefen, nachhaltigen Eindruck gemacht, daß unsre Erzählung eine 

bedenkliche Lücke aufweisen würde, wollten wir nicht Alles recht ausführlich 

berichten. 

Vielleicht wird der Leser Manches darunter für unwahrscheinlich halten; die Achtung 

für die Wahrheit zwingt uns aber, auch derartige Einzelheiten als Thatsachen zu 

vertreten. 

Am Nachmittag des Tages, wo Javert bei ihm gewesen, ging Madeleine seiner 

Gewohnheit gemäß zu Fantine in den Krankensaal. 

Ehe er indessen denselben betrat, fragte er nach Schwester Simplicia. 

Die beiden Nonnen, die den Dienst in Madeleines Hospital übernommen hatten, und 

wie alle barmherzigen Schwestern der Kongregation des heiligen Lazarus angehörten, 

hießen Schwester Perpetua und Schwester Simplicia. 

Perpetica war eine einfache unverfeinerte Bäuerin, die bei dem Herrgott mit 

demselben Sinne in Dienst gegangen, wie man sonst bei irdischen Herrschaften in 

Kondition tritt. Nonne und Köchin war für sie der Hauptsache nach dasselbe. Dieser 

Menschenschlag ist bei den geistlichen Orden in zahlreichen Exemplaren vertreten; 

läßt sich doch aus dieser groben Masse leicht genug ein Kapuziner, beziehungsweise 

eine Ursulinerin, bilden. Solch ein derbes Menschenmaterial eignet sich vorzüglich für 

die niederen Arbeiten. Der Uebergang vom Ochsenhirten zum Karmeliter ist kein 

gewaltsamer, mühevoller. Die auf dem Dorfe und im Kloster herrschende 
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Unwissenheit ist eine bequeme Vorbereitung und stellt den Dörfler von vornherein 

auf dieselbe Stufe wie den Mönch. Man braucht bloß den Bauernkittel etwas länger 

zu machen, so wird eine Mönchskutte daraus. So war auch Schwester Perpetua aus 

Marines bei Pontoise eine derbe, rothbackige zungenfixe Nonne, die nach wie vor 

ihren Bauerndialekt redete, und die aller Zartheit und Leisetreterei entschieden 

abhold, die Kranken anranzte, und wenn sie irgendwie geärgert worden war, ihre 

brummige Laune auch Sterbenden gegenüber nicht zum Schweigen brachte. 

Schwester Simplicia war weiß wie ein Wachsbild, im Vergleich mit Perpetua eine 

Kerze neben einem Talglicht. Sie erinnerte an die feierliche Beschreibung, die St. 

Vincenz von Paula von der vollkommnen barmherzigen Schwester entwirft, eine 

Schildrung, die sowohl der mühseligen Sklaverei als auch der Freiheit ihres Lebens 

beredten Ausdruck leiht: »Ihr Kloster soll nur das Haus der Kranken sein, ihre Zelle 

nur ein gemiethetes Zimmer, ihre Kapelle nur die Kirche ihres Sprengels, ihre Klausur 

nur die Straßen der Stadt oder die Säle der Krankenhäuser, ihr Sprechgitter nur die 

Furcht Gottes, ihr Schleier nur die Sittsamkeit. Dieses Ideal war in Schwester Simplicia 

zur Wirklichkeit geworden. Wie alt sie war, wußte Niemand zu sagen; sie war nie jung 

gewesen, und es sah nicht aus, als ob sie je alt sein werde. Sie war ein sanftes Wesen, 

Weib wagen wir nicht zu nennen – von strengster Sittenreinheit, von feiner Bildung, 

und größter Wahrhaftigkeit. Trotz ihrer Sanftmuth konnte sie fest sein, wie der 

Granit. Ihre Rede kam dem Stillschweigen sehr nahe, denn sie sprach nur das 

Allernothwendigste, und ihre Worte klangen so weich und lieblich, daß sie nicht nur 

im Beichtstuhl, sondern auch in einem Salon das Wohlgefallen ihrer Zuhörer hätte 

erregen können. Fein gewöhnt, wie sie war, gefiel ihr die grobe Wolle, in die sie 

gekleidet war, weil dieser rauhe Stoff sie beständig an den Himmel und an Gott 

erinnerte. Ein Zug verdient noch besonders hervorgehoben zu werden. Sie hatte nie 

gelogen, niemals aus irgend einem Grunde, niemals auch nur leichthin irgend etwas 

gesagt, das nicht die Wahrheit, die lauterste Wahrheit, gewesen wäre: Hierin bestand 

Schwester Simplicias wesentlichstes Merkmal, das Hauptkennzeichen ihrer Tugend. 

Wegen dieser unerschütterlichen Wahrheitsliebe war sie sogar berühmt in ihrer 

Kongregation, und der Abt Sicard erwähnt sie auch aus diesem Grunde in einem Brief 

an den Taubstummen Massieu. So aufrichtig und lauter auch unsre Gesinnung sein 

mag, immer haftet ihr der Flecken der unschuldigen, kleinen Lüge an. Bei ihr nicht. 

Giebt es denn unbedeutende, unschuldige Lügen? Die Lüge ist etwas absolut Böses. 
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Man kann nicht »ein Bischen« lügen; eine Lüge ist so verlogen, wie jede andre; die 

Lüge ist das Wesen des Dämons, und Satan hat zwei Namen, Satan und Lüge. So 

dachte sie. Und wie sie dachte, so handelte sie auch. In Folge dessen strahlte auch in 

ihren Zügen, ja auf ihren Lippen und in ihren Augen eine makellose Reinheit und 

Klarheit. Ihr Gewissen war von keinem Staub, keinem Schmutz befleckt. Uebrigens 

war auch der Name, den sie bei ihrem Eintritt in den Orden angenommen, ein mit 

Absicht gewählter. Denn bekanntlich ist die heilige Simplicia aus Sicilien jene Heilige, 

die sich lieber die Brüste ausreißen ließ, als daß sie sich zu der Lüge herabließ, sie sei 

in Segesta – statt in Syrakus – geboren, einer Lüge, die sie gerettet hätte. Schwester 

Simplicia hätte sich also keine für sie passendere Schutzheilige wählen können. 

Schwester Simplicia hatte, seitdem sie Mitglied ihres Ordens war, zwei Fehler, die sie 

allmählich abgelegt hatte; sie naschte und empfing gern Briefe. Jetzt las sie nur ein 

lateinisches Gebet mit großen Lettern. Verstand sie nicht Latein, so verstand sie doch 

das Buch. 

Das fromme Mädchen hatte Fantine lieb gewonnen, wahrscheinlich weil sie ihr 

verborgne Tugendhaftigkeit anmerkte, und hatte ihre Pflege speziell übernommen. 

Diese Schwester Simplicia also nahm Madeleine jetzt bei Seite und empfahl ihr 

Fantine mit einem eigenthümlichen Nachdruck, an den sie sich später erinnerte. 

Dann trat er an Fantinens Bett. 

Diese wartete jeden Tag auf Madeleine's Erscheinen, wie auf einen wärmenden 

Freudenstrahl. »Ich lebe nur, wenn der Herr Bürgermeister da ist,« pflegte sie zu den 

Schwestern zu sagen.« 

An diesem Morgen fieberte sie gerade sehr stark. Als sie Madeleine erblickte, fragte 

sie hastig: »Wo bleibt Cosette?« 

Er antwortete lächelnd. 

»Sie kommt bald.« 

Madeleine benahm sich gegen Fantine dieses Mal so wie sonst. Nur daß er zu ihrer 

größten Freude eine volle Stunde blieb, statt einer halben, wie es sonst seine 

Gewohnheit war. Auch bat er dringend das ganze Personal, es der Patientin an Nichts 
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fehlen zu lassen, sie recht gut zu pflegen und dergl. mehr. Es fiel ferner auf, daß sein 

Gesicht sich einmal verdüsterte. Aber dies erklärte sich daraus, daß der Arzt ihm leise 

ins Ohr geflüstert hatte: »Es geht rasch mit ihr zu Ende.« 

Dann kehrte er nach dem Stadthaus zurück, und der Büreaudiener sah ihn, wie er 

eine Postkarte von Frankreich, die in seinem Arbeitskabinett an der Wand hing, 

aufmerksam studirte. Dann schrieb er mit Bleistift einige Ziffern auf einen Zettel. 

 

II. Ein Schlaukopf 

 

Aus dem Stadthaus begab er sich dann bis an das Ende der Stadt zu einem 

Flamänder, Meister Scaufflaire, der Pferde und Fuhrwerke vermiethete. 

Der kürzeste Weg zu diesem Scaufflaire führte durch eine wenig begangne Straße, in 

der sich das Pfarrerhaus befand. Der Pfarrer galt für einen guten, sehr achtbaren und 

sehr klugen Mann, den seine Pfarrkinder gern um Rath fragten. In dem Augenblick 

nun, wo Madeleine an diesem Hause vorbeikam, war nur ein einziger Mensch in der 

Straße, und dieser war Zeuge folgenden Vorgangs: Der Bürgermeister blieb, nachdem 

er schon an dem Pfarrhaus vorbeigegangen war, nachdenklich stehen, kehrte um und 

hob den eisernen Thürklopfer empor. Da hielt er wieder inne, als besinne er sich, 

legte endlich den Klopfer sacht in seine gewöhnliche Lage zurück und eilte dann 

schneller, als er gekommen war, von dannen. 

Scaufflaire besserte gerade ein Geschirr aus, als Madeleine seine Werkstatt betrat. 

»Haben Sie ein gutes Pferd, Meister Scaufflaire?« 

»Herr Bürgermeister, sagte der Flamänder, alle meine Pferde sind gut. Was verstehen 

Sie unter einem guten Pferde?« 

»Ein Pferd, das zwanzig Meilen an einem Tage zurücklegen kann.« 

»Alle Wetter! zwanzig Meilen?« 

»Ja.« 

»Mit einem Kabriolett?« 
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»Ja.« 

»Und wie lange darf es sich nachher ausruhen? 

»Nöthigen Falls muß es schon den nächsten Tag wieder reisefähig sein.« 

»Und wieder dieselbe Strecke zurücklegen?« 

»Ja.« 

»Teufel auch! Also zwanzig Meilen?« 

Madeleine zog den Zettel aus der Tasche, wo er nach der Betrachtung der Wegkarte 

die Ziffern 5, 6, 8½ aufgeschrieben hatte. 

»Hier sehen Sie,« sagte er. »Summa 19½ Meile, oder sagen wir lieber gleich 

zwanzig.« 

»Herr Bürgermeister, begann jetzt der Flamänder, ich habe ein Pferd, das für Sie 

passen wird. Mein kleiner Schimmel, den Sie wohl schon bisweilen gesehen haben. 

Ein Thierchen aus der Gegend von Boulogne. Ueber alle Maßen feurig. Es sollte erst 

zum Reiten dressirt werden. Das paßte ihm aber nicht. Es schlug aus und warf Jeden 

ab. Nun glaubte man, das Thier sei zu nichts zu gebrauchen. Da hab' ich es gekauft 

und vor ein Kabriolett gespannt. Das war nach seinem Sinn. Es ist sanft wie ein 

kleines Mädchen und rennen thut's wie der Wind. Allerdings auf den Rücken darf 

man ihm nicht steigen. Es hat sich nun einmal in den Kopf gesetzt, daß es sich nur als 

Zugpferd gebrauchen lassen will. 

»Und wird es die Fahrt leisten?« 

»Zwanzig Meilen in scharfem Trabe und in noch nicht acht Stunden. Aber nur unter 

gewissen Bedingungen. 

»Welchen?« 

»Erstens müssen Sie es, wenn es die Hälfte des Weges hinter sich hat, eine Stunde 

verschnaufen lassen. Während der Zeit muß es fressen und es muß jemand dabei 

sein und aufpassen, daß der Hausknecht der Herberge ihm nicht den Hafer stiehlt. Ich 

habe bemerkt, daß mehr Hafer in einer Herberge von dem Hausknecht versoffen, als 

von den Pferden gefressen wird. 
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»Gut, es soll darauf aufgepaßt werden.« 

»Zweitens ... Werden der Herr Bürgermeister selber die Fahrt machen?« 

»Ja.« 

»Können der Herr Bürgermeister lenken? 

»Ja.« 

»Gut. Dann müssen der Herr Bürgermeister allein und ohne Gepäck fahren.« 

»Zugestanden.« 

»Aber da Herr Bürgermeister Niemand mitnehmen, werden Sie Sich selbst bemühen 

und aufpassen müssen, daß mein Pferd seine richtige Ration bekommt.« 

»Soll geschehen.« 

»Dann gebühren mir dreißig Franken pro Tag. Für die Ruhetage wird gleichfalls 

bezahlt. Keinen Heller weniger und der Hafer geht auf Rechnung des Herrn 

Bürgermeisters.« 

Madeleine nahm drei Napoleond'or aus seiner Börse und legte sie auf den Tisch. 

»Für zwei Tage pränumerando.« 

»Viertens würde ein Kabriolett für eine so weite Fahrt zu schwer sein und das Pferd 

zu sehr strapazieren. Der Herr Bürgermeister müßten also die Güte haben und einen 

kleinen Tilbury nehmen, den ich Ihnen zur Verfügung stellen kann.« 

»Sehr wohl.« 

»Es ist ein leichter Wagen, er hat aber kein Verdeck.« 

»Ist mir egal.« 

»Haben der Herr Bürgermeister bedacht, daß es Winter ist? ...« 

Madeleine gab keine Antwort. Der Flamänder fuhr fort: 

»Daß es regnen kann?« 



Victor Hugo                                                            Die Elenden                                         OriginalBook.Ru 

 

221 

 

Madeleine hob den Kopf in die Höhe und sagte: 

»Morgen früh um halb fünf müssen Pferd und Wagen vor meinem Hause stehn.« 

»Zu Befehl, Herr Bürgermeister,« antwortete Scaufflaire, kratzte mit dem 

Daumennagel einen Flecken aus, der den Tisch verunzierte und sagte leichthin, als 

denke er sich nichts Besondres dabei: 

»Aber da fällt mir mit einem Mal ein, daß der Herr Bürgermeister mir noch nicht 

gesagt haben, wo Sie hingehen ...« 

Er dachte an nichts so angelegentlich als an diesen Punkt seit dem Anfang des ganzen 

Gesprächs, aber er wußte nicht, weshalb er sich noch nicht getraut hatte, die Frage 

zu thun. 

»Hat Ihr Pferd gute Vorderbeine?« fragte Madeleine. 

»Ja wohl. Stützen Sie es gefälligst etwas, wenn es bergab geht. Giebt es viel solche 

Stellen auf dem Wege, den der Herr Bürgermeister fahren wollen?« 

»Vergessen Sie nicht, sich morgen früh ganz pünktlich bei mir einzustellen,« 

antwortete Madeleine und ging. 

Der Flamänder war ganz »paff«, wie er selber später erzählte. 

Nach zwei oder drei Minuten ging die Thür auf und der Bürgermeister war wieder da, 

und wieder mit derselben ruhigen tiefsinnigen Miene. 

»Herr Scaufflaire, fragte er, wie hoch schätzen Sie Ihr Pferd und Ihren Tilbury 

zusammengenommen?« 

»Wollen der Herr Bürgermeister sie mir abkaufen?« 

»Nein, aber ich will aus Vorsorge Sie für jeden Fall sicher stellen. Sie geben mir das 

Geld nach meiner Rückkehr wieder. Wieviel also für Pferd und Wagen?« 

»Fünfhundert Franken, Herr Bürgermeister.« 

»Hier.« 
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Mit diesen Worten legte Madeleine einen Kassenschein auf den Tisch und ging fort, 

ohne wieder zurückzukehren. 

Meister Scaufflaire bedauerte in der Folge ganz fürchterlich, daß er nicht tausend 

Franken gesagt hätte. Uebrigens waren Pferd und Fuhrwerk Summa Summarum 

höchstens dreihundert Franken wert. 

Der Flamänder rief gleich seine Frau und erzählte ihr die Sache. »Wo zum Teufel mag 

der Herr Bürgermeister hinfahren wollen?« Die Frage verursachte ihnen viel 

Kopfzerbrechen. »Nach Paris«, meinte die Frau. »Das glaube ich nicht«, widersprach 

ihr Mann, nahm den Zettel mit den Ziffern, den Madeleine auf dem Kaminsims hatte 

liegen lassen und studirte ihn aufmerksam. »Fünf, sechs, acht ein halb? Damit 

müssen Entfernungen zwischen Poststationen gemeint sein. – Ich hab's!« rief er dann 

plötzlich. »Nun?« »Von hier bis Hesdin sind fünf, von Hesdin bis Saint-Pol sechs, von 

Saint-Pol bis Arras acht und eine halbe Meile.« 

Mittlerweile war Madeleine nach Hause zurückgekehrt. 

Er hatte einen großen Umweg gemacht, als wenn der Anblick des Pfarrhauses Anlaß 

zu einer gefährlichen Versuchung hätte geben können. Zu Hause schloß er sich in 

seinem Zimmer ein, was nichts Auffälliges hatte, denn er begab sich gern frühzeitig 

zur Ruhe. Indessen beobachtete die Portierfrau der Fabrik, die zugleich auch den 

Dienst in Madeleine's Haushalt versah, daß sein Licht um halb neun ausgelöscht 

wurde, und richtete deshalb an den Kassirer, der gerade nach Hause kam, die Frage: 

»Sollte der Herr Bürgermeister unpäßlich sein? Er sah heute Abend ganz 

eigentümlich aus.« 

Das Zimmer des Kassirers lag unter den Madeleines. Er beachtete die Worte der 

Portierfrau nicht weiter, legte sich zu Bett und schlief ein. Gegen Mitternacht aber 

erwachte er plötzlich in Folge eines Geräusches über seinem Kopfe. Er horchte auf. Es 

war, als ob Jemand in dem Zimmer über ihm hin und her gehe, und bald erkannte er 

auch Madeleines Tritt. Das kam ihm sonderbar vor, denn gewöhnlich ließ sich vor der 

Stunde, wo Madeleine aufzustehen pflegte, kein Geräusch vernehmen. Gleich darauf 

schien es dem Kassirer, als würde oben ein Schrank auf- und dann wieder zugemacht. 

Dann wurde ein Möbel von seiner Stelle gerückt, es trat Stille ein, und wiederum 

wurden Schritte hörbar. Der Kassirer, der jetzt vollständig munter geworden war, 
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richtete sich im Bett auf und sah durch das Fenster an dem gegenüberstehenden 

Hause das grelle Abbild eines hell erleuchteten Fensters. Nach der Richtung der 

Lichtstrahlen zu urtheilen konnte es sich nur um das Fenster von Madeleines Zimmer 

handeln. Der Lichtschein zitterte, als rühre er etwa von einem Kaminfeuer, nicht von 

einer Lampe, her. Da ferner das Fensterkreuz in dem lichten Abbilde fehlte, so war 

anzunehmen, daß Madeleines Fenster weit offen stehen mußte. Das war in 

Anbetracht der Kälte, die in der betreffenden Nacht herrschte, sonderbar genug. Bald 

aber schlief der Kassirer wieder ein, um zwei oder drei Stunden später wieder zu 

erwachen. Abermals vernahm er ein Geräusch, wie wenn Jemand auf und abgehe. 

Noch immer zeichnete sich das Fenster an dem Hause gegenüber ab, aber matter 

und ruhiger wie von dem Wiederschein einer Lampe oder einer Kerze. Auch jetzt 

noch mußte Madeleines Fenster offen stehn. 

Folgendes aber ging in dem oberen Zimmer vor. 

 

III. Ein Sturm unter einem Schädel 

 

Der Leser hat gewiß schon errathen, daß Madeleine kein Andrer ist, als Jean Valjean. 

Wir hatten schon einmal einen Blick in die Tiefen dieser Menschenseele geworfen; 

jetzt ist der Augenblick gekommen, daß wir abermals hineinschauen. Wir vermögen 

es nicht ohne Angst und Grauen. Giebt es doch nichts Furchtbareres, als eine 

Betrachtung dieser Art! Das Auge des Geistes findet nirgend grelleres Licht und 

schwärzere Finsterniß, als im Menschen; es kann nichts begegnen, das furchtbarer, 

verworrener, rätselhafter und unendlicher wäre. Es giebt etwas, das großartiger 

anzuschauen ist, als das Meer: der Himmel; etwas, das großartiger ist, als der 

Himmel: des Menschen Geist. 

Wer das Innere des Menschenhirns, auch nur eines Menschenhirnes, ja auch nur des 

unbedeutendsten beschreiben könnte, würde das Höchste und Schwerste damit 

geleistet haben. Welch ein Chaos von Wahnbildern, Begierden, Bestrebungen, 

Träumen! Welch ein Schlupfwinkel für Gedanken, die sich ihrer selbst schämen! 

Welch ein Pandämonium von Sophismen! Welch ein Schlachtfeld der Leidenschaften! 
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Könnte man nur in gewissen Stunden mit den Blicken hineindringen in das Innere 

eines Menschen, den seine Gedanken peinigen! Man würde dann hinter der äußern 

Ruhe des fahlen Antlitzes homerische Riesenkämpfe, wilde Schlachten zwischen 

Drachen und Hydren, wie in Miltons Paradies, sich abspielen, dicht gedrängte 

Schaaren von Schreckbildern, wie in Dantes göttlicher Komödie, aufsteigen sehen. 

Wie schauerlich ist jene unendliche Welt von Ideen und Empfindungen, die jeder 

Mensch in sich trägt, und an der er mit Verzweiflung die Bestrebungen seines Hirns 

und die Thaten seines Lebens mißt! 

Alighieri sah eines eine Thür, vor der er zurückbebte. Auch wir stehen jetzt vor der 

Schwelle einer solchen Thür. Wagen wir aber dennoch, sie zu öffnen. Wir haben nur 

noch wenig zu dem hinzuzufügen, was unseren Lesern über Jean Valjean's Schicksale 

seit seiner Begegnung mit dem kleinen Gervais schon bekannt ist. Wie schon 

geschildert, war er von Stunde an ein andrer Mensch. Was der Bischof aus ihm 

machen wollte, das setzte er in Wirklichkeit um. Sein ganzes Wesen läuterte und 

verklärte sich. 

Es gelang ihm zu verschwinden, er verkaufte das Silbergeschirr des Bischofs mit 

Ausnahme der Leuchter, die er zum Andenken behielt, schlich sich von Stadt zu Stadt 

durch ganz Frankreich hindurch bis nach Montreuil-sur-Mer, wo er sich eine 

unangreifbare Stellung schuf. Hier gab er sich dem Glücksgefühl hin, daß seine 

schreckliche Vergangenheit durch eine friedvolle, sichre Gegenwart ausgelöscht sei, 

und der Hoffnung, er würde jetzt verborgen bleiben und einen heiligen 

Lebenswandel führen können, seinen irdischen Verfolgern entfliehen und zu Gott 

zurückkehren. 

Diese beiden Gedanken waren in seinem Geiste so eng mit einander verschlungen, 

daß sie ein einziges Ganzes bildeten, sie nahmen gebieterisch sein ganzes Sein in 

Anspruch und bestimmten seine geringfügigsten Handlungen. Meistentheils 

herrschte Eintracht zwischen diesen zwei Prinzipien; sie bestimmten ihn, sich 

bescheiden der Welt und ihrem Glanze zu entziehen, machten ihn wohlwollend und 

schlicht, und flößten ihm beide dieselben Gedanken ein. Bisweilen jedoch kam es vor, 

daß sie mit einander in Kampf geriethen. Dann trug der Mann, den ganz Montreuil-

sur-Mer nebst Umgegend Herrn Madeleine nannte, kein Bedenken, das erste dem 

zweiten, seine persönliche Sicherheit seiner Tugend, zu opfern. So hatte er, aller 
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Vorsicht und allen Geboten der Klugheit zum Trotze, die Leuchter des Bischofs in 

seinem Besitz behalten, seinen Wohlthäter betrauert, alle Savoyardenjungen zu sich 

beschieden und ausgefragt, Erkundigungen über Familien in Faverolles eingezogen, 

dem alten Fauchelevent trotz Javerts argwöhnischen Bemerkungen das Leben 

gerettet. Nach dem Vorbilde aller Weisen, Frommen und Gerechten dachte er, daß 

die Pflichten gegen sich selbst nicht die ersten sind. 

Doch war ihm bisher ein so schwieriger Gewissensfall, wie dieser, noch nicht 

vorgekommen. Noch nie war der Widerstreit zwischen den beiden Grundsätzen, die 

den Unglücklichen lenkten, ein so heftiger und gefährlicher gewesen. Dies begriff er 

zwar unklar, aber nachhaltig, bei den ersten Worten Javerts. Als der Name, den er so 

tief vergraben hatte, unter so sonderbaren Umständen vor ihm ausgesprochen 

wurde, erfaßte ihn starres Entsetzen, war er wie betäubt, erbebte er wie die Eiche, 

wenn ein Gewitter naht, wie ein Soldat vor der Schlacht. Er sah in seinem Geiste 

düstre Wolken über sich, aus denen bald Blitz und Donner hervorbrechen würden. 

Während er Javerts Worten lauschte, wandelte ihn der Gedanke an, er müsse 

hineilen, sich angeben, Champmathieu aus dem Gefängniß befreien und seine Stelle 

einnehmen. Es war schmerzhaft und peinvoll, wie ein Schnitt in sein eigen Fleisch, 

aber es ging vorüber, und er dachte: Aber – aber! Er unterdrückte also diese erste 

edle Regung und schrak zurück vor dem heldenmüthigen Opfer. 

Freilich, nach den frommen Ermahnungen des Bischofs, nach so langer Reue und 

Selbstverleugnung, bei dem wunderbar tiefen Reuegefühl, das ihn beseelte, hätte er 

selbst Angesichts einer so gräßlichen Gefahr nicht einen Augenblick schwanken und 

ruhig dem Abgrund zuschreiten sollen, der zum Himmel führte; aber so schön dies 

gewesen wäre, so wenig würde dies der Wahrheit entsprechen, die wir doch allein im 

Auge behalten müssen. Der Trieb der Selbsterhaltung gewann fürs Erste die 

Oberhand; er sammelte rasch seine Gedanken, drängte seine Empfindungen zurück, 

nahm sich vor dem gefährlichen Javert zusammen, schob jede Entscheidung mit der 

Hartnäckigkeit der Angst für eine spätere Zeit auf, betäubte sein Gewissen und 

schirmte sich wieder mit seiner alten Ruhe, gleich einem Krieger, der den ihm 

entfallenen Schild aufhebt. 

Den ganzen Tag über verharrte er in diesem Zustande: Innen ein Wirbelsturm, nach 

Außen eine unbewegliche Maske, – und alle Maßregeln, die er ergriff, waren solche, 
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die ihm die Wege nach den beiden entgegengesetzten Seiten hin offen ließen. In 

seinem Hirn wogten alle Gedanken wirr durcheinander, er konnte keine klare 

Vorstellung fassen, und er selber hätte über sich nichts aussagen können, als daß er 

einen furchtbaren Schlag erhalten. Er begab sich wie gewöhnlich an das 

Schmerzensbett Fantinens und dehnte seinen Besuch recht lange aus, indem er sich 

von seiner Herzensgüte dazu getrieben fühlte, alle möglichen Vorkehrungen für den 

Fall, wo er verreisen würde, zu treffen. Er hatte die Empfindung, daß er vielleicht sich 

nach Arras verfügen müsse, und ohne sich diese Reise fest vorzunehmen, sagte er 

sich doch, da er keinen Argwohn zu fürchten habe, sei es ihm unbenommen der 

Gerichtsverhandlung beizuwohnen und bestellte bei Scaufflaire den Tilbury, um auf 

alle Fälle vorbereitet zu sein. 

Demgemäß ließ er sich auch sein Abendessen leidlich gut schmecken. 

Nachdem er sich in sein Zimmer zurückgezogen, sammelte er sich. 

Er überdachte seine Lage und fand sie so unerhört fürchterlich, daß er unter einem 

ihm selber unerklärlichen Impulse plötzlich sich von seinem Stuhl erhob und seine 

Thür verriegelte. Er fürchtete, es würde noch etwas hereinkommen. Er 

verbarrikadirte sich gegen mögliches Unheil. 

Gleich darauf blies er das Licht aus. Es war ihm unheimlich. Er fürchtete, es könne ihn 

Jemand sehen. 

»Was für ein Jemand?« 

Ach! das, was er zur Thür hinausgewiesen hatte, war hereingekommen; was er hätte 

blenden mögen, sah ihm jetzt ins Auge: Sein Gewissen. 

Sein Gewissen, oder in andern Worten Gott. 

Indessen in den ersten Augenblicken gab er sich einer beruhigenden Täuschung hin; 

es überkam ihn die Empfindung, daß er allein und in Sicherheit sei. Nun er den Riegel 

vorgeschoben, hielt er sich gegen einen Ueberfall gesichert; nachdem er das Licht 

ausgelöscht, dünkte er sich unsichtbar. Da gewann er die Herrschaft über sich wieder, 

stützte die Ellbogen auf den Tisch, vergrub den Kopf in seine Hände und begann in 

der Dunkelheit angestrengt nachzudenken. 
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»Was geht denn mit mir vor? Träume ich nicht? Was habe ich erfahren? Ist es 

wirklich wahr, daß ich Javert gesprochen, und daß er mir das Alles erzählt hat? Was 

mag denn der Champmathieu für ein Mensch sein? Also er ähnelt mir? Wie ist das 

möglich? Wenn ich denke, wie ruhig ich gestern noch lebte, wie fern mir alle Furcht 

lag! Was that ich doch gleich gestern zu derselben Zeit? Wie wird sich die Sache 

weiter entwickeln? Was thun?« 

So tobte der Sturm in seinem Innern. Sein Hirn verlor die Fähigkeit, die Gedanken fest 

zu halten; sie rollten davon wie Wellen, die der Wind vor sich her jagt, und er 

drückte, als wolle er ihnen die Flucht unmöglich machen, seine Hände fester gegen 

seine Stirn. 

Dieser Aufruhr der Gedanken und Empfindungen, die er in die Form einer klaren 

Erkenntniß, eines festen Entschlusses zwängen wollte, endeten nur in schwerer 

Seelenpein. 

Der Kopf brannte ihm. Er ging und riß das Fenster weit auf. Dann setzte er sich 

wieder an den Tisch nieder. 

So verlief die erste Stunde. 

Allmählich jedoch traten einige Gedanken in schärferen Umrissen auf, und er konnte 

mit Bestimmtheit, zwar nicht die ganze Sachlage, aber doch gewisse Einzelheiten 

erkennen. Vor allen Dingen sagte er sich jetzt, daß er den Ausgang der Dinge 

vollständig in seiner Hand habe. 

Das setzte ihn noch mehr in Erstaunen. 

Abgesehen von dem religiösen Endzweck seiner Handlungen war Alles, was er bis zu 

diesem Tage gethan, nur eine Grube, in die er seinen Namen verscharren wollte. Was 

er immer am meisten gefürchtet hatte, in schlaflosen Nächten oder wenn er sonst 

Muße gefunden, nachzudenken, war der Gedanke, daß er irgend einmal diesen 

Namen wieder vernehmen würde. Dann hatte er gedacht, würde alles mit ihm vorbei 

sein; an dem Tage, wo der Name wieder auftreten würde, müßte das Glück seines 

zweiten Lebensabschnittes, ja vielleicht sogar die Reinheit seines neuen Wandels ihm 

entschwinden. Ihm schauderte dann immer bei dem bloßen Gedanken an eine so 

fürchterliche Umwälzung. Hätte ihm Jemand gesagt, einst werde der gefürchtete 
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Name an sein Ohr klingen, das entsetzliche Licht, das sein Geheimniß aufhellen 

konnte, würde unversehens über seinem Haupte erglänzen, und dennoch würde der 

Name keine Drohung für ihn sein, das Licht würde die Finsternis, in die er sich gehüllt, 

nur verdichten, das Erdleben werde seinen Bau befestigen, dieses wunderbare 

Ereigniß werde, wenn er es nur wolle, sein Leben aufhellen und doch zugleich besser 

verhüllen und als Folge seiner Begegnung mit dem Phantom Jean Valjean werde sich 

nur noch mehr Ehre, Frieden und Sicherheit für den braven hochgestellten Herrn 

Madeleine ergeben, – wenn Jemand ihm dies gesagt hätte, so würde er den Kopf 

geschüttelt und solches Gerede für thöricht erklärt haben. Und nun war alles dies 

eingetreten, dieser Haufen von Unmöglichkeiten hatte sich zu einer vollendeten 

Thatsache verdichtet, und Gott hatte erlaubt, daß die Verrücktheiten zu 

Wirklichkeiten geworden waren. 

Nun faßte er auch allmählich seine Lage klarer auf. 

Ihm war, als erwache er aus einer Art Schlaf, als sehe er erst jetzt, daß er in Gefahr 

geschwebt hatte in einen Abgrund hinabzugleiten. Er bemerkte jetzt in dem Dunkel, 

das seinen Geist umnachtet hatte, deutlich einen Fremden, einen Unbekannten, den 

das Schicksal mit ihm verwechselte und an seiner Stelle in den Abgrund schleuderte. 

Ein Opfer mußte es bekommen, ob ihn oder seinen Doppelgänger, galt dem Schicksal 

gleich. 

Er brauchte also bloß die Dinge ihren Gang gehen zu lassen. Die Klarheit in seinem 

Geiste wurde in Folge dieser Einsicht eine vollständige, und er gestand sich 

Folgendes: Sein Platz im Zuchthaus sei leer geblieben, und müsse, ob er es wolle oder 

nicht, wieder besetzt werden, da der an dem kleinen Gervais verübte Raub Sühnung 

erheische. Nun hatte sich aber ein Ersatzmann für ihn gefunden; einen gewissen 

Champmathieu habe sein Unstern zu dieser Rolle bestimmt, und er hatte, nun er im 

Zuchthaus durch diesen Champmathieu, in der guten Gesellschaft durch Herrn 

Madeleine vertreten war, nichts mehr zu befürchten. Dazu brauchte er bloß über 

dem Haupt seines Doppelgängers den Stein der Schande besiegeln lassen, der wie 

der Grabstein, der eine Totengrube verschließt, nur einmal niedergesenkt und dann 

nie wieder entfernt wird. 

Alles dies war so gewaltsam und absonderlich, daß sich ein im menschlichen Leben 

seltenes Gefühl in ihm regte, eine Art Konvulsion des Gewissens, die aus Ironie, 
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Freude und Verzweiflung besteht und ein innerliches Gelächter genannt werden 

könnte. 

Er zündete rasch das Licht wieder an. 

»Wovor fürchte ich mich denn so?« sagte er. »Wozu brauche ich mir Gedanken zu 

machen? Ich bin gerettet. Die Geschichte ist zu Ende. Nur ein Thor stand noch offen, 

durch das meine Vergangenheit in mein jetziges Leben hineindringen konnte, und 

dies ist nun für immer geschlossen. Javert, der mich seit so langer Zeit verfolgt, der 

mit seinem schrecklichen Instinkt mich erkannt zu haben schien, – was schien?« – der 

mich erkannt hatte, dessen feine Spürnase ist jetzt von meiner Fährte völlig 

abgelenkt. Er eilt einem andern Wilde nach, er wird es einfangen, zufrieden sein, 

mich zufrieden lassen. Er hat jetzt seinen Jean Valjean. Wer weiß, ja es ist 

wahrscheinlich, daß er von Montreuil-sur-Mer fortgehen wird. Und alles dies ist ohne 

mein Zuthun geschehen! Ich habe nicht die Hand dabei im Spiele gehabt. Was in aller 

Welt ist denn Schlimmes dabei? Sähe mich jetzt Einer, er würde wahrhaftig glauben, 

mir sei ein fürchterliches Unglück zugestoßen: So thöricht geberde ich mich! Wenn 

die Sache für irgend Jemand schlecht abläuft, so ist das doch nicht meine Schuld! Die 

Vorsehung hat es gewollt. Habe ich das Recht ihre Anordnungen rückgängig zu 

machen? Was will ich denn eigentlich? Womit befasse ich mich? Mit etwas, das mich 

nichts angeht. Wie komme ich dazu, unzufrieden zu sein? Was will ich denn noch? 

Das Ziel, dem ich seit so vielen Jahren zustrebe, der Traum meiner Nächte, um was 

ich den Himmel täglich bitte, Sicherheit, das fällt mir jetzt von selber zu. So will es 

Gott, gegen den ich mich nicht auflehnen kann. Und warum will es Gott so? Damit ich 

fortfahre, was ich angefangen. damit ich Gutes thue, damit ich dermaleinst ein 

schönes und ermuthigendes Beispiel sei, damit endlich einmal erkannt werde, daß 

auch die Buße und die Tugend das Glück erringen können! Wahrhaftig, ich begreife 

nicht, weswegen ich vorhin mich besonnen und dem guten Pfarrer nicht gebeichtet 

ihm nicht alles erzählt habe. Er hätte mir ganz gewiß denselben Rath gegeben! Also, 

es bleibt dabei, ich lasse die Dinge gehen, wie Gott will.« 

So sprach er in seinem innersten Herzen, stand dann auf und ging in seinem Zimmer 

auf und nieder. 

»Also,« begann er wieder, »daß hab' ich hinter mir. Der Entschluß ist gefaßt.« 
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Aber er empfand leine Freude. 

Im Gegentheil. 

Man kann seinen Gedanken ebenso wenig verwehren zu demselben Gegenstande 

zurückzukehren, wie dem Meer verbieten, daß es gegen seine Ufer brandet. Was für 

den Seemann sie Fluth ist, das sind für den Schuldbewußten die Gewissensbisse. Gott 

wühlt, wie den Ocean, so auch die Seele auf. 

Nach Ablauf weniger Sekunden verfiel er wieder in das Gespräch, indem er zugleich 

redete und zuhörte, was er gern verschwiegen hätte, aussprach. Trieb ihn doch 

unwiderstehlich jene geheimnißvolle Macht, die ihm gebot zu denken, wie sie einst 

einem anderen Verdammten befohlen hatte, fortan ruhelos zu wandern. 

Bevor wir weiter gehen und um besser verstanden zu werden, müssen wir eine 

nothwendige Bemerkung machen. 

Es ist gewiß, daß man mit sich selber spricht. Es giebt kein denkendes Wesen, daß 

dieses Gefühl nicht gehabt hätte. Man sagt etwas zu sich, man spricht mit sich selber, 

ohne daß darum das Stillschweigen nach außen hin gebrochen würde. Bei dem 

heftigsten innerlichen Tumult spricht Alles in uns, nur der Mund nicht. Denn mögen 

die Thatsachen des Innern auch nicht sichtbar oder greifbar sein, Thatsachen sind sie 

darum doch. 

Er stellte sich also jetzt die Frage, welche Bedeutung der »gefaßte« Entschluß habe. 

Er bekannte sich selber, daß, was er sich so eben in seinem Geist zurecht gelegt habe, 

eine Ruchlosigkeit sei, daß die »Dinge gehen zu lassen, wie sie gingen, dem lieben 

Gott nicht entgegen zu treten« einfach eine abscheuliche Verirrung wäre. Diesen 

Irrthum des Geschicks und der Menschen sich vollziehen lassen, ihn durch sein 

Stillschweigen nähren, kurz nichts thun hieß Alles thun! Das war der höchste Grad 

der Heuchelei und Nichtswürdigkeit! Das war ein gemeines, feiges, heimtückisches, 

erbärmliches, grauenvolles Verbrechen! 

Zum ersten Mal seit acht Jahren verspürte jetzt der Unglückliche den bittern 

Geschmack eines bösen Gedankens, einer schlechten Handlung. 

Er wies ihn mit Widerwillen von sich, und befragte sich weiter: »Was hatte er 

gemeint mit den Worten: Mein Zweck ist erreicht!« Er erklärte, sein Leben habe in 
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der That einen Zweck. Aber welchen? Seinen Namen zu verhehlen, die Polizei hinters 

Licht zu führen? Weiter hatte er nichts gewollt? Bezweckte er nicht etwas Höheres, 

Edleres? Schwebte ihm nicht ein schöneres Ziel vor das einzig wahre? Nicht seinen 

Leib, sondern seine Seele retten, rechtschaffen und gut werden, ein gerechter sein, 

das hatte er doch immer gewollt, einzig und allein gewollt, das hatte ihm der Bischof 

befohlen. Die Thür seiner Vergangenheit zuschließen? Herr, erbarme dich – er schloß 

sie eben nicht, er that sie wieder auf, wenn er eine schändliche Handlung beging; er 

wurde wieder ein Dieb, der hassenswerteste aller Diebe; er stahl einem Andern sein 

Dasein, sein Leben, seinen Frieden, seinen Antheil am Sonnenlicht! Er wurde ein 

Mörder, denn er tötete moralisch einen Unglücklichen, er fügte ihm einen lebendigen 

Tod zu, den gratlosen Tod, den man die Zuchthaushaft nennt! Im Gegentheil. Sich 

dem Arm der Gerechtigkeit überliefern, das Opfer des gräßlichen Irrthums retten, 

seinen wahren Namen wieder annehmen, aus Pflichtgefühl wieder Jean Valjean 

werden, das hieß vollends auferstehen und die Hölle, der er entronnen war, 

zudecken. Was dem Anschein nach sein Verderben war, bedeutete in Wirklichkeit 

seine Rettung. So mußte er handeln! That er das nicht, so hatte er gar nichts gethan. 

Dann war sein ganzes Leben unnütz, seine Reue verloren, und er konnte dann nur 

noch sagen: Wozu alles höhere Streben? Er fühlte, daß der Geist des Bischofs auf ihn 

niederblicke, daß fortan der Bürgermeister Madelaine mit allen seinen Tugenden ihm 

ein Greuel, und der Zuchthäusler Jean Valjean dagegen achtungswürdig und rein sein 

würde, daß die Menschen seine Maske sähen, der Bischof sein wahres Gesicht; daß 

die Menschen auf sein Leben, der Bischof in sein Inneres schaue. Es galt also nach 

Arras zu gehen, den falschen Jean Valjean zu befreien, den Wahren anzuzeigen. Ach! 

es war das schwerste Opfer, der schmerzlichste Sieg, der letzte Schritt, der zu thun 

war, aber es maßte sein. Welch ein trauriges Geschick war das seine! Er konnte von 

Gott nicht erhöht werden, wenn er nicht von Seiten der Menschen die tiefste 

Erniedrigung erfuhr! 

»Gut sagte er, es sei beschlossen! Ich will meine Schuldigkeit thun, ich will ihn 

retten!« 

Diese letzten Worte sprach er ganz laut, ohne es zu bemerken. 

Er nahm seine Rechnungsbücher vor, sah sie durch und brachte sie in Ordnung. Dann 

warf er eine Menge Schuldscheine, die seine Forderungen an kleine Handelsleute 
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belegten, ins Feuer. Hierauf setzte er einen Brief auf, versiegelte ihn und schrieb auf 

den Umschlag die Adresse: An den Herrn Bankier Laffitte, Rue d'Artois. Paris. 

Endlich entnahm er einem Schreibpult ein Portefeuille mit Kassenscheinen und den 

Paß, den er in demselben Jahr gebraucht hatte, um zur Wahl zu gehen. 

Wer ihn hierbei beobachtet, wer seine tiefernste Miene gesehen hätte, würde nicht 

geahnt haben, was in seiner Seele vorging. Nur von Zeit zu Zeit bewegten sich seine 

Lippen; dann hob er wieder das Haupt empor und richtete seinen Blick auf irgend 

eine Stelle der Wand, als sei dort etwas, das er ergründen oder befragen wollte. 

Nachdem er den Brief an Laffitte fertig gemacht, steckte er ihn, wie auch das 

Portefeuille in die Tasche und fing wieder an auf und abzugehen. 

Seine Gedanken hatten keine andre Richtung angenommen. Noch immer stand vor 

den Augen seines Geistes in lichtvollen Schriftzeichen das Gebot geschrieben: »Geh! 

Nenne, denunzire dich!« 

Desgleichen erkannte er so deutlich, als hätte sie eine sinnlich wahrnehmbare Gestalt 

angenommen, ihrem Wesen nach, die beiden Grundsätze, die bisher die Richtschnur 

seines Lebens gewesen waren: Die Verheimlichung seines Namens und die Heiligung 

seiner Seele. Zum ersten Mal sah er ein, daß sie durchaus verschieden waren. Er 

begriff, daß eins dieser Prinzipien ein nothwendig gutes sei, während das andre zum 

Bösen führen konnte, daß das eine soviel wie Selbstaufopferung, das andre 

Selbstsucht bedeute; daß das eine dem Licht, das andre der Finsterniß entstammen. 

Sie bekämpften sich und er sah diesen Kampf. In dem Maße, wie er über sie 

nachdachte, waren sie in den Augen seines Geistes größer geworden, zu Kolossen 

angewachsen, von denen der eine ihm als ein Gott, der andre als ein Titan erschien. 

Er war entsetzt, aber es dünkte ihn, daß der edle Grundsatz den Sieg davontrage. 

Er fühlte, daß er an dem zweiten Wendepunkt seines innern Lebens und seines 

äußern Schicksals angelangt sei. Hatte die Begegnung mit dem Bischof den ersten 

Abschnitt seines neuen Lebens bestimmt, so sollte jetzt die Befreiung 

Champmathieus' den Anfang der zweiten Periode kennzeichnen. Nach der großen 

Krisis die große Prüfung. 
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Indessen trat das Fieber, das einen Augenblick nachgelassen hatte, wieder auf. 

Tausend Gedanken durchkreuzten sein Hirn, bestärkten ihn aber nur in seinem 

Entschlusse. 

Eine Zeit lang hatte er den Einwand erhoben, er nahm es vielleicht zu genau, 

vielleicht verdiene Champmathieu keine Theilnahme, der Mensch sei ja doch nur ein 

Spitzbube. 

Diesen Einwurf widerlegte er sich aber: – Hatte der Mann wirklich ein paar Aepfel 

gestohlen, so gehörte ihm ein Monat Gefängnis, was sehr verschieden ist von 

lebenslänglicher Zuchthausstrafe. Und hat er denn überhaupt gestohlen? Liegen 

Beweise vor? Der Name Jean Valjean klagt ihn an und erläßt alle Beweise. Verfahren 

die Staatsanwälte nicht immer so? Sie halten Einen für einen Dieb, weil er 

Zuchthaussträfling gewesen ist. 

Einmal ließ er sich den Gedanken beikommen, wenn er sich den Gerichten stelle, 

würde man ihm vielleicht die heldenmüthige Selbstüberwindung, und seinen 

rechtschaffenen Lebenswandel während der letzten sieben Jahre, seine Verdienste 

um die Stadt anrechnen und Gnade für Recht ergehen lassen. 

Aber diese Hoffnung verflüchtigte sich rasch, und er erinnerte sich mit bittrem 

Lächeln, daß der Raub der vierzig Sous ihn zu einem rückfälligen Verbrecher stemple. 

Dieser Fall würde sicherlich anhängig gemacht werden und dann verfiel er dem 

klaren Wortlaut des Gesetzes gemäß, einer Verurtheilung zu lebenslänglichem 

Zuchthaus. 

Er entsagte also jedweder trügerischen Hoffnung, lenkte seinen Sinn mehr und mehr 

von allem Irdischen ab und suchte anderswo Trost und Kraft. Er sagte sich, er müsse 

seine Schuldigkeit thun, vielleicht würde er nach Erfüllung seiner Pflicht nicht 

unglücklicher sein, als wenn er sie umginge; wenn er die Dinge ihren Gang gehen 

ließe, wenn er in Moatreuil-sur-Mer bleibe, würde sein guter Ruf, seine guten Werke, 

die Hochachtung und Verehrung, die man ihm zollte, sein Reichthum, die Beliebtheit, 

der er sich erfreute, seine Tugendhaftigkeit durch ein Verbrechen entwertet sein. 

Vollbringe er aber das Opfer, so würde ihm das Leben im Zuchthaus mit dem 

Halseisen, der Kette, der grünen Mütze, der harten Arbeit, der Schande, und 

Verachtung durch den Gedanken an den Himmel versüßt werden. 
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Die Erwägung so vieler schrecklicher Zweifel schwächte nicht seinen Muth, ermüdete 

aber sein Gehirn. Wider Willen verfiel er auf andre, unwichtigere Gedanken. 

Das Blut hämmerte heftig in seinen Schläfen und er ging noch immer auf und ab. 

Jetzt schlug die Kirchthurmuhr, dann die Uhr des Rathhauses Mitternacht. Er zählte 

beide Male die Schläge und verglich den Ton der Glocken. Ja, es fiel ihm sogar der 

höchst gleichgültige Umstand ein, daß er vor einigen Tagen bei einem Eisenhändler 

eine alte Glocke mit der Aufschrift: »Antoine Albin, Romainville« gesehen hatte. 

Ihn fror. Er zündete Feuer im Kamm an. Das Fenster zuzumachen, daran dachte er 

nicht. 

Währenddem war er wieder in dumpfe Gedankenlosigkeit versunken, und es kostete 

ihm ziemlich viel Mühe, um sich auf das zu besinnen, was seinen Geist vor 

Mitternacht beschäftigt hatte. 

»Ach so!« sagte er bei sich, »ich hatte beschlossen mich den Gerichten anzugeben.« 

Da fiel ihm plötzlich Fantine ein. 

»Ja, was soll denn aber aus der werden?« 

Dieser Gedanke führte eine neue Krisis herbei. 

Er wirkte, wie ein unerwarteter Lichtstrahl, der urplötzlich alle Gegenstände ganz 

anders erscheinen läßt. 

»Was soll das heißen? Ich habe ja bis jetzt immer nur an mich gedacht, nur auf mein 

Belieben Rücksicht genommen. Es beliebt mir zu schweigen oder mich zu 

denunzieren, meine Person in Sicherheit zu bringen oder meine Seele zu retten, ein 

verächtlicher und geachteter Beamter oder ein verachteter und Ehrfurcht 

verdienender Sträfling zu sein, aber ob das Eine, oder das Andere, immer beziehe ich 

Alles nur auf mich, auf mich allein! Du mein Gott! das ist Alles Selbstsucht. 

Verschiedene Formen des Egoismus, aber immer Egoismus. Wie wenn ich auch 

einmal ein wenig an Andre dächte? Das ist doch die allererste Pflicht. Ich will doch 

mal die Sache auch unter diesem Gesichtspunkt betrachten. Wenn ich nicht mehr da 

bin, wie wird's dann hier aussehen? – Wenn ich mich dem Gericht stelle, so stecken 

sie mich wieder in's Zuchthaus. Gut. Aber es ist doch noch der Bezirk, die Stadt, die 



Victor Hugo                                                            Die Elenden                                         OriginalBook.Ru 

 

235 

 

Fabriken, eine neu geschaffene Industrie, die Arbeiter mit ihren Familien, die armen 

Leute da! Das Alles habe ich in's Leben gerufen und erhalte ich im Gange, überall, wo 

ein Kamin raucht, habe ich das Feuer angezündet und Fleisch in den Kochtopf gethan; 

ich habe den Wohlstand, den Verkehr, den Kredit ermöglicht; vor mir war das Alles 

nicht; ich habe das ganze Land gehoben, belebt, beseelt, befruchtet, angeregt, 

bereichert; gehe ich, so fehlt dem Ganzen die Seele. Und die Arme, die so viel 

erduldet, die sich trotz der Schande so tapfer gezeigt hat, deren Unglück ich ohne 

meine Schuld veranlaßt habe! Und das Kind, das ich holen und der Mutter bringen 

wollte! Schulde ich ihr nicht auch etwas für all das Unheil, das ich über sie gebracht 

habe. Verschwinde ich – was geschieht dann? Die Mutter stirbt, und das Kind ist dem 

Schlimmsten ausgesetzt. Alles dies passirt, wenn ich mich anzeige. Wenn ich mich 

nicht anzeige – nun? 

Nachdem er diese Frage aufgeworfen, hielt er inne; zauderte eine Weile und zitterte; 

aber dies währte nicht lange und er beantwortete die Frage mit großer Ruhe: 

»Nun dann kommt Champmathieu allerdings in Zuchthaus, aber warum zum Teufel 

hat er denn gestohlen? Ich mag reden, so viel ich will: Gestohlen hat er. Ich bleibe 

hier und setze mein Werk fort. Im Laufe von zehn Jahren verdiene ich zehn Millionen; 

die verschenke, die verwende ich zum Nutzen des Gemeinwohls. Ich behalte nichts 

für mich; mein Vortheil bleibt bei Allem, was ich thue, aus dem Spiel. Der allgemeine 

Wohlstand nimmt beständig zu; neue Erwerbszweige entstehen und beleben sich 

gegenseitig; die Fabriken vermehren sich; die Familien, Hunderte, Tausende von 

Familien werden glücklich; das Land bevölkert sich; es entstehen Dörfer, wo früher 

nur vereinzelte Gehöfte standen; Gehöfte, wo jetzt Einöden sind; das Elend 

verschwindet und mit dem Elend die Lüderlichkeit, die Prostitution, Diebstahl, Mord, 

alle Laster, alle Verbrechen. Bleibe ich also, so kann die arme Mutter ihr Kind groß 

ziehen und die Bevölkerung eines ganzen Landes wird wohlhabend und brav. War ich 

denn ganz des Teufels, ganz verdreht, daß ich mich denunziren wollte? Ich muß mir 

wirklich die Sachen sorgfältiger überlegen und nichts überstürzen. Wie? Weil es mir 

belieben würde mit einer melodramatischen Seelengröße zu prahlen, weil ich nur an 

mich denken würde, wer weiß, was für einen Kerl, einen Spitzbuben, jedenfalls aber 

einen Thunichtgut vor einer zu harten, aber im Grunde genommen verdienten Strafe 

retten möchte, sollte ich ein ganzes Land zu Grunde gehen lassen, müßte ein armes 

Weib im Spital, ein armes kleines Mädchen auf der Straße umkommen, als wenn es 
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Hunde wären! Das wäre ja ganz was Abscheuliches! Bevor die Mutter ihre Tochter 

wieder gesehen, die Tochter ihre Mutter kennen gelernt hat! Und alles dies einem 

lumpigen alten Apfeldieb zu Liebe, der, wenn nicht deswegen, doch gewiß für irgend 

etwas Anderes Zuchthaus verdient hat. Nette Gewissenhaftigkeit, wenn man einen 

Schuldigen rettet und unzählige Unschuldige hinopfert! Wie kann ein alter Strolch, 

der nur noch wenige Jahre zu leben hat und im Zuchthaus sich nicht viel unglücklicher 

fühlen wird, in Betracht kommen gegen ein ganzes Volk von Müttern, Frauen, 

Kindern! Die arme kleine Cosette hat nur noch mich auf der ganzen Welt und hat in 

diesem Augenblick die bitterste Kälte zu leiden! Uebrigens auch herrliches Gesindel, 

die Thénardiers! Diese Unglücklichen alle sollte ich also im Stich lassen! Und gesetzt 

auch, ich beginge ein Unrecht, ich setzte mich Gewissensbissen aus, so würde ich mir 

ein großes Verdienst erwerben, indem ich, um das Wohl Anderer zu fördern, mit 

einer schlechten Handlung mein Seelenheil gefährdete!« 

Mit diesen Worten, stand er auf und ging wieder im Zimmer hin und her. Dies Mal 

glaubte er mit sich zufrieden zu sein. 

Wie man die Diamanten nur in den Tiefen der Erde findet, so entdeckt man auch die 

Wahrheit nur, wenn man ihr lange und fleißig nachgräbt. So glaubte auch Madeleine 

jetzt, nachdem er so lange gegrübelt, endlich die Wahrheit zu Tage gefördert zu 

haben, und freute sich an dem blendenden Glanze des herrlichen Kleinodes. 

»Ja ja, dachte er, so ist's richtig. Das Problem ist gelöst. Ich weiß jetzt, woran ich mich 

zu halten habe. Jetzt nicht mehr gewankt und geschwankt! Das Interesse Aller 

erheischt es so, nicht das meinige. Ich bin Madeleine und will Madeleine bleiben. 

Wehe Dem, der Jean Valjean ist! Ich bin's nicht mehr! Ich kenne den Menschen nicht, 

weiß nicht, wer er ist. Fügt es sich jetzt so, daß Einer Jean Valjean heißt, so mag er 

zusehen, wie er fertig wird. Mich geht das nichts an. Es ist nun einmal ein 

Unglücksname, der herrenlos in der Luft schwebt, und fällt er auf irgend Jemand 

herab, so kann ich es nicht ändern!« 

Er besah sich in dem kleinen Spiegel, der über dem Kamin hing und sagte: 

»Sieh' da! Der Entschluß hat mir Erleichterung verschafft. Ich sehe jetzt weit besser 

aus.« 
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Wieder that er einige Schritte und blieb dann stehen: »Vorwärts! Jetzt heißt es, die 

Konsequenzen des gefaßten Entschlusses ziehen. Noch giebt es Fäden, die mich mit 

Jean Valjean verbinden! Die muß ich zerschneiden! In eben diesem Zimmer befinden 

sich noch Gegenstände, die mich anklagen, stumme Zeugen, die gegen mich 

aussagen könnten. Die müssen vernichtet werden!« 

Er griff in seine Tasche, holte seine Börse heraus und entnahm ihr einen kleinen 

Schlüssel. 

Diesen steckte er in ein Schlößchen, das durch ein dunkles Feld der Tapete fast ganz 

bedeckt und kaum sichtbar war, und öffnete eine kleine Thür zu einem versteckten 

Wandschrank. Es befanden sich darin nur einige zerlumpte Kleidungsstücke, ein 

blauer Leinwandkittel, ein paar alte Beinkleider, ein alter Tornister und ein an beiden 

Enden mit Eisen beschlagener Knotenstock. Die Jean Valjean im Oktober des Jahres 

1815 in Digne gesehen hatten, würden leicht die verschiedenen Stücke dieser 

elenden Ausrüstung wieder erkannt haben. 

Er hatte sie, wie die Leuchter, zur Erinnerung an seinen Ausgangspunkt aufbewahrt, 

mit dem Unterschiede, daß er, was er aus dem Zuchthaus mitgebracht, versteckte, 

und das Geschenk des Bischofs sehen ließ. 

Nun warf er einen verstohlenen Blick nach der Thür, als fürchtete er, sie könnte, 

trotzdem der Riegel vorgeschoben war, sich öffnen; dann raffte er hastig Alles 

zusammen, ohne alle diese Gegenstände, die er so lange Jahre so sorgsam und mit so 

viel Gefahr aufbewahrt hatte, auch nur eines Blickes zu würdigen und warf alles in's 

Feuer. 

Dann verschloß er wieder den Wandschrank und schob mit durchaus überflüssiger 

Vorsicht – denn der Versteck war ja jetzt seines Inhalts entleert – ein schweres Möbel 

vor. 

Nach Verlauf einiger Sekunden erhellte das Zimmer und das gegenüberliegende Haus 

ein grelles rothes Flammenfeuer. Alles brannte. Der Knotenstock knisterte und 

sprühte bis in die Mitte des Zimmers helle Funken. 
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In der Asche, die der verbrannte Tornister nebst den darin enthaltenen greulichen 

Lumpen zurückließ blieb etwas Glänzendes zurück, ein Geldstück, wahrscheinlich das 

dem Savoyarden gestohlene Zweifrankenstück. 

Er aber beachtete nicht das Feuer, sondern ging mit gleichen Schritten auf und 

nieder. 

Plötzlich blieben seine Augen an den beiden silbernen Leuchtern haften, die vom 

Wiederschein des Feuers matt erglänzten. 

»Halt! dachte er. Das genügt Jean Valjean zu verderben. Das muß auch weg.« 

Das Feuer im Kamin war stark genug, die Leuchter in eine unförmliche Masse 

umzuschmelzen. 

Er bückte sich und wärmte sich einen Augenblick, was ihm wohl that. »Wie 

gemüthlich solch' ein Feuer ist!« dachte er. 

Dann rührte er in der Kohlengluth mit einem der Leuchter herum und warf sie dann 

beide in die Flammen. 

In dem Augenblick war es ihm, als rufe in seinem Innern eine Stimme: 

»Jean Valjean! Jean Valjean!« 

Die Haare standen ihm zu Berge. Er hörte mit Entsetzen zu. 

»So ist's recht! So fahre fort! rief die Stimme. Vollende dein Werk! Vernichte dieses 

Andenken! Vergiß den Bischof! Vergiß Alles! Verderbe Champmathieu! Sehr gut! 

Darauf kannst Du stolz sein. Die Sache ist also entschieden beschlossen, abgemacht! 

Der alte Mann, der nicht weiß, was man von ihm will, der vielleicht nichts Böses 

gethan, ein Unschuldiger, den dein Name in's Unglück stürzt, auf dem dein Name wie 

ein Verbrechen lastet, soll an deiner Statt verurtheilt werden, soll sein Leben in 

Jammer und Elend beschließen! Sehr schön! Bleibe der Herr Bürgermeister, bleibe 

ein ehrenwerthes und geehrtes Mitglied der guten Gesellschaft, mache die Stadt 

reich, ernähre die Bedürftigen, erziehe Waisen, sei glücklich, tugendhaft und 

bewundert. Während Du hier im Lichte und in Freuden lebst, wird ja Einer mit 

Schande für dich die rothe Jacke tragen, deine Kette herumschleppen! So ist es schön 

eingerichtet! O Du Nichtswürdiger!« 
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Der Schweiß trat ihm auf die Stirn. Er starrte entsetzt die Leuchter an. Aber die 

Stimme in ihm fuhr fort: 

»Jean Valjean! Es werden sich um dich viel Stimmen erheben, die dich preisen und 

segnen werden, und nur eine, die Niemand hören, und dich im Dunkel der 

Verborgenheit verfluchen wird! Nun höre, Du Elender: All die Segenswünsche 

werden, ehe sie den Himmel erreichen, wieder zurückfallen, und nur der Fluch wird 

zu Gott emporsteigen!« 

Diese – anfänglich schwache – Stimme seines innersten Gewissens war allmählich so 

gewaltig und schrecklich geworden, daß er sie mit seinem äußeren leiblichen Ohr zu 

hören glaubte, und sich bei den letzten Worten erschrocken umwandte: 

»Ist Jemand hier?« fragte er laut. 

Gleich darauf lachte er wie ein Idiot. 

»Bin ich dumm! Es kann ja Niemand hier sein.« 

Es war doch Einer da, Einer, den Menschenaugen nicht wahrnehmen können. 

Er stellte die Leuchter auf das Kamingesims. 

Dann nahm er den eintönigen Marsch im Zimmer wieder auf, der den in ihm 

schlafenden Menschen aus seinen Träumen aufschreckte. 

Die körperliche Bewegung that ihm wohl und berauschte ihn zu gleicher Zeit. Es ist, 

als empfinde man bisweilen in der höchsten Seelenangst das Bedürfniß, alles 

Mögliche, was man bei einem Gange auf seinem Wege sieht, um Rath zu fragen. Aber 

nach Verlauf weniger Sekunden wußte Madeleine nicht mehr, wie er bekehrt war. 

Jetzt flößten ihm alle beiden Alternativen gleichen Schrecken ein. Welch ein 

fürchterlicher Zufall! Daß dieser Champmathieu mit einem Mal auftauchen und mit 

ihm verwechselt wurde! Daß er gerade durch das Mittel, das die Vorsehung 

anfänglich zu seiner Sicherung gebraucht hatte, jetzt zu Fall gebracht wurde! 

Es trat ein Augenblick ein, wo er sich die Zukunft ausmalte. Großer Gott! Wie würde 

das werden, wenn er sich den Gerichten auslieferte! Mit grenzenloser Verzweiflung 

zählte er sich Alles auf, was er verlassen und was er wieder aufnehmen sollte. Es 
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handelte sich also darum, dem angenehmen, schönen, glänzenden Dasein, das er 

geführt hatte, der allgemeinen Achtung, der Ehre, der Freiheit Lebewohl zu sagen! Er 

sollte nicht mehr auf den Feldern lustwandeln, die Vöglein im Monat Mai nicht mehr 

singen hören, die Kinder nicht mehr mit Almosen beglücken können! Er sollte nicht 

mehr die Annehmlichkeit der liebevollen und dankbaren Blicke empfinden, die ihm 

zu folgen pflegten! Er sollte das Haus, das er gebaut, sein trauliches Zimmer für 

immer verlassen! Jetzt gefiel ihm Alles so sehr! Er würde nicht mehr in seinen 

Büchern lesen, nicht mehr an dem kleinen Schreibtisch arbeiten. Die alte Portierfrau 

würde ihm nicht mehr des Morgens seinen Kaffee heraufbringen. Stattdessen – 

barmherziger Gott! – das Zuchthaus, das Halseisen, die rothe Jacke, die Kette am Fuß, 

schwere Arbeit, die Dunkelzelle, das Feldbett; Qualen, die ihm nur zu sehr bekannt 

waren! In seinem Alter und nachdem er so viel Besseres kennen gelernt hatte! Wenn 

er wenigstens noch jung gewesen wäre! Aber wenn man alt ist, geduzt, vom Aufseher 

visitirt werden, von dem Profoß Stockschläge bekommen, mit bloßen Füßen in 

eisenbeschlagenen Schuhen gehen, jeden Morgen und jeden Abend das Bein dem 

Hammer des Aufsehers darbieten, der den Eisenring zu untersuchen hat! Ein 

Gegenstand der Neugierde zu sein für die Fremden, denen man erzählen würde: 

»Der da ist der berühmte Jean Valjean, der Bürgermeister in Montreuil-sur-Mer 

gewesen ist.« Am Abend in Schweiß gebadet, todtmüde, die grüne Mütze über den 

Augen unter der Peitsche des Sergeanten die Treppe zu dem schwimmenden Bagno 

emporsteigen! Wie grauenvoll! Kann denn das Schicksal boshaft sein, wie ein mit 

Vernunft begabtes Wesen und ausarten wie das Menschenherz? 

Also, wie sehr er auch sein Hirn zermarterte, immer starrte ihm die fürchterliche 

Frage entgegen, ob er im Himmel bleiben und zu den Teufeln herabsinken oder ob er 

in die Hölle zurückkehren und ein Engel werden wolle. 

Was thun, großer Gott! Was thun? 

Der Sturm in seinem Innern, aus dem er sich mit so großer Schwierigkeit gerettet 

hatte, raste von Neuem los. Seine Begriffe fingen an sich zu verwirren. Sein Hirn 

wurde dumpf und arbeitete maschinenmäßig, ein Zustand, der bei verzweifelter 

Gemüthsstimmung einzutreten pflegt. Der Name Romainville nebst zwei Versen 

eines Liedes, das er ehedem hatte singen hören, tauchte jetzt fortwährend in seinem 
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Gehirn auf. So heißt ein Gehölz bei Paris, wo junge Liebespaare im Monat April 

Flieder pflücken. 

Auch körperlich fühlte er sich jetzt schwach und schwankte beim Gehen, wie ein 

kleines Kind, das seine ersten Schritte allein macht. 

Ab und zu versuchte er wohl gegen seine Ermattung anzukämpfen und die Herrschaft 

über seine Gedanken wiederzugewinnen. Zum letzten Male und um zu einem 

endgiltigen Entschlusse zu gelangen, stellte er sich die Frage, die sein Hirn 

abgemattet hatte: Soll ich mich ausliefern oder schweigen? Er konnte aber zu keiner 

Klarheit gelangen. Die Ergebnisse seines mühevollen Nachdenkens verloren alle 

scharfen Umrisse und verflogen in das Nichts, Nur so viel wurde ihm klar: Wie er sich 

auch entscheiden würde, ein Theil seines Ichs mußte nothgedrungen und 

unabwendbarer Weise sterben; in ein Grab stieg er immer, ob er sich nach rechts 

oder nach links wandte; es war mit seinem Glück oder mit seiner Tugend zu Ende, 

Ach! die Unschlüssigkeit war wieder da. Er war nicht weiter, als zu Anfang, 

So qualvoll rang der Unglückliche mit seinen Zweifeln. Achtzehnhundert Jahre vor 

ihm hatte in derselben Weise, das geheimnisvolle Wesen, in dem sich alle Tugenden 

und alle Leiden der Menschheit konzentrirten, umrauscht von den Oelbäumen 

Gethsemanes lange den Kelch von sich gewiesen, auf dessen Grund sein Auge die 

dichte Finsterniß der Hölle und das heitere Licht des Himmels schaute. 

 

 

IV. Die Form, die Seelenqualen während des Schlafes annehmen 

 

Drei Uhr hatte es so eben geschlagen und fünf Stunden lang wandelte er nun schon, 

fast ununterbrochen, in dem Zimmer auf und nieder, als er endlich auf seinen Stuhl 

sank und einschlief. 

Da hatte er einen Traum, der wie die meisten Träume mit der gegenwärtigen Lage 

nur eine ganz lose, aber beängstigende Beziehung hatte, aber er machte Eindruck auf 

ihn, so daß er ihn niederschrieb. Diese Erzählung ist unter seinen andern Papieren 
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aufgefunden worden, und wir halten es der Mühe wert, ihn hier wörtlich 

wiederzugeben. 

Wie man auch über diesen Traum denken möge, – die Geschichte dieser Nacht 

würde unvollständig bleiben, wollten wir ihn mit Stillschweigen übergehen. Es ist ein 

düstres Erlebnis eines kranken Gemüths. 

Auf dem Umschlag, in dem sich das betreffende Papier befindet, lesen wir die Worte: 

Der Traum, den ich in jener Nacht gehabt habe. 

Die Erzählung lautet folgendermaßen: 

»Ich war auf einem großen Felde, einer Einöde, in der kein Gras wuchs. Es sah weder 

aus, ob Tag, noch ob Nacht wäre. 

Ich machte einen Spaziergang mit meinem Bruder, dem Bruder meiner Kindheit, an 

den ich – wohl bemerkt – nie denke, und auf den ich mich nicht mehr recht besinnen 

kann. 

Wir plauderten und begegneten Leuten. Wir sprachen von einer Frau, die in dem 

Hause nebenan wohnte und bei offnem Fenster zu arbeiten pflegte. Während des 

Gesprächs fror uns, weil das Fenster offen stand. 

Auf dem Felde wuchsen keine Bäume. 

Da sahen wir einen Mann, der an uns vorbeikam. Er war ganz nackt, aschfarben und 

ritt auf einem erdfahlen Rosse. Er hatte keine Haare und man konnte seinen Schädel 

so wie die Adern darauf sehen. In der Hand hielt er eine Ruthe, die biegsam war wie 

eine Weinranke und schwer wie Eisen. Er ritt vorüber und sprach nicht zu uns. 

Da sagte mein Bruder: »Wir wollen durch den Hohlweg gehen.« 

In dem Hohlweg sah man keinen Strauch, kein Moos. Alles war erdfarben, sogar der 

Himmel. Als ich einige Schritte gegangen war, bekam ich keine Antwort mehr, wenn 

ich sprach. Da bemerkte ich, daß mein Bruder nicht mehr bei mir war. 

Ich ging in ein Dorf, das ich sah. Ich dachte mir, es müßte Romainville sein. (Warum 

Romainville?) Diese Parenthese ist von Jean Valjeans Hand. 
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Die erste Straße war menschenleer. Ich kam in die zweite. Da stand dicht an der, von 

der ersten und dieser Straße gebildeten Ecke ein Mann an die Mauer gelehnt. Diesen 

Mann fragte ich: Was ist das für ein Ort? Wo bin ich? Aber er antwortete nicht. 

Da sah ich eine offene Hausthür und ging hinein. 

Das erste Zimmer war leer. Ich trat in das zweite. Hinter der Thür dieses Zimmers 

stand ein Mann an die Wand gelehnt. Diesen Mann fragte ich: Wem gehört dieses 

Haus? Wo bin ich? Er antwortete nicht. 

Das Haus hatte einen Garten. Ich ging aus dem Hause hinaus und in den Garten 

hinein. Hinter dem ersten Baum stand ein Mann. Diesen fragte ich: Was ist das für 

ein Garten? Wo bin ich? Er antwortete nicht. 

Ich irrte in dem Dorf herum und bemerkte, daß es eine Stadt war. Alle Straßen waren 

menschenleer, alle Thüren standen offen. Kein lebendes Wesen ging auf der Straße, 

in den Zimmern, in den Gärten. Aber hinter jeder Straßenecke, hinter jeder Thür, 

hinter jedem Baum stand ein Mann, der still schwieg. Man sah immer nur je einen. 

Diese Leute sahen mich an, wenn ich an ihnen vorüberging. 

Nun ging ich zur Stadt hinaus und marschirte querfeldein. 

Nach einer Weile wendete ich mich um und erblickte eine große Menge Menschen, 

die hinter mir gingen. Ich erkannte in ihnen die Leute, die ich in der Stadt gesehen 

hatte. Sie hatten sonderbare Gesichter. Es hatte nicht den Anschein, als beeilten sie 

sich und dennoch kamen sie rascher vorwärts, als ich. Sie machten kein Geräusch 

beim Gehen. Im Nu holte mich diese Menschenmenge ein und umringte mich. Die 

Gesichter dieser Leute waren erdfahl. 

Da sprach der erste, den ich in der Stadt gesehen und gefragt hatte, zu mir: Wo gehst 

Du hin? Weißt Du nicht, daß Du schon lange tot bist? 

Ich that den Mund auf, ihm zu antworten und bemerkte, daß Niemand mehr da 

war.« 

Er wachte auf. Ihm war eisig kalt. Der Morgenwind bewegte die Fensterflügel, die 

offen geblieben waren. Das Kaminfeuer war ausgegangen, das Stearinlicht dem 

Erlöschen nahe. Noch herrschte finstere Nacht. 
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Er stand auf und trat an das Fenster. Auch jetzt noch stand kein Stern am Himmel. 

Von seinem Fenster aus konnte man den Hof und die Straße überblicken. Plötzlich 

veranlaßte ihn ein scharfes und knappes Geräusch, das sich unten vernehmen ließ, 

die Augen niederzusenken. 

Er sah unter sich zwei rothe Sterne, deren Strahlen in der Dunkelheit seltsam hin und 

her zuckten. 

Da sein Gehirn noch halb von Traumnebeln umfangen war, kam er auf den 

sonderbaren Einfall: »Es stehen keine Sterne am Himmel, dafür sind aber jetzt welche 

auf der Erde.« 

Indessen kehrte jetzt sein Bewußtsein völlig zurück, er sah wieder hin und bemerkte, 

daß die beiden Sterne die Laternen eines Wagens waren. Bei der Helle, die sie um 

sich verbreiteten, konnte er die Form des Gefährts erkennen. Es war ein Tilbury, der 

mit einem kleinen Schimmel bespannt war. Das Geräusch, das er so eben 

vernommen hatte, kam von Hufschlägen her. 

»Was mag denn das für ein Wagen sein?« dachte er bei sich. »Wer kommt denn so 

früh?« 

In demselben Augenblick wurde leise an seine Thür geklopft. 

Er erbebte am ganzen Körper und fragte mit zorniger Stimme: 

»Wer ist da?« 

»Ich, Herr Bürgermeister.« 

Er erkannte die Stimme der alten Portierfrau. 

»Nun, was giebt's?« 

»Herr Bürgermeister, es ist gleich fünf Uhr.« 

»Was schiert das mich?« 

»Herr Bürgermeister, der Wagen!« 

»Was für ein Wagen?« 
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»Der Tilbury.« 

»Was für ein Tilbury?« 

»Haben der Herr Bürgermeister nicht einen Tilbury bestellt?« 

»Nein!« 

»Der Kutscher sagt, er wäre hierher geschickt?« 

»Was für ein Kutscher?« 

»Der Kutscher von Herrn Scaufflaire.« 

»Herr Scaufflaire?« 

»Bei der Nennung dieses Namens fuhr er zusammen, als wäre ein Blitz vor ihm 

niedergefahren. 

Hätte die alte Frau ihn in diesem Augenblicke sehen können, sie wäre entsetzt 

gewesen. 

Es trat eine ziemlich lange Pause ein. Er starrte stumpfsinnig in die Flamme der Kerze 

und nahm mechanisch von dem Docht das heiße Wachs ab, das er zwischen seinen 

Fingern rollte. Die Alte wartete unterdessen. Endlich aber fragte sie sehr laut: 

»Herr Bürgermeister, was soll ich antworten?« 

»Daß Alles in Ordnung ist, und daß ich herunterkomme.« 

 

V. Hemmnisse 

 

Die Postfuhrwerke, die damals noch seit Napoleons Zeit zwischen Arras und 

Montreuil-sur-Mer den Briefverkehr besorgten, waren zweirädrige Kabriolette, die 

inwendig mit falbem Leder ausgeschlagen waren, auf Schraubenfedern ruhten und 

nur zwei Sitze hatten, einen für den Kourier, den andern für den Fahrgast. Die Räder 

waren mit langen Naben bewaffnet, die dazu dienten, andere Fuhrwerke in 

respektvoller Entfernung zu halten, und die man noch auf deutschen Landstraßen zu 
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sehen bekommt. Der Depeschenkoffer, ein riesiger langer Kasten, war hinten 

angebracht und aus einem Stück mit dem Kabriolett. Der Koffer war schwarz, das 

Kabriolett gelb angestrichen. 

Diese Wagen, die heutzutage vollständig abgekommen sind, sahen ungestaltet und 

bucklig aus. Wenn man sie aus der Ferne sah, glichen sie jenen Kriechthieren, die 

man, glaube ich, Termiten nennt und einen dünnen Vorderleib haben, während der 

hintere Theil des Körpers sehr stark ist. Sie fuhren übrigens sehr schnell. Die 

Briefpost, die um ein Uhr Nachts von Arras nach der Ankunft des Pariser Kouriers, 

abfuhr, traf in Montreuil-sur-Mer vor fünf Uhr Morgens ein. 

In jener Nacht stieß das Postkabriolett auf dem Wege von Hesden nach Montreuil-

sur-Mer bei der Biegung einer Straße; eben als es in die Stadt einfahren wollte, mit 

einem kleinen Tilbury heftig zusammen, der nach der entgegengesetzten Richtung 

fuhr und in dem nur eine Person saß, ein Mann in einen Mantel gehüllt. Der Kurier 

rief ihm zu, er solle anhalten; aber der Andre hörte nicht auf ihn und eilte in scharfem 

Trabe weiter. 

»Der hat's verteufelt eilig!« meinte der Kurier. 

Der sich so beeilte, war derselbe Mann, dessen bemitleidenswerten Seelenkampf wir 

oben beschrieben haben. 

Wo wollte er hin? Er hätte es nicht sagen können. Warum eilte er so? Er wußte es 

nicht. Er fuhr auf's Gerathewohl vor sich hin? Wohin? Ohne Zweifel nach Arras; aber 

vielleicht auch noch anderswohin. Zeitweise fühlte er dies und erschrack. Er fuhr in 

die dunkle Zukunft, wie in einen Abgrund hinein. Es trieb, es zog ihn etwas hin. Was 

in ihm vorging, könnte Niemand sagen; Alle aber werden es verstehen. Welcher 

Mensch hat nicht wenigstens ein Mal in seinem Leben die dunkle Höhle des 

Unbekannten betreten? 

Er hatte überhaupt nichts beschlossen, nichts entschieden, nichts geregelt, nichts 

abgemacht. Keiner der Akte seines Gewissens war ein endgültiger. Er stand immer 

am Anfang. 

Warum begab er sich nach Arras? 
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Er wiederholte sich unaufhörlich seine Auffassung der Lage, wie er sie sich schon, als 

er den Wagen bei Scaufflaire bestellte, gebildet hatte. Wie die Sache auch ablaufen 

würde, dachte er, es könne nicht schaden, wenn er Alles mit seinen eigenen Augen 

sähe und selber die Entwickelung der Dinge beurtheile. Das gebiete ihm sogar die 

Vorsicht. So sei er der Gefahr ausgesetzt, zu ängstlich, zu skrupulös zu verfahren. 

Wüßte er erst, weß Geistes Kind Champmathieu sei, wäre es ein schlechter Kerl, so 

würde er sich kein Gewissen mehr daraus zumachen brauchen, daß er ihn an seiner 

Statt in's Zuchthaus wandern ließe. Allerdings würde Javert und Brevet, Chenildieu, 

Cochepaille zur Stelle sein; aber die würden ihn sicherlich nicht wiedererkennen. Das 

wäre! Javert lagen dergleichen Vermuthungen wer weiß wie fern. Alle hätten nun 

einmal Verdacht auf Champmathieu, und solch ein Verdacht sei schwer zu 

entwurzeln. Es sei also nichts zu befürchten. Eine schwere Prüfung wäre es freilich, 

aber er würde sie überstehen. Hänge doch sein Schicksal, möge ihm noch so 

Schlimmes drohen, von ihm ab. Namentlich an diesen Gedanken klammerte er sich. 

Im Grunde genommen, freilich hätte er lieber nicht nach Arras gehen mögen. 

Trotzdem ging er. 

Während er sich diesen trübsinnigen Grübeleien hingab, peitschte er von Zeit zu Zeit 

sein Pferdchen, das wacker seine Schuldigkeit that. 

In dem Maße, wie sein Wagen vorwärts kam, fühlte er etwas in sich, das mehr und 

mehr zurückwich. 

Bei Tagesanbruch befand er sich auf freiem Felde; Montreuil-sur-Mer lag weit hinter 

ihm. Der Horizont färbte sich weiß, vor Madeleines Augen glitten, ohne daß er sie 

recht gewahrte, all die frostigen Gestalten hin, die dem Blick des Beschauers das 

Grauen eines Wintertages darbietet. Man kann auch des Morgens, eben so gut wie 

des Abends, graulige Dinge zu sehen bekommen. Er, freilich, sah sie nicht, aber ohne, 

daß er es inne wurde, so zu sagen auf physische Weise, verfinsterten die schwarzen 

Schatten der Bäume und Hügel sein wild aufgeregtes Gemüth noch mehr. 

Jedesmal, wenn er an einem der hier sehr dünn gesäten Häuser vorbeikam, dachte er 

sich: »Wie glücklich, die schlafen dürfen! 
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Der Hufschlag des Pferdes, das Geklingel der Glöckchen, das Rädergerassel, 

einförmige Geräusche, die sich angenehm und gemüthlich anhören, wenn man guter 

Dinge ist, hatten für sein Ohr einen grausigen Klang. 

Es war heller Tag, als er in Hesdin ankam. Er hielt vor einer Herberge an, um seinen 

Schimmel verschnaufen und füttern zu lassen. 

Das Pferd war, wie Scaufflaire richtig gesagt hatte, von boulognischer Race, die 

verschiedne Fehler z. B. einen zu starken Kopf und zu starken Bauch hat, aber dafür 

besaß es eine breite Brust, ein starkes Kreuz, magre und schlanke Beine und solide 

Füße, so unschön diese Race auch sein mag sie ist kräftig und gesund. Das brave 

Thierchen hatte in zwei Stunden seine fünf Meilen zurückgelegt und kein Tropfen 

Schweiß war an seinem Kreuz zu sehen. 

Madeleine war in dem Wagen sitzen geblieben. Da bückte sich plötzlich der 

Stallknecht, der den Hafer herbeibrachte und musterte scharf das linke Rad. 

»Fahren Sie weit?« forschte er dann. 

Zerstreut entgegnete Madeleine: 

»Warum?« 

»Kommen Sie weither?« forschte der Stallknecht weiter. 

»Fünf Meilen habe ich jetzt hinter mir.« 

»Hm!« 

»Was haben Sie denn?« 

Der Stallknecht beugte sich abermals nieder, schwieg eine Weile und richtete sich 

dann wieder in die Höhe mit den Worten: 

»Ja, sehen Sie, das Rad da mag ja fünf Meilen hinter sich gekriegt haben; jetzt aber 

hält es keine Viertelmeile mehr.« 

Madeleine sprang vom Wagen herab: 

»Was sagen Sie da?« 
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»Ich sage, es ist ein wahres Wunder, daß Sie fünf Meilen gefahren und daß Sie sammt 

Ihrem Pferde nicht im Chausseegraben zu liegen gekommen sind. Sehen Sie mal her.« 

Das Rad war allerdings stark beschädigt. Zwei Speichen waren entzwei und die 

Schraube, mit der die Nabe an die Achse befestigt war, saß nicht mehr fest. 

»Guter Freund«, erkundigte sich Madeleine, »giebt es hier einen Stellmacher?« 

»Gewiß, mein Herr.« 

»Erweisen Sie mir den Gefallen und holen Sie ihn.« 

»Er wohnt nebenan. Heda! Meister Bourgaillard!« 

Meister Bourgaillard, der Stellmacher, stand gerade auf der Schwelle seiner Thür. Er 

kam, untersuchte das Rad und machte dabei eine Grimasse, wie ein Chirurg, der ein 

gebrochenes Bein ansieht. 

»Können Sie dieses Rad auf der Stelle ausbessern?« 

»Ja, mein Herr.« 

»Wann werde ich weiter fahren können?« 

»Morgen.« 

»Morgen?« 

»Ja, die Reparatur wird reichlich einen Tag Arbeit kosten. Hat der Herr Eile?« 

»Große Eile. Ich muß spätestens in einer Stunde wieder aufbrechen.« 

»Das geht nicht, mein Herr.« 

»Ich bezahle, was verlangt wird.« 

»Es geht nicht.« 

»Nun dann gebe ich Ihnen zwei Stunden Zeit.« 

»Heute geht's nicht mehr. Es sind zwei Speichen und eine Nabe zu repariren. Vor 

morgen früh kann der Herr nicht fahren.« 
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»Mein Geschäft duldet keinen Aufschub bis morgen. Statt das Rad auszubessern, 

könnte man es nicht durch ein anderes ersetzen?« 

»Wie denn?« 

»Sie sind Stellmacher?« 

»Gewiß, mein Herr.« 

»Haben Sie kein Rad, das Sie mir verkaufen könnten? Dann brauchte ich die Fahrt 

nicht zu unterbrechen.« 

»Ich habe kein Rad vorräthig, das zu ihrem Wagen passen würde. Zu einem Paar 

gehören zwei Räder. Ein einzelnes Rad paßt nicht so leicht zu einem beliebigen 

andern.« 

»Gut. Dann verkaufen Sie mir ein Paar.« 

»Alle Räder passen nicht zu allen Achsen.« 

»So versuchen Sie's doch.« 

»Das hätte keinen Zweck. Ich habe nur große Wagenräder. Es ist ein kleiner Ort.« 

»Haben Sie ein Kabriolett, das Sie vermiethen könnten?« 

Der Stellmachermeister hatte auf den ersten Blick erkannt, daß der Tilbury ein 

Miethwagen war. Er zuckte die Achseln. 

»Sie richten die Wagen, die Sie miethen, gut zu. Hätte ich einen, ich würde ihn Ihnen 

nicht anvertrauen.« 

»Gut, so kaufe ich Ihnen einen ab.« 

»Ich habe keinen.« 

»Was! Auch keine Halbkutsche? Sie sehen, ich bin leicht zufrieden zu stellen.« 

»In einem kleinen Ort kann man das Alles nicht bekommen. Ich habe allerdings da in 

der Remise eine alte Kalesche, die einem Herrn in der Stadt gehört. Er hat sie mir zur 

Aufbewahrung übergeben und gebraucht sie alle Jubeljahr ein Mal. Mir käm's nicht 
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darauf an, sie Ihnen zu geben, aber der Einwohner dürfte nichts davon wissen. Und 

dann gehören auch zwei Pferde zu einer Kalesche.« 

»So werde ich zwei Postpferde miethen.« 

»Wohin reist der Herr?« 

»Nach Arras.« 

»Und der Herr muß heute schon da sein?« 

»Ja freilich.« 

»Mit Postpferden?« 

»Warum denn nicht?« 

»Ist es dem Herrn egal, wenn er heute Nacht um vier Uhr in Arras ankommt?« 

»Durchaus nicht.« 

»Ja, sehen Sie, mit den Postpferden ist das so 'ne Sache ... Der Herr hat seinen Paß 

mit?« 

»Ja.« 

»Nun, mit Postpferden wird der Herr nicht vor morgen früh in Arras ankommen. 

Unser Ort liegt an einem Querweg; da hat man nicht die Ordnung, die sich gehört. 

Die Pferde sind jetzt alle auf den Feldern. Es ist nämlich die Zeit, wo gepflügt wird 

und starke Thiere gebraucht werden. Da nimmt man die guten Pferde, wo man sie 

kriegt, auch die von der Post. Der Herr wird auf jeder Station drei bis vier Stunden 

warten müssen. Noch dazu geht's im Schritt. Es sind viel Anhöhen in unserer 

Gegend.« 

»Gut, dann werde ich hin reiten. Spannen Sie den Wagen aus. Ein Sattel wird doch 

hoffentlich hier zu haben sein.« 

»Gewiß. Aber ist das auch ein reitbares Pferd?« 

»Richtig! Sie erinnern mich daran. Es ist nur ein Wagenpferd.« 

»Ja dann ...« 
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»Aber ich werde doch im Dorfe ein Reitpferd finden, das ich miethen kann?« 

»Das die ganze Strecke bis Arras hintereinander weg galoppieren soll?« 

»Ja wohl.« 

»Solch ein Pferd ist hier zu Lande nicht zu haben. Sie müßten's auch kaufen, denn Sie 

sind hier Keinem bekannt. Aber ob Sie's nun kaufen oder miethen ob Sie fünfhundert 

Franken bieten, oder tausend, Sie würden keins auftreiben können!« 

»Was fange ich blos an?« 

»Je nun, so wahr ich ein ehrlicher Mann bin, das Beste ist, ich setze das Rad wieder in 

Stand, und Sie schieben Ihre Abfahrt bis morgen auf.« 

»Morgen ist es zu spät.« 

»Ja dann!« 

»Wann kommt die Postkutsche nach Arras hier durch!« 

»Diese Nacht. Die hin, und die zurückfährt, fahren des Nachts.« 

»Also Sie brauchen wirklich einen Tag dazu, ein Rad auszubessern?« 

»Einen Tag mindestens.« 

»Mit zwei Gesellen?« 

»Auch wenn ich zehn hätte.« 

»Wie wäre es, wenn man die Speichen mit Stricken bände?« 

»Die Speichen, ja! Bei der Nabe geht das nicht. Uebrigens ist die Felge auch in 

schlechter Verfassung.« 

»Giebt es in der Stadt einen Wagenvermiether?« 

»Nein.« 

»Einen andern Stellmacher?« 
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»Nein!« antworteten der Stallknecht und der Stellmacher einstimmig und schüttelten 

den Kopf. 

Madeleine empfand eine grenzenlose Freude. Die Vorsehung mischte sich offenbar 

ins Spiel. Sie hatte es so gefügt, daß der Tilbury beschädigt wurde und die Reise nicht 

weiter fortgesetzt werden konnte. Er hatte den ersten Wink, den sie ihm gab, 

unbeachtet gelassen; hatte Alles, was in seinen Kräften stand, gethan um weiter 

fahren zu können, und redlich und gewissenhaft alle möglichen Mittel probiert; hatte 

weder die Winterkälte, noch Strapazen, noch Geldausgaben gescheut; kurz, sein 

Gewissen durfte ihm keine Vorwürfe machen. Wenn er nicht weiter fuhr, so ging ihn 

das nichts mehr an. Es war nicht seine Schuld. Nicht er, die Vorsehung hatte es so 

gewollt. 

Er athmete auf, zum ersten Mal seit Javerts Besuch, frei und aus voller Brust. Ihm 

war, als löse sich die eiserne Hand, die ihm seit zwanzig Stunden das Herz 

zusammendrückte, und lasse ihn los. 

Gott war jetzt für ihn und ließ es ihn wissen. 

Jetzt, wo er alles Mögliche gethan, durfte er doch wohl ruhig nach Hause 

zurückkehren. 

Wenn sein Gespräch mit dem Stellmacher in einem Zimmer der Herberge 

stattgefunden hätte, so würde es keine Zeugen gehabt haben. Niemand hätte etwas 

gehört, und die Dinge hätten eine ganz andre Wendung genommen. Madeleine und 

der Stellmacher standen aber auf der Straße und es finden sich immer Neugierige, 

die gern zuhören, wenn ein Fremder etwas fragt. So hatte sich auch allmählich um 

die Beiden eine Schaar Menschen angesammelt und unter ihnen ein kleiner Knabe 

auf den Niemand Acht gab. Dieser hörte einige Minuten dem Gespräch zu und eilte 

dann plötzlich spornstreichs davon. 

Bald darauf, als Madeleine eben schlüssig geworden und im Begriff stand 

umzukehren, kam der Knabe mit einer alten Frau zurück. 

»Lieber Herr,« begann die Alte, »mein Junge sagt mir, Sie wünschten ein Kabriolett zu 

miethen.« 
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Diese einfachen Worte einer greisen, von einem Kinde geführten Frau preßten ihm 

heftigen Angstschweiß aus. Er glaubte die Hand wieder zu sehen, die ihn eben erst 

freigelassen. Sie wollte ihn jetzt wieder packen. 

»Ja wohl, gute Frau,« antwortete er, »ich brauche ein Kabriolett. Aber –« setzte er 

eilig hinzu – »es ist hier keins zu bekommen.« 

»Doch, doch!« erwiderte die Alte. 

»Wo denn!« fragte der Stellmacher. 

»Bei mir,« lautete der Bescheid. 

Madeleine erschrak. Die Hand des Schicksals hielt ihn wieder fest. 

Die Greisin besaß in der That in einem Schuppen eine Halbkutsche. Davon wollten 

aber der Stallknecht und der Stellmacher, die es ärgerte, daß der reiche Fremde 

ihnen entwischen sollte, nichts wissen. 

Solch' ein greulicher Rumpelkasten! Das Jammergestell ruhte auf der bloßen Achse, 

hatte keine Federn! Dafür freilich hingen die Sitze im Innern an Lederriemen!! Es 

regnete hinein. Die Räder waren vom Rost zerfressen. Das Ding würde nicht viel 

weiter kommen. Der Herr sollte keine Fahrt damit riskiren u.s.w., u.s.w. 

Das war Alles wahr, aber der alte Klapperkasten war ein Ding mit zwei Rädern, in 

dem man nach Arras kommen konnte. 

Er bezahlte, was man von ihm verlangte, ließ den Tilbury bei dem Stellmacher, bis er 

wiederkommen würde ihn abzuholen, hieß seinen Schimmel an die Halbkutsche 

spannen, stieg auf und setzte seine Reise fort. 

In dem Augenblick, wo sich der Wagen in Bewegung setzte, gestand er sich ein, daß 

der Gedanke, nicht weiter reisen zu können, ihm eine gewisse Freude verursacht 

hatte. Ueber diese Freude dachte er mit einer Art Verdruß nach und fand sie 

abgeschmackt. Freude über die Umkehr! Wozu? Hatte er denn die Reise nicht aus 

freiem Willen unternommen? Es zwang ihn ja Niemand dazu. 

Es würde doch immer das geschehen, was ihm beliebte. 
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Als er zum Dorfe hinausfuhr, hörte er Jemand rufen: »Halt! Halt!« Er hielt sofort an 

mit einem krampfhaften, hastigen Ruck, denn vielleicht bedeutete die Verzögerung 

etwas Gutes. 

Es war der Junge der alten Frau. 

»Mein Herr, ich bin Derjenige, der Ihnen den Wagen verschafft hat.« 

»Nun?« 

»Sie haben mir nichts dafür gegeben.« 

Er, der sonst so bereitwillig gab, fand diese Forderung unverschämt und beinahe 

niederträchtig. 

»Also Du warst es? Du infamer Lümmel, Du kriegst nichts.« 

Damit peitschte er auf sein Pferd los und jagte im schnellsten Trabe davon. 

Er hatte in Hesdin viel Zeit versäumt, die er wieder einbringen wollte. Das Pferdchen 

besaß Courage und zog so gut, wie zwei; aber es war im Februar, es hatte geregnet 

und die Wege befanden sich in schlechtem Zustande. Dann war der Wagen, in dem er 

jetzt saß, nicht so leicht, wie der Tilbury. Außerdem eine Menge Steilungen auf dem 

Wege. 

Er brauchte vier Stunden, um von Hesdin nach Saint-Pol zu gelangen. In vier Stunden 

sechs Meilen! 

In Saint-Pol kehrte er in der ersten besten Herberge ein und ließ das Pferd in den Stall 

führen. Dem Versprechen gemäß, das er Scaufflaire gegeben hatte, hielt er sich, 

während das Pferd seinen Hafer verzehrte, in der Nähe der Krippe auf und hing 

trübseligen, verworrenen Grübeleien nach. 

Da kam die Frau des Gastwirtes in den Stall und fragte: 

»Will der Herr nicht frühstücken?« 

»Richtig, richtig! – Ich habe sogar ganz tüchtigen Appetit.« 

Er folgte der Wirtin, die ein munteres, vergnügtes Aussehen hatte. 
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»Beeilen Sie sich,« mahnte er. »Ich habe Eile«. 

Eine dicke flamländische Magd deckte rasch den Tisch. Er sah sie mit einem Gefühl 

des Behagens an. 

»Das hat mir gefehlt,« meinte er. »Ich habe heute noch nicht gefrühstückt.« 

Als das Essen aufgetragen wurde, fiel er über das Brot her, aß einen Bissen davon und 

legte es dann langsam auf den Tisch zurück. 

»Wie kommt es, daß das Brot hier so bitter ist?« fragte er einen Fuhrmann, der an 

einem andern Tisch mit gutem Appetit speiste. 

Der Fuhrmann aber war ein Ausländer und verstand ihn nicht. 

Nun kehrte er in den Stall zu seinem Schimmel zurück. 

Eine Stunde später hatte er Saint-Pol hinter sich und fuhr auf Tinques zu, das von 

Arras nur noch fünf Meilen entfernt ist. 

Was that er während dieser Fahrt? Woran dachte er? Er sah sich, wie am Morgen, die 

Bäume, die Strohdächer, die Aecker an, wie sie an ihm vorüberwanderten, und die 

Landschaft, die an jeder Biegung des Weges eine andere wurde. Eine solche 

Betrachtung genügt bisweilen dem Menschen und befreit ihn fast von der 

Nothwendigkeit zu denken. Nichts Trübsinnigeres, nichts, das die Tiefen des Herzens 

stärker aufwühlt, als tausenderlei Dinge zum letzten Male sehen! Reisen heißt, jeden 

Augenblick an seinen Anfang und an sein Ende erinnert werden. Vielleicht 

beschäftigte sich sein Geist mit unbestimmten Vergleichen zwischen den 

Veränderungen des Horizontes und den Wechselfällen des menschlichen Lebens. Bei 

unserer Reise durch das Dasein sehen wir beständig alle Gegenstände uns fliehen. 

Helles und Dunkles wechseln mit einander ab. Man sieht etwas vorüberkommen, 

streckt eilig die Hände aus, es zu erfassen; jedes Ereigniß bezeichnet eine Biegung des 

Weges und ehe man sich dessen versieht, ist man alt geworden. Dann fühlt man 

einen Ruck, Alles ist finster, man erblickt ein dunkles Thor, das Pferd des Lebens, das 

Einen gezogen hat, bleibt stehen und ein tief vermummter Unbekannter spannt es in 

der Finsterniß aus. 
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Es dämmerte schon, als die Kinder, die in Tinques aus der Schule kamen, den 

Fremden vorbeifahren sahen. Allerdings waren die Tage noch kurz zu dieser 

Jahreszeit. Madeleine hielt an diesem Orte nicht an. Aber als er eben im Begriff 

stand, aus dem Dorf hinauszufahren, richtete sich ein Chausseearbeiter, der Steine 

einrammte, in die Höhe und sagte: 

»Das Pferd da ist schön müde!« 

In der That ging das arme Thier nur noch im Schritt. 

»Fahren Sie nach Arras?« forschte der Arbeiter. 

»Ja.« 

»Wenn Sie Sich nicht mehr beeilen, werden Sie nicht früh ankommen.« 

Madeleine hielt an und fragte ihn: 

»Wie weit ist es noch von hier bis Arras?« 

»Beinah gute sieben Meilen.« 

»Wie so? Nach dem Postbuch sind es nur fünf und eine Viertelmeile.« 

»Ja so, Sie wissen wohl nicht, daß der Weg neu gepflastert wird? Eine Viertelstunde 

weiterhin ist er gesperrt. Da geht's nicht weiter« 

»Wirklich?« 

»Sie schlagen den Weg links ein, nach Caremcy, fahren über den Fluß, und wenn Sie 

in Camblin sind, wenden Sie Sich rechts. Dann sind Sie auf dem Wege, der von Mont-

Saint-Eloy nach Arras führt.« 

»Aber es dunkelt schon: Ich werde mich verirren.« »Sie sind wohl nicht aus dieser 

Gegend.« 

»Nein.« 

»Na ja! Und dabei lauter Querwege. – Mein Herr, wollen Sie einen guten Rat von mir 

annehmen. Ihr Pferd ist müde. Kehren Sie um. In Tinques ist eine gute Herberge, wo 

Sie dann übernachten können. Morgen fahren Sie dann weiter.« 
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»Ich muß noch heute Abend dort sein.« 

»Das ist was Andres.« Dann fahren Sie aber trotzdem bis zur Herberge zurück und 

holen Sie Sich noch ein Pferd zur Aushülfe. Sie können sich dann auch ein Stück 

führen lassen.« 

Madeleine befolgte den Rath, kehrte um und kam eine halbe Stunde später an 

derselben Stelle wieder vorüber, aber in schnellem Trabe und mit einem guten 

Aushülfspferde. Ein Stallknecht der sich Postillon titulierte saß auf der Deichsel. 

Indessen merkte Madeleine, daß die Zeit verging. 

Schon war es finstre Nacht. 

Sie fuhren in den Querweg hinein, der schlecht im Stande war. Der Wagen stürzte 

von einem Geleise in's andre. Madeleine feuerte den Postillon an: 

»Immer Trab und doppeltes Trinkgeld.« 

Da zerbrach in Folge eines heftigen Stoßes das Ortscheit. 

»Mein Herr, ich weiß nicht mehr, wie ich mein Pferd anspannen soll. Auf diesem 

Wege führt es sich sehr schlecht bei Nacht; wenn Sie in Tinques übernachten wollen, 

können wir morgen in aller Frühe in Arras sei.« 

»Hast Du einen Strick und ein Messer?« erwiederte er. 

»Ja, mein Herr.« 

Er schnitt einen Baumast ab und machte sich daraus ein Ortscheit zurecht. 

So wurden wieder zwanzig Minuten Zeit versäumt; aber sie konnten nun im Galopp 

die Fahrt fortsetzen. Die Ebene war in Dunkelheit gehüllt. Ein niedriger kurzer und 

schwarzer Nebelstreifen lagerte auf den Hügeln und stieg stellenweise wie 

Rauchwolken empor. In den Wolken sah man hie und da weißliche, lichte Flecken. Ein 

starker Seewind rumorte überall am Horizont, als fuhrwerke er mit großen Möbeln 

herum. Alles, was man bemerken konnte, sah graulig aus. Womit treibt auch nicht 

der gewaltige Nachtwind sein Spiel! 
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Die Kälte drang ihm bis in's Mark. Seit dem Tage vorher hatte er nichts gegessen. Es 

fiel ihm wieder jene Nacht ein, wo er ziellos über die große Ebene bei Digne hin und 

hergeirrt war. Das war acht Jahre her, und es kam ihm vor, als sei es gestern 

gewesen. 

Aus der Ferne ließ sich eine Thurmuhr hören. 

»Was schlägt die Uhr?« fragte er den Stallknecht. 

»Sieben, mein Herr. Um acht sind wir in Arras. Wir haben nur noch drei Meilen 

zurückzulegen.« 

Erst jetzt fiel ihm ein – und er wundert! sich, daß er nicht früher auf den Gedanken 

gekommen war –. Daß all die Mühe vielleicht umsonst aufgewandt wäre; daß er nicht 

einmal wußte, zu welcher Stunde die Verhandlung des Prozesses angesetzt war; daß 

er sich danach hätte erkundigen sollen; daß er thöricht sei, so darauf los zu fahren, 

ohne danach zu fragen, ob es auch einen Zweck habe. Dann rechnete er: Gewöhnlich 

fingen die Sitzungen des Schwurgerichts um neun Uhr Vormittags an. Die 

Verhandlung der Anklage wegen des Apfeldiebstahls konnte nicht viel Zeit in 

Anspruch nehmen. Dann kam die Feststellung der Personalien an die Reihe, vier bis 

fünf Zeugen zu vernehmen, die Reden des Staatsanwalts und des Vertheidigers, die 

alle Beide nicht viel zu sagen haben würden. Kurz er rechnete aus, daß er erst nach 

Beendigung der Verhandlung eintreffen würde. 

Der Postillon trieb die Pferde zu noch größerer Eile an. Sie waren über den Fluß 

gefahren und hatten Mont-Saint-Eloy hinter sich. 

Die Nacht wurde immer dunkler.  

 

VI. Schwester Simplicia wird auf die Probe gestellt 

 

Mittlerweile schwamm Fantine in einem Meer von Wonne. 

Sie hatte die Nacht schlecht zugebracht. Heftige Anfälle von Husten, stärkeres Fieber, 

wüste Träume. Am Morgen, als der Arzt kam, phantasirte sie. Er machte eine sehr 
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ernste Miene und bat, daß man ihn sofort benachrichtigen möchte, sobald Herr 

Madeleine kommen würde. 

Den ganzen Vormittag war sie trübsinnig, sprach wenig und fältelte ihr Laken, indem 

sie dabei Rechnungen – wahrscheinlich von Entfernungen – anstellte. Ihre Augen 

waren tief eingesunken und starr. Sie schienen fast erloschen, flammten aber von 

Zeit zu Zeit stark auf und glänzten wie Sterne; als erfüllte sie, je mehr sie sich dem 

irdischen Licht unzugänglich wurden, himmlische Klarheit. 

Jedes Mal wenn Schwester Simplicia sich nach ihrem Befinden erkundigte, 

antwortete sie: »Mir geht es gut. Nur möchte ich Herrn Madeleine sehen.« 

Vor einigen Monaten, damals, als Fantine des letzten Ueberbleibsels ihrer Erden- und 

Daseinsfreude verlustig ging, glich sie nur noch einem Schatten von dem was sie vor 

Zeiten gewesen, jetzt war ihr Anblick ein Schrecken erregender. Die körperlichen 

Leiden hatten das Werk, daß die moralischen begonnen, vollendet. Diese 

Fünfundzwanzigjährige besaß eine runzlige Stirn, welke Wangen, zusammengefallene 

Nasenlöcher, eingeschrumpftes Zahnfleisch, einen bleifarbnen Teint, einen knochigen 

Hals, magre Arme und Beine, eine glanzlose Haut, und ihre blonden Haare waren mit 

grauen vermischt. Ach! wie sehr ähnelt doch die Krankheit dem Alter. 

Um zwölf kam der Arzt wieder, schrieb einige Rezepte, erkundigte sich, ob der Herr 

Bürgermeister in den Krankensaal gekommen sei, und schüttelte den Kopf. 

Madeleine besuchte die Patientin gewöhnlich gegen drei Uhr Nachmittags. Da 

Pünktlichkeit seinerseits sie glücklich machte, so war er pünktlich. 

Gegen halb drei wurde Fantine unruhig. Sie fragte in zwanzig Minuten die Nonne 

mehr als Zehn Mal: »Schwester, wieviel Uhr ist es?« 

Endlich schlug es drei Uhr. Beim dritten Schlage richtete sie sich, die sich für 

gewöhnlich vor Schwäche kaum zu rühren vermochte auf, faltete krampfhaft ihre 

fleischlosen, gelben Hände, und die Nonne hörte sie so stark aufseufzen, als wolle sie 

eine Last von ihrer Brust wälzen. Dann wandte sie sich seitwärts und heftete ihre 

Augen auf die Thür. 

Es kam Niemand, die Thür that sich nicht auf. 
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So saß sie, regungslos, als athmete sie kaum, die Augen unverwandt auf die Thür 

gerichtet. Die Schwester wagte nicht zu ihr zu sprechen. Da schlug es ein Viertel auf 

vier, und Fantine ließ den Kopf wieder auf das Kissen zurücksinken. 

Sie sprach kein Wort und fing wieder an, Falten in ihr Laken zu machen. 

Es schlug halb, dann voll. Niemand kam. Jedes Mal, wenn die Kirchturmuhr sich 

vernehmen ließ, richtete sich Fantine auf, blickte nach der Thür und sank dann 

wieder auf ihr Kissen zurück. 

An wen sie dachte, ließ sich leicht errathen, aber sie nannte seinen Namen nicht, 

klagte nicht, tadelte nicht. Nur, daß sie schrecklich hustete. Tiefe Trübsal hatte sie 

befallen. Alle Farbe war aus ihrem Gesicht gewichen und ihre Lippen waren blau. 

Zeitweise lächelte sie. 

Als es fünf Uhr schlug, hörte die Schwester, wie sie sanft vor sich hin flüsterte: »Da 

ich morgen fort muß, könnte er doch heute noch einmal kommen!« 

Schwester Simplicia selber wunderte sich, daß Madeleine nicht kam. A 

Jetzt schaute Fantine zu ihrem Betthimmel empor und schien sich auf etwas zu 

besinnen. Dann sang sie plötzlich mit schwacher Stimme ein Wiegenlied, womit sie 

ehedem ihre kleine Cosette in den Schlaf gesungen und an das sie seit fünf Jahren 

nicht mehr gedacht hatte. So schwermüthig sanft klang das Lied in ihrem Munde, daß 

der an Leid Und Jammer gewöhnten Nonne Thränen in die Augen traten. 

Nun schlug es sechs Uhr. Fantine achtete aber nicht darauf. Sie schien Alles, was sie 

umgab, vergessen zu haben. 

Schwester Simplicia aber trug einer Magd auf, sich bei der Portierfrau zu erkundigen, 

ob der Herr Bürgermeister nach Hause gekommen sei und ob er nicht bald in den 

Krankensaal hinaufkommen würde. Die Magd kam nach einigen Minuten zurück und 

erzählte, während Fantine unbeweglich da lag und ihren Gedanken nachzugehen 

schien, der Schwester Simplicia: der Herr Bürgermeister wäre heute Morgen vor 

sechs Uhr, trotz der Kälte, in einem, mit einem Schimmel bespannten Tilbury 

fortgefahren, ganz allein, ohne Kutscher. Man wüßte nicht, wohin. Einige sagten, er 

hätte den Weg nach Arras eingeschlagen; Andere versicherten, sie wären ihm auf der 

Landstraße nach Paris begegnet. Bei seinem Weggange wäre er so wie sonst 
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gewesen, sehr leutselig und hätte nur zur Portierfrau gesagt, man solle ihn heute 

Nacht nicht erwarten. 

Während die beiden Frauen, den Rücken Fantinen zugewendet, im Flüsterton mit 

einander sprachen, kniete diese mit jener Lebhaftigkeit, die sich bei gewissen 

schweren Krankheiten bisweilen noch kurz vor dem Tode regt, auf ihrem Bett und 

horchte, die geballten Fäuste auf das Kissen gestützt und mit dem Kopf zwischen den 

beiden Theilen des Vorhangs. Plötzlich schrie sie: 

»Sie sprechen da von Herrn Madeleine! Warum so leise? Was ist mit ihm? Warum 

kommt er nicht?« 

Ihre Worte klangen so hastig und rauh, daß die beiden Frauen eine Männerstimme zu 

hören glaubten, und sich erschrocken umdrehten. 

»So antworten Sie doch!« schrie Fantine. 

Die Magd stammelte: 

»Die Portierfrau hat mir gesagt, er könnte heute nicht kommen.« 

»Kind, verhalten Sie Sich ruhig!« redete ihr die Schwester zu. Legen Sie Sich hin.« 

Aber ohne ihre Stellung zu verändern, rief Fantine wieder laut und in herrischem, 

angstvollem Tone: 

»Er kann nicht kommen? Warum nicht? Sie wissen den Grund. Sie haben eben 

heimlich mit einander darüber gesprochen. Ich will es wissen.« 

Die Magd raunte der Nonne hastig ins Ohr: »Antworten Sie, er wohnt einer Sitzung 

der Stadtverordneten bei.« 

Schwester Simplicia errötete leicht; muthete ihr doch die Magd eine Lüge zu. 

Andrerseits war sie sich klar darüber, daß die Wahrheit ein schrecklicher Schlag für 

die Kranke sein würde, und bei Fantinens Zustand eine gefährliche Wirkung haben 

könnte. Aber die Röthe verflog rasch, und mit einem mitleidigen Blick antwortete sie: 

»Der Herr Bürgermeister ist verreist.« 

Fantine richtete sich auf und kauerte im Bett. Ihre Augen funkelten. Eine 

unbeschreibliche Freude leuchtete aus allen Zügen ihres vergrämten Gesichts. 
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»Verreist!« jubelte sie. »Er holt Cosette!« 

Darauf hob sie die gefalteten Hände zum Himmel empor und betete leise. 

Nachher sagte sie: »Schwester, ich will Ihnen gehorchen und mich wieder hinlegen 

und Alles thun, was Sie von Mir verlangen. Eben bin ich recht häßlich gewesen. Es 

war schlecht von mir, daß ich so aufgefahren bin, und ich bitte Sie um Verzeihung, 

gute Schwester. Aber wenn Sie wüßten, wie ich mich jetzt freue! Der liebe Gott ist 

gut, Herr Madeleine ist gut. Denken Sie doch: er ist nach Montfermeil gegangen und 

holt meine Cosette.« 

Sie legte sich nieder, half der Nonne das Kissen wieder in Ordnung bringen und küßte 

ein kleines silbernes Kreuz, das sie am Halse trug, ein Geschenk der Schwester 

Simplicia. 

»Kind,« mahnte jetzt die Schwester, »liegen Sie jetzt ruhig und sprechen Sie nicht.« 

Fantine griff nach der Hand der Schwester, die bei der feuchten Berührung ein 

schmerzliches Mitleid erfaßt. 

»Er ist heute früh nach Paris gefahren. Eigentlich braucht er nicht ganz so weit zu 

gehen. Montfermeil liegt links von hieraus. Erinnern Sie Sich noch, daß er gestern, als 

ich von Cosette sprach, sagte: Bald! Bald! Ueberraschen will er mich. Sie wissen doch, 

ich habe einen Brief unterschreiben müssen, daß die Thénardiers sie herausgeben 

sollen. Dagegen können sie nichts machen, nicht wahr? Sie werden sie frei lassen. Sie 

haben ja ihr Geld gekriegt. Die Obrigkeit duldet doch nicht, daß man ein Kind behält, 

wenn man sein Geld gekriegt hat. Schwester, verbieten Sie mir nicht, daß ich spreche. 

Ich bin über die Maßen glücklich; ich fühle mich wohl; es thut mir nichts mehr weh, 

nun ich Cosette wiedersehen werde; ich habe sogar Hunger. Es sind nahezu fünf 

Jahre, daß ich sie nicht gesehen habe. Sie, Schwester, Sie können Sich nicht 

vorstellen, wie sehr man an einem Kinde hängen kann. Sie wird auch sehr niedlich 

und nett sein, Sie werden sehen! Wenn Sie wüßten, was für hübsche rosige 

Fingerchen sie hat! Ueberhaupt bekommt sie mal sehr schöne Hände. Als sie ein Jahr 

alt war, hatte sie ganz lächerlich kleine Hände. – Jetzt muß sie schon groß sein. Ja ja, 

das ist nun schon seine sieben Jahre alt und ist schon ein Fräulein. Ich nenne sie 

Cosette, aber sie heißt eigentlich Euphrasia. Heute früh, wie ich nach dem Staub auf 

dem Gesims hinsah, kam mir der Gedanke, ich würde Cosette bald wiedersehen. 
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Lieber Gott? Es ist unrecht, daß man Jahre hingehen läßt und sieht seine Kinder nicht. 

Man sollte doch bedenken, daß man nicht ewig lebt. Ach, wie gut ist der Herr 

Bürgermeister, daß er die Reise unternommen hat. Ist das wahr, daß es so kalt ist? 

Hatte er wenigstens seinen Mantel um? Morgen ist er wieder zurück, nicht wahr? 

Morgen ist ein Festtag für mich. Schwester, erinnern Sie mich morgen früh daran, 

daß ich mein Häubchen mit den Spitzen aufsetze. Montfermeil ist ein Dorf. Da bin ich 

seiner Zeit zu Fuß durchgekommen. Das war sehr weit für mich. Aber mit der Post 

geht's schnell. Morgen wird er mit Cosette hier sein. Wie weit ist es von hier bis 

Montfermeil?« 

Die Schwester, die keine Ahnung von der Entfernung hatte, antwortete: 

»Oh, morgen, glaube ich, kann er schon zurück sein.« 

»Morgen! Morgen!« jubelte Fantine, »morgen werde ich sie wiedersehen. 

Himmlische, gute Schwester, ich bin nicht mehr krank. Ich bin blos närrisch. Ich 

könnte tanzen, wenn man's verlangte.« 

Wer sie eine Viertelstunde zuvor gesehen hatte, dem wäre es unmöglich gewesen, zu 

begreifen, was mit ihr vorgefallen war, so verändert war sie. Sie hatte ein rosiges 

Aussehen, sprach lebhaft und natürlich, ihr ganzes Wesen athmete Fröhlichkeit. Ab 

und zu lachte sie vergnügt vor sich hin. Mutterfreude gleicht fast der Freude des 

Kindes. 

»Nun Sie also glücklich sind,« mahnte die Nonne wieder, »folgen Sie mir und 

sprechen Sie nicht.« 

Fantine legte ihren Kopf auf das Kissen nieder und sagte halblaut: »Ja, leg' Dich hin, 

sei vernünftig, Du bekommst ja jetzt Dein Kind wieder. Schwester Simplicia hat Recht. 

Alle haben hier Recht.« 

Dann ließ sie, ohne sich zu bewegen, ihre weit geöffneten Augen fröhlich überall 

herumirren und sprach kein Wort mehr. 

Die Schwester zog den Vorhang zu, in der Hoffnung, sie würde schlafen. 

Zwischen sieben und acht Uhr kam der Arzt. Da er kein Geräusch hörte, glaubte er, 

Fantine schlafe, kam leise herein und ging auf den Fußspitzen an das Bett heran. Als 
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er aber den Vorhang zurückschlug, sah er beim Schein des Nachtlichts Fantines 

ruhige Augen auf sich gerichtet. 

»Nicht wahr, Herr Doktor,« fragte sie, »ich darf sie neben mir haben, in einem 

kleinen Bett?« 

Er glaubte, sie phantasire. Sie fuhr fort: 

»Da, sehen Sie, es ist gerade Platz genug.« 

Der Arzt nahm Schwester Simplicia bei Seite und ließ sich den Hergang von ihr 

erklären. Herr Madeleine sei auf ein paar Tage verreist und da man nicht wisse, 

woran man sei, so habe man es nicht für rathsam erachtet, die Patientin, die der 

Hoffnung lebe, der Herr Bürgermeister sei nach Montfermeil aufgebrochen, eines 

Andern zu belehren; es wäre ja möglich, daß sie richtig gerathen hätte. Der Arzt 

billigte ihr Verhalten. 

Er ging dann wieder zu Fantine, die redselig fortfuhr: 

»Ich kann ihr dann nämlich, wenn das liebe Mäuschen aufwacht, guten Morgen 

sagen und sie des Nachts schlafen hören. Ich schlafe ja nicht. Ihren leisen Athem zu 

hören wird mir wohl thun.« 

»Geben Sie mir Ihre Hand!« sagte der Arzt. 

Sie hielt lachend ihren Arm hin. 

»Ja so, Sie wissen noch nicht, daß ich jetzt wieder vollständig gesund bin. Cosette 

kommt morgen.« 

Der Arzt war sehr verwundert. Es ging ihr besser. Die Beklemmung hatte 

abgenommen, der Puls war kräftiger. Eine neue Lebenskraft beseelte jetzt den 

siechen Körper. 

»Herr Doktor,« fragte sie, »hat Ihnen die Schwester mitgetheilt, daß der Herr 

Bürgermeister gegangen ist, mir mein Püppchen zu holen?« 

Der Arzt empfahl, daß sie nicht sprechen und daß sie vor jeder heftigen Aufregung 

behütet werden solle. Er verordnete einen Aufguß von reiner Chinarinde und, falls 

das Fieber in der Nacht wieder auftreten würde, einen beruhigenden Trank. Als er 
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Abschied nahm, sagte er zur Schwester: »Es geht besser. Wenn es das Glück wollte, 

daß der Herr Bürgermeister wirklich mit dem Kinde zurückkäme, – wer weiß, was der 

Ausgang sein würde? Es kommen erstaunliche Krisen vor, Krankheiten, die durch eine 

große Freude in ihrem Laufe plötzlich aufgehalten werden. Ich weiß ja recht gut, daß 

hier ein organisches, weit vorgeschrittenes Leiden vorliegt; aber der menschliche 

Körper ist ein so geheimnißvolles Ding. Am Ende würden wir sie vielleicht doch noch 

retten.« 

 

VII. Der Angekommene trifft Maßregeln, um wieder umzukehren 

 

Es war nahe an acht Uhr Abends, als die Halbkutsche, die wir bis dicht vor ihren 

Bestimmungsort begleitet hatten, in den Thorweg des Postgebäudes zu Arras einfuhr. 

Madeleine stieg aus, gab auf die diensteifrigen Fragen der Kellner zerstreute 

Antworten, schickte das Aushülfspferd zurück und führte persönlich den Schimmel in 

den Stall; dann stieß er die Thür eines Billardsaales im Erdgeschoß auf, setzte sich 

und stützte die Ellbogen auf den Tisch. Er hatte statt sechs Stunden vierzehn zu 

dieser Reise gebraucht. Es war nicht seine Schuld, das durfte er sich sagen; aber in 

seines Herzens Grunde bedauerte er es nicht. 

Die Wirtin kam herein und fragte: 

»Bleibt der Herr die Nacht hier? Will der Herr hier speisen?« 

Er schüttelte den Kopf. 

»Aber der Stallknecht sagt, daß dem Herrn sein Pferd sehr müde ist.« 

Jetzt brach er das Stillschweigen: 

»Wird das Pferd nicht morgen früh wieder reisefähig sein?« 

»Bewahre! Das Thier braucht mindestens zwei Tage Ruhe.« 

»Ist das hier nicht das Postbüreau?« 

»Ja, mein Herr.« 
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Die Wirthin führte ihn nach dem Büreau hin. Er zeigte seinen Paß vor und erkundigte 

sich, ob es sich möglich machen ließe, noch in derselben Nacht nach Montreuil-sur-

Mer zurückzukehren. Da der Platz neben dem Kurier gerade noch nicht besetzt war, 

so belegte er ihn und bezahlte. »Mein Herr,« ermahnte ihn der Beamte, »seien Sie 

recht pünktlich. Die Abfahrt findet Punkt ein Uhr Nachts statt.« 

Nachdem er dies besorgt, verließ er das Hotel und wanderte die Straßen entlang. 

Er war in Arras nicht bekannt und ging in der Dunkelheit auf's Gerathewohl vor sich 

hin. Es hatte den Anschein, als wolle er durchaus nicht nach dem Wege fragen. Er 

ging über den kleinen Fluß Crinchon und gerieth in einen Wirrwarr von engen 

Gassen, wo er sich verirrte. Da sah er einen Herrn mit einer Stocklaterne und 

bequemte sich dazu, diesen zu fragen, sah sich aber erst nach allen Seiten um, als 

fürchte er, Jemand könne seine Frage mit anhören. 

»Verzeihung, wie komme ich hier nach dem Gerichtsgebäude?« 

»Sie sind nicht von hier, mein Herr,« antwortete der Angeredete, der ein ziemlich 

bejahrter Mann war. »Kommen Sie mit mir. Ich gehe gerade in die Gegend, wo das 

Gerichtsgebäude, d. h. die Präfektur, gelegen ist. Das Gerichtsgebäude wird nämlich 

jetzt reparirt, und vorläufig werden die Gerichtssitzungen im Präfekturgebäude 

abgehalten.« 

»Dort tagt doch auch das Schwurgericht?« 

»Gewiß, mein Herr. Was nämlich gegenwärtig die Präfektur ist, das war vor der 

Revolution der bischöfliche Palast. Herr de Conzié, der 1782 Bischof war, hat dazumal 

einen großen Saal darin bauen lassen, und in dem Saal werden jetzt die 

Verhandlungen geführt.« 

Unterwegs bemerkte Madeleines Führer im Laufe des Gesprächs: 

»Wenn der Herr einem Prozeß beizuwohnen wünscht, so ist es ein wenig spät dazu. 

Gewöhnlich sind die Sitzungen um sechs Uhr aus. 

Als sie indessen auf dem großen Platz ankamen, wies der Herr auf vier hohe Fenster 

eines düstern Gebäudes, die erleuchtet waren. 
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»Sieh Einer an! Sie kommen noch zurecht! Sie haben Glück. Die vier Fenster da 

gehören zu dem Saal, wo das Schwurgericht seine Sitzung hält. Sie sind hell. Also ist 

die Verhandlung noch nicht zu Ende. Die Sache wird sich in die Länge gezogen haben, 

und nun halten sie eine Abendsitzung. Sie interessiren Sich für die Sache? Ist es ein 

Kriminalprozeß? Sind Sie als Zeuge vorgeladen?« 

Er antwortete: 

»Ich komme nicht wegen eines Prozesses. Ich wollte nur einen Rechtsanwalt 

sprechen.« 

»Das ist was Andres. Die Thür da, wo die Schildwache steht. Sie brauchen dann blos 

die große Treppe hinaufzugehn.« 

Er folgte der Weisung und befand sich nach wenigen Minuten in dem Saal, wo viel 

Leute waren und Zuhörer aus dem Publikum sich hier und da leise mit Anwälten 

unterhielten. 

Es schnürt einem immer das Herz zusammen, wenn man diese schwarz gekleideten 

Männer in Gerichtssälen beisammen sieht. Wie selten sind Erbarmen und Mitleid das 

Ergebniß solcher Gespräche! Statt dessen fast immer im Voraus beschlossene 

Verurtheilungen. Der Beobachter denkt leicht an Hummeln, die mit Gebrumm in der 

Erde dunkle Gänge wühlen. 

Der Raum, in dem er sich befand, und der nur von einer Lampe erleuchtet wurde, 

war nur ein Vorzimmer. Eine, in dem Augenblick, verschlossene, zweiflügelige Thür 

trennte ihn von dem Saal, wo das Schwurgericht seine Sitzung abhielt. 

Die Dunkelheit war so groß, daß Madeleine kein Bedenken trug, sich an den ersten 

Advokaten zu wenden, dem er gerade begegnete: 

»Wie weit ist die Verhandlung gediehen, wenn ich fragen darf?« 

»Sie ist zu Ende.« 

»Zu Ende!« 

Dies kam mit solcher Betonung heraus, daß der Advokat sich umwendete: 

»Verzeihung, mein Herr, Sie haben wohl ein persönliches Interesse an dem Fall?« 
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»Nein, ich kenne Niemand hier. Hat es eine Verurteilung gegeben?« 

»Gewiß. Anders konnte die Sache nicht werden.« 

»Zuchthaus?« 

»Auf Lebenszeit« 

Mit so schwacher Stimme, daß man ihn kaum verstehen konnte, fuhr Madeleine fort: 

»Seine Identität ist also festgestellt worden?« 

»Was für eine Identität?« Es handelte sich überhaupt nicht um dergleichen. Die 

Sache lag sehr einfach. Die Frau hatte ihr Kind umgebracht, der Kindesmord ist 

nachgewiesen worden, die Geschworenen haben die Frage, ob die That vorsätzlich 

war, verneint und sie auf Lebenszeit verurtheilt. 

»Also eine Frau?« 

»Ja freilich. Die unverehelichte Limosin. Wovon sprachen Sie eigentlich?« 

»Wenn die Verhandlung aber zu Ende ist, wie kommt es dann, daß noch Licht im Saal 

ist?« 

»Das betrifft die andre Verhandlung, die vor ungefähr zwei Stunden angefangen 

hat.« 

»Welche andre Verhandlung?« 

»O, auch ein Fall, der klar genug ist. Da handelt es sich um einen rückfälligen 

Verbrecher, einen ehemaligen Galeerensklaven, der einen Diebstahl begangen hat. 

Auf seinen Namen kann ich mich jetzt nicht besinnen. Sieht der Kerl banditenmäßig 

aus! Den würde ich blos seiner Physiognomie wegen zu Zuchthaus verdonnern.« 

»Verzeihung, kann man wohl in den Saal hineingelangen?« 

»Kaum. Der Andrang ist ein gar zu starker. Aber jetzt ist ein Teil Leute weggegangen. 

Wenn die Sitzung wieder aufgenommen wird, können Sie es versuchen.« 

»Wo ist der Eingang?« 

»Die große Thür da!« 
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Der Rechtsanwalt ging davon. Während der wenigen Augenblicke, die das Gespräch 

gedauert hatte, waren alle nur möglichen Empfindungen fast zu gleicher Zeit auf den 

unglücklichen Madeleine eingestürmt. Die Worte des Advokaten hatten ihm 

abwechselnd wie Eisnadeln und glühendes Eisen das Herz durchbohrt. Als er erfuhr, 

daß die Sache noch nicht zum Abschluß gediehen war, athmete er auf; aber er hätte 

nicht angeben können, ob ihm bei dieser Kunde wohl oder wehe um's Herz war. 

Er näherte sich mehreren Gruppen und hörte, was man sich erzählte. Da in dieser 

Sitzungsperiode sehr viel Prozesse zu erledigen waren, so hatte der Vorsitzende für 

den heutigen Tag zwei einfache Fälle angesetzt. Mit dem Kindsmord hatte man 

angefangen und jetzt beschäftigte man sich mit dem Rückfälligen. Der Mann sollte 

Aepfel gestohlen haben; aber für diese Beschuldigung waren keine ausreichenden 

Beweise erbracht; nur das war jetzt festgestellt, daß er schon im Zuchthause zu 

Toulon gesessen hatte. Das verschlimmerte seine Sache. Uebrigens war das Verhör 

des Angeklagten und die Vernehmung der Zeugen beendigt; aber die Rede des 

Vertheidigers und des Staatsanwalts mußte noch gehört werden; vor Mitternacht 

konnte die Sache nicht vorbei sein. Der Kerl wurde ganz gewiß verurtheilt; denn der 

Staatsanwalt war ein schneidiger Mann, dem die Angeklagten nicht so leicht 

entschlüpften. Ein gescheidter Mann, der dichtete! 

Madeleine fragte den Gerichtsboten, der vor der Eingangsthür des 

Schwurgerichtssaales stand: 

»Wird die Thür bald aufgemacht?« 

»Sie wird überhaupt nicht aufgemacht werden.« 

»Wie! Sie wird nicht aufgemacht, wenn die Verhandlung beginnt? Sie ist doch jetzt 

unterbrochen?« 

»Die Verhandlung hat schon wieder angefangen, aber die Thür wird nicht wieder 

aufgemacht.« 

»Warum?« 

»Weil der Saal schon überfüllt ist.« 

»Was? Kein Platz mehr?« 
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»Kein einziger. Die Thür ist zu. Es darf Niemand mehr hinein.« 

Nach einer Pause fügte er hinzu: »Zwei oder drei Plätze hinter dem Herrn 

Vorsitzenden sind wohl noch frei, aber die vergiebt der Herr Vorsitzende nur an hohe 

Beamte.« 

Mit diesen Worten drehte ihm der Gerichtsbote den Rücken zu. 

Madeleine ging mit gesenktem Haupte davon, durch das Vorzimmer hindurch und die 

Treppe hinunter mit langsamen Schritten, als zaudere er. Offenbar pflog er Rath mit 

sich selber. Der heftige Kampf, der seit dem Tage vorher in seinem Innern tobte, war 

noch nicht zu Ende und nahm in jedem Augenblick nur eine neue Form an. Als er auf 

dem Treppenabsatz angelangt war, lehnte er sich an das Geländer und kreuzte die 

Arme über die Brust. Plötzlich knöpfte er seinen Rock auf, zog sein Portefeuille 

hervor, entnahm ihm einen Bleistift, riß ein Blatt ab und schrieb bei dem Licht der 

Laterne: Madeleine, Bürgermeister von Montreuil-sur-Mer. Dann stieg er eilig die 

Treppe wieder hinauf, drängte sich durch das Publikum an den Gerichtsboten heran 

und sagte mit gebieterischem Ton: »Ueberbringen Sie diesen Zettel dem Herrn 

Vorsitzenden.« 

Der Gerichtsbote nahm den Zettel in Empfang, warf einen Blick darauf und 

gehorchte.  

 

VIII. Eine Vergünstigung 

 

Der Bürgermeister war, ohne daß er eine rechte Ahnung davon hatte, eine Art 

Berühmtheit. Nachdem die ganze Gegend um Boulogne seines Lobes voll geworden, 

verbreitete sich der Ruf seiner Tüchtigkeit und Herzensgüte auch über die drei oder 

vier angrenzenden Departements. Abgesehen von dem großen Verdienst, daß er in 

dem Hauptorte seiner Gegend die Glasindustrie in Flor gebracht hatte, gab es unter 

den hunderteinundvierzig Kommunen des Arrondissements Montreuil-sur-Mer nicht 

eine, die ihm nicht irgend eine Wohlthat verdankte. So hatte er seiner Zeit mit 

seinem Kredit und seinem Kapital die Tüllfabrik in Boulogne, die Flachsspinnerei zu 

Frévent und die hydraulische Leinwandfabrik in Boubers-sur-Canche gehalten. 
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Ueberall sprach man den Namen des Herrn Madeleine mit Hochachtung aus. Arras 

und Douais beneideten das glückliche kleine Montreuil-sur-Mer um seinen 

Bürgermeister. 

Der Gerichtsrath, der während dieser Sitzungsperiode in Arras den Vorsitz führte, 

kannte wie jeder Andere den Namen des so hoch und so allgemein verehrten 

Mannes. Als daher der Gerichtsbote leise die Thür öffnete, sich von hinten über den 

Stuhl des Vorsitzenden beugte und ihm den erwähnten Zettel überreichte, mit den 

Worten: »Der Herr wünscht der Sitzung beiwohnen zu dürfen«, nickte der 

Vorsitzende lebhaft und mit einem Ausdruck der Hochachtung, ergriff eine Feder, 

schrieb einige Worte auf den Zettel und übergab ihn dem Gerichtsboten mit der 

Weisung: »Ersuchen Sie den Herrn Bürgermeister näher zu treten.« 

Der Unglückliche, dessen Geschichte wir erzählen, war mittlerweile an derselben 

Stelle und in derselben Haltung stehen geblieben. Da wurde er aus seinen Gedanken 

durch eine Stimme geweckt, die zu ihm sagte: »Wollen der Herr Bürgermeister mir 

die Ehre erweisen und mir folgen?« Es war derselbe Gerichtsbote, der ihm kurz zuvor 

den Rücken zugedreht und der sich jetzt bis zur Erde verneigte, indem er ihm den 

Zettel überreichte. Madeleine faltete ihn auseinander und las bei dem Schein der 

Lampe, in deren Nähe er gerade stand, die Worte: »Der Vorsitzende des 

Schwurgerichts heißt den Herrn Bürgermeister mit ergebender Hochachtung 

willkommen.« 

Er zerknitterte das Papier in seiner Hand, als enthielten diese Worte für ihn einen 

herben, unangenehmen Sinn. 

Dann folgte er dem Gerichtsboten. 

Ein paar Minuten nachher stand er allein in einem von zwei Kerzen erleuchteten, mit 

Tafelwerk verkleideten Kabinett von strengem Aussehen. Noch klangen ihm die 

Worte des Gerichtsboten in den Ohren: »Der Herr Bürgermeister befinden Sich im 

Berathungszimmer. Sie brauchen blos die Thür da aufzuklinken, so befinden Sie Sich 

in dem Sitzungssaal hinter dem Stuhl des Herrn Vorsitzenden.« Mit diesen Worten 

vermischte sich noch eine unklare Erinnerung an enge Treppen und dunkele 

Korridore, durch die er so eben hindurchgekommen. 
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Der Gerichtsbote hatte ihn also allein gelassen, und der Augenblick der Entscheidung 

war gekommen. Er bemühte sich jetzt seine Gedanken zu sammeln, aber vergeblich. 

Denn gerade, wenn man sie am nöthigsten braucht, um sie mit der Wirklichkeit zu 

verknüpfen, reißen die Fäden der Ideen im Gehirn. Madeleine befand sich jetzt an 

dem Ort selber, wo die Richter berathen und verurtheilen. Er sah sich mit stumpfer 

Gemüthsruhe in diesem stillen und fürchterlichen Zimmer um, wo so viele Existenzen 

vernichtet worden waren, wo bald sein Name ausgesprochen werden, in dem sein 

Geschick an einen Wendepunkt gelangen sollte. Er sah die Wände, sah sich selber an 

und staunte, daß er hier stand. 

Er hatte seit vierundzwanzig Stunden nichts genossen, und war auf den holprigen 

Wegen empfindlich gerüttelt worden; aber er fühlte jetzt keinen Hunger, keine 

Müdigkeit, überhaupt nichts. 

An der Wand hing in einem schwarzen Rahmen und unter Glas ein alter Brief von 

Jean Nicolas Pache, Bürgermeister von Paris und Minister, wohl irrthümlich vom 9. 

Juni des Jahres 2 datirt, worin Pache der Commune das Verzeichniß der bei ihm in 

Haft gehaltnen Minister und Abgeordneten übersandte. Diesen Brief studierte 

Madeleine, und wer ihn dabei hätte beobachten können, würde leicht auf den 

Gedanken gekommen sein, er müsse ihn sehr interessiren, denn Madeleine 

verwandte kein Auge davon und las ihn zwei bis drei Mal durch. Gleichwohl verstand 

er nicht, was er las. Er dachte in dem Augenblick an Fantine und Cosette. 

In diese Gedanken versunken wandte er sich von dem Briefe ab, und sein Blick fiel 

auf die Thür, die ihn von dem Sitzungssaal trennte. Er hatte sie so gut wie vergessen. 

Bei diesem Anblick wurden seine Augen allmählich starr und nahmen einen Ausdruck 

der Bestürzung – des Entsetzens an. Angstschweiß trat zwischen seinen Haaren 

hervor und rieselte über seine Schläfen herab. 

Einen Augenblick machte er mit Entschiedenheit jene Gebärde, die da bedeutet: Bin 

ich denn dazu gezwungen? Dann wandte er sich rasch um, sah die Thür, zu der er 

hereingekommen, ging darauf zu und eilte hinaus. Jetzt war er nicht mehr in dem 

Schreckenszimmer, sondern draußen, in einem langen schmalen Korridor mit 

Treppenstufen und Schaltern, wo Laternen ein trübes Licht verbreiteten, demselben, 

wo er eben hergekommen war. Er athmete auf, lauschte. Kein Geräusch vorn noch 

hinten. Nun rannte er, als hätte er Verfolger hinter sich. 
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Als er um mehrere Ecken herumgebogen war, horchte er wieder. Immer noch 

dieselbe Stille und dasselbe düstere Halbdunkel. Er war außer Athem und schwankte, 

so daß er sich an die Wand anlehnen mußte. Die Steine waren kalt, der Schweiß auf 

seiner Stirn eisig, und er richtete sich wieder auf, indem ihn schauderte. 

Hier stand er nun, bebend vor Kälte und wohl noch aus einem andern Grunde, und 

sann nach. 

Die ganze Nacht, den ganzen Tag über hatte er so gesonnen, und jetzt hörte er in 

seinem Innern nur noch eine Stimme, die zu ihm sprach: »Es muß sein!« 

So verfloß eine Viertelstunde. Endlich senkte er den Kopf auf die Brust, seufzte 

qualvoll, ließ die Arme hängen und kehrte um, langsam und überwältigt von seinem 

Schmerz. Es war, als hätte ihn ein Verfolger auf der Flucht eingeholt und bringe ihn 

jetzt zurück. 

Er ging also nach dem Berathungszimmer zurück. Das Erste, worauf sein Blick fiel, war 

die glänzende Klinke, die ihm wie ein Unglücksstein in die Augen leuchtete. Er sah sie 

an, wie ein Lamm in das Auge eines Tigers blickt. 

Er konnte die Blicke nicht davon abwenden. 

Ab und zu that er einen Schritt und kam näher heran. 

Hätte er aufgehorcht, so wäre aus dem Saale nebenan ein verworrenes Gesumme an 

sein Ohr gedrungen; aber er hörte nicht hin. 

Endlich, ohne zu wissen wie, stand er vor der Thür, griff krampfhaft nach der Klinke 

und öffnete die Thür. 

Er befand sich in dem Sitzungssaal. 

 

IX. Ein Ort, wo man sich eine Überzeugung bildet 

 

Madeleine trat vor, machte mechanisch die Thür hinter sich zu und blieb stehen, um 

in dem Saale Umschau zu halten. 
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Es war ein großer schwach erleuchteter, bald mit Lärm erfüllter, bald stiller Raum, wo 

die Gerechtigkeit in ärmlicher und schauriger Majestät mitten unter dem Volke 

prangte. 

An dem einen Ende des Saales, wo er selber stand, zerstreute Richter im 

abgetragenen Amtskleid, mit dem Abknabbern ihrer Nägel oder mit Schlafen 

beschäftigt; an dem anderen Ende zerlumpter Pöbel; Advokaten in allen möglichen 

Stellungen; Soldaten mit ehrlichen und groben Gesichtern dazu; altes fleckiges 

Getäfel; ein schmutziger Plafond; einige mit gelb gewordener, grüner Sersche 

überzogene Tische; schmuddlige Thüren; mit Nägeln in dem Getäfel befestigte 

Lampen, die mehr Rauch, als Helligkeit verbreiteten; auf den Tischen Talglichter in 

kupfernen Leuchtern; Mangel an Licht, an Zierrath, an Heiterkeit, und darüber 

waltete die strenge Erhabenheit des von Menschen geschaffenen Gesetzes und der 

von Gott gewollten Gerechtigkeit. 

Niemand beachtete ihn. Alle Augen waren auf einen Punkt gerichtet, eine, an eine 

kleine Pforte gelehnte Bank, linker Hand von dem Stuhl des Vorsitzenden. Aus dieser 

Bank, die von mehreren Talglichtern beleuchtet war, saß ein Mann zwischen 

Gendarmen. 

Dieser Mann war »Er.« 

Madeleine sah ihn, ohne daß er ihn zu suchen brauchte. Seine Augen richteten sich 

von selbst dahin, als hätten sie gewußt, wo er saß. 

Madeleine glaubte sich selber zu sehen, gealtert, allerdings nicht dasselbe Gesicht, 

aber dieselbe Haltung und dieselbe Erscheinung, dasselbe starre Haar, derselbe 

scheue und wilde Ausdruck der Augen, derselbe Kittel; kurz so, wie er damals in 

Digne umherirrte, mit haßerfülltem Herzen. 

Ihn schauderte bei dem Gedanken, daß er wieder so werden könne. 

Der Mensch sah aus, als sei er mindestens sechzig Jahre alt. Zudem roh, stumpf, 

verschüchtert. 

Als Madeleine eintrat, waren Alle ausgewichen, ihm Platz zu machen. Der Präsident 

hatte sich umgewendet, und da er errieth, daß der Ankömmling der Herr 

Bürgermeister von Montreuil-sur-Mer sei, sich verneigt. Der Staatsanwalt, den öfters 



Victor Hugo                                                            Die Elenden                                         OriginalBook.Ru 

 

276 

 

Amtsgeschäfte mit ihm zusammenführten, erkannte ihn und verneigte sich 

gleichfalls. Er beachtete das kaum. War er doch gleichsam von Traumnebeln 

umsponnen und mit dem Schauspiel vor ihm beschäftigt. 

Richter, Gerichtsschreiber, Gendarmen, grausame Zuschauer, das hatte er schon 

einmal gesehen, ehemals, vor siebenundzwanzig Jahren. Diese Schrecknisse fand er 

jetzt wieder; sie waren da vor ihm, sie existirten. Nicht eine Arbeit seines 

Gedächtnisses hatte sie da hingezaubert, es waren wirkliche Gendarmen und Richter, 

wirkliche Zuschauer, Menschen aus Fleisch und Blut. Damit lebte seine ganze 

gräßliche Vergangenheit wieder auf; der alte Abgrund gähnte ihm entgegen. 

Er schrak zurück, drückte die Augen zu und rief in seinem innersten Herzen: »Nun 

und nimmermehr!« 

Und die Tragik seines Geschicks, die alle seine Gedanken bis zum Wahnsinn 

verwirrte, fügte es, daß ein anderes Ich von ihm da vor ihm saß! Den Mann auf der 

Anklagebank nannten Alle Jean Valjean! 

Vor seinen Augen führte sein Phantom ein ungeheuerliches Schauspiel auf, das den 

schrecklichsten Augenblick seines Lebens darstellte. 

Alles war hier wieder vertreten, dasselbe Gepränge, dieselbe nächtliche Stunde, fast 

dieselben Gesichter. Nur daß über dem Präsidenten ein Kruzifix hing, was zur Zeit 

seiner Verurtheilung nicht der Brauch war. Als sein Urtheil gefällt wurde, war Gott 

nicht da. 

Entsetzt über den Gedanken, daß man ihn sehen könnte, sank er auf einen Stuhl 

nieder, der hinter ihm stand, und machte sich einen Haufen auf einander 

geschichteter Cartons, die auf dem Tisch der Richter lagen, zu Nutze, um sein Gesicht 

zu verstecken. Er konnte jetzt sehen, ohne gesehen zu werden. Allmählich erholte er 

sich von seinem Schrecken, bekam wieder Fühlung mit der Wirklichkeit und wurde 

ruhiger, so daß er der Verhandlung folgen konnte. 

Unter den Geschwornen erblickte er Bamatabeis. 

Er sah sich auch nach Javert um, konnte ihn aber nicht entdecken, weil ihm der Tisch 

des Gerichtsschreibers die Bank, auf der die Zeugen saßen, verdeckte. Zudem war, 

wie schon erwähnt, der Saal mangelhaft erleuchtet. 
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Als Madeleine hereinkam, war der Rechtsbeistand des Angeklagten gerade mit seiner 

Rede fertig geworden. Die allgemeine Aufmerksamkeit war aufs äußerste gespannt. 

Seit drei Stunden häufte sich eine erschreckliche Anzahl von Beweismomenten auf 

dem Haupte jenes unbekannten Menschen, jenes verkommenen, entweder überaus 

stumpfsinnigen oder überaus pfiffigen Patrons. Der Mann war, wie wir schon gesagt 

haben, ein Strolch, den man auf einem Felde aufgegriffen hatte, als er aus einem 

benachbarten Garten einen Ast voll reifer Aepfel davon trug. Wer war dieser 

Mensch? Erhebungen waren angestellt, Zeugen waren vernommen worden; die 

Aussagen stimmten überein, die ganzen Erörterungen hatten Klarheit geschafft. Die 

Anklagebehörde sagte: »Wir haben hier nicht blos einen Apfeldieb vor uns, sondern 

einen Räuber, einen bannbrüchigen, rückfälligen Verbrecher, einen ehemaligen 

Zuchthausinsassen, ein überaus gefährliches Subjekt, einen Uebelthäter Namens Jean 

Valjean. auf den die Gerechtigkeit seit langer Zeit fahndet, und der vor acht Jahren, 

als er eben aus dem Zuchthaus entlassen war, auf öffentlicher Landstraße einen 

kleinen Savoyarden Namens Gervais mit bewaffneter Hand beraubt hat, ein § 383 

des Strafgesetzbuches vorgesehenes Verbrechen, für das er sich späterhin zu 

verantworten haben wird, wenn erst die Frage nach der Identität des Angeklagten 

gelöst ist. Er hat sich eines neuen Diebstahls schuldig gemacht. Also handelt es sich 

hier um einen Rückfall. Verurteilen Sie ihn wegen des letzten Vergehens; der ältere 

Fall möge später abgeurtheilt werden. – Diese Anklagen, diesen Zeugenaussagen 

gegenüber nahm der Angeklagte eine verdutzte Miene an, machte Gebärden, die 

Nein bedeuten sollten, oder er blickte zur Decke empor. Das Sprechen wurde ihm 

schwer, seine Antworten bekundeten Verlegenheit, aber von Kopf bis zu Fuß war sein 

ganzes Wesen eine einzige Ableugnung. Er saß wie ein Blödsinniger unter all diesen 

Feinden, die mit ausgesuchter Schlauheit Armeen von Gründen gegen ihn ins Feld 

führten, und wie ein Fremder in der Gesellschaft, die über ihn herfallen wollte. Dabei 

drohte ihm die äußerste Gefahr, die Wahrscheinlichkeit erklärte sich mehr und mehr 

gegen ihn, und Alle erwarteten mit mehr Spannung, als er selber, ein schreckliches 

Urtheil. Stand ihm doch möglicher Weise nicht etwa blos das Zuchthaus, sondern 

sogar die Todesstrafe bevor, wenn die Identitätsfrage gegen ihn entschieden wurde, 

und wenn der Fall Gervais mit einer Verurtheilung endete. Welcher Art in aller Welt 

war der Stumpfsinn dieses Menschen? Schwachsinn oder Pfiffigkeit? Begriff er die 

Sache zu gut oder gar nicht? Alles Fragen, die von dem Publikum und, allem Anschein 

nach, auch von den Geschwornen verschieden beantwortet wurden. Dieser Prozeß 



Victor Hugo                                                            Die Elenden                                         OriginalBook.Ru 

 

278 

 

hatte nicht nur etwas Furchtbares, sondern auch Räthselhaftes; die Entwicklung des 

Dramas war nicht blos eine grausige, sondern auch eine unklare. 

Der Vertheidiger des Angeklagten hatte also schon seine Rede gehalten, eine Rede in 

jenem feierlichen und pompösen Stil, dessen sich ehemals alle Advokaten bedienten 

und der heutzutage nur noch bei den Staatsanwälten beliebt ist. – Der Vertheidiger 

also hatte sich über den Apfeldiebstahl des Weiteren ausgelassen, einen simplen 

Gegenstand, zu dessen Erörterung elegante Floskeln nicht paßten; aber Bénigne 

Bossuet selber hat einst, mitten in einer hochfeierlichen Leichenrede, eine 

Anspielung auf ein vulgäres Huhn machen müssen und mit Pomp die schwierige 

Aufgabe gelöst. Der Verteidiger hatte gezeigt, daß der Diebstahl nicht materiell 

bewiesen war. Sein Klient, den er als Vertheidiger mit gutem Bedacht Champmathieu 

nannte, war von Niemand bei dem angeblichen Einbruch in den Garten gesehen 

worden. Man hatte den Zweig in seinem Besitz gefunden, aber er behauptete, der 

Zweig habe an der Erde gelegen, und er habe ihn einfach aufgehoben. Wo sei ein 

Beweis für das Gegentheil? Gewiß war der Zweig von einem Diebe, der über die 

Mauer geklettert war, abgerissen und dann weggeworfen worden. Aber womit 

beweise man, daß Champmathieu dieser Dieb war? Nur mit dem Umstande, daß er 

ehemals im Zuchthaus gesessen habe. Der Rechtsanwalt leugnete nicht, daß diese 

Thatsache leider richtig erwiesen sei. Denn der Angeklagte sei in Faverolles wohnhaft 

gewesen, habe das Handwerk eines Baumputzers betrieben; auch könne der Name 

Champmathieu sehr wohl aus Jean Mathieu umgewandelt sein; alles dies sei richtig; 

endlich hätten vier Zeugen mit Sicherheit in Champmathieu den Sträfling Jean 

Valjean wiedererkannt; diesen Ermittelungen und Aussagen könne er, der 

Vertheidiger, nur die Thatsache gegenüberstellen, daß sein Klient Alles bestreite. 

Zwar habe er ein Interesse daran, zu leugnen. Aber gesetzt auch, er sei der Sträfling 

Jean Valjean, wäre damit bewiesen, daß er die Aepfel gestohlen habe? Das sei doch 

nur eine Muthmaßung; keinesfalls ein Beweis. Allerdings, das müsse er, um der 

Wahrheit die Ehre zu geben, gestehen, daß der Angeklagte ein schlechtes 

Vertheidigungssystem angenommen habe. Er leugne hartnäckig Alles, daß er den 

Diebstahl begangen, und daß er ein ehemaliger Galeerensklave sei. Das Eingeständnis 

letzterer Thatsache wäre vernünftiger gewesen und würde ihm Ansprüche auf die 

Nachsicht der Richter verschaffen; er habe ihm auch dazu gerathen; aber Angeklagter 

habe sich dessen hartnäckig geweigert, in der Meinung, er könne Alles retten, wenn 
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er nichts gestehe. Das sei unrecht; aber solle man nicht Rücksicht nehmen auf die 

Unzulänglichkeit seiner Intelligenz? Die lange Haft im Zuchthaus, das lange Elend 

nachher hätten den Unglücklichen abgestumpft, verthiert. U.s.w., u.s.w. Angeklagter 

vertheidige sich schlecht; sei dies aber ein Grund ihn zu verurteilen? Was den Fall 

Gervais betreffe, so befasse er sich nicht damit, da er nicht zur Sache gehöre. Der 

Vertheidiger beschloß also seine Rede mit einer inständigen Bitte an die 

Geschworenen und den Gerichtshof, sie möchten, wenn ihnen Jean Valjeans Identität 

gehörig erwiesen scheine, über ihn die Polizeistrafen als bannbrüchigen Verbrecher 

verhängen, nicht aber die entsetzliche Strafe, die rückfällige Verbrecher trifft. 

Jetzt antwortete der Staatsanwalt dem Vertheidiger in einer energischen und 

blumenreichen Rede, nach Art aller Staatsanwälte. 

Er wünschte dem Vertheidiger Glück zu seiner »Aufrichtigkeit« und machte sie sich 

weidlich zu Nutze. Aus allen Zugeständnissen seines Vorredners schmiedete er sich 

Waffen gegen den Angeklagten. Der Vertheidiger gebe offenbar zu, daß der 

Angeklagte Jean Valjean sei. Dies nahm er ad notam. Der Angeklagte sei also Jean 

Valjean. Dieser Punkt sei hiermit erwiesen und lasse sich nicht mehr anfechten. Hier 

schweifte der Herr Staatsanwalt mittels einer geschickten Antonomasie vom Thema 

ab, indem er auf die Quellen und Ursachen der Verbrechen zu sprechen kam, und 

donnerte machtvoll gegen die Unsittlichkeit der Romantiker, denen die Kritiker der 

Quotidienne und der Oriflamme den Titel »satanische Schule« angehängt 

hatten. Auf den Einfluß dieser schändlichen Schriftsteller führte er mit einer 

großartigen Logik Champmathieus oder richtiger Jean Valjeans Vergehen zurück. 

Nach gründlicher Erörterung dieses Punktes ging er zu Jean Valjeans Persönlichkeit 

über. Beschreibung Jean Valjeans: »Ein Ungeheuer, wie die Hölle nie ein 

scheußlicheres ausgespieen« u.s.w. Frei nach Racine, dessen berühmte Episode zwar 

für den Gang der betreffenden Tragödie überflüssig ist, der gerichtlichen 

Beredtsamkeit aber als eine unschätzbare Fundgrube tagtäglich schätzbare Dienste 

leistet. Selbstredend erbebten auch Publikum und Geschworene bei dieser schönen 

Charakterisirung Jean Valjeans. Darauf eine schwungvolle Wendung, die im höchsten 

Grade geeignet war, dem Redner die Bewunderung des Journal de la 

Préfecture zu sichern: Und ein solcher Mensch u.s.w. u.s.w., ein Landstreicher, 

ein Bettler u.s.w. u.s.w., ohne Existenzmittel u.s.w., der durch sein Vorleben zu allen 

Schandthaten fähig geworden und durch seinen Aufenthalt im Zuchthaus nicht 
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gebessert ist, wie das an dem kleinen Gervais begangene Verbrechen sattsam 

beweist, u.s.w. u.s.w., ein solcher, beim Diebstahl auf frischer That, in der Nähe der 

soeben überkletterten Gartenmauer, im Besitz des Diebstahlsobjektes ertappter 

Mensch leugnet das delictum fragrans, Diebstahl, Einbruch, leugnet Alles, 

leugnet seinen Namen, seine Identität. Hundert anderer Beweise, auf die wir nicht 

mehr zurückkommen, zu geschweigen, erkennen ihn vier Zeugen wieder, Javert, der 

pflichtgetreue Polizei-Inspektor Javert, und drei von den ehemaligen Genossen seiner 

Schande, Brevet, Chenildieu und Cochepaille. Was setzt er dieser erdrückenden 

Einstimmigkeit entgegen? Er streitet Alles ab. Welche Verstocktheit! Meine Herren 

Geschworenen, ich lebe und sterbe der Ueberzeugung, Sie werden den Arm der 

Gerechtigkeit nicht aufhalten wollen u.s.w. u.s.w. Dieser Rede hörte der Angeklagte 

mit offenem Munde, höchlich erstaunt und nicht ohne eine gewisse Bewunderung 

zu. Es überraschte ihn augenscheinlich, daß Jemand so schön reden könne. Hin und 

wieder, bei den »energischsten« Stellen, wenn der sittliche Unwille des Staatsanwalts 

überquoll und eine Fluth kräftiger Schimpfworte über den Angeklagten ergoß, wiegte 

Dieser langsam den Kopf von einer Seite zur anderen, eine Art schwermüthiger und 

stummer Protest, mit dem er sich seit dem Anfang der Verhandlung begnügte. Zwei 

oder drei Mal hörten die ihm zunächst saßen, wie er halblaut sagte: Das kommt 

davon, daß er Herrn Baloup nicht gefragt hat! – Auf dieses stumpfsinnige, offenbar 

berechnete Verhalten machte der Staatsanwalt die Geschworenen auch aufmerksam. 

Es bekunde nicht etwa Dummheit, nein! Schlauheit, List, seine Gewohnheit, die 

Gerechtigkeit zu hintergehen und lege die »tiefe Verderbtheit« dieses Menschen zu 

Tage. Er endigte mit einem Vorbehalt bezüglich des Falles Gervais und beantragte 

eine strenge Verurtheilung, also lebenslängliches Zuchthaus. 

Nun erhob sich der Vertheidiger, machte dem Herrn Staatsanwalt Komplimente über 

sein »bewunderungswürdiges Rednertalent«, widerlegte ihn, so gut er konnte, aber 

nur schwach. Augenscheinlich fühlte er keinen festen Boden unter seinen Füßen. 

X. Er legte sich aufs Leugnen 

 

Die Verhandlung nahte sich hiermit ihrem Ende. Der Vorsitzende hieß den 

Angeklagten aufstehen und richtete an ihn die herkömmliche Frage: »Haben Sie 

etwas zu Ihrer Vertheidigung hinzuzufügen?« 
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Der Mann stand da, drehte seine greuliche Kappe in den Händen herum und schien 

nichts zu hören. 

Der Vorsitzende wiederholte nun seine Frage: 

Dies Mal hörte der Angeklagte. Es schien, als begriff er, worum es sich handelte, er 

machte Bewegungen wie Jemand, der aus dem Schlaf erwacht, ließ seine Blicke nach 

allen Seiten schweifen, sah das Publikum, die Gendarmen, seinen Rechtsbeistand, die 

Geschwornen, den Gerichtshof an, legte seine ungeheure Faust auf die Randleiste 

des Getäfels, das vor seiner Bank war, schaute sich wieder um, heftete dann seinen 

Blick auf den Staatsanwalt und begann plötzlich zu reden. So gewaltsam, mit solcher 

Ueberstürzung brachen die Worte aus seinem Munde hervor, daß es schien, als 

drängten sie sich alle zugleich aus seine Lippen, um alle zu gleicher Zeit 

herauszukommen. 

»Ich habe zu sagen, daß ich Stellmacher in Paris gewesen bin, bei Herrn Baloup 

nämlich. Schwere Arbeit. Als Stellmacher arbeitet man immer im Freien, auf Höfen, 

bei guten Meistern unter einem Schuppen, nie in einem geschlossenen Raum, weil 

nämlich Platz dazu gehört. Im Winter friert Einen so, daß man die Arme übereinander 

schlagen muß, damit Einem warm wird, aber das wollen die Meister nicht, sie sagen, 

das nimmt Zeit weg. Eisen in den Händen halten, wenn das Wasser auf der Straße zu 

Eis gefriert, das ist eine eklig unangenehme Sache. Das nutzt einen Menschen rasch 

ab. Da wird mau schon alt bei, wenn man noch jung ist. Ist Einer vierzig Jahr alt 

geworden, dann ist er fertig. Ich hatte es auf dreiundfünfzig gebracht, und hatte 

meine liebe Noth, Dann sind auch die Arbeiter so boshafte Menschen. Ist ein armer 

Kerl nicht mehr jung, dann heißt's bei jeder Gelegenheit Alter Stiefel! 

Alter Dusel! Ich verdiente nur noch dreißig Sous den Tag; man bezahlte mich so 

schlecht wie möglich, die Meister machten's sich nämlich zu Nutze, daß ich alt war. 

Ich hatte noch eine Tochter, die Waschfrau war. Die verdiente auch ein Bischen. Wir 

Beide zusammen, da ging es einiger Maßen. Placken mußte sie sich auch. Den ganzen 

Tag mit dem halben Leibe im Wasser, ob's regnet, ob's schneit, ob's windig ist; 

wenn's friert, trotz alledem, immer waschen! Manche Leute haben nicht viel Wäsche 

und warten drauf; werden ihre Sachen nicht gleich gewaschen, so kommen sie nicht 

wieder, und man verliert ihre Kundschaft. Dann sind die Bretter schlecht 

zusammengefügt, und überall fallen Tropfen. Die Kleider werden von oben und von 
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unten naß. Da dringt Einem die Kälte bis ins Mark. Sie hat auch im Waschhaus der 

Enfants-Rouges gearbeitet, wo eine Wasserleitung ist. Da stehen die Frauen nicht im 

Zuber. Die Wäsche wird am Hahn gewaschen, und hinter den Waschfrauen stehen 

Gefäße, wo sie gespült wird. Da arbeiten sie nun nicht im Freien und frieren nicht, 

weil's ein geschlossener Raum ist. Aber der heiße Wasserdunst ist schrecklich und 

ruiniert die Augen. Sie kam um sieben Uhr Abends nach Hause und ging bald zu Bett, 

so müde war sie. Ihr Mann keilte sie. Sie ist gestorben. Wir sind nicht sehr glücklich 

gewesen. Sie war ein recht braves Frauenzimmer; die ging nicht tanzen und war sehr 

still. Ich besinne mich noch auf eine Fastnacht, da lag sie schon um acht Uhr im Bett. 

So verhält sich die Sache. Ich spreche die Wahrheit. Erkundigen Sie Sich nur. Ja so, 

Erkundigungen! Ich bin ein Schafskopf. Paris ist wie ein Ameisenhaufen. Wer kennt 

da den Vater Champmathieu? Aber wenden Sie Sich nur an Herrn Baloup. Was Sie 

sonst noch von mir wollen, weiß ich nicht.« 

Er schwieg und blieb stehen. Er hatte seine Rede mit lauter, rauher, harter, heisrer 

Stimme gehalten, in naivem, gereiztem und unwirschem Ton. Ein Mal hatte er seine 

Rede unterbrochen, um Einen unter den Zuhörern zu grüßen. Die Behauptungen, die 

er aufs Gerathewohl so zu sagen vor sich hinwarf, kamen ruckweise heraus, wie 

Schluckser, und er bekräftigte sie mit Gebärden, die an einen Holzhauer erinnerten. 

Als er zu Ende war, brachen die Zuhörer in ein Gelächter aus. Er sah das Publikum an, 

begriff nicht, warum die Leute lachten, und lachte dann mit. 

Das war schaurig mit anzusehen für einen denkenden Zuschauer. 

Der Vorsitzende, ein aufmerksamer und wohlwollender Mann, erhob die Stimme und 

erinnerte die Herren Geschwornen, daß der Herr Baloup, ehemaliger Stellmacher, bei 

dem Angeklagter gearbeitet zu haben angab, vergeblich vorgeladen worden sei. Er 

sei fallit erklärt, und sein Verbleib habe nicht ermittelt werden können. Dann wandte 

er sich zu dem Angeklagten und forderte ihn auf, ja zu beachten, was er ihm zu sagen 

hätte: »Sie befinden Sich in einer Lage, wo es sich der Mühe verlohnt, daß man 

nachdenkt. Eine Menge Umstände sprechen gegen Sie, und das kann die schlimmsten 

Folgen haben. Ich fordere Sie also zum letzten Mal auf, Angeklagter, sich klar und 

ausführlich über folgende zwei Fragen zu äußern: Haben Sie, ja oder nein, die Mauer 

des Pierronschen Gartens erklettert, den Ast abgebrochen und die Aepfel gestohlen, 
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Sich also eines qualificirten Diebstahls schuldig gemacht? Zweitens, sind Sie oder sind 

Sie nicht der aus dem Zuchthaus entlassene Jean Valjean?« 

Der Angeklagte schüttelte den Kopf verständnißinnig wie Einer, der sehr wohl 

begriffen hat, was man ihn gefragt, und der da weiß, was er zu antworten hat. Er that 

den Mund auf, wandte sich zu dem Vorsitzenden und sagte: 

»Ueberhaupt ...«, blickte auf seine Mütze, dann zur Decke empor und schwieg. 

»Angeklagter,« fiel der Staatsanwalt mit strenger Stimme ein, »nehmen Sie Sich 

zusammen, Sie antworten auf nichts von alle dem, was man Sie fragt. Ihre 

Befangenheit verurtheilt Sie. Es ist sonnenklar, daß Sie nicht Champmathieu heißen, 

daß Sie der ehemalige Sträfling Jean Valjean sind, daß Sie zuerst den Namen Ihrer 

Mutter Mathieu geführt, daß Sie Sich in der Auvergne aufgehalten, daß Sie in 

Faverolles geboren sind, wo Sie Baumputzer waren. Es ist ferner sonnenklar, daß Sie 

reife Aepfel im Pierron'schen Garten gestohlen haben. Die Herren Geschworenen 

werden ein richtiges Urtheil zu finden wissen.« 

Der Angeklagte, der sich gesetzt hatte, fuhr jetzt in die Höhe und rief dem 

Staatsanwalt zu: 

»Sie sind ein sehr bösartiger Mensch! Jetzt will ich Ihnen sagen, was ich sagen wollte. 

Vorhin konnte ich blos nicht die richtigen Worte finden. Ich habe nichts gestohlen. 

Ich bin Einer, der nicht alle Tage satt zu essen hat. Ich kam von Ailly her. Es hatte 

gehörig geregnet, der Erdboden war ganz gelb, und die Wege standen unter Wasser; 

blos die Grashalme ragten heraus. Da habe ich einen abgebrochenen Zweig an der 

Erde gefunden und wußte nicht, daß mir das Ungelegenheiten machen würde. Nun 

sitze ich seit drei Monat im Gefängniß und werde überall rumgeschleppt. Sonst weiß 

ich nichts. Da wird mir alles Mögliche vorgeschmissen und dann heißt's: Antworten 

Siel Der Gendarm, ein gemütlicher Mann, stößt mich auch mit dem Ellbogen an und 

flüstert: So antworte doch! Ich kann mich nicht ausdrücken, ich habe nichts gelernt, 

ich armer Teufel. Es ist unrecht, daß Keiner das einsieht. Ich habe nicht gestohlen; ich 

habe was aufgehoben, was auf der Erde lag. Sie sprechen von Jean Valjean und Jean 

Mathieu. Die Leute kenne ich nicht, die sind vom Lande. Ich habe in der Stadt bei 

Meister Baloup, Boulevard de l'Hopital gearbeitet. Ich heiße Champmathieu. Wenn 

Sie mir sagen können, wo ich geboren bin, so müssen Sie sehr kluge Leute sein. Ich 



Victor Hugo                                                            Die Elenden                                         OriginalBook.Ru 

 

284 

 

weiß es nicht. Nicht Jeder hat ein Haus oder eine Wohnung, wo er zur Welt kommen 

kann. Das wäre zu bequem. Meine Eltern, glaube ich, waren Leute, die auf der 

Landstraße lebten. Aber ich weiß es nicht sicher. Als ich noch ein Kind war, hieß ich 

»Kleiner«, jetzt nennen sie mich »Alter«. Das sind meine Taufnamen. Glauben Sie das 

oder glauben Sie's nicht. In der Auvergne und in Faverolles bin ich natürlich gewesen. 

Was ist denn aber dabei? Kann Einer denn nicht in der Auvergne und in Faverolles 

gewesen sein und muß er dann auch im Zuchthaus gesessen haben? Ich versichere 

Sie, ich habe nicht gestohlen und ich bin Vater Champmathieu. Ich habe bei Herrn 

Baloup gearbeitet und bin domizilirt gewesen. Lassen Sie mich jetzt zufrieden mit 

Ihrem Unsinn! Warum fällt denn Alles über mich her, als wenn die ganze Welt 

verrückt geworden wäre?« 

Der Staatsanwalt, der stehen geblieben war, wendete sich jetzt an den Vorsitzenden: 

»Herr Vorsitzender, Angesichts der verworrenen, aber schlauen Ableugnungen des 

Angeklagten, der den wilden Mann spielt, uns aber nicht täuschen wird, beantragen 

wir, daß die Sträflinge Brevet, Cochepaille und Chenildieu, sowie der Polizei-Inspektor 

Javert noch einmal in den Saal gerufen und zum letzten Mal befragt werden, ob sie in 

dem Angeklagten den ehemaligen Zuchthaussträfling Jean Valjean wiedererkennen.« 

»Ich mache den Herrn Staatsanwalt darauf aufmerksam, daß der Inspektor Javert 

gleich nach seiner Vernehmung den Sitzungssaal und überhaupt die Stadt verlassen 

hat, da seine Berufsgeschäfte seine Anwesenheit in dem Hauptort eines 

benachbarten Arrondissements nothwendig machten. Wir haben ihn, mit 

Einwilligung des Herrn Staatsanwalts und des Herrn Vertheidigers dazu ermächtigt.« 

»Sehr wohl, Herr Vorsitzender; dann glaube ich in Abwesenheit Herrn Javerts, den 

Herren Geschworenen seine Aussage wiederholen zu dürfen. Folgendermaßen 

lauteten seine Worte: »Ich bedarf durchaus keiner moralischen Verdachtgründe noch 

thatsächlicher Beweise, um die Behauptungen des Angeklagten Lügen zu strafen. Ich 

erkenne ihn mit Sicherheit. Der Mann heißt nicht Champmathieu, er ist ein sehr 

bösartiger und gefürchteter, ehemaliger Zuchthaussträfling Namens Jean Valjean. 

Man hat ihn seiner Zeit nach Verbüßung seiner Strafe nur mit Widerstreben seiner 

Haft entlassen. Er war wegen qualifizirten Diebstahls zu neunzehn Jahren Zuchthaus 

verurtheilt. Fünf oder sechs Mal hat er versucht zu entspringen. Abgesehen von der 

Beraubung des kleinen Gervais und dem Diebstahl im Pierron'schen Garten, habe ich 
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ihn noch im Verdacht, daß er sich im Hause Sr. Bischöflichen Gnaden des 

verstorbenen Bischofs zu Digne einen Diebstahl hat zu Schulden kommen lassen. Ich 

habe ihn zur Zeit, wo ich Aufsehergehülfe in Toulon war, oft vor Augen gehabt. Ich 

wiederhole, daß ich ihn mit Sicherheit erkenne.« 

Nach Verlesung dieser bestimmten Erklärung, die auf Publikum und Geschworene 

lebhaften Eindruck zu machen schien, beschloß der Staatsanwalt seine Rede mit dem 

Antrage, daß in Ermangelung Javerts, die drei Zeugen Brevet, Chenildieu und 

Cochepaille noch einmal vernommen werden sollten. 

Der Vorsitzende gab dem Gerichtsboten einen Befehl und kurze Zeit darauf öffnete 

sich die Thür des Zeugenzimmers. Der Gerichtsbote brachte in Begleitung eines 

Gendarmen den Sträfling Brevet herein. 

Brevet trug die in den Centralgefängnissen übliche, schwarzgraue Jacke. Er war 

ungefähr sechzig Jahre alt und sah zugleich wie ein Geschäftsmann und ein Schurke 

aus, Eigenschaften, die sich ja manchmal mit einander vertragen. Im Gefängniß, 

wohin ihn neue Verschuldungen wieder zurückgebracht hatten, war er zum 

Zimmeraufseher ernannt worden. Er war Einer, dem seine Vorgesetzten 

nachrühmten, er suche sich nützlich zu machen, und der Geistliche lobte ihn wegen 

seiner Religiosität. Denn man vergesse nicht, daß sich dies unter der Restauration 

ereignete. 

»Brevet«, begann der Vorsitzende, »Sie sind zu einer entehrenden Strafe verurtheilt 

und können also keinen Eid schwören.« 

Brevet schlug die Augen nieder. 

»Indessen kann auch in einem Menschen, den das Gesetz bestraft hat, noch 

Empfänglichkeit für Ehre und Gerechtigkeit vorhanden sein, wenn Gott in seiner 

Barmherzigkeit es gestattet. An diese Empfänglichkeit für das Gute wende ich mich in 

dem jetzigen entscheidungsvollen Augenblick. Sind Sie, wie ich hoffen will, einer 

solchen Regung noch fähig, so besinnen Sie Sich, ehe Sie antworten, so fassen Sie mit 

aller Vorsicht jenen Mann, den ein Wort von Ihnen unglücklich machen kann, ins 

Auge, und versuchen Sie gewissenhaft das Gericht aufzuklären. Auf Ihre Aussage 

kommt viel an, und Sie können noch immer Ihr Wort zurücknehmen, wenn Sie 

glauben, Sich geirrt zu haben. – Angeklagter, stehen Sie auf. – Brevet, sehen Sie Sich 
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den Angeklagten an, sammeln Sie Ihre Erinnerungen und sagen Sie uns, ob Sie gewiß 

und wahrhaftig in diesem Mann Ihren ehemaligen Mitsträfling Jean Valjean 

wiedererkennen.« 

Brevet betrachtete den Angeklagten und wandte sich dann zu dem Gerichtshof. 

»Ja, Herr Vorsitzender. Ich habe ihn zuerst erkannt und bleibe bei meiner Aussage. 

Dieser Mann ist Jean Valjean, der von 1796 bis 1815 im Zuchthaus zu Toulon 

gesessen hat. Ich bin ein Jahr nach ihm entlassen worden. Jetzt sieht er dumm, wie 

ein Stück Vieh aus, wahrscheinlich von wegen dem Alter; aber damals war er ein 

geriebener Bursche. Ich erkenne ihn ganz bestimmt.« 

»Setzen Sie Sich!« befahl der Vorsitzende. »Angeklagter, bleiben Sie stehen!« 

Jetzt wurde Chenildieu hereingeführt, der, wie seine rothe Jacke und seine grüne 

Mütze bekundeten, ein zu lebenslänglichem Zuchthaus verurtheilter Verbrecher war. 

Er verbüßte seine Strafe in Toulon und war behufs seiner Vernehmung nach Arras 

gebracht worden. Er mochte fünfzig Jahre alt sein, war von kleiner, schwächlicher 

Statur, lebhaft, voller Runzeln, von gelblicher Gesichtsfarbe, und keck und unruhig in 

seinem Gebahren. Seine Kameraden hatten ihm den Spitznamen Leugnegott 

gegeben. 

Der Vorsitzende richtete an ihn so ziemlich dieselbe Ansprache, wie an Brevet. Als er 

ihn erinnerte, daß seine Bestrafung ihn des Rechtes beraube, den Zeugeneid 

schwören zu dürfen, richtete Chenildieu den Kopf empor und sah das Publikum dreist 

an. Der Vorsitzende forderte ihn dann auf, seine Gedanken zu sammeln und fragte 

ihn, ob er wirklich den Angeklagten kenne. 

Chenildieu brach in eine laute Lache aus. 

»Na ob! Wo werde ich denn nicht! Haben wir doch fünf Jahre lang dieselbe Kette 

geschleppt. Sage mal, Alterchen, bist Du denn böse auf mich?« 

»Setzen Sie Sich!« gebot der Vorsitzende. 

Nun führte der Gerichtsbote Cochepaille herein. Auch Dieser war, wie Chenildieu zu 

lebenslänglichem Zuchthaus verurtheilt und roth gekleidet. Er war ursprünglich ein 

Bauer aus der Gegend von Lourdes, hatte in den Pyrenäen das Vieh gehütet und war 
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dann unter die Räuber gegangen. Cochepaille war nicht weniger verwildert, als der 

Angeklagte und sah noch dümmer aus. Er gehörte zu jenen Unglücklichen, die von 

der Natur als wilde Thiere geschaffen und von der menschlichen Gesellschaft zu 

Zuchthäuslern vervollkommnet werden. 

Der Vorsitzende versuchte mit einer eindringlichen, feierlichen Ansprache Eindruck 

auf ihn zu machen und fragte ihn, wie die beiden Andern, ob er ohne Bedenken 

versichern könnte, daß er den Mann da kenne. 

»Das ist Jean Valjean! Wir nannten ihn auch noch die Winde, weil er so stark war.« 

Nach jeder der drei Aussagen, die augenscheinlich in gutem Glauben abgegeben 

wurden, war ein Gemurmel durch die Zuhörerschaft gegangen, das dem Angeklagten 

nichts Gutes weissagte, und das jedes Mal stärker wurde und länger anhielt. Der 

Angeklagte seinerseits hörte immer mit demselben Erstaunen zu, das die 

Anklagebehörde als sein hauptsächlichstes Vertheidigungsmittel bezeichnete. Bei der 

Vernehmung des ersten Zeugen hatte er zwischen den Zähnen gemurmelt: »Na ja, da 

haben wir's!« Das zweite Mal sagte er etwas lauter und mit einer Art Befriedigung: 

»Sehr schön!« Zuletzt schrie er: »Famos!« 

Jetzt interpellirte ihn der Vorsitzende mit den Worten: 

»Angeklagter, Sie haben gehört. Was haben Sie zu erwiedern?« 

Er antwortete: 

»Ich erwiedre: Famos!« 

Im Publikum wurden Stimmen laut, und sie fanden fast Wiederhall bei den 

Geschwornen. Es war augenscheinlich, daß der Angeklagte verloren war. 

Der Vorsitzende gebot Stillschweigen und erklärte, daß die Debatte geschlossen sei. 

Da hörte man Jemand neben dem Vorsitzenden laut rufen: 

»Brevet, Chenildieu, Cochepaille! Seht hierher!« 

Alle, die es hörten, überrieselte ein eisiger Schauer, so wehmuths- und schreckenvoll 

klang die Stimme. Aller Augen wandten sich nach der Stelle hin. Da stand ein Mann, 

der bisher unter den bevorzugten Zuhörern hinter den Mitgliedern des Gerichtshofs 
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gesessen hatte und jetzt bis in die Mitte des Saales vorgetreten war. Der Vorsitzende, 

der Staatsanwalt, Bamatabois, zwanzig Andere noch erkannten ihn und riefen zu 

gleicher Zeit: 

»Herr Madeleine!« 

 

XI. Champmathieu wundert sich noch mehr 

 

Er war es in der That. Die Lampe des Gerichtsschreibers warf ihren Schein auf sein 

Gesicht. Er hielt den Hut in der Hand, seine Kleidung war nicht in Unordnung, sein 

Rock sorgfältig zugeknöpft. Er war sehr blaß und zitterte etwas. Seine Haare, die bei 

seiner Ankunft in Arras grau gewesen, waren jetzt weiß. 

Alle richteten sich auf. Die Aufregung erreichte ihren höchsten Grad, aber noch 

begriff Niemand die Bedeutung und Tragweite des Vorfalls. Der Schrei war 

herzzerreißend gewesen, und doch war Derjenige, der ihn ausgestoßen hatte, so 

ruhevoll in seinem Gebahren, daß man sich fragte, wer den Ausruf gethan. 

Aber diese Unentschiedenheit währte nur wenige Sekunden. Noch ehe der 

Vorsitzende und der Staatsanwalt einen Laut vorbringen, noch ehe Gendarmen und 

Gerichtsboten eine Bewegung machen konnten, war Madeleine auf die Zeugen 

zugeschritten und fragte: 

»Erkennt Ihr mich nicht?« 

Alle Drei blieben stumm und machten eine verneinende Bewegung mit dem Kopfe. 

Cochepaille antwortete schüchtern mit einem militärischen Gruße. Da wandte sich 

Madeleine zu den Geschworenen und den Richtern mit den Worten: 

»Meine Herren Geschworenen, lassen Sie den Angeklagten in Freiheit setzen. Und 

mich lassen Sie arretiren, Herr Vorsitzender. Ich bin der Mann, den Sie suchen, nicht 

er. Ich bin Jean Valjean.« 

Keiner konnte athmen. Auf das erste Erstaunen folgte jetzt Grabesstille. Alle 

durchschauerte jene religiöse Andacht, die den Menschen Angesichts des Erhobenen 

zu ergreifen pflegt. 
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Aber auf dem Gesicht des Vorsitzers spiegelte sich Mitleid und Trauer ab, Er winkte 

dem Staatsanwalt und flüsterte den beisitzenden Räthen einige Worte zu. Dann 

wandte er sich an das Publikum mit einer Frage, deren Bedeutung Alle erriethen: 

»Ist vielleicht ein Arzt hier?« 

Nach ihm ergriff der Staatsanwalt das Wort: 

»Meine Herren Geschworenen, der merkwürdige und unerwartete Zwischenfall, der 

die Sitzung stört, flößt uns wie Ihnen nur ein Gefühl ein, über dessen Natur wir uns 

wohl nicht weiter auszusprechen brauchen. Sie Alle kennen, wenigstens von 

Hörensagen, den ehrenwerthen Herrn Madeleine, Bürgermeister von Montreuil-sur-

Mer. Wenn unter den Anwesenden sich ein Arzt befindet, so ersuchen wir ihn, 

gemeinschaftlich mit dem Herrn Vorsitzenden, Herrn Madeleine seinen Beistand zu 

leihen und ihn nach seiner Wohnung zurückzubringen.« 

Madeleine ließ den Staatsanwalt nicht zu Ende reden, sondern fiel ihm mit einem 

eben so milden, wie entschiedenen Einspruch ins Wort. Was er sagte, ist gleich nach 

der Sitzung von einem Ohrenzeugen niedergeschrieben worden, so daß wir in der 

Lage sind, es wörtlich wiedergeben zu können. 

»Ich danke Ihnen, Herr Staatsanwalt, aber ich bin nicht krank, wie Sie sofort einsehen 

werden. Sie standen im Begriff einen schweren Irrthum zu begehen. Lassen Sie den 

Mann frei. Ich erfülle eine Pflicht, denn ich bin der unglückliche Sträfling. Ich bin der 

Einzige, der den Sachverhalt kennt, und ich sage Ihnen die Wahrheit. Was ich in 

diesem Augenblick thue, sieht Gott dort oben, und das genügt. Sie können mich 

abführen. Und doch habe ich alles Menschenmögliche gethan. Ich habe mich hinter 

einem falschen Namen verborgen, bin reich, bin Bürgermeister geworden. Ich wollte 

ein ehrlicher und anständiger Mann werden. Aber das scheint nicht möglich zu sein. 

Ich kann leider nicht Alles auseinandersetzen und ich will Ihnen nicht meine 

Lebensgeschichte erzählen, aber es wird Alles einmal bekannt werden. Ich habe 

allerdings bei Sr. Bischöflichen Gnaden einen Diebstahl verübt; ich habe allerdings 

den kleinen Gervais beraubt. Es ist richtig, daß Jean Valjean ein sehr bösartiger 

Verbrecher war. Vielleicht ist nicht er allein daran schuld. Hören Sie mich, meine 

Herren Richter, wenn auch ein so tief gesunkener Mensch, wie ich, nicht das Recht 

hat, die Vorsehung zu belehren und der Gesellschaft einen Rath zu geben, aber die 
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Schmach, die ich von mir abzuwälzen versuchte, ist ein verderbliches Ding. Das 

Zuchthaus vermehrt die Zahl der Zuchthäusler. Merken Sie sich das, wenn Sie wollen. 

Vorher war ich ein armer, unintelligenter Bauer, eine Art Idiot; aber im Zuchthaus ist 

eine Veränderung mit mir vorgegangen. Aus dem Dummkopf wurde ein bösartiger 

Mensch, aus dem Klotz ein Feuerbrand. Später hat mich Nachsicht und Güte gerettet, 

nachdem die Strenge mich verderbt hatte. Aber, verzeihen Sie, Sie können nicht 

verstehen, was ich da Alles sage. Sie werden bei mir zu Hause in der Asche des 

Kamins das Zweifrankenstück finden, das ich vor sieben Jahren dem kleinen Gervais 

genommen habe. Weiter habe ich nichts hinzuzusetzen. Führen Sie mich ab. Mein 

Gott, Herr Staatsanwalt, Sie schütteln den Kopf und denken bei sich: Madeleine hat 

den Verstand verloren. Sie glauben mir nicht. Das ist schlimm. So verurtheilen Sie 

wenigstens nicht den Mann da! Was! Die hier erkennen mich nicht! Wäre doch Javert 

hier! Der würde mich schon erkennen.« 

Keine Beschreibung könnte die wohlwollende und verzweifelte Schwermuth 

wiedergeben, die aus dem Ton seiner Worte hervorklang. 

Jetzt wandte er sich an die drei Sträflinge: 

»Nun, ich kenne Euch! Brevet, erinnern Sie Sich ...« Er hielt zögernd einen Augenblick 

inne und fuhr dann fort: »Erinnerst Du Dich noch an Deine Tricothosenträger mit 

dem Damenbrettmuster?« 

Brevet fuhr verwundert zusammen und sah ihn vom Kopf bis zu den Füßen voller 

Schrecken an. Madeleine aber fuhr fort: 

»Chenildieu, mit dem Beinamen Leugnegott, Deine rechte Schulter trägt tiefe 

Brandmale, weil Du Dich eines Tages auf eine Kohlenpfanne gelegt hast, um die drei 

Brandmarkungsbuchstaben auszubrennen, aber es gelang Dir nicht, und man kann 

sie noch immer deutlich erkenne. Antworte, ist das wahr?« 

»Ja wohl!« bestätigte Chenildieu. 

Madeleine wendete sich jetzt an Cochepaille: 

»Cochepaille, dicht bei der Aderlaßstelle Deines linken Armes ist ein mit Schießpulver 

blau eingebranntes Datum, der 1. März 1815, der Tag, wo Kaiser Napoleon in Cannes 

landete. Krempele Deinen Aermel auf.« 
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Cochepaille legte seinen Arm blos, auf den sofort Alle ihre Augen richteten, und ein 

Gendarm leuchtete mit einer Lampe. Das Datum stand in der That da. 

Der unglückliche Mann wandte sich jetzt zu dem Publikum und den Richtern, mit 

einem zugleich triumphirenden und verzweiflungsvollen Lächeln, das Allen das Herz, 

zerschnitt. 

»Sie sehen also, ich bin Jean Valjean.« 

In dem Saale waren jetzt weder Richter, noch Ankläger, noch Gendarmen. Keiner 

dachte an die Pflicht, die er zu erfüllen hatte; der Staatsanwalt hatte vergessen, daß 

er da war, Strafanträge zu stellen; der Vorsitzende, daß er die Verhandlung leiten 

sollte; der Rechtsbeistand, daß er eine Verteidigung übernommen hatte. 

Merkwürdig, keine Frage wurde gethan, keine Behörde griff ein. Es ist dem 

Erhabenen eigen, daß es alle Herzen gefangen nimmt. Keiner vielleicht gab sich 

Rechenschaft von seinen Empfindungen; Keiner sicherlich wurde sich bewußt, daß 

vor seinem geistigen Auge ein hehres Licht strahlte; aber innerlich geblendet fühlten 

sich Alle. 

Es war nicht zu bezweifeln, daß man Jean Valjean vor sich hatte. Das sprang 

sonnenklar in die Augen. Daß der Mann da sich gezeigt hatte, das brachte Klarheit in 

die ganze Sache, über der eben noch das dichteste Dunkel geschwebt. Ohne daß es 

einer weiteren Erklärung bedurft hätte, blitzte in dem Hirn der Zuhörer das 

Verständnis des Vorgangs auf, der sich vor ihren Augen abgespielt hatte, für die 

einfache, herrliche Thatsache, daß ein Mann sich dem Gericht auslieferte, damit nicht 

ein Anderer an seiner Stelle verurtheilt werde. Diesem klaren Sachverhalt gegenüber 

hatten Einzelheiten und Zweifel nichts mehr zu bedeuten. 

Dieser Eindruck verging schnell, aber in dem Augenblick war er unwiderstehlich. 

»Ich will die Sitzung nicht länger stören,« fuhr jetzt Jean Valjean fort. »Ich gehe, da 

Niemand mich verhaftet. Ich habe mehrere Angelegenheiten zu erledigen. Der Herr 

Staatsanwalt weiß, wer ich bin und wo ich hingehe; er kann mich festnehmen lassen, 

wenn er will.« 

Damit ging er auf die Ausgangsthür zu. Keiner erhob seine Stimme, Keiner streckte 

den Arm aus, ihn aufzuhalten. Alle machten ihm Platz. Es lag etwas Göttliches in 
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seiner Erscheinung, etwas, wovor die Menge scheu und ehrfurchtsvoll zurückweicht. 

Er entfernte sich langsam. Wer ihm die Thür aufmachte, hat man nie erfahren; aber 

er fand sie offen, als er bis dahin gekommen war. Hier wendete er sich noch ein Mal 

um und sagte: 

»Herr Staatsanwalt, ich stehe Ihnen zur Verfügung.« 

Und zu den Zuhörern: 

»Sie Alle, die hier zugegen sind, Sie finden, daß ich Mitleid verdiene, nicht wahr? Du 

lieber Himmel, wenn ich bedenke, was ich beinahe gethan hätte, so halte ich mich 

jetzt für beneidenswerth. Indessen wäre es mir lieber gewesen, daß alles dies nicht 

geschehen wäre.« 

Er ging hinaus und es fand sich wieder ein Unbekannter, der die Thür hinter ihm 

zumachte. Wer Großes und Herrliches vollbringt, ist dienstwilligen Beistandes immer 

sicher. 

Noch ehe eine Stunde verstrichen war, sprachen die Geschworenen Champmathieu 

von allen Anklagen frei und er wurde auch sofort in Freiheit gesetzt. Sein Erstaunen 

war nun noch größer; er glaubte, alle Welt sei verdreht geworden und wußte nicht 

recht, ob er wache oder träume.  

 

Achtes Buch. Der Rückschlag 

 

I. In was für einem Spiegel Madeleine sein Haar ansieht 

 

Der Morgen graute. Fantine hatte die Nacht über gefiebert und nicht geschlafen, 

aber doch umgaukelt von heitern Zukunftsbildern; gegen Morgen schlief sie endlich 

ein. Schwester Simplicia, die bei ihr gewacht hatte, benutzte die Gelegenheit, um 

einen neuen Trank zu bereiten. Die Wackre befand sich seit einigen Minuten im 

Laboratorium und beugte sich sehr tief über ihre Arzneien und Fläschchen, weil sie 

wegen der Dunkelheit nicht deutlich sehen konnte. Plötzlich wandte sie den Kopf 
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seitwärts und stieß einen leisen Schrei aus. Madeleine stand vor ihr. Er war ganz still 

hereingekommen. 

»Sie, Herr Bürgermeister!« 

Er fragte leise: 

»Wie geht es der Armen?« 

»Augenblicklich nicht schlecht. Aber sie hat uns nicht wenig Sorge gemacht!« 

Sie setzte ihm auseinander, was vorgegangen war. Fantine sei am Tage zuvor sehr 

krank gewesen; jetzt aber ginge es besser, weil sie glaubte, der Herr Bürgermeister 

sei gegangen, ihr Kind aus Montfermeil zu holen. Die Schwester getraute sich nicht, 

den Herrn Bürgermeister zu fragen; aber sie sah ihm an, daß er nicht dorther kam. 

»Das ist recht,« bemerkte er. »Sie haben gut daran gethan, sie nicht eines andern zu 

belehren.« 

»Ja, aber jetzt, wo sie den Herrn Bürgermeister ohne ihr Kind sehen wird, – was 

fangen wir da an?« 

Er sann einen Augenblick nach. 

»Gott wird uns etwas eingeben.« 

»Man könnte aber doch nicht lügen,« erwiederte halblaut die Schwester. 

Mittlerweile war es in dem Zimmer heller geworden, und das Tageslicht fiel gerade 

auf Madeleines Gesicht. Da hob zufälliger Weise die Schwester ihre Augen auf. 

»Um Gottes Willen, Herr Bürgermeister! Was ist mit Ihnen vorgegangen, daß Ihr Haar 

ganz weiß geworden ist?« 

»Weiß?« wiederholte er. 

Schwester Simplicia hatte keinen eigenen Spiegel. Sie entnahm daher einen dem 

Besteck des Arztes, und überreichte ihn Madeleine. Dieser betrachtete sich darin und 

sagte: 

»Sieh da!« 
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Aber so gleichgültig und leichthin, als denke er an etwas Andres. 

Die Schwester ahnte, daß etwas Furchtbares vorgefallen sein mußte, und ein kalter 

Schauer überlief sie. 

»Kann ich jetzt zu ihr?« fragte er nun. 

»Werden der Herr Bürgermeister nicht das Kind zurückholen lassen?« forschte die 

Schwester furchtsam. 

»Ja freilich, aber dazu gehören mindestens zwei bis drei Tage.« 

»Wenn sie den Herrn Bürgermeister bis dahin nicht zu sehen bekäme, so würde sie 

nicht wissen, daß Sie zurück sind, man könnte ihr gut zureden, und sie würde sich 

gedulden. Und käme dann das Kind zurück, so würde sie naturgemäß glauben, daß 

der Herr Bürgermeister mit dem Kinde zurückgekommen wäre. Man brauchte ihr 

dann nichts vorzulügen.« 

Madeleine sann eine Weile nach, und sagte dann mit ruhiger Entschiedenheit: 

»Nein, liebe Schwester, ich muß zu ihr. Vielleicht fehlt mir später die Zeit dazu.« 

Die Nonne schien das geheimnißvolle und sonderbare »Vielleicht« nicht zu beachten, 

und antwortete leiser und mit gesenkten Augen: 

»Sie schläft, aber der Herr Bürgermeister können hinein.« 

Er machte eine Bemerkung über die Thür, die schlecht zuging, und deren Geknarr die 

Kranke im Schlaf stören konnte, trat dann in Fantinens Zimmer, und schlug den 

Vorhang ihres Bettes auseinander. Sie schlief. Ihr Athem brachte, indem er sich ihrer 

Brust entrang, jenes Geräusch hervor, das solchen Kranken eigenthümlich ist, und 

ihre Angehörigen so ängstigt, wenn sie des Nachts sorgenvoll an ihrem Bette wachen. 

Aber diese mühevolle Athmung beeinträchtigte nur wenig die über ihrem Gesicht 

verbreitete, heitre Ruhe, die sie in ihrem Schlafe verklärte. Sie war sehr weiß 

geworden mit Ausnahme der hochrothen Wangen. Ihre langen, blonden Wimpern, 

die einzige Schönheit, die ihr von ihrer Jungfräulichkeit und Jugend übrig geblieben, 

zitterten, während sie doch geschlossen und gesenkt waren. Ihr ganzer Körper regte 

sich leise, als wollten sich unsichtbare Flügel ausbreiten und ihn davon tragen. Nie 
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hätte man glauben können, daß eine nahezu hoffnungslose Krankheit sie in 

Todesgefahr gebracht hätte. 

Wenn eine Hand sich einer Pflanze nähert, ihr eine Blüthe zu entreißen, so erbebt sie 

und scheint zugleich zurückzufahren und dem Räuber entgegenzukommen. So 

erzittert auch ein Menschenleib, wenn die Finger des Todes sich anschicken, die 

Seele zu pflücken. 

Madeleine stand eine Weile unbeweglich vor dem Bett und betrachtete abwechselnd 

die Kranke und das Krucifix, wie vor zwei Monaten, als er sie zum ersten Mal in 

diesem Zufluchtsort aufgesucht. Genau so wie damals verhielten sie Beide sich auch 

heute: Sie schlief und er betete, nur daß ihr Haar jetzt grau und seins weiß geworden 

war. 

Die Schwester war nicht mit hereingekommen. Und doch hielt er den Zeigefinger auf 

den Mund, als wäre in dem Zimmer Jemand, dem er Stillschweigen gebieten wolle. 

Da that Fantine die Augen auf und fragte mit einem ruhigen Lächeln: 

»Nun, wo bleibt Cosette?«  

 

II. Fantine ist glücklich 

 

Keine Ueberraschung, keine Aufwallung der Freude. Sie war die Freude selbst. Aus 

ihrer einfachen Frage: »Wo bleibt Cosette?« klang so viel Zuversicht, so feste 

Gewißheit, eine so selbstverständliche Ueberzeugung heraus, daß Madeleine kein 

Wort der Erwiderung fand. Sie fuhr fort: 

»Ich wußte, daß Sie da waren. Ich schlief und sah Sie doch. Ich sehe Sie schon längst. 

Ich bin Ihnen die ganze Nacht hindurch mit den Augen gefolgt. Sie waren von 

Himmelsglanz umgeben und lauter Engelsgestalten schwebten um Sie.« 

Er erhob die Augen zum Krucifix. 

»Sagen Sie mir aber doch«, fragte sie, »wo ist Cosette? Warum haben Sie sie mir 

nicht auf das Bett gelegt, bis ich aufwachen würde?« 
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Er stammelte unwillkürlich und unbewußt einige Worte, deren er sich später nicht 

mehr entsinnen konnte. 

Glücklicher Weise war inzwischen der Arzt hinzugekommen und half jetzt Madeleine 

aus der Verlegenheit. 

»Mein Kind, beruhigen Sie sich! Ihr Kind ist da.« 

Fantinens Augen leuchteten auf und verbreiteten Heiterkeit über ihr ganzes Gesicht. 

Sie faltete die Hände und in allen ihren Zügen spiegelten sich die sanftesten und die 

heftigsten Empfindungen ab, denen der Mensch im Gebet Ausdruck zu leihen 

vermag. 

»O bringen Sie sie her!« 

»Noch nicht, in diesem Augenblick noch nicht. Sie fiebern noch etwas. Der Anblick 

Ihres Kindes würde Sie aufregen und Ihnen schaden. Erst müssen Sie gesund sein.« 

Sie fiel ihm heftig ins Wort: 

»Ich bin ja gesund! Ich versichere Sie, ich bin gesund! Was der Mann für ein Esel ist! 

Ich will mein Kind haben, verstanden?« 

»Sehen Sie, wie aufgeregt Sie sind! So lange Sie in diesem Zustande sind, werde ich 

dagegen sein, daß Sie Ihr Kind zu Gesicht bekommen. Es genügt nicht, daß Sie mit ihr 

zusammenkommen; Sie müssen für sie leben. Sobald Sie vernünftig sind, werde ich 

selbst sie Ihnen zuführen.« 

Die arme Mutter ließ den Kopf hängen. 

»Ich bitte Sie recht sehr um Verzeihung, Herr Doktor. Früher wären mir solche Worte 

nicht entfahren; aber es ist mir so viel Unglück passirt, daß ich oft nicht weiß, was ich 

rede. Ich begreife, daß Sie die Aufregung fürchten und werde warten, so lange es 

Ihnen beliebt. Ich sehe sie, ich verwende kein Auge von ihr seit gestern Abend. Wenn 

sie mir jetzt gebracht würde, so würde ich mit ihr ganz ruhig sprechen. So sehr bin ich 

schon mit dem Gedanken sie wiederzusehen vertraut. Ist es nicht ganz natürlich, daß 

ich Sehnsucht nach dem Kinde habe, das man mir eigens aus Montfermeil geholt hat? 

Ich bin nicht wüthend. Ich weiß, daß ich glücklich sein werde. Die ganze Nacht habe 

ich immerzu was Weißes gesehen und Leute, die mich anlächelten. Wann es dem 
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Herrn Doktor beliebt, wird er mir meine Cosette bringen. Ich habe kein Fieber mehr, 

ich bin gesund; ich fühle, daß mir nichts mehr fehlt; aber ich werde thun, als wäre ich 

krank und still liegen, den Damen hier zu Gefallen. Wenn man sehen wird, daß ich 

mich ruhig verhalte, wird man einsehen, daß man mich meine Tochter sehen lassen 

darf.« 

Madeleine hatte sich auf einen Stuhl neben dem Bett niedergelassen. Sie wandte sich 

nach ihm hin, um sich mit ihm zu unterhalten und bemühte sich dabei sichtlich recht 

ruhig und »artig« zu sein, wie sie sich ausdrückte. Kam sie sich doch wegen ihrer 

Krankheit schwach, wie ein kleines Kind vor. Indem sie sich aber diesen Zwang 

anthat, konnte sie doch nicht umhin Madeleine mit Fragen zu überhäufen. 

»Haben Sie eine angenehme Reise gehabt, Herr Bürgermeister? Ach, wie gut sind Sie 

doch, daß Sie sich die Mühe gemacht haben, sie zu holen! Erzählen Sie mir 

wenigstens, wie sie aussieht. Hat sie die Fahrt gut ausgehalten? Schade, daß sie mich 

nicht wiedererkennen wird! Es ist so lange her, da hat das arme Dingelchen mich 

vergessen. Kinder haben ja kein Gedächtniß. Das hat ein Hirn, wie ein Vögelchen. 

Heute sieht das dies, morgen jenes und übermorgen hat es Beides verschwitzt. Hatte 

sie denn auch reine Wäsche? Hielten die Thénardiers sie hübsch ordentlich und 

sauber? Gaben sie ihr auch genug zu essen? Ach, wenn Sie wüßten, wie viel Sorgen 

ich mir die ganze Zeit über um das alles gemacht habe! Aber jetzt ist's ja vorbei. Ich 

bin überglücklich. Ach, wie gerne möchte ich sie sehen! Herr Bürgermeister, wie 

denken Sie? Ist sie hübsch? Nicht wahr, meine Tochter ist ein schönes Kind? Sie 

müssen im Postwagen sehr gefroren haben. Könnte man sie nicht auf ein ganz kleines 

Weilchen her bringen? Ich würde sie dann gleich wieder fortlassen. Was meinen Sie? 

Sie haben ja zu befehlen, und wenn Sie wollten ...« 

Er ergriff ihre Hand: »Cosette ist hübsch geworden. Sie ist gesund und munter. Aber 

beruhigen Sie sich. Sie sprechen zu lebhaft. Auch halten Sie Ihre Arme aus dem Bett 

und davon wird Ihr Husten schlimmer.« 

In der That unterbrachen starke Hustenanfälle sie fortwährend in ihrer Rede. 

Fantine murrte nicht und begann, da sie fürchtete, sie hätte durch allzu 

leidenschaftliche Klagen das Vertrauen zu ihrer Standhaftigkeit erschüttert, von 

gleichgültigen Dingen zu reden. 
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»Montfermeil ist ein recht hübscher Ort, nicht wahr? Die Pariser machen viel 

Landpartieen dorthin. Verdienen die Thénardiers viel Geld? Ich glaube, es kommen 

da nicht viel Reisende durch. Ihre Gastwirthschaft ist eine erbärmliche 

Winkelkneipe.« 

Madeleine hielt noch immer ihre Hand fest und sah sie schwermüthig an; offenbar 

war er gekommen, ihr Dinge zu sagen, mit denen er sich jetzt nicht hervorwagte. Der 

Arzt war fortgegangen und nur Schwester Simplicia war bei ihnen geblieben. 

Plötzlich brach Fantine das allgemeine Schweigen mit dem Ausruf: 

»Ich höre sie! O Gott, ich höre sie!« 

Sie machte eine Bewegung mit dem Arm, als wollte sie um Stillschweigen bitten, hielt 

den Athem an und lauschte mit Entzücken. 

Draußen auf dem Hof spielte ein Kind, die Tochter der Portierfrau oder irgend einer 

Arbeiterin. Dergleichen Zufälle treten ja immer auf und leiten in geheimnißvoller 

Weise schreckliche Schicksalswenduugen ein. Die Kleine draußen spielte, lief, 

tummelte sich, um warm zu werden, lachte und sang. 

»Oh!« rief Fantine, »das ist meine Cosette! Ich erkenne sie an der Stimme.« 

Das kleine Mädchen ging, wie es gekommen war, und ihre Stimme verhallte. Fantine 

horchte noch einige Zeit, dann verdüsterte sich ihr Gesicht und Madeleine hörte sie 

leise sagen: »Das ist recht schlecht von dem Doktor, daß er mein Kind nicht zu mir 

läßt. Er sieht überhaupt recht bösartig aus.« 

Indessen gewann die Heiterkeit wieder die Oberhand bei ihr. Sie fing, indem sie sich 

wieder hinlegte, ein Selbstgespräch an. 

»Wie glücklich wir leben werden! Herr Madeleine hat uns ein Gärtchen versprochen. 

Da wird mein Töchterchen spielen können. Sie wird jetzt schon die Buchstaben 

kennen, und ich werde sie lesen lehren. Im Garten kann sie den Schmetterlingen 

nachlaufen. Wie werde ich mich freuen, wenn ich ihr erst dabei zusehen werde! Dann 

wird sie auch konfirmirt werden. Richtig; aber wie lange ist das noch hin?« 

Sie zählte an den Fingern: 
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»Eins, zwei, drei, vier ... Sie ist sieben Jahr alt ... Also in fünf Jahren. Da trägt sie einen 

weißen Schleier, durchbrochene Strümpfe und sieht schon beinahe wie eine 

Erwachsene aus. Liebste Schwester, Sie können sich nicht vorstellen, wie dumm ich 

bin. Jetzt denke ich gar an die Konfirmirung meiner Tochter!« 

Und sie lachte. 

Madeleine hatte inzwischen Fantinens Hand, losgelassen und hörte ihr zu, wie man 

dem Winde zuhört, in tiefsinnige Gedanken versunken. Plötzlich hielt sie inne mit 

sprechen; er hob mechanisch den Kopf in die Höhe und sah Fantine an. 

Sie sprach nicht, sie athmete nicht mehr; sie saß halb aufgerichtet da, die mageren 

Schultern halb entblößt; ihr kurz zuvor so seliges Gesicht war jetzt erdfahl, und sie 

starrte, rötlich erschrocken, mit weit aufgerissenen Augen nach dem anderen Ende 

des Zimmers hin. 

»Um Gottes Willen, Fantine, was fehlt Ihnen?« rief Madeleine. 

Sie antwortete nicht, wandte nicht die Augen von dem Gegenstand, den sie 

anblickte, sondern berührte nur mit der einen Hand seinen Arm und bedeutete ihm 

mit der anderen, daß er sich umsehen solle. 

Er wandte sich und sah – Javert. 

 

III. Javert freut sich 

 

Folgendes hatte sich nämlich ereignet. 

Es hatte so eben halb eins geschlagen, als Madeleine den Sitzungssaal des 

Schwurgerichts verließ. Er war in seiner Herberge gerade noch zur rechten Zeit 

gekommen, um mit der Briefpostkutsche abzufahren. In Montreuil-sur-Mer traf er 

dann kurz vor sechs Uhr Morgens ein und ließ es sich vor allen Dingen angelegen 

sein, den Brief an Laffitte aufzugeben. Dann war er nach dem Krankensaal gegangen, 

um Fantine zu besuchen. 
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Kaum hatte er sich aber aus dem Sitzungssaal entfernt, als der Staatsanwalt zur 

Besinnung gelangt war und das Wort ergriffen hatte, um sein Bedauern über die 

Erkrankung des ehrenwerthen Bürgermeisters von Montreuil-sur-Mer 

auszusprechen, zu betonen, daß seine Ueberzeugung durch den – noch 

aufzuklärenden – Zwischenfall in keiner Weise erschüttert sei und die Verurtheilung 

Champmathieus, des wirklichen Jean Valjean, zu beantragen. Diese Hartnäckigkeit 

des Staatsanwalts lief aber ersichtlich der allgemeinen Ansicht, der Stimmung des 

Publikums, des Gerichtshofes und der Geschworenen, zuwider. Es wurde dem 

Vertheidiger denn auch nicht schwer, ihn zu widerlegen und nachzuweisen, daß in 

Folge der von Madeleine, d. h. dem wahren Jean Valjean, gemachten Enthüllungen, 

der Fall eine wesentlich andere Gestalt angenommen und die Geschworenen jetzt 

einen Unschuldigen vor sich hätten. Selbstredend hatte er die schöne Gelegenheit 

wahrgenommen, einige mustergültige, aber leider nicht ganz neue Epiphonemata 

über Irrthümer der Justiz u. s. w. u. s. w. zum Besten zu geben; der Vorsitzende war 

der Ansicht des Vertheidigers beigetreten und nach wenigen Minuten hatten die 

Geschworenen Champmathieu von der Instanz entbunden. 

Indessen brauchte aber doch der Staatsanwalt einen Jean Valjean und da ihm 

Champmathieu aus den Händen entwischte, so hielt er sich an Madeleine. 

Gleich nach der Freilassung Champmathieus schloß er sich mit dem Vorsitzenden ein. 

Sie konferirten über die Nothwendigkeit, den Bürgermeister von Montreul-sur-Mer 

verhaften zu lassen. Nun die erste Erschütterung vorüber war, hatte der Vorsitzende 

auch wenig dagegen einzuwenden. Man mußte doch der Gerechtigkeit ihren Lauf 

lassen. Außerdem aber war, um die volle Wahrheit zu sagen, der Vorsitzende zwar 

ein guter und einsichtsvoller Mann, aber zugleich auch gut königlich gesinnt und es 

hatte ihn verletzt, daß Madeleine von der Landung des »Kaisers Napoleon« und nicht 

von »Buonaparte« gesprochen hatte. 

Es wurde also der Haftbefehl ausgefertigt, den der Staatsanwalt durch einen 

Expressen an Javert gelangen ließ. 

Wir haben schon angegeben, daß Dieser unmittelbar nach seiner Vernehmung nach 

Montreuil-sur-Mer zurückgekehrt war. 
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Javert stand eben aus dem Bett auf, als der Expresse eintraf und ihm den Verhaft- 

und den Vorführungsbefehl übergab. Selber ein gewiegter Polizist, setzte er Javert in 

wenigen Worten auseinander, was in Arras vorgefallen war. Der von dem 

Staatsanwalt unterzeichnete Verhaftsbefehl lautete: »Dem Polizei-Inspektor Javert 

wird hiermit aufgegeben, den Bürgermeister von Montreuil-sur-Mer, Madeleine, der 

in der heutigen Sitzung als der entlassene Zuchthaussträfling Jean Valjean agnoscirt 

worden ist, gefänglich einzuziehen.« 

Niemand hätte unserem Javert ansehen können, was in ihm vorging, als er das 

Vorzimmer zu dem Krankensaal betrat. Er hatte sein gewöhnliches Aussehen, war 

kalt, ruhig, ernst und so bedächtig wie immer die Treppe hinaufgestiegen. Aber die 

ihn genauer kannten, hätten einen gewaltigen Schreck bekommen. Man denke: Die 

Schnalle seines Halskragens saß statt im Genick am linken Ohr! Dieses Toilettendetail 

bedeutete, daß in Javert's Seele ein gewaltiger Sturm tobte. 

Javert war ein ganzer Mann, der es mit seiner Toilette so streng nahm, wie mit seiner 

Pflicht. 

Wenn also eine Schnalle an seiner Uniform nicht richtig saß, so mußte etwas ganz 

Ungewöhnliches, eine großartige Umwälzung in seinem Innern vorgegangen sein. 

Er hatte sich aus dem nächsten Wachtposten einen Korporal nebst vier Mann geholt, 

hatte dann seine Leute auf dem Hof warten heißen und sich von der arglosen 

Portierfrau, die daran gewöhnt war, Leute in Waffen bei dem Herrn Bürgermeister zu 

sehen, den Weg zu Fantinens Zimmer zeigen lassen. 

Hier angelangt, schloß er die Thür auf und schlich sich leise, wie eine 

Krankenwärterin oder ein Spion hinein. 

Genau genommen trat er nicht in das Zimmer ein. Er blieb auf der Thürschwelle 

stehen, den Hut auf dem Kopfe, die linke Hand in dem, bis ans Kinn zugeknöpften 

Rock. Sein Ellbogen umfing den Bleiknopf seines gewaltigen Stocks, der hinter seinem 

Rücken verschwand. 

So stand er etwa eine Minute lang, ohne bemerkt zu werden. Plötzlich aber hob 

Fantine den Kopf hoch, erblickte ihn und zeigte ihn Madeleine. 
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In dem Augenblick, wo des Bürgermeisters Blick dem seinen begegnete, nahmen 

Javerts Züge einen grausigen Ausdruck an. Sein Gesicht glich dem Antlitz eines 

Teufels, der ein verloren geglaubtes Opfer wiederfindet. 

Die Gewißheit, daß er endlich Jean Valjean in seinen Klauen hielt, ließ alle 

Empfindungen, die er im Herzen hegte, nach außen hervortreten. Der aufgewühlte 

Grund stieg an die Oberfläche. Den Aerger darüber, daß er eine Zeit lang einer 

falschen Fährte nachgegangen, beschwichtigte die stolze Genugthuung darüber, daß 

er von Anfang an das Richtige geahnt und lange Jahre hindurch einem bessern 

Instinkt gefolgt war. Seine Zufriedenheit gab sich in seiner hochmüthigen Haltung 

kund, und die ganze Widerwärtigkeit und Scheußlichkeit des boshaften Triumphes 

lagerte auf seiner engen Stirn. 

Javert war selig, als wäre er im Himmel. Ohne sich klare Rechenschaft davon zu 

geben, war er sich doch einigermaßen bewußt, daß er, Javert, die Gerechtigkeit, die 

Aufklärung, die Wahrheit verkörpere, insofern sie Feinde alles Bösen sind. Er 

schwebte als Schutzengel im Glorienschein der Autorität, der Vernunft, der Ordnung, 

die seiner bedurften und dankbar zu ihm aufschauten, und schleuderte den Strahl 

der Rache auf das Verbrechen, das Laster, die Rebellion, die Hölle. Aber so 

verdammenswert Javerts Gefühle waren, Gemeines haftete ihnen nicht an. 

Redlichkeit, Aufrichtigkeit, Ueberzeugungstreue, Pflichtgefühl sind Eigenschaften, 

die, irre geleitet, sich auf eine abscheuliche Art äußern können, die aber auch dann 

noch die Merkmale des Großen, Majestätischen behalten. Die erbarmungslose 

ehrliche Freude eines Schwarmgeistes, der im Dienste eines edlen Prinzips einen 

scheußlichen Frevel verübt, hat immer etwas, das Achtung gebietet. Javert war, ohne 

es zu ahnen, beklagenswert, wie jeder Unwissende, der einen Triumph davonträgt 

und beweist, wie böse das Gute sein kann. 

 

IV. Die Obrigkeit macht ihr Recht geltend 

 

Seit dem Tage, wo der Bürgermeister sie aus den Händen Javerts befreite, hatte 

Fantine ihn nicht wieder gesehen. Als er jetzt vor ihr auftauchte, konnte ihr kranker, 

schwacher Kopf keinen andern Gedanken fassen, als daß er gekommen sei, sie zu 
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holen. Sie konnte den Anblick des fürchterlichen Menschen nicht ertragen, vergrub 

ihr Gesicht in ihre Hände und schrie angstvoll: 

»Herr Madeleine, retten Sie mich!« 

Jean Valjean – wir werden ihn fortan nicht anders nennen – hatte sich erhoben und 

sagte jetzt mit seiner sanftesten und mildesten Stimme zu Fantine: 

»Seien Sie unbesorgt. Er kommt nicht Ihretwegen.« 

Dann wandte er sich zu Javert mit den Worten: 

»Ich weiß, was Sie wollen.« 

»Vorwärts marsch!« brüllte Javert. 

Er verfuhr nicht wie gewöhnlich, gab nicht an, weswegen er gekommen sei, zeigte 

nicht den Vorführungsbefehl vor. Für ihn war Jean Valjean ein räthselhafter, 

unfaßbarer Gegner, ein teufelhafter Ringer, mit dem er sich nun schon fünf Jahre 

herumbalgte, ohne ihn werfen zu können. Diese Verhaftung war nicht die Einleitung 

zu einem Kampfe, nein, das Ende. Deshalb unterließ er alle weitläufigen Erklärungen 

und donnerte nur: »Vorwärts marsch!« 

Dabei trat er keinen Schritt vor, sondern warf auf Jean Valjean nur seinen 

Raubthierblick, mit dem er die unglücklichen Opfer des Elends zu fasciniren und an 

sich heranzuziehen gewohnt war. 

Dies war der Blick, der vor zwei Minuten Fantine bis ins innerste Mark durchschauert 

hatte. 

Als Javert aufschrie, hatte Fantine die Augen wieder geöffnet. Aber der Herr 

Bürgermeister war da. Was hatte sie also zu fürchten? 

Jetzt trat Javert bis in die Mitte des Zimmers vor und sagte: 

»Nun, wirst Du bald kommen?« 

Die Unglückliche blickte um sich. Es war Niemand da, als die Nonne und der Herr 

Bürgermeister. Wem galt das verächtliche Du? Doch nur ihr! Sie zitterte. 
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Da sah sie etwas Ungeheuerliches, wie sie Ungeheuerlicheres auch nicht im ärgsten 

Fieberwahnsinn erschaut hatte. 

Sie sah, wie der Spitzel Javert den Herrn Bürgermeister am Kragen packte, sah den 

Herrn Bürgermeister demüthig das Haupt neigen. Ihr war, als ginge die Welt unter. 

»Herr Bürgermeister!« rief sie aus. 

Javert lachte teuflisch auf. 

»Mit der Bürgermeisterschaft ist's vorbei!« 

Jean Valjean wehrte sich nicht gegen die Hand, die seinen Rockkragen fest hielt, und 

sagte blos: 

»Javert ...« 

»Herr Inspektor!« »hast Du mich zu nennen.« 

»Herr Inspektor, ich möchte Ihnen ein Wörtchen unter vier Augen sagen.« 

»Laut! Sprich laut! Mit mir spricht man laut!« 

Jean Valjean aber fuhr noch leiser fort: 

»Ich habe Ihnen eine Bitte vorzutragen.« 

»Ich sage Dir, Du sollst laut sprechen!« 

»Es darf aber kein Andrer hören als Sie.« 

»Ist mir egal! Ich will nichts hören.« 

Jean Valjean wandte sich nach ihm um und sagte rasch und ganz leise: 

»Gewähren Sie mir drei Tage Frist! Blos drei Tage, damit ich die kleine Tochter der 

armen Frau da herholen kann. Ich bezahle, was nöthig ist. Sie können mich begleiten, 

wenn Sie wollen.« 

»Du spaßt!« schrie Javert. »Hör' mal, für dämlich habe ich Dich bis jetzt nicht 

gehalten! Drei Tage Frist willst Du haben, damit Du mir abschrammen kannst. Und da 

sagt er, das Kind will er holen! Der Spaß ist gut! Donnerwetter, der Spaß ist gut!« 
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Fantine erschrak. 

»Mein Kind holen! Sie ist also nicht hier? Antworten Sie, Schwester: Wo ist Cosette? 

Ich will mein Kind haben! Herr Madeleine! Herr Bürgermeister!« 

Javert stampfte mit dem Fuß auf. 

»Nun fängt Die auch noch an! Wirst Du's Maul halten, Kanaille! Nettes Land, wo man 

die Zuchthäusler zu Bürgermeistern ernennt und wo Dirnen wie Gräfinnen gehalten 

werden. Aber das wird jetzt anders werden. Es war auch Zeit.« 

Er sah Fantine fest an, packte Halstuch, Hemde und Kragen seines Arrestanten noch 

derber und sagte: 

»Von einem Herrn Madeleine und einem Herrn Bürgermeister ist hier nicht die Rede. 

Hier handelt's sich um einen Spitzbuben, einen Räuber, einen Galgenvogel, Namens 

Jean Valjean. Den führe ich jetzt ab. Verstanden?« 

Fantine stemmte die Hände vor sich auf das Bett und fuhr jäh in die Höhe. Dann 

starrte sie Jean Valjean, Javert, die Nonne an; riß den Mund auf, um zu sprechen, 

stieß aber nur ein Röcheln aus der Kehle hervor, schlug die Zähne aneinander, 

streckte angstvoll die Hände aus und griff mit den geöffneten Händen um sich, wie 

ein Ertrinkender und fiel endlich auf das Kissen zurück. Dabei schlug ihr Kopf heftig 

auf den eisernen Rand des Bettgestells auf und sank auf ihre Brust herab. 

Sie war tot. 

Jean Valjean ergriff Javert's Hand und zwang ihn ohne Mühe, als hätte er mit einem 

Kinde zu thun, ihn loszulassen. 

»Sie haben sie umgebracht!« rief er. 

»Wirst Du bald ein Ende machen?« antwortete wüthend Javert. »Ich bin nicht hier, 

um Redensarten zu hören. Das können wir uns ersparen. Unten steht die Wache. Fix 

oder Du kriegst die Daumenschrauben zu kosten.« 

In einer Ecke des Zimmers stand eine alte eiserne Bettstelle, die stark demolirt war, 

obgleich sie noch von den Schwestern des Nachts benutzt wurde. Auf diese Bettstelle 

schritt Jean Valjean jetzt zu, brach im Nu, was für einen Mann von seiner Muskelkraft 
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leicht genug war, die Querstange am Kopfende, die ohnehin nicht mehr fest saß, ab 

und faßte Javert scharf ins Auge. Der fand es rathsam, sich rückwärts nach der Thür 

hin zu konzentriren. 

Nun schritt Jean Valjean, die eiserne Stange in der Faust, langsamen Schrittes auf 

Fantinens Bett zu. Hier wendete er sich um und sagte mit kaum hörbarer Stimme: 

»Ich möchte Ihnen nicht rathen, mich jetzt zu stören.« 

Javert zitterte. 

Er wollte einen Augenblick die Wache rufen, aber während der Zeit konnte Jean 

Valjean ihm entwischen. Er blieb also, faßte seinen Stock bei dem dünnen Ende und 

lehnte sich an die Thürbekleidung, ohne Jean Valjean aus den Augen zu lassen. 

Jean Valjean seinerseits stützte den Ellbogen auf den Knauf der Bettstelle und die 

Stirn auf seine Hand. Dann betrachtete er stumm, in tiefe Gedanken versunken, die 

tote Fantine und auf seinem Gesicht war nur ein Ausdruck unendlichen Mitleids zu 

lesen. Nachdem er so eine Weile verharrt hatte, beugte er sich zu der Leiche nieder 

und sprach leise zu ihr: 

Was sagte er zu ihr? Was konnte der Verstoßene wohl der Toten sagen? Niemand auf 

Erden hat seine Worte gehört. Vielleicht die Tote? Ueber allem Zweifel erhaben ist 

aber, daß Schwester Simplicia, die einzige Zeugin dieses Vorgangs, oft erzählt hat, in 

dem Augenblick, wo Jean Valjean sich zu Fantinens Ohr niederneigte, habe ein seliges 

Lächeln die blassen Lippen der Toten umspielt. 

Dann nahm Jean Valjean Fantinens Kopf in seine Hände, legte ihn sorgsam, wie eine 

Mutter ihr Kind bettet, auf das Kissen nieder, band ihr Hemd oben zu und schob ihr 

Haar unter ihre Haube zurück. Hierauf drückte er ihr die Augen zu. 

Fantinens Antlitz überstrahlte in diesem Augenblick eine seltsame Helle, die des 

Jenseits. 

Nun kniete Jean Valjean vor der Toten nieder, ergriff sanft ihre Hand und küßte sie. 

Dann stand er aus und sagte zu Javert: 

»Jetzt machen Sie mit mir, was Sie wollen.« 
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V. Ein anständiges Begräbniß 

 

Javert führte Jean Valjean in das Stadtgefängniß ab. 

Madeleines Verhaftung verursachte in Montreuil-sur-Mer ein außerordentliches 

Aufsehen, eine allgemeine Aufregung. Zu unserem größten Leidwesen können wir 

nicht verhehlen, daß so ziemlich alle Welt ihn im Stich ließ, blos weil er im Zuchthaus 

gesessen hatte. Allerdings kannte man noch nicht den Hergang, wie er sich in Arras 

abgespielt hatte. Den ganzen Tag über konnte man in der ganzen Stadt 

Unterhaltungen folgenden Kalibers hören: 

»Wissen Sie schon, er war ein entlassener Galeerensklave? Wer denn? – Der 

Bürgermeister. – Ach was! Herr Madeleine? – Ja ja! – Wirklich? – Er hieß gar nicht 

Madeleine, sondern Bejean, Bojean oder Boujean; na, kurz, ein ganz gemeiner Name. 

– Gott erbarme sich! – Er ist dingfest gemacht! – Dingfest! – Vorläufig sitzt er im 

Stadtgefängniß. – Vorläufig? – Ja wohl. Er kommt vor's Schwurgericht wegen eines 

Straßenraubes. – Nun, das wundert mich gar nicht. Der Mann war zu gut, zu 

vollkommen, zu fromm. Er schlug das Ordenskreuz aus, gab allen Betteljungen 

Almosen u. s. w. Ich habe mir immer gedacht, daß etwas Unterköthiges sich dahinter 

verbarg!« 

Die vornehme Welt besonders stimmte diesen Ton an. 

Unter Anderem machte eine alte Dame, eine Abonnentin des royalistischen 

Drapeau blanc, folgende unergründlich tiefsinnige Bemerkung: 

»Mir thut es weiter nicht leid. Ist es doch eine gute Lehre für die Bonapartisten!« 

So verschwand das Phantom, das den Namen Madeleine geführt hatte, aus der Stadt 

Montreuil-sur-Mer. Nur drei oder vier Leute in der ganzen Stadt bewahrten ihm ein 

treues Andenken. Eine von ihnen war die alte Portierfrau, die bei ihm gedient hatte. 

Diese brave Alte saß am Abend des Tages, wo er verhaftet worden war, in ihrer 

Wohnung, noch ganz bestürzt und voll trübsinniger Gedanken. Die Fabrik war den 

ganzen Tag geschlossen gewesen, der Thorweg verriegelt, die Straße verödet. In dem 

Hause befanden sich nur die beiden Nonnen, Schwester Perpetua und Schwester 

Simplicia, die an dem Bette Fantinens wachten. 
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Zu der Zeit, wo Madeleine nach Hause zu kommen pflegte, stand die alte Portierfrau, 

der Gewohnheit gehorchend, auf, nahm den Schlüssel zu seinem Zimmer aus einer 

Schublade, so wie den Leuchter, den er des Abends gebrauchte, wenn er in sein 

Zimmer hinaufstieg; hängte dann den Schlüssel an den Nagel, wo ihn Madeleine zu 

finden gewohnt war und stellte den Leuchter daneben, als ob sie ihn erwartete. 

Hierauf setzte sie sich wieder hin und hing ihren Gedanken nach. Alles dies that die 

arme Alte, ohne sich dessen bewußt zu sein. 

Erst zwei Stunden später erwachte sie aus diesem Zustande mit dem Ausruf: »I du 

mein Gott! Wie komme ich bloß dazu, daß ich seinen Schlüssel an den Nagel gehängt 

habe?« 

In demselben Augenblick ging die Thür auf, eine Hand langte herein, ergriff Schlüssel 

und Leuchter und zündete die Kerze an dem brennenden Talglicht der Portierfrau an. 

Diese sah mit weit aufgerissenem Munde und mit verhaltenem Athem zu. 

Sie kannte die Hand, den Arm, den Rockärmel. 

Es war Madeleine. 

Es währte einige Sekunden, ehe sie sprechen konnte. So starr war sie vor Schrecken, 

wie sie später erzählte. 

»Mein Gott, Herr Bürgermeister,« rief sie aus, »ich glaubte, Sie wären ...« 

Sie wagte nicht fortzufahren, denn das Ende ihrer respektvoll begonnenen Rede wäre 

respektwidrig ausgefallen, und für sie war Jean Valjean noch immer der Herr 

Bürgermeister. 

Er beendete den Satz, den sie angefangen: 

»Im Gefängniß, meinen Sie. Nun ja, da war ich auch. Aber ich habe eine Stange der 

Fenstervergittrung herausgebrochen, habe mich von einem Dach hinabfallen lassen 

und hier bin ich. Ich gehe jetzt auf mein Zimmer und Sie, holen Sie Schwester 

Simplicia. Sie ist gewiß bei der Leiche der armen Fantine.« 

Die Alte gehorchte in aller Eile. 
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Er gab ihr keine Verhaltungsregeln. War er doch sicher, daß sie ihn besser hüten 

würde, als er sich selbst. 

Wie er es angestellt hat, um in den Hof zu gelangen, da die Hauptthür des Hauses 

verriegelt war, hat man nie erfahren können. Er hatte einen Schlüssel zu einer 

kleineren seitlichen Thür, den er immer bei sich trug; aber diesen Schlüssel hatte man 

ihm doch wohl abgenommen, als er bei seiner Verhaftung visitirt wurde. Jedenfalls ist 

dieser Punkt nie aufgeklärt worden. 

Er stieg also die Treppe, die zu seinem Zimmer führte, hinauf. Oben angelangt, ließ er 

das Licht auf einer der letzten Stufen zurück, schloß leise die Thür auf, machte im 

Dunkeln das Fenster und den Fensterladen zu und holte erst jetzt den Leuchter. 

Diese Vorsicht war nicht überflüssig; denn sein Fenster konnte, wie man sich erinnern 

wird, von der Straße aus gesehen werden. 

Nun blickte er um sich, nach dem Tisch, dem Stuhl, dem Bett, das seit drei Tagen 

unbenutzt dastand. Von der Unordnung, die er vor zwei Tagen angerichtet hatte, war 

keine Spur mehr zu sehen. Die Portierfrau hatte das Zimmer in der gewohnten Weise 

»aufgeräumt und rein gemacht.« 

Nur hatte sie aus der Asche die beiden Stockzwingen und das vom Feuer geschwärzte 

Zweifrankenstück aufgelesen und säuberlich auf den Tisch gelegt. 

Madeleine nahm jetzt ein Blatt Papier und schrieb: »Dies sind die beiden Zwingen 

von meinem Knotenstock und das dem kleinen Gervais abgenommene 

Zweifrankenstück, dessen ich in der Verhandlung Erwähnung that.« Auf dieses Blatt 

Papier legte er dann das Geldstück und die beiden Zwingen, so daß sie jedem, der in 

das Zimmer trat, recht in die Augen fallen mußten. Darauf entnahm er einem Schrank 

ein altes Hemd, daß er in zwei Stücke zerriß, und wickelte die beiden Leuchter ein, 

aber ohne Hast und in aller Ruhe, denn er aß während dieser Arbeit noch ein Stück 

schwarzes Brod, wahrscheinlich das Gefängnißbrod, das er bei seiner Flucht 

mitgenommen hatte. 

Dies erkannte man an den Brodkrümchen, die man später bei der Haussuchung fand. 

Da klopfte es zweimal an die Thür. 
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»Herein!« rief er. 

Es war Schwester Simplicia. 

Sie war bleich, hatte rothe Augen, und der Leuchter, den sie in der Hand hielt, 

zitterte heftig. Schwere Schicksalsschläge haben die Eigentümlichkeit, daß sie, so 

vollkommen oder so abgestumpft wir auch sein mögen, unser Innerstes aufwühlen 

und das wesentlich Menschliche zu Tage legen. Tief erregt durch die Ereignisse dieses 

Tages war die Nonne wieder Weib geworden, hatte geweint und zitterte. 

Jean Valjan schrieb noch einige Zeilen auf ein zweites Stück Papier und überreichte es 

der Nonne mit den Worten: 

»Ehrwürdige Schwester, geben Sie diesen Zettel dem Herrn Pfarrer.« 

Das Papier war nicht zusammengefaltet, und sie ließ einen Blick darauf fallen. 

»Sie können es lesen!« sagte er. 

Sie las; »Ich ersuche Se. Hochehrwürden Alles, was ich hier zurücklasse, an sich zu 

nehmen, und damit die Kosten meines Prozesses und die Beerdigung der heute 

verstorbenen Fantine zu bestreiten. Das Uebrige sollen die Armen bekommen. 

Die Schwester wollte sprechen, aber sie konnte fast nur unverständliche Laute 

hervorbringen. Zuletzt aber brachte sie doch einige zusammenhängende Worte 

heraus: 

»Wünschen der Herr Bürgermeister nicht die Leiche der armen Fantine noch einmal 

zu sehen?« 

»Nein!« antwortete er. »Die Polizei ist mir auf den Fersen. Würde ich in ihrem 

Zimmer arretirt werden, so könnte das ihre Ruhe stören.« 

Diese Worte hatte er kaum zu Ende gesprochen, als sich auf der Treppe ein starkes 

Geräusch vernehmen ließ. Schwere Tritte kamen herauf, und die alte Portierfrau 

schrie so laut und durchdringend sie konnte: 

»Ich schwöre Ihnen beim lieben Herrgott, daß den ganzen Tag und den ganzen Abend 

Niemand gekommen ist. Ich habe sogar die ganze Zeit über keinen Fuß aus meiner 

Wohnung gesetzt.« 
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»Es ist aber Licht in dem Zimmer,« antwortete eine Männerstimme, an der sie Javert 

erkannten. 

Die Zimmerthür war so angebracht, daß sie, wenn sie aufgemacht wurde, die Ecke 

rechts verdeckte. In diese Ecke stellte sich jetzt Jean Valjean, nachdem er das Licht 

ausgeblasen hatte. 

Schwester Simplicia sank neben dem Tisch auf die Kniee. 

Nun ging die Thür auf und Javert kam herein, während man vom Korridor her 

Geflüster und die lauten Reden der Portierfrau vernahm. 

Die Nonne erhob nicht die Augen. Sie betete. 

Das Licht stand auf dem Kaminsims und erleuchtete das Zimmer nur schwach. 

Als Javert die Schwester bemerkte, blieb er verdutzt stehen. 

Der Hauptzug von Javerts Charakter, sein Element, die Sphäre, in der er lebte und 

webte, war, wie wir schon auseinandergesetzt haben, Achtung vor jedweder 

Autorität. Hiergegen ließ er weder einen Widerspruch noch eine Einschränkung 

gelten. Selbstverständlich war für ihn die Autorität der Geistlichkeit die allerhöchste; 

er war religiös und in dieser Hinsicht, wie in jedem andern Punkte äußerst korrekt. In 

seinen Augen war ein Priester eine Intelligenz, die sich nicht irrt; eine Nonne ein 

Wesen, das nicht sündigt. Er sah in ihnen Seelen, die von der Welt durch eine 

unübersteigbare Mauer getrennt waren, und in dieser Mauer war ein Thor, das sich 

nur aufthun konnte, um die Wahrheit hinauszulassen. 

Als er die Schwester bemerkte, wollte er sofort umkehren. 

Aber dieser ersten Regung stellte sich eine andere entgegen, sein Pflichtgefühl, das 

ihn gebieterisch nach einer anderen Seite hintrieb. Er blieb also und wollte 

wenigstens sich erlauben, eine Frage zu thun. 

Er stand vor jener Schwester Simplicia, die nie in ihrem Leben gelogen hatte. Dies 

wußte Javert und hegte deshalb für sie eine besondere Ehrfurcht. 

»Ehrwürdige Schwester, sind Sie in diesem Zimmer allein?« 
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Es trat eine kurze, aber peinliche Pause ein, wo die arme Portierfrau vor Angst zu 

vergehen glaubte. 

»Ja!« hauchte endlich die barmherzige Schwester, indem sie die Augen aufhob. 

»Also haben Sie nicht – ich bitte um Verzeihung wegen meiner Aufdringlichkeit, aber 

meine Pflicht verlangt es – Jemand hier gesehen, einen Mann, der aus dem 

Gefängniß entsprungen ist und von der Polizei gesucht wird, einen gewissen Jean 

Valjean?« 

Die Schwester antwortete: »Nein!« 

Sie log, log zweimal hintereinander. Schlag auf Schlag, ohne Bedenken, rasch wie 

Einer, der sein Leben zum Opfer bringt. 

»Ich bitte ergebenst um Verzeihung«, sagte Javert und zog sich mit einer tiefen 

Verbeugung zurück. 

Fromme Schwester, seit vielen Jahren weilst Du nicht mehr auf dieser Welt! Du bist 

in das Reich des Lichtes emporgestiegen, wieder zu Deinen Schwestern, den 

Jungfrauen, und Deinen Brüdern, den Engeln versammelt. Möge Dir diese Lüge im 

Paradiese angerechnet sein! 

Die Versicherung der barmherzigen Schwester hatte solche Beweiskraft für Javert, 

daß er nicht einmal die sonderbare Kerze auf dem Tische beachtete, die erst eben 

ausgeblasen war und noch schwelte. 

Eine Stunde später wanderte ein Mann durch Nacht und Nebel in der Richtung von 

Montreuil-sur-Mer nach Paris. Dieser Mann war Jean Valjean. Laut Her Aussage 

einiger Fuhrleute, die ihm begegneten, trug er ein Bündel und war mit einem Kittel 

bekleidet. Wo er diesen Kittel her hatte, hat man nie erfahren. Aber vor wenigen 

Tagen war in dem Hospital der Fabrik ein alter Arbeiter gestorben, der nur einen 

Kittel hinterließ. Vielleicht war es dieser. 

Noch ein Wort über Fantine, das letzte. 

Wir haben Alle eine Mutter, die Erde. Dieser Mutter wurde Fantine wiedergegeben. 
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Der Pfarrer glaubte richtig zu handeln, – und vielleicht hatte er Recht – indem er von 

Jean Valjean habe so viel Geld wie möglich für die Armen behielt. Um wen handelte 

es sich denn? Um einen Zuchthäusler und ein öffentliche Dirne. Deshalb vereinfachte 

er Fantinens Beerdigung und begnügte sich für sie mit dem Allernothwendigsten, der 

gemeinsamen Totengrube. 

Fantine wurde also in der Ecke des Friedhofs zur Ruhe bestattet, die nichts kostet, die 

Allen und Keinem gehört, und wo die Leichen der Armen auf einen Haufen und durch 

einander geworfen werden. Zum Glück verwechselt Gott die Seelen nicht. Auch 

Fantine wurde bei nächtlicher Dunkelheit auf die ersten besten Knochen gelegt, und 

ihre Asche mit anderer Asche vermischt.  

Zweiter Theil. Cosette 

 

Erstes Buch. Waterloo 

 

I. Was man sieht, wenn man von Nivelles kommt 

 

An einem schönen Maimorgen des Jahres 1861 wanderte Jemand, – Derjenige, der 

diese Geschichte erzählt, – von Nivelles in der Richtung nach La Hulpe. Eine 

Viertelstunde hinter einem Wirtshause, auf dessen Schild! »Zu den vier Winden. 

Echabeau, Privatcafé« zu lesen war, gelangte er auf der welligen Chaussee in ein 

kleines Thal, wo rechts vom Wege eine Herberge lag. Hier zog sich seitwärts neben 

einem Ententeich ein schlecht gepflasterter Pfad, den der Wanderer betrat. 

Nachdem er daselbst an einer spitzgiebeligen Mauer aus dem 15. Jahrhundert eine 

Strecke entlang gegangen, sah er ein großes gewölbtes Thor mit geradem Kämpfer, in 

dem majestätischen Stil Ludwigs XIV., mit einem flachen Rundbild an jeder Seite. Auf 

der Wiese, die sich vor dem Thor ausdehnte, lagen drei Eggen, durch deren 

Oeffnungen alle möglichen Maiblumen hindurchgewachsen waren. 

Der Wanderer bückte sich und betrachtete aufmerksam das untere Ende des 

Gurtpfeilers, wo ihm eine merkwürdige rundliche Aushöhlung auffiel. In demselben 

Augenblick öffneten sich auch die beiden Thorflügel und eine Bäuerin trat heraus. 
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»Das ist von einer französischen Kanonenkugel!« bemerkte sie zu dem Fremden. 

»Und das Loch weiter oben, in der Thür, hat eine Kartätschenkugel gemacht. Die ist 

nicht durchgegangen.« 

Wie heißt dieser Ort?« fragte der Wanderer. 

»Hougomont.« 

Der Fremde richtete sich wieder auf, warf einen Blick über die Hecken und bemerkte 

am Horizont, durch die Bäume hindurch, eine Art Hügel und auf diesem Hügel etwas, 

das aus der Ferne einem Löwen ähnlich sah. 

Er stand auf dem Schlachtfeld von Waterloo. 

 

II. Hougomont 

 

Hougomont war das erste Hindernis, auf das Napoleon, Europas großer Baumfäller, 

bei Waterloo stieß; der erste Knast, den seine Axt nicht durchhauen konnte. 

Ehedem war es ein Schloß, jetzt nur noch ein Gehöft. Hougomont ist für den 

Alterthumskenner eine von Hugo, dem Herrn von Somerel, erbaute Burg. 

Der Wanderer stieß die Thür auf und trat in den Hof. Hier sah er eine Mistgrube, 

Spaten und Karste, einige Karren, einen alten Brunnen mit Traufrinne und eisernem 

Drehkreuz, ein hüpfendes Füllen, einen Truthahn, eine Kapelle mit einem Türmchen, 

einen Birnbaum. Dies also war der Hof, dessen Eroberung für Napoleon ein 

unerreichbares Ideal blieb! Dieser Fleck Erde würde ihm, wenn er ihn hätte 

bekommen können, zur Weltherrschaft verholfen haben. 

Hier bewiesen die Engländer eine bewundernswert Tapferkeit. Hier erwehrten sich 

die vier Kompagnien der Cooke'schen Garden sieben Stunden lang einer ganzen 

Armee. 

Auf der Karte stellt sich Hougomont als ein unregelmäßiges Rechteck dar, dessen 

eine Ecke abgestumpft ist. Hier befindet sich das Südthor. Denn Hougomont hat zwei 

Thore, ein südliches, das Schloßthor, und ein nördliches, das in das Gehöft führt. 
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Gegen diesen Ort also sandte Napoleon seinen Bruder Jérôme; hier trafen die 

Divisionen Guilleminot, Foy und Bachelu zusammen, fast das ganze Armeekorps 

Reille wurde hier verwendet und zurückgewiesen; Kellermanns Kanonen richteten 

nichts aus gegen dies tapfere Stück Mauer und es bedurfte der größten 

Anstrengungen seitens der Brigade Bauduin, um von Norden in Hougomont 

einzudringen, während die Brigade Soye im Süden sich nur eines geringen Theils 

bemächtigen konnte. 

Ein Bruchstück des Nordthors hängt noch an der Mauer. Es besteht aus vier Brettern 

samt den zwei Querhölzern, worauf die Bretter aufgenagelt sind; an diesem 

Bruchstück sieht man noch die Spuren, die von dem Kampfe beredtes Zeugnis; 

ablegen. Auch der Thürpfosten wies noch lange Zeit nachher Abdrücke von blutigen 

Händen auf. An dieser Stelle wurde Bauduin getödtet. 

Im Jahre 1815 standen auf diesem Hof eine Menge Gebäude, die in der Schlacht als 

Redouten, Fleschen, Schanzen benutzt wurden. Die Franzosen konnten sie nicht 

nehmen, nicht behaupten. Von allen Seiten, den Böden, den Kellern, den Fenstern 

herab beschossen, brachten die Angreifer Faschinen herbei, um die Gebäude in 

Brand zu stecken, aber ohne Erfolg. 

In dem zerfallenen Schloßflügel sieht man durch vergitterte Fenster demolirte 

Wachtstuben und eine zweistöckige, vom Erdgeschoß bis zum Dach hinauf 

geborstene Wendeltreppe. Auf den oberen Stufen dieser Treppe belagert, zerstörten 

die englischen Gardisten die unteren, deren Trümmer, große blaue Fliesen, noch 

heute zwischen den Brennnesseln liegen. 

Auch in der Kapelle haben Franzosen und Engländer sich gemordet. Drinnen sieht es 

seltsam genug aus. Die Messe ist hier seit dem Gemetzel nicht mehr gelesen worden. 

Aber der Altar ist stehen geblieben. Vier weiß getünchte Wände, dem Altar 

gegenüber eine Thür, zwei gewölbte Fensterchen, oben an der Thür ein Krucifix, 

darüber ein viereckiges mit Heu verstopftes Loch, in einer Ecke ein alter 

Fensterrahmen: So sieht diese Kapelle jetzt aus. In der Nähe des Altars ist eine 

Holzstatue der heil. Anna aus dem 15. Jahrhundert angenagelt; der Kopf des 

Jesuskindes wurde von einer Kanonenkugel abgeschlagen. 



Victor Hugo                                                            Die Elenden                                         OriginalBook.Ru 

 

316 

 

Auch durch Feuer ist das Gotteshaus beschädigt worden. Die Franzosen, die sich 

desselben schon bemächtigt hatten, wurden hinausgetrieben, kehrten aber wieder 

zurück und warfen Feuer hinein. Das ganze Gebäude brannte wie ein Hochofen, die 

Thür, die Dielen brannten, nur das hölzerne Christusbild nicht. Zwar die Füße hat das 

Feuer arg mitgenommen, aber sonst ist es unbeschädigt geblieben. Ein Wunder! 

sagen die Leute der Umgegend. Ja, aber das Jesuskind, dem der Kopf abgerissen 

wurde, ist doch nicht so glücklich gewesen, wie das Christusbild! 

Die Wände der Kapelle sind mit Inschriften bedeckt. Nahe den Füßen des 

Christusbildes liest man den Namen Henquinez. Und viele andere: Conde de Rio 

Maior, Marques y Marquesa de Almagro (Habana). Auch französische Namen mit 

wüthenden Ausrufungszeichen. 

An der Thür der Kapelle wurde ein Leichnam aufgelesen, der eine Axt in der Hand 

hielt. Es war die Leiche des Unterlieutenants Legros. 

Tritt man hinaus, so sieht man links einen Brunnen. Auf dem Hofe ist noch ein 

anderer. Man fragt: »Wozu zwei Brunnen? Warum ist der hier nicht mit Rolle und 

Eimer versehen?« »Ja, der ist voller Skelette!« 

Der Letzte, der Wasser aus diesem Brunnen geschöpft hat, hieß Wilhelm van Kylsom. 

Er war ein Bauer, der in Hougomont wohnte und die Gärtnerei betrieb. Seine Familie 

flüchtete sich am 18. Juni 1815 in den Wald, der damals mehrere Tage und Nächte 

die obdachlose Bevölkerung der Umgegend aufnahm und noch viele Jahre nachher 

Spulen dieses Aufenthalts, namentlich verkohlte alte Baumstümpfe, aufwies. 

Wilhelm van Kylsom dagegen blieb in Hougomont, um »das Schloß zu hüten« und – 

verkroch sich in einen Keller. Hier entdeckten ihn die Engländer, holten ihn aus 

seinem Schlupfwinkel heraus und bedeuteten ihm, indem sie mit den flachen Klingen 

auf ihn losschlugen, daß sie Wasser haben wollten. Dies brachte er ihnen dann aus 

dem erwähnten Brunnen. 

Nach der Schlacht hatte man Eile, die Leichen wegzuschaffen. Denn der Tod verfolgt 

auch nachher noch den Sieger, indem er die Pest gegen ihn ausschickt. Der Typhus ist 

eine Ergänzung des Triumphes. Da kam also den Siegern der Brunnen, der sehr tief 

ist, recht gelegen. Er nahm dreihundert Leichen auf. Waren auch Alle, die 

hineingeworfen wurden, wirklich schon Leichen? Manche behaupten »Nein!« Die 
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Nacht darauf liehen sich im Brunnen schwache Stimmen, die um Hilfe riefen, 

vernehmen. 

Ein Haus auf dem Gehöft ist noch bewohnt, An der Thür dieses Hauses ist eine 

kunstvolle Klinke, Diese ergriff der hannoversche Lieutenant Wilda, um sich in das 

Haus zu flüchten, als plötzlich ein Sappeur ihm die Hand abhieb. 

Die Familie, die in diesem Hause wohnt, stammt von dem erwähnten Gärtner 

Wilhelm van Kylsom, der nun schon längst gestorben ist. Eine Frau in grauen Haaren 

erzählte mir, als ich mich 1861 dort aufhielt! »Ich war damals drei Jahre alt, Meine 

Schwester, die größer war als ich, fürchtete sich und weinte. Man trug uns weg, in 

den Wald, Mich nahm meine Mutter auf den Arm, Alles legte sich platt auf die Erde 

und horchte. Ich machte den Kanonendonner nach: Bumm! Bumm!« 

Durch die eine Thür des Hofes gelangt man in den Garten, einen wahren 

Schreckensort, 

Er besteht aus drei Theilen. In dem einen, dem Blumengarten, der tiefer gelegen ist, 

fingen sich sechs Voltigeure des ersten Regiments der Chevaux-legers wie Bären in 

einer Grube, und nahmen den Kampf gegen zwei Kompagnieen Hannoveraner auf, 

von denen die eine mit Karabinern bewaffnet war. Die Angreifer, zweihundert an der 

Zahl, legten sich hinter das Steingeländer, das den Blumengarten umgiebt, und 

schossen von oben auf die Sechs hinab, die, nur von den Sträuchern geschützt, sich 

eine Viertelstunde lang wehrten, ehe sie unterlagen. 

Von dem Blumen- zu dem Obstgarten hinauf führen einige Stufen. Hier fielen binnen 

einer Stunde, auf einem Raum, der nur wenige Quadratklaster mißt, fünfzehnhundert 

Mann, Noch steht die Mauer so vertheidigungsfähig wie damals, mit den 

achtunddreißig Schießscharten, die von den Engländern in verschiedenen Höhen 

angebracht wurden. Vor der Mauer, nach Süden zu, ist eine hohe Hecke, die sie dem 

Blick entzieht, und als die Franzosen den Ort stürmten, glaubten sie, sie hätten es nur 

mit diesem Hindernis zu thun. Plötzlich aber sahen sie die Mauer vor sich, und aus 

den Schießscharten prasselte ein fürchterliches Kanonen- und Gewehrfeuer auf sie 

hernieder, so daß der Angriff der Brigade Soye hier scheiterte. So fing Waterloo an. 

Dennoch wurde der Baumgarten genommen. Da sie keine Leitern hatten, krallten 

sich die Franzosen mit den Nägeln ein. Dann wurde Mann gegen Mann unter den 
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Bäumen gekämpft. Alles Gras bethaute sich mit Blut. Ein Nassausches Bataillon, 

siebenhundert Mann stark, wurde da über den Haufen geschossen. Nach außen zu, 

wo Kellermann das Gemäuer mit zwei Batterien bearbeitete, trägt es die Spuren von 

Kartätschenkugeln. 

Dieser Garten ist im Monat Mai so idyllisch und friedlich wie jeder andere. Hier 

blühen Maßliebchen, werden Pferde, trocknen Frauen ihre Wäsche, wühlen 

Maulwürfe ihre Gänge unter der Erde. Aber im Grase liegt ein entwurzelter, noch 

lebensfähiger Baumstamm. An diesen hat sich damals der Major Blackman 

angelehnt, um zu sterben. Unter einem andern großen Baum fiel der deutsche 

General Duplat, ein Sprößling einer französischen Hugenottenfamilie, die durch das 

Edikt von Nantes heimatlos wurde. Neben diesem Baum steht ein anderer, ein 

Apfelbaum, dem nach der Schlacht ein Verband aus Stroh und Lehm angelegt wurde, 

und so wie er erhielten alle andern Bäume mehr oder minder schwere Wunden 

durch Gewehr- und Kanonenkugeln. 

Also Bauduin getötet, Foy verwundet, Brand, Mord, Ströme von französischem, 

englischem, deutschem Blut, ein Brunnen voll Leichen, das Regiment Nassau und das 

Regiment Braunschweig vernichtet, Duplat, Blackman getötet, die englische Garde 

decimirt, zwanzig Bataillone von den vierzig des Reille'schen Armeekorps 

niedergemacht, dreitausend Menschen allein in der alten Baracke Hougomont 

niedergesäbelt, -geschossen; -gestochen und verbrannt, und wozu das alles? Damit 

jetzt ein Bauer zu einem Fremden sagen kann: »Mein Herr, wenn Sie mir drei Franken 

geben, zeige ich Ihnen das Schlachtfeld von Waterloo!«  

 

III. Am 18. Juni 1815 

 

Kehren wir, wie es das Recht des Erzählers ist, in die Vergangenheit zurück, versetzen 

wir uns in das Jahr 1815 und sogar noch vor die Zeit, wo die in dem ersten Theil 

dieses Buches erzählte Handlung beginnt. 

Hätte es nicht in der Nacht vom 17. auf dem 18. Juni 1815 geregnet, so hätte sich die 

Zukunft Europas anders gestaltet. Einige wenige Tropfen Wasser haben die 

Wagschale des Geschicks zu Ungunsten Napoleons geneigt. Damit Austerlitz in 
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Waterloo ausmündete, bedurfte die Vorsehung ein wenig Regen, und eine Wolke, die 

in einer gewöhnlich heitern Jahreszeit über den Himmel strich, genügte eine Welt zu 

zertrümmern. 

Die Schlacht bei Waterloo hat erst um halb zwölf Uhr Morgens ihren Anfang nehmen 

können, was Blücher die Zeit gab, zur rechten Stunde hinzuzukommen. Warum nicht 

früher? Weil der Erdboden aufgeweicht war Man mußte warten, bis er wieder etwas 

fester wurde, und die Artillerie manövriren konnte. 

Napoleon war ursprünglich Artillerieoffizier, und davon blieb zeitlebens etwas an ihm 

haften. Das Wesen seines gewaltigen Feldherrngenies lag schon in dein Bericht, den 

er über Abukir verfaßte: »Manche von unsern Kanonenkugeln haben je sechs Mann 

getötet.« Alle seine Schlachtpläne haben die Leistungsfähigkeit der Geschütze zur 

Voraussetzung. Die Artillerie auf einen gegebenen Punkt wirken zu lassen, darin 

bestand das Geheimnis seiner Siege. Er überschüttete den schwachen Punkt der 

feindlichen Schlachtordnung mit Kartätschen, durchbrach die Reihen seiner Gegner, 

zermalmte, zerstreute sie mit Kanonenschüssen. Eine furchtbare Methode! Im Verein 

mit dem Genie hat sie fünfzehn Jahre lang diesen gewaltigen Kriegesathleten 

unbesiegbar gemacht. 

Am 18. Juni 1815 verließ er sich um so mehr auf die Artillerie, als er in dieser Hinsicht 

dem Gegner überlegen war. Wellington verfügte nur über hundertneunundfünfzig 

Feuerschlünde, Napoleon über zweihundertvierzig. 

Wäre der Erdboden trocken gewesen, hätten die Geschütze die erforderliche 

Manövrirfähigkeit besessen, so konnte die Schlacht um sechs Uhr Morgens anfangen. 

Sie war dann um zwei Uhr Nachmittags beendet, drei Stunden, ehe die Preußen in 

den Kampf eingriffen. 

Wieviel Schuld an den Verlust der Schlacht muß Napoleon beigemessen werden? Hat 

hier der Lootse den Schiffbruch veranlaßt? 

Bedingte damals bei Napoleon der entschiedene Verfall seiner körperlichen 

Gesundheit zugleich eine Schwächung seiner Geisteskräfte? Hatten die zwanzig 

Kriegsjahre die Klinge ebenso stark, wie die Scheide, Leib und Seele gleich abgenutzt? 

Machte sich der Veteran in dem Feldherrn bemerkbar? Kurz, verdunkelte sich sein 

Genie, wie viele tüchtige Geschichtskenner angenommen haben? Verlor er die 
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Herrschaft über sich selbst und suchte er sich über seinen moralischen Niedergang 

hinwegzutäuschen? Rechnete er zu sehr auf den Zufall? War er sich, was bei einem 

Feldherrn gefährlich ist, nicht mehr der Gefahr bewußt? Giebt es bei den großen 

Männern der materiellen That ein Alter, wo ihr Genie seine Sehkraft einbüßt? Den 

idealen Genies kann das Greisenalter nicht beikommen; die Dantes und die 

Michelangelos wachsen, je älter sie werden: Ist bei einem Hannibal und einem 

Bonaparte Altern gleichbedeutend mit Abnehmen? Und war Napoleon als 

Sechsundvierziger nur noch ein thörichter Wagehals? 

Wir glauben das nicht. 

Sein Schlachtplan war, wie allgemein zugestanden wird, ein Meisterwerk. Gerade auf 

das Centrum der verbündeten Armeen losgehen, ein Loch in den Feind bohren, ihn in 

zwei Stücke zerhauen, die brittische Hälfte nach Hai und die preußische nach Tongres 

hindrängen, Mont-Saint-Jean nehmen, auf Brüssel marschiren, den Deutschen in den 

Rhein und den Engländer in das Meer werfen, darauf kam es Napoleon an. Nachher 

wollte er weiter sehen. 

Selbstredend maßen wir uns hier nicht an, eine Beschreibung der Schlacht bei 

Waterloo liefern zu wollen. Ein, für unsere Erzählung wichtiges Ereigniß bildet nur 

eine Scene in dem großen Schlachtendrama. Die Geschichte dieser Schlacht selbst 

aber wollen wir nicht schreiben, weil sie schon geschrieben ist, einerseits von 

Napoleon und, von einem andern Standpunkt aus, von einer ganzen Plejade von 

Historikern, Walter Scott, Lamartine, Vaulabelle, Charras, Quinet, Thiers. Was uns 

anbetrifft, so lassen wir die Geschichtsschreiber ihren Streit unter sich ausmachen; 

wir sehen nur von Ferne zu, wandern über das blutgetränkte Gefilde von Waterloo 

als Neugieriger und halten vielleicht Schein für Wirklichkeit; wir haben nicht das 

Recht im Namen der Wissenschaft einer Gesamtheit von Thatsachen zu 

widersprechen, die höchst wahrscheinlich dem Forscher Wahngebilde vorspiegeln, 

und besitzen weder militärische Praxis, noch theoretische Kenntnisse, um uns ein 

System zu machen. Unseres Erachtens leitete bei Waterloo ein besondere Verkettung 

von Zufällen die beiden Feldherren, und wir urtheilen, wenn es sich um eine Anklage 

gegen das geheimnißvolle Schicksal handelt, wie das naive Volk. 
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IV. A 

 

Wer sich ein klares Bild von dem Schlachtfeld bei Waterloo machen will, der stelle 

sich ein aus die Erde gelegtes, lateinisches A vor. Der linke Schenkel bedeutet dann 

die Landstraße von Nivelles, der rechte, die Straße von Genappe, der 

Verbindungsstrich ist der Hohlweg zwischen Ohain und Braine-l'Alleud. Die Spitze des 

A stellt Mont-Saint-Jean vor, wo Wellington stand; an dem linken unteren Ende liegt 

Hougomont, dort war Reille und Jérôme Bonaparte; das rechte untere Ende ist La 

Belle-Alliance. Etwas unter dem Punkt, wo der Verbindungsstrich den rechten 

Schenkel schneidet, liegt La Haie-Sainte. In der Mitte des Querstrichs ist der Punkt, 

wo das letzte Wort der Schlacht gesprochen wurde. Dort hat man das Denkmal 

aufgerichtet, einen Löwen, ein unfreiwilliges Symbol des heldenmüthigen 

Widerstandes der kaiserlichen Garde. 

Das von den beiden Schenkeln und dem Querstrich gebildete Dreieck ist die 

Hochebene von Mont-Saint-Jean. Um den Besitz dieser Hochebene drehte sich die 

ganze Schlacht. 

Die Flügel der beiden Armeen dehnten sich rechts und links von den beiden 

Landstraßen, der von Nivelles und der von Genappe, aus. D'Erlon stand Picton und 

Reille Hill gegenüber. 

Hinter der Spitze des A, also hinter dem Plateau von Mont-Saint-Jean, liegt der Wald 

von Soignes. 

Was die Ebene betrifft, so denke man sich ein welliges Terrain, wo die nächste 

Erhöhung immer mehr emporsteigt, als die vorhergehende, bis sie hinter Mont-Saint-

Jean, in dem Walde, enden. 

Beide Generäle hatten die Ebene von Mont-Saint-Jean, die man heutzutage die 

Ebene von Waterloo nennt, auf's sorgfältigste studirt, Wellington schon im Jahre 

vorher, für den Fall einer großen Entscheidungsschlacht. Er hatte sich auch die 

vortheilhafteste Seite gewählt; denn am 18. Juni standen die Engländer oben und die 

Franzosen unten. 
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Hier ein Bild von Napoleons äußerer Erscheinung zu Pferde, mit dem Fernrohr in der 

Hand, zu entwerfen, ist fast überflüssig. Man kann ihn nicht mehr zeigen, alle Welt 

hat ihn schon gesehen. Das ruhige Profil unter dem kleinen Hute, die grüne Uniform 

mit den weißen Aufschlägen, der Rock, das rothe Ordensband, die Lederhose, der 

Schimmel mit der purpurnen Sammtschabracke, dem gekrönten N und den Adlern, 

die Reitstiefel über den langen seidenen Strümpfen, die silbernen Sporen, der Degen, 

den er einst bei Marengo getragen; kurz, die ganze Gestalt des letzten Cäsar steht vor 

dem Geiste Aller Derer, die ihn in den Himmel erheben, und Derer, die ihn 

verdammen. 

Diese Gestalt erschien lange nur in ungetrübtem Glanze, weil der Ruhm der meisten 

Helden aus einem Gewebe von Sagen besteht, das die Wahrheit verschleiert; aber 

heutzutage ist dieser Schleier gefallen. 

Die Geschichte ist unerbittlich und bringt, eben weil sie das Licht ist, oft Schatten 

dorthin, wo man bisher nur blendende prahlen sah. Aus einem Menschen macht sie 

zwei, die einer den andern bekämpfen und richten, der schändliche Despot den 

ruhmgekrönten Feldherrn. So gewinnen die Völker einen Maßstab, mit dem sie die 

großen Männer richtig und endgültig beurtheilen. Der Brand Babylons mindert 

Alexanders Größe; Roms Ketten machen Caesar Vorwürfe; Jerusalems Zerstörung ist 

ein Flecken aus Titus Ehrenschild, 

 

V. Das Quid obscurum der Schlachten 

 

Jedermann kennt das erste Stadium der Schlacht bei Waterloo, mit seinen 

unaufgeklärten und schwer verständlichen Einzelheiten, die für beide Theile, am 

meisten aber für die Engländer, eine bedrohliche Gestalt zeigten. 

Es hatte die ganze Nacht geregnet; die Wege waren grundlos; alle tieferen Stellen der 

Ebene waren wie Waschbecken mit Wasser angefüllt; hier und da versenken die 

Trainfuhrwerke bis an die Achsen im Schlamm, und wenn nicht die Menge Wagen das 

Getreide niedergedrückt und so die Geleise ausgefüllt, sich eine Unterlage geschaffen 

hätten, so wäre jedes Vorrücken, namentlich in der Gegend von Papelotte, unmöglich 

gewesen. Der Kampf begann spät, denn Napoleon, der erst die gesammte Artillerie 
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bei der Hand haben wollte, hatte beschlossen zu warten, bis die Geschütze sich 

schnell und sicher bewegen könnten. Dazu war aber nöthig, daß die Sonne schien 

und die Erde trocknete. Allein die Sonne, die dem Kaiser bei Austerlitz geleuchtet, 

ließ sich nicht blicken, und so trat eine verhängnisvolle Verzögerung ein. Als der erste 

Kanonenschuß gelöst wurde, sah der englische General Colville nach seiner Uhr und 

konstatirte, daß es fünfunddreißig Minuten nach elf war. 

Das Gefecht entbrannte mit großer Heftigkeit, heftiger, als es Napoleon wohl 

wünschte; auf dem linken Flügel der Franzosen, der Hougomont angriff. Zur selben 

Zeit drang Napoleon gegen das feindliche Centrum vor, indem er die Brigade Quiot 

auf La Haie-Sainte stürzte, und Ney rückte mit dem rechten Flügel gegen den linken 

der Engländer, der sich an Papelotte anlehnte. 

Der Angriff auf Hougomont bezweckte eine Täuschung Wellingtons: Er sollte sich 

nach links ziehen. Der Plan wäre auch gelungen, wenn die vier Kompagnien der 

englischen Garde und die tapfern Belgier der Division Perponcher nicht erfolgreichen 

Widerstand geleistet und sich in ihrer Stellung behauptet hätten. So aber konnte 

Wellington, statt das Gros seiner Armee dorthin zu verschieben, sich mit der 

Absendung von vier andern Gardekompagnien und einem Bataillon des Regiments 

Braunschweig als Verstärkung begnügen. 

Der Angriff des rechten Flügels auf Papelotte sollte die Entscheidung herbeiführen. Es 

galt den linken Flügel der Engländer zurückzudrängen, die Straße nach Brüssel zu 

besetzen, den Preußen den Weg zu verlegen, Mont-Saint-Jean zu erstürmen, 

Wellington auf Hougomont, von dort auf Braine-l'Alleud und von da auf Hal 

zurückzutreiben. Abgesehen von einigen Zwischenfällen gelang der Angriff auch. 

Papelotte und La Haie-Sainte wurden genommen. 

Eine beachtenswerte Merkwürdigkeit: Die englische Infanterie, besonders die 

Brigade Kempt, bestand zum großen Theil aus Rekruten. Diese jungen Menschen 

hielten sich gut gegen unsere tüchtigen, alten Infanteristen. Unerfahren, wie sie 

waren, wußten sie sich zu helfen, indem sie als Tirailleure in aufgelöster Ordnung 

fochten. In einem solchen Kampfe ist aber der Soldat mehr auf sich selbst 

angewiesen, wird so zu sagen sein eigener General, und die englischen Rekruten 

bewiesen so etwas wie französische Initiative und Schneidigkeit. Dies nun mißfiel 

Wellington! 
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Nach der Erstürmung von La Haie-Sainte gerieth die Schlacht ins Stocken. 

Die Geschichte dieses Tages enthält eine Art Lücke; wie zwischen zwölf und vier Uhr 

die verschiedenen Theile der beiden Armeeen sich bewegten, läßt sich nicht 

verfolgen. Dergleichen wirre, unbestimmbare Details, quid obscurum, quid 

divinum, weist eine jede Schlacht auf. Wie sorgfältig auch die beiden Heerführer 

am Studirtisch Alles vorausberechnet haben mögen, im Gefecht erleidet ein Plan 

durch den andern die mannigfaltigsten Abänderungen. Dieser Theil des 

Schlachtfeldes verschlingt mehr Kämpfer, als jener, wie auch der Erdboden an einer 

Stelle schwammiger ist und mehr Wasser einsaugt, als an einer andern. Man muß 

also an einen solchen Punkt mehr Soldaten nachschicken, als man möchte, hat 

Ausgaben, die nicht vorgesehen waren. Die Schlachtordnung verschiebt sich hier 

nach vorn, dort nach hinten; das Blut fließt unlogisch; die beiden Fronten wallen hin 

und her, bilden Buchten und Vorgebirge. Wo die Infanterie war, kommt Artillerie hin; 

auf die Artillerie folgt Kavallerie; Bataillone zerstieben wie Rauch. Endlich artet auch 

jede Schlacht früher oder später in ein Handgemenge aus, löst sich in eine Menge 

Einzelkämpfe auf, die, um mit Napoleon selbst zu reden, eher der Biographie der 

Regimenter als der Geschichte des Heere angehören. Der Historiker muß also das 

Recht haben, die Thatsachen kurz zusammenzufassen. Er kann eine Schlacht nur in 

ihren Hauptumrissen schildern, und kein Erzähler, so gewissenhaft er auch sein mag, 

vermag alle Vorgänge, aus denen sie sich zusammensetzt, aufzählen, so wenig ein 

Meteorologe die fortwährenden Gestaltverändrungen einer Wolke feststellen kann. 

Dies gilt von allen großen Treffen, besonders aber von der Schlacht bei Waterloo. 

Zu einer gewissen Stunde des Nachmittags indessen nahm sie eine konkretere 

Gestalt an. 

 

VI. Vier Uhr Nachmittags 

 

Gegen vier Uhr war die Lage der englischen Armee eine recht kritische. Der Prinz von 

Oranien kommandirte das Centrum, Hill den rechten, Picton den linken Flügel. 

»Nassau! Braunschweig! Nur nicht rückwärts!« rief der unerschrockne Oranien den 

Holländern und Belgiern zu; Hill, der schwere Verluste erlitten hatte, lehnte sich jetzt 
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an Wellington an; Picton war gefallen. Eine Kugel hatte ihn in demselben Augenblick 

niedergestreckt, wo die Engländer die Fahne des 105. französischen Linienregiments 

eroberten. Wellingtons Schlachtlinie hatte als Stützpunkte Hougomont und La Haie-

Sainte; Das erstere hielt sich, aber La Haie-Sainte war nicht mehr im Besitz der 

Engländer. Von dem deutschen Bataillon, das letzteren Ort vertheidigt hatte, waren 

nur zweiundvierzig Mann übrig; alle Offiziere, mit Ausnahme von fünfen, waren tot 

oder gefangen. Dreitausend Mann waren in dieser Scheune ums Leben gekommen. 

Ein Gardesergeant, Englands erster Boxer, der bei seinen Kameraden für 

unverwundbar galt, ward hier von einem kleinen französischen Trommler getötet. 

Baring hatte seine Stellung geräumt, Alten war niedergehauen worden. Mehrere 

Fahnen waren verloren, darunter eine von der Division Alten und eine vom Bataillon 

Lüneburg, die ein Prinz des Hauses Zweibrücken getragen hatte. Die grauen Schotten 

existirten nicht mehr; Ponsonby's schwere Dragoner waren in Stücke gehauen. Diese 

tapfere Kavallerie wurde von Bro's Lanzenreitern und Travers' Kürassieren 

niedergeworfen; von zwölfhundert Pferden waren nur noch sechshundert übrig 

geblieben; von den drei Oberstlieutenants lagen zwei an der Erde, Hamilton 

verwundet, Mater getötet. Ponsonby war, von sieben Lanzenstichen durchbohrt, 

gefallen, Gordon tot, Marsch gleichfalls. Zwei Divisionen, die fünfte und die sechste, 

vernichtet. 

Allein der Knotenpunkt der feindlichen Stellung, das Centrum, war noch 

unerschüttert. Wellington verstärkte es noch. Er zog Hill aus Merbe-Braine und 

Chassé aus Braine-l' Alleud an sich. 

Das Centrum der englischen Armee, das eine konkave Gestalt hatte und eng 

zusammengedrängt war, hatte eine sehr starke Stellung. Es hielt das Plateau von 

Mont-Saint-Jean besetzt und hatte hinter sich das Dorf, vorn den Abhang, der damals 

ziemlich steil war. Es lehnte sich an einen starken Steinbau, an dem die 

Kanonenkugeln ohnmächtig abprallten. Um das ganze Plateau herum hatten die 

Engländer stellenweise Lücken in die Hecken gehauen und Kanonen darin 

aufgepflanzt. Diese mit wahrhaft punischer, aber im Kriege zulässiger Heimtücke 

ausgeklügelten Fallen waren so gut versteckt, das Haro, den der Kaiser um neun Uhr 

Morgens zur Rekognoscirung der feindlichen Batterieen ausgesandt hatte, keine 

Lunte roch und Napoleon meldete, es sei kein Hindernis vorhanden, außer den 

beiden Verhauen auf der Landstraße von Nivelles und von Genappe. Es war die Zeit, 
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wo das Korn sehr hoch steht, und am Saume des Plateaus lag, versteckt im Getreide, 

ein mit Karabinern ausgerüstetes Bataillon der Brigade Kempt, das 

fünfundneunzigste. 

Die Stellung des englischen Centrums war also vorzüglich gesichert. 

Doch hatte sie auch eine schwache Seite, den Wald von Soignes, der damals bis an 

das Schlachtfeld reichte, und der von den Teichen Groenendael und Boitsfort 

durchschnitten war. Bei einem etwaigen Rückzüge hätte in diesem Walde die 

englische Armee ihren Zusammenhang nicht bewahren können; die Infanterie hätte 

sich aufgelöst, die Geschütze wären in den Sümpfen stecken geblieben, and eine 

wilde Flucht das Ende gewesen. 

Wellington verstärkte das Centrum mit einer Chasséschen Brigade, die er dem 

rechten, und einer Winckeschen Brigade, die er dem linken Flügel entnahm, und 

außerdem mit der Division Clinton. Mit seinen Engländern, dem Halkettschen 

Regiment, der Mitchellschen Brigade, den Maitlandschen Garden vereinigte er die 

Braunschweigsche Infanterie, das Nassausche Kontingent, Kielmannsegge's 

Hannoveraner und Ompteda's Deutsche. So hatte er hier sechsundzwanzig Bataillone 

beisammen. Es wurde, wie Charros bemerkt, der rechte Flügel hinter das Centrum 

gezogen. An der Stelle, wo heute das sogenannte Museum von Waterloo steht, 

befand sich eine gewaltige, mit Erdsäcken maskirte Batterie. Außerdem lagen in einer 

Bodenfalte, Somerset's Gardedragoner, vierzehnhundert Mann stark. Es war 

diejenige Hälfte der berühmten englischen Kavallerie, die nach Ponsonby's 

Vernichtung übrig geblieben war. 

Die Batterie, die, fertig gebaut, fast eine Redoute abgegeben hätte, lag hinter einer 

niedrigen Gartenmauer, die mit einer starken Erdschicht bekleidet war; Palissaden zu 

pflanzen hatte es an Zeit gefehlt. 

Wellington, der sehr besorgt, aber äußerlich ruhig war, saß den ganzen Tag über auf 

dem Pferde, vor der alten Mühle von Mont-Saint-Jean, die heute noch steht, unter 

einer Ulme, die seitdem ein Engländer, ein begeisterter Vandale, für zweihundert 

Franken gekauft, abgesägt und nach England mitgenommen hat. Wellington bewies 

hier einen kaltblütigen Heldenmuth. Es hagelte Kugeln um ihn. Der Adjutant Gordon 

wurde an seiner Seite getötet. Da fragte ihn Lord Hill, indem er auf eine eben 
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geplatzte Granate hinwies: »Mylord, welche Instruktionen und Befehle geben Sie uns 

für den Fall, daß Sie getötet werden?« »Dasselbe zu thun wie ich,« antwortete 

Wellington. Zu Clinton sagte er lakonisch: »Bis zum letzten Mann ausharren.« Die 

Schlacht nahm eine gefährliche Wendung, und er feuerte seine alten Waffenbrüder, 

mit denen er bei Talavera, Vittoria, Salamanca gesiegt hatte, mit dem Zuruf an: 

»Kinder, Ihr werdet doch nicht weichen? Denkt an das Vaterland!« 

Gegen vier Uhr fingen die Engländer an zurückzugehen. Plötzlich sah man auf dem 

Kamm des Plateaus nur noch Artillerie und Schützen; die von dem französischen 

Geschützfeuer vertriebenen Regimenter hatten sich in den Thalgrund verzogen. – 

»Der Anfang des Rückzuges!« rief Napoleon. 

 

VII. Napoleon bei guter Laune 

 

Obgleich krank und durch eine lokale Beschwerde am Reiten behindert, war 

Napoleon nie so gut aufgelegt gewesen, wie an jenem Tage. Der Mann, der bei 

Austerlitz ein düsteres Gesicht gezeigt, lächelte bei Waterloo. 

»Lacht Cäsar, so wird Pompejus weinen«, meinten die Soldaten der Legio 

fulminatrix. Dies Mal brauchte Pompejus nicht zu weinen, aber so viel steht fest, 

daß der Cäsar lachte. 

Am Abend und in der Nacht zuvor, als er im Gewitterregen mit Bertrand die Hügel bei 

Rossomme rekognoscirte und die Feuer der Engländer von Frischemont bis Braine-

l'Alleud den Horizont erleuchten sah, hatte er gemeint, das Schicksal, das er zu 

diesem Tage auf das Feld von Waterloo bestellt habe, sei pünktlich gewesen, darauf 

sein Pferd angehalten und die fatalistischen Worte gesprochen: »Wir sind einig.« Er 

irrte sich. Das Schicksal und er waren nicht mehr einig. 

Er hatte keine Minute geschlafen und war die ganze Nacht hindurch so lustig 

gewesen, daß er in allem Möglichen Anlaß fand, die Dinge im rosigsten Lichte zu 

schauen. So hatte er um halb drei bei dem Gehölz von Hougomont ein Geräusch von 

Schritten gehört: »Das ist die englische Nachhut«, meinte er, »die will ausreißen. Ich 

werde die sechstausend Engländer, die in Ostende gelandet sind, abfassen.« 
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Ueberhaupt war er sehr redselig und hatte seine alte Lebhaftigkeit wiedergewonnen, 

dieselbe, die er bei seiner Landung in Cannes bewies, als er dem Großmarschall einen 

enthusiastischen Bauern zeigte mit den Worten: »Sehen Sie, Bertrand, da kommt 

schon Verstärkung!« In der Nacht vom 17. zum 18. Juni spöttelte er ebenso vergnügt 

über Wellington: »Das Engländerchen bedarf einer Lektion!« 

Aber schon um halb vier zerstob eine Illusion: der Feind, so meldeten zur 

Rekognoscirung ausgesandte Offiziere, rührte sich nicht. Kein Bivouacfeuer erlosch. 

Die englische Armee schlief. Tiefes Stillschweigen herrschte auf der Erde, nur im 

Himmel rumorte es. Um vier Uhr brachten ihm Streifreiter einen Bauer, der einer 

englischen Kavalleriebrigade als Führer gedient hatte. Um fünf meldeten ihm 

belgische Ueberläufer, die englische Armee sei auf die Schlacht vorbereitet. – »Desto 

besser!« rief Napoleon. »Ich werde sie um so gründlicher verhauen können!« 

Am Morgen stieg er an der Biegung des Weges, der nach Planceroit führt, ab, ließ 

sich aus dem Pachthof von Rossomme einen Küchentisch und einen Stuhl bringen, 

nahm ein Bund Stroh als Teppich unter seine Füße und entfaltete auf dem Tisch den 

Plan des Schlachtfeldes, indem er zu Soult sagte: »Ein hübsches Schachbrett!« 

In Folge des nächtlichen Regens hatten die Wagen mit den Lebensmitteln nicht am 

Morgen eintreffen können; der Soldat hatte nicht geschlafen, war durchnäßt und 

ausgehungert; aber auch das hatte den Kaiser nicht mißgestimmt, und er bemerkte 

vergnügt zu Rey: »Wir haben neunzig Chancen gegen zehn.« Um acht Uhr wurde ihm 

ein Frühstück angerichtet, bei dem mehrere seiner Generäle zu Gaste waren. Bei 

Tische wurde erzählt, Wellington sei am zweiten Abend zuvor auf dem Ball der 

Herzogin von Richmond in Brüssel gewesen und Soult scherzte: »Der Ball ist heute!« 

Ueber Ney, der gesagt hatte: »Wellington wird nicht so einfältig sein, Ew. Majestät zu 

erwarten«, lachte Napoleon. Uebrigens war dies seine Art. »Er scherzte gern«, sagt 

Fleury de Chaboulon. »Er war von Natur sehr lustig«, erzählt Gourgaud. »Er liebte zu 

spaßen, aber seine Späße waren eher sonderbar, als witzig«, behauptet Benjamin 

Constant. Auf diesen Charakterzug des Gewaltigen näher einzugehen, verlohnt sich 

wohl der Mühe. »Alte Brummbären!« titulirte er seine Grenadiere, kniff sie ins Ohr, 

zupfte sie am Schnurrbart. »Der Kaiser hatte immer einen kleinen Schabernack mit 

uns vor«, erzählte Einer von ihnen. Als während der verstohlenen Ueberfahrt von der 

Insel Elba nach Frankreich die französische Brigg der »Zephyr« dem »Inconstant« 
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begegnete, auf dem sich Napoleon befand, und sich nach Napoleon erkundigte, hatte 

Napoleon lachend das Sprachrohr ergriffen und selber geantwortet: »Der Kaiser 

befindet sich wohl.« Wer so scherzt, steht auf vertraulichem Fuße mit dem Schicksal. 

Nach diesem Frühstück, wo es sehr lustig herging, sammelte er eine Viertelstunde 

lang seine Gedanken und diktirte dann zwei Generälen den Schlachtplan. 

Um neun Uhr, als die französische Armee staffelförmig aufgestellt in fünf Kolonnen, 

die Divisionen auf zwei Linien, die Artillerie zwischen den Brigaden, die Musikbanden 

vorn, mit fliegenden Fahnen und klingendem Spiel sich entfaltet hatte, da rief 

Napoleon bei dem Anblick des Gewoges von Helmen, Säbeln und Bajonetten: 

»Herrlich! Herrlich!« 

Zwischen neun und halb elf stellte sich die Armee in sechs Linien auf, die, wie 

Napoleon sich ausdrückte, die Gestalt von sechs V aufwiesen. 

In der sichern Erwartung des Sieges hatte er den Sapeuren, die gleich nach der 

Erstürmung von Mont-Saint-Jean den Ort befestigen sollten, bei ihrem Vorbeimarsch 

ermuthigend zugelächelt. Derselben Stimmung entstammte auch das hochmüthige 

Mitleid, das er beim Anblick der grauen Schotten und ihrer prächtigen Pferde 

empfand: »Schade!« rief er aus. 

Nur stieg er zu Pferde und nahm Stellung vor Rossomme, auf einer schmalen, 

grasigen Kuppe, rechts von der Landstraße, die von Genappe nach Brüssel führt. Dies 

war die zweite Stelle, von der aus er den Gang der Schlacht beobachtete. Der dritte 

Standort, wo er sich um sieben Uhr Abends befand, ein Hügel, der zwischen La Belle-

Alliance und La Haie-Sainte gelegen ist, war ein sehr gefährlicher. Um diese Erhöhung 

fielen Kanonenkugeln nieder, die von dem Pflaster der Chaussee abgeprallt waren. 

Dicht bei der Stelle, wo die Füße seines Pferdes standen, sind rostige Kugeln und 

Säbelklingen aufgelesen worden. Vor einigen Jahren grub man auch eine Granate 

aus, deren Zünder abgebrochen war. An demselben Ort sagte Napoleon zu seinem 

Führer Lacoste, der, an den Sattel eines Husaren festgebunden, sich hinter ihn zu 

verstecken suchte, wenn Kugeln geflogen kamen: »Schafskopf! Schämst Du Dich 

nicht? Willst Du denn durchaus eine Kugel von hinten bekommen?« 

Die wellenartigen Erhöhungen der nach verschiedenen Seiten abgedachten Ebenen, 

wo Napoleon und Wellington sich begegneten, sind, wie allgemein bekannt, nicht 
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mehr so, wie sie am 18. Juni 1815 waren. Um Material zu einem Denkmal 

herbeizuschaffen, hat man dem Gelände seine ursprüngliche Gestalt genommen, so 

daß der Historiker sie nicht wiedererkennt. Um das Schlachtfeld zu verherrlichen, hat 

man es entstellt. Wellington, als er zwei Jahre nachher Waterloo wieder besuchte, 

rief aus: »Man hat mein Schlachtfeld verändert.« Wo gegenwärtig die große 

Erdpyramide mit dem Löwen steht, war damals ein Höhenzug, der nach der 

Landstraße von Nivelles sanft abfiel, aber nach der Chaussee von Genappe sehr steil 

war. Seitdem aber tausend und abertausend Wagenladungen Erde zur Errichtung des 

hundert und fünfzig Fuß hohen Denkmalhügels verwendet worden sind, ist die 

Hochfläche von Mont-Saint-Jean sanft abgedacht, während sie am Tage der Schlacht, 

besonders nach La-Haie-Sainte hin, sehr schroff abfiel. Hier konnten die englischen 

Kanoniere nicht den unten im Thal gelegenen Pachthof sehen, der den Mittelpunkt 

des Kampfes bildete. Am 18. Juni 1815 hatte noch dazu der Regen in dieser Schroffe 

tiefe Rinnen gewühlt. Endlich zog sich oben, am Rande des Höhenzuges, ein Graben 

hin, den man aus der Ferne nicht wahrnehmen, noch errathen konnte. 

Was war dies für ein Graben? Wir müssen ihn etwas näher beschreiben. Die Dörfer 

Braine-l'Alleud und Ohain sind in einer Vertiefung gelegen und durch einen etwa 

sechs Kilometer langen Weg miteinander verbunden. Hie und da windet er sich 

zwischen zwei Hügeln hindurch, so daß an diesen Stellen tiefe Schluchten entstehen. 

1815, wie noch heutzutage, durchschnitt dieser Weg den Kamm des Plateaus von 

Mont-Saint-Jean zwischen den Chausseen von Genappe und Nivelles; nur daß er 

heutzutage, seitdem man, behufs Errichtung des Denkmalhügels, seine Böschungen 

abgetragen hat, auf gleichem Boden mit der Ebene liegt; damals war er ein Hohlweg, 

der gut versteckt lag und in Folge dieses Umstandes am Tage der Schlacht zu einer 

fürchterlichen Bedeutung gelangte. 

 

VIII. Eine Frage Napoleons an seinen Führer Lacoste 

 

Also Napoleon war guter Dinge am Morgen der Schlacht bei Waterloo. 

Er hatte Recht, war doch der von ihm entworfene Schlachtplan vorzüglich. 
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Die für ihn ungünstigen Vorfälle, der vergebliche Sturm auf Hougomont, La Haie-

Sainte's hartnäckiger Widerstand, Bauduin's Tod, Foy's Verwundung, der Mißerfolg 

der Brigade Soye vor der Mauer, deren Existenz man nicht geahnt hatte, 

Quilleminot's Leichtsinn, der Petarden und Pulversäcke mitzunehmen vergessen 

hatte, die schwere Beweglichkeit der Geschütze im Koth, die geringe Wirksamkeit der 

Bomben, die fast nur den Schlamm um sich herumspritzten, die unnütze 

Demonstration Pirés gegen Braine-l' Alleud, die Vernichtung von fünfzehn 

Schwadronen, die Geringfügigkeit der Erfolge gegenüber den beiden Flügeln der 

feindlichen Linie, die Formirung geschlossener Kolonnen bei Ney's Truppentheil, der 

auf diese Weise der feindlichen Artillerie die Möglichkeit gewährte, ausgiebige 

Resultate zu erzielen, die plötzliche Demaskirung der schrägen Batterie in der einen 

Flanke, die gefährliche Lage Bourgeois', Donzelot's und Durutte's, die Zurückweisung 

Quiot's, die Einklemmung der Division Marcognet zwischen feindliche Infanterie und 

Kavallerie, die Aussagen eines preußischen schwarzen Husaren, der zwischen Wavre 

und Plancenoit von französischen Streifreitern abgefangen worden war, Grouchy's 

Verzug, die Niedermetzlung von fünfzehnhundert Mann im Garten von Hougomont, 

der Verlust von achtzehnhundert beim Sturm auf La Haie-Sainte, – alle diese 

unglücklichen Vorfälle hatten Napoleon nicht irre gemacht in seiner Sicherheit. War 

er doch gewöhnt, dem Kriege ruhig ins Auge zu sehen, sich nicht mit der Addition 

kleiner Posten zu befassen. Was kümmerten ihn die einzelnen Summanden, wenn sie 

nur das Facit Sieg ergaben! Mochte auch, der Anfang der Schlacht mißrathen, wenn 

er nur des Ausgangs sicher war. Er verstand zu warten, so ruhig, als ginge ihn die 

Sache nichts an, und als sei das Schicksal nur Seinesgleichen, als könne es sich nicht 

an ihn heranwagen. 

Wenn aber ein Feldherr Schlachten, wie die an der Beresina, bei Leipzig und bei 

Fontainebleau hinter sich hat, so sollte man meinen, er hätte bei Waterloo ein 

gelindes Mißtrauen hegen können. Der Himmel hatte doch schon angefangen, ihn 

finster anzublicken. 

Als Wellington zurückzuweichen begann, schrak Napoleon freudig zusammen. Er sah 

die feindliche Front verschwinden. Die englische Armee versammelte sich enger, 

entzog sich aber seinen Blicken. Der Kaiser richtete sich in den Steigbügeln empor, 

und Siegesfreude blitzte in seinen Augen auf. 
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Wurde Wellington in den Wald von Soignes zurückgedrängt, so war er verloren, so 

wurde England von Frankreich für immer überwunden, so waren die Niederlagen bei 

Crécy, Poitiers, Agincourt, Malplaquet und Ramiéllies gerächt. 

Jetzt richtete der Kaiser zum letzten Mal sein Fernrohr auf alle Punkte des 

Schlachtfeldes und überlegte, während seine Garde, hinter ihm das Gewehr ab, mit 

andächtiger Ehrfurcht zu ihm emporblickte. Er überschaute die Abhänge, 

durchforschte die Waldstücke und Getreidefelder, folgte den Pfaden, zählte so zu 

sagen, jeden Strauch. Besonders aufmerksam betrachtete er die englischen Verhaue 

an den Chausseen. In der Nähe des einen sah er die weiß angestrichene, alte Kapelle 

des heil. Nikolaus, die an dem Querweg nach Braine-l'Alleud liegt, und neigte sich zu 

seinem Führer Lacoste nieder, um leise eine Frage an ihn zu richten. Dieser schüttelte 

den Kopf, als sagte er nein, wahrscheinlich ein hinterlistiges Nein. 

Dann richtete der Kaiser sich wieder empor und sammelte seine Gedanken. 

Nun Wellington zurückwich, konnte es sich nur noch darum handeln, ihn zu 

vernichten. 

Plötzlich wandte sich der Kaiser um und fertigte eine Stafette nach Paris aus, mit der 

Meldung, daß die Schlacht gewonnen sei. 

Der Blitz, der Wellington zerschmettern sollte, war fertig. Napoleon befahl Milhaud's 

Kürassieren das Plateau von Mont-Saint-Jean zu nehmen. 

 

IX. Etwas Unerwartetes 

 

Es waren ihrer dreitausend fünfhundert, Riesenmenschen auf Riesenpferden. Sie 

bildeten sechsundzwanzig Schwadronen und zur Verstärkung folgten ihnen die 

Division Lefebvre-Desnouettes, die hundertsechs Elitegendarmen, die Gardejäger, 

1197 Mann, die Lanzenreiter der Garde, 880 Mann stark. Die Kürassiere trugen einen 

Helm ohne Busch und einen Küraß aus Schmiedeeisen, Sattelpistolen in Halftern und 

Pallasch. 
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Der Adjutant Bernard überbrachte dieser Truppe den Befehl des Kaisers, Ney trat mit 

gezogenem Degen an ihre Spitze und die gewaltige Masse setzte sich in Bewegung. 

Es war ein imposantes Schauspiel. 

Mit erhobenem Pallasch, mit entfalteten Standarten und unter 

Trompetengeschmetter stürzte die Menschenmasse in zwei Kolonnen mit der 

Präzision eines Sturmblockes den Hügel von La Belle-Alliance hinab, verschwand in 

Thalgrund, tauchte auf der anderen Seite des Thales wieder empor und sprengte, 

noch immer in festgeschlossener Ordnung, den kothigen Abhang nach Mont-Saint-

Jean hinauf, während die feindliche Artillerie und Infanterie sie mit einem Hagel von 

Kugeln überschüttete. 

Oben, hinter dem Kamm der Hochfläche, warteten ihrer sechsundzwanzig Bataillone 

in dreizehn Carrés und in zwei Treffen, das Gewehr im Anschlag, stumm, 

unbeweglich, kaltblütig. Sie sahen die Kürassiere, und diese sahen sie nicht. Sie 

hörten nur, wie die Menschenfluth heranbrauste, hörten das Pferdegetrappel, das 

Säbelgeklirr, das grimme Gekeuche und Geschnauf von Menschen und Thieren. Dann 

tauchten plötzlich über den Höhenkamm Säbel, Arme, Helme empor, Trompeten 

erklangen, Standarten wehten im Winde und tausendstimmig hallte der Ruf: »Es lebe 

der Kaiser!« 

Plötzlich bäumte sich zur Linken der Engländer, die Spitze unserer rechten Kolonne 

mit Schreckensgeschrei zurück. Auf der Höhe angelangt, bemerkten die Kürassiere 

zwischen sich und den Engländern einen Graben, eine Grube. Es war der Hohlweg 

von Ohain. 

Keine Möglichkeit zurückzugehen, anzuhalten! Die zweite Reihe stieß die erste, die 

dritte die zweite hinein und erst, als der Graben mit toten und lebendigen Menschen 

und Pferden gefüllt war, konnte der Rest hinüberkommen. Fast ein Drittel der 

Brigade Dubois ging so zu Grunde. 

Dies war die Einleitung zum Verlust der Schlacht. 

In der Umgegend des Schlachtfeldes geht eine Sage um, in dem Hohlweg von Ohain 

seien auf diese Weise zweitausend Pferde und fünfzehnhundert Menschen gestürzt. 
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Wahrscheinlich begreift diese Zahl alle Leichname ein, die Tags darauf in diese 

Schlucht geworfen wurden. 

Napoleon hatte wohl, bevor er Milhauds Kürassiere zur Erstürmung des Plateaus 

aussandte, das Terrain sorgfältig durchforscht, konnte aber den Hohlweg, der 

vollständig verdeckt war, nicht sehen. Allerdings machte ihn die Lage der Kapelle 

stutzig, die den Kreuzungspunkt des Hohlwegs und der Chaussee von Nivelles 

bezeichnet. Deshalb fragte er auch den Führer Lacoste, wahrscheinlich, ob dort ein 

Hindernis sei. Dieser hatte Nein geantwortet und vielleicht hat das Nein dieses 

Bauern Napoleons Untergang heraufbeschworen. 

Noch andere Eingriffe des Schicksals standen bevor. 

War es möglich, daß Napoleon die Schlacht gewann? 

Wir antworten: Nein! Nicht weil er Wellington oder Blücher, sondern weil er Gott 

zum Feinde hatte. 

Ein Sieg Bonapartes bei Waterloo hätte zu der Entwicklung und Umwälzung, die das 

neunzehnte Jahrhundert bringen sollte, nicht gepaßt. Es war Zeit, daß der Ungeheure 

fiel. Er wog zu schwer in der Wagschale der Weltgeschichte. Es häufte sich in diesem 

einen Kopf ein zu großer Theil der Lebenskraft des Menschengeschlechts an, als daß 

die Civilisation nicht darunter hätte leiden sollen. Der höchste Richter mußte Abhülfe 

schaffen. Wahrscheinlich beschwerten sich die Mächte, von denen die moralische 

Ordnung abhängt, über das viele Blutvergießen. Auf diese Anklage hin wurde 

Napoleons Sturz beschlossen. Er fiel, weil er dem Herrgott im Wege war. 

 

X. Die Hochfläche von Mont-Saint-Jean 

 

Zu derselben Zeit, wo die Schlucht sichtbar wurde, demaskirte sich auch die englische 

Batterie. 

Außer den dreizehn Infanteriecarrés beschoß die Artillerie mit sechzig Geschützen die 

Kürassiere aus nächster Nähe. Der unerschrockene General Delord grüßte die 

Batterie. 
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Aber die Kürassiere hielten mit ihrem Ansturm nicht inne. Die Katastrophe im 

Hohlwege hatte sie dezimirt, aber nicht entmuthigt. Im Gegentheil. Sie gehörten zu 

Denen, deren Muth wächst, wenn ihre Zahl zusammenschmilzt. 

Auch war nur die Kolonne Wathier in den Graben gestürzt; Delord's Division hatte 

Ney nach links abschwenken lassen, und so war sie unversehrt geblieben. 

Jetzt stießen die Kürassiere auf die englischen Carrés. In gestrecktem Galopp, mit 

verhängtem Zügel, den Pallasch zwischen den Zähnen, die Pistolen in den Fäusten, so 

griffen sie den Feind umfassend, von allen Seiten zugleich an. 

Aber die englische Infanterie empfing sie mit unerschütterlicher Ruhe. Die erste 

Reihe lag auf den Knieen und streckte dem Feind die Bajonette entgegen, die zweite 

Reihe schoß, hinter der zweiten Reihe luden die Kanoniere ihre Geschütze, dann 

öffnete sich die Front des Carrés, die Feuerschlünde spieen ihre Kartätschen aus und 

das Carré schloß sich wieder. Die Kürassiere ihrerseits suchten die Engländer 

niederzureiten. Ihre gewaltigen Pferde bäumten sich hoch auf, sprangen über die 

Bajonette mitten zwischen die vier Menschenmauern hinein. Ganze Reihen wurden 

von den Pferden niedergeworfen oder erdrückt, und die Bajonette schlugen den 

französischen Centauren, so gräßliche Wunden, wie man deren sonst wohl nicht 

gesehen hat. 

Das äußerste Carré zur Rechten, das am meisten gefährdet war, weil es von den 

übrigen zu weit ab lag, wurde gleich bei dem ersten Zusammenstoß fast völlig 

vernichtet. Es bestand aus dem 75. Hochländerregiment. Hier saß in der Mitte, 

unbekümmert um Alles, was um ihn vorging, die Augen schwermuthsvoll auf die Erde 

gerichtet und Bilder der heimathlichen Berge und Seen in der Seele, ein Musikant 

und spielte auf dem Dudelsack, den er unter dem Arm hielt. Da fiel ein Pallasch 

nieder, hieb den Arm samt dem Dudelsack ab und machte dem Sänger, wie dem 

Gesang ein Ende. 

Nicht mehr sehr zahlreich, hatten die Kürassiere fast mit der ganzen englischen 

Armee zu thun; aber sie verstanden ihre Zahl zu multipliciren, indem Jeder für Zehn 

kämpfte. Einige hannoversche Bataillone wichen auch zurück. Wellington sah es und 

dachte an seine Kavallerie. Hätte Napoleon sich ebenso seiner Infanterie erinnert, so 
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wäre die Schlacht gewonnen worden. Daß er dies versäumte, war der 

verhängnisvollste Fehler, den er beging. 

Plötzlich wurden die Angreifer ihrerseits von der englischen Kavallerie im Rücken 

angegriffen. Vor ihnen die Carrés, hinter ihnen Somerset mit vierzehnhundert 

Gardedragonern, mit deutschen Chevaux-legers und belgischen schweren Reitern. 

Von Infanterie und Kavallerie hinten, vorn in den Flanken angefallen, wendeten sich 

die Kürassiere nach allen Seiten. Was kümmerte sie die Zahl der Feinde? Sie 

wirbelten nur um so schneller herum und kämpften noch heroischer. 

Außerdem hatten sie das Geschützfeuer der schrägen Batterie auszuhalten. So mußte 

es wohl kommen, wenn solche Männer Wunden im Rücken davontragen sollten. 

Noch kann man im Museum von Waterloo einen hinten von einer Kartätschenkugel 

durchschossenen Küraß sehen. 

Gegen solche Franzosen bedurfte es solcher Engländer. 

In wenigen Augenblicken waren von den vierzehnhundert Dragonern nur noch 

achthundert übrig; ihr Oberstlieutenant Fuller stürzte tot vom Pferde. Jetzt griff auch 

Ney ein mit Lefebvre-Desnouettes' Lanzenreitern und Jägern. Das Plateau von Mont-

Saint-Jean wurde genommen, verloren, wieder gewonnen, wieder verloren. Die 

Kürassiere wandten sich von der feindlichen Kavallerie ab, um sich die Infanterie 

wieder vorzunehmen, oder besser gesagt, die beiden Gegner ließen Einer den 

Andern, nicht los. Zwölf Angriffe hatten die Carrés auszuhalten. Ney wurden vier 

Pferde unter dem Leibe getötet, und die Hälfte der Kürassiere blieb auf dem Platze. 

Zwei Stunden lang dauerte der Kampf. 

Die englische Armee wankte stark. Wären ihre Verluste in dem Hohlweg nicht so groß 

gewesen, so hätten die Kürassiere sicherlich das Centrum der Engländer 

zurückgeschlagen und die Schlacht entschieden. Ueber diese großartige Kavallerie 

war Clinton, der doch die Schlachten bei Talavera und Badajoz mitgemacht, starr vor 

Staunen, und Wellington ehrte, als echter Held, die Männer, die ihm beinah den Sieg 

entrissen, mit dem Ausruf: »Famos.« 

Die Kürassiere sprengten sieben Karrés unter dreizehn, nahmen, oder vernagelten 

sechzig Geschütze, und eroberten sechs Fahnen, die drei Kürassiere und drei 

Gardejäger nach dem Pachthof La Belle-Alliance zu dem Kaiser brachten. 
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Wie weit die Kürassiere vordrangen, weiß Niemand zu sagen. Gewiß ist nur, daß am 

nächsten Tage ein Kürassier mit seinem Pferde an einem Punkte gefunden wurde, wo 

die Straßen von Nivelles, Genappe, La Hulpe und Brüssel sich schneiden. Der Mann 

war durch die englischen Linien hindurchgedrungen. Wellington fühlte, daß die 

Entscheidung nahe war. 

Allerdings war die Offensive der Kürassiere insofern gescheitert, als das englische 

Centrum nicht durchbrochen war. Da Jeder das Plateau hatte, gehörte es Keinem und 

zum größten Theil verblieb es im Besitz der Engländer. Ney behauptete sich nur auf 

dem Kamm und dem Abhang. Beide Theile waren wie fest gewurzelt in dem 

blutgetränkten Boden. 

Aber die Verluste der Engländer überstiegen das Maß des Schrecklichen. Als Kempt 

auf dem linken Flügel Verstärkungen verlangte, antwortete Wellington: »Ich kann 

ihm keine schicken. Er soll ausharren bis auf den letzten Mann.« Fast in derselben 

Minute ließ auch Ney Napoleon um Infanterie bitten und auch Napoleon rief: 

»Infanterie? Wo soll ich Infanterie hernehmen? Soll ich denn welche aus der Erde 

stampfen?« 

Indessen hatte die englische Armee am schwersten gelitten. Hier bezeichnete eine 

Fahne, um die ein paar Mann standen, die Stelle, wo zuvor ein Regiment gekämpft 

hatte; dort kommandirte nur ein Hauptmann oder ein Lieutenant ein ganzes 

Bataillon; die schon bei La Haie-Sainte arg mitgenommene Division Alten war 

vernichtet; die unerschrockenen Belgier der Brigade Van Kluze lagen im Roggen, 

längs der Straße von Nivelles; von den holländischen Grenadieren, die 1811 in 

unseren Reihen gegen die Spanier gekämpft hatten, waren nicht mehr viel übrig. 

Auch die Verluste an Offizieren beliefen sich sehr hoch. Endlich – und dies war das 

Schlimmste – begann die englische Armee sich aufzulösen. Cumberland's 

hannoversche Husaren, ein ganzes Regiment unter Oberst Hacke, der später kassirt 

wurde, hatte das Hasenpanier ergriffen und floh durch den Wald von Soignes nach 

Brüssel zu. Von Vert-Coucou bis Groenendael war Alles mit Flüchtlingen überfüllt. So 

groß war die Panik, daß sie sich dem Prinzen Condé in Mecheln und Ludwig XVIII. in 

Gent mittheilte. Mit Ausnahme der schwachen Reserven, die hinter der Ambulanz bei 

Mont-Saint-Jean stand, und der Brigaden Vivcan und Vandeleur hatte Wellington 

keine Kavallerie mehr. Desgleichen waren ganze Batterien demontirt. Trotz dieser 
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entsetzlichen Verluste bewahrte der eiserne Herzog seine äußere Ruhe, aber aus 

seinen Lippen war alles Blut gewichen. Um fünf Uhr sah er nach der Uhr und 

murmelte: »Wenn doch Blücher oder die Nacht käme!« 

Aber um diese Zeit sah man auch in der Ferne auf den Höhen bei Frischemont eine 

langgestreckte Reihe von Bajonetten funkeln. Ihnen war es beschieden den Knoten 

des großen Dramas zu zerhauen. 

 

XI. Ein Führer, von dem viel abhing 

 

Jedermann hat von dem traurigen Irrthum gehört, der Napoleon verleitete, Blücher 

mit Grouchy, das Verderben mit der Rettung zu verwechseln. 

Das Schicksal ist verschwenderisch mit derartigen Ueberraschungen. Man greift nach 

der Weltherrschaft und erhascht ein Gefängniß auf Sankt Helena. 

Wenn der Hirtenjunge, der Bülow, Blüchers Stellvertreter, führte, ihm gerathen 

hätte, über Frischemont, statt unter Plancenoit aus dem Walde 

herauszumarschieren, so hätte die Geschichte des neunzehnten Jahrhunderts eine 

andere Gestalt angenommen, denn alsdann würde die Entscheidung bei Waterloo zu 

Gunsten Napoleons gefallen sein. Auf jedem anderen Wege nämlich, als dem bei 

Plancenoit, wäre das preußische Heer auf eine Schlucht gestoßen, die für die 

Artillerie unüberschreitbar war und Bülow wäre nicht zur rechten Zeit gekommen. 

Nur noch eine Stunde Verzögerung, so war Wellington, wie der preußische General 

Muffling erklärt, über den Haufen gerannt, die Schlacht verloren. 

Es war also hohe Zeit, daß Bülow eintraf. Er hatte übrigens viel Aufenthalt gehabt. 

Zwar war er schon mit dem Morgengrauen von Dion-le-Mont aufgebrochen, aber die 

Fahrzeuge konnten sich nur mit Mühe durch den Koth hindurcharbeiten. Außerdem 

mußte die Dyle auf der engen Brücke in Wavre überschritten werden; die Straße 

aber, die zur Brücke führte, war von den Franzosen in Brand gesteckt worden und mit 

der Munition konnte man sich nicht zwischen zwei brennende Häuserreihen wagen. 

Man muhte also warten, bis der Brand gelöscht war. Um zwölf Uhr Mittags hatte 

Bülows Vorhut noch nicht Chapelle-Saint-Lambert erreicht. 
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Hätte die Schlacht zwei Stunden früher angefangen, so wäre sie um vier Uhr zu Ende 

gewesen und Blücher hätte die Schlacht schon zu Napoleons Gunsten entschieden 

gefunden. Von derartigen räthselhaften Zufällen läßt Gott das Schicksal von Nationen 

abhängen. 

Schon um Mittag hatte der Kaiser mit seinem Fernrohr am Rande seines 

Gesichtsfeldes etwas bemerkt, das ihm auffiel, – »Ich sehe da eine dunkle Masse. Das 

müssen Soldaten sein.« Darauf fragte er den Herzog von Dalmatien: »Soult, was 

sehen Sie in der Gegend von Chapelle-Saint-Lambert?« »Vier bis fünftausend Mann. 

Doch ganz gewiß Grouchy.« Aber die »dunkle Masse« rührte sich nicht und viele 

Generalstabsoffiziere meinten, es seien blos Bäume. Um die Wahrheit zu erfahren, 

schickte der Kaiser dann Domon mit einer Division leichter Kavallerie zur 

Recognoscirung nach der betreffenden Richtung. 

In der That hatte Bülow, der mit der schwachen Vorhut nichts ausrichten konnte, sich 

nicht weiter vorgewagt. Er mußte auf das Gros der Armee warten; aber um fünf Uhr 

befahl ihm Blücher, in Anbetracht der gefährlichen Lage Wellingtons, die Offensive zu 

ergreifen. »Wir müssen der englischen Armee Luft schaffen«, ermahnte er. 

 

XII. Die Garde 

 

Was nun geschah, ist allbekannt. Eine dritte Armee erschien auf dein Kampfplatz, 

eine neue Schlacht begann, als schon sie Nacht hereinbrach, gegen unsere 

erschöpften und stark zusammengeschmolzenen Regimenter; die ganze englische 

Armee nahm die Offensive wieder auf, die französische Armee wurde durchbrochen. 

Da, als Alles verloren war, rückt die Garde vor. 

Wohl wissend, daß sie in den Tod geht, ruft sie: »Es lebe der Kaiser!« Die Geschichte 

kennt nichts Ergreifenderes, als diesen Zuruf. 

Den ganzen Tag über war der Himmel bedeckt gewesen. 

Jetzt, um acht Uhr Abends, zertheilte sich am Horizonte das Gewölk und durch die 

Ulmen der Landstraße von Nivelles flutheten unheimlich die rothen Strahlen der 

untergehenden Sonne. Bei Austerlitz hatte man sie aufgehen sehen. 
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Jedes Bataillon der Garde war bei diesem letzten Waffengange von einem General 

kommandirt. Friant, Michel, Roguet, Harlet, Mallet, Poret de Morvan waren da. Als 

die hohen Mützen mit dem Adler auf dem Metallschild in untadeliger Ordnung, kühn 

und stolz, durch den Wirrwar heranschritten, empfand der Feind Achtung vor 

Frankreich, Traten doch die Sieger von zwanzig Schlachten auf den Kampfplatz! Da 

wichen, die schon die Schlacht gewonnen hatten, als hielten sie sich für die 

Besiegten, aber Wellington rief seiner Garde zu: »Aufgestanden und zielt gut, 

Kinder!« Darauf erhob sich das rothe Garderegiment, das hinter Hecken lag; ein 

schreckliches Feuer prasselte auf die Franzosen los und ein allgemeines Gemetzel 

begann. In der Dunkelheit sah, fühlte die kaiserliche Garde, wie Alles um sie her floh, 

hörte den Angstschrei: »Rette sich, wer kann!« und rückte dennoch vor, während der 

Tod bei jedem Schritt, den sie that, immer gräßlicher in ihren Reihen wüthete. Keiner 

wich oder wankte. Der Gemeine eben so wenig, wie der General. Nicht ein Soldat 

entzog sich dem großen Selbstmord dieser Elitetruppe. 

Vor Allen bot Ney, die Brust von edlem Stolz geschwellt, dem Tode, der ihn in diesem 

rasenden Wirrwarr auf allen Seiten umtobte, eine kühne Stirn. Sein fünftes Pferd 

wurde ihm hier unter dem Leibe getötet. Mit Schweiß, Koth und Blut bedeckt, 

Schaum auf den Lippen, mit wild flammenden Augen, mit aufgeknöpfter Uniform und 

abgerissenen Epauletten, den zerbrochenen Degen in der Hand, rief er: »Seht, wie 

ein Marschall von Frankreich auf dem Schlachtfeld stirbt!« Und Drouet d'Erlon fragte 

er: »Du willst doch auch hier sterben?« Aber so verstört er auch herumraste, den Tod 

zu suchen, er fand ihn nicht. »Ist denn für mich keine Kugel da? O wenn mir doch all' 

die englischen Kartätschen in den Leib fahren möchten!« 

Unglücklicher, du wurdest für französische Kugeln aufgespart! 

 

XIII. Die Katastrophe 

 

Hinter der Garde herrschte unterdessen schauerliche Verwirrung. 

Das französische Heer ging auf allen Punkten zu gleicher Zeit zurück, aus Hougomont, 

aus La Haie-Sainte, aus Papelotte, aus Plancenoit. Erst hieß es: »Verrath!« Dann 

schrie man: »Rette sich, wer kann!« Eine Armee, deren Gefüge auseinander geht, 
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gleicht der Eisdecke eines Flusses bei eintretendem Thauwetter. Zuerst zerbricht sie 

in größere Stücke, dann krachen und bersten auch diese, die nun ihrerseits sich in 

immer kleinere Theile auflösen und, nachdem sie unzählige Male auf einander 

geprellt, verschwinden. 

Vergebens mühen sich einzelne Heerführer ab, der allgemeinen Verwirrung Einhalt 

zu gebieten. Ney leiht sich ein Pferd, schwingt sich hinauf und stellt sich ohne Hut, 

ohne Halstuch, ohne Degen mitten auf die Brüsseler Chaussee, um die Engländer und 

Franzosen zugleich aufzuhalten. Er will die Flüchtlinge aufhalten, ruft sie zurück, 

schimpft sie aus. Aber die Fluth wogt an ihm vorüber. Die Soldaten laufen vor ihm mit 

dem Ruf: »Es lebe der Marschall Ney!« Zwei Regimenter des Generals Durutte eilen, 

sinnlos vor Schrecken, zwischen den preußischen Ulanen und den englischen 

Brigaden Kempt, Best, Pack und Rylandt hin und her, wie Bälle, die kräftige Spieler 

einander zu schleudern. Und nun der Kampf gegen den Feind zu Ende ist, töten sich 

die Freunde unter einander, um sich einen Weg zur Flucht zu bahnen; Schwadronen 

und Bataillone stoßen auf einander, durchbrechen und durchkreuzen sich, wie die 

Wogen auf dem sturmgepeitschten Meere und Lobau's Division an dem einen wie 

Reille's an dem anderen Ende werden in den Strudel hineingezogen. Umsonst 

stemmt sich Napoleon mit den Ueberbleibseln seiner Garde dem Strom entgegen; 

umsonst setzt er die Schwadronen seiner Leibwache ein. Quiot wird von Vivian, 

Kellermann von Vandeleur, Lobau von Bülow, Morau von Pirch, Domon und Subervic 

von dem Prinzen Wilhelm von Preußen zurückgedrängt. Guyot, der mit den 

Schwadronen des Kaisers gegen den Feind vorgegangen ist, fällt unter die Hufe der 

englischen Dragonerpferde. Napoleon galoppirt an dem Schwarm der Flüchtlinge 

entlang, mahnt, droht, bittet. Sie, die am Vormittag nicht müde werden konnten »Es 

lebe der Kaiser!« zu rufen, starren ihn jetzt mit offenem Munde an und erkennen ihn 

kaum. Da stürmt die preußische Kavallerie heran und haut ein. Die Fahrzeuge und 

Kanonen stürzen fort, aber die Trainsoldaten spannen die Pferde aus, um auf ihnen 

davon zu reiten, und umgestürzte Wagen halten die Flüchtlinge auf, die vom Feinde 

eingeholt und niedergemacht werden. Einer reißt oder tritt den Anderen zu Boden 

und Keiner fragt, ob wer an der Erde liegt, tot ist oder noch lebt, er marschirt über 

ihn hinweg. Die geängstigte, wie von einem Schwindel ergriffene Menge erfüllt die 

Straßen, die Pfade, die Brücken, die Berge, die Thäler, die Wälder. Ihrer vierzig 

Tausend, wälzen sie sich mit Verzweiflungsgeschrei dahin, werfen Tornister und 
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Gewehr ins Korn, fragen nicht mehr nach ihren Kameraden, ihren Offizieren, ihren 

Generälen. Nur der Schrecken herrscht unter ihnen. Frankreichs Söhne werden von 

den Ziethen'schen Husaren niedergesäbelt, die Löwen sind zu Rehen geworden: So 

endete die Schlacht. 

In Genappe wurde ein Versuch gewagt, Halt zu machen, dem Feind die Stirn zu 

bieten, ihn aufzuhalten. Lobau brachte dreihundert Mann zusammen, errichtete 

einen Verhau am Eingang des Dorfes, aber bei dem ersten Kanonenschuß, den die 

Preußen auf die Verschanzung abfeuerten, wandte sich Alles wieder zur Flucht und 

Lobau wurde gefangen genommen. Noch heute sieht man die Spur dieser 

Kartätschenkugeln am Giebel eines alten Gebäudes, das rechts von der Landstraße 

noch eine Strecke vor Genappe liegt. Die Preußen drangen in das Dorf ein und waren 

um so wüthender, je weniger ruhmvoll ihr Sieg gewesen war. Die Verfolger machten 

sch einer entsetzlichen Ruchlosigkeit schuldig: Blücher gab den Befehl, daß kein 

Pardon gegeben werden solle. Allerdings war ihm Roguet mit einem schauderhaften 

Beispiel vorangegangen: Er hatte jeden französischen Grenadier, der ihm einen 

gefangenen Preußen zuführen würde, mit dem Tode bedroht. Allein Blücher überbot 

Roguet. Der General der jungen Garde Duhesme, der von den Verfolgern an das Thor 

der Herberge zu Genappe gedrängt wurde, übergab seinen Degen einem schwarzen 

Husaren. Dieser nahm den Degen an und – tötete seinen Gefangenen. Die Feinde 

krönten ihren Sieg mit der Ermordung der Besiegten. Sprechen wir, da uns, als 

Vertretern der Geschichte, diese Befugniß zusteht, das Urtheil über sie aus: Der alte 

Blücher befleckte seine Ehre. In Folge dieser erbarmungslosen Grausamkeit des 

Feindes nahm die Verwirrung noch mehr zu. Von Verzweiflung gepackt, rannten die 

Flüchtlinge über Genappe, Quatre-Bras, Gosselies, Frasnes, Charleroi, Thuin der 

Grenze zu. Und die so flohen, waren einst die große Armee! 

Hat diese Haltlosigkeit, diese Angst, dieser Verfall der größten Tapferkeit, die je die 

Welt in Erstaunen gesetzt, keine Ursache? Nein. Auf das Gefilde von Waterloo fiel der 

Schatten einer allgewaltigen Hand, die in das Geschick des Tages eingriff. Hoc erat 

in fatis. Die Besieger Europas fühlten, daß Gott gegen sie war und deshalb 

warfen sie ihre Waffen weg. 

Beim Hereinbruch der Nacht hielten auf einem Felde bei Genappe Bernard und 

Bertrand einen Mann an seinen Rockschößen fest, der, von der Masse der Flüchtlinge 
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fortgerissen, soeben vom Pferde abstieg. Jetzt nahm er den Zügel unter den Arm und 

wollte allein nach Waterloo zurückkehren. Es war Napoleon, der noch immer 

vorwärts wallte, von dem Traum der Weltherrschaft verlockt, der ihn doch so 

vollständig betrogen hatte.  

 

XIV. Das letzte Karré 

 

Einige Karrés der Garde hielten sich unerschütterlich, wie Felsen, bis die Nacht 

hereinbrach. Von der Armee im Stich gelassen, von der Dunkelheit umfangen, 

erwarteten sie muthvoll den Tod, die einen auf den Anhöhen bei Rissomme, die 

andern auf der Hochebene von Mont-Saint-Jean. 

Hier blieb gegen neun Uhr Abends nur noch eins übrig, das in dem Grunde des 

Todesthals am Fuß des von den Kürassieren erstiegnen Abhangs rings von feindlicher 

Artillerie und Infanterie umzingelt, einen hoffnungslosen Kampf kämpfte. Es war von 

einem sonst unbekannten Offizier, Namens Cambronne, befehligt. Bei jeder Salve 

wurden die Seiten des Karrés kleiner und das Gewehrfeuer, womit sie auf die 

Kartätschen antworteten, schwächer. 

Als diese Legion zu einem geringen Häuflein zusammengeschmolzen, als ihre Fahne 

zu einem Lumpen zerschossen, als aus Mangel an Munition ihre Gewehre nutzlos wie 

Stöcke geworden, als der Leichen mehr waren, wie der Lebenden, ergriff die Sieger 

ehrfurchtsvolle Bewunderung und die englische Artillerie stellte einen Augenblick ihr 

Feuer ein. Ueberall von drohenden Kanonenrohren umgeben, von feindlichen Reitern 

umwimmelt, wußten die Helden, daß über ihnen der Tod schwebte. Sie hörten, wie 

die Geschütze geladen wurden, konnten mit den Blicken den angezündeten Lunten 

folgen, die wie Tigeraugen auf sie niederschauten, sahen, wie die Zündstöcke den 

Kanonen genähert wurden. In diesem fürchterlichen Augenblick trat ein englischer 

General, nach den Einen war es Colville, nach den Andern Maitland – vor und rief: 

»Tapfere Franzosen, ergebt Euch!« Die Antwort Cambronnes lautete: »Sch–ße.« 

Nicht: »Die Garde stirbt, sie ergiebt sich nicht!« wie in allen Geschichtsbüchern zu 

lesen ist. Der Kaiser brauchte das Wort ganz gewöhnlich, wenn er wüthend war, und 

seinem Beispiel folgten die Generäle, Offiziere u. s. w. Daß Victor Hugo es in die 
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höhere Litteratur einführte, ist ihm von vielen seiner Landsleute als eine Großthat 

angerechnet worden. (Der Uebersetzer). 

 

XV. Cambronne 

 

Da der Leser auf Anstand hält, so soll das großartigste Wort, das wohl je ein Franzose 

ausgesprochen hat, nicht vor ihm citirt werden. Die Bücher der Geschichte sind 

Oerter, die nicht verunreinigt werden dürfen. 

Wir wagen es, dieses Anstandsgebot zu übertreten. 

Unter diesen Giganten war ein Titan, Cambronne. 

Dieses Wort sprechen und dann sterben – Giebt es etwas Großartigeres? denn auch 

hier gilt der gute Wille für die That: Es war nicht seine Schuld, wenn die feindlichen 

Kugeln ihn verfehlten. 

Die Schlacht bei Waterloo hat nicht Napoleon gewonnen, der fliehen mußte; nicht 

Wellington, der um vier Uhr zurückging und um fünf Uhr sich der Verzweiflung 

hingab; nicht Blücher, der überhaupt nicht gekämpft hat. Die Schlacht bei Waterloo 

hat Cambronne gewonnen. 

Mit einem solchen Wort feindliche Donnerkeile pariren, heißt siegen. 

Der Katastrophe eine solche Antwort entgegensetzen, so dem Schicksal 

heimleuchten, dem zukünftigen Löwendenkmal eine solche Grundlage geben, solch 

eine Widerlegung dem verhängnißvollen Regen, der tückischen Mauer von 

Hougomont, dem Hohlweg von Ohain, der Verzögerung Grouchy's, der Ankunft 

Blüchers entgegenschleudern, im Grabe den Feind verhöhnen, stolz vor der Nachwelt 

sich wieder aufrichten, nachdem man unterlegen ist, das verbündete Europa mit zwei 

Silben erdrücken, mit der Schlagfertigkeit des französischen Genius das gemeinste 

Wort zu dem erhabensten machen, die Waterloosche Tragödie keck mit einem 

Fastnachtswitz beschließen, Leonidas' Heldenkühnheit mit Rabelais'schem Ulk 

verquicken, den Sieg der Feinde so kurz und treffend mit einem unmöglichen Wort 

charakterisiren, das Schlachtfeld verlieren und die Geschichte für sich gewinnen, 
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nach einem solchen Blutbad die Lacher auf seine Seite bringen, – das ist eine 

ungeheure Leistung. Das ist aeschyleisch! 

Cambronne's Antwort entstammt einem Gefühl der Verachtung, das mit urplötzlicher 

Gewaltsamkeit erquillt. Wer hat gesiegt? Wellington? Nein. Ohne Blücher war er 

verloren. Blücher? Nein. Hätte Wellington die Schlacht nicht angefangen, so würde 

Blücher sie nicht haben beenden können. Die Waterloosche Katastrophe, der Sieg 

der Verbündeten ist mit einem Widerspruch, einer Lüge behaftet. Dies fühlt 

Cambronne, der bescheidene unbekannte Soldat, diese winzigste unter den 

Kriegsgrößen, und in dem Augenblick, wo er vor Wuth darüber platzen möchte, 

bietet man ihm, wie zum Hohne, das Leben an. Wer sollte da nicht wild werden? Sie 

stehen ihm gegenüber, die Könige Europas, die glücklichen Generäle, die Jupiter mit 

ihren Donnern, sie haben da hunderttausend siegreiche Soldaten und hinter denen 

noch eine Million Anderer, sie halten ihre Kanonen bereit, sie haben ihren Fuß auf die 

kaiserliche Garde und die große Armee gesetzt, Napoleon niedergeworfen, und 

Cambronne allein steht noch aufrecht. Kein Anderer ist mehr übrig, der protestiren 

könnte, als er, ein Wurm. Gut, so wird er diese Pflicht erfüllen. Während er nun 

schon lange über einen passenden schneidigen Ausdruck für seinen Protest 

nachsinnt, wird er plötzlich zur Wuth gereizt, und da platzt das richtige Wort heraus. 

Gegen diesen absonderlichen und erbärmlichen Sieg, gegen diesen Sieg, wo Keiner 

Sieger ist, lehnt er verzweifelt sich auf; er muß das ungeheuerliche Ereignis über sich 

ergehen lassen, aber nicht ohne den Unwert dieser Art Sieg konstatirt zu haben. Er 

läßt sich nicht daran genügen, darauf zu speien: Er nimmt Exkremente, um den von 

der Uebermacht und dem plumpen Stoffe erdrückten Geist zu rächen. Wir 

wiederholen es: Solch einen Ausdruck finden, solch eine Antwort geben, heißt Sieger 

sein. 

Gottes Odem war es, der in dem entscheidenden Augenblick diesen unbekannten 

Mann durchwehte und ihm das rechte Wort eingab, wie er seiner Zeit Ruoget de l' 

Isle zur Dichtung der Marseillaise begeisterte. Mit diesem Wort der Verachtung 

spricht er nicht nur Europa Hohn, im Namen des napoleonischen Kaiserthums, was 

wenig genug wäre; nein, er trotzt damit auch den reaktionären Mächten der 

Vergangenheit im Namen der großen Revolution. Cambronnen erinnert an die 

Geistesriesen, die jene große Zeit erzeugt hat an Dantons Donnerreden und an 

Kleber's Wuth. 
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Als Cambronne seine Antwort ertheilt, kommandirte der Engländer: »Feuer!« und es 

flammte aus den ehernen Schlünden, der Hügel erbebte, eine Rauchvolke stieg im 

Mondenlicht empor, und als sie sich verzogen, war Alles vorbei. Das Häuflein Helden 

war vernichtet, die Garde war tot. Die vier Mauern des lebendigen Bollwerks lagen 

auf der Erde; kaum, daß sich hier und da noch etwas in dem Leichenhaufen bewegte. 

So verschieden die französischen Legionen, ruhmvoller als einst die römischen, bei 

Mont-Saint-Jean auf dem vom Regen durchweichten, mit Blut besprengten Boden an 

dem Wege, wo heutzutage um vier Uhr Morgens der Postillon Joseph seine Pferde zu 

schnellem Trabe anfeuert und ein Liedchen dabei pfeift.  

 

XVI. Quot libras in duce? 

 

Die Schlacht bei Waterloo ist ein Räthsel, das den Siegern eben so dunkel war, wie 

den Besiegten. Napoleon behauptete, er habe den Sieg schon in Händen gehabt, als 

ein panischer Schreck alle seine erfolgreichen Maßnahmen vernichtete. Blücher 

konnte sich keinen Vers aus der Geschichte machen. Wellington kapirte nichts. Man 

lese nur die officiellen Berichte, die konfusen Depeschen, die verworrenen 

Beschreibungen der Historiker. Jomini theilt die Schlacht in vier Stadien; Wuffling 

konstatirt drei Phasen; nur Charras hat, obwohl wir in einigen Punkten von ihm 

abweichen, mit scharfem Auge diesen Kampf eines großen Menschengenies gegen 

den von Gott gesandten Zufall, in seinen Hauptzügen richtig erfaßt. Alle andern 

Gesichtsschreiber sind gleichsam wie geblendet und tappen unsicher nach der 

Wahrheit herum. Wie ein Blitz allerdings kam das große Ereigniß, der Untergang der 

Militärmonarchie, die, zum Entsetzen der höchlich erstaunten Könige, in ihrem Sturze 

auch die Herrschaft der Gewalt und des Krieges vernichtete. 

An dieser von einem höheren Willen herbeigeführten Katastrophe haben Menschen 

keinen Antheil. 

Nimmt, wer Wellington und Blücher den Sieg bei Waterloo abspricht, den Engländern 

und Deutschen etwas? Nein. Weder der Ruhm Englands, noch die Achtung, auf die 

Deutschland Anspruch macht, kommen bei dem Waterlooschen Problem in Frage. 

Beide sind, – dem Himmel sei's gedankt – auch abgesehen von den thränenreichen 
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Kriegesabenteuern große Nationen. Zu jener Zeit, wo der Name Waterloo nur durch 

Säbelgeklirr berühmt wurde, hatte Deutschland einen größern Mann als Blücher, 

Goethe, und England's Wellington wurde von seinem Byron in den Schatten gestellt. 

Unserm Jahrhundert ist eine Fülle von neuen Ideen eigenthümlich, die zum ersten 

Male mit ihrem Licht die Welt erhellen, und nicht wenige von diesen Ideen sind von 

England und Deutschland hervorgebracht worden. Diese beiden Länder gebieten uns 

Ehrfurcht, weil sie im Reiche des Geistes glänzen. Wenn sie das Niveau der Zivilisation 

erhöht haben, so verdanken sie dies sich selber, nicht einem Zufall. Der Zuwachs an 

geistiger Größe, den sie im neunzehnten Jahrhundert erzielten, ist nicht auf ihren 

Sieg bei Waterloo zurückzuführen. Nur barbarischen Völkern verleihen Erfolge auf 

dem Schlachtfelde eine – rasch vergängliche – Größe, wie ein Gewitterregen 

armselige Bäche auf eine kurze Spanne Zeit schwellt. Civilisirte Nationen, besonders 

zu heutiger Zeit, werden durch das Glück oder Unglück eines Feldherrn nicht größer 

und nicht kleiner. Es gehört etwas mehr dazu, als eine Schlacht, wenn sie in der 

Wagschale des Menschengeschlechts schwerer wiegen sollen, als andere Völker. Ihre 

Ehre, ihr Ansehen, ihre Bildung, ihr Genie sind keine Einsätze, die Helden und 

Eroberer von den Launen eines Lotteriespiels abhängig machen können. Oft hat der 

Verlust einer Schlacht einen Fortschritt auf geistigem und moralischem Gebiet zur 

Folge. Je weniger Ruhm, desto mehr Freiheit. Schweigt die Kriegstrommel, so kommt 

die Vernunft zu Worte. Wer verliert, gewinnt. Bewahren wir also auf beiden Seiten, 

wenn wir auf Waterloo zu sprechen kommen, hübsch unsere Ruhe. Geben wir dem 

Zufall, was des Zufalls, und Gott, was Gottes ist: Bei Waterloo erkämpften die 

Verbündeten nicht einen Sieg, sondern hatten einen glücklichen Treffer, den 

Frankreich bezahlen mußte. 

Darum ein Löwenbildniß zu errichten, verlohnte wahrlich nicht der Mühe. 

Nichts Sonderbareres übrigens, als die Begegnung zweier solcher Menschen wie 

Napoleon und Wellington. Nicht zwei Feinde, zwei Gegensätze traten bei Waterloo 

einander gegenüber. Niemals sonst hat Gott, der doch Antithesen liebt, zwei so 

schroffe Kontraste neben einander gestellt. Auf der einen Seite die eingefleischte 

Vorsicht, mathematische Präcision, kluge Sicherung des Rückzuges und 

Zurückhaltung der Reserven, Hartnäckigkeit und Kaltblütigkeit, starre Methodik, wohl 

überlegte Strategik, die das Terrain, richtig zu wählen, verständige Taktik, die richtig 

die Bataillone zu vertheilen weiß, sorgfältige Berechnung, die nichts dem Zufall 
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überläßt, und absolute Korrektheit. Auf der anderen Seite ein übermenschlich 

sicherer Instinkt, Erfindergenie, eine auf's höchste gesteigerte Fähigkeit, Alles rasch 

zu überschauen und das Richtige auszuwählen, tiefsinnige Kunst bei kühnem 

Ungestüm, ein mystisches Vertrauen auf Naturmächte, auf Flüsse, Ebenen, Wälder, 

Hügel, die dem Willen des Despoten gehorchen sollen, der Glaube an das Schicksal 

neben gründlichster Kenntniß der Strategik, die durch diesen Glauben geadelt, aber 

auch getrübt wird. Wellington war der Baêrme, Napoleon der Michelangelo des 

Krieges und dies Mal wurde das Genie von dem Rechenmeister überwunden. 

Beide hofften auf eine Verstärkung: Das Glück begünstigte den exakten Rechner. 

Napoleon wartete auf Grouchy, der nicht kam; Wellington auf Blücher, – Der kam! 

In Wellingtons Person nahm die althergebrachte Kriegswissenschaft ihre Rache. Diese 

war von Bonaparte in Italien widerlegt worden. Die alte Eule war vor dem jungen 

Geier geflohen. Und die alte Taktike war nicht blos über den Haufen gerannt, sie 

hatte auch tiefe sittliche Entrüstung über den Sieger und seine Methode empfunden. 

Was war denn das für ein Mensch, dieser sechsundzwanzigjährige Korse? Wie kam 

der Ignorant dazu, unter den allerungünstigsten Bedingungen, ohne Lebensmittel, 

ohne Munition, ohne Geschütze, ohne Stiefel, mit einer Handvoll Menschen über das 

verbündete Europa herzufallen und auf eine ganz unvernünftige Weise die 

unmöglichsten Siege zu gewinnen? Wo hatte der Tollkopf die Kriegskunst erlernt, der 

fast, ohne Athem zu schöpfen und mit denselben Karten in der Hand, nach einander 

fünf Armeen des Kaisers von Deutschland zermalmte? Diese Erfolge konnte der alte 

Cäsarismus dem neuen, die Mathematiker dem Genie nicht vergeben. Am 18. Juni 

1815 machte dieser lang verhaltene Groll sich Luft und tilgte die Schmach von Lodi, 

Montebello, Montenotte, Mantua, Marengo, Arcole mit dem Ruhm von Waterloo, 

ein Triumph der Mittelmäßigkeit, an dem die Majoritäten ihre Freude haben. Das 

Schicksal hieß diese Ironie gut. Es stellte Napoleon vor seinem Untergang wieder 

einem verjüngten Wurmser gegenüber. 

Denn Wellington gleicht dem alten Pedaater Wurmser auf ein Haar, – wenn man ihn 

sich mit grauen Haaren denkt. 

Bei Waterloo wurde eine Schlacht ersten Ranges geschlagen und von einem 

Feldherrn zweiten Ranges gewonnen. 



Victor Hugo                                                            Die Elenden                                         OriginalBook.Ru 

 

349 

 

Bewunderungswürdig zeigte sich bei Waterloo England, die englische Standhaftigkeit, 

Entschlossenheit, Kaltblütigkeit. Das Herrlichste, das England dort aufwies, war, ob es 

dies nun wahr haben will oder nicht, Englands eigenstes Selbst. Nicht sein Feldherr, 

sondern seine Armee. 

Mit einem seltsamen Undank erklärt Wellington in einem Briefe an Lord Bathurst, 

seine Armee, dieselbe, die am 18. Juni 1815 kämpfte, sei eine erbärmliche Armee 

gewesen. Was wohl die auf Waterloos Gefilden verscharrten Gebeine dazu sagen 

würden, wenn sie es vernehmen könnten? 

England ist Wellington gegenüber zu bescheiden gewesen. Wellington allzu sehr 

erhöhen, heißt England zu tief erniedrigen. Wellington war nur ein Tapferer, wie es 

deren Viele giebt. Wahrhafte Größe dagegen zeigten die grauen Schotten, die 

Gardekavallerie, Maitland's und Mitchells Regimenter, Pack's und Kempt's Infanterie, 

Ponsonby's und Somerset's Reiter, die Hochländer, die unter dem Geschützfeuer den 

Dudelsack spielten, Rylandt's Bataillone, jene jungen Rekruten, die kaum die 

Gewehrgriffe kannten und doch den graubärtigen Veteranen Napoleons Stand 

hielten. Wellington hat sich ja als einen zähen Gegner gezeigt und es fällt uns nicht 

ein, ihm dies Verdienst streitig zu machen, aber der geringste seiner Leute war eben 

so hartnäckig, wie er. Der eiserne Soldat ist eben so tüchtig gewesen, wie der eiserne 

Herzog. Lag also überhaupt Veranlassung zur Errichtung einer Trophäe vor, so 

gebührt die Ehre England. Die Säule von Waterloo hätte mehr Berechtigung, wenn sie 

statt der Statue eines Individuums, die eines Volkes in den Himmel emporheben 

wollte. 

Ueber diese unsere Behauptung wird sich allerdings das große England ärgern. Es ist 

trotz seines 1688 und unseres 1789 noch immer in feudalen Anschauungen 

befangen. Es hat noch die Primogenitur und die Ordnung der Stände. Dieses Volk, das 

von keinem andern an Macht und Ruhm überboten wird, achtet sich nur in seiner 

Gesamtheit; der Einzelne hält nicht viel auf sich. In England läßt sich der Arbeiter 

Verachtung, der Soldat Stockschläge gefallen. In der Schlacht bei Inkermann, erzählt 

man, rettete ein Sergeant die ganze Armee, durfte aber von Lord Raglan nicht in 

seinem Bericht erwähnt werden. Verbieten doch die Gesetze der militärischen 

Hierarchie in einem Bericht den Namen eines Helden anzuführen, der dem Range 

nach unter den Offizieren steht. 
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Was wir an der Geschichte der Schlacht bei Waterloo vor Allem bewundern, ist die 

wunderbare Kunst, womit der Zufall die eigentümlichsten Ereignisse hervorgebracht 

und zu einem Ganzen verwoben hat. Der nächtliche Regen, die Mauer von 

Hougomont, der Fahrweg von Ohain, Grouchy's Saumseligkeit, die Täuschung 

Napoleons durch seinen Führer, Bülow besser zurecht gewiesen von dem seinigen, 

Alles dies mußte wohl eine Katastrophe herbeiführen. 

Im Großen und Ganzen fand auch bei Waterloo mehr ein Schlachten, als eine 

Schlacht statt. 

Nie haben sich zwei Heere mit einer so schmalen Front und in solcher Tiefe 

gegenübergestanden, als bei Waterloo. Daher denn auch das furchtbare Gemetzel. 

Man beachte folgende Berechnung: Bei Austerlitz betrugen die Verluste der 

Franzosen vierzehn Procent ihres Gesamtbestandes, die der Russen dreißig Procent, 

die der Oesterreicher vierundvierzig. – Bei Wagram verloren die Franzosen dreizehn 

Procent, die Oesterreicher vierzehn. – An der Moskwa die Franzosen 

siebenunddreißig, die Russen vierundvierzig Procent. – Bei Bautzen die Franzosen 

dreizehn, die Russen und Preußen vierzehn Procent. – Bei Waterloo dagegen stiegen 

die Verluste der Franzosen auf sechsundfünfzig, die der Verbündeten auf 

einunddreißig Procent. Es kamen also, da jeder Theil 72,000 Mann im Felde hatte, auf 

144,000 Kämpfer 60,000 Tote.  

 

XVII. Ueber die Folgen der Schlacht bei Waterloo 

 

Eine sehr achtbare Fraktion der liberalen Partei ärgert sich nicht über die 

Waterloosche Katastrophe, Wir gehören nicht zu ihr. Unseres Erachtens ist dieses 

Unglück nur vermöge eines staunenswerten Zufalls der Freiheit förderlich gewesen. 

Nichts Merkwürdigeres in der That, als daß aus solch einem Ei ein herrlicher Adler 

gekrochen ist! 

Formulirt man die Frage richtig, so muß die Antwort lauten, daß für die Sieger die 

Schlacht bei Waterloo einen Sieg der Gegenrevolution bedeutete. Nun, meinten sie, 

konnte Frankreich entwaffnet werden, nun erlag der Fortschritt der Reaktion, der 
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unbändigen französischen Freiheitsliebe konnte man jetzt beikommen. Seit 

sechsundzwanzig Jahren tobte nun schon dieser Vulkan, jetzt konnte der so lange 

gehegte Wunsch, ihn auszulöschen, in Erfüllung gehen. Die Braunschweig, die 

Nassau, die Romanow, die Hohenzollern, die Habsburger hatten ja dieselben 

Interessen mit den Bourbons. Allerdings mußte das Königthum, da das Kaiserthum 

despotisch gewesen war, vermöge eines natürlichen Rückschlags, sich wohl oder übel 

liberal gebaren, und so ergab sich, als Folge der Schlacht bei Waterloo, zum größten 

Leidwesen der Sieger eine konstitutionelle Verfassung. Die Revolution kann ja nicht 

wirklich unterdrückt werden, sie ist ein Werk der Vorsehung und des Schicksals, sie 

drängt sich immer wieder vor und bedient sich vor der Schlacht bei Waterloo 

Bonapartes, um die alten Königsthrone umzuwerfen, nachher Ludwigs XVIII., der eine 

Verfassung oktroyirt und duldet. Bonaparte setzt einen Postillon auf den Thron von 

Neapel und einen Sergeanten auf den Thron von Schweden, um vermittelst der 

Ungleichheit das Recht auf Gleichheit darzuthun. Ludwig XVIII. seinerseits 

unterzeichnet in Saint-Ouen die Erklärung der Menschenrechte. Wollt Ihr Euch klar 

machen, was die Revolution bedeutet, so nennt sie »Fortschritt«, und wollt ihr 

verstehen, was der Fortschritt ist, so nennt ihn »Morgen«. Das Morgen thut 

unaufhaltsam sein Werk und thut es schon heute. Auf die eine oder andere, 

gewöhnlich aber seltsame Weise kommt es zum Ziel. Es gebraucht Wellington, um 

aus Foy, der bis dahin nur ein Soldat war, einen Redner zu machen. So geht der 

Fortschritt zu Werke. Er ist ein Handwerker, dem kein Werkzeug zu schlecht ist. Der 

Sieg bei Waterloo hat also zwar den Königen Ruhe vor dem Schwert des Erobrers 

verschafft, aber das Werk der Revolution ist dann nach einer andern Richtung hin 

weiter geführt worden. Auf die Herrschaft der Säbelhelden folgte die Herrschaft der 

Denker. 

Was also bei Waterloo triumphirte, was Wellington mit Marschallsstäben belohnte, 

sogar, heißt es, mit dem französischen, was vergnügt Erde und Menschengebeine zu 

dem Löwendenkmal aufhäufte, was von dem Plateau von Mont-Saint-Jean raubgierig 

auf Frankreich herabsah, das war die Gegenrevolution. Die Gegenrevolution war es, 

die ruchlos die Losung: »Zerstücklung Frankreichs« ausgab. In Paris angelangt, sah sie 

den Krater aus der Nähe, fühlte die Asche unter ihren Füßen brennen und besann 

sich eines Andern. Sie ließ sich jetzt die bescheidene Verfassungsurkunde gefallen. 
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Messen wir also der Schlacht bei Waterloo nicht eine Bedeutung bei, die sie nicht 

hat. Eine mit Ueberlegung gewollte Freiheit ist nicht aus ihr hervorgegangen. Die 

Gegenrevolution war gegen ihren Willen liberal, so wie vermöge eines ähnlichen 

Phänomens Napoleon wider Willen revolutionär verfuhr. Am 18. Juni 1815 wurde der 

»Robespierre zu Pferde« aus dem Sattel geworfen.  

 

XVIII. Die Wiederbelebung des Gottesgnadenthums 

 

Mit dem Ende der Diktatur brach ein ganzes Staatensystem zusammen, und das 

Dunkel, das sich auf einige Zeit über die Welt verbreitete, glich demjenigen, das nach 

dem Sturz des römischen Reiches die Civilisation umnachtete. Nur daß die Barbarei 

von 1815, d. h. die Gegenrevolution, kurzatmig war und nicht weit kam. Dem 

Kaiserthum wurden, wir müssen es gestehen, Thränen, und zwar von Heldenaugen, 

nachgeweint. Wenn die Verwandlung eines Schwertes in ein Scepter etwas 

Ruhmreiches ist, so ist das napoleonische Kaiserthum der verkörperte Ruhm 

gewesen. Es hatte über die Erde alles Licht verbreitet, das die Tyrannei spenden 

kann, allerdings ein Licht, das die Seele nicht befriedigt. Ja, wir dürfen sogar sagen, 

ein schwaches Licht, ein Licht, das mit dem Tag verglichen, sich wie Nacht ausnimmt. 

Und doch war es, nachdem diese Nacht beseitigt war, als sei eine tiefe Finsterniß 

eingetreten. 

Ludwig XVIII. kehrte nach Paris zurück. Die Verbannten gelangten zur Herrschaft. Von 

den Schlachten bei Bouvines und Fontenoy wurde gesprochen, als hätten sie Tags 

zuvor stattgefunden, während Austerlitz als etwas Altes angesehen wurde. Altar und 

Thron schlossen feierlich Bruderschaft. Und diese große Umwälzung geschah, all 

diese Könige stiegen wieder auf ihre Throne, der Gebieter Europas wurde 

eingekerkert, das alte Regime wurde das neue, Licht und Schatten wechselten ihre 

Plätze, blos weil eines schönen Nachmittags in einem Walde ein Hirt zu einem 

Preußen sagte: »Gehen Sie da und nicht da lang!« 

1815 leitete eine Periode der Verlegenheit ein. Alte Mißbräuche kleideten sich in ein 

neues Gewand. Das Gottesgnadenthum vermählte sich mit der Revolution, indem es 
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eine Verfassung bewilligte; die Vorurtheile, der Aberglaube und tückische 

Hintergedanken überfirnißten sich mit Liberalismus. Kurz, eine Schlangenhäutung! 

Napoleon hatte die Menschheit zugleich erhoben und erniedrigt. Dem Idealen war 

unter seiner Regierung, wo die Materie glanzvoll herrschte, der seltsame Name 

Ideologie angehängt worden. Wie unklug, so die Zukunft zu verhöhnen. Und dennoch 

sehnte sich das Volk nach dem Mann, der es so trefflich verstanden, es als 

Kanonenfutter zu verwenden. Wo ist er? Was treibt er? »Napoleon ist gestorben?« 

meldete Jemand einem Invaliden, der bei Marengo und Waterloo mitgekämpft hatte. 

»Der soll gestorben sein? Da kennen Sie ihn schlecht!« entgegnete der Soldat. Die 

Phantasie der Menschen erhob den Gestürzten zu einem Gotte. 

Napoleons Fall bewirkte eine große Lücke, in die sich, die Könige drängten. Sie 

benutzten die gute Gelegenheit, eine »Heilige Allianz« zu schließen. Der Name La 

Belle-Alliance, eines Ortes bei Waterloo ward also symbolisch. 

Angesichts dieses wiederbelebten alten Europas begann Frankreich eine neue Gestalt 

anzunehmen. Die von dem Kaiser bespöttelte Zukunft hielt ihren Einzug. Auf ihrer 

Stirn leuchtete der Stern der Freiheit. Begeistert wandte sich ihr die Tugend zu. 

Merkwürdiger Weise schwärmte man zu gleicher Zeit für die Zukunft, nämlich für die 

Freiheit, und für die Vergangenheit, Napoleon. Seine Niederlage hatte den Besiegten 

in den Augen der Menge erhöht. Nach seinem Falle erschien Bonaparte größer, als 

Napoleon auf dem Gipfel seiner Macht. Den siegreichen Verbündeten wurde bange. 

England ließ ihn durch Hudson Lowe bewachen und Frankreich durch Montchenu 

bespioniren. Passiv wie er sich verhielt, zitterten doch die Könige vor ihm. Alexander 

von Rußland nannte ihn seinen Schlafstörer. War und blieb er doch ein Vertreter der 

Revolution! Dies erklärt und rechtfertigt auch den liberalen Bonapartismus. Man 

konnte mit seinem Namen die Welt erschrecken. 

Während Napoleon zu Longwood langsam hinstarb, verwesten gemüthlich die 

Sechzigtausend, die auf dem Gefilde von Waterloo dahingesunken waren, und die 

Friedfertigkeit ihrer Grabesruhe theilte sich der Welt mit. Daraus entstanden die 

Wiener Verträge des Jahres 1815, die Europa die Restauration betitelte. 

Dies ist die Bedeutung der Schlacht bei Waterloo. 
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Aber ob der Unendliche all dies Getriebe beachtete? Ist doch in seinen Augen ein 

Blattfloh, der von einem Grashalm auf einen andern hüpft, so viel wert wie ein Adler, 

der die Türme von Notre-Dame umfliegt. 

 

XIX. Das Schlachtfeld bei Nacht 

 

Kehren wir noch einmal, da der Gang unserer Erzählung uns diese Notwendigkeit 

auferlegt, im Geiste auf das Schlachtfeld zurück. 

In der Nacht des 18. Juni 1815 war Vollmond. Dies begünstigte die Blutgier Blüchers, 

indem so die Verfolger in Stand gesetzt wurden, die Fährten der Flüchtlinge leichter 

aufzuspüren, und die preußische Kavallerie ihnen bequemer nachsetzen konnte. 

Nach dem letzten Kanonenschuß war die Ebene von Mont-Saint-Jean menschenleer. 

Die Engländer rückten in die Gegend vor, die im Besitz der Franzosen gewesen; so 

will es ja der Brauch, daß der Sieger im Bett des Besiegten schläft. Sie lagerten 

jenseits von Rossomme, während die Preußen gegen die geschlagene Armee 

losgelassen wurden. Wellington begab sich nach dem Dorfe Waterloo, um dort 

seinen Bericht an Lord Bathurst abzufassen. 

Wenn jemals Virgils Sic vos non vobis auf irgend etwas gepaßt hat, so war 

dies sicherlich das Dorf Waterloo. Waterloo hat mit der Schlacht gar nichts zu thun, 

nichts zu leiden gehabt. Mont-Saint-Jean ist kanonnirt, Hougomont, Papelotte, 

Plancenoit niedergebrannt, La Haie-Sainte erstürmt worden, La Belle-Alliance hat 

sehen müssen, wie die beiden siegreichen Feldherren sich in die Arme sanken; aber 

wie viele kennen diese Namen? Und Waterloo, das nicht in Mitleidenschaft gezogen 

wurde, ist die ganze Ehre zugefallen. 

Wir gehören nicht zu denen, die den Krieg nur zu loben verstehen; wir sagen ihm, 

wenn sich die Gelegenheit dazu bietet, unschmackhafte Wahrheiten. Ist ihm viel 

grausig Schönes eigen, das wir nicht verhehlt haben, so hat er auch einige recht 

häßliche, abscheuliche Seiten. In letzterer Hinsicht ist die erstaunliche Thatsache 

hervorzuheben, daß nach dem Siege die Toten so rasch ausgeplündert werden. Die 
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Sonne, die am Morgen nach einem Schlachttage aufgeht, bescheint immer nackte 

Leichen. 

Wer begeht diesen Frevel? Wer besudelt so den Triumph? Wer sind die Spitzbuben, 

die sich hinter dem Siege herschleichen und den Ruhm ausbeuten? Einige 

Philosophen, unter Andern Voltaire behaupten, eben diejenigen, die sich Ruhm 

erworben haben. Am Tage ein Held, bei Nacht ein Vampyr. Wer einen Andern kalt 

gemacht, dem gehört doch wohl die Leiche und – Alles, was der Leiche gehört hat. 

Was uns anbelangt, so können wir dies nicht glauben. Lorbeeren pflücken und einem 

Toten die Stiefel ausziehen ist, dünkt uns, ein und derselben Hand unmöglich. 

Soviel ist sicher, den Siegern folgen die Spitzbuben auf dem Fuße. 

Jede Armee zieht Gesindel hinter sich her, und hier sind die Schuldigen zu suchen. 

Den Fledermäusen vergleichbare menschliche Wesen, die von dem Kriege lebten, 

halb Räuber, halb Diener, Leute in Uniform, die keine Kombattanten waren, falsche 

Kranke, sehr gefährliche Krüppel, zweideutige Marketender mit ihren Frauen, Bettler, 

die sich den Offizieren als Führer anboten, Troßbuben, Maraudeure folgten ehemals 

in Menge jeder Armee – denn wir lassen die Heere der Gegenwart außer Spiel – und 

wurden mit der Benennung Nachzügler bezeichnet. Für diese Halunken konnte man 

keine Nation, keine Armee verantwortlich machen; Kerle, die italienisch sprachen, 

zogen mit deutschen Heeren; Andere sprachen französisch und folgten Engländern. 

Von einem dieser Elenden, einem Spanier, wurde der Marquis von Fervacques, der 

sich durch sein pikardisches Kauderwälsch täuschen ließ und ihn für einen Franzosen 

hielt, auf hinterlistige Weise bei Cerisoles ermordet und ausgeplündert. 

Diesen Auswuchs des Krieges verdankte man dem Grundsatz, eine Armee müsse sich 

immer von ihren Feinden ernähren lassen. Nur eine strenge Disciplin konnte hier 

Abhülfe schaffen, aber sonst sehr tüchtige Generäle traten in dieser Hinsicht nicht 

energisch auf, was ihnen bei ihren Soldaten große Beliebtheit verschaffte. Turenne z. 

B. war der Abgott seiner Leute, weil er Plünderung erlaubte. Wer Böses zuläßt, gilt 

für gut und Turenne war so gut, daß er in der Pfalz seine Soldaten sengen und 

brennen ließ. Daher marschirten auch hinter einer Armee mehr oder weniger 

Maraudeure her, je milder oder strenger der Befehlshaber war. Hoche's und 

Marceau's Heeren folgten keine Nachzügler. Wellington ließ es, um der Gerechtigkeit 

die Ehre zu geben, in dieser Hinsicht auch nicht an der nöthigen Energie fehlen. 
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Dennoch wurden in der Nacht vom 18. auf den 19. Juni die Leichen geplündert. 

Wellington trat dagegen mit großer Strenge auf und befahl Jeden zu erschießen, der 

auf der That ertappt würde; aber derartiges Raubgesindel ist zähe. Wurden die 

Spitzbuben von dem einen Theil des Schlachtfeldes verscheucht, so stahlen sie 

anderwärts. 

Kurz, der Mond bekam schauerliche Dinge in jener Nacht zu sehen. 

Um Mitternacht ging oder schlich und kroch vielmehr solch' ein Unhold, weder ein 

Engländer noch ein Franzose, weder ein Bauer noch ein Soldat, in der Nähe des 

Fahrwegs von Ohain herum. Er trug einen Kittel, der eine gewisse Verwandtschaft mit 

einem Regenmantel hatte. Einen Sack hatte er nicht, wohl aber große Taschen. Von 

Zeit zu Zeit blieb er stehen, ließ seine Blicke über die Ebene schweifen, ob ihn auch 

Niemand sehe, bückte sich dann rasch, hantirte einen unbeweglichen Gegenstand an 

der Erde, richtete sich dann empor und machte sich davon. 

Nicht weit davon erkannte man durch den Nebeldunst hinter dem Gebäude, das an 

der Vereinigung der Chaussee von Nivelles des Mont-Saint-Jean und Braine-l'Alleud 

verbindenden Weges gelegen war, eine Art Marketenderwagen mit einem 

getheerten Verdeck aus Weidengeflecht. Die vorgespannte dürre Mähre fraß 

Brennnesseln, und in dem Wagen saß eine Frau auf Koffern und Packeten. Vielleicht 

stand das Fuhrwerk in Beziehung zu dem Strolch. 

Die Nacht war eine heitere, ruhige. Keine Wolke am Zenith. Was macht es aus, wenn 

die Erde geröthet ist; der Mond bleibt darum so weiß, wie sonst. Diese 

Gleichgültigkeit bekundet der Himmel ja oft. Von Kugeln durchgebrochene, aber vom 

Baum noch nicht abgefallene Zweige und Aeste schaukelten sich leicht im Winde, und 

die Sträucher wogten hin und her. 

Aus der Ferne ließ sich ein unbestimmtes Geräusch vernehmen. Es waren die 

Patrouillen und Majorsronden des englischen Lagers. 

In Hougomont und La Haie-Sainte brannte es noch, und zwischen diesen beiden 

großen Feuerherden zogen sich, gleichsam wie zwischen zwei Karfunkeln aufgereihte 

Rubinen, in einem mächtigen Halbkreise, die Wachtfeuer der Engländer hin. 
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Wir haben die Katastrophe, die sich im Hohlweg von Ohain abspielte, beschrieben. 

Das Herz schnürt sich zusammen bei dem Gedanken, wie den Tapfern bei ihrem Sturz 

zu Muthe gewesen sein muß. 

Wenn es etwas so Schreckliches giebt, daß auch die kühnste Phantasie es sich nicht 

mehr auszumalen vermag, so ist es dies: Leben, sich des Sonnenlichts erfreuen, im 

Vollbesitz der Manneskraft, gesund und munter sein, dem Ruhm entgegenstürmen, 

der freundlich winkt, eine kräftige Lunge und ein muthiges Herz in seiner Brust 

fühlen, Vernunft und Willen haben, sprechen, denken, lieben, hoffen können, eine 

Mutter, Weib und Kind haben – und dann in der Zeit, die der Mensch braucht, einen 

Ruf zu thun, im Laufe von noch nicht einer Minute in einen Abgrund stürzen, 

hinabkollern, erdrücken und erdrückt werden, nach Halmen, Blumen, Blättern 

greifen, ohne einen Halt zu finden, sich wehr- und hilflos fühlen, Menschen- und 

Pferdeleiber über und unter sich haben, einen Hufschlag gegen die Brust bekommen, 

daß die Rippen brechen, Fußtritte, daß Einem die Augen aus dem Kopfe fliegen, voller 

Angst und Wuth um sich beißen – auf ein Hufeisen in irgend etwas, – schreien, sich 

krümmen, ersticken und dabei denken: »So eben lebte ich noch!« 

An der Stelle, wo so Viele so grausig verröchelt hatten, herrschte jetzt tiefe Stille. Der 

Hohlweg war mit Leichen bis zum Rande ungefüllt, wie ein gestrichen gemessener 

Scheffel Getreide. Von diesem Leichenhaufen rieselte das Blut nach dem tiefer 

gelegenen Theil des Fahrwegs, bis auf die Landstraße hinab und sammelte sich in 

einer Vertiefung vor dem Verhau, an einer Stelle, die man noch heute den Fremden 

zeigt. Wo der Fahrweg am tiefsten war, nach der Landstraße von Genappe zu, war 

die Leichenschicht am dicksten; in der Mitte, wo Delord mit seiner Division 

hinüberritt, nahm sie ab. 

Nach dieser Stelle hin lenkte der unheimliche Geselle, den wir dem Leser so eben 

vorgestellt haben, seine Schritte, durchforschte, die Füße im Blut, das große Grab, 

musterte die Toten. 

Plötzlich blieb er stehen. 

Einige Schritte vor ihm, an der Grenze des Leichenhaufens, ragte eine vom Mondlicht 

beschienene Hand hervor. 

An dem einen Finger dieser Hand glänzte etwas, ein goldener Ring. 
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Der Räuber bückte sich, und als er sich wieder aufrichtete, war der Ring vom Finger 

verschwunden. 

Ganz richtete er sich freilich nicht auf. Er lag vielmehr auf den Knieen und stützte 

sich, nach vorn gebeugt, auf seine beiden Zeigefinger, während er den Kopf über den 

Rand des Hohlwegs erhob und in die Ferne blickte. Schakale laufen eben auf vier 

Füßen. 

Endlich entschied er sich dafür aufzustehen. 

Da fuhr er vor Schreck heftig zusammen. Hinten hielt ihn Jemand fest. 

Er drehte sich um; die eben noch offene Hand hatte sich geschlossen und krampfhaft 

seinen Mantelzipfel gepackt. 

Ein ehrlicher Mensch hätte sich gefürchtet. Der hier lachte. 

»I, das ist ja nur der Tote. Besser, als wenn es ein Gendarm wäre.« 

Aber jetzt sank die Hand kraftlos herab und ließ ihn los. 

»Nanu!« rief der Strolch. »Ist denn der Tote lebendig? Da will ich doch mal näher 

zusehen.« 

Er beugte sich abermals nieder, durchwühlte den Leichenhaufen, schob alles, was 

ihm hinderlich war, weg, packte die Hand, den Arm, machte den Kopf frei und 

schleifte den Leblosen oder wenigstens Ohnmächtigen einige Schritte weit fort. Es 

war ein Kürassieroffizier von höherem Range, wie man schon an den goldenen 

Epauletten erkannte. Er hatte keinen Helm mehr und über sein Gesicht zog sich eine 

weit klaffende Wunde, die von einem Säbelhieb herrührte. Zerbrochen war wohl 

nichts, weder Arme noch Beine, und dank einem glücklichen Zufall – wenn in solch' 

einem Zusammenhange das Wort glücklich gebraucht werden darf – hatten einige 

Leichen über ihm eine Art Dach gebildet und ihn so vor dem Erstickungstode 

bewahrt. 

Auf dem Küraß trug er das silberne Kreuz der Ehrenlegion. 

Dieses Kreuz riß der Spitzbube ab und ließ es in eine seiner ungeheuren Taschen 

hinabgleiten. 
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Darauf betastete er die Hosentasche des Offiziers, fühlte eine Uhr und eignete sie 

sich an. Dann kamen die Westentaschen an die Reihe. Er fand die Börse und steckte 

sie gleichfalls ein. 

Während er noch dem Verwundeten diese Sorte Hülfeleistung angedeihen ließ, 

schlug dieser die Augen auf und sagte mit schwacher Stimme: 

»Vielen Dank!« 

Durch die heftigen Manipulationen, die der Spitzbube mit ihm vorgenommen hatte, 

die Kühle der Nacht, die Zufuhr an frischer Luft, war er wieder zum Bewußtsein 

gebracht worden. 

Statt zu antworten, hob der Räuber den Kopf empor. Es wurden in der Ebene 

Schritte, wahrscheinlich von einer Patrouille, vernehmbar. 

Der Offizier fuhr mit noch immer schwacher Stimme fort: 

»Wer hat die Schlacht gewonnen?« 

»Die Engländer«, antwortete der Strolch. 

»Suchen Sie in meinen Taschen. Sie werden eine Börse und eine Uhr finden. Nehmen 

Sie die.« 

Das war nun schon besorgt, aber der Spitzbube stellte sich, als thue er, wie ihm 

geheißen war. 

»Ich finde nichts.« 

»So bin ich bestohlen worden. Das thut mir leid.« 

Die Schritte kamen näher und näher. 

»Da kommen Leute«, sagte der Strolch und machte Anstalt zu gehen. 

Der Offizier hob mühsam den Arm und hielt ihn zurück. 

»Sie haben mir das Leben gerettet. Wer sind Sie?« 

Der Strolch antwortete rasch und mit leiser Stimme: 
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»Ich gehörte wie Sie der französischen Armee an. Ich muß Sie verlassen. Wenn man 

mich hier fände, würde ich erschossen werden. Ich habe Ihnen das Leben gerettet. 

Helfen Sie Sich jetzt selber weiter.« 

»Welchen Rang haben Sie?« 

»Ich bin Sergeant.« 

»Wie heißen Sie?« 

»Thénardier.« 

»Ich werde den Namen nicht vergessen«, versicherte der Offizier. »Und Sie, behalten 

Sie meinen. Ich heiße Pontmercy.«  

 

Zweites Buch. Der Orion 

 

I. Nr. 24601 wird Nummer 9430 

 

Jean Valjean war wieder eingefangen worden. 

Man wird uns Dank wissen, wenn wir die widerwärtigen Einzelheiten dieses Vorfalls 

mit Stillschweigen übergehen. Wir beschränken uns darauf, zwei diesbezügliche 

Zeitungsnotizen anzuführen. 

Sie sind ein wenig kurz gehalten, denn eine »Gerichtszeitung« gab es dazumal noch 

nicht. 

Die erste Notiz entnehmen wir dem Drapeau blanc vom 25. Juli 1823: 

»Ein Arrondissement des Pas-de-Calais ist so eben der Schauplatz eines 

ungewöhnlichen Vorfalls gewesen. Ein im Departement unbekannter Mann, Namens 

Madeleine, hatte daselbst seit einigen Jahren vermittelst eines neuen Verfahrens 

eine alte Lokalindustrie, die Fabrikation der Jet- und schwarzen Glasartikel, gehoben. 

Er hatte dabei sich selber und, wie zugegeben werden muß, auch das Arrondissement 

bereichert. Zum Lohn für diese seine Verdienste war er zum Bürgermeister ernannt 
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worden. Jetzt ist nun die Polizei dahinter gekommen, daß Madeleine ein 

bannbrüchiger, ehemaliger Zuchthaussträfling Namens Jean Valjean war, der 1796 

wegen Diebstahl verurtheilt wurde. Jean Valjean also ist wieder in das Bagno 

zurückgebracht worden. Vor seiner Festnahme soll es ihm noch geglückt sein, eine 

Summe von mehr als einer halben Million, die er bei Laffitte hinterlegt hatte, zu 

erheben. Man versichert, daß er dieses Geld in seinem Geschäft ehrlich verdient 

habe. Wo Jean Valjean dasselbe verborgen hat, ehe er wieder dingfest gemacht 

wurde, hat man nicht in Erfahrung bringen können.« 

Der zweite, ausführlichere Artikel steht im Journal de Paris von demselben 

Tage: 

»Ein ehemaliger, aus der Haft entlassener Zuchthaussträfling, Namens Jean Valjean, 

ist kürzlich unter ganz eigenartigen Umständen im Departement des Var vor Gericht 

gestellt worden. Diesem Bösewicht war es gelungen, die Wachsamkeit der Polizei zu 

täuschen. Er hatte einen falschen Namen angenommen und es dahin gebracht, daß 

er zum Bürgermeister einer kleinen Stadt in Nordfrankreich ernannt wurde. Hier 

betrieb er auch ein schwunghaftes Geschäft. Er hatte zur Konkubine eine öffentliche 

Dirne, die bei seiner Festnahme vor Schreck gestorben ist. Der Elende, der mit 

herkulischer Körperkraft begabt ist, fand Mittel und Wege zu entspringen, wurde 

aber drei oder vier Tage darauf wieder aufgegriffen, gerade als er in eine Diligence 

stieg, um sich nach Montfermeil (im Departement Seine-et-Oise) zu begeben. Es 

heißt, er habe die drei oder vier Tage, wo er in Freiheit war, dazu benutzt, eine von 

ihm bei einem unserer bedeutendsten Banquiers hinterlegte Summe, die sich auf 

sechs bis sieben mal hunderttausend Franken belaufen haben soll, zu erheben. Die 

Anklageakte versichert, er habe dieses Geld an einem ihm allein bekannten Orte 

vergraben und man hat es nicht beschlagnahmen können. Sei dem, wie ihm wolle, 

gegen Jean Valjean wird gegenwärtig vor dem Schwurgericht des Departement des 

Var eine Anklage wegen eines Straßenraubes verhandelt, den er vor etwa acht Jahren 

an einem kleinen Savoyaraen verübt haben soll. 

Der Bandit hat darauf verzichtet, sich zu vertheidigen. Es ist durch die 

Anklagebehörde festgestellt worden, daß Jean Valjean diesen Raub in Gemeinschaft 

mit Andern ausgeführt hat und Mitglied einer Räuberbande war. Demgemäß ist Jean 

Valjean, nachdem er seiner Schuld überführt war, zum Tode verurtheilt worden. Der 
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Verbrecher hat es abgelehnt, die Nichtigkeitsbeschwerde einzureichen. Se. Majestät 

der König haben vermöge Allerhöchstihrer unerschöpflichen Milde geruht, ihn zu 

lebenslänglicher Zuchthausstrafe zu begnadigen, demzufolge Jean Valjean 

unverzüglich in das Bagno von Toulon überführt worden ist.« 

Unsere Leser werden sich erinnern, daß Jean Valjean in Montreuil-sur-Mer die Kirche 

besuchte. Daher deuteten denn auch einige Zeitungen, u. A. der 

Constitutionnel, diese Begnadigung als einen Triumph der »Pfaffen«. 

Jean Valjean wechselte im Zuchthaus seine Nummer. Er hieß jetzt Nr. 9430. 

Mit Herrn Madeleine verschwand übrigens auch der Wohlstand seines 

Arrondissements; was er in der oben geschilderten Schreckensnacht vorausgesehen, 

verwirklichte sich; sobald er fehlte, fehlte dem Ganzen die Seele. Nach seinem Sturze 

kam es sofort zu einer egoistischen Theilung, einer Zerstückelung seiner großen 

Schöpfung, wie Aehnliches fortwährend in der Welt vorkommt, von der Geschichte 

aber nur in einem Falle beachtet worden ist, weil es sich nämlich nach dem Tode 

Alexanders des Großen zugetragen hat. Wie damals Generäle sich zu Königen 

krönten, so etablirten sich Madeleines Werkmeister als selbständige Fabrikanten und 

befehdeten sich auf's grimmigste. Seine großartige Fabrik wurde geschlossen und 

seine Arbeiter zerstreuten sich. Die Einen zogen aus der Gegend weg, Manche 

ergriffen einen anderen Erwerbszweig. Die Industrie nahm einen kleinlichen 

Charakter an und diente der Gewinnsucht, nicht mehr dem Guten. Keine 

Zentralisation mehr, überall die verbissenste Konkurrenz. Früher hatte Madeleine 

Alles beherrscht und nach einem einheitlichen Gesichtspunkt gelenkt; jetzt wollte 

Jeder die Decke an sich reißen; es trat ein Kampf Aller gegen Alle an die Stelle der 

ursprünglichen festen Organisation, gegenseitiger Haß und Brodneid an die Stelle des 

Wohlwollens, das der Neubegründer der Industrie Allen gleichmäßig hatte 

angedeihen lassen. Die von Madeleine geknüpften Fäden geriethen in Verwirrung 

und rissen; die Fabrikate wurden durch Anwendung von Verfälschungen entwertet, 

das Vertrauen vernichtet; die Nachfrage nahm ab; die Löhne gingen herunter, die 

Arbeit stockte und schließlich kam der Bankerott. 

Der Staat selber bekam es zu fühlen, daß ein tüchtiger Mann niedergetreten war. 

Noch nicht vier Jahre, nachdem die Frage nach der Identität Madeleine's und Jean 

Valjean's zu Gunsten des Bagnos entschieden wurde, waren die 
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Steuererhebungsunkosten im Arrondissement Montreuil-sur-Mer verdoppelt, und 

der Minister de Villèle konstatirte im Februar 1827 diese Tatsache in der Kammer. 

 

II. Zwei Verse, die der Teufel gedichtet haben soll 

 

Ehe wir weiter gehen, erachten wir es für rathsam, ausführlich eine sonderbare 

Geschichte zu berichten, die sich zu derselben Zeit in Montfermeil zutrug, und die 

vielleicht zu den erwähnten Vermuthungen der Staatsanwaltschaft in irgend einer 

Beziehung steht. 

In und bei Montfermeil besteht eine Sage, die um so beachtenswerther und 

kostbarer ist, als eine Sage in der Nähe von Paris so selten vorkommt, wie eine 

Aloepflanze in Sibirien. Da wir aber seltene Pflanzen zu schätzen wissen, wollen wir 

die Sage, die in Montfermeil zu Hause ist, erzählen. Der Teufel soll seit 

unvordenklichen Zeiten den dortigen Wald zu einem Versteck für seine Schätze 

auserkoren haben. Brave Gevatterinnen versichern, nicht selten begegne man in der 

Abenddämmerung an einsamen, abgelegenen Stellen des Waldes einem schwarzen 

Manne, der wie ein Fuhrmann oder Holzfäller aussehe, Pantinen trage, mit einer 

leinenen Hose und dito Kittel bekleidet sei, und der sehr leicht daran zu erkennen 

wäre, daß er statt Mütze oder Hut zwei ungeheure Hörner auf dem Kopfe trage. 

Allerdings ein deutliches Erkennungszeichen! Dieser Mann sei gewöhnlich, wenn man 

ihn zu Gesicht bekomme, im Begriff ein Loch in die Erde zu graben. Drei Arten gebe 

es, sich diese Begegnung zu Nutze zu machen. Erstens könne man auf den Mann 

zugehen und ihn anreden. Dann bemerkt man, daß es ein gewöhnlicher Bauer ist. 

Schwarz sieht er aus von wegen der Abenddämmerung. Er gräbt auch nicht, er mäht 

blos Gras zu Kuhfutter, und was man für Hörner angesehen hat, sind die Zinken einer 

Mistgabel, die er auf dem Rücken trägt, und die über seinen Kopf emporragt. Nach 

einer solchen Begegnung stirbt der Betreffende im Laufe von acht Tagen. Die zweite 

Methode besteht darin, daß man den Mann beobachtet, wartet, bis er mit seinem 

Loch fertig ist, es wieder zugeschüttet hat und weggegangen ist; dann rennt man 

schnell hin, macht die Grube wieder auf und nimmt sich den Schatz, den der 

schwarze Mann unfehlbar dort geborgen hat. In diesem Fall stirbt der Betreffende 

spätestens nach vier Wochen. Drittens kann man auch den schwarzen Mann nicht 



Victor Hugo                                                            Die Elenden                                         OriginalBook.Ru 

 

364 

 

anreden, ihn nicht belauern und spornstreichs davonlaufen. Dann stirbt man im 

Laufe eines Jahres. 

Da alle drei Methoden ihre Unannehmlichkeit haben, bevorzugt man gewöhnlich die 

zweite, die wenigstens den Vortheil hat, daß man in den Besitz eines Schatzes 

gelangt, wenn auch nur auf vier Wochen. Tollkühne Leute haben demgemäß, wie 

versichert wird, oft genug die von dem schwarzen Mann gegrabenen Löcher wieder 

aufgemacht und den Teufel zu bestehlen versucht. Die Ergebnisse dieser Arbeit sollen 

aber stets überaus dürftige gewesen sein. Wenigstens versichert dies die Lokalsage 

und zwei in barbarischem Latein abgefaßte Verse eines normannischen Mönches, 

eines schlechten Kerls, der sich mit Zauberei befaßte und Tryphon hieß. Besagter 

Tryphon ist in der Abtei Saint-Georges de Bocherville bei Rouen begraben, und auf 

seinem Grabe werden Kröten geboren. 

Man quält sich also gottserbärmlich ab mit diesen gewöhnlich sehr tiefen Gruben, 

schwitzt, wühlt, schippt die liebe lange Nacht hindurch, denn so was muß bei Nacht 

gemacht werden, verbrennt Lichter, ruinirt seinen Spaten, und ist man endlich unten 

angelangt, so besteht der Schatz des Teufels in – einer Kupfer-, manchmal 

Silbermünze, einem Stein, einem Skelett, einem blutenden Leichnam, auch wohl 

einem Gespenst, das vierfach zusammengeklappt ist, wie man einen Bogen Papier zu 

vier Blättern faltet. Manchmal findet man auch gar nichts. Dies besagen auch 

Tryphons Verse: 

Fodit et in fossa thesauros condit opaca,  

As, nummos, lapides, cadaver, simulacra nihilque.  

Heutzutage, heißt es, findet man auch bald eine Pulverbüchse nebst Kugeln, bald ein 

altes fettiges, vergilbtes Spiel Karten, dessen sich offenbar der Teufel bedient hat. 

Tryphon erwähnt diese beiden Fundobjekte nicht, da er im zwölften Jahrhundert 

lebte, und der Teufel nicht so gescheidt gewesen ist, das Pulver vor Roger Bacon und 

die Spielkarten vor König Karl VI. zu erfinden. 

Spielt man übrigens mit dergleichen Karten, so ist man sicher, Alles, was manu 

besitzt, zu verspielen, und das Schießpulver hat die Eigenschaft, daß ein damit 

geladenes Gewehr platzt und Einem die Stücke ins Gesicht fliegen. 
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Kurze Zeit nun, nachdem der ehemalige Zuchthaussträfling Jean Valjean sich laut der 

Versicherung des Staatsanwalts in der Nähe von Montfermeil herumgetrieben hatte, 

bemerkte man, daß in eben demselben Dorfe ein alter Chausseearbeiter, ein 

gewisser Boulatruelle, sich viel im Walde zu schaffen machte. Man behauptete in der 

Umgegend, Boulatruelle habe gesessen; jedenfalls stand er unter Polizeiaufsicht, und 

da er nirgends Beschäftigung fand, so verwandte ihn die Verwaltung – gegen 

geringeren Lohn – als Erdarbeiter auf der Chaussee zwischen Gagny und Lagny. 

Dieser Boulatruelle wurde von den Leuten der ganzen Gegend scheel angesehen. 

Man fand ihn zu höflich, zu bescheiden. Er nahm vor Jedermann die Mütze ab und 

war zu ängstlich oder zu freundlich gegen die Gendarmen. Jedenfalls stand der Kerl in 

Beziehung zu Räuberbanden und war im Stande, ehrlichen Leuten im Wald des 

Abends aufzulauern. Nur ein Umstand sprach zu seinen Gunsten: Er soff. 

Man glaubte also folgende Beobachtungen gemacht zu haben: 

Seit einiger Zeit kam Boulatruelle sehr früh von der Arbeit und begab sich mit seinem 

Spaten in der Wald. Man begegnete ihm des Abends auf den einsamsten Lichtungen 

und in den wildesten Dickichten, und es sah aus, als suche er etwas. Manchmal faßte 

man ihn auch dabei ab, wie er Löcher grub. Die Frauen, die ihn dabei antrafen, 

hielten ihn anfangs für Beelzebub, erkannten ihn dann aber und – ängstigten sich 

nicht minder. Dergleichen Begegnungen mißfielen aber unserem Boulatruelle 

ebenfalls. Es war augenscheinlich, daß er Heimlichkeiten hatte. 

Im Dorfe raunte man sich zu, es sei sonnenklar, daß der Teufel in dem Walde 

gewesen wäre. Boulatruelle habe ihn gesehen und suche nun. »Solch' ein schlechtes 

Subjekt«, meinten Alle, »bringt es wohl auch fertig und findet was.« Die Freigeister 

aber spöttelten: »Wird sich Boulatruelle den Schatz des Teufels langen oder langt 

sich der Teufel den Boulatruelle?« Kurz, es war ein Gesprächsgegenstand, das den 

alten Frauen Veranlassung genug gab sich zu bekreuzigen. 

Schließlich nahm die Geheimnißkrämerei, die Boulatruelle im Walde trieb, doch ein 

Ende, und er ging seiner Arbeit auf der Chaussee in der gewohnten Weise nach. Bald 

sprach man nicht mehr von der Sache. 

Mit Ausnahme einiger Neugieriger, die sich eigene Gedanken machten. Diese 

meinten, es werde sich wohl nicht um einen sagenhaften Schatz gehandelt haben, 
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nicht um Tresorscheine aus der Druckerei des Teufels, sondern um etwas Solideres 

und Greifbareres, das Boulatruelle halb und halb ausgeschnüffelt habe. Am meisten 

ging die Sache dem Gastwirt Thénardier, der als Freund Jedermanns auch mit 

Boulatruelle verkehrte, so wie dem Schulmeister, im Kopf herum. 

Eines Abends behauptete der Schullehrer gesprächsweise, früher würde das Gericht 

Ermittelungen angestellt haben, was Boulatruelle im Walde treibe. Man würde schon 

ein Geständnis erzwungen haben. Man hätte z. B. in solchen Fällen dem 

Delinquenten das Haar abgeschoren und ihm langsam einen Tropfen Wasser nach 

dem andern auf den Kopf geträufelt. Die Qual könnte auch der stärkste und 

hartnäckigste Mann nicht lange aushalten. 

»Hm!« meinte Thénardier, »so können wir's nicht machen. Aber vielleicht bringt man 

etwas aus ihm heraus, wenn man ihm Wein in die Kehle träufelt.« 

Boulatruelle wurde also jetzt oft freigehalten. Er trank viel und sprach wenig. So 

bedeutende Quantitäten Wein man ihm auch durch seine weite Saufgurgel jagen 

mochte, er war verschwiegen wie ein Untersuchungsrichter. Aber die Verschwörer 

ließen ihm keine Ruhe und brachten ihn doch dahin, daß er ab und zu eine dunkle 

Aeußerung fallen ließ, so daß schließlich Thénardier und der Schulmeister sich 

folgende Geschichte zurecht legen konnten. 

Boulatruelle erblickte eines Morgens, als er auf Arbeit ging, unter einem Strauch eine 

Schaufel und eine Hacke, und es kam ihm so vor, als hätte der Betreffende die 

Absicht gehabt sie zu verstecken. Indessen bildete er sich ein, die beiden Werkzeuge 

müßten Vater Six-Fours, dem Wasserträger, gehören und schlug sich die Sache aus 

dem Sinn. Aber am Abend desselben Tages sah er, ohne selber gesehen zu werden, 

da er hinter einem dicken Baum stand, wie Jemand, der die Landstraße heraufkam, 

sich seitwärts schlug nach der Gegend hin, wo der Wald am dichtesten war. Der 

Kunde, behauptete Boulatruelle, wäre Einer gewesen, der nicht in der Gegend 

heimisch sei, ihm aber sehr gut bekannt gewesen. In Thénardiers Sprache übersetzt, 

er war ein ehemaliger Zuchthauskamerad Boulatruelles. Dieser aber weigerte sich 

hartnäckig, den Namen zu nennen. Der »Kunde« trug etwas, das wie eine große 

Schachtel oder wie ein kleiner Koffer oder Truhe aussah. »Nanu!« dachte 

Boulatruelle. Aber erst nach sieben oder acht Minuten, behauptete er, kam er auf 

den Gedanken, dem Kunden nachzugehen. Aber zu spät! Der Kunde war im Dickicht 
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verschwunden, es dunkelte auch schon, und Boulatruelle bekam ihn nicht mehr zu 

Gesicht. Nun hatte er sich aber am Saum des Waldes aufgestellt. Der Mond schien 

hell, und zwei bis drei Stunden darauf sah Boulatruelle seinen Kunden wieder aus 

dem Wald herauskommen, ohne Koffer, aber mit einer Schaufel und einer Hacke. Er 

ließ ihn vorbeigehen, ohne ihn anzureden; denn er wußte, daß der Andere dreimal so 

stark wie er, mit einer Hacke bewaffnet war und ihn sicherlich totschlagen werde, 

wenn er ihn wiedererkennen und sich erkannt sehen würde. Aber beim Anblick der 

Schaufel und der Hacke war unserm Boulatruelle ein Licht aufgegangen. Er rannte 

nach dem Strauch hin, wo er am Morgen die beiden Werkzeuge gesehen hatte, und 

da sie nicht mehr da waren, schloß er daraus, daß sein »Kunde« den Koffer vergraben 

hatte. Nun war aber der Koffer zu klein, um eine Leiche aufzunehmen; er mußte also 

Geld enthalten. Daher die Nachforschungen im ganzen Walde. Aber vergeblich. Er 

hatte keinen Schatz gehoben. 

Nun dachte in Montfermeil Niemand mehr an die Sache. Nur einige alte Weiber 

meinten: »Der Mann hat den ganzen Techtelmechtel nicht so mir nichts dir nichts 

angestellt; er hat sicher gewußt, daß der Teufel da gewesen ist.« 

 

III. Eine angefeilte Kette 

 

Gegen Ende Oktober 1823 sahen die Einwohner von Toulon den »Orion« in ihren 

Hafen einfahren, ein Schiff, das damals zu dem Mittelmeergeschwader gehörte und 

später in Brest als Schulschiff verwendet wurde. 

So arg das Meer dieses Fahrzeug auch zugerichtet hatte, so imponirte sein Anblick 

doch sehr. Es führte, ich weiß nicht, was für eine Flagge, die mit elf Salutschüssen 

begrüßt werden mußte, und es erwiderte elf andere Schüsse. Summa: 

Zweiundzwanzig Schüsse. Man hat berechnet, daß die Höflichkeitssalven, der 

Austausch von Anstandslärm, Etikettesignale, Formalitäten auf den Reeden und 

seitens der Citadellen, Sonnenbegrüßungen Morgens und Abends durch die 

Festungen und Kriegsschiffe, Oeffnung und Schluß von Thoren täglich auf der Erde 

die Lösung von 150,000 über flüssigen Kanonenschüssen erfordern. Rechnet man den 

Schuß auf je sechs Franken, so kommen 900,000 Franken täglich heraus und im Jahr 
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300 Millionen, die zu Rauch werden. Aber das ist Nebensache. Während der Zeit 

verhungern so und so viel Arme. 

Das Jahr 1823 bezeichnet jene Epoche, welche von den Anhängern der Restauration 

nach dem Kriege in Spanien benannt worden ist. 

Dieser antiliberale Krieg, der von den französischen Bourbons zu Gunsten der 

spanischen geführt wurde, kostete Frankreich wenig Blut, weil nirgends gefährliche 

Gegenwehr geleistet wurde, brachte Wenigen Ehre, Niemandem Ruhm, Manchem 

Schande ein. Und ebenso unzufrieden wie der Soldat, der da glaubte, die spanischen 

Generäle und Festungskommandanten seien von Frankreich bestochen gewesen, 

ebenso unwillig war die französische Demokratie. Dieser Feldzug hatte die 

Unterwerfung eines Nachbarvolkes unter das Joch eines Despoten zum Zweck 

gehabt. Ein abscheulicher Widerspruch! Frankreichs Beruf ist die Seele der Völker zu 

wecken, nicht sie ersticken. Seit 1792 sind alle Revolutionen in Europa Folgen der 

großen französischen Revolution; Frankreich strahlt Freiheit aus. Dies ist eine 

sonnenklare Thatsache. »Wer das nicht sieht, ist blind!« sagte Bonaparte. 

Den Bourbons wurde der Krieg des Jahres 1823 verderblich. Sie wähnten, einen 

großen Erfolg errungen zu haben und begriffen nicht, wie gefährlich es ist, eine Idee 

durch eine Armee töten zu wollen. Sie beriefen sich, um die Wirksamkeit von 

Gewaltstreichen zu beweisen, auf diesen Krieg und gewöhnten sich an eine 

abenteuerliche Politik. Da Frankreich, dachten sie dann 1830, in Spanien das absolute 

Königthum mit Gewalt wieder eingeführt hat, so mühte dies in Frankreich erst recht 

möglich sein. Sie verfielen in den gefährlichen Irrtum, daß sie den passiven Gehorsam 

des Soldaten für die Einwilligung der Nation hielten. Ihr Sturz im Jahre 1830 war also 

im Keime schon in dem Feldzug des Jahres 1823 enthalten. 

Kommen wir nun zu dem Orion zurück. 

Dieses Kriegsschiff gehörte, wie schon erwähnt, zu dem Geschwader, das, während 

die Armee in Spanien kämpfte, auf dem Mittelländischen Meere kreuzte. 

Ein Kriegsschiff in einem Hafen fesselt immer die Aufmerksamkeit der Menge. Ist es 

doch etwas Großes, und das Volk liebt das Große. 
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Ein Linienschiff ist eine der herrlichsten Waffen, die das Genie des Menschen sich 

gegen die Mächte der Natur geschmiedet hat. 

Es besteht zu gleicher Zeit aus dem leichtesten und aus dem schwersten Material, 

weil es gegen die drei Formen der Substanz, gegen Festes, Flüssiges und Gasförmiges, 

anzukämpfen hat. Es hat elf eiserne Klauen, um sich an dem Granit des 

Meeresbodens festhalten zu können, und eine Unzahl von Flügeln, um den Wind 

aufzufangen. Seinen Athem haucht es durch hundert und zwanzig Kanonen, seine 

Trompeten, aus und wetteifert stolz mit dem Blitze. Der Ocean versucht es mit der 

Einförmigkeit seiner Wasserwüste irre zu führen, aber das Schiff hat eine Seele, den 

Kompaß, der es leitet. In finsteren Nächten vertreten seine Laternen die Sterne. So 

vertheidigt es sich gegen den Wind mit Tauen und Leinwand, gegen das Wasser mit 

Holz, gegen Felsen mit Eisen, Kupfer und Blei, gegen die Finsternis mit Licht, gegen 

die Unendlichkeit des Raumes mit einer Nadel. 

Will man sich einen Begriff machen von den gigantischen Bestandtheilen eines 

Linienschiffes, so sehe man sich unsere Werften in Brest und Toulon an. Dieser 

kolossale Balken ist eine Raae, jene kaum übersehbare Säule ist ein Mast. Er ist 

sechzig Klafter lang und mißt unten drei Fuß im Durchmesser. Der Hauptmast erhebt 

sich 217 Fuß hoch über die Wassertracht. Die Marine unserer Väter verwendete 

Kabel, wir brauchen Ketten. Legt man die Ketten eines Schiffes, das hundert Kanonen 

trägt, auf einen Haufen, so mißt dieser vier Fuß in die Höhe, zwanzig Fuß in die Länge, 

acht Fuß in die Breite. Und wieviel Holz gehört dazu, ein solches Schiff zu bauen? 

Dreitausend Kubikmeter, ein ganzer Wald. 

Und dabei handelt es sich, wohlbemerkt, nur um die Kriegsschiffe, wie sie vor vierzig 

Jahren gebaut wurden, nämlich um Segelschiffe, denn seit jener Zeit hat die 

Anwendung der Dampfkraft, mit der man dazumal noch nicht recht umzugehen 

verstand, das Wunder, das man ein Kriegsschiff nennt, bedeutend vervollkommnet. 

Gegenwärtig besitzt man z. B. Schraubenschiffe, deren Segelwerk dreitausend 

Quadratmeter mißt und deren Dampfkessel zweitausend fünfhundert Pferdekräfte 

stark ist. 

So widerstandsfähig aber solch ein Wunderwerk von Schiff auch sein mag, es kommt 

doch einmal eine böse Stunde, wo eine Bö die sechzig Fuß lange Raa wie einen 

Strohhalm zerbricht, wo der Sturm den vierhundert Fuß hohen Mast wie ein 
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Schilfrohr niederbeugt, wo der schwere Anker von den Wogen hin und hergeschoben 

wird, wie eine Angel in dem Rachen eines Hechtes, wo die ungeheuren Kanonen 

vergeblich um Hilfe brüllen, wo all die Menschenmacht und Herrlichkeit vor einer 

höheren Gewalt sich beugen muß. 

Jedesmal, wenn eine große Kraft sich entfaltet, um in einer eben so großen Schwäche 

zu enden, werden die Menschen nachdenklich. Daher die vielen Neugierigen, die sich 

um die Häfen versammeln, um die wunderbaren Kriegsmaschinen anzustaunen. 

Tagtäglich also fanden, von früh bis spät, in den Uferstraßen und auf den Dämmen, 

Schaaren von Müßiggängern und Maulaffen, deren Beschäftigung es war, sich den 

Orion anzusehen. 

Das Schiff bedurfte schon seit längerer Zeit der Reparatur. Es hatten ich ehedem 

mächtige Schichten von Muscheln um den Kiel herum gebildet, was seiner 

Schnelligkeit erheblichen Eintrag that. Es war auch deswegen ein Jahr zuvor trocken 

gelegt worden, behufs Beseitigung der Muscheln, und war dann wieder in See 

gegangen. Leider hatte aber unter der Operation die Verbolzung des Kieles gelitten. 

In Folge dessen bildete sich ein Leck, und da zu jener Zeit, die Wegeringen nicht aus 

Blech gemacht wurden, ließ das Schiff Wasser ein. Dann hatte ein heftiger Windstoß 

das Galion und eine Stückpforte am Backbord eingestoßen und die Fockruste 

beschädigt. Es mußte also reparirt werden und war zu diesem Zwecke nach Toulon 

zurückgekehrt. 

Hier lag es beim Arsenal vor Anker, der Rumpf schien am Steuerbord unversehrt 

geblieben, nur war die Verkleidung hier und da losgemacht, um Luft hereinzulassen. 

Da spielte sich eines Morgens vor einer zahlreichen Zuschauermenge ein aufregender 

Vorfall ab. 

Die Mannschaft war mit der Festmachung der Segel beschäftigt, als der Marsgast, der 

das Nockrohr des Steuerbordshauptmarssegels zu befestigen hatte, das 

Gleichgewicht verlor. Er schwankte und stürzte, den Kopf nach unten gerichtet, mit 

ausgestreckten Händen hinab, bekam aber die falsche Pertleine zu fassen und blieb 

so in schwindliger Höhe über dem Wasser hängen, von dem heftig erschütterten 

Strick hin und her geschaukelt. 
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Ihm zu Hülfe kommen hieß sich einer großen Gefahr aussetzen, und keiner von den 

erst kürzlich ausgehobenen Matrosen mochte sich einem solchen Wagniß 

unterziehen. Allmählich aber nahmen die Kräfte des Marsgastes ab, was an seinen 

Bewegungen zu erkennen war, denn sein Gesicht konnte man nicht sehen. Jeder 

Versuch, den er machte wieder hinaufzukommen, hatte keinen besseren Erfolg, als 

daß die Leine noch mehr schwankte. Der Arme schrie nicht, um keine Kraft unnütz zu 

verlieren, aber Alles machte sich darauf gefaßt, daß er bald fallen würde, und 

Manche wendeten schon die Augen ab, um das Schreckliche nicht zu sehen. 

Plötzlich bemerkte man einen Menschen, der mit der Behendigkeit einer Tigerkatze 

an dem Mast emporkletterte. Er war roth gekleidet, also ein Sträfling, und trug eine 

grüne Mütze, war also ein auf Lebenszeit Verurtheilter. Als er beim Mars angelangt 

war, riß ihm ein Windstoß die Mütze vom Kopf, und man konnte sein weißes Haar 

sehen. Es war kein junger Mann mehr. 

In der That hatte gleich im ersten Augenblick ein auf das Schiff zur Arbeit 

kommandirter Sträfling, während die Matrosen zitterten und unthätig zusahen, sich 

an den Wachtoffizier gewendet und ihn gebeten, er möge ihm erlauben sein Leben 

für den Marsgast zu wagen. Sein Anerbieten wurde angenommen, und alsbald 

entledigte er sich mit einem Hammerschlag der an seinem Fuß befestigten Kette, 

nahm einen Strick und kletterte im Nu bis zur Raa empor. 

Er blieb einige Sekunden auf der Raa stehen und maß sie mit den Augen. Diese 

Sekunden, wo der Wind den Marsgast hin und her schaukelte, kamen Denen, die 

zusahen, von unten so lang vor wie Ewigkeiten. Endlich hob der Sträfling die Augen 

zum Himmel empor und that einen Schritt vor. Die Zuschauer athmeten auf. Nun lief 

er die Raa entlang bis zur Spitze, wo er den mitgebrachten Strick mit dem einen Ende 

festknüpfte und das andere herabfallen ließ. Dann klimmte er an diesem Strick hinab, 

zum größten Entsetzen der Zuschauer, denn nun hingen, statt eines Menschen, zwei 

über der Tiefe. 

Man konnte, wenn man ihn so leicht klettern sah, an eine Spinne denken, nur daß 

diese Spinne das Leben, nicht den Tod, brachte. Kein Schrei, kein Wort entrang sich 

den geängstigten Zuschauern; Alle starrten mit fest zusammengezogenen Brauen auf 

die beiden Männer; Alle hielten den Athem an, als hätte sonst der Wind, der die 

Unglücklichen da oben herumschleuderte, stärker werden können. 
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Endlich war der Sträfling bei dem Matrosen angelangt. Es war auch die höchste Zeit; 

eine Minute später hätte der Unglückliche loslassen müssen und wäre in die Tiefe 

gestürzt. Jetzt band ihn der Sträfling mit dem Strick fest, an dem er sich mit der einen 

Hand hielt, während er mit der anderen sein Rettungswerk vollbrachte. Dann klomm 

er wieder bis auf die Raa empor und zog den Matrosen in die Höhe, ließ ihn eine 

Weile ausruhen, nahm ihn dann in die Arme und trug ihn auf der Raa bis zum 

Eselshaupt und von dort nach dem Mars, wo er ihn seinen Kameraden übergab. 

Jetzt brach die Menge in stürmischen Beifall aus; alte Stockmeister weinten, die 

Frauen am Ufer sanken sich in die Arme, und Alles verlangte mit gerührtem 

hartnäckigem Eifer, der Mann solle begnadigt werden. 

Dieser hatte sich mittlerweile angeschickt wieder hinunterzusteigen, Um schneller 

unten anzukommen, glitt er in das Takelwerk hinab und lief eine Raa entlang. In 

einem gewissen Augenblick wurde den Zuschauern bange um ihn; es schien, als 

wankte er, sei es, weil er müde war, sei es, weil ihn schwindelte. Plötzlich entrang 

sich Allen ein Angstschrei: Der Sträfling fiel ins Meer. 

Es war ein gefährlicher Sturz. Neben dem Orion lag eine Fregatte, der Algesiras, vor 

Anker, und der Unglückliche war zwischen die beiden Schiffe gefallen. Es stand zu 

befürchten, daß er unter den Rumpf des einen oder des anderen gerathen könnte. 

Hastig sprangen vier Mann in ein Boot. Die Zuschauer feuerten sie mit Zurufen an, 

und abermals stand Alles eine unbeschreibliche Angst aus. Aber der Verschwundene 

kam nicht wieder an die Oberfläche, und so viel man auch nach ihm tauchte, 

sondirte, suchte, nicht einmal seine Leiche wurde gefunden. 

Am nächsten Tage las man im Journal de Toulon folgende Zeilen: 

»Toulon, 17. Novbr. 1823. – Gestern ist ein auf dem Orion beschäftigter Sträfling, 

nachdem er eben einem Matrosen das Leben gerettet hatte, ins Meer gefallen und 

ertrunken. Die Leiche ist nicht gefunden worden. Man vermuthet, daß er zwischen 

die Grundpfähle des Arsenals gerathen ist. Der Mann war in das Register unter Nr. 

9430 eingetragen und hieß Jean Valjean.«  
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Drittes Buch. Das eingelöste Versprechen 

 

I. Die Wasserpein in Montfermeil 

 

Montfermeil liegt zwischen Livry und Chelles, an dem südlichen Saum des hohen 

Plateaus, das Ourcq von der Marne scheidet. Heutzutage ist es ein ziemlich 

bedeutender Ort, aber 1823 gab es in Montfermeil nicht so viel weiße Landhäuser 

und nicht so viel wohlhabende Leute wie jetzt. Es war nur ein mitten in einem Walde 

gelegenes Dorf. Hier und dort sah man wohl einige Villen aus dem 18. Jahrhundert, 

die sich mit ihren kunstvollen, eisernen Balkons und ihren hohen Fenstern recht 

vornehm ausnahmen. Aber Montfermeil war darum doch nur ein Dorf. Die Rentiers 

und Sommerfrischler hatten es noch nicht entdeckt. Es war ein stiller, reizender, aber 

abgelegener Ort, wo es sich gemüthlich und billig leben ließ. Nur war das Wasser 

selten wegen der Höhe des Plateaus. 

Man mußte es ziemlich weit herholen. Das eine Ende des Dorfes, dasjenige, das nach 

Gagny hin liegt, versorgte sich aus den herrlichen Teichen, die im Walde sind; die am 

anderen Ende um die Kirche und nach Chelles hin wohnten, mußten bis zu einer 

kleinen Quelle gehen, die eine Viertelstunde von Montfermeil an der Chaussee nach 

Chelles liegt. 

Die Versorgung mit Wasser war also eine sehr umständliche. Die größeren 

Haushaltungen, wie die aristokratischen Familien u. s. w., ließen sich das Trinkwasser 

von einem Mann bringen, der sich damit acht Sous pro Tag verdiente; aber dieser 

arbeitete im Sommer nur bis sieben Uhr Abends und im Winter nur bis fünf. Wer sich 

bis dahin nicht vorgesehen hatte, und Durst bekam, mußte selbst gehen und welches 

holen, oder sich den Durst vergehen lassen. 

Das Wasserholen war der Schrecken der kleinen Cosette, die nachdem die Mutter für 

sie das Kostgeld zu zahlen aufgehört hatte, trotzdem bei den Thénardiers blieb, Sie 

konnten das arme Wesen zu häuslichen Arbeiten gut gebrauchen. Unter Anderm 

mußte sie das Wasser herbeischleppen, das im Hause gebraucht wurde. Die Kleine 

paßte auch bei Tage gut auf, daß es nie an Wasser fehlte, weil sie sich sehr grauelte 

und nicht in der Dunkelheit zur Quelle wandern mochte. 
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Im Jahre 1823 ging es gegen Weihnachten in Montfermeil sehr lustig zu. Der Anfang 

des Winters war ein sehr milder gewesen, und es hatte bisher weder gefroren noch 

geschneit. Pariser Akrobaten ersuchten den Herrn Bürgermeister um die Erlaubnis; 

ihre Buden in der Hauptstraße des Dorfes aufrichten zu dürfen und eine Menge 

Händler hatten sich die Gelegenheit zu Nutze gemacht, und auf dem Platz der Kirche 

und bis in die Rue du Boulanger hinein, wo Thénardier sein Geschäft betrieb, ihre 

Waare zum Verkauf auszustellen. Das brachte Leben in das stille Dorf und füllte die 

Schänken mit neuen Kunden. Als gewissenhafter Geschichtsschreiber müssen wir 

sogar noch hinzufügen, daß in einer Menagerie von gräulichen zerlumpten Clowns 

einer jener schrecklichen, brasilianischen Geier gezeigt wurde, die in unserm 

königlichen Museum erst seit 1845 zu sehen sind. Dieser Vogel führt eine dreifarbige 

Kokarde im Auge. Die Naturforscher nennen ihn Caracara polyborus; er gehört 

zur Ordnung der Apicidac und zur Familie der Vultures. Selbstredend gingen 

die im Dorf ansässigen, alten bonapartistischen Soldaten hin und sahen sich 

andachtsvoll das Wunderthier an, das sie an ihren Kaiser erinnerte. Die 

Menageriebesitzer aber versicherten, es handle sich hier um ein Unicum, das der 

liebe Gott nur für sie speziell geschaffen hätte. 

Am Weihnachtsabend saßen mehrere Fuhrleute und Hausirer um einen mit 

Talglichtern beleuchteten Tisch und zechten. Frau Thénardier sah nach dem 

Abendessen, das an einem hellen Kaminfeuer briet, und ihr Mann unterhielt sich mit 

feinen Gästen über Politik und Geschäfte. 

Cosette befand sich an ihrem gewöhnlichen Platze, nämlich unter dem Küchentisch, 

der in der Nähe des Kamins stand. Sie trug zerlumpte Kleider und an ihren bloßen 

Füßen Holzschuhe und strickte beim Schein des Kaminfeuers wollene Strümpfe für 

Ténardiers kleine Tochter. Ein junges Kätzchen spielte unter den Stühlen, und in der 

Nebenstube lachten und plapperten Eponine und Azelma. 

Ueber dem Kamin hing an einem Nagel ein Kantschu. 

Zeitmeise übertönte den Lärm, den die Gäste machten, das durchdringende Geschrei 

eines kleinen Kindes, das irgendwo im Hause sein mußte. Es war ein Knabe, mit dem 

Frau Thénardier ihren Gemahl vor drei Jahren beschenkt hatte. Die Mutter hatte ihn 

gesäugt, konnte ihn aber nicht leiden. Wurde das Geschrei zu unangenehm, so 

meinte er wohl zu seiner Frau: »Du, Dein Sohn gnaut. Sieh doch mal nach, was er 
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will!« »Ach was!« pflegte sie dann zu antworten. »Laß ihn. Es fehlte auch noch, daß 

ich mir mit dem Balg soviel Umstände machte.« 

Und das arme Ding jammerte weiter. 

II. Vervollständigung zweier Charakterschilderungen 

Wir haben bis jetzt die Thénardiers nur ein wenig im Profil betrachtet; aber jetzt ist 

der Augenblick gekommen, wo wir uns das Pärchen genauer ansehen müssen. 

Thénardier war über die Fünfziger hinaus; seine Frau stand vor den Vierzigern. D. h. 

es bestand, da die Frauen schneller altern, kein erwähnenswerther Unterschied 

zwischen ihnen. 

Unsere Leser erinnern sich vielleicht noch der äußeren Erscheinung dieses weiblichen 

Ungethüms. Sie besorgte die ganze Wirtschaft, machte die Betten, die Zimmer, 

wusch, kochte u. s. w. ohne andere Bedienung, als die kleine Cosette. Ein Mäuschen 

im Dienste einer Elephantin! Alles zitterte beim Klange ihrer Stimme, die 

Fensterscheiben, die Möbel und auch die Menschen. Ihr breites, mit 

Sommersprossen reichlich versehenes Gesicht ähnelte einem Sieb. Auch Bart hatte 

sie, und man hätte glauben können, man habe einen als Frau verkleideten Lastträger 

vor sich. Sie fluchte grandios und prahlte gern damit, daß sie eine Nuß mit der Faust 

zerschlagen konnte. Hätte sie keine Romane gelesen und nicht zeitweise zierlich und 

zimperlich gethan, so wäre nie Jemand auf die Idee gekommen, das Ungeheuer wäre 

ein Frauenzimmer. Hörte man sie reden, so dachte man an Gendarmen; sah man sie 

trinken, an Fuhrleute; mißhandelte sie die arme Cosette, an Folterknechte. 

Er war ein kleiner, schmächtiger, magerer, blasser Mann, der krank aussah und sich 

der besten Gesundheit erfreute. Schon mit seinem Aeußeren betrog er also die 

Leute. Er lächelte gewöhnlich Vorsichtshalber und war gegen Jedermann höflich, 

sogar gegen den Bettler, dem er ein Almosen abschlug. Der Blick seiner Augen hatte 

etwas Marderartiges und auf seine Miene hin hätte man ihn für einen Litteraten 

halten können. Er paradirte gern vor den Fuhrleuten mit seinen Leistungen im 

Trinken, und Niemand hatte ihn je unter den Tisch bringen können. Er rauchte eine 

lange Pfeife. Gewöhnlich trug er einen Kittel und darunter einen alten schwarzen 

Rock. Er spielte sich gern auf den litterarisch und philosophisch gebildeten Mann 

heraus, citirte zur Bekräftigung seiner Behauptungen Voltaire, Raynal, Parny und 
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sonderbarer Weise auch den heil. Augustin. Natürlich hatte er ein eigenes 

materialistisches System. Kurz, er war ein mit einem Gauner verbrämter Philosoph. Er 

behauptete, Soldat gewesen zu sein und erzählte gern mit großer Ausführlichkeit, 

daß er bei Waterloo als Sergeant bei dem sechsten oder neunten Chevaux-legers-

Regiment allein einer Schwadron preußischer schwarzer Husaren Stand gehalten und 

einen schwer verwundeten General aus dem Kugelregen herausgetragen hätte. 

Daher sein buntes Wirtshausschild und die Bezeichnung seiner Herberge als Gasthaus 

zum Sergeanten von Waterloo. 

In Wirklichkeit war der Halunke ein Flamänder aus Lille, der sich in Paris als Franzose, 

in Brüssel als Belgier gebarte und aller Wahrscheinlichkeit nach war er zur Zeit der 

Schlacht bei Waterloo ein Marketender, der mit seiner Frau den Armeen, und zwar 

immer den siegreichen, nachfuhr und stahl, wessen er habhaft werden konnte. Nach 

dem Feldzug war er mit dem »Draht«, den er angesammelt hatte, nach Montfermeil 

gekommen, um dort ein Geschäft zu eröffnen. 

Aber all' die gestohlenen Börsen, Taschenuhren, goldenen Ringe, silbernen Kreuze 

hatten doch nicht so viel Draht ergeben, daß er es damit hätte weit bringen können. 

Thénardier waren Gebärden und Flüche eigen, die an die Kaserne erinnerten, und das 

Zeichen des Kreuzes machte er so sachverständig und elegant, wie ein Seminarist. 

Auch suchte er etwas darin, sich gewählt auszudrücken und hatte durchaus nichts 

dagegen, wenn man ihn für einen Gelehrten hielt. Indessen hatte der Schullehrer ihn 

auf Schnitzern ertappt, und so viel er sich auch auf seine schön stilisirten Rechnungen 

zu Gute that, geübte Augen entdeckten doch Verstöße gegen die Rechtschreibung 

darin. Thénardier war duckmäuserig, leckermäulig und gefräßig, faul und pfiffig. Auch 

verschmähte er seine Dienstmädchen nicht, in Folge dessen seine Frau keine mehr 

hielt. Die Riesin war eifersüchtig. Sie bildete sich ein, alle Frauen seien lüstern nach 

ihrem vermeckerten Mann. 

Thénardier, in dessen Charakter Hinterlist und Verschlagenheit die Hauptzüge 

ausmachten, gehörte zu der Gattung der Leisetreter, der sanften Schufte, also der 

schlimmsten, weil sie Heuchler sind. 

Nicht, als ob er nicht gelegentlich im Stande gewesen wäre, in Zorn zu gerathen, nicht 

minder wie seine Frau; aber so etwas kam nicht oft vor, und dann konnte er 
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gefährlich werden. Denn er haßte tiefinnerlich die ganze Menschheit und gehörte zu 

Denen, die Jeden und Alle für ihre Mißerfolge im Leben verantwortlich machen und 

beständig eine Gelegenheit suchen, ihre Wuth an irgend Jemand auszulassen. Wenn 

dann einmal all' der zurückgehaltene Groll herausplatzte, sich in Worten und 

Gebärden äußerte, war Freund Thénardier fürchterlich anzusehen, und wehe dem 

Wehrlosen, der ihm dann unter die Finger gerieth! 

Zu seinen geistigen Gaben gehörte noch scharfe Beobachtung und ein 

durchdringender Verstand, so wie die Fähigkeit, zur rechten Zeit zu schweigen und 

zur rechten Zeit zu reden. Er war ein Diplomat. 

Wer zum ersten Mal das Gasthaus betrat, kam beim Anblick der Frau Thénardier 

sofort auf den Gedanken: »Die ist Herr im Hause« Bewahre! Sie war nicht einmal die 

Herrin. Er war der Herr und die Herrin im Hause. Sie brachte nur seine Anordnungen 

zur Ausführung. Er lenkte das Ganze vermöge inner Art unsichtbarer und 

ununterbrochener magnetischer Kraftwirkung. Ein Wort, manchmal auch nur ein 

Wink, und der Mastodon parirte. Er war für sie, ohne daß es ihr recht zum 

Bewußtsein gelangte, eine Art besondres, höheres Wesen. Sie besaß denn auch die 

Tugenden, die sich aus einer solchen Denkweise mit Nothwendigkeit ergeben. Nie 

hätte sie, auch wenn sie über irgend einen Punkt mit ihm nicht übereinstimmte, was 

aber auch nicht möglich war, ihm öffentlich Unrecht gegeben; nie, um uns einer 

parlamentarischen Redensart zu bedienen, die geheiligte Person des Monarchen in 

die Debatte gezogen. Obwohl das Zusammenwirken der Beiden nur das Böse zum 

Zweck hatte, so entstammte doch die Unterwürfigkeit der Frau einer wirklichen 

Hochachtung und verzückten Bewunderung, der Ehrfurcht, die der Stoff der 

intellektuellen Kraft zollt. So grotesk, so häßlich aber solche Regungen des 

Menschenherzens sich auch äußern mögen, sie sind doch immer Betätigungen des 

Schönen, Thénardier hatte Theil an dem Göttlichen, und deshalb herrschte er über 

seine Frau. Bald sah sie in ihm ein strahlendes Licht, bald zitterte sie vor ihm. 

Sie war ein gräuliches Geschöpf, dem nur ihre Kinder Liebe, nur ihr Mann Furcht 

einflößte. Mutter war sie, weil sie zur Species der Säugethiere gehörte, und diese ihre 

Mutterschaft erstreckte sich nur auf ihre Mädchen, und reichte nicht an die Knaben 

heran. Er dagegen lebte und webte nur in dem Gedanken, wie er es anfangen müsse, 

um reich zu werden. 



Victor Hugo                                                            Die Elenden                                         OriginalBook.Ru 

 

378 

 

Er kam aber auf keinen grünen Zweig, es fehlte diesem großen Talent der rechte 

Wirkungskreis. In Montfermeil wartete seiner nur der Ruin, – wenn Einer, der nichts 

hat, sich ruiniren kann; in der Schweiz oder in den Pyrenäen hätte er es zu etwas 

Ordentlichem gebracht. Aber das Schicksal sagte nun einmal zu ihm: »Bleibe im 

Lande!« und da nährte er sich ebenso dürftig wie unredlich. 

Im Jahre 1823 hatte Thénardier ungefähr fünfzehnhundert Franken Schulden, die ihm 

den Hals brechen konnten, und das machte ihm Sorgen. 

So hartnäckig ihm das Schicksal grollen mochte, so verstand sich Thénardier doch im 

höchsten Grade auf etwas, das bei den Barbaren eine Tugend und bei den 

Kulturvölkern eine Waare ist, nämlich auf die Gastfreundschaft. Außerdem glänzte er 

als Wilddieb und war berühmt wegen seiner Treffsicherheit. Dabei hatte er ein 

gewisses kaltes und ruhiges Lächeln, das recht unheimlich war. 

Interessant war die Auffassung seiner Berufspflichten, welche er gelegentlich seiner 

Frau einzuprägen versuchte. »Die Pflicht des Gastwirts,« raunte er ihr eines Tages 

ärgerlich zu, »ist, dem ersten Besten für Eß- und Trinkbares, Schlaf, Licht, Wärme, 

schmutzige Betttücher, Liebe, Flöhe und Freundlichkeit Geld abzunehmen, die 

Vorüberwandernden in sein Haus hereinzuziehen, mit Anstand kleine Börsen leer und 

schwere Börsen leicht zu machen; sich Alles und Jedes bezahlen zu lassen, das Recht 

durch das Fenster zu blicken, es auf- und zuzumachen, am Kamin, auf dem Lehnstuhl, 

auf dem Schemel zu sitzen, die Abnutzung des Spiegels, je nachdem der Gast öfter 

oder weniger oft hineinsieht. Alles, Alles, sogar die Fliegen, die sein Hund frißt. 

Während der Mann so über die Mittel sich zu bereichern sann und tiftelte, dachte sie 

nicht im Geringsten an die Gläubiger, machte sich keine Sorgen um ihre 

Vergangenheit oder Zukunft und lebte ganz dem Augenblick. 

Zwischen zwei solchen Unholden war also die arme Cosette festgequetscht, wie 

zwischen einer Thür und einer Wand. Sie drückten, Jedes auf seine Weise. Die Prügel 

kamen von ihr; wenn sie im Winter barfuß gehen mußte, so verdankte sie das ihm. 

Kein Erbarmen, so furchtbar das kleine Ding sich auch quälen mochte. Im 

Thénardierschen Hause war ein Ideal der Tyrannei verwirklicht, war die Dienstmagd 

so wehrlos gegen ihre Herrschaft, wie die Fliege in einem Spinnengewebe. 
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Wie mag es wohl in so einem Seelchen, das eben erst aus Gottes Schoß 

hervorgegangen ist, aussehen, wenn die Menschen ihm von vornherein so grausam 

die Flügel beschneiden?  

 

III. Wein für die Menschen und Wasser für die Pferde 

 

Vier neue Gäste hatten sich eingestellt. 

Cosette war in trübsinnige Gedanken versunken; denn ob sie gleich erst acht Jahr alt 

war, hatte sie schon so viel Ungemach in ihrem Leben erduldet, daß sie 

schwermüthig, wie eine Greisin, grübeln konnte. 

Dazu kam, daß ihr das eine Auge dick aufgelaufen war. Das machte sie nicht 

hübscher, und Frau Thénardier, deren kräftiger Faust sie die Beule verdankte, 

konstatirte auch mit inniger Genugthuung, wie häßlich der Ekel mit dem blauen Auge 

aussah. 

Cosette dachte also daran, daß es Nacht, finstere Nacht war, daß wegen der 

unerwarteten Ankunft der vier Gäste viel Wasser in ihre Karaffen und Kannen gefüllt 

werden mußte, und daß demzufolge der Wasserbehälter so ziemlich leer war. 

Etwas beruhigte sie allerdings, daß man bei den Thénardiers nicht viel Trinkwasser 

konsumirte. An großem Durst mangelte es ja den Gästen nicht, aber der galt einem 

andern Getränk als dem Wasser. Wer sich hier mit einem Glas Wasser zu den vielen 

Weintrinkern gesetzt hätte, wäre für einen ungemüthlichen Kauz gehalten worden. 

Dennoch geschah es einmal, daß die kleine Cosette Angst bekam, nämlich als die 

Thénardier den Deckel von einer Kasserolle hochhob, ein Glas ergriff und hastig an 

den Wasserbehälter ging. Sie drehte den Hahn, während die Kleine sie aufmerksam 

beobachtete, und nur ein dünner Strahl Wasser floß heraus und füllte das Glas nur 

zur Hälfte. »I, es ist ja kein Wasser mehr da!« rief sie und schwieg ein Weilchen, 

während das Kind vor Angst verging. 

»Ach was!« meinte sie dann plötzlich. »Es geht auch wohl so.« 
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Cosette nahm ihre Arbeit wieder auf, aber eine ganze Viertelstunde lang klopfte ihr 

das Herz, als wollte es ihr die Brust zersprengen. 

Sie zählte die Minuten, die so verstrichen, und wünschte, sie hätte erst die Nacht 

hinter sich. 

Zeitweise warf einer der Trinker einen Blick durch das Fenster und rief: »Draußen ist 

es dunkel, wie in einem Backofen!« oder: »Bei der Dunkelheit wagt sich kaum eine 

Katze auf die Straße!« Und jedesmal lief es dann der Kleinen eiskalt über den Rücken. 

Plötzlich trat ein Logirgast in die Stube und sagte unwirsch: 

»Mein Pferd hat kein Wasser gekriegt.« 

»Doch, doch!« versicherte Frau Thénardier. 

»Ich sage aber nein!« entgegnete der Gast. 

Inzwischen war Cosette unter dem Tisch hervorgekrochen und rief jetzt eifrig: 

»Wirklich, das Pferd hat zu saufen gekriegt. Es hat den Eimer, den ganzen Eimer 

ausgesoffen. Ich selber habe ihm das Wasser gebracht.« 

Es verhielt sich nicht so. Cosette log. 

»Denkst Du, Käsehoch, Du kannst schon erwachsenen Leuten die Hucke voll lügen?« 

Ich sage Dir noch mal, Du infames Balg, mein Pferd hat noch kein Wasser gekriegt. Es 

schnauft auf eine gewisse Weise, und ich weiß, was es damit sagen will.« 

Cosette wollte das Spiel nicht verloren geben und antwortete, heiser vor Angst: 

Es hat eine ganze Menge Wasser gesoffen!« 

»Laß das!« rief ärgerlich der Gast. »Ich will, daß mein Pferd was zu saufen kriegt, und 

damit basta!« 

Jetzt retirirte Cosette unter den Tisch. 

»Ja freilich!« meinte die Thénardier; »sein Wasser muß das Thier kriegen.« 

Dabei sah sie sich um und fragte: 
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»Nanu! wo hat sie sich denn verkrümelt?« 

Sie bückte sich und erblickte Cosette, die sich bis unter die Füße der Zecher an das 

andere Ende des Tisches verkrochen hatte. 

»Wirst Du vorkommen!« schrie sie. 

Cosette tauchte aus ihrem Versteck hervor. 

»So, Du Nichtsnutz, jetzt gehst Du und bringst dem Pferd sein Wasser hin.« 

»Es ist ja kein Wasser da!« jammerte das Mädchen mit kaum hörbarer Stimme. 

»Nun, dann hole welches!« kommandirte Frau Thénardier und riß die Straßenthür 

weit auf. 

Cosette ließ das Köpfchen hängen und holte einen leeren Eimer, der in der Nähe des 

Kamins stand. 

Der Eimer war größer als sie, und sie hätte sich bequem hineinsetzen können. 

Die Thénardier trat jetzt wieder an ihren Kochofen und kostete mit einem Holzlöffel 

den Inhalt der Kasserolle. 

»Hm! Das trifft sich ja ganz gut. Ein Bischen mehr Wasser zu den Zwiebeln kann nicht 

schaden.« 

Darauf wühlte sie in einer Schublade, wo sich kleines Geld, Pfeffer und Schalotten 

befanden. 

»Hier, Du Ungeziefer, hast Du fünfzehn Sous. Bringe, wenn Du zurückkommst, ein 

großes Brod mit.« 

Cosette steckte stillschweigend das Geldstück in ihre Schürzentasche, rührte sich 

aber mit ihrem Eimer nicht von der Stelle. Es war, als warte sie darauf, daß ihr 

irgendwie Hülfe werden solle. 

»Willst Du wohl machen!« schrie die Thénardier. 

Cosette ging, und die Thür schloß sich hinter ihr. 
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IV. Die Puppe 

 

Es war nahe au Mitternacht, wo die Leute zur Weihnachtsmesse gehen mußten, und 

die Buden, die von der Kirche bis zu Thénardiers Haus reichten, waren hell erleuchtet 

mit Talglichtern in Papiertrichtern, was eine »magische Wirkung« hervorbrachte, 

nach der Ansicht des Schulmeisters, der sich auch in der Schänke befand. Dafür war 

aber kein Stern am Himmel zu sehen. In der letzten Bude, die gerade vor Thénardiers 

Haus stand, prangte allerhand Flitter, bunte Glassachen, blitzendes Blech- und 

Zinngeschirr. Ganz vorn aber hob sich gegen einen Fond von weißen Servietten ein 

beinahe zwei Fuß hohes Prachtexemplar von einer Puppe ab. Die Herrliche war mit 

einer rosa Krepprobe bekleidet, hatte wirkliche Haare und Emailleaugen. Den ganzen 

Tag war das Wunderwerk der Augenschmaus aller kleinen Mädchen von Montsermeil 

gewesen, aber noch hatte sich keine Mutter gefunden, die so reich oder so spendabel 

gewesen wäre, ihre Tochter damit zu beglücken. Eponine und Azelma hatten, in 

andächtige Betrachtung versunken. Stunden lang vor der schönen Bude gestanden, 

und auch Cosette unterstand sich, wenn auch nur verstohlen, die unvergleichliche 

Puppe anzusehen. 

Als sie nun jetzt mit dem Eimer in der Hand aus dem Hause trat, konnte sie, so 

trübsinnig und niedergedrückt sie auch war, nicht umhin, die Augen zu der feinen 

Puppe, der Dame, wie Cosette sie nannte, zu erheben. Wie versteinert blieb das arme 

Ding stehen. Sie hatte die Puppe noch nicht aus so großer Nähe gesehen! Das war ja 

eine überirdisch herrliche Erscheinung, und die Bude kam ihr so grandios vor, wie 

Andern der schönste Palast. Hier strahlten urplötzlich, umwoben von 

mährchenhafter Pracht, Reichthum, Glück und Freude dem von düsterm Elend 

umnachteten Kinde entgegen. Mit der naiven und wehevollen Ueberlegung der 

Kindheit maß sie die Kluft, die sie von der Puppe trennte. Nur eine Königin oder 

mindestens eine Prinzessin konnte sich »so was Schönes« genehmigen. Nein, dieses 

reizende rosa Kleid, dieses schöne glatte Haar! »Muß die Puppe glücklich sein!« Kein 

Auge konnte sie von der zauberhaften Bude abwenden. Und je länger sie hinsah, 

desto mehr blendete sie all der Glanz. Ihr däuchte, sie schaue das Paradies. Hinter 

der großen Puppe standen noch andere, die ihr wie Feen und Genien vorkamen. Der 

Verkäufer, der im Hintergrund seiner Bude auf und ab ging, sah auch beinah so aus, 

als könnte er der Herrgott selber sein. 
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So von Ehrfurcht befangen vergaß sie Alles, sogar den Auftrag, den man ihr gegeben 

hatte, Plötzlich rief Frau Thénardiers unliebliche Stimme sie in die Wirklichkeit 

zurück. »Was! Du Nöhlliese, Du bist noch nicht fort? Na warte! Dir werde ich Beine 

machen! Da frage ich einen Menschen, was sie du zu thun hat! Nein, dieser 

Nichtsnutz!'« 

Nun rannte Cosette so schnell sie konnte, mit ihrem Eimer davon. 

 

V. Allein 

 

Da das Thénardier'sche Gasthaus in demjenigen Theil des Dorfes lag, der die Kirche 

umgiebt, so mußte Cosette zu der Quelle im Walde, nach Chelles zu, gehen. 

Sie sah sich keine Bude mehr an. So lange sie in der Rue du Boulanger und in der 

Nähe der Kirche war, beleuchteten die Lichter in den Buden ihren Weg, aber die 

Freude dauerte nicht lange. Bald umgab sie tiefe Dunkelheit, und ihr wurde bange 

ums Herz. Dies Gefühl bekämpfte sie aber tapfer, indem sie den Eimerhenkel 

schwenkte. Das verursachte ein Geräusch, welches ihr Gesellschaft leistete. 

Je weiter sie trippelte, desto schwärzer wurde die Finsterniß. Es war kein Mensch 

mehr auf der Straße zu sehen. Nur einer Frau begegnete sie, die stehen blieb und vor 

sich hinmurmelte: »Wo mag denn das kleine Mädchen hingehen? Ob das vielleicht 

ein Wechselbalg ist?« – Dann aber erkannte sie Cosette und rief: »I, das ist ja die 

Lerche!« 

So durchwanderte die Kleine den Wirrwarr von krummen und öden Straßen, in den 

das Dorf Montfermeil hier endet. Sie blieb noch ziemlich dreist, so lange sie auf 

beiden Seiten Häuser oder auch nur Gartenmauern hatte. Denn von Zeit zu Zeit fiel 

ein Lichtstrahl durch einen Fensterladen. Dahinter war doch etwas Lebendiges, 

waren doch Leute! Allein je weiter sie kam, desto langsamer ging sie und als sie an 

der Ecke des letzten Hauses angelangt war, blieb sie ganz stehen. Es war ihr schwer 

genug gefallen, über die letzte Weihnachtsbude hinauszugehen; aber das letzte Haus 

hinter sich zu lassen, das grenzte an das Unmögliche. Sie stellte den Eimer auf die 

Erde, fuhr mit der Hand in ihre Haare und kraute sich langsam den Kopf, ein Zeichen 
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von Angst und Unentschlossenheit bei Kindern. Vor ihr lagen die Felder, eine 

schwarze Oede. Sie sah mit Entsetzen in die Dunkelheit hinein, wo kein Mensch mehr 

war, nur Thiere und vielleicht auch Gespenster. So angestrengt blickte sie hinein, daß 

sie die Thiere im Grase gehen hörte, daß sie ganz deutlich die Gespenster in den 

Aesten sah. Da nahm sie, kühn entschlossen vor lauter Furcht, den Eimer auf, meinte: 

»Ach was! Ich sage ihr, es war kein Wasser mehr da« und kehrte tapfer in das  Dorf 

zurück. 

Kaum hatte sie aber hundert Schritte zurückgelegt, als sie wieder stehen blieb und 

sich das Köpfchen kratzte. Jetzt sah sie im Geiste die scheußliche Thénardier mit 

ihrem Hyänenmaul und ihren wuthentflammten Augen. Das Kind blickte kläglich vor 

sich und hinter sich. Was thun? Wohin gehen? Hierhin oder dorthin? Endlich siegte 

die Angst vor der Thénardier. Sie rannte, rannte in der Richtung der Quelle, rannte 

ohne sich umzuschauen, ohne auf irgend etwas zu horchen. Erst als ihr der Athem 

ausging, hielt sie in ihrem Lauf inne, blieb aber nicht stehen, sondern ging, nur etwas 

langsamer, weiter. Sie hätte weinen mögen, aber sie marschirte, halb bewußtlos vor 

Angst, geradeaus durch die finstere Nacht, durch den grausigen Wald. 

Von dem Saum des Waldes bis zur Quelle hatte sie nur sieben bis acht Minuten zu 

gehen. Sie kannte auch den Weg, den sie ja täglich mehrere Mal zurückzulegen hatte. 

Sie verirrte sich auch nicht trotz ihrer Angst. Ein Rest von Instinkt führte sie richtig, 

denn sie blickte weder rechts noch links, aus Furcht, sie könnte was Grauliges im 

Gesträuch und in den Baumkronen sehen. So kam sie endlich bei der Quelle an. 

Es war ein ungefähr zwei Fuß tiefes, natürliches Becken, das sich das hervorquellende 

Wasser in dem Thonboden gebildet hatte und das mit großen Steinen gepflastert 

worden war. Moos und Doldenpflanzen umgaben es. 

Cosette gönnte sich nicht die Zeit, Athem zu schöpfen. Es war zwar sehr finster, aber 

sie war ja gewohnt zur Quelle zu kommen. Sie tastete also mit der linken Hand nach 

einer über das Wasser geneigten Eiche, bekam einen Ast zu fassen, hing sich daran, 

neigte sich nieder und tauchte den Eimer in das Wasser. Die Aufregung verdreifachte 

ihre Kräfte. Aber während sie sich bückte, vergaß sie auf ihre Schürzentasche zu 

achten und das Fünfzehnsousstück fiel ins Wasser. Cosette sah und hörte es nicht, 

zog den fast bis zum Rande gefüllten Eimer heraus und stellte ihn auf die Erde hin. 
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Jetzt wurde sie inne, daß sie vor Mattigkeit nicht weiter konnte. Sie wäre gern 

sogleich aufgebrochen; aber die Anstrengung, die sie eben durchgemacht hatte, war 

so groß gewesen, daß sie keinen Schritt thun konnte. Sie kauerte sich also in das Gras 

nieder und machte, ohne zu wissen weshalb, die Augen bald zu, bald wieder auf. 

Ueber ihr war der Himmel mit großen schwarzen Wolken überzogen, die 

Rauchsäulen ähnlich sahen. Am Rande des Gesichtsfeldes stand der Jupiter im Begriff 

unterzugehen. Die Kleine sah mit verstörten Augen dem großen Stern nach, den sie 

nicht kannte, und vor dem sie Angst hatte. Seine Strahlen fielen jetzt durch eine dicke 

Dunstschicht, so daß sie eine grausige, rothe Farbe annahmen und der Planet sehr 

groß erschien. Er sah aus, wie eine blutige Wunde. 

Ein kalter Wind wehte von der Ebene her. Die Blätter an den Bäumen rauschten 

schaurig; die Sträucher neigten sich mit einem zischenden Geräusch; die Grashalme 

wallten heftig auf und nieder und schlängelten sich wie Aale; die Dornen krümmten 

sich wie lange mit Klauen bewaffnete Arme, die nach Beute umhertasteten. Einige 

trockene Blätter und Halme sausten, vom Winde gepeitscht, durch die Luft, als 

wollten sie vor einem Verfolger fliehen. Nach allen Seiten hin ein schauervoll 

bewegtes Treiben! 

Der Mensch bedarf des Lichtes, um Herr seines Bewußtseins zu bleiben. In der 

Dunkelheit schnürt sich das Herz zusammen, schwindet auch dem Stärksten der 

Muth. Sieht das Auge wenig und unklar, so trübt sich auch der Verstand, so wird das 

Gleichmaß der Geisteskräfte gestört. Die Phantasie gewinnt die Oberhand und 

zaubert in das finstere Nichts eine chimärische Welt hinein, vor der die Wirklichkeit 

entweicht. Einige kläglich wenige und undeutliche Umrisse vervollständigt sie zu 

ausführlichen, genauen Bildern, die, unter dem Eindrucke der Furcht entstanden, 

auch Fürchterliches darstellen. Besonders auf das Gemüth der Kinder, die wehrloser 

sind als die Erwachsenen, deren Verstand schwächer ist, übt die Nacht eine unsäglich 

qualvolle, gefährliche Wirkung aus. 

Ohne sich über ihre Empfindungen Rechenschaft geben zu können, fühlte auch 

Cosette, daß die finsteren Naturmächte sie unter ihrem Bann hielten. Es überkam sie 

etwas, das noch fürchterlicher war, als die Furcht. Ein seltsamer eisiger Schauer 

durchrieselte sie bis ins Mark hinein, und eine Art wilder Irrsinn bemächtigte sich 

ihrer. 
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Erschrocken über diesen Gemüthzustand, den sie nicht verstand, begann sie, um ihn 

abzuschütteln, instinktmäßig zu zählen. Eins, zwei, drei, vier – bis zehn und dann 

wieder von vorn an. Dies gab ihr den Sinn für die Wirklichkeit wieder. Sie fühlte jetzt 

die Kälte an ihren Händen, die sie sich beim Wasserschöpfen benetzt hatte. Rasch 

stand sie auf. Die Furcht hatte sie wieder gepackt, eine natürliche, unüberwindliche 

Furcht. Sie hatte nur noch einen Gedanken, davonlaufen, Hals über Kopf, durch den 

Wald, über Stock und Stein bis zu den Häusern, bis zu den Fenstern, wo Licht 

brannte. Da fiel ihr Blick auf den Eimer, und wieder siegte die Angst vor Frau 

Thénardier über jede andere Empfindung. Sie umklammerte den Henkel mit beiden 

Händen und machte sich auf den Heimweg. 

So that sie etwa ein Dutzend Schritte, aber der Eimer war voll und entsetzlich schwer; 

sie mußte ihn wieder niedersetzen. Sie schöpfte Athem, packte den Henkel recht fest 

und ging dies Mal eine etwas größere Strecke, ehe sie sich wieder ausruhen mußte. 

Nach einigen Sekunden Aufenthalt brach sie wieder auf. Sie marschirte mit vornüber 

geneigtem Oberkörper und gesenktem Kopfe wie eine alte Frau; der schwere Eimer 

spannte ihre magern Aermchen aufs Aeußerste, die Berührung des eisernen Henkels 

verklammte ihre nassen Finger immer mehr, und jedes Mal, wenn sie den Eimer 

niedersetzte, schwappte er über und benetzte ihre nackten Beine. Dies trug sich zu in 

einem Walde, bei Nacht, im Winter, weitab von jedem menschlichen Auge, und es 

war ein achtjähriges Kind! Gott allein sah die traurige Scene. 

Und vielleicht auch die Mutter. 

Denn es giebt Dinge, die auch die Toten im Grabe zwingen, ihre Augen aufzumachen. 

Cosette keuchte, daß es sich wie ein qualvolles Röcheln anhörte; ein heftiges 

Geschluchz schnürte ihr die Kehle zu; aber sie wagte nicht zu weinen, so sehr 

fürchtete sie sich vor der Thénardier, selbst wenn sie nicht gegenwärtig war. Pflegte 

sie sich doch immer vorzustellen, ihre Peinigerin sei da. 

Indessen konnte sie auf diese Weise nicht schnell vorwärts kommen, und sie ging 

sehr langsam. Mochte sie die Pausen noch so sehr verkürzen und jedes Mal eine 

große Strecke zurücklegen, sie brauchte doch immer eine Stunde zu dem Heimwege 

und dachte mit Angst an die Schläge, die sie bekommen würde. Schon war sie ganz 

hin vor Schwäche und hatte doch noch nicht den Wald hinter sich. Bei einem ihr 
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bekannten Kastanienbaum angelangt, hielt sie endlich recht lange an, um sich 

gründlich auszuruhen und marschirte dann wieder tapfer darauf los. Aber doch 

entrang sich dem gequälten, armen Wesen der Jammerruf: »O mein Gott! mein 

Gott!« 

In dem Augenblick fühlte sie plötzlich das Gewicht des Eimers vermindert. Eine Hand, 

die ihr mächtig groß schien, hatte ihn ergriffen und half ihn tragen. Sie schaute 

empor. Neben ihr ging ein Mann, der von hinten gekommen war. 

Bei allen Begegnungen mit Unbekannten regt sich der Instinkt. Der kleinen Cosette 

sagte er jetzt, daß sie sich nicht zu fürchten brauche. 

 

VI. Daß Bousatruesse vielleicht Recht hatte 

 

An dem Nachmittag desselben Weinachtstages ging in dem einsamsten Theil des 

Boulevard de l'Hôpital zu Paris ein Mann umher, der eine Wohnung zu suchen schien. 

Vorzugsweise wählte er sich zu diesem Zweck die bescheidensten Häuser dieses 

armen Stadtviertel Saint-Marceau aus. 

Wir werden weiterhin sehen, daß er in der That ein Quartier in dieser abgelegenen 

Gegend gemiethet hatte. 

In seiner Kleidung sowohl, wie in seiner Person, verwirklichte dieser Mann den Typus 

jener Menschen, die man »die anständigen Bettler« nennen könnte, jene 

Vereinigung der äußersten Armuth und der peinlichsten Sauberkeit, die 

verständnisvollen Seelen doppelte Achtung einstößt. Er trug einen sehr alten, stark 

abgebürsteten Hut, einen fadenscheinigen Rock aus groben Tuch und, was damals 

nichts Auffälliges hatte, von ockergelber Farbe, eine große, vorsintflutliche Weste, 

schwarze Kniehosen, die am untern Rande grau geworden waren, lange, schwarze, 

wollene Strümpfe und schwere Schuhe mit kupfernen Schnallen. Kurz, er sah aus, wie 

ein ehemaliger Hauslehrer aus einer vornehmen Familie, der mit der Emigration nach 

Frankreich zurückgekehrt war. Seine weißen Haare, seine gefurchte Stirn, seine 

fahlen Lippen, die Mattigkeit und der Lebensüberdruß, der aus allen seinen Zügen 

sprach, ließen vermuthen, daß er weit über sechzig Jahre hinter sich hatte. Aber wer 
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den festen, obschon langsamen Gang und die merkwürdige Energie seiner 

Bewegungen beachtete, mußte ihn auf höchstens fünfzig schätzen. Die Runzeln auf 

seiner Stirn waren hübsch vertheilt und nahmen aufmerksame Beobachter zu seinen 

Gunsten ein. Um seine Lippen lagerte eine Falte, die auf den ersten Blick strenge 

schien und doch auf Bescheidenheit deutete. In der Tiefe seiner Augen lag ein 

Ausdruck von wehmuthsvoller Seelenruhe. Er trug in der linken Hand ein Packet in 

einem Taschentuch; seine Rechte stützte sich auf einen Stock, der aus einer Hecke 

herausgeschnitten schien. Derselbe war mit einer gewissen Sorgfalt gearbeitet und 

sah nicht übel aus; die Benutzung der Knoten im Holz zeugte von Kunstsinn, und der 

rothe Siegellack, der Korallen vorstellen sollte, nahm sich recht gut aus. Es war ein 

furchtbarer Knüttel und sah wie ein feiner Spazierstock aus. 

Auf dem Boulevard de l'Hôpital ist, besonders im Winter, der Verkehr ein geringer. 

Aber auch den Wenigen, denen unser Unbekannter begegnete, schien er scheu aus 

dem Wege zu gehen. 

Zu jener Zeit fuhr König Ludwig XVIII. fast täglich nach Choisy-le-Roy. Es war dies eine 

seiner Lieblingspromenaden. Gegen zwei Uhr Nachmittags eilte die königliche 

Equipage in gestrecktem Galopp den Boulevard de l'Hôpital entlang. 

So pünktlich, daß die armen Leute, die keine Uhr hatten, die Zeit danach 

berechneten. »Jetzt ist es zwei, er fährt eben nach den Tuilerieen zurück.« 

Dann liefen die Einen herbei, während Andere auswichen; denn einen König sieht das 

Publikum gern vorbeifahren. Uebrigens sah auch eine Fahrt Ludwigs XVIII. durch die 

Straßen von Paris majestätisch genug aus. Dieser König, den die Gicht des richtigen 

Gebrauchs seiner Gliedmaßen beraubte, liebte schnelle Bewegung und hätte seine 

Equipage am liebsten vom Blitze ziehen lassen. Seine schwerfällige, über und über 

vergoldete und mit Lilien bemalte Berline war von einer großen Kavalkade umgeben. 

Kaum, daß man die Zeit hatte, einen Blick hineinzuwerfen. Man sah dann in dem 

rechten Winkel des Rücksitzes, auf weißen, kapitonnirten Atlaskissen, ein breites und 

röthliches Gesicht, ein Paar stolze, feste und kluge Augen, ein intelligentes Lächeln, 

zwei große Epauletten, einen Civilrock, den Orden des goldenen Vließes, ein 

Ludwigskreuz, das Kreuz der Ehrenlegion, den silbernen Stern des heiligen Geistes, 

einen dicken Bauch und eine blaue Schnur. Bei der Fahrt vor den Thoren von Paris 

nahm er seinen Federhut ab und hielt ihn auf seinen mit hohen englischen 
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Gamaschen bedeckten Knieen; kehrte er in die Stadt zurück, so setzte er ihn wieder 

auf und grüßte nur selten. Das Volk sah er kalt an, und es vergalt ihm Gleiches mit 

Gleichem. Als er sich zum ersten Mal in dem Stadtviertel Saint-Marceau sehen ließ, 

trug er keinen weiteren Erfolg davon, als daß ein Arbeiter zu seinem Freunde sagte: 

»Du, der Dicke da ist die Regierung.« 

Diese pünktliche Durchfahrt des Königs durch das Viertel Saint-Marceau war also das 

Hauptereigniß des Tages auf dem Boulevard de l'Hôpital. 

Der Spaziergänger mit dem gelben Rock war offenbar in dem Viertel nicht heimisch 

und vielleicht nicht einmal ein Pariser, denn er wußte nichts von dieser Gewohnheit 

des Königs. Als nun um zwei Uhr die königliche Equipage, umgeben von einer 

Schwadron silberbetreßter Gardes-du-Corps um die Salpêtrière auf den Boulevard 

sprengte, schien der Fremde erstaunt und fast erschrocken. Es befand sich gerade 

kein Anderer als er in der Seitenallee und doch trat er hastig hinter einen Winkel der 

Umwallungsmauer, was den Herzog von Havré nicht hinderte, ihn zu bemerken. Der 

Herzog saß als dienstthuender Gardehauptmann in der Equipage dem König 

gegenüber: »Der Mensch sieht verdächtig aus!« bemerkte er zu Sr. Majestät. Einigen 

Polizisten, die dem königlichen Wagen vorausgegangen waren, fiel der Fremde 

gleichfalls auf, und Einer von ihnen erhielt Befehl, ihm zu folgen. Aber der 

Unbekannte verschwand in den kleinen Straßen der Vorstadt und, da der Tag zur 

Neige ging, verlor der Polizist seine Spur, laut einem noch am Abend desselben Tages 

verfaßten Bericht an den Polizeipräfekten und Staatsminister Grafen Anglès. 

Als der Mann mit dem gelben Rock den Schutzmann von seiner Fährte abgebracht 

hatte, ging er schneller, nicht ohne sich recht oft umgesehen zu haben, ob ihm auch 

Niemand folge. Um ein Viertel auf fünf, also als die Nacht schon hereingebrochen 

war, kam er an dem Theater der Porte-Saint-Martin vorbei, wo an jenem Tage das 

Stück: »Die beiden Sträflinge« gegeben wurde. Dieser Titel fesselte seine 

Aufmerksamkeit, denn so eilig er es zu haben schien, blieb er doch stehen, um den 

Theaterzettel zu lesen. Einen Augenblick darauf befand er sich in der Sackgasse de la 

Planchette und trat in den Plat d'Etain, wo damals ein Postbüreau war. Vor der Thür 

stand reisefertig die Diligence, die nach Lagny fuhr, und die Passagiere kletterten eilig 

die hohe eiserne Treppe zu dem Deck empor. 

»Haben Sie noch einen Platz?« fragte der Mann mit dem gelben Rock den Kutscher. 
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»Einen einzigen, neben mir auf dem Bock.« 

»Gut, den belege ich.« 

»Dann steigen Sie herauf.« 

Aber ehe der Wagen abfuhr, musterte der Kutscher die bescheidene Kleidung und 

das winzige Bündel des Passagiers und fand es gerathen, ihm das Fahrgeld vorher 

abzuverlangen. 

»Fahren Sie bis Lagny?« fragte ihn der Kutscher. 

»Ja.« 

Der Wagen setzte sich in Bewegung. Als er aus der Stadt heraus war, versuchte der 

Postillon ein Gespräch mit dem Passagier anzuknüpfen. Dieser aber verhielt sich sehr 

einsilbig, und der Kutscher mußte sich daran genügen lassen, zu pfeifen und auf seine 

Pferde zu schimpfen. 

Gegen sechs Uhr Abends war man in Che les angelangt, und der Postillon hielt, um 

seine Pferde verschnaufen zu lassen, vor der Herberge an, die in den alten Gebäuden 

der königlichen Abtei installirt ist. 

»Ich steige hier ab!« bemerkte der Passagier mit dem gelben Rock, ergriff seinen 

Stock und sein Bündel, sprang vom Wagen hinab und war einen Augenblick darauf 

verschwunden. 

In die Herberge war er nicht hineingegangen, und als nach einigen Minuten die 

Diligence nach Lagny weiterfuhr, begegnete sie ihm nicht in der Hauptstraße von 

Chelles. 

Der Kutscher wandte sich zu den Insassen des Innern: 

»Der Mann ist nicht aus dieser Gegend, denn ich kenne ihn nicht. Er sieht aus, als 

hatte er keinen rothen Heller, und doch kommt es ihm aufs Geld nicht an; er bezahlt 

bis Lagny und fährt nur bis Chelles, Es ist Nacht, alle Häuser sind geschlossen, er geht 

nicht in die Herberge, und doch sieht man ihn nirgends. Er muß geradezu in die Erde 

versunken sein.« 
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Der Passagier war nicht in die Erde versunken, sondern hatte mit eiligen Schritten die 

Hauptstraße von Chelles durchmessen und war vor der Kirche in den Feldweg links 

eingebogen, der nach Montfermeil führt, mußte also wohl in dem Ort Bescheid 

wissen. 

Auch auf diesem Wege ging er sehr rasch. An der Stelle, wo sich der Weg mit der 

alten Chaussee kreuzt, die Lagny mit Gagny verbindet, hörte er Leute kommen, 

verbarg sich eilig in einem Graben und wartete, bis sie sich entfernt hatten. Die 

Vorsicht war freilich so gut wie überflüssig, denn es war, wie schon gesagt, eine sehr 

dunkle Decembernacht. Kaum, daß ein paar Sterne am Himmel schienen. 

Hier beginnt der Boden anzusteigen, aber der Fremde ging nicht weiter auf dem 

Wege nach Montfermeil, sondern schlug sich seitwärts und eilte querfeldein dem 

Walde zu. 

Erst hier ging er langsamer, indem er sorgfältig alle Bäume betrachtete, als 

bezeichneten sie ihm einen, nur ihm bekannten Weg. Einmal blieb er auch 

unschlüssig stehen, fand sich aber doch zurecht und gelangte an eine Lichtung, wo 

ein großer Haufen Steine lag. Auf diese rannte er zu und sah sie gleichfalls sehr genau 

an, als habe er sie früher gezählt und wolle sehen, ob keiner fehle. Nicht weit von 

diesem Steinhaufen stand ein dicker Baum, der mit Auswüchsen, so zu sagen 

pflanzlichen Warzen, bedeckt war. An den trat er jetzt heran und ließ seine Hand 

über die Rinde hingleiten, als suche er die Auswüchse wiederzuerkennen. 

Diesem Baum, einer Esche, gegenüber stand eine Kastanie, der ein Theil der Rinde 

abgefault war, und der man deshalb einen Streifen Zink aufgenagelt hatte. Nach 

diesem griff er und betastete ihn gleichfalls, indem er sich auf die Fußspitzen erhob. 

Dann stampfte er eine Weile auf dem zwischen dem Baum und den Steinen gelegnen 

Boden herum, als ob er sich hätte versichern wollen, daß die Erde nicht frisch 

aufgewühlt worden sei. 

Als auch dies abgemacht war, orientierte er sich und marschirte weiter durch den 

Wald. 

Dies war der Mann; der Cosette den Eimer abgenommen hatte. 
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VII. Cosette und der Unbekannte 

 

Cosette also hatte sich vor dem Unbekannten nicht gefürchtet. 

»Das ist eine schwere Last für Dich, mein Kind!« sagte er ernst und halblaut. 

Cosette sah ihn an und erwiderte: 

»O ja, lieber Herr!« 

»Gieb ihn her. Ich werd' ihn Dir tragen.« 

Cosette ließ den Eimer los, und der Unbekannte ging damit neben ihr her. 

Das ist wirklich eine schwere Last!« sagte er halb für sich. – »Wie alt bist Du, Kleine?« 

»Acht Jahr.« 

»Kommst Du weither mit dem Eimer?« 

»Von der Quelle im Walde.« 

»Und wie weit hast Du noch zu gehen?« 

»Eine gute Viertelstunde.« 

Der Unbekannte schwieg eine Weile und fragte dann plötzlich: 

»Hast Du denn keine Mutter?« 

»Ich weiß nicht,« antwortete das Kind. – »Ich glaube nicht. Die andern Kinder haben 

eine Mutter, ich nicht.« 

Und nach einer Pause fuhr sie fort: 

»Ich glaube, ich habe nie eine gehabt.« 

Ihr Begleiter blieb stehen, stellte den Eimer hin, beugte sich über sie und hielt beide 

Hände auf ihre Schultern, während er sich bemühte, ihre Züge in der Dunkelheit zu 

erkennen. 

»Wie heißt Du?« 
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»Cosette.« 

Den Unbekannten durchzuckte es wie ein elektrischer Schlag. Er betrachtete Cosettes 

blasses und mageres Gesichtchen bei dem schwachen Licht des Himmels, ließ dann 

ihre Schultern los, nahm den Eimer wieder in die Hand und marschirte weiter. 

»Kleine, wo wohnst Du?« hob er nach einiger Zeit wieder an. 

»In Montfermeil, wenn Sie das kennen.« 

»Dort geht unser Weg hin?« 

»Ja, lieber Herr.« 

Wieder schwieg er eine Weile. 

»Wer hat Dich denn so spät in den Wald nach Wasser geschickt?« 

»Frau Thénardier.« 

In einem Ton, der gleichgültig klingen sollte, aber eigenthümlich zitterte, forschte er 

dann: 

»Was ist das für eine Frau?« 

»Bei der bin ich im Dienst. Sie hat eine Gastwirtschaft.« 

»Eine Gastwirtschaft? Gut, dann will ich diese Nacht da einkehren. Führe mich hin.« 

»Wir sind auf dem Wege,« beschied ihn die Kleine. 

Er ging ziemlich schnell. Aber Cosette konnte mitkommen. Sie fühlte keine Müdigkeit 

mehr. Zeitweise schlug sie die Augen mit einem unbeschreiblich ruhigen Vertrauen zu 

ihrem Begleiter empor. Nie hatte jemand sie gelehrt, sich an die Vorsehung zu 

wenden und zu beten. Aber diesem Fremden gegenüber empfand sie etwas, das mit 

der Hoffnung, der Freude verwandt war, das zum Himmel stieg. 

So verstrichen einige Minuten, bis er wieder fragte: 

»Hat Frau Thénardier keine Magd?« 

»Nein.« 
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»Bist Du allein?« 

»Ja.« 

Wieder trat eine Pause ein. Da rief Cosette: 

»D. h., es sind zwei kleine Mädchen da.« 

»Was für kleine Mädchen?« 

»Ponine und Selma.« 

Dies waren Cosettens Abkürzungen für die Romannamen, die Frau Thénardier ihren 

Töchtern beigelegt hatte. 

»Wer ist das, Ponine und Selma?« 

»Die Fräuleins von Frau Thénardier. Was man ihre Töchter nennt.« 

»Was haben Die zu thun?« 

»O, die haben schöne Puppen, hübsche Sachen, wo Gold und schöne Geschichten 

dran sind. Sie spielen, sie amüsiren sich.« 

»Den ganzen Tag?« 

»Ja wohl.« 

»Und Du?« 

»Ich arbeite.« 

»Den ganzen Tag?« 

Das Kind schlug ihre großen Augen empor, in denen eine Thräne glänzte, und 

antwortete: 

»Ja, lieber Herr.« 

Dann setzte sie nach einer Pause hinzu: 

»Manchmal, wenn ich mit der Arbeit fertig bin und man mir's erlaubt, amüsire ich 

mich auch.« 
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»Wie fängst Du das denn an?« 

»Wie ich kann. Viel Spielsachen habe ich nicht. Ponine und Selma wollen nicht, daß 

ich mit ihren Puppen spiele. Ich habe nur einen bleiernen Säbel. So lang ist er«, und 

sie zeigte ihren kleinen Finger. 

»Und scharf ist er auch nicht, nicht wahr?« 

»Doch, man kann Salat und Fliegen damit durchschneiden.« 

So gelangten sie in das Dorf, wo Cosette den Fremden führte. Sie kamen auch an dem 

Bäckerladen vorbei, aber die Kleine vergaß hineinzugehen und das verlangte Brot 

mitzunehmen. Ihr Begleiter hatte aufgehört, sie auszuforschen und beobachtete ein 

düsteres Stillschweigen. Als sie aber die Kirche hinter sich hatten, fragte er beim 

Anblick der vielen Buden: 

»Ist denn hier Jahrmarkt?« 

»Nein, Weihnachten.« 

Dicht bei der Herberge angelangt, berührte Cosette ihren Begleiter furchtsam am 

Arm. 

»Lieber Herr ...« 

»Was denn, mein Kind?« 

»Jetzt sind wir gleich zu Hause?« 

»Nun, und ...?« »Wollen Sie mir jetzt den Eimer wiedergeben?« 

»Wozu denn?« 

»Ja, wenn die Frau sieht, daß ich ihn mir habe tragen lassen, dann haut sie mich.« 

Er gab ihr den Eimer und gleich darauf befanden sie sich vor dem Hause. 
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VIII. Ein armer Mann, der reich zu sein scheint 

 

Cosette warf noch einen Blick seitwärts nach der schönen Puppe in der Bude und 

klopfte dann. Die Thür ging auf, und die Thénardier erschien mit einem Licht in der 

Hand. 

»Ach, Du bist's. Du Lumpenmatz! Du hast ja eine recht hübsche Zeit vertrödelt. Sag' 

mal, wo hast Du Dich denn rumgetrieben?« 

»Es ist ein Herr da,« antwortete Cosette zitternd. »Er will die Nacht hier logiren.« 

Schleunigst setzte Frau Thénardier ihre liebenswürdigste Miene auf, eine 

physiognomische Verwandlung, die Gastwirte bekanntlich sehr rasch zu vollziehen 

verstehen. 

»Der Herr?« forschte sie. 

»Ganz richtig!« antwortete der Fremde, indem er den Hut abnahm. 

Einer solchen Höflichkeit pflegen reiche Gäste sich nicht zu befleißigen. Als die 

Thénardier nun noch die Kleidung und das Gepäck des Ankömmlings einer raschen 

Okularinspektion unterzogen hatte, that sie sich keinen Zwang mehr an und ließ ihre 

natürlich unwirsche Laune wieder vortreten. 

»Kommen Sie herein, Mann.« 

Der Mann trat ein. Die Thénardier musterte ihn zum zweiten Mal, besonders den 

schäbigen Rock und den etwas demolirten Hut; dann sah sie, indem sie den Kopf 

schüttelte, die Nase rümpfte und mit den Augen zwinkerte, zu ihrem Mann hinüber, 

der noch immer mit den Fuhrleuten kneipte. Er machte statt aller Antwort ein kaum 

bemerkbares Zeichen mit dem Zeigefinger, was zugleich mit einer gewissen 

Schwellung der Lippen: »Vollständiger Dalles!« bedeutete. Dann wandte sich die 

Théniardier wieder zu dem Ankömmling mit den Worten: 

»Thut mir leid, lieber Mann, aber ich habe kein Zimmer mehr.« 

»Bringen Sie mich unter, wo Sie wollen, auf dem Boden, im Stall. Ich werde so viel 

zahlen, als wenn Sie mir ein Zimmer gäben.« 
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»Zwei Franken.« 

»Meinetwegen.« 

»Zwei Franken!« sagte ein Fuhrmann leise zu Frau Thénardier. »Ein Zimmer kostet 

doch blos einen Franken!« 

»Für den zwei!« flüsterte die Thénardier, »Armen Leuten rechne ich zwei Franken 

an.« 

»So ist's recht,« setzte der Mann in sanftem Ton hinzu. »Solche Gäste schaden 

Einem.« 

Mittlerweile hatte der Ankömmling sein Bündel und seinen Stock auf eine Bank 

gelegt und sich an einem Tisch niedergelassen, auf den Cosette mit eifriger 

Dienstwilligkeit eine Flasche Wein und ein Glas gestellt hatte. Den Eimer Wasser 

hatte der Hausirer seinem Pferde selbst in den Stall gebracht, und Cosette saß jetzt 

wieder an ihrem gewohnten Platze und strickte. 

Der Fremde nippte kaum an dem Wein, den er sich eingeschenkt hatte, und 

betrachtete Cosette mit eigenthümlicher Theilnahme. 

Das Kind war häßlich. Wäre es ihr besser gegangen, so hätte sie hübsch sein können. 

Wir haben die äußere Erscheinung des unglücklichen kleinen Wesens schon 

beschrieben. 

Sie war acht Jahre alt, und wer es nicht wußte, schätzte sie auf sechs. Ihre großen tief 

eingesunkenen Augen waren glanzlos von den vielen Thränen, die sie geweint. An 

ihren Mundwinkeln konnte man jene Krümmung wahrnahmen, die beständige Angst 

kennzeichnet, und namentlich verurtheilten Verbrechern, so wie unheilbar Kranken 

eigenthümlich ist. Ihre Hände waren, wie ihre Mutter geahnt, mit Frostbeulen 

übersät. Ihre schreckliche Magerkeit wurde bei dem Schein des Kaminfeuers, das die 

spitzen Knochen schärfer hervorhob, noch auffälliger, als gewöhnlich. Besonders die 

Vertiefungen am Schlüsselbein waren erbarmenswerth anzusehen. Da sie immer 

fröstelte, hatte sie sich auch gewöhnt, die beiden Kniee gegen einander zu drücken. 

Ihre Kleidung bestand aus lauter Lumpen, deren Anblick im Sommer Mitleid und im 

Winter Entsetzen einflößte. Sie hatte nur durchlöcherte Leinwand, keinen Fetzen 

Wolle am Leibe. Stellenweise konnte man die bloße Haut sehen, nebst braunen 
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Flecken, den Striemen und Beulen, Spuren von Frau Thénardiers Mißhandlungen. 

Ihre dünnen Beinchen waren roth gefroren. Ihr ganzes Benehmen, alle ihre 

Bewegungen, ihre Sprache, ihr Stillschweigen, ihre Blicke, Alles, Alles zeugte, daß dies 

Wesen in fortwährender Furcht lebte. 

Furcht durchdrang sie vollständig, bestimmte ihre Geberden. Die Furcht bewirkte, 

daß sie die Ellbogen an die Hüften drückte, und die Fersen unter ihren Rock zog, 

damit sie recht wenig Platz einnehme, und beständige Furcht sah man ihr an den 

Augen an. 

So groß war diese Furcht, daß Cosette, bei ihrer Heimkunft nicht gewagt hatte, sich 

am Feuer zu trocknen, sondern sofort wieder an ihre Arbeit gegangen war. 

Der Blick dieses achtjährigen Kindes war immer so hoffnungslos und bisweilen so 

tragisch, daß man hätte meinen können, sie sei im Begriff blödsinnig oder teuflisch 

bösartig zu werden. 

Sie wußte, wie gesagt, nicht was Beten heißt; nie hatte sie einen Fuß in die Kirche 

gesetzt. »Hab' ich die Zeit dazu?« sagte die Thénardier. 

Der Mann mit dem gelben Rock verwandte kein Auge von Cosette. 

Plötzlich rief Frau Thénardier: 

»Wo ist denn aber das Brod, das Du mitbringen solltest.« 

Wie immer, wenn die Thénardier keifte, kroch Cosette rasch unter dem Tisch hervor. 

Das Brod hatte sie vollständig vergessen, und nahm ihre Zuflucht zu dem 

gewöhnlichen Rettungsmittel aller übermäßig verschüchterten Kinder. Sie log. 

»Beim Bäcker war's schon zu!« 

»Dann hättest Du anklopfen sollen.« 

»Das habe ich auch gethan.« 

»Nun?« 

»Er hat nicht aufgemacht.« 
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»Ich werde morgen fragen, ob das wahr ist, und hast Du gelogen, so setzt es was 

Gehöriges. Vorläufig gieb mir aber das Fünfzehnsoustück wieder.« 

Cosette fuhr mit der Hand in die Tasche, und alle Farbe wich aus ihrem Gesicht. Das 

Geldstück war nicht mehr da. 

»Nun? Hast Du nicht gehört?« 

Cosette wendete ihre Tasche hin und her, aber es war nicht darin. Was mochte wohl 

aus dem Gelde geworden sein? Die unglückliche Kleine konnte kein Wort über die 

Lippen bringen. Sie war starr vor Schrecken. 

»Hast Du das Geld verloren?« krächzte die Thénardier, »oder willst Du's behalten?« 

Zugleich langte sie nach dem Kantschu, der in der Kaminecke hing. 

Jetzt bekam Cosette wieder so viel Kraft, daß sie schreien konnte: 

»Gnade! Gnade! Ich will's nicht wieder thun!« 

Die Thénardier hakte jetzt den Kantschu ab. 

Währenddessen hatte der Mann mit dem gelben Rock in seine Westentasche 

gegriffen, ohne daß Jemand es bemerkt hatte. Die andern Gäste tranken, plauderten, 

spielten Karten und achteten nicht auf das, was um sie vorging. 

Cosette aber drückte sich angstvoll in die Kaminecke und bemühte sich dem Feinde, 

der auf sie zuschritt, einen möglichst geringen Theil ihres Körpers darzubieten. 

»Verzeihung, Frau Wirtin,« sagte jetzt der Unbekannte, »aber soeben habe ich etwas 

gesehen, das der Kleinen aus der Tasche gefallen ist, etwas Rundes. Vielleicht ist es 

das.« 

Damit bückte er sich und schien etwas am Boden zu suchen. 

»Richtig! Da ist es!« 

Mit diesen Wort reichte er der Thénardier ein Geldstück. 

»Ja wohl, das ist es!« bestätigte sie. Es war aber ein Zwanzigsousstück, das die 

Thénardier einsteckte; sie hatte Profit dabei und fand sich folglich nicht veranlaßt, 
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Einwände zu machen. Nur warf sie dem armen Mädchen noch einen grimmigen Blick 

zu, nebst der Drohung: »Laß Dir das nicht wieder passiren!« 

Cosette kroch unter den Tisch zurück, und ihre großen, auf ihren Retter gerichteten 

Augen nahmen einen Ausdruck an, dessen sie bisher unfähig gewesen waren. Sie 

empfand vorläufig ein naives Erstaunen, dem sich aber Vertrauen beimischte. 

»Wünschen Sie vielleicht noch etwas zu essen?« fragte jetzt Frau Thénardier den 

Fremden. 

Er war in tiefes Nachdenken versunken und antwortete nicht. 

»Was für Einer mag das sein?« dachte Frau Thénardier. »Gewiß ein gottserbärmlicher 

Hungerleider, der sich kein Abendessen genehmigen kann. Ob ich wenigstens das 

Nachtquartier von ihm bezahlt kriege? Man kann noch von Glück sagen, daß er das 

Geld vorhin, das auf der Erde lag, nicht in seine Tasche gesteckt hat.« 

Mittlerweile waren durch eine Stubenthür Eponine und Azelma hereingekommen. 

Die beiden Mädchen hatten sich prächtig entwickelt und sahen wie feine 

Städterinnen, nicht wie Bauernkinder, aus. Sie waren überaus reizend, die Eine mit 

ihren kastanienbraunen, glänzenden Flechten, die Andere mit ihren langen 

schwarzen Zöpfen, wohl genährt, sauber gehalten, gesund und munter, daß man 

seine Freude an ihnen haben konnte. Die Mama mußte wohl eine besondere Sorgfalt 

auf die Toilette ihrer Lieblinge verwenden, denn trotzdem sie dicke Wollstoffe 

trugen, sah ihre Kleidung nichts weniger, als schwerfällig und ungraziös aus; sie 

paarte anmuthig den Ernst des Winters mit der hellen Heiterkeit des Frühlings. 

Zudem bewies ihr sicheres, selbstbewußtes Auftreten, ihre Ausgelassenheit, daß sie 

keine Sklavenkinder waren, wie die arme Cosette. Frau Thénardier empfing sie auch 

mit einer Miene zärtlicher Bewundrung, der ihre scheinbar mürrische Anrede keinen 

Eintrag thun konnte: 

»Na, seid Ihr wieder da?« 

Dann nahm sie Eine nach der Andern auf den Schoß glättete ihnen eifrig die Haare, 

knüpfte ihnen aufgegangene Schleifen zurecht, und setzte sie mit einem liebevoll 

derben und durchaus ungefährlichen Ruck, der allen Müttern eigen ist, wieder auf 

die Erde. 
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»Nein, wie sie wieder aussehen!« ein Ausruf, der natürlich das Gegentheil bedeuten 

sollte, nämlich, daß ihre Abgötter überaus niedlich geputzt seien. 

Die beiden Mädchen setzten sich vor den Kamin und spielten mit einer Puppe, wobei 

Cosette ihnen von Zeit zu Zeit schwermuthsvoll zusah und ihren Strickstrumpf 

vergaß. 

Eponine und Azelma ihrerseits beachteten Cosette nicht, die ihnen nicht mehr galt, 

als ein Hund. Keine vierundzwanzig Jahre zählten diese drei kleinen Mädchen 

zusammengenommen, und schon boten sie in ihrem Verhalten gegeneinander ein 

treues Bild der großen menschlichen Gesellschaft dar: Auf der einen Seite Neid, auf 

der andern Geringschätzung. 

Die Puppe der beiden Schwestern war sehr abgegriffen, alt, entzwei, aber trotzdem 

betrachtete Cosette sie mit ungemischter Bewunderung. Hatte sie doch in ihrem 

Leben keine »richtige Puppe« gehabt, um uns eines allen Kindern verständlichen 

Ausdrucks zu bedienen. 

Plötzlich bemerkte die Thénardier, die in der Stube hier und dort zu thun hatte, daß 

Cosette Allotria trieb und statt zu arbeiten, ihren glücklicheren Gefährtinnen 

zuschaute. 

»Ertapp' ich Dich wieder mal beim Faulenzen? Na warte, der Kantschu soll Dich 

arbeiten lehren.« 

Ohne von seinem Sitz aufzustehen, fiel ihr der Fremde schüchtern ins Wort: 

»So lassen Sie das Kind doch spielen, Frau Wirtin!« 

Von Seiten jedes Gastes, der sich Braten, nebst zwei Flaschen Wein zum Abendessen 

bestellt und nicht wie ein »erbärmlicher Hungerleider« ausgesehen hätte, wäre solch 

eine Bitte ein Befehl gewesen. Aber daß ein Kerl mit einem ramponirten Hute und 

einem schäbigen Rock sich erdreisten sollte einen Wunsch zu äußern, das glaubte 

Frau Thénardier nicht dulden zu dürfen. Sie erwiederte also in unliebenswürdigem 

Tone: 

»Sie muß arbeiten; dazu erhalte ich sie nicht, daß sie die Hände in den Schoß legen 

soll.« 
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»Was arbeitet sie denn da?« fragte der Fremde mit seiner sanften Stimme, die mit 

seiner bettelhaften Kleidung und mit seinen Lastträgerschultern in eigentümlichem 

Gegensatz standen. 

Die Thénardier geruhte zu antworten: 

»Strümpfe für meine Töchter, sie brauchen welche höchst nöthig.« 

Der Fremde ließ einen Blick auf die roth gefrorenen Füße der armen Cosette fallen 

und fuhr fort: 

»Wieviel Zeit braucht sie zu so einem Paar Strümpfe?« 

»Wenigstens drei bis vier Tage, so faul wie sie ist.« 

»Und wieviel mag solch ein Paar wert sein, wenn es fertig ist?« 

Die Thénardier streifte ihn mit einem verächtlichen Blick, als sie antwortete: 

»Wenigstens dreißig Sous.« 

»Würden Sie sie mir für fünf Franken überlassen?« 

»Na ob!« meinte ein Fuhrmann, der dem Gespräch zugehört hatte. »Fünf Franken? 

Alle Hagel!« 

Hier glaube Frau Thénardier's Gemahl sich einmischen zu müssen: 

»Gewiß, mein Herr! Wenn Ihnen das Vergnügen machen kann, sollen Sie das Paar 

Strümpfe für fünf Franken bekommen. Wir halten es für unsere Pflicht, unsern 

Gästen nichts abzuschlagen.« 

»Wir müssen das Geld aber gleich haben!« kommandirte die kurz angebundene Frau 

Thénardier. 

»Gut, ich kaufe die Strümpfe,« antwortete der Gast. Hier ist das Geld.« 

Und zu Cosette gewendet fuhr er fort: 

»Jetzt gehört Deine Arbeit mir. Geh und spiele.« 
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So sehr imponirte das Fünffrankenstück, das der schäbige Gast auf den Tisch gelegt 

hatte, dem Fuhrmann, daß er sein Glas Wein stehen lieb und herbeieilte. Wahrhaftig, 

fünf Franken!« rief er. »Und wirklich echt!« 

Der Wirt trat heran und steckte stillschweigend das Geld in seine Tasche. 

Seine Frau fand kein Wort der Erwidrung. Aber sie biß sich in die Lippen, und ihre 

Mienen nahmen einen Ausdruck des Hasses an. 

Währenddem zitterte Cosette, erkühnte sich aber doch zu erfragen: 

»Frau Wirtin, darf ich wirklich spielen?« 

»Ja!« brüllte wüthend Frau Thénardier. 

»Danke, Frau Wirtin!« 

Und während sie sich mit dem Munde bei Frau Thénardier bedankte, schlug ihr Herz 

dem Fremden entgegen. 

Unterdessen hatte sich der Wirt wieder an seinen Tisch gesetzt, um weiter zu trinken. 

Seine Frau machte sich jetzt einen Augenblick in seiner Nähe zu schaffen und 

flüsterte ihm ins Ohr: 

»Was mag das für ein Mensch sein, der Gelbe?« 

»Es giebt Millionäre, kann ich Dir sagen, die solche Röcke tragen. Ich selber habe 

welche gekannt!« 

Cosette hatte ihren Strickstrumpf bei Seite gelegt, ohne ihren Platz zu verlassen. Das 

nahm sie sich nicht leicht heraus! Sie begnügte sich aus einer Schachtel, die hinter ihr 

stand, einige Läppchen und ihr bleiernes Säbelchen herauszunehmen. 

Eponine und Azelma beachteten nicht, was um sie vorging, da ein neues Vergnügen 

ihre Aufmerksamkeit in Anspruch nahm. Der Puppe überdrüssig, nahm Eponine, die 

Aelteste, sich die junge Katze vor und wickelte sie, so sehr das Thier sich auch 

sträubte und miaute, in eine Menge blaue und rothe Lappen ein. Welchen Zweck 

dieses schwierige Stück Arbeit hatte, erklärte sie ihrer Schwester in jener 

allerliebsten Kindersprache, deren Anmuth getreu wiederzugeben so unmöglich ist, 

wie die Fixirung der bunten Farben des Schmetterlings: 
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»Nämlich, Selmachen, die Puppe ist besser, als die andere. Die ist lebendig und 

schreit. Wir wollen mit der spielen. Das ist also meine Tochter und ich bin eine feine 

Dame. Ich komme bei Dir zu Besuch und bringe sie mit. Du merkst, daß sie einen 

Schnurrbart hat, und wunderst Dich. Und die Ohren und den Schwanz siehst Du auch 

und wunderst Dich und sagst: »Gott erbarme sich!« Und ich sage: »Ja, ja, gnädige 

Frau, das ist meine Tochter. Die kleinen Mädchen von heutzutage sehen alle so aus.« 

Ein Vorschlag, den Selma natürlich mit Begeisterung annahm. 

Wie die Vögel alles Mögliche zu ihrem Nest gebrauchen können, so machen sich die 

Kinder aus allem Möglichen eine Puppe. Während also Eponine und Azelma die Katze 

einmummelten, kleidete Cosette den Säbel ein, nahm ihn auf die Arme und wiegte 

und sang ihn in Schlaf. 

Das Spiel mit der Puppe ist eins der gebieterischsten Bedürfnisse und einer der 

nettesten Instinkte der kleinen Mädchen. Hegen und pflegen, kleiden, entkleiden, 

wieder ankleiden, putzen, ermahnen, schelten, wiegen, hätscheln, in Schlaf singen 

sind ja die Hauptbeschäftigungen einer zukünftigen Mutter. 

Ein kleines Mädchen ohne Puppe ist beinahe so unglücklich, beinahe solch' ein 

Unding, wie eine Frau ohne Kinder. 

Deshalb hatte sich Cosette aus einem Säbel eine Puppe gemacht. 

Die Thénardier ihrerseits war wieder zu dem »Gelben« zurückgekommen. 

»Mein Mann hat Recht«, dachte sie. »Wer weiß, ob das nicht ein Bankier ist! Es giebt 

sonderbare Käuze unter den Reichen.« 

»Mein Herr ...«, hob sie an, indem sie sich zu ihm an den Tisch setzte. 

Bei dieser Anrede stutzte der Fremde. Sic hatte ihn bisher nur »Mann!« titulirt. 

»Sehen Sie, mein Herr«, fuhr sie fort und setzte dabei ihre freundliche Fratze auf, die 

noch widerwärtiger war, als ihre wüthige Miene, »ich habe ja nichts dagegen, ich 

sehe es ja ganz gern, wenn die Kleine spielt; aber das kann nur einmal so hingehen, 

weil Sie freigebig sind. Das hat nichts. Das muß arbeiten.« 

»Es ist also nicht Ihr Kind?« 
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»Bewahre. Es ist ein armes Ding, das wir aus reiner Barmherzigkeit bei uns 

aufgenommen haben. Sie ist schwachsinnig. Ich denke mir, sie hat Wasser im Kopf. 

Sehen Sie ihn Sich mal an, wie groß er ist. Wir thun für sie Alles, was in unseren 

Kräften steht, aber wir sind nicht reich. Auf die Briefe, die wir schreiben, kriegen wir 

seit einem halben Jahr keine Antwort. Die Mutter muß also wohl gestorben sein.« 

»Hm!« antwortete der Unbekannte und grübelte weiter. 

»Mit der Mutter war nicht viel los; sie hat ihr Kind von sich gegeben.« 

Während dieses Gesprächs hatte Cosette unter dem Tische, als ahne sie, daß von ihr 

die Rede war, von Frau Thénardier kein Auge verwandt und sang nun, indem sie in 

das Kaminfeuer starrte: »Meine Mutter ist tot! Meine Mutter ist tot!« 

Auch die Trinker sangen, um die heilige Weihnacht würdig zu begehen, ein Lied, das 

sich nicht so schwermüthig und nicht so naiv anhörte, wie Cosettens Komposition. Es 

waren frische und fröhliche Zoten, die sich auf die Geschichte der Jungfrau Maria und 

des kleinen Jesus bezog. Das Lied erregte großartige Heiterkeit, so daß auch die 

Thénardier zu ihnen eilte, um an dem schönen Amüsement teilzunehmen. Auf diese 

Weise wurde der Fremde ihre Gesellschaft los, aber es dauerte nicht lange, so kam 

sie wieder zu ihm zurück und nöthigte ihn, sich ein gutes Abendessen bereiten zu 

lassen. Der Gast gab nach und bestellte – eine Portion Brot und Käse. 

»Der Kerl ist doch ein Lump!« dachte Frau Thénardier. 

Plötzlich hörte Cosette mit ihrem Gesang auf. Sie hatte sich umgedreht und bemerkte 

die Puppe der kleinen Fräulein, die sie, nicht weit von dem Küchentisch, auf dem 

Boden hatten liegen lassen. 

Da ließ sie ihren Säbel fallen, der ihr als Puppe nicht ganz gefallen wollte, und sah sich 

aufmerksam in der Stube um. Frau Thénardier unterhielt sich leise mit ihrem Manne 

und zählte Geld; Vonine und Selma spielten mit der Katze; die Gäste aßen, tranken 

oder sangen; Niemand blickte nach ihr hin, Die Gelegenheit mußte sie schnell 

wahrnehmen. Sie kroch also unter dem Tisch hervor, blickte sich noch einmal um, ob 

Keiner sie beobachtete, und bemächtigte sich dann rasch der Puppe. Eine Sekunde 

darauf saß sie wieder an ihrem gewohnten Platze, von den Anwesenden abgekehrt, 

so daß ihr Schatten auf die Puppe fiel und spielte mit leidenschaftlichem Eifer. 
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Nur der Fremde, der langsam sein frugales Mahl verzehrte, hatte das Manöver 

gesehen. 

Aber die Freude, mit einer wirklichen Puppe spielen zu können, währte nur eine 

Viertelstunde. So vorsichtig Cosette auch war, so passirte es ihr doch, daß der eine 

Fuß des geliebten Wesens aus dem Schatten hervorragte und von dem grellen Licht 

des Kaminfeuers bestrahlt wurde. In Folge dessen bemerkte auch endlich Azelma, 

was unter dem Küchentisch vorging und sie stieß ihre Schwester an, mit den Worten: 

»Du, sieh' mal dahin!« 

Nein, so was! Cosette hatte sich unterstanden die Puppe anzufassen! 

Eponine stand auf, ging, ohne die Katze loszulassen, zu ihrer Mutter hin und zupfte 

sie am Kleide. 

»So laß mich doch! Was willst Du denn von mir!« brummte Frau Thénardier. 

»Mutter, sieh doch mal dahin!« 

Und sie zeigte auf Cosette, die über ihrer Verzückung nichts sah und nichts hörte. 

Wilde Wuth malte sich in den Zügen der Megäre, deren Hochmuth auf's 

empfindlichste verletzt war. Cosette hatte sich respektwidrig benommen, hatte sich 

erfrecht, die Puppe der »Fräulein«, der Kinder ihrer Herrschaft, anzurühren. 

Eine Zarin, die einen Bauern dabei ertappen würde, wie er sich das Ordensband ihres 

Sohnes anprobirte, könnte nicht zorniger aussehen, als Frau Thénardier bei jenem 

Anblick. 

»Cosette!« krächzte sie wüthend. 

Die Arme fuhr zusammen, als hätte die Erde unter ihr gebebt. Sie wandte sich um. 

»Cosette!« wiederholte ihre Peinigerin. 

Die Unglückliche legte respektvoll die Puppe hin, wandte die Augen nicht von ihr weg 

und rang die gefalteten Händchen, eine schreckliche Gebärde bei Kindern. Dann that 

sie, was keine Aufregung dieses Unglückstages, was weder die Schrecknisse des 

Waldes, noch die schwere Last des Eimers, noch der Verlust des Geldes, noch der 

Anblick des Kantschus hatte bewirken können: Sie weinte, schluchzte. 
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»Was ist denn?« fragte der Fremde, indem er aufstand. 

»Sehen Sie denn nicht?« entgegnete die Thénardier, indem sie auf das corpus 

delicti, die Puppe, hinwies. 

»Ich verstehe nicht!« 

»Das Bettelbalg hat sich erlaubt, die Puppe der Kinder anzufassen.« 

»Viel Lärmen um nichts!« spottete der Gast. »Was ist denn dabei, wenn sie mit der 

Puppe spielt?« 

»Sie hat sie mit ihren schmutzigen Händen angefaßt, der Ekel!« kreischte die 

Thénardier entrüstet, ohne auf den Einwand zu achten. 

Cosette schluchzte nur noch lauter. 

»Wirst Du still sein!« herrschte Frau Thénardier sie an. 

Nun trat der Fremde auf die Straßenthür zu, machte sie auf und ging hinaus. 

Diese Abwesenheit machte sich Frau Thénardier zu Nutze. Sie versetzte Cosette 

einen tüchtigen Fußtritt, so daß die Arme laut aufheulte. 

Bald aber that sich die Thür wieder auf, und der Gast kam herein mit der 

unvergleichlichen Puppe, die bei den Kindern des Dorfes so hohe Bewunderung 

erregt hatte. Die stellte er jetzt vor Cosette hin mit den Worten: 

»Da, die schenke ich Dir!« 

Er hatte also offenbar, trotz seiner Zerstreutheit, die prunkvoll erleuchtete Bude vor 

der Thür bemerkt. 

Cosette hob die Augen auf, sah mit grenzenloser Ehrfurcht den Fremden an, der ihr 

solch eine Puppe schenkte, sah ihn wieder, sah die Puppe an. Dann wich sie langsam 

zurück und verkroch sich ganz hinten unter den Küchentisch, in den äußersten 

Winkel der Stube. 

Sie weinte nicht mehr, sie schrie nicht mehr; sie wagte kaum noch zu athmen. 
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Frau Thénardier, Eponine und Azelma waren wie versteinert. Sogar die Trinker 

wurden aufmerksam, und es trat eine feierliche Stille in der Kneipe ein. 

Stumm vor Staunen setzte die Thénardier ihre Muthmaßungen fort: »Wer mag der 

Alte sein? Ein Millionär? Oder vielleicht ein Spitzbube?« 

Das Gesicht ihres Mannes aber nahm jene Faltung an, die sich jedesmal, wenn der 

Hauptinstinkt in seiner ganzen bestialen Macht angeregt ist, auf dem menschlichen 

Gesicht abprägt. Er betrachtete aufmerksam, bald die Puppe, bald den Fremden, und 

es war, als ob ein Raubthier eine Beute wittere. Diese Prüfung vollzog sich aber mit 

Blitzesschnelle. Dann trat er an seine Frau heran und flüsterte: 

»So ein Ding kostet wenigstens dreißig Franken. Den Mann müssen wir mit Respekt 

behandeln.« 

Rohe Menschen haben mit den Naiven das gemeinsam, daß sie allmählicher 

Uebergänge nicht fähig sind. 

»Nun, Cosette,« fragte die Thénardier in einem Ton, der freundlich klingen sollte, 

aber ihre widerwärtige Bosheit schlecht verschleierte, »nimmst Du denn die Puppe 

nicht?« 

Cosette wagte sich aus ihrer Ecke heraus. 

»Liebe Cosette,« stimmte Thénardier mit wohlwollender Miene ein, »der Herr 

schenkt Dir eine Puppe. Nimm sie. Sie gehört Dir!« 

Die Kleine betrachtete die Wunderpuppe mit einer Art frommen Schreckens. Ihr 

Gesicht war noch naß von Thränen, aber ihre Augen leuchteten allmählich hell auf, 

wie der Himmel beim Aufgang der Sonne. Was sie in diesem Augenblick empfand, 

war ein so seliges Entzücken, als sei sie Königin von Frankreich geworden. 

Wenn sie die Puppe anfaßte, dachte sie, würde ein Blitzstrahl ihr entgegenzucken. 

Eine nicht ganz unrichtige Ahnung, denn sie sagte sich, daß die Thénardier sie 

schelten und schlagen würde. 

Aber die Anziehungskraft der Puppe behielt doch die Oberhand. Sie kam heran und 

fragte furchtsam die Thénardier: 
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»Darf ich?« 

Keine Sprache vermöchte das Gemisch von Verzweiflung, Entsetzen und Entzücken 

wiederzugeben, das sich auf dem Gesicht der Kleinen abspiegelte. 

»Na gewiß« versicherte Frau Thénardier. »Sie gehört Dir, der Herr hat sie Dir ja 

geschenkt.« 

»Wirklich und wahrhaftig? Mir schenken Sie die feine Dame?« 

Dem Fremden standen die Augen voller Thränen, und er konnte offenbar vor 

Rührung nicht sprechen. Er nickte blos statt aller Antwort und legte die Hand der 

Puppe in die Hand Cosettens. 

Die Kleine trat hastig zurück, als brenne die Hand der »Dame« in der ihrigen, und sah 

zu Boden. Leider müssen wir zugeben, daß sie zugleich auch ihre Zunge weit aus dem 

Munde heraushängen ließ. Plötzlich aber wandte sie sich um und griff hastig nach der 

dargebotenen Puppe. 

»Ich will sie Kathrine nennen!« sagte sie. 

Es sah absonderlich genug aus, als das zerlumpte Kind das hübsche rosa Kleid mit den 

schönen Bändern umfaßte. 

»Darf ich sie auf einen Stuhl setzen?« fragte sie Frau Thénardier. 

»Ja wohl, mein Kind!« 

Jetzt sahen Eponine und Azelma zu Cosette mit Neid empor. 

Cosette setzte ihre Puppe auf einen Stuhl, kauerte vor ihr nieder und betrachtete sie 

mit andachtsvoller Bewunderung. 

»Spiele doch, Cosette!« mahnte der Fremde. 

»O ich spiele schon!« 

Diesen Fremden, diesen Unbekannten, den die Vorsehung der armen Cosette 

geschickt zu haben schien, haßte jetzt Frau Thénardier mehr als irgend etwas und 

irgend Jemanden auf der Welt. Sie mußte sich indessen Gewalt anthun. Was sie 

ausstand, ging allerdings über das gewöhnliche Maß hinaus, so sehr sie sich auch auf 
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Verstellung und Heuchelei verstand. Sie befahl ihren Mädchen, sich zur Ruhe zu 

begeben, und bat den Fremden um »die Erlaubniß«, Cosette gleichfalls zu Bett zu 

schicken. »Sie hat sich heute gehörig gequält!« sagte sie gütig, worauf die Kleine mit 

Kathrinen im Arm schlafen ging. 

Dann aber ging die Thénardier von Zeit zu Zeit zu ihrem Manne hinüber, der an dem 

andern Ende der Stube saß. Sie mußte, meinte sie, ihrer Wuth etwas Lust machen, 

sonst würde sie platzen. 

»Das alte Rindvieh! Was fällt dem eigentlich ein? Wie kommt er dazu, seine Nase in 

Alles hineinzustecken? Die kleine Kanaille soll spielen! Schenkt eine Puppe, die ihre 

vierzig Franken wert ist, einem Balg, das ich für vierzig Sous gern hingeben möchte. 

Es fehlt nicht viel, so würde er »Ew. Majestät« zu ihr sagen, als wenn's die Herzogin 

von Berry wäre! Hat das Alles Sinn und Verstand? Verrückt muß der Kerl sein! Wenn 

man blos daraus klug werden könnte!« 

»Na, die Sache ist doch sehr einfach!« widerlegte sie ihr Mann. »Du willst, daß 

Cosette arbeitet; er will, daß sie spielt. Ein Gast hat das Recht zu thun und zu 

verlangen, was er will, wenn er nur bezahlt. Wenn der Alte ein Philantrop ist, so 

geht's Dich nichts an. Ist er ein Schafskopf, so hast Du Dich ebenso wenig darum zu 

bekümmern. Wenn er nur Geld hat!« 

Gegen den formellen Willen ihres Herrn und Gebieters konnte die arme Frau 

Thénardier ebenso wenig aufkommen, wie seine Gastwirtsweisheit widerlegen. Sie 

mußte sich fügen. 

Der Fremde hatte sich wieder an seinen Tisch gesetzt und seine nachdenkliche Miene 

angenommen. Die andern Gäste waren weiter von ihm abgerückt und sangen nicht 

mehr. Sie betrachteten ihn nur aus der Ferne mit respektvoller Scheu. Alle Achtung 

vor einem Kunden, dem Silbermünzen und Goldstücke so lose in der Tasche saßen, 

der kleinen Schmutznickeln riesige Puppen schenkte! 

So vergingen mehrere Stunden. Schon war der Gottesdienst zu Ende, die Trinker 

hatten sich zerstreut, die Schänke war geschlossen und noch immer saß der Fremde 

an seinem Tisch, ohne ein Wort zu sprechen, ohne seine Haltung zu verändern. 

Höchstens, daß er den einen Ellbogen vom Tische nahm und den andern aufstützte. 
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Der Gastwirt und seine Frau leisteten ihm aus Schicklichkeitsgründen und aus 

Neugierde Gesellschaft. »Will er die ganze Nacht so sitzen bleiben?« brummte Frau 

Thénardier. Aber als die Uhr zwei schlug, war ihre Geduld zu Ende und sie sagte zu 

ihrem Mann: »Ich gehe zu Bett. Sieh' Du zu, wie Du mit ihm fertig wirst.« Thénardier 

setzte sich in einer Ecke an einen Tisch, zündete ein Talglicht an und vertiefte sich in 

das Studium des Courier francais. 

So verging eine gute Stunde. Wenigstens drei Mal hatte schon der Wirt seine Zeitung 

von A bis Z durchgelesen, aber der Fremde rührte sich noch immer nicht. 

Thénardier hüstelte, räusperte und schnaubte sich, machte Lärm mit seinem Stuhl; 

aber vergebens. – »Ob er schläft?« dachte Thénardier. – Der Gast schlief nicht, aber 

er ließ sich nicht wecken. 

Endlich nahm Thénardier seine Mütze ab, ging auf ihn zu und wagte die Frage: 

»Wollen der Herr sich nicht zur Ruhe begeben?« 

»Wollen Sie nicht schlafen gehen?« hätte zu simpel, zu familiär geklungen. Die 

Anwendung der anderen, respektvolleren Formel besitzt auch die geheimnißvolle 

und erfreuliche Kraft, die Ziffern der Hotelrechnungen erheblich hinaufzuschrauben. 

Eine Schlafstube kostet zwanzig Sous die Nacht; ein Zimmer, in dem man »ruht«, 

zwanzig Franken. 

»Ach so!« rief der Gast. »Ja, Sie haben Recht. Wo ist Ihr Stall?« 

»Gestatten Sie, mein Herr, daß ich Ihnen vorangehe«, sagte Thénardier mit einem 

feinen Lächeln. 

Er nahm das Licht, der Gast ergriff sein Bündel und seinen Stock, und Thénardier 

führte ihn in ein Zimmer des ersten Stockwerks, in dem es sehr üppig aussah. Die 

Möbel waren aus Mahagoni, und das pompöse Kahnbett war mit einem schönen 

Vorhang versehen. 

Der Gast betrachtete es mit Verwunderung. 

»Unser Hochzeitsbett«, belehrte ihn der Wirt. »Meine Frau und ich schlafen in einem 

anderen Zimmer. Dieses wird nur ausnahmsweise benutzt.« 
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»Der Stall wäre mir eben so lieb gewesen«, versetzte barsch der Gast. 

Thénardier reagirte nicht auf diese nicht sehr schmeichelhafte Bemerkung, sondern 

zündete ruhig zwei ganz neue Wachskerzen an, die auf dem Kaminsims standen. 

»Und was ist das?« forschte der Gast und zeigte auf eine Glasglocke, unter der ein 

weiblicher Kopfputz aus Silberdraht und ein Kranz aus Orangenblüthen zu sehen war. 

»Der Hochzeitshut meiner Frau.« 

Dem Gast war es anzumerken, daß es ihm schwer fiel, sich die Thénardier als eine 

zarte, verschämte Jungfrau vorzustellen. 

In der That log der Wirt. Er hatte das Zimmer, als er das Haus miethete, schon so 

vorgefunden und Alles, was darin war, käuflich erworben. Der Brautkranz umgab 

seine Gemahlin mit einem Nimbus von zarter Anmuth und die ganze Ausstattung des 

traulichen Heims verlieh der Familie Thénardier ein Gepräge von Solidität und 

Ordnung, das unser Abenteurer für seine Zwecke gut gebrauchen konnte. 

Als der Gast sich umwandte, war der Wirt verschwunden. Thénardier hatte sich 

bescheiden gedrückt, ohne auch nur eine gute Nacht zu wünschen. Einem Gast, dem 

man eine gepfefferte und gesalzene Rechnung präsentiren will, darf man nicht mit 

respektwidriger Herzlichkeit behandeln. 

Als Thénardier in sein Schlafzimmer trat, lag seine Frau schon im Bett, schlief aber 

noch nicht. Bei dem Geräusch seiner Tritte wandte sie sich um und sagte: 

»Weißt Du was? Morgen setze ich Cosette an die Luft!« 

»Na na!« entgegnete er ruhig. 

Andere Reden tauschten sie nicht aus, und einige Minuten später war ihr Licht 

ausgelöscht. 

Der Gast seinerseits hatte sein Paket und seinen Stock in einem Winkel 

untergebracht. Dann setzte er sich auf einen Lehnstuhl und sah nachdenklich eine 

Weile vor sich hin. Hierauf zog er seine Schuhe aus, nahm eine der beiden Kerzen in 

die Hand, blies die andere aus, stieß die Thür an und trat auf den Korridor, wo er sich 

umsah. Alsdann ging er auf eine Treppe zu. Hier hörte er ein leises Geräusch von 
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regelmäßigen sanften Athemzügen, dem er nachging. Da sah er, zwischen der Wand 

und den Stufen, einen dreieckigen Raum, in dem unter alten Körben, zerbrochenem 

Geschirr, Schmutz, Staub und Spinnengeweben ein Bett stand, d. h. es lag auf der 

Erde ein zerlöcherter Strohsack und eine zerrissene Decke. In diesem »Bett« schlief 

Cosette, ihrer Gewohnheit gemäß, vollständig angekleidet, um weniger zu frieren. 

In ihren Armen hielt sie die Puppe, deren große offene Augen in der Dunkelheit 

glänzten. Von Zeit zu Zeit stieß sie einen schweren Seufzer aus, als sei sie im Begriff 

aufzuwachen und dann drückte sie ihre Puppe krampfhaft an sich. Neben ihrem Bett 

stand nur einer von ihren Holzschuhen. 

Nachdem der Fremde sie eine Weile aufmerksam betrachtet hatte, trat er durch eine 

offene Thür in ein neben Cosettens Kabüse gelegenes, großes und dunkles Zimmer. 

Im Hintergrunde sah man durch eine Glasthür zwei Kinderbettchen, Azelmas und 

Eponinens. Von diesen Betten halb verdeckt stand eine Wiege, in der das Söhnchen 

der Thénardiers schlief. 

Der Fremde muthmaßte, dieser Raum müsse mit dem Schlafzimmer der beiden 

Eheleute in Verbindung stehen und wollte schon umkehren, als sein Blick auf den 

Kamin fiel, ein altes Ungethüm von Hotelkamin, in dem immer ein sehr bescheidenes 

Feuer oder auch gar keins brennt, und bei dessen bloßem Anblick man friert. Auch in 

diesem hier war nicht einmal Asche, geschweige denn ein Feuer zu sehen; dennoch 

sah der Fremde etwas, das seine Aufmerksamkeit fesselte, nämlich zwei niedliche 

Kinderschuhe von verschiedener Größe. Ihr Anblick erinnerte ihn an die uralte, 

hübsche Sitte, daß am Weihnachtsabend die Kinder einen Schuh in den Kamin 

stellen, damit ihre gute Fee ein Geschenk für sie hineinlegen kann. Eponine und 

Azelma hatten das nicht vergessen, und die Fee, nämlich die Mutter, hatte auch 

schon ihre Schuldigkeit gethan, denn in jedem Schuh sah der Fremde ein 

funkelnagelneues Fünfzigsousstück. 

Der Fremde war im Begriff zu gehen, als er ganz hinten in der Ecke, im dunkelsten 

Theil des Kamins, einen anderen Gegenstand bemerkte. Er sah genauer hin; es war 

ein Holzschuh, ein greulicher grober Holzschuh. Cosette hatte ebenfalls, mit jener 

kindlichen Vertrauensseligkeit, die sich oft täuschen, nie entmuthigen läßt, ihren 

Schuh in den Kamin gestellt. 
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Es ist etwas Erhabenes und Liebes um diese Hoffnungsfreudigkeit eines Kindes, das 

nur die Verzweiflung kennen gelernt hat. 

In Cosettens Holzschuh war natürlich nichts. Der Fremde faßte in seine Westentasche 

und steckte einen Louisd'or in den Schuh. 

Dann schlich er sacht nach seinem Zimmer zurück.  

 

IX. Thénardiersche Manöver 

 

Zwei Stunden vor Tagesanbruch saß Thénardier in der Gaststube und redigirte die 

Rechnung für den Herrn mit dem gelben Rock. 

Seine Frau stand halb vorgeneigt hinter ihm und sah ihm zu. Sie tauschten kein Wort 

mit einander aus. Einerseits tiefsinnige Nachdenklichkeit, andererseits jene 

andächtige Aufmerksamkeit, die allen Wunderwerken des Menschengeistes 

zukommt. Man hörte ein Geräusch im Hause: Es war die Lerche, die fegte. 

Nach einer guten Viertelstunde und mancherlei Radirungen entfloß endlich der Feder 

Thénardiers folgendes Meisterwerk: 

Rechnung für den Herrn im Zimmer Nr. 1. 

Abendessen 3 Franken 

Zimmer 10 " 

Wachskerzen 5 " 

Heizung 4 " 

Bedienung 1 " 

  ___   

Summa 23 Franken 
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»Dreiundzwanzig Franken!« rief Frau Thénardier mit einem Enthusiasmus, der aber 

mit einiger Bedenklichkeit versetzt war. 

Auch Thénardier war nicht ganz mit seinem Werk zufrieden – wie ja auch alle echten 

Künstler bescheiden sind. 

»Bah!« meinte er achselzuckend, wie Castlereagh, als er auf dem Wiener Kongreß die 

Rechnung aufsetzte, die Frankreich bezahlen mußte. 

»Du hast ganz Recht, Mann!« sagte Frau Thénardier, eingedenk der Beschenkung 

Cosettes in Gegenwart ihrer Töchter. »So viel ist er uns schon schuldig, aber es wird 

ihm zu viel sein.« 

Thénardier lächelte in seiner gewohnten, kalten Art und sagte: 

»Er wird sich nicht weigern.« 

Dieses Lachen klang so siegesgewiß, daß seine Frau nichts mehr zu erwidern wußte. 

Sie machte sich an ihre Arbeit und ordnete Stühle und Tische in der Stube, während 

ihr Mann auf und abging. 

»Bedenke, daß ich fünfzehnhundert Franken Schulden habe!« 

Dann setzte er sich nachdenklich an den Kamin und wärmte sich die Füße über der 

glimmenden Asche. 

»Noch eins!« hob seine Frau wieder an. »Cosette schmeiße ich heute ganz gewiß zum 

Hause hinaus. Das nichtswürdige Biest! Was die mich mit ihrer Puppe ärgert! Ich 

möchte lieber Ludwig XVIII. heiraten, als sie einen Tag länger im Hause behalten.« 

Thénardier ließ sie reden, steckte seine Pfeife an und sagte: 

»Du bringst ihm die Rechnung!« 

Mit diesen Worten ging er zur Thür hinaus. 

Kaum war er fort, als der Fremde in die Gaststube trat. 

Auf der Stelle erschien auch in der halboffenen Thür Thénardier wieder und blieb da 

stehen, so daß er nur für seine Frau sichtbar war. 
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Der Mann mit dem gelben Rock trug sein Paket und seinen Sack in der Hand. 

»So früh auf!« sagte Frau Thénardier. »Wollen der Herr uns schon verlassen?« 

Dabei drehte sie verlegen die Rechnung in den Händen herum und kniff mit ihren 

Nägeln hinein. Ganz gegen ihre Gewohnheit empfand sie in diesem Augenblick 

Gewissensbisse. Es schien ihr keine Kleinigkeit, einem Gast, der so »hungerleiderisch« 

aussah, eine so fürchterliche Rechnung zu präsentiren. 

Der Fremde dagegen schien nachdenklich und zerstreut. Er antwortete ihr: 

»Ja wohl, Frau Wirtin, ich muß fort.« 

»Der Herr hatten also keine Geschäfte in Montfermeil zu besorgen?« 

»Nein, ich komme hier blos durch. – Was bin ich schuldig, Frau Wirtin?« 

Statt der Antwort überreichte sie ihm die Rechnung. 

Er faltete sie auseinander und sah sie an, aber offenbar waren seine Gedanken wo 

anders beschäftigt. 

»Frau Wirtin, machen Sie hier in Montfermeil gute Geschäfte?« 

»Mittelmäßige,« antwortete sie, hoch erstaunt, daß Alles so glatt abging! 

»Es sind schlimme Zeiten, mein Herr!« jammerte sie weiter, »und in unserer Gegend 

wohnen nicht viel wohlhabende Herrschaften. Lauter kleine Leute. Wenn nicht ab 

und zu reiche und generöse Gäste wie Sie, mein Herr, hierdurch kämen, so wüßte ich 

nicht, was aus uns werden sollte! Was haben wir für Ausgaben. Z. B. Die Kleine, die 

kostet uns die Augen aus dem Kopfe.« 

»Welche Kleine?« 

»Nun, Sie wissen ja, Cosette, die Lerche, wie sie von den Leuten genannt wird.« 

»So!« sagte der Gast. 

»Was diese Bauern dumm sind, mit ihren Beinamen! Sie sieht doch eher wie eine 

Fledermaus als wie eine Lerche aus. Sehen Sie mein Herr, wir bitten nicht um 

Almosen, können aber keine geben. Wir verdienen nichts und sollen viel zahlen. Wer 
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weiß, wie viel Steuern muß man aufbringen! Und meine Töchter kosten mir genug. 

Die Sorge um anderer Leute Kinder würde ich gern missen!« 

Der Gast fragte in einem Ton, der recht gleichgiltig klingen sollte, aber verrätherisch 

zitterte: 

»Nun, was meinen Sie dazu, wenn man Ihnen die Last abnähme?« 

»Wen? Cosette?« 

»Ja freilich!« 

Die scheußliche Fratze der Kneipwirtin leuchtete hell auf vor widerwärtiger Freude. 

»Nehmen Sie sie mit, einzigster, liebster Herr! Machen Sie mit ihr, was Sie wollen, 

und möge es Ihnen gut bekommen und seien Sie dafür gesegnet von der heiligen 

Jungfrau Maria und allen Heiligen des Himmels!« 

»Einverstanden!« 

»Wirklich? Sie nehmen sie mit?« 

»Ich nehme sie mit.« 

»Sofort?« 

»Sofort! Rufen Sie das Kind!« 

»Cosette!« schrie die Thénardier. 

»Vorläufig will ich Ihnen aber die Rechnung bezahlen. Wieviel macht es?« 

Er warf einen Blick auf die Rechnung und konnte nicht ganz eine Regung des 

Erstaunens zurückdrängen. 

»Dreiundzwanzig Franken!« 

Dann wiederholte er, dies Mal in einem fragenden Ton: 

»Dreiundzwanzig Franken?« 

Frau Thénardier, die Zeit gehabt hatte, sich vorzubereiten, entgegnete mit 

Dreistigkeit: 
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»Ja gewiß! Dreiundzwanzig Franken!« 

Der Fremde legte fünf Fünffrankenstücke auf den Tisch und sagte: 

»Holen Sie die Kleine.« 

In diesem Augenblick trat Thénardier in die Stube herein und sagte: 

»Der Herr hat sechsundzwanzig Sous zu bezahlen.« 

»Sechsundzwanzig Sous!« rief seine Frau verwundert. 

»Zwanzig Sous für das Zimmer,« sagte ruhig Thénardier, »und sechs Sous für das 

Abendessen. Was die Kleine anbelangt, so möchte ich über diesen Punkt mit dem 

Herrn noch sprechen. Laß uns allein, Frau!« 

In Frau Thénardier's Hirn blitzte eine Ahnung auf, daß etwas großartig Gescheidtes im 

Werke sei. Jetzt trat ja der Hauptmatador auf, und daher entfernte sie sich 

schleunigst, ohne ein Wort der Erwidrung. 

Sobald sie allein waren, bot Thénardier dem Gast einen Stuhl an. Dieser setzte sich, 

während der Wirt stehen blieb und eine recht simple, gutmüthige Miene annahm. 

»Ich wollte Ihnen blos sagen, mein Herr, daß ich das Kind schrecklich lieb habe.« 

Der Fremde sah ihm scharf in die Augen: 

»Welches Kind?« 

Thénardier fuhr fort: 

»So sonderbar es sein mag, aber man schließt solch ein kleines Ding in sein Herz. Was 

ist das für Geld da? Nehmen Sie doch ihre Fünfsousstücke wieder zurück. Das Kind ist 

mir ans Herz gewachsen.« 

»Wer?« 

»Je nun, unser Cosettchen. Sie wollen sie ja von uns fortnehmen. Ich sag's Ihnen ganz 

offen; so wahr Sie ein wackerer Mann sind, ich kann auf Ihren Wunsch nicht 

eingehen. Sie würde mir fehlen. Ich habe das aufwachsen sehen. Allerdings kostet sie 

uns Geld, allerdings hat sie ihre Fehler, allerdings sind wir nicht reich, allerdings habe 
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ich blos, als sie das eine Mal krank war, mehr als vierhundert Franken für Arzneien 

ausgegeben. Aber um des lieben Herrgotts Willen muß man doch auch etwas thun! 

Das hat weder Vater noch Mutter; ich habe sie großgezogen. Ich habe noch ein 

Bischen Brod zu essen, und davon soll sie noch etwas abbekommen. Ich kann mich 

nicht von dem armen Ding losreißen. Es mag ja eine Dummheit sein, aber wenn man 

doch einmal ein zu weiches Heiz hat, so hört man nicht auf Vernunftgründe. Ich liebe 

das Kind. Meine Frau auch, obgleich sie mitunter ein Bischen zu lebhaft ist. Wir 

betrachten sie wirklich als ein eignes, leibliches Kind. Es ist ein Bedürfnis für mich, 

daß ich ihr allerliebstes Gepapel im Hause höre.« 

Während dieser ganzen Rede hatte der Fremde dem Gastwirth scharf in die Augen 

gesehen. Dieser oder fuhr fort: 

»Außerdem, ich bitte Sie tausendmal deswegen um Entschuldigung, aber man 

übergiebt doch sein Kind nicht so ohne weiteres einem Fremden. Nicht wahr, das 

sehen Sie ein? Es könnte ja zu ihrem Besten sein, denn Sie sind reich, Sie sind ganz 

gewiß ein guter Mann, aber – man kann doch nicht wissen. Gesetzt also, ich wollte 

das Kind von mir fort lassen und das Opfer bringen, so möchte ich doch wissen, wo 

sie bleibt, sie nicht aus dem Gesicht verlieren; ich möchte wissen, bei wem sie ist, 

damit ich sie von Zeit zu Zeit besuchen könnte, damit sie weiß, daß ihr guter 

Pflegevater da ist und nach ihr sieht, ob's ihr gut geht. Kurz und gut, es giebt Dinge, 

die sich nicht machen lassen. Ich weiß ja nicht einmal, wie Sie heißen. Nähmen Sie 

das Kind mit, so würde ich immerzu denken: »Was mag denn blos aus unserer 

kleinen Lerche geworden sein.« Wenn ich wenigstens ein Bischen was Schriftliches zu 

sehen bekäme, wäre es auch nur ein Paß!« 

Ohne seinen durchdringenden Blick von seinem Gegner abzuwenden, antwortete der 

Fremde nachdrücklich und bestimmt: 

»Herr Thénardier, wenn man eine so kurze Reise, wie die von Paris nach Montfermeil 

macht, braucht man keinen Paß und läßt ihn zu Hause. Nehme ich Cosette mit, so ist 

damit Alles abgemacht. Sie werden nicht erfahren, wie ich heiße, wo ich wohne, wo 

sie bleibt, und es ist mein Wunsch, daß sie nie wieder mit Ihnen zusammenkommt. 

Ich schneide den Faden durch, der sie festhält, und sie geht auf und davon. Paßt 

Ihnen das, ja oder nein?« 
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Wie die Dämonen und Genien an gewissen Zeichen die Gegenwart eines höheren 

Gottes erkannten, so begriff auch Thénardier mit seiner gewohnten, raschen 

Auffassungsgabe, daß er mit einem tüchtigen Gegner zu thun hatte. Während er in 

der vergangenen Nacht mit den Fuhrleuten zechte, rauchte, zotige Lieder sang, hatte 

er unausgesetzt den Unbekannten im Auge behalten und mit wissenschaftlicher 

Genauigkeit beobachtet, theils mit Berechnung, theils zum Vergnügen, theils aus 

Instinkt. Keine Bewegung, keine Gebärde des Mannes mit dem gelben Rock war 

seiner Aufmerksamkeit entgangen. Noch ehe der Unbekannte seine Theilnahme für 

Cosette bekundete, hatte Thenardier sie errathen. Er hatte gesehen, wie aufmerksam 

der Gast Cosette ansah. Warum interessirte ihn das Kind? Was war er für ein 

Mensch? Wozu der elende Aufzug, da er doch Geld genug in der Tasche hatte? Alles 

Fragen, die er nicht zu lösen vermochte und das verdroß ihn. Er hatte die ganze 

Nacht über die Sache nachgedacht. Cosettens Vater konnte der Mann nicht sein. 

Vielleicht ihr Großvater? Warum gab er sich dann aber nicht sogleich zu erkennen? 

Wenn man ein Recht hat, so macht man's doch geltend. Offenbar hatte der Mann 

keine berechtigten Ansprüche auf Cosette. Was hatte dann aber die ganze 

Geschichte zu bedeuten? Thénardier stellte alle möglichen Vermuthungen auf, aber 

keine wollte ihm einleuchten, keine Stich halten. Wie dem aber auch sein mochte, er 

war, als er das Gespräch einleitete, fest überzeugt, daß es sich um ein Geheimniß 

handele, daß es dem Unbekannten darauf ankäme, außer Spiel zu bleiben und daß er 

Herr der Situation sei. Aber als der Fremde ihm so entschieden gegenübertrat, als er 

sah, daß das Geheimnis; ein so einfaches war, fühlte er sich seiner Sache nicht mehr 

sicher. So etwas hatte er nicht erwartet. Jetzt waren alle seine Muthmaßungen aus 

dem Felde geschlagen. Aber er gehörte zu den Menschen, die eine gegebene Lage 

rasch überschauen und traf seine Entscheidung im Laufe einer Sekunde. Er war der 

Ansicht, der Augenblick sei gekommen, seine Batterien sofort zu demaskiren. 

»Ich verlange fünfzehnhundert Franken, mein Herr!« sagte er. 

Der Fremde nahm aus einer Seitentische eine alte, schwarze Brieftasche und 

entnahm ihr drei Kassenscheine, die er auf den Tisch legte. Dann sagte er, während 

er mit seinem breiten Daumen das Geld festhielt, zu dem Gastwirt: 

»Lassen Sie Cosette kommen.« 

Was machte Cosette während dieser Zeit? 
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Sie hatte, als sie aufwachte, nach ihrem Holzschuh gesehen und das Goldstück darin 

gefunden. Sie war wie geblendet. Ihr Glück fing an, sie zu berauschen. Sie wußte 

nicht, was ein Goldstück war; sie hatte nie eins gesehen! Sie versteckte ihren Fund so 

hastig in ihrer Tasche, als hätte sie das Geld gestohlen. Und doch fühlte sie, daß es 

wirklich ihr gehörte. Sie ahnte, wo das Geschenk herkam; aber ihrer Freude war 

Furcht beigemischt. Sie war zufrieden, vor allen Dingen aber verdutzt. Diese 

prachtvollen und hübschen Sachen schienen ihr keine Wirklichkeit zu haben. Die 

Puppe flößte ihr Furcht ein, das Goldstück gleichfalls. Nur dem Fremden gegenüber 

empfand sie dieses Gefühl nicht. Im Gegentheil, sie hegte Vertrauen zu ihm. Seit dem 

vergangenen Abend beschäftigte sich ihr kleiner Kinderverstand mit dem Manne, der 

so alt und arm und traurig aussah und sich so reich und so freundlich zeigte. Seitdem 

sie dem guten Manne im Walde begegnet war, hatte sich Alles zu ihrem Besten 

verändert. Nicht so glücklich, wie die geringste Schwalbe unter dem Himmelsdach, 

hatte Cosette nie gewußt, was es heißt, unter den Flügeln der mütterlichen Liebe 

eine Zuflucht suchen. Seit fünf Jahren, also so weit sie zurückdenken konnte, ließ der 

kalte Wind des Unglücks alle seine Wuth an ihr aus; jetzt aber war sie bekleidet, 

geschützt. Sie fürchtete sich nicht mehr so sehr vor der Thénardier, Sie war nicht 

mehr allein, sie besaß Einen, der sie vertheidigte. 

Wie gewöhnlich hatte sie sich am Morgen schnell an ihre Arbeit gemacht. Aber das 

Goldstück in ihrer Tasche ließ ihr keine Ruhe. Sie wagte nicht, es anzurühren. Nur von 

Zeit zu Zeit sah sie in ihre Tasche hinein und weidete sich wohl fünf Minuten 

hintereinander an seinem Glanze, wobei sie zum Zeichen ihrer Bewunderung die 

Zunge weit aus dem Munde hängen ließ. 

Während einer dieser Bewunderungspausen kam die Thénardier herzu, um sie auf 

Wunsch ihres Mannes zu holen. Merkwürdiger Weise versetzte sie ihr keinen 

einzigen Puff und schalt sie nicht aus. Sie sagte mit einer beinah sanften Stimme: 

»Cosette, komm sofort!« 

Einen Augenblick darauf stand sie in der Gaststube vor dem Fremden. 

Dieser knüpfte das Bündel, das er mitgebracht hatte, auf. Es enthielt ein wollenes 

Kinderkleid, eine Schürze, ein Barchent-Jäckchen, einen Unterrock, ein 
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Umschlagetuch, wollene Strümpfe, Schuhe, kurz einen vollständigen Anzug für ein 

siebenjähriges Mädchen. Alles übrigens schwarz. 

»Nimm diese Sachen, mein Kind und zieh' sie Dir schnell an.« 

Bei Tagesanbruch sahen die Leute, die zu der Zeit ihre Hausthüren aufmachten, in der 

Hauptstraße einen ärmlich gekleideten Mann und ein kleines Mädchen in 

Trauerkleidung mit einer Puppe auf dem Arm Hand in Hand. Sie wanderten in der 

Richtung nach Livry. 

Niemand kannte den Mann und Viele erkannten Cosette nicht, da sie nicht mehr mit 

Lumpen bekleidet war. 

Cosette ging. Mit wem? Wohin? Sie wußte es nicht. Sie verstand nur, daß sie das 

Thénardiersche Haus hinter sich ließ. Niemandem war es eingefallen, ihr Lebewohl zu 

sagen, so wenig, wie sie daran gedacht hatte, von irgend Jemand Abschied zu 

nehmen. Sie haßte die Andern, und die Andern haßten sie. 

Ein armes, sanftes Wesen, dessen Liebefähigkeit unentwickelt geblieben war! 

Mit ernster Miene und die weit geöffneten Augen zum Himmel emporgerichtet, ging 

sie neben dem Unbekannten her. Von Zeit zu Zeit neigte sie aber den Kopf und sah 

nach dem schönen Louisdor, den sie in der neuen Schürzentasche trug, um alsbald zu 

ihrem Wohlthäter emporzublicken. Ihr war zu Muthe, als halte der liebe Gott sie an 

der Hand. 

 

X. Verrechnet 

 

Frau Thénardier hatte, ihrer Gepflogenheit gemäß, ihren Mann gewähren lassen. Sie 

machte sich auf etwas großartiges gefaßt. Als der Fremde und Cosette fort waren, 

ließ Thénardier eine gute Viertelstunde verstreichen, ehe er sie bei Seite nahm und 

ihr die fünfzehnhundert Franken zeigte. 

»Nicht mehr?« fragte sie. 
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Es war das erste Mal seit ihrer Verheiratung, daß sie sich unterfing, an ihrem 

Gebieter Kritik zu üben. 

Der Hieb saß. 

»Du hast Recht,« sagte er. »Ich bin ein Schafskopf. Gieb mir meinen Hut.« 

Er steckte die drei Kassenscheine in seine Tasche und rannte in aller Eile davon, aber 

er ging irrthümlicher Weise zuerst nach rechts. Einige Nachbaren, bei denen er sich 

erkundigte, brachten ihn dann auf die richtige Fährte und benachrichtigten ihn, daß 

die Lerche und der Unbekannte nach Livry zu marschirt seien. Er kehrte also um und 

eilte den Beiden nach. 

»Der Gelbe«, dachte er, »ist ein verkappter Millionär, und ich bin ein Rindvieh. Er hat 

einen Franken, dann fünf Franken, dann fünfzig, dann fünfzehnhundert hingegeben, 

und immer mit derselben Bereitwilligkeit. Er hätte auch fünfzehntausend Franken 

rausgerückt. Aber ich hole ihn noch ein.« 

Außerdem, daß er die Kleider für die Kleine bereit gehalten hat, das ist sehr 

sonderbar. Dahinter stecken Geheimnisse, und wenn man ein Geheimniß reicher 

Leute entdeckt hat, muß man's sich zu Nutze machen. Man braucht bloß solch einen 

Schwamm richtig zu drücken, dann kommt, Gold heraus. Nein, was für ein Esel bin ich 

gewesen!« 

Wenn man aus Montfermeil heraus ist und das Knie der Landstraße von Livry erreicht 

hat, kann man die Straße sehr weit überschauen. An diesem Punkte rechnete er sich 

aus, daß er den Fremden und das Kind zu Gesicht bekommen würde. Aber so weit er 

auch seine Blicke sandte, er sah sie nicht. Er erkundigte sich wieder bei den 

Vorübergehenden, aber damit ging Zeit verloren. Endlich erhielt er den Bescheid, die 

Beiden, die er suchte, hätten die Richtung nach Gagny eingeschlagen. Dahin eilte er 

ihnen dann nach. 

Sie hatten einen Vorsprung, aber ein Kind geht langsam, und er lief schnell. Auch war 

er mit der Gegend gut vertraut. 

Plötzlich blieb er stehen und schlug sich vor die Stirn, wie Jemand, der die 

Hauptsache vergessen hat und umkehren will. 
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»Ich hätte mein Gewehr mitnehmen müssen!« 

Thénardier war eine jener zwiefach gearteten Naturen, denen wir im Leben oft 

begegnen, und die unerkannt an uns vorübergehen, weil das Schicksal nur eine ihrer 

beiden Seiten hervorkehrt. Thénardier hätte unter gewissen Bedingungen, in einer 

finanziell gesicherten Lebenslage, einen rechtschaffnen Geschäftsmann abgegeben, – 

natürlich nur, weil in einem solchen Beruf sein Vortheil Rechtschaffenheit erheischt 

hätte. Andrerseits hatte er aber auch den Stoff zu einem Schuft, einem Verbrecher, 

wenn gewisse andere Umstände und Anregungen gegeben waren. Satan mochte sich 

wohl bisweilen vor Thénardier niederkauern, ihn zu bewundern. 

Nachdem er einen Augenblick gezögert hatte, sagte er: 

»Nein, sie hätten Zeit, mir zu entwischen.« 

Und er setzte sich rasch wieder in Bewegung, in der sichern Erwartung des Erfolges, 

mit dem Spürsinn eines Fuchses, der eine Kette Repphühner wittert. 

Er irrte sich auch nicht. Als er nämlich über die Teiche hinausgekommen war, und die 

große, rechts von der Bellevue-Allee gelegene Lichtung durchquerte, sah er hinter 

einem Strauch einen Hut, der viele Vermuthungen in ihm anregte. In der That saß 

dort der Fremde und neben ihm Cosette, die müde geworden war und der Erholung 

bedurfte. 

»Entschuldigen Sie gütigst, mein Herr! keuchte er, von dem raschen Marsche 

erschöpft, aber hier bringe ich Ihnen Ihre fünfzehnhundert Franken wieder.« 

Mit diesen Worten hielt er dem Fremden drei Kassenscheine hin. 

Der Angeredete sah empor. 

»Was soll das heißen?« 

Thénardier antwortete in höflichem Ton: 

»Das soll heißen, daß ich Cosette wieder haben will.« 

Cosette erbebte und schmiegte sich ängstlich an ihren Beschützer. 

Dieser sah seinem Gegner tief ins Auge. 
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»Sie – wollen – Cosette – wiederhaben?« sagte er, indem er die Wörter lang auszog. 

»Ja wohl. Ich will Ihnen erklären, warum. Im Grunde genommen habe ich ja gar nicht 

das Recht, sie Ihnen anzuvertrauen. Ich bin ein gewissenhafter Mann. Das Kind 

gehört mir nicht. Nur ihre Mutter darf über sie verfügen. Nur der kann ich sie 

wiedergeben. Sie werden einwenden: Die Mutter ist aber gestorben. Gut! In dem Fall 

könnte ich das Kind nur Jemand übergeben, der mir etwas Schriftliches von der 

Mutter brächte. Das ist doch sonnenklar.« 

Der Unbekannte griff, ohne zu antworten, in seine Tasche, und holte die unserm 

Freund Thénardier wohl bekannte Brieftasche hervor. 

Den Kneipwirt durchfuhr ein freudiger Schreck. 

»Hurrah!« dachte er. »Jetzt wollen wir uns mal zusammennehmen. Er wird mich 

bestechen wollen.« 

Ehe er die Brieftasche öffnete, sah sich der Unbekannte nach allen Seiten um. Es war 

weit und breit keine Menschenseele zu sehen. Dann nahm er nicht die Kassenscheine 

heraus, auf die Freund Thénardier sich spitzte, sondern ein Blatt Papier, das er 

auseinander faltete und dem Kneipwirt hinhielt. 

»Sie haben Recht. Lesen Sie dies.« 

Es war der Brief, den Fantine unterschrieben hatte, und in dem Thénardier 

aufgefordert wurde, dem Ueberbringer ihre Tochter Cosette zu übergeben. 

»Kennen sie die Unterschrift?« fragte der Fremde. 

Thénardier konnte nichts machen. Er empfand einen zwiefachen Ärger. Erstens weil 

ihm die gehofften Goldfüchse entschlüpft waren, und zweitens, weil er seinen 

Meister gefunden. 

»Sie können den Zettel behalten, falls nach dem Verbleib Cosettens gefragt werden 

sollte.« 

Thénardier trat den Rückzug an. 

»Die Unterschrift ist ziemlich gut nachgeahmt,« brummte er. »Na, meinetwegen!« 
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Er besann sich aber alsbald eines Andern und machte noch einen verzweifelten 

Angriff auf die Börse seines Gegners. 

»Sehr wohl. Diese Sache wäre also in Ordnung. Aber in dem Brief verspricht man 

auch, mir meine Auslagen wiederzuerstatten. Ich habe ganz bedeutende 

Forderungen.« 

Der Fremde stand vom Boden auf und sagte, während er seinen Aermel von Staub 

befreite und Halme, Holzpritzelchen u. dgl. mit dem Mittelfinger wegschnellte: 

»Herr Thénardier, im Januar schuldete Ihnen die Mutter einhundert und zwanzig 

Franken; Sie schickten ihr im Februar eine Rechnung über fünfhundert Franken. Sie 

haben Ende Februar dreihundert und Anfang März wieder dreihundert Franken 

erhalten. Seitdem sind neun Monate verflossen, was, den Monat zu fünfzehn 

Franken gerechnet, einhundertfünfunddreißig Franken ausmacht. Da Sie hundert 

Franken zu viel bekamen, haben Sie noch Anspruch auf fünfunddreißig Franken. 

Vorhin gab ich Ihnen fünfzehnhundert Franken.« 

Herrn Thénardier war zu Muthe wie einem Wolf, wenn eine Falle ihn packt. 

»Das ist ja ein Teufelskerl!« dachte er. 

Dann machte er es wie der gefangene Wolf, er rüttelte an der Falle. Hatte er doch 

schon mit Frechheit einmal Erfolg gehabt. 

»Herr Unbekannter,« sagte er entschlossen und den höflichen Ton aufgebend, »ich 

nehme Cosette wieder mit, oder Sie geben mir dreitausend Franken.« 

»Komm, Cosette!« sagte ruhig der Fremde, ergriff ihre Hand mit seiner linken und 

langte mit der rechten seinen Stock von der Erde auf. 

Thénardier bemerkte nur zu gut, wie stark der Knüttel, wie öde die Gegend war, und 

schaute den Beiden, die tiefer in den Wald hineingingen, unbeweglich und verdutzt 

nach. 

Er betrachtete die breiten Schultern, die gewaltigen Fäuste seines Gegners, und 

verglich damit seine dünnen Arme und fleischlosen Hände. – »Ich muß doch wohl ein 

Dummkopf sein. Gehe auf die Jagd und nehme kein Gewehr mit!« 
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Gleichwohl fiel es ihm noch nicht ein, seine Beute fahren zu lassen. 

»Ich muß wissen, wo er hingeht,« sagte er und folgte den Beiden in einer gewissen 

Entfernung. 

Der Unbekannte marschirte mit Cosette auf Livry und Bondy zu. Er hielt den Kopf auf 

die Brust gesenkt, sah nachdenklich und schwermüthig aus und ging sehr langsam. 

Dazu kam, daß es Winter und das Laub von den Bäumen abgefallen war, so daß 

Thénardier sie nicht aus dem Gesicht verlor, und doch ziemlich weit hinter ihnen 

bleiben konnte. Aber der Unbekannte wandte sich hin und nieder um, ob ihm 

Niemand folge, und bemerkte endlich Thénardier. Sofort schlug er sich mit Cosette in 

ein Dickicht, wo sie leicht verschwinden konnten. – »Donnerwetter!« fluchte ihr 

Verfolger und verdoppelte seine Schritte. 

Er kam ihnen auch näher, und als sie sich in dem dichtesten Theil des Dickichts 

befanden, drehte sich der Fremde um, und Thénardier gelang es nicht, sich so zu 

verstecken, daß er nicht bemerkt werden konnte. Der Fremde sah ihn mit einem 

sorgenvollen Blick an, schüttelte den Kopf und wanderte weiter. Der Gastwirth 

wieder hinter ihm her. So gingen sie zwei- bis dreihundert Schritte weit. Da wandte 

sich der Fremde wieder und bemerkte seinen Verfolger, sah ihn aber dies Mal in 

einer so unheimlichen Weise an, daß Thénardier einsah, es sei »unnütz«, ihm weiter 

nachzulaufen und umkehrte.  

 

XI. Cosette gewinnt das große Loos mit Nr. 9430 

 

Jean Valjean war nicht umgekommen. 

Als er in das Meer fiel oder vielmehr sich fallen ließ, war er, wie schon angegeben, 

von seiner Kette befreit. Er konnte also leicht unter Wasser bis zu einem Schiff, das 

vor Anker lag, schwimmen, kletterte in ein Boot, das an das Schiff angebunden war 

und verbarg sich darin bis zum Abend. Als es dunkel geworden, schwamm er weiter 

und stieg in einiger Entfernung von dem Cap Brun ans Land. Hier konnte er sich, da er 

an Geld keinen Mangel litt, andere Kleider verschaffen. Diesen Umtausch 

bewerkstelligte er in einer Schänke bei Balaguier, deren Wirt nebenbei dies 
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einträgliche Geschäft zum Nutzen und Frommen der entsprungenen Galeerensklaven 

betrieb. Dann wanderte Jean Valjean, wie alle die unglücklichen Flüchtlinge, die 

versuchen müssen, die Schergen des Gesetzes und der Gesellschaft von ihrer Spur 

abzubringen, auf Nebenwegen und in einer gewundenen Linie, in das Land hinein. 

Endlich kam er nach Paris, wo er sich zu allererst angelegen sein ließ, sich mit einem 

Traueranzug für ein sieben bis achtjähriges Mädchen zu versehen und sich eine 

Wohnung zu miethen. Hierauf hatte er sich nach Montfermeil begeben. 

Zum Glück hielt man ihn für tot, und dies verdichtete das Dunkel, das ihn umgab. In 

Paris fiel ihm auch eine Zeitung in die Hand, in der er die Notiz las, daß er verunglückt 

sei. Das beschwichtigte seine Besorgnisse und ließ wieder etwas Ruhe in sein Gemüth 

einziehen, beinahe so viel, als wenn er wirklich gestorben wäre. 

Noch an dem Abend des Tages, wo er Cosette den Klauen der Thénardiers entrissen, 

kam er mit ihr in Paris an. Hier stieg er in ein Kabriolett, das ihn nach der Esplanade 

des Observatoriums brachte. Von dort aus wanderten Beide durch eine Menge öder 

Straßen nach dem Boulevard de l'Hôpital. 

Es war ein merkwürdiger und ereignißreicher Tag für Cosette gewesen. Sie hatten, 

hinter Hecken versteckt, Brod und Käse, das sie in abgelegenen Gastwirthschaften 

gekauft, essen müssen, waren bald in diese, bald in jene Diligence gestiegen, hatten 

manche Strecken zu Fuß zurückgelegt. Cosette klagte nicht, aber sie war müde; das 

machte sich bemerkbar, indem sie sich von Jean Valjean ziehen ließ. Er mußte sie 

endlich auf den Rücken nehmen und den Kopf an seine Schulter gelehnt, schlief sie, 

ohne Kathrinen loszulassen, fest ein.  

 

Viertes Buch. Das Gorbeausche Haus 

 

I. Meister Gorbeau 

 

Vor vierzig Jahren, also um 1823, gelangte der Spaziergänger, der sich in die 

abgelegene Umgegend der Salpêtrière wagte und den Boulevard bis zur Barrière 

d'Italie hinaufging, in ein Gebiet, wo ihm Paris, so zu sagen, allmählich entschwand. 
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Es war gerade keine Einöde, denn es kamen Fußgänger hierdurch; es war nicht das 

flache Land, denn man sah Häuser und Straßen; es war keine Stadt, denn die Straßen 

hatten tiefe Geleise, wie Feldwege und waren mit Gras bewachsen; es war kein Dorf, 

denn dazu erhoben sich die Häuser zu hoch. Jedenfalls aber war es in diesem Theil 

von Paris des Nachts unheimlicher, wie in einem Walde und am Tage so 

ungemüthlich, wie auf einem Kirchhofe. 

Die Gegend hieß das Quartier des Marché-aux-Chevaux. In dem ödesten Theil dieses 

Stadtviertels, in der Nähe der Rue des Vignes-Saint-Marcel stand zwischen zwei 

Gartenmauern ein Haus, das auf den ersten Blick klein wie eine Hütte aussah und in 

Wirklichkeit so groß wie eine Kathedrale war. Dies lag daran, daß es mit der schmalen 

Seite an die Straße stieß und man zuerst nur eine Thür und ein Fenster sah. Zudem 

hatte es nur ein Stockwerk. 

Diese Thür bestand aus wurmstichigen Brettern, die durch schlecht behauene 

plumpe Querleisten mühsam zusammengehalten waren. Sie stieß fast unmittelbar an 

eine sehr steile Treppe mit hohen Stufen. Ueber der Thüröffnung sah man ein 

Schindelbrett mit einem dreieckigen Loch, das eine Luke, ein Guckfenster vorstellte 

und mit überaus zweideutigen, staubigen Lappen drapirt war. 

Die Treppe führte zu einem langen Flur empor, zu dessen beiden Seiten leidlich 

bewohnbare Zinnner von verschiedener Größe lagen. Von den Fenstern dieser 

Räume hatte man eine trübselige Aussicht auf die wenig bebaute, unschöne 

Umgegend. 

Die Briefträger nannten dies Haus Nr. 50 und 52, aber bei den Leuten der 

Nachbarschaft hieß es das Gorbeausche Haus, nach seinem ehemaligen Eigenthümer 

Meister Gorbeau. 

 

II. Das Nest des Uhus und der Lerche 

 

Vor diesem Hause hielt Jean Valjean an. 

Er griff in seine Westentasche, langte einen Hausschlüssel hervor, schloß die Thür auf 

und ging, indem er noch immer Cosette auf dem Rücken trug, die Treppe hinauf. 
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Oben angelangt, schloß er mit einem zweiten Schlüssel eine andere Thür auf. Das 

Zimmer, das er jetzt betrat, war ziemlich geräumig und enthielt eine Matratze, die 

auf der bloßen Erde lag, einen Tisch, ein paar Stühle und in einer Ecke einen eisernen 

Ofen, in dem ein lustiges Feuer brannte. Im Hintergrunde sah man ein Gurtbett. Auf 

dieses legte Jean Valjean die Kleine, ohne daß sie munter wurde. 

Dann schlug er Feuer und zündete ein Licht an, das schon auf dem Tische bereit stand 

und betrachtete, wie in der verflossenen Nacht, Cosette mit Blicken, aus denen 

überschwängliche Güte und Rührung sprach. Die Kleine ihrerseits schlief ruhig und 

mit der Vertrauensseligkeit, die nur die höchste Kraft und die höchste Schwäche 

verleihen kann. 

Jean Valjean neigte sich nieder und küßte dem Kinde die Hand, wie neun Monate 

zuvor die Hand der gleichfalls schlafenden Mutter. 

Dasselbe wehevolle, andächtige, übermächtige Gefühl erfüllte jetzt wieder sein Herz. 

Es war schon heller Tag, als das Kind noch immer schlief. Plötzlich polterte ein schwer 

beladener Rollwagen an dem Hause vorüber und erschütterte es in seinen 

Grundfesten. 

»Gleich, gleich, Frau Wirtin!« rief Cosette mit ängstlicher Stimme, wälzte sich hastig 

vom Bett herunter und streckte, noch schlaftrunken, den Arm nach der einen 

Zimmerecke aus. 

»Mein Besen! Wo ist denn mein Besen!« 

Jetzt machte sie die Augen ganz auf und sah Jean Valjean, der ihr freundlich 

zulächelte. 

»Ach so! Guten Tag!« 

Kinder machen sich rasch mit Freude und Glück vertraut. Besteht doch ihr Wesen aus 

Glück und Freude. 

Dann bemerkte sie Kathrinen, die am Fußende ihres Bettes lag und that, während sie 

mit der Puppe spielte, hundert Fragen an Jean Valjean. Wo sie wäre? Ob Paris groß 

sei? Ob auch Frau Thénardier nicht kommen würde? U. s. w. Plötzlich sah sie sich im 

Zimmer um und rief entzückt: »Wie hübsch das hier ist!« 
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Es war eine greuliche Bude, aber sie war ja jetzt von ihren Tyrannen befreit. 

»Soll ich fegen?« fragte sie ein ander Mal. 

»Spiele!« antwortete Jean Valjean. 

So verging der ganze Tag. Cosette fühlte sich unaussprechlich glücklich in der 

Gesellschaft ihrer Puppe und ihres Wohlthäters, ohne daß sie sich über ihre 

Beziehungen zu ihm viel Kopfzerbrechen machte.  

 

III. Unglück und Unglück zusammenaddirt giebt Glück 

 

Bei Tagesanbruch stand Jean Valjean wieder an Cosettens Bett und wartete 

regungslos, bis sie erwachen würde. 

Es zog jetzt etwas Neues in seine Seele ein. 

Jean Valjean hatte nie in seinem Leben irgend ein menschliches Wesen geliebt. Seit 

seinem fünfundzwanzigsten Jahr stand er allein in der Welt da. Er war niemals Vater, 

Bräutigam, Ehemann oder Jemandes Freund gewesen. Im Zuchthaus war er bösartig, 

trübsinnig, keusch, unwissend und menschenfeindlich. Seiner Schwester und ihrer 

Kinder erinnerte er sich so gut, wie gar nicht mehr. Er hatte alles Menschenmögliche 

gethan, um sie wiederzufinden, und als diese Versuche fruchtlos ausfielen, sie 

vergessen. Die andern, zarteren Regungen seiner Jugend waren, wenn er deren 

überhaupt empfunden hatte, längst gestorben. 

Als er Cosette sah, als er sich ihrer bemächtigt und sie befreit hatte, fühlte er eine 

vollständige Umwälzung in seinem innern Menschen. Seine ganze Liebefähigkeit 

wurde wach und widmete sich dem Kinde. 

Es war dies die zweite Einkehr in sein Innerstes, die zweite größte Veränderung 

seines moralischen Ichs. Der Bischof hatte ihm die Sonne der Tugend gezeigt; jetzt 

ging in seinem Herzen die Morgenröthe der Liebe auf. 

Auch Cosette wurde, ohne es zu merken, eine Andere. Sie war, als ihre Mutter von 

ihr ging, so klein, daß sie sich ihrer nicht mehr erinnerte. Dann hatte sie, wie die 
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Weinrebe sich an Alles anklammert, Menschen gesucht, die sie lieben würden. Aber 

Jedermann hatte sie abgewiesen, die Thénardiers, Eponine, Azelma, und andere 

Kinder. Sie hatte den Hund geliebt, der aber war gestorben. Jetzt wo sie erst acht 

Jahre zählte, hatte das bejammernswerte Geschöpfchen ein kaltes Herz. Ohne ihre 

Schuld. Nicht die Fähigkeit, Liebe zu empfinden, die Möglichkeit, sie zu bethätigen, 

fehlte ihr. Deshalb durchdrang gleich am ersten Tage Liebe zu ihrem Wohlthäter alle 

ihre Gedanken und Gefühle. Sie hatte eine Empfindung, die sie bis jetzt nicht 

gekannt, daß sie ihre geistigen und sittlichen Anlagen entfalten konnte. Ihr 

Wohlthäter kam ihr nicht mehr alt vor, noch arm. Sie fand Jean Valjean's Gesicht 

schön, so wie sie seine armselige Stube für hübsch erklärte. 

Dergleichen glückliche Wirkungen bringt die Morgenröthe, die Kindheit, die Jugend, 

die Freude hervor. Sie werfen bunte, herrliche Lichtreflexe auf die elendeste Hütte 

und lassen sie prächtig wie ein Palast erscheinen. Solch einen Palast hat ja wohl ein 

Jeder von uns einst gehabt. 

Die Natur – Jean Valjean war neunundfünfzig, Cosette acht Jahre alt – hatte zwischen 

Beide einen tiefen Graben gezogen, aber das Schicksal füllte ihn aus und ermöglichte, 

daß diese, durch ihr Alter so verschiedenen, durch ihr Unglück einander so ähnlichen 

Wesen sich vereinigten. Eine von diesen entwurzelten Existenzen ergänzte die 

andere. Cosettens Instinkt suchte einen Vater, und Jean Valjean sehnte sich nach 

einem Kinde. Sich begegnen und sich finden, bedeutete für Beide dasselbe. 

Jean Valjean's Zufluchtsort war gut gewählt; er durfte hoffen, daß er hier in völliger 

Sicherheit leben würde. 

Sein Zimmer war das einzige im Hause, dessen Fenster auf den Boulevard hinausging, 

und da er kein Gegenüber hatte, brauchte er nicht zu fürchten, daß er beobachtet 

werden könnte. 

Das Erdgeschoß des Hauses, eine Art Schuppen, diente als Remise für Gärtner und 

Gemüsebauern. Dieser Raum hatte keine Verbindung mit dem ersten Stock, wo Jean 

Valjean wohnte. Hier oben waren noch verschiedene Wohn- und Bodenräume, aber 

nur der eine davon war bewohnt, von der alten Frau, die Jean Valjeans Wirtschaft 

besorgte. 
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Diese Alte, die Vicewirtin des Hauses, hatte zu Weihnachten das Zimmer an ihn 

vermiethet. Er hatte sich ihr gegenüber für einen ehemaligen reichen Mann 

ausgegeben, der durch die Entwertung der spanischen Obligationen ruinirt worden 

sei, und daß seine Enkelin bei ihm wohnen werde. Er zahlte dann sechs Monat 

Miethe voraus und beauftragte die Alte, Möbel für dies Zimmer und Kabinett zu 

kaufen, zur rechten Zeit Feuer im Ofen zu machen und überhaupt Alles für seine 

Ankunft bereit zu halten. 

Eine Woche verging nach der andern, und die Beiden führten in ihrer erbärmlichen 

Bude ein glückliches Leben. 

Vom frühsten Morgen an war Cosette auf den Beinen und lachte, plapperte, sang 

nach Herzenslust, munter wie ein Vögelchen. 

Zeitweise schien sie ernst gestimmt und betrachtete ihren schwarzen Anzug. Sie war 

nicht mehr in Lumpen gehüllt, sie trug Trauerkleidung. Also hatte sie das Elend hinter 

sich und war in das Leben eingetreten. 

Jean Valjean begann, sie das Alphabet zu lehren. Bei diesem Unterricht kehrte er 

bisweilen im Geiste zu jener Zeit zurück, wo er im Bagno lesen gelernt hatte, um 

desto mehr Böses thun zu können. Und nun sollte diese Idee zu etwas so ganz 

Anderem ausschlagen! Jetzt war er Lehrer eines kleinen Mädchens geworden. Wenn 

er an diese Verändrung dachte, umspielte die Lippen des Galeerensklaven ein 

glückliches, verklärtes Lächeln. 

Cosette lesen lehren und sie spielen lassen, darin ging so ziemlich Jean Valjeans 

Leben jetzt auf. Außerdem erzählte er ihr von ihrer Mutter und ließ sie Gebete 

lernen. 

Sie nannte ihn Vater und kannte ihn bei keinem andern Namen. 

Ganze Stunden brachte er damit zu, ihr zuzusehen, wie sie ihre Puppe an- und 

auskleidete, und ihrem fröhlichen Geplauder zuzuhören. Das Leben hatte jetzt eine 

Interesse für ihn. Die Menschen schienen ihm gut und gerecht, er klagte Niemanden 

mehr an und sah keinen Grund, warum er nicht recht alt werden sollte, nun ihn 

Cosette lieb hatte. Sie würde ihm, dachte er, eine lichte Zukunft bringen, und da ja 
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auch die Besten von selbstsüchtigen Nebengedanken nicht frei sind, empfand er eine 

gewisse Freude darüber, daß sie voraussichtlich häßlich sein werde. 

Wir wollen hier eine rein persönliche Meinung einschalten, aber bei dem 

Seelenzustande, in dem sich Jean Valjean damals befand, bedurfte es wohl einer 

Begegnung mit einem Wesen, das er lieben konnte; sonst hätte er nicht im Guten 

beharrt. Er hatte gerade die Bosheit der Menschen und das Elend der 

Gesellschaftsordnung von einer neuen Seite kennen gelernt, die ihm freilich nur 

einen Theil der Wahrheit zeigte, das Loos des Weibes in der Gestalt Fantinens und 

die Obrigkeit, insofern sie durch Javert vertreten wurde. Dies Mal war er ins 

Zuchthaus zurückgewandert, weil er Gutes gethan, und neue Bitterkeit, Ekel, 

Lebensüberdruß erfüllte ihn ganz und gar; sogar die Erinnerung an den Bischof war 

schon etwas verblaßt und bedurfte einer Belebung, um wieder hell erstrahlen zu 

können. Wer weiß, vielleicht war Jean Valjean nahe daran, den Muth zu verlieren und 

wieder in die Gewalt des Bösen zu gerathen. Aber sobald er Liebe hegen lernte, 

fühlte er sich wieder gestärkt. Leider war er ja nicht minder schwach, als die kleine 

Cosette. Er beschützte sie, und sie verlieh ihm Kraft. Ihm dankte sie es, wenn sie 

durch das Leben kommen konnte, durch sie konnte er tugendhaft bleiben. Eins 

stützte das Andere. Wie wunderbarer Mittel bedient sich doch das Schicksal, um die 

sittlichen Kräfte im Gleichgewicht zu erhalten! 

 

IV. Was die Vicewirtin beobachtete 

 

Jean Valjean gebrauchte die Vorsicht, nie bei Tage auszugehen. Jeden Abend machte 

er einen Spaziergang von ein oder zwei Stunden, manchmal allein, öfter noch mit 

Cosette und suchte dann die einsamsten Nebenalleen der Boulevards auf. In die 

Kirche – er bevorzugte Saint-Médard wegen der Nähe – ging er des Nachts. Wenn er 

Cosette nicht mitnahm, blieb sie bei der Alten; sie zog seine Gesellschaft aber vor und 

entsagte sogar ihm zu Liebe gern den traulichen Gesprächen mit Kathrinen. Er hielt 

sie dann immer bei der Hand und unterhielt sich mit ihr. 

Bei diesem Leben gewann Cosettens Charakter natürlich sehr an Heiterkeit. 

Die Alte führte die Wirtschaft, kochte, und besorgte die Einkäufe für Jean Valjean. 
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Sie lebten frugal; er ließ wohl einheizen, im Ganzen aber war die Haushaltung eine 

überaus bescheidene. Das von der Vicewirtin angeschaffte Mobiliar veränderte er 

nicht; nur ließ er an Stelle der Glasthür, die zu Cosettens Kabinett führte, eine 

Vollthür einsetzen. 

Er trug noch immer seinen gelben Rock, seine schwarze Kniehose und seinen alten 

Hut. Auf der Straße hielt man ihn für einen Armen und es kam vor, daß gutmüthige 

Leute ihm eine Kupfermünze in die Hand drückten. Die nahm er an und dankte mit 

einer tiefen Verneigung. Bisweilen begegnete er aber doch einem Armen, der ihn um 

eine milde Gabe bat; dann drehte er sich um, ob Niemand ihn sehe, trat verstohlen 

an den Unglücklichen heran, gab ihm eine Kupfer- oder Silbermünze und machte sich 

dann eiligst aus dem Staube. Das hatte einen Uebelstand. Er wurde nämlich in dem 

Stadtviertel bekannt, als »der Bettler, der Almosen gab.« 

Die alte Vicewirtin, eine mürrische und neidische Person, beobachtete Jean Valjean 

unausgesetzt, ohne daß er eine Ahnung davon hatte. Sie war schwerhörig und in 

Folge dessen geschwätzig. Zu Anfang versuchte sie Cosettte auszuforschen: diese 

aber konnte, da sie nichts wußte, auch nichts sagen, außer daß sie aus Montsermeil 

kam. Eines Morgens aber sah die Aufpasserin Jean Valjean sonderbarer Weise in 

einen der unbewohnten Räume des ersten Stocks hineingehen. Sie schlich sich in das 

gegenüberliegende Zimmer und beobachtete von hier aus ihren geheimnißvollen 

Miether, der – offenbar aus Vorsicht – mit dem Rücken gegen die Thür stand. Da 

beobachtete sie, wie er ein Etui, eine Scheere und Zwirn aus der Tasche nahm, den 

einen Schoß seines gelben Rockes auftrennte und ein Stück gelbliches Papier 

herauszog, daß die Alte als einen Tausendfrankenschein erkannte. Es war erst der 

zweite oder dritte, den sie in ihrem ganzen Leben gesehen, und sie bekam einen 

solchen Schreck, daß sie davonrannte. 

Einen Augenblick darauf kam Jean Valjean zu ihr und bat, sie möchte einen 

Tausendfrankenschein wechseln gehn; er habe Tags zuvor seine halbjährlichen Zinsen 

bekommen. – »Wo?« dachte die Alte. »Er ist erst um sechs Uhr Abends ausgegangen, 

und zu der Zeit ist das Bureau gewiß nicht geöffnet.« Die Alte wechselte den Schein 

und meldete die Geschichte samt ihren Mutmaßungen und Ausschmückungen allen 

Gevatterinnen der Umgegend, die darüber in eine nicht geringe Aufregung geriethen. 
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An einem der folgenden Tage trug es sich zu, daß Jean Valjean in Hemdsärmeln auf 

dem Flur Holz sägte, während die Alte das Zimmer aufräumte. Sie war allein, denn 

Cosette sah auf dem Flur ihrem Pflegevater zu. Da bemerkte die alte Spionin Jean 

Valjeans Rock an einem Nagel und unterzog ihn einer gewissenhaften Untersuchung. 

Die Naht war wieder zugenäht, und als sie ihn betastete, fühlte sie dicke Stöße Papier 

in den Schößen und um die Aermelausschnitte. Kein Zweifel! Das waren wieder 

Tausendfrankenscheine. 

Außerdem konstatirte sie, daß alle möglichen Sachen in den Taschen steckten. 

Abgesehen von dem Zwirn, den Nadeln, der Scheere, die sie schon gesehen, auch 

eine große Brieftasche, ein sehr großes Messer und, was doch sehr verdächtig war, 

mehrere Perrücken von verschiedener Farbe. Offenbar führte der Besitzer des Rockes 

alle diese Sachen für gewisse Fälle immer mit sich. 

So kamen die letzten Tage des Winters heran. 

 

V. Ein Fünffrankenstück, das Lärm macht 

 

Unweit der Kirche Saint-Médard pflegte auf dem Randstein eines zugeschütteten 

Gemeindebrunnens ein Bettler zu hocken, dem Jean Valjean gern ein Almosen gab 

und den er auch bisweilen anredete. Die Konkurrenten dieses Bettlers behaupteten, 

er stehe im Solde der Polizei. Es war ein fünfundsiebzigjähriger, ehemaliger 

Kirchendiener, der immerzu Gebete murmelte. 

Eines Abends, als Jean Valjean ohne Cosette an dieser Stelle vorüberkam, saß der 

Bettler wieder da, unter der so eben angezündeten Laterne. Wie gewöhnlich schien 

der Mann zu beten und hielt sich stark nach vorn geneigt. Jean Valjean ging auf ihn zu 

und drückte ihm ein Almosen in die Hand. Der Bettler sah empor, faßte Jean Valjean 

scharf ins Alge und beugte sich dann rasch wieder herunter. Jean Valjean zuckte 

zusammen, als sei ein Blitzstrahl vor ihm niedergefahren. Ihm däuchte, er habe nicht 

den alten scheinheiligen Kirchendiener, sondern ein anderes ihm wohlbekanntes und 

fürchterliches Gesicht gesehen. Es ward ihm zu Muthe wie Einem, der unversehens 

einem Tiger gegenüber steht. Er trat erschrocken, halb gelähmt zurück und wagte 

weder zu athmen, noch zu sprechen, weder zu bleiben noch davon zu laufen, 
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während der Bettler den Kopf gesenkt hielt und ihn nicht mehr zu beachten schien. 

Vielleicht war es der Instinkt, der Trieb der Selbsterhaltung, der Jean Valjean davon 

abhielt, einen Laut von sich zu geben. Allmählich beruhigte er sich aber etwas, als er 

sah, daß die äußere Erscheinung des Bettlers, seine Statur, seine zerlumpte Kleidung 

dieselbe war wie alle Tage. 

»Unsinn! Mir träumt! Es ist ja unmöglich!« 

Aber die Gemüthserschütterung war eine sehr tiefe, nachhaltige. 

Als er in der Nacht über den Vorfall nachsann, bereute er, daß er den Mann nicht 

angeredet und ihn genöthigt hatte, sich noch einmal aufzurichten. 

Am nächsten Abend kehrte er zu derselben Stelle wieder zurück. Auch der Bettler saß 

wieder da. – »Guten Tag, alter Freund!« redete ihn Jean Valjean entschlossen an und 

gab ihm einen Sou. Der Bettler richtete sich auf und sagte mit kläglicher Stimme: 

»Vielen Dank, guter Herr!« – Es war der alte Kirchendiener. 

Jean Valjean fühlte sich vollkommen beruhigt und lachte über sich. »Wie in aller Welt 

bin ich dazu gekommen, Den für Javert zu halten!« dachte er. 

Einige Tage darauf – es mochte acht Uhr Abends sein – saß er in seinem Zimmer und 

ließ Cosette laut buchstabiren, als er unten die Hausthür gehen hörte. Das fiel ihm 

auf. Die Alte, die einzige Bewohnerin des Hauses außer ihm, ging, um Licht zu sparen, 

mit Anbruch der Nacht zu Bett. Jean Valjean winkte also Cosette, sie möge sich still 

verhalten, und hörte, wie Jemand die Treppe heraufkam. Es konnte die Alte sein; 

vielleicht war sie unwohl geworden und zum Apotheker gegangen. Jean Valjean 

horchte. Es waren schwere Tritte, die wohl von einem Manne herrührten; aber die 

Vicewirtin trug schweres Schuhzeug, und alte Frauen treten fast eben so schwer auf, 

wie Männer. Immerhin blies Jean Valjean sein Licht aus und flüsterte Cosetten die 

Worte ins Ohr: »Geh' recht leise zu Bett!« Während er sie auf die Stirn küßte, hörte 

das Geräusch der Schritte auf und Jean Valjean blieb unbeweglich und mit 

verhaltenem Athem, mit dem Rücken gegen die Thür, auf seinem Stuhl sitzen. Nach 

einer geraumen Weile, als er nichts hörte, wendete er sich geräuschlos um und sah 

durch das Schlüsselloch einen Lichtschein. Offenbar stand da Jemand mit einem Licht 

in der Hand und horchte. 



Victor Hugo                                                            Die Elenden                                         OriginalBook.Ru 

 

438 

 

Nach einigen Minuten zog sich der Lauscher zurück, ohne daß Jean Valjean Geräusch 

von Schritten vernahm. Der Betreffende mußte also wohl seine Stiefel ausgezogen 

haben. 

Jean Valjean legte sich vollständig angekleidet auf sein Bett und konnte die ganze 

Nacht hindurch kein Auge zuthun. 

Bei Tagesanbruch, als er vor Müdigkeit eben anfing einzuschlummern, weckte ihn das 

Geknarr einer Thür, das von dem anderen Ende des Flurs an sein Ohr drang, und 

dann hörte er dieselben Schritte, wie am vergangenen Abend. Er stand rasch auf und 

sah durch das ziemlich große Schlüsselloch. Er erblickte einen Mann, der dies Mal, 

ohne anzuhalten, an seinem Zimmer vorüberging. Der Flur war noch zu dunkel, als 

daß man das Gesicht hätte unterscheiden können; aber als der Mann an der Treppe 

anlangte, fiel das Licht von draußen so, daß die Umrisse der Gestalt sich scharf 

abzeichneten, und Jean Valjean konnte ihn gerade von hinten sehen. Es war ein 

Mann von hohem Wuchse, der mit einem langen Rock bekleidet war und einen 

Knüttel unter dem Arm trug. Er hatte einen gewaltigen Nacken, der an Javert 

erinnerte. 

Jean Valjean hätte einen Versuch machen können, ihn, sobald er auf der Straße sein 

würde, durch sein Fenster zu beobachten. Aber er hätte dazu das Fenster aufmachen 

müssen und das wagte er nicht. 

Als die Alte um sieben Uhr Morgens kam, um das Zimmer in Ordnung zu bringen, 

warf ihr Jean Valjean einen durchdringenden Blick zu, fragte sie aber nicht. Sie war 

wie gewöhnlich. 

Während sie aber fegte, sagte sie: 

»Sie haben gewiß diese Nacht Jemand kommen hören?« 

Für sie, die hochbejahrte Frau, war, namentlich in einem solchen Stadtviertel acht 

Uhr Abends schon tiefe Nacht. 

»Ja richtig!« rief er, scheinbar ganz unbefangen. »Wer war denn das?« 

»Ein neuer Miether, den wir jetzt im Hause haben.« 

»Wie heißt er?« 
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»Ich kann mich nicht mehr genau entsinnen. Dumont oder Daumont. So ungefähr.« 

»Was ist er?« 

Die Alte sah ihn mit ihren listigen Augen an und antwortete: 

»Rentier, wie Sie.« 

Sie dachte sich bei dieser Antwort vielleicht nichts Besonderes, aber Jean Valjean 

traute ihr in dem Augenblick Hintergedanken zu. 

Gleich nachdem die Alte fortgegangen war, legte er hundert Franken, die er im 

Schrank zu liegen hatte, zu einer Rolle zusammen und steckte sie in seine Tasche. So 

vorsichtig er aber dabei auch zu Werke ging, damit Niemand ihn hören sollte, so glitt 

ihm doch ein Fünffrankenstück aus der Hand und rollte mit großem Geräusch auf 

dem steinernen Fußboden herum. 

Beim Einbruch der Nacht ging er hinunter und sah sich auf dem Boulevard nach allen 

Seiten um. Er sah Niemand. Der Boulevard war vollständig menschenleer. Allerdings 

konnte sich Einer hinter den Bäumen versteckt haben. 

Nun stieg er wieder in sein Zimmer hinauf, nahm Cosette bei der Hand und ging mit 

ihr davon.  

 

Fünftes Buch. Eine stumme Meute 

 

I. Strategischer Zickzack 

 

Hier müssen wir, des besseren Verständnisses wegen, eine persönliche Bemerkung 

einschalten. 

Der Verfasser dieses Buches weilt nun schon viele Jahre fern von Paris, und während 

dieser Zeit hat sich die Stadt sehr verändert. Vielleicht nennt er dem Leser Straßen 

und führt ihn in Häuser, die gegenwärtig nicht mehr existiren, und die man jetzt 

vergeblich suchen würde. Er kennt die neue Stadt nicht, ihm schwebt nur das alte 
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Paris vor, und man gestatte ihm deshalb von dieser Vergangenheit zu sprechen, als 

wenn sie in die Gegenwart hineinreiche. 

Jean Valjean wandte sich sofort von dem Boulevard in die Straßen, wobei er eine 

gebrochene Linie beschrieb und öfters eine Strecke zurückging, um zu sehen, ob ihm 

Niemand folge. 

Es ist dies eine List, der sich der Hirsch bedient, um seine Verfolger zu täuschen. Er 

geht erst nach der einen Richtung, dann noch einmal nach der entgegengesetzten 

über eine Strecke Erdreich hin, in dem seine Fährte sichtbar bleibt. Jäger und Hunde 

wissen dann nicht, nach welcher Gegend er sich difinitiv gewendet hat. Man nennt 

dies die falsche Rückkehr des Hirsches. 

Es war Vollmond, ein für Jean Valjean vorteilhafter Umstand. Denn da der Mond 

noch weit unten am Horizont stand, warfen die Häuser in vielen Straßen auf der 

einen Seite breite Schatten, während die andere Seite desto greller beleuchtet 

wurde. Jean Valjean suchte natürlich die dunklen Stellen auf und behielt von dort aus 

die helle Seite der Straße im Auge. Vielleicht beobachtete er dabei nicht genug die 

beschatteten Stellen. Aber in den Nebenstraßen der Rue de Poliveau glaubte er 

gewiß zu sein, daß Niemand ihm folge. 

Cosette marschirte neben ihm, ohne Fragen zu thun. In Folge des Ungemachs, das sie 

während der ersten sechs Jahre ihres Lebens erduldet hatte, war sie eine peinlich 

passive Natur geworden. Deshalb hatte sie sich, ohne sich dessen recht bewußt zu 

werden, an die Sonderbarkeiten ihres Beschützers und die Launen des Schicksals 

gewöhnt. Uebrigens hatte sie ja auch in seiner Nähe das Gefühl der Sicherheit. 

Jean Valjean wußte ebenso wenig wie Cosette, wo er hinging. Wie sie auf ihn, so 

verließ er sich auf Gott. Ihm war, als werde auch er an der Hand geführt, von Einem, 

der größer war als er und unsichtbar. Ein bestimmtes Ziel, ein richtiger Plan schwebte 

ihm nicht vor. Ja, er war nicht einmal fest überzeugt, daß Daumont und Javert ein 

und dieselbe Person seien. Und gesetzt auch, es war Javert, so brauchte dieser ihn 

darum noch nicht ernannt zu haben. War er doch verkleidet und unkenntlich! Galt er 

doch allgemein für tot! Allerdings, seit einigen Tagen passirten Dinge, die ein 

bedenkliches Aussehen hatten. Mehr bedurfte er aber auch nicht. Er war 

entschlossen, nickt mehr in das Gorbeausche Haus zurückzukehren. Wie ein aus 



Victor Hugo                                                            Die Elenden                                         OriginalBook.Ru 

 

441 

 

seinem Bau aufgescheuchtes Thier suchte er zunächst einen Versteck, um sich später 

nach einer neuen Wohnung umzusehen. 

Jean Valjean durchwanderte kreuz und quer das Quartier Mouffetard, wo schon Alles 

schlief. Es herrschten hier noch förmlich mittelalterliche Bräuche. Herbergen gab es 

wohl, aber er ging nicht hinein, da keine ihm zusagte. Denn daß er seine etwaigen 

Verfolger von seiner Spur abgelenkt hätte, bezweifelte er nicht im Geringsten. 

Als die Uhr der Kirche Saint-Etienne-du-Mont elf schlug, kam er Rue de Pontrise Nr. 

l4, an dem Polizeibureau, vorbei. Instinktmäßig wendete er sich noch einmal um und 

sah deutlich, dank der Laterne, die sie beschien, drei Männer, die ihm dicht auf den 

Fersen waren, hintereinander an der Laterne vorbeikommen. Einer von ihnen trat in 

das Haus hinein. Derjenige, der an der Spitze marschierte, sah ihm höchst verdächtig 

aus. 

»Komm, Kind!« sagte er zu Cosette und eilte aus der Rue de Pontoise hinaus. 

Er machte einen Umweg, umging die Passage des Patriarches, die wegen der Nacht 

geschlossen war, durchmaß die Rue de l' Epée de Bois und die Rue de l' Arbaléte und 

bog in die Rue des Postes ein. 

In letzterer Straße ist ein Kreuzweg, an der Stelle, wo heutzutage das Rollinsche 

Gymnasium steht und die Rue Neuve-Sainte-Geneviève sich abzweigt. 

An dieser Ecke angelangt, wo der Mond sehr hell schien, verbarg sich Jean Valjean in 

einem Thorweg. Falls die Drei ihm noch nachsetzten, sagte er sich, würde er s ie gut 

sehen können, sobald sie auf den grell beleuchteten Platz treten würden. 

In der That verstrichen kaum drei Minuten, so wurde er seiner Verfolger ansichtig. Es 

waren jetzt ihrer vier, alle vier von hohem Wuchse, mit langen braunen Röcken 

bekleidet, mit runden Hüten auf dem Kopfe und mit gewichtigen Stöcken bewaffnet. 

Sie blieben mitten auf dem Platz stehen und traten einander gegenüber, als wollten 

sie berathschlagen. Sie sahen unentschieden aus. Derjenige, der der Anführer zu sein 

schien, wandte sich zu den Andern um und wies nach der Richtung, die Jean Valjean 

eingeschlagen hatte; ein Anderer zeigte mit einer gewissen Beharrlichkeit nach der 

entgegengesetzten Gegend. In dem Augenblick aber, wo der Erste sich umdrehte, fiel 

das Mondlicht voll auf sein Gesicht, und Jean Valjean erkannte deutlich Javert.  
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II. Ein Glück, daß auf dem Pont d'Austerlitz Wagen fahren 

 

Für Jean Valjean war es also mit aller Ungewißheit vorbei, zu seinem Glück aber 

keineswegs für seine Verfolger. Er machte sich diesen Umstand zu Nutze und gewann 

Zeit, die sie verloren. Rasch kam er aus dem Thorweg hervor und eilte die Rue des 

Postes entlang in der Richtung des Jardin des Plantes. Cosette fing jetzt an müde zu 

werden, und er mußte sie tragen. In der Straße war keine Menschenseele zu 

erblicken, und die Laternen waren wegen des hellen Mondscheins nicht angezündet. 

Er verdoppelte seine Schritte und eilte an der Gobletschen Fabrik vorbei, ließ die Rue 

de la Clef und die Fontaine Saint-Victor hinter sich, und ging an dem Jardin des 

Plantes entlang, bis er an das Ufer der Seine gelangte. Hier wandte er sich um. Aber 

nirgends war ein lebendes Wesen zu sehen. Er athmete auf und rannte nach dem 

Pont d'Austerlitz. 

Hier wurde damals noch Brückengeld erhoben. 

Er legte dem Zollwächter einen Sou hin. 

»Es kostet zwei Sous!« sagte der Invalide. »Sie tragen da ein Kind, das gehen kann.« 

Er legte also noch einen Sou hin, ärgerte sich aber, daß sein Uebergang über die 

Brücke nicht glatt und in unauffälliger Weise abgegangen war. Wer auf der Flucht ist, 

darf sich nirgends aufhalten, Niemandes Aufmerksamkeit auf sich lenken. 

Zufälliger Weise fuhr gerade ein großer Wagen nach dem rechten Seineufer hinüber. 

Dies war ein günstiger Umstand, denn er konnte die Brücke im Schatten des Wagens 

überschreiten. 

Ungefähr auf der Mitte der Brücke äußerte Cosette, der die Füße erstarrt waren, den 

Wunsch gehen zu dürfen. Er ließ sie herunter und nahm sie bei der Hand. 

Drüben angekommen, bemerkte er vor sich, ein wenig rechts, Zimmerplätze, von 

denen ihn ein ziemlich breiter, hell erleuchteter Raum trennte. Er trug aber kein 

Bedenken, sich dorthin zu wagen. Seine Verfolger hatten gewiß seine Spur verloren, 
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und er war außer Gefahr. Suchen mochten sie ihn ja noch; aber sie waren ihm nicht 

mehr auf den Fersen. 

Auf der anderen Seite lag zwischen zwei Mauern eine enge, dunkle Straße, wie er sie 

brauchte. Aber ehe er sie betrat, sah er sich noch einmal um. 

Von dem Punkte, wo er sich befand, konnte er die Brücke in ihrer ganzen Länge 

überblicken. 

Da sah er an dem anderen Ende derselben vier Schatten. Er erschrak heftig. So waren 

sie also doch hinter ihm her! 

Aber noch blieb ihm eine Hoffnung. Vielleicht kamen sie nicht herüber, vielleicht 

hatten sie ihn nicht bemerkt, als er mit Cosette an der Hand den hellen Platz 

durchquert hatte. 

War dies der Fall, so brauchte er blos die kleine Straße vor ihm entlang zu gehen und 

glückte es ihm, die Zimmerplätze, die Gemüsefelder, die unbebaute Gegend zu 

erreichen, so konnte er seinen Feinden entrinnen. 

Er wollte es also darauf ankommen lassen und wagte sich in die Straße hinein. 

 

III. Siehe den Plan von Paris aus dem Jahre 1727 

 

Nachdem Jean Valjean ungefähr dreihundert Schritte gegangen war, kam er an eine 

Stelle, wo die Straße, der Chemin-Vert-Saint-Antoine, sich spaltete, und links den 

Namen Rue Picpus, rechts den Namen Rue Polonceau annahm. 

Er zögerte nicht und wählte die Straße rechts. 

Warum? 

Weil die linke Abzweigung nach der Vorstadt führte, während das unbebaute Land 

rechts lag. 

Sie kamen nicht sehr schnell vorwärts. Cosette war sehr müde, und ihr Pflegevater 

mußte sie wieder auf den Arm nehmen. 
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Von Zeit zu Zeit drehte er sich um und überschaute die Straße, die ganz gerade war. 

Mehrere Male bemerkte er nichts Verdächtiges und schon fühlte er sich etwas 

beruhigt. Da sah er plötzlich hinter sich in der Dunkelheit einen Gegenstand, der sich 

bewegte. 

Er stürzte mehr vorwärts, als daß er ging, in der Hoffnung eine Seitenstraße zu finden 

und seine Verfolger von seiner Spur ablenken zu können. 

Am Ende der Rue Polonceau angelangt, konnte er nicht weiter nach derselben 

Richtung gehen, denn vor ihm versperrte ihm eine Mauer den Weg. Aber rechts und 

links lag eine Querstraße. 

Es galt also wieder die Frage lösen, ob er rechts oder links gehen sollte. 

Er blickte nach rechts. Dieser Theil der Querstraße, wo nur Schuppen und Scheunen 

lagen, war eine Sackgasse der Cul-de-Sac Genrot. Die große weiße Mauer, die sie 

hinten absperrte, hob sich deutlich genug ab. 

Nun blickte er nach links. Diese Straße, die Rue Droit-Mur, war offen; sie mündete in 

die schon erwähnte Rue Picpus, deren links gelegenes Ende in den Chemin-Vert-

Saint-Antoine zurückführte, während man rechts nach dem Markt Lenoir gelangte. 

Hier also winkte dem Verfolgten die Rettung. 

In dem Augenblick aber, wo er sich nach dieser Richtung wandte, sah er an dem Ende 

der Rue Droit-Mur und an einer Ecke der Rue Picpus zweihundert Schritte vor sich 

eine Art schwarze Bildsäule, eine bewegungslose Gestalt. 

Er fuhr zurück. Also auch nach dieser Seite hin war ihm der Weg abgeschnitten. 

Gefangen wie ein Fisch im Netze! Er warf einen verzweifelten Blick zum Himmel 

empor.  

 

IV. Umhertastend 

 

Um das Folgende zu verstehen, bedarf es einer richtigen Vorstellung von der Rue 

Droit-Mur und besonders des an der Ecke dieser Straße und der Rue Polonceau 
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gelegnen Winkels. Die rechte Seite der Rue Droit-Mur nahmen bis zur Rue Picpus 

armselige Häuser ein; links stand ein großer Bau strengen Stils, der in mehrere Theile 

zerfiel. Diese Theile waren von verschiedener Höhe; der höchste grenzte an die Rue 

Picpus, das nächste war ein Stockwerk niedriger, und das letzte, nach der Rue 

Polonceau gelegne, hatte nur die Höhe der Umfassungsmauer. Dieselbe bildete da, 

wo die Rue Polonceau und die Rue Droit-Mur zusammenstießen, eine tief 

einspringende, verbrochne Ecke. Den einspringenden Winkel konnte man also von 

den beiden eben erwähnten Straßen aus nicht sehen. 

Von der Spitze des einen vorspringenden Winkels erstreckte sich die Mauer an der 

Rue Polonceau bis zu einem Hause Nr. 49, und von der Spitze des andern, an der Rue 

Droit-Mur, bis zur Schmalseite des großen Gebäudes, mit der sie einen zweiten 

einspringenden Winkel bildete. 

In der verbrochnen Ecke befand sich etwas, das einer kolossalen Thür ähnlich sah, 

eine Reihe senkrecht stehender Bretter, die durch eiserne, platte Querstäbe 

zusammengehalten wurden. Daneben war ein Thor von gewöhnlicher Größe. 

Ueber die verbrochene Ecke ragten die Aeste einer Linde und nach der Rue 

Polonceau zu war die Mauer mit Epheu bewachsen. 

Bei der Nähe der Gefahr hatte das düstere große Gebäude, das unbewohnt schien, 

etwas Verlockendes für Jean Valjean. Er überflog es mit einem Blick und sagte sich, 

wenn es ihm gelänge, du hineinzukommen, so würde er vielleicht gerettet sein. 

In dem mittleren Theil der Straßenfront dieses Baues sah man an den Fenstern der 

verschiedenen Stockwerke alte bleierne Dachrinnenkessel. Von denselben liefen 

Leitungsröhren aus, die alle in eine Hauptgosse mündeten. Das ganze System von 

kleinen Canälen glich also einem Baum mit seinen Aesten, 

Auf dieses eigenthümliche Spalier richtete Jean Valjean zuerst sein Augenmerk. Aber 

die Gosse war altersschwach, sämmtliche Fenster solide vergittert, die Facade hell 

erleuchtet, so daß der Mann an der Ecke der Rue Picpus Jean Valjean hätte 

beobachten können. Und Cosette oben hinauszuschaffen war auch ein Ding der 

Unmöglichkeit. 
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Er gab also diesen Gedanken auf und schlich sich an der Mauer entlang, zu Cosette 

zurück, die er in dem einspringenden Winkel der Rue Polonceau zurückgelassen. 

Dort konnte er nicht beobachtet werden und befand sich im Schatten. Außerdem 

waren hier die beiden erwähnten Thore. Vielleicht gelang es ihm, eins davon zu 

forciren. Offenbar lag hinter der Mauer, über der er die Krone der Linde und den 

Epheu sah, ein Garten, in dem er sich vielleicht verstecken und den Rest der Nacht 

bleiben konnte. 

Er versuchte es zunächst mit dem Thorweg. Diese Thür aber war von innen und 

außen verrammelt, so daß gegen sie nichts auszurichten war. 

Eine Untersuchung der andern flößte ihm anfangs mehr Hoffnung ein. Sie war alt und 

morsch, die Bretter verfault, die Eisenbänder verrostet. 

Aber eine genauere Prüfung ergab, daß diese Thür überhaupt keine Thür war. Sie 

hatte keine Angeln, kein Bandwerk, kein Schloß und durch die Ritzen zwischen den 

Brettern konnte man leicht erkennen, daß es ganz einfach die Holzbekleidung eines 

Gebäudes war.  

 

V. Ein Königreich für einen Strick! 

 

Jetzt hörte Jean Valjean ein dumpfes Geräusch in einer gewissen Entfernung. Er lugte 

vorsichtig hinter der Ecke hervor und erblickte sieben oder acht Soldaten, die soeben 

in die Rue Polonceau hineinmarschirten. Deutlich sah er die Bajonette im hellen 

Mondlicht blinken. 

Der Trupp, an dessen Spitze er Javerts hohe Statur unterschied, rückte langsam 

vorwärts. Die Soldaten und die drei Polizisten durchforschten sorgsam alle Thorwege, 

Winkel und andere möglichen Verstecke und brauchten voraussichtlich eine 

Viertelstunde, ehe sie bis zu Jean Valjean herankamen. Eine so kurze Zwischenzeit 

trennte ihn von dem Abgrund, in den er nun zum dritten Mal gestürzt werden sollte. 

Und dies Mal stand ihm außer den Schrecknissen des Bagnos, noch die Trennung von 

Cosette bevor, ohne die ihm die Welt wie ein großes Grab erschien. 
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Es blieb ihm nur noch eine Möglichkeit auf Rettung übrig. 

Jean Valjean war u. a. wie der Leser sich erinnern wird, ein vollendeter Meister in der 

unglaublichen Kunst, sich nur vermittelst seiner Muskelkraft, indem er sich mit dem 

Nacken, den Schultern, den Hüften, den Knieen anstemmte, und unter Benutzung 

weniger Erhabenheiten in einer rechtwinkligen Ecke bis zum Dach eines 

sechsstöckigen Gebäudes emporzuschieben, eine Leistung, der bekanntlich der zum 

Tode verurtheilte Battemolle seine Rettung aus der Conciergerie verdankte. 

Jean Valjean maß mit den Augen die Mauer, über welche die Linde hervorragte. Sie 

mochte ungefähr achtzehn Fuß hoch sein. Der Winkel, den sie mit der Schmalseite 

des großen Gebäudes bildete, war unten bis zu fünf Fuß Höhe mit einer dreieckigen 

Mauermasse ausgefüllt, eine in Paris häufige Vorrichtung, deren Zweck es ist, die 

Verunreinigung des betreffenden Ortes unmöglich zu machen. 

Von diesem Absatz aus brauchte Jean Valjean nur noch dreizehn Fuß hoch zu 

klimmen. Die Frage war nur, was er mit Cosette anfangen sollte. Die Mauer allein 

erklettern konnte sie nicht. Sie im Stich zu lassen fiel ihm nicht ein. Sie mitzunehmen 

war unmöglich. Zu einer solchen Mauerbesteigung bedarf auch der stärkste Mann 

aller seiner Kräfte. Die geringste Last würde sein Gleichgewicht gefährden. 

Mit einem Strick dagegen, war die Rettung Beider leicht zu bewerkstelligen. Aber wo 

einen hernehmen, um Mitternacht, in der Rue Polonceau? 

In allen Augenblicken der höchsten Gefahr durchzucken unser Hirn Einfälle, die es 

entweder umnachten oder erhellen. 

Indem Jean Valjean's verzweifelte Blicke nach allen Seiten umherirrten, fielen sie 

plötzlich auf die Laterne der Sackgasse Genrot. 

Damals gab es noch keine Gasbeleuchtung; die Laternen hingen an Stricken, die quer 

über die Strafe gespannt wurden, und konnten heruntergelassen werden, wenn man 

den Strick von einer in einem Schrank verschlossenen Haspel loswand. 

Mit wenigen gewaltigen Sätzen stürzte Jean Valjean auf den Schrank zu, der sich 

unter der Laterne befand, sprengte den Riegel mit seinem starken Messer und kehrte 

im Nu zu Cosette zurück. 
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Das Kind fing jetzt an sich zu ängstigen, zupfte aber nur, statt wie andere Kinder zu 

schreien, Jean Valjean am Rock und flüsterte: 

»Vater, ich fürchte mich. Wer kommt denn da?« 

Denn das Geräusch, das die Patrouille machte, wurde immer deutlicher. 

»Pst! Die Thénardier!« antwortete der geängstigte Mann. 

Cosette erschrak. 

»Sprich kein Wort und laß mich nur machen. Wenn Du schreist, wenn Du weinst, hört 

Dich die Thénardier und nimmt Dich wieder mit.« 

Nun band er, ohne zu hasten, aber auch ohne irgendwie Zeit zu verlieren, mit einer 

um so merkwürdigeren Besonnenheit, als er von Javerts Patrouille jeden Augenblick 

überrascht werden konnte, sein Halstuch ab, umschlang damit sorgsam Cosette unter 

den Armen, knüpfte es an das eine Ende des Stricks, nahm das andere Ende zwischen 

die Zähne, warf seine Schuhe und Strümpfe über die Mauer und erklomm sie von 

dem Absatz aus mit eben solcher Strammheit und Sicherheit, als hätte er 

Leitersprossen unter seinen Füßen gehabt. Es verging keine halbe Minute, so kniete 

er schon oben auf der Mauer. 

Cosette sah ihm, starr vor Verwundrung und ohne einen Laut von sich zu geben, zu. 

Die Erinnerung an Frau Thénardier hatte ihre Wirkung gethan. 

Plötzlich hörte sie Jean Valjean's Stimme, der ihr sehr leise zurief: 

»Lehne dich an die Mauer!« 

Sie gehorchte. 

»Sprich kein Wort und fürchte dich nicht.« 

Darauf schwebte sie empor und erreichte, ehe sie Zeit fand sich zu besinnen, den 

Gipfel der Mauer. 

Jetzt lud Jean Valjean sie auf seinen Rücken, umfaßte ihre beiden Händchen mit 

seiner Linken, legte sich platt auf die Mauer und kroch bis zur verbrochenen Ecke hin. 
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Wie er es richtig vermuthet hatte, war hier ein Gebäude, dessen Dach nach innen 

schräg abfiel und, die Linde streifend, beinahe bis zur Erde hinabreichte. 

Noch hatte er dies Gemäuer nicht losgelassen, als gewaltiger Lärm die Ankunft der 

Patrouille verkündete. Man hörte Javert mit Donnerstimme kommandiren: 

»Sucht in der Sackgasse. Die Rue Picpus und die Rue Droit-Mur werden beobachtet. 

Ich bürge dafür, daß er in der Sackgasse ist.« 

Dorthin stürzten auch die Soldaten. Jean Valjean aber glitt mit Cosette auf dem 

Rücken, das Dach hinunter, bis er die Linde erfassen und auf die Erde hinunter 

springen konnte. Cosette hatte, sei es vor lauter Angst, sei es mit verständigem 

Bedacht, keinen Laut von sich gegeben und war wohlbehalten. Nur die Hände hatte 

sie sich etwas zerschunden.  

 

VI. Anfang eines Räthsels 

 

Jean Valjean befand sich in einem sehr großen Garten, der recht sonderbar, recht 

öde aussah; einer, den man eigentlich blos bei Nacht und im Winter besehen dürfte. 

Er war von rechteckiger Gestalt; im Hintergrunde zog sich eine Pappelallee hin; in den 

Ecken standen ziemlich hohe Bäume, in der Mitte war ein schattenloser Raum, wo 

man einen sehr großen vereinzelten Baum, einige verkrümmte Obstbäume, 

Gemüsebeete, ein Melonenbeet mit seinen vom Monde hell beleuchteten 

Glasglocken und eine alte Senkgrube sah. Hier und da standen mit Moos bewachsene 

Steinbänke. Die Alleen waren mit Sträuchern eingefaßt, ganz gerade und von Gras 

oder Pilzen überwuchert. 

Neben sich hatte Jean Valjean das Gebäude, auf dessen Dach er herabgestiegen war, 

einen Haufen Reisig und dahinter, an der Mauer, eine steinerne Bildsäule mit einem 

arg verstümmelten Gesicht. 

Das Gebäude war eine Art Ruine mit Räumlichkeiten, von denen die eine als 

Schuppen zu dienen schien. 
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Das nach der Rue Droit-Mur gelegene Hauptgebäude bog an der Rue Picpus etwas 

um und bildete somit nach dem Garten zu, zwei zu einander rechtwinklig gestellte 

Façaden, die sich noch schauriger ausnahmen, als die Façade der Rue Droit-Mur. Alle 

Fenster waren vergittert und ohne Licht. In den höheren Stockwerken sah man 

Wasserwannen, wie sie bei Gefängnissen angebracht sind. 

Das Erste, was Jean Valjean that, war, daß er seine Schuhe suchte und anzog. Dann 

begab er sich mit Cosette in den Schuppen. Ein Flüchtling hält sich nirgends für genug 

versteckt. Auch Cosette, die sich Frau Thénardiers widerwärtiges Bild nicht aus dem 

Sinne schlagen konnte, hatte denselben Instinkt, sich so gut wie möglich zu 

verkriechen. 

Das Kind zitterte und drückte sich an ihn. Von der Straße her vernahm man den Lärm 

der Patrouille, Kolbenstöße gegen die Steine, Javerts wilde Flüche und Worte, die 

man nicht verstand. 

Nach einer Viertelstunde nahm das Getöse draußen ab, während in dem großen 

Gebäude und im Garten dieselbe merkwürdige Stille herrschte. 

Plötzlich aber erscholl aus dem großen Gebäude ein Gesang, der ebenso lieblich und 

rührend war, wie das Gebrüll auf der Straße den Verfolgten grausig geklungen hatte. 

Es waren Frauen, die eine Hymne sangen und, Engeln vergleichbar, die Teufel 

wegscheuchten. 

Cosette und Jean Valjean fielen auf die Kniee. 

Sie wußten nicht, was das bedeutete; sie wußten nicht, wo sie waren, aber Beide, der 

reuige Mann und das unschuldsvolle Kind, hatten das Gefühl, daß sie niederknieen 

müßten. 

Trotz des Gesanges schien das Haus ebenso öde, wie zuvor. Es war, als gehe darin 

etwas Uebernatürliches vor. 

So lange sich die Stimmen vernehmen ließen, dachte Jean Valjean an nichts Anderes. 

Seine Augen sahen nicht mehr die Nacht, sie sahen den Himmel offen. Ihm war, als 

entfalteten sich in ihm die Flügel, die wir Alle in unserem Innern haben. 
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Endlich verstummte der Gesang. Er hatte vielleicht lange gedauert, aber darauf gab 

Jean Valjean nicht Acht. Die Stunden der Andacht verrinnen schnell. 

Jetzt herrschte überall tiefe Stille. Nur die Blätter und Halme rauschten leise im 

Winde.  

 

VII. Die Fortsetzung des Räthsels 

 

Der Morgenwind hatte sich erhoben, es mußte also ungefähr ein oder zwei Uhr sein. 

Die arme Cosette verhielt sich still und da sie den Kopf an ihn gelehnt hatte, glaubte 

Jean Valjean, sie sei eingeschlummert. Als er sich aber niederneigte und ihr ins 

Gesicht sah, fand er ihre Augen weit offen. Sie sah so schwermüthig aus, daß es Jean 

Valjean in die Seele schnitt. 

Auch zitterte sie noch immer. 

»Schläfert Dich?« fragte er. 

»Mich friert so sehr.« 

»Ist sie noch immer da?« fuhr sie dann fort. 

»Wer denn?« 

»Frau Thénardier.« 

Jean Valjean dachte schon nicht mehr an die List, deren er sich bedient hatte, um 

Cosette Stillschweigen aufzuerlegen. 

»O die ist weg. Du brauchst Dich nicht mehr zu fürchten.« 

Das Kind seufzte auf, als wäre ihr eine schwere Last von der Brust abgewälzt worden. 

Der Erdboden war feucht, der Schuppen auf allen Seiten offen, der Wind wurde 

jeden Augenblick rauher. Da zog der gute Jean Valjean seinen Rock aus und wickelte 

die Kleine darin ein. 

»Friert Dich so weniger?« 
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»Ach ja, Vater!« 

»Gut, dann warte hier. Ich komme gleich wieder.« 

Damit ging er zum Schuppen hinaus und schlich das Hauptgebäude entlang, um ein 

besseres Obdach zu suchen. Er kam an Thüren, aber sie waren verschlossen, und die 

Fenster im Erdgeschoß waren mit starken Eisenstäben versehen. Aber als er bei dem 

inneren Winkel des Gebäudes angelangt, sah er einige Bogenfenster, die schwach 

erleuchtet waren. Er erhob sich auf die Fußspitzen und gewahrte einen ziemlich 

geräumigen, mit großen Fliesen gepflasterten, mit Pfeilern und Arkaden 

geschmückten Saal, in dem man nur ein schwaches Licht und große Schatten 

wahrnahm. In einer Ecke brannte eine Nachtlampe. Keine Menschenseele war zu 

sehen, kein Geräusch ließ sich vernehmen. Doch als Jean Valjean seine Augen 

anstrengte, glaubte er eine menschliche Gestalt zu erkennen, die mit einem 

Leichentuch bedeckt war. Sie lag, mit dem Gesicht nach unten gekehrt, auf den 

Steinen, bildete mit ihren ausgestreckten Armen die Kreuzesform nach und schien 

unbeweglich, wie ein Leichnam. Ein Ding, das wie eine Schlange aussah und neben ihr 

lag, ließ darauf schließen, daß die unheimliche Gestalt einen Strick um den Hals trug. 

Jean Valjean hatte viel Schauriges in seinem Leben gesehen, niemals aber etwas 

Grausigeres und Schrecklicheres, als jenes räthselhafte Wesen, das in dem düstern 

Raum ein unbekanntes Mysterium vollzog. Der Gedanke war unheimlich, daß es ein 

Leichnam sei, und noch entsetzlicher war es zu denken, daß dort ein lebendes Wesen 

liege. 

Er hatte den Muth, die Stirn an die Fensterscheibe zu drücken und aufzupassen, ob 

die Gestalt sich bewegen würde. Aber ob er gleich eine geraume Zeit wartete, sie 

regte sich nicht. Plötzlich aber packte ihn ein unüberwindliches Grausen, und er lief 

davon, nach dem Schuppen zu, ohne daß er sich umzuschauen wagte. Er hatte die 

Empfindung, als komme die Gestalt hinter ihm her und schlenkere die Arme. 

Bei seiner Ankunft in dem verfallenen Gebäude flog ihm der Athem, schlotterten ihm 

die Kniee, floß ihm der Schweiß den Rücken hinunter. 

Wo war er denn? Wer hätte sich solch' eine Art Grab mitten in Paris vorstellen 

können? Merkwürdiges Haus, wo liebliche Engelstimmen ihn angelockt hatten, um 

ihm die grauenvollen Pforten des Todes zu zeigen!  
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VIII. Immer mehr Räthsel 

 

Cosette hatte sich unterdessen mit dem Kopf auf einen Stein gelegt und war 

eingeschlafen. 

Er setzte sich neben sie, und ihr Anblick beruhigte allmählich den Sturm in seinem 

Innern, so daß er seiner Gedanken wieder Herr wurde. 

Er war sich jetzt der Thatsache klar bewußt, die fortan den Inhalt seines Lebens 

ausmachen sollte: So lange sie da sein, so lange sie bei ihm sein würde, bedurfte er 

nichts, als was sie brauchte, fürchtete er nichts, als was sie bedrohte. Er merkte nicht, 

nachdem er seinen Rock ausgezogen hatte, um sie vor der Kälte zu schützen, daß er 

fror. 

Während so sein Geist in Grübeleien befangen war, drang von Zeit zu Zeit ein 

merkwürdiges Geräusch an sein Ohr, ein deutliches, wenn auch leises, Geklingel, wie 

es die Kühe auf der Weide mit ihren Glöckchen hervorbringen. 

Auf dieses Geräusch wurde Jean Valjean endlich aufmerksam und als er sich 

umwandte, sah er, daß Jemand im Garten war. 

Zwischen den Glasglocken des Melonenbeets ging ein Mann, der lahm zu sein schien, 

langsam dahin, richtete sich auf, bückte sich, blieb stehen, machte regelmäßige 

Bewegungen, als schleppte oder breitete er etwas auf der Erde aus. 

Jean Valjean erschrak. Ist doch Unglücklichen Alles feindlich und verdächtig. Sie 

mißtrauen dem Tage, weil das Licht sie ihren Verfolgern zeigt, und der Nacht, weil sie 

in der Dunkelheit überrascht werden können. Eben noch schauderte er, weil der 

Garten so still war; jetzt bebte er, weil jemand da war. 

Nach den eingebildeten Schrecknissen ängstigte ihn jetzt der Gedanke an die 

Wirklichkeit. Vielleicht waren die Polizisten noch nicht weggegangen; jedenfalls aber 

hatte Javert Leute in der Nähe postirt, und wenn der Mann da ihn im Garten 

entdeckte, so war vorauszusehen, daß er ihn für einen Dieb halten und als solchen 

der Polizei übergeben würde. Er nahm also die schlafende Cosette sacht in seine 

Arme und trug sie hinter einen Haufen alter Möbel, die in der verborgensten Ecke 

des Schuppens standen. 
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Von hier aus setzte er dann seine Beobachtungen fort. Sonderbarer Weise folgte das 

Geklingel allen Bewegungen des Mannes. Kam er näher, so wurde das Geräusch 

stärker; ging er zurück, so nahm es ab; machte er eine hastige Bewegung, so erfolgte 

ein rasches Tremolo; stand er still, so hörte das Geklingel auf. Sicherlich war das 

Glöckchen dem Mann angebunden, wie einem Leithammel oder einer Kuh. Was in 

aller Welt konnte das bedeuten? 

Während sich ihm diese Frage aufdrängte, berührte er zufälliger Weise die Hände 

Cosettens. Sie waren eiskalt. 

»Herr des Himmels!« sagte er erschrocken und rief mit leiser Stimme: 

»Cosette!« 

Sie that die Augen nicht auf. 

Er schüttelte sie tüchtig. 

»Ist sie denn tot?« dachte er und zitterte vor Angst am ganzen Leibe. 

Allerhand schreckliche Gedanken durchkreuzten plötzlich sein Hirn, wie eine Horde 

von Furien, und raubten ihm alle ruhige Besinnung. Gilt es das Wohl derer, die wir 

lieben, so erfindet unsere Klugheit alle möglichen Thorheiten. So erinnerte sich jetzt 

Jean Valjean, daß der Schlaf im Freien, wenn es kalt ist, den Tod bringen kann. 

Cosette lag blaß und regungslos an der Erde. 

Er horchte nach ihrem Athem. Es schien ihm, als würde sie bald aufhören, überhaupt 

zu athmen. 

Wie sollte er sie wärmen? Wie sie ins Bewußtsein zurückrufen? Diese Fragen 

verdrängten jetzt alle andern Rücksichten. Cosette mußte, ehe eine Viertelstunde um 

war, in einem warmen Bett liegen. 

Mit diesem Gedanken stürzte er in sinnloser Angst aus seinem Versteck heraus.  
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IX. Der Mann mit dem Glöckchen 

 

Mit ein paar Sätzen war er bei dem Schellenträger, der jetzt gerade gebückt stand 

und ihn nicht bemerkte. 

»Hundert Franken!« schrie Jean Valjean und hielt ihm die Rolle Geld hin, die er sich 

zu Hause in seine Westentasche gesteckt hatte. 

Der Mann fuhr rasch empor und sah zu ihm empor. 

»Hundert Franken können Sie Sich verdienen, wenn Sie mir für diese Nacht ein 

Obdach geben!« 

Während er diese Worte angstvoll hervorstieß, beschien der Mond gerade sein 

Gesicht. 

»Ei der Tausend! Vater Madeleine!« rief der Angeredete. Jean Valjean war auf Alles 

gefaßt, nur nicht darauf, daß er an diesem unbekannten Orte, von diesem 

Unbekannten, gerade diesen Namen zu hören bekommen sollte. 

Der ihn erkannt hatte, war ein von den Jahren gebeugter Greis, welcher am linken 

Bein ein Knieleder mit einer Glocke trug. Sein Gesicht, das im Schatten war, konnte 

Jean Valjean nicht erkennen. 

Der Alte nahm die Mütze ab und sagte zitternd vor Freude: 

»Ach, Du mein Gott! Wie kommen Sie hierher, Vater Madeleine? Herrjeses! Wo sind 

Sie hereingekommen? Sind Sie denn vom Himmel gefallen? Von Ihnen freilich würde 

es mich nicht wundern, wenn Sie aus dem Himmel kämen. Wie sehen Sie denn aber 

aus? Kein Halstuch! Kein Hut! Kein Rock! Wissen Sie, Einer, der sie nicht kennte, 

würde sich vor Ihnen fürchten! Kein Rock! Gott erbarme sich! Verlieren denn die 

Heiligen im Paradies den Verstand, daß sie so etwas geschehen lassen!« 

Dieser Wortschwall kam so naiv und gutmüthig heraus, daß Jean Valjean in dem 

Augenblick alle Furcht fahren ließ. 

»Wer sind Sie, und was ist das für ein Haus?« fragte er. 
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»Na das ist aber stark! Ich bin derjenige, dem Sie die Stelle hier verschafft haben, und 

das Haus ist dasjenige, wo ich die Stelle gekriegt habe. Kennen Sie mich denn nicht?« 

»Nein! Und wie kommt es, daß Sie mich kennen?« 

»Sie haben mir das Leben gerettet!« 

In diesem Augenblick wendete er sein Profil dem Monde zu, und Jean Valjean 

erkannte den alten Fauchelevent. 

»Ach, Sie sind's? Ja, jetzt erkenne ich Sie!« 

»Ein wahres Glück!« murrte der Alte. 

»Was machen Sie denn aber hier?« 

»Na, ich decke meine Melonen zu!« 

In der That hielt der alte Gärtner eine Strohhülle in der Hand, die er eben über eine 

Glasglocke und die darunter befindliche Melone ausbreiten wollte. Er hatte auch 

schon in der Zeit, wo er im Garten war, eine ziemliche Anzahl Melonen so bekleidet, 

und diese Beschäftigung veranlaßte die Bewegungen, die vorhin Jean Valjeans 

Verwundrung erregten. 

»Ich sagte so bei mir,« fuhr der Alte fort, »der Himmel ist ja so klar, es wird wohl 

frieren. Da wäre es ganz gut, wenn ich meinen Melonen ihre Röcke anzöge. – Und 

Sie,« fuhr er fort und lachte vergnügt, »Sie hätten Sich auch einen Rock anziehen 

sollen! Aber wie in aller Welt sind Sie hier hereingekommen?« 

Da der Mann ihn kannte, wenigstens unter dem Namen Madeleine, hielt Jean Valjean 

es für gerathen, Vorsicht zu gebrauchen. Statt zu antworten, that er Frage auf Frage. 

Die Rollen waren umgekehrt. Er, der Eindringling, verlangte Rechenschaft von dem 

Andern. 

»Was haben Sie denn da für eine Glocke am Knie?« 

»Ja, die trage ich, damit man vor mir davonläuft?« 

»Was?!« 

Der Alte zwinkerte schelmisch mit den Augen. 
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»Ja, sehen Sie, es sind hier nur Frauenzimmer im Hause, darunter viel junge 

Mädchen. Denen könnte ich gefährlich werden, meint man. Daher die Glocke. Da 

weiß man, wenn ich komme, und kann bei Zeiten davonlaufen.« 

»Was ist das für ein Haus?« 

»Na, das wissen Sie ja!« 

»Wirklich nicht!« 

»Sie haben mich doch hierher empfohlen.« 

»Antworten Sie, als wenn ich nichts wüßte.« 

»«Na, es ist ja das Kloster Petit-Picpus.« 

Jetzt entsann sich Jean Valjean. Der Zufall, d. h. die Vorsehung, hatte ihn gerade in 

das Kloster des Quartiers Saint-Antoine gerathen lassen, wo der alte Fauchelevent 

vor zwei Jahren, nachdem er sich durch seinen Sturz unter den Wagen eine Steifheit 

des Knies zugezogen, auf seine Verwendung als Gärtner angestellt worden war. »Also 

das Kloster Petit-Picpus«, sagte er sinnend vor sich hin. 

»Aber wie zum Teufel sind Sie eigentlich hier hereingekommen, Vater Madeleine? Sie 

sind ja ein Heiliger, aber Sie sind doch auch ein Mann, und Mannsvolk darf hier nicht 

herein.« 

»Sie sind ja doch hier!« 

»Ich ganz allein!« 

»Bei alledem muß ich hier bleiben!« 

»Ach Du mein Gott!« 

Jean Valjean trat näher an den Alten heran und sagte zu ihm in ernstem Tone: 

»Vater Fauchelevent, ich habe Ihnen das Leben gerettet.« 

»Ich habe mich zuerst daran erinnert«, antwortete Fauchelevent. 

»Gut. Heute können Sie für mich thun, was ich seiner Zeit für Sie gethan habe.« 
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Fauchelevent ergriff zitternd Jean Valjean's Hände und brauchte einige Sekunden, 

ehe er ein Wort vorbringen konnte. Endlich rief er: 

»O wie dankbar würde ich dem lieben Gott sein, wenn er mir die Gelegenheit geben 

wollte, Ihnen meine Erkenntlichkeit dafür zu bezeigen. Herr Bürgermeister, verfügen 

Sie über mich armen, alten Mann!« 

Der Alte war wie verklärt, solche Freude leuchtete ihm aus den Augen. 

»Was muß ich dazu thun?« 

»Das will ich Ihnen auseinandersetzen. Sie haben doch ein Zimmer?« 

»Ich habe da hinter dem verfallenen, alten Kloster eine ganz einsam stehende 

Baracke, in einem Winkel, wo kein Mensch hinkommt. Es sind drei Zimmer darin.« 

Sie war in der That so gut versteckt, daß Jean Valjean sie nicht gesehen hatte. 

»Gut. Jetzt bitte ich Sie um Zweierlei.« 

»Um was, Herr Bürgermeister?« 

»Erstens dürfen Sie Niemand sagen, was Sie von mir wissen. Zweitens suchen Sie 

nicht, mehr über mich zu erfahren.« 

»Wie Sie wünschen. Ich weiß, daß Sie nur thun können, was Sie verantworten 

können, und daß Sie immer ein lieber, guter Mann gewesen sind. Uebrigens haben 

Sie mir ja die Stelle hier verschafft. Also stehe ich Ihnen zu Diensten.« 

»Also, das wäre abgemacht. Jetzt kommen Sie mal mit mir mit. Wir wollen das Kind 

holen.« 

»I was? Das Kind?« 

Er fragte aber nicht weiter und folgte Jean Valjean, wie ein treuer Hund seinem 

Herrn. 

Ehe eine halbe Stunde vergangen war, schlief Cosette, nachdem sie sich an einem 

tüchtigen Kaminfeuer neue Lebenswärme geholt hatte, in dem Bett des alten 

Gärtners. Jean Valjean hatte sich sein Halstuch wieder umgebunden und seinen Rock 

wieder angezogen; der Hut, den er über die Mauer geworfen, war wieder gefunden. 
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Fauchelevent hatte sein Knieleder samt der Glocke abgenommen und nun saßen die 

beiden Männer vor dem Kamin an einem Tisch, auf dem Fauchelevent ein Frühstück 

servirt hatte – ein Stück Käse, Schwarzbrot und eine Flasche Wein. 

»Also, Vater Madeleine,« meinte der alte Gärtner und legte gemüthlich seine Hand 

auf das Knie des Angeredeten, »Sie haben mich nicht gleich erkannt. Sie retten Einem 

das Leben und nachher vergessen Sie Einen. Das ist nicht hübsch von Ihnen. 

Unsereins denkt ja an Sie! Sie sind ein undankbarer Mann!«  

 

X. Wie es kam, daß Javert den Vogel nicht fing 

 

Die Vorgänge, von denen wir sozusagen eben die eine Seite gesehen haben, waren 

auf sehr einfache Weise zu Stande gekommen. 

Als Jean Valjean aus dem Stadtgefängnis von Montreuil-sur-Mer entsprang, 

vermuthete die Polizei, er werde sich nach Paris gewandt haben. In Paris verliert sich 

ja und verschwindet Alles, wie in einem Malstrom. Kein Wald gewährt so sichere 

Verstecke, wie diese volkreiche Weltstadt. Das wissen auch alle Diejenigen, die einen 

Zufluchtsort brauchen und lassen sich, um ihren Verfolgern zu entgehen, von dem 

großen Strudel verschlingen. Aber die Polizei weiß dies auch und sucht deshalb, was 

ihr irgendwo entschlüpft ist, in Paris. So wurde denn auch Javert nach Paris berufen, 

um Nachforschungen nach dem Verbleib des Exbürgermeisters von Montreuil-sur-

Mer anzustellen, und er trug auch viel dazu bei, daß Jean Valjean wieder eingefangen 

werden konnte. Der Eifer und die Klugheit, die er bei dieser Gelegenheit entfaltete, 

veranlaßten den Präfektursekretär Chabouillets ihm eine Anstellung bei der pariser 

Polizei zu verschaffen. Hier machte sich auch Javert auf mannigfaltige und achtbare 

Weise nützlich, – wenn solche Dienste mit dem Wort Achtung in Verbindung 

gebracht werden können. 

Er dachte nicht mehr an Jean Valjean, als er im Dezember l823 eine Zeitung las. Das 

pflegte er sonst nicht zu thun; aber dies Mal wollte er als guter Monarchist die 

Berichte über den Triumpheinzug des Generalissimus in Bayonne lesen. Als er mit 

dem betreffenden Artikel fertig war, fiel ihm der Name Jean Valjean in die Augen. Es 

war die Notiz, daß Jean Valjean ums Leben gekommen sei, und die Nachricht wurde 
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mit solcher Bestimmtheit angekündigt, daß Javert keinen Zweifel empfand. »Desto 

besser!« dachte er blos. »Da wird er nicht mehr auskneifen!« 

Kurze Zeit darauf sandte die Präfektur des Seine-et-Oise Departements bei der 

Pariser Polizeipräfektur einen Bericht über die Entführung eines Kindes ein, die sich 

unter eigenartigen Umständen in der Commune Montfermeil zugetragen hatte. Ein 

sieben- bis achtjähriges Mädchen, das von ihrer Mutter einem dortigen Gastwirt 

anvertraut worden, so meldete der Bericht, wäre von einem Unbekannten gestohlen 

worden. Die Kleine antworte auf den Namen Cosette und sei die Tochter einer 

gewissen unverehelichten Fantine, die im Spital verstorben sei, man wisse weder 

wann noch wo. Dieser Bericht kam nun auch Javert unter die Hände und gab ihm zu 

denken. 

Der Name Fantine war ihm wohl bekannt. Er entsann sich, daß er über die dreitägige 

Frist gelacht hatte, um die ihn Jean Valjean gebeten, damit er das Kind der Dirne 

holen könne. Es fiel ihm auch ein, daß Jean Valjean gerade in dem Augenblick 

verhaftet wurde, als er mit der Diligence nach Montfermeil abfahren wollte. Einige 

Anzeichen wiesen auch damals darauf hin, daß er dieselbe Diligence schon einmal 

benutzt hatte. Was er in Montfermeil zu thun hatte, konnte man damals nicht 

errathen. Jetzt begriff es Javert. Fantinens Kleine wollte er holen. Nun war diese von 

einem Unbekannten gestohlen worden. Von Jean Valjean? Aber der war ja 

gestorben. – Trotzdem fuhr Javert nach Montfermeil. 

Statt hier über die Sache aufgeklärt zu werden, fand er, daß sie in ein 

undurchdringliches Dunkel gehüllt war. 

In den ersten Tagen plauderten die Thénardiers aus Aerger einen Theil der Wahrheit 

aus, und es bildeten sich sofort mehrere Sagen, unter denen schließlich die 

Entführungsgeschichte vorwog, und auf dieser fußte auch der Polizeibericht. 

Nachdem aber seine erste, üble Laune verflogen, begriff der pfiffige Thénardier, daß 

es niemals zu etwas Gutem führen kann, wenn man den Herrn Staatsanwalt 

neugierig macht. Die erste Folge, die seine Klagen über Cosettens Entführung haben 

mußte, war doch offenbar die, daß Frau Justiz ihr scharfes Auge auf ihn, Thénardier, 

und seine – nichts weniger als klaren – Angelegenheiten richten würde. Wie sollte er 

es namentlich rechtfertigen, daß er die fünfzehnhundert Franken angenommen 

hatte? Er stimmte also rasch ein anderes Lied an, verschloß seiner Frau den Mund 
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und that erstaunt, wenn man von der »Entführung« des Kindes sprach. Natürlich 

hatte er sich beklagt, daß man ihm die liebe Kleine so schnell »entführt« hatte; er 

hätte sie gerne noch zwei bis drei Tage bei sich behalten; aber, da ihr Großvater sie 

holte, so hatte er doch nichts machen können, Diese Lesart der Geschichte bekam 

auch Javert zu hören. 

Er sondirte die Sache aber doch etwas mit einigen Fragen: Wie der Großvater heiße? 

Was er sei? U. s. w. Thénardier antwortete mit gut erheuchelter Unbefangenheit: 

»Ein reicher Landwirt, Ich habe seinen Paß gesehen. Er hieß Guillaume Lambert, 

wenn mich mein Gedächtniß nicht täuscht.« 

Lambert ist ein sehr ordinärer, spießbürgerlicher Name, der nicht verdächtig klingt, 

und Javert kehrte beruhigt nach Paris zurück. 

»Jean Valjean ruht im Grabe,« dachte er, »und ich bin ein Narr.« 

Wieder fing er an, sich die Sache aus dem Sinn zu schlagen, als er im Lauf des März 

1824 von einem sonderbaren Kauz sprechen hörte, der in dem Sprengel Saint-

Médard wohnte, dem sogenannten »Bettler, der Almosen gab,« Diese Persönlichkeit, 

hieß es, sei ein Rentier, dessen Namen man nicht mit Sicherheit wüßte. Er lebe allein 

mit einem kleinen Mädchen, die auch nichts wüßte, außer daß sie aus Montsermeil 

sei. Montsermeil! Der Name machte Javert stutzig. Ein alter Bettler, der früher 

Kirchendiener gewesen und gegenwärtig im Dienste der Polizei stand, erzählte ihm 

noch etwas mehr. Der Rentier sei ein Menschenfeind, gehe nur des Abends aus, rede 

mit Niemand, außer vielleicht mit Bettlern. Er trüge einen greulichen, alten, gelben 

Rock, in den mehrere Millionen in Kassenscheinen eingenäht seien. – Diese 

merkwürdige Erzählung reizte Javerts Neugierde und um den sonderbaren Rentier 

aus nächster Nähe zu sehen, ohne ihn kopfscheu zu machen, entlieh er eines Tages 

von dem Kirchendiener seine Kleider und vertrat seine Stelle. 

Das »verdächtige Individuum« stellte sich auch ein und spendete dem verkleideten 

Javert ein Almosen. Dieser erstaunte ebenso, wie Jean Valjean erschrak. Er glaubte, 

Jean Valjeans Gesicht erkannt zu haben. 

Indessen hatte die Dunkelheit ihn täuschen können. Jean Valjeans Tod war doch 

officiell gemeldet, Javert hegte Zweifel, und wenn er seiner Sache nicht ganz sicher 

war, pflegte der gewissenhafte Mann Niemand beim Kragen zu nehmen. 



Victor Hugo                                                            Die Elenden                                         OriginalBook.Ru 

 

462 

 

Er ging also dem Unbekannten bis zum Gorbeauschen Hause nach und forschte die 

alte Vicewirtin aus, was keine großen Schwierigkeiten hatte. Die Alte bestätigte die 

Geschichte von dem Rock und erzählte ihm, wie sie Jean Valjean beobachtet habe. 

Sie hatte den Tausendfrankenschein mit eignen Augen gesehen, den Rock mit ihren 

eigenen Händen befühlt! Daraufhin miethete Javert ein Zimmer in dem Hause, 

lauschte an Jean Valjeans Thür, ob er vielleicht seine Stimme hören würde, aber 

vergeblich, weil Jean Valjean auf seiner Hut war und nicht laut sprach. 

Am nächsten Tag hörte die Vicewirtin den Klang des Geldstücks, das Jean Valjean 

hatte fallen lassen, und stattete darüber Javert Bericht ab, in dem Glauben, daß ihr 

Miether ziehen wolle. Javert lauerte also mit zwei Mann Jean Valjean am Abend 

hinter den Bäumen des Boulevard auf. 

Er hatte aber auf der Präfektur nicht den Namen des Individuums angegeben, das er 

arretieren wollte. Dieser Verschwiegenheit lagen dreierlei Ursachen zu Grunde. Jean 

Valjean hätte erstens erfahren können, was ihm bevorstand; ferner war die 

Festnahme eines ehemaligen, totgeglaubten Galeerensklaven, eines von der Justiz 

für besonders gefährlich erklärten Verbrechers ein Erfolg, den die alten Pariser 

Polizisten einem Neuling, wie Javert, nicht gönnen und ihm daher seinen Fang vor der 

Nase wegschnappen würden. Endlich war Javert eine Künstlernatur; er liebte 

Knalleffekte und haßte Erfolge, denen durch vorzeitige Indiskretionen der Reiz der 

Ueberraschung abgestreift worden. Am schwersten aber wog wohl ein anderes 

Bedenken. 

Man erinnere sich, daß zu jener Zeit die liberale Presse der Polizei das Leben schwer 

machte. Die Zeitungen hatten gerade über einige willkürliche Verhaftungen großen 

Lärm geschlagen und die Kammer aufrührig gemacht, so daß die Polizeipräfektur 

Angst bekam. Ein Attentat auf die persönliche Freiheit eines Staatsbürgers war eine 

bedenkliche Sache. Die Polizisten sahen sich vor, denn fiel ein Irrthum vor, so wurden 

sie dafür verantwortlich gemacht und ohne Weiteres abgesetzt. – Man stelle sich 

doch die Wirkung vor, die folgende, von zwanzig Zeitungen abgedruckte Notiz auf das 

Publikum hervorgebracht hätte: »Ein alter Mann in weißen Haaren, ein ehrenwerter 

Rentier, der mit seinem achtjährigen Töchterchen spazieren ging, ist gestern als 

entsprungener Galeerensklave verhaftet und in Polizeigewahrsam gebracht 

worden!« 
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Rechnet man hierzu Javert's persönliche Zweifel betreffs der Identität Jean Valjeans, 

so wird es begreiflich werden, warum er seinen Mann nicht sofort in Haft nahm. 

Er schlich ihm an jenem Abend von Baum zu Baum, von einer Ecke zur andern nach 

und verlor ihn keine Minute aus dem Auge, konnte aber lange Zeit hindurch seine 

Zweifel nicht unterdrücken. 

Jean Valjean wandte ihm den Rücken zu und ging im Schatten. 

Ferner bewirkte die Sorge, die Angst, die schreckliche Notwendigkeit, plötzlich bei 

Nacht fliehen und auf's Gerathewohl einen neuen Zufluchtsort suchen zu müssen, 

endlich der Umstand, daß er seine Schritte denen eines Kindes anpassen mußte, eine 

solche Veränderung in Jean Valjean's körperlicher Haltung, ließ ihn so greisenhaft 

erscheinen, daß die Polizei und sogar Javert sich irren konnte und sich auch wirklich 

irrte. 

Einen Augenblick dachte er daran, einfach an ihn heranzutreten und sich seine 

Papiere zeigen zu lassen. Aber wenn der Betreffende nicht Jean Valjean und nicht ein 

ehrsamer, alter Rentier war, sondern vielleicht ein gefährlicher abgefeimter 

Verbrecher, der an der Spitze irgend einer Diebesbande stand? – Der Mensch hatte 

dann Spießgesellen, Verbündete, bei denen er im Nothfall einen Unterschlupf finden 

konnte. Daß er so viel Umwege machte, deutete allerdings darauf hin, daß man es 

nicht mit einem Mann zu thun hatte, der sich keiner Schuld bewußt war. Man durfte 

ihn also nicht zu früh festnehmen, sonst ließ man sich einen ergiebigeren Fang 

entgehen. Was konnte es auch schaden, wenn man wartete? Entkommen konnte er 

ja doch nicht. 

Javert's Verlegenheit hielt also an, bis er in der Rue de Pontoise kam, wo sich Jean 

Valjean nach ihm umwendete. Hier fiel der helle Lichtschein aus einer Schänke so auf 

Jean Valjean's Gesicht, daß Javert's Zweifel für immer schwanden. 

Zwei Wesen erzittern bis ins Innerste hinein: Eine Mutter, die ihr Kind und ein Tiger, 

der seine Beute wiederfindet. So erzitterte auch in jenem Augenblick Javert. 

Nun er den gefürchteten Galeerensklaven Jean Valjean vor sich sah, bemerkte er, daß 

sie ihrer nur drei waren, und holte sich Verstärkung aus dem Polizeibüreau der Rue 

de Pontoise. Wer einen Dornenstock anfassen will, muß solide Handschuhe anziehen. 
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Diese Verzögerung und der Aufenthalt auf dem Platze Rollin, wo er mit seinen Leuten 

Rath pflog, hätten beinahe die Folge gehabt, daß er die richtige Fährte verlor. Aber er 

errieth schnell, daß Jean Valjean den Fluß zwischen sich und seine Verfolger bringen 

würde. Er neigte den Kopf und sann nach, vorsichtig wie ein Leithund, der sich nicht 

irren will. Dann ging er stracks nach der Bude des Zollwächters und fragte: »Haben 

Sie einen Mann mit einem kleinen Mädchen gesehen?« »Ja wohl, er wollte blos einen 

Sou geben, aber ich habe ihn zwei zahlen lassen.« Auf diese Weise kam Javert früh 

genug auf der Brücke an, um Jean Valjean den von dem Monde beleuchteten Platz 

durchqueren zu sehen. Als dieser dann in die Rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine 

hineinirrte, stellte ihm Javert eine Falle, indem er einen von seinen Leuten auf einem 

Umwege nach der Ecke der Rue Piepus vorausschickte. Dann wollte es auch noch ein 

glücklicher Zufall, daß er einer Patrouille Soldaten begegnete. Ein richtiger Waidmann 

verläßt sich, wenn er einem starken Eber nachsetzt, nicht blos auf die Kniffe seiner 

edlen Kunst, sondern sorgt auch dafür, daß er recht viel tüchtige Hunde gegen ihn ins 

Feld führen kann. 

Nun er solche Trümpfe in Bereitschaft hatte, nahm er zu seiner Belohnung eine Prise 

Tabak und genehmigte sich die teuflische Freude, mit seinem Opfer zu spielen. Er ließ 

ihn noch ruhig weiter gehen und wollte den entscheidenden Augenblick möglichst 

lange hinausschieben, möglichst lange die Wonne der Spinne genießen, die in ihrem 

Netze eine Fliege zappeln sieht, es der Katze nachmachen, die sich mit der Maus 

amüsirt. 

Nun stelle man sich die Wuth vor, die ihn befiel, als er an die Falle kam und nichts 

darin fand! 

Es geschieht bisweilen, daß ein Hirsch noch entkommt, nachdem ihn schon die Rüden 

gepackt haben; ein Fall, den sich die ältesten Jäger nicht zu erklären wissen. Bei einer 

solchen Gelegenheit rief einst Artonge: »Das war kein Hirsch! Das war ein 

Hexenmeister!« 

So ziemlich denselben Gedanken mochte auch Javert haben. 

Es steht fest, daß Napoleon in Rußland, Alexander der Große in Indien, Cäsar in 

Afrika, Cyrus im Kriege gegen die Scythen Fehler machte. Auch Javert liest sich solche 

Fehler in seinem Feldzug gegen Jean Valjean zu Schulden kommen. Sogar sehr viele. 
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Er hätte den ehemaligen Galeerensklaven sofort erkennen, ihn sofort in dem 

Gorbeauschen Hause oder in der Rue de Pontoise dingfest machen sollen. Er durfte 

nicht auf dem Platz Rollin im hellen Mondenscheine stehen bleiben, keine Zeit mit 

der Requirirung der Soldaten verlieren und vor allen Dingen sich nicht das kindische 

Spiel mit einem so gefährlichen Wild gestatten. Er war, was die Jäger einen klugen 

Hund nennen und dennoch beging er alle diese Fehler. Aber wer ist denn 

vollkommen aus dieser Welt? 

Er verlor auch nicht den Kopf, als er sich getäuscht fand. Jean Valjean konnte nicht 

weit sein. Er suchte die ganze Umgegend ab und legte Hinterhalte an geeigneten 

Orten. Einen wichtigen Anhaltspunkt gab ihm der abgeschnittene Laternenstrick. 

Indessen führte ihn dies Anzeichen insofern irre, als es seine Aufmerksamkeit auf die 

Sackgasse ablenkte. Hier waren ziemlich niedrige Mauern, hinter denen große Gärten 

und weiterhin Brachfelder lagen. Dorthin hatte sich also wahrscheinlich Jean Valjean 

gewendet. Allerdings wäre er auch verloren gewesen, wenn er auf diesen Gedanken 

verfallen wäre. Denn Javert durchforschte diese Gärten und Felder mit einer Sorgfalt, 

als suche er eine Stecknadel. 

Bei Tagesanbruch postirte er zwei tüchtige Leute zur Beobachtung und kehrte, 

beschämt, daß ihn ein Spitzbube genarrt, nach der Präfektur zurück.  

 

Sechstes Buch. Das Kloster Petit-Picpus 

 

I. In der Rue Picpus Nr. 62 

 

Nichts unterschied vor fünfzig Jahren die Hausthür der Nr. 62 Rue Picpus von andern, 

gewöhnlichen Hausthüren. Meistenteils halb offen, als lade sie Jederman freundlichst 

ein, näher zu treten, ließ sie drinnen zweierlei Dinge sehen, die nichts weniger, als 

trauervoll anzuschauen sind, einen Hof, dessen Umfassungsmauern mit Weinreben 

bewachsen waren, und das feiste Gesicht eines faulen Portiers. Die hinterste 

Hofmauer überragten hohe Bäume. Wenn fröhlicher Sonnenschein den Hof erhellte, 

wenn guter Wein den Pförtner erheiterte, konnte man nicht an jenem Hause 
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vorübergehen, ohne einen freundlichen Eindruck mitzunehmen. Und doch herrschte 

hier düstere Trübsinnigkeit. 

Nur der Eingang war einladend; im Innern wurde gebetet und geweint. 

Wenn man an dem Pförtner vorbeikam, was nicht leicht war, denn man mußte mit 

einem Erkennungswort ausgerüstet sein, wenn man dann eine ausnehmend schmale 

Treppe bis zum ersten Stock erstieg, gelangte man in einen Korridor, der wie die 

Treppe sein Licht durch ein schönes Fenster hindurch bekam, bis zu einer Ecke, wo er 

dunkel wurde. Hier war eine unverschlossene Thür. Man stieß auf und befand sich in 

einem mit Fliesen, gepflasterten, saubern, kalten, mit billigen hellgelben Tapeten 

beklebten winzigen Zimmerchen. Durch die kleinen Scheiben des großen Fensters, 

das links die ganze Breite des Raumes einnahm, fiel ein mattes, weißes Licht. Man 

sah Niemand, mochte man noch so gespannt horchen. Man hörte weder 

Menschentritte, noch Stimmen. Die Wände waren kahl, und kein Möbel war zu 

sehen, nicht einmal ein Stuhl. 

In der Wand aber, die der Thür gegenüber lag, war eine viereckige Oeffnung von 

ungefähr einem Quadratfuß angebracht, die durch ein gekreuztes Gitter versperrt 

war. Die soliden, schwarzen Eisenstäbe desselben bildeten Vierecke, man könnte 

beinahe sagen, Maschen, deren Diagonale kaum anderthalb Zoll maß. Wäre also 

auch ein menschliches Wesen so wunderbar mager gewesen, daß es sich durch die 

Oeffnung hätte hindurchzwängen können, so hätte das Gitter es daran verhindert. 

Indessen konnten noch durch das Gitter die Augen, also der Geist, hindurchblicken. 

Aber auch hiergegen war eine Vorkehrung getroffen, denn hinter dem Gitter war ein 

Blech in die Mauer eingelassen, worin viele winzige Löchelchen gebohrt waren, wie in 

einem Siebe. In dem unteren Theil dieser Platte befand sich eine Oeffnung, die wie 

der Spalt in den Briefkasten aussah. 

Rechts von dem Gitter hing an einem Draht eine Klingel. Setzte man diese in 

Bewegung, so hörte man dicht vor sich eine sanfte Frauenstimme, eine Stimme von 

einer Sanftheit, daß man Wehmuth dabei empfinden konnte. 

»Wer ist da?« fragte sie. 
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Auch hier mußte man eine Zauberformel aussprechen, damit »Sesam Sesam« sich 

öffnete. Sonst schwieg die Stimme, und es wurde wieder so still, als sei hinter der 

Wand ein großes Grab. 

Kannte man aber die Losung, so lautete der Bescheid: 

»Gehen Sie rechts hinein!« 

Rechts, dem Fenster gegenüber, war eine grau angestrichene Glasthür. Machte man 

diese auf, so empfing man genau denselben Eindruck, als wenn man im Theater eine 

vergitterte Parterreloge betritt, ehe das Gitter heruntergelassen und der 

Kronleuchter angezündet ist. Dieser enge Raum, der ein mattes Licht durch die 

Glasthür empfing, war mit zwei alten Stühlen und einer schadhaften Strohmatte 

versehen. 

Nach Verlauf einiger Minuten, wenn das Auge sich an das Halbdunkel gewöhnt hatte, 

ging es auf Entdeckungen hinter das gewaltige Eisengitter aus, aber sechs Zoll jenseit 

desselben traf es auf schwarze Fensterläden, die durch pfefferkuchengelbe 

Querlatten zusammengehalten wurden. 

Nach einer Weile ließ sich hinter diesen stets geschlossenen Fensterläden eine 

Stimme vernehmen: 

»Hier bin ich. Was wünschen Sie?« 

Es war diejenige, die man hier aufsuchte. Aber man sah sie nicht. Kaum daß man 

ihren Athem hörte. Man hatte den Eindruck, als spreche ein aus dem Grabe 

heraufbeschworner Geist. 

War man im Besitz gewisser – selten gewährter – Vorrechte, so wurde eins der 

schmalen Brettchen, aus denen der Fensterladen in seiner Länge zusammengesetzt 

war, zurückgeklappt, und statt des Geistes erschien ein Körper. Man sah dann einen 

Kopf oder vielmehr blos ein Kinn und einen Mund, denn alles Uebrige war mit einem 

schwarzen Schleier verhüllt. Man erkannte auch noch einigermaßen einen schwarzen 

Busenschleier und eine mit einem schwarzen Grabtuch bekleidete Gestalt. Der Kopf 

sprach mit dem Besucher, sah ihn aber nie an und lächelte Einem nie zu. 
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Das Licht, das von hinten herein kam, fiel so, daß die Gestalt hinter dem Fensterladen 

von Helligkeit umgeben, und der Besucher für sie im Dunkel stand. Diese Einrichtung 

hatte eine symbolische Bedeutung. 

Von dem, was die Gestalt umgab, von dem Raum, in dem sie sich befand, bemühte 

man sich vergeblich, sich eine Vorstellung zu machen. Was man sah, war Dunkelheit, 

Schatten, Nacht. In diesem düstern Hause wohnten Bernhardinerinnen von der 

ewigen Anbetung. Die Loge, in der man sich befand, bildete das Sprechzimmer. 

In dieses Kloster nun, das strenger als andere von der Außenwelt abgeschlossen war, 

wollen wir jetzt eindringen und dem Leser Dinge berichten, die noch keine Erzähler 

gekannt und gesehen hat.  

 

II. Die Obedienz Martin Verga's 

 

Dieses Kloster, das 1824 schon seit langer Zeit bestand, gehörte zu der Obedienz 

Martin Verga's. 

Die Bernhardinerinnen also, die es bewohnten, folgten der Regel des heil. Benedikt, 

nicht des heil. Bernhard. 

Nächst der Regel der Carmeliter, die barfuß gehen und sich nie setzen, ist die 

strengste die der Benediktinerinnen von der Observanz des heil. Berga. Sie gehen 

schwarz gekleidet und tragen einen Busenschleier, der nach der ausdrücklichen 

Vorschrift des heil. Benedikt bis zum Kinn reicht. Ein Serschekleid mit weiten 

Aermeln, ein großer wollener Kopfschleier, ein nach unten gradlinig abschneidender 

Busenschleier, eine bis zu den Augen herabgehende Stirnbinde bilden ihre 

Ordenskleidung, die mit Ausnahme der weißen Binde vollständig schwarz ist. Die 

Novizen tragen denselben Habit, aber weiß, die Ordensschwestern außerdem noch 

einen Rosenkranz an der Seite. 

Was ihre Observanz betrifft, so fasten Martin Verga's Benediktinerinnen das ganze 

Jahr hindurch, enthalten sich an gewissen Tagen überhaupt aller Nahrung, stehen um 

1 Uhr Nachts auf, um zwei Stunden lang das Brevier zu lesen und die Frühmette zu 

singen, schlafen in jeder Jahreszeit auf Serschelaken und auf Stroh, nehmen nie ein 
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Bad, heizen nie, geißeln sich jeden Freitag, üben Stillschweigen, sprechen mit 

einander nur in den sehr kurzen Erholungspausen, tragen sechs Monate lang, vom 

14. September, dem Feste der Kreuzeserhöhung, bis Ostern wollene Hemden. Hierin 

liegt eine Milderung, denn nach der ursprünglichen Regel soll der Wollstoff das ganze 

Jahr hindurch getragen werden. Aber im Sommer war er unerträglich warm und 

verursachte Fieber und nervöse Krämpfe. Auch so bekommen die Nonnen, wenn sie 

am 14. September anfangen, die wollenen Hemden zu tragen, drei bis vier Tage lang 

Fieber. 

Ihre durch die Regel stark verschärften Gelübde beziehen sich auf Gehorsam, 

Armuth, Keuschheit, Klosterzwang. 

Sie sehen nie den Messe haltenden Priester, der ihren Augen immer durch einen 

neun Fuß hohen Vorhang entzogen ist. Bei der Predigt in der Kapelle lassen sie den 

Schleier herab. Sie müssen immer leise sprechen, beim Gehen den Blick auf die Erde 

richten und den Kopf gesenkt halten. Ein einziger Mann hat Zutritt in das Kloster, der 

Erzbischof der Diöcese. 

Ein zweiter allerdings auch noch, der Gärtner; dieser muß aber ein alter Mann sein, 

und ein Glöckchen am Knie tragen. 

Der Gehorsam gegen die Priorin ist ein absoluter und passiver, der die strengste 

kanonische Selbstverleugnung erfordert. Ut voci Christi, als riefe sie Christus; 

ad nutum, ad primum signum, auf ein Zeichen, auf einen Wink; prompte, 

thilariter, perseveranter et caeca quadam oboedientia, 

sofort, mit Freudigkeit, zu jeder Zeit und blindlings; quasi limam in manibus 

fabri, wie eine Feile in der Hand eines Arbeiters. Auch darf keine Nonne etwas 

lesen oder schreiben, ohne die ausdrückliche Erlaubnis ihrer Oberin. 

Eine der Uebungen, die sie abwechselnd halten, besteht in der sogenannten großen 

Genugthuung. Das Gebet nämlich für alle Sünden, Gewaltthaten, Ungerechtigkeiten, 

Verbrechen, die auf Erden begangen werden. 

Zwölf Stunden hintereinander, von vier Uhr Nachmittags bis vier Uhr Morgens, oder 

umgekehrt, kniet die Schwester, die gerade an der Reihe ist, mit gefalteten Händen, 

einen Strick um den Hals, auf den harten Steinen vor dem allerheiligsten Sakrament. 

Wird die Anstrengung unerträglich, so legt sie sich der Länge nach mit ausgestreckten 
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Armen und nach unten gewendeten Gesicht auf die Erde, die einzige Bequemlichkeit, 

die sie sich gestatten darf, In dieser Haltung betet sie für alle Sünder der Welt. Dieser 

Gedanke ist groß, ist erhaben. 

Da diese Handlung vor einer Richtsäule, auf der oben eine Wachskerze brennt, 

vollzogen wird, so sagt man statt »die große Genugthuung halten« auch »an der 

Richtsäule« knieen. Letztere Formel wird sogar von den Schwestern aus Demuth 

bevorzugt, da er den Begriff der Strafe und Erniedrigung in sich faßt. 

Die Genugthuung nimmt das ganze Denken völlig in Anspruch. Eine Schwester, die 

vor der Richtsäule kniet, würde sich nicht umdrehen, wenn auch der Blitz hinter ihr in 

die Erde führe. 

Außerdem liegt immer noch eine Schwester vor dem hochehrwürdigsten Gut auf den 

Knieen. Dieser Dienst dauert eine Stunde lang. Die Nonnen lösen sich hierbei ab wie 

Schildwachen. Man nennt dies die ewige Anbetung. 

Wenn man sie zu sprechen bekommt, lassen sie fast nur ihren Mund sehen. Sie 

haben alle gelbe Zähne, denn nie kommt eine Zahnbürste in ihr Kloster; die 

Mundpflege ist eine Sünde, die das Seelenheil gefährdet. 

Das Wort »mein« ist bei ihnen nicht im Gebrauch. Sie haben nichts zu eigen. Sie 

sagen »unser« statt mein: »unser Schleier, unser Rosenkranz« und spräche eine von 

ihrem Hemde, so würde sie auch sagen: »unser Hemd.« Bisweilen widerfährt es 

ihnen, daß sie irgend einen unbedeutenden Gegenstand, ein Gebetbuch, eine 

Reliquie, eine geweihte Münze, lieb gewinnen. Werden sie aber dessen inne, so 

verschenken sie dieselben sofort. »So? Euch ist etwas ans Herz gewachsen? Dann 

tretet nicht in unsern Orden ein!« So antwortete einst die heilige Theresa einer 

vornehmen Dame, die um die Erlaubniß bat, eine »ihr ans Herz gewachsene« Bibel in 

das Kloster mitbringen zu dürfen. 

Ein Heim, ein trauliches, abgeschlossenes Zimmer zu haben, ist verboten. Ihre Zellen 

stehen immer offen. Wenn sie sich begegnen, sagt die Eine: »Gelobt und angebetet 

sei das allerheiligste Sakrament des Altars!« »Immerdar!« ergänzt die Andre. 

Desgleichen, wenn Eine bei der Andern an die Thür klopft. Die Insassin antwortet 

eiligst: »Immerdar!« Wie alle Gewohnheiten, bekommt auch diese mit der Zeit etwas 
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Maschinenmäßiges, und manchmal sagt Eine: »Immerdar!« noch ehe die Erste mit 

ihrem – ziemlich langen – Gruße zu Ende gekommen ist. 

Jedes Mal, wenn die Uhr der Klosterkirche voll schlägt, giebt sie noch drei andere 

Schlage an. Sind diese verklungen, so unterbrechen Alle, die Priorin, die Mütter, die 

Schwestern, Conversen, Novizen, Postulantinnen, was sie sagen, thun oder denken, 

mit den Worten: »In der fünften Stunde und zu jeder Stunde sei das allerheiligste 

Sakrament gepriesen und angebetet;« bezw.: »In der achten Stunde u. s. w.« 

Die Benediktinerinnen, die sich vor fünfzig Jahren in der Rue Picpus niederließen, 

psalmodiren beim Gottesdienst in der alten, eintönigen Weise und immer mit voller 

Stimme. Bei jedem Sternchen in dem Meßbuch halten sie an und sagen: »Jesus, 

Maria, Joseph.« Beim Totenamt steigen sie mit der Stimme so tief hinab, daß man 

Frauenkehlen so tiefe Töne kaum zutrauen sollte. Dieser Gesang macht einen 

ergreifenden, schwermüthigen Eindruck. 

Die Benediktinerinnen des Klosters Petit-Picpus hatten unter dem Hauptaltar ein 

Grabgewölbe anlegen lassen. Aber »die Regierung«, wie sie sich ausdrückten, 

erlaubte nicht, daß Särge in dieser Gruft beigesetzt wurden. Sie mußten demzufolge, 

wenn sie gestorben waren, aus dem Kloster hinaus. Dies betrübte sie und erschien 

ihnen ein Frevel. 

Ein schwacher Trost für sie war das Zugeständniß, daß sie ihre Toten zu einer 

besonderen Stunde und in einer besonderen Ecke in dem alten Kirchhof Vaugirard, 

dessen Erde einst der Genossenschaft gehört hatte, begraben lassen durften. 

Des Donnerstags wohnen diese Nonnen dem Hauptamt, der Vesper bei und 

überhaupt ist der Gottesdienst der selbe, wie des Sonntags. Außerdem beobachten 

sie gewissenhaft alle kleinen Feste, die wir Laien nicht kennen, und deren ehedem 

die Kirche in Frankreich und noch jetzt in Italien und Spanien in großer Menge feiert. 

In der Kapelle verweilen sie jedes Mal eine unendlich lange Zeit, entsprechend der 

Zahl und der Länge ihrer Gebete. 

Einmal wöchentlich wird ein Ordenskapitel gehalten; die Priorin führt den Vorsitz, die 

stimmberechtigten Mütter assistiren. Die Schwestern knieen der Reihe nach auf die 

bloßen Steine nieder und beichten laut die Vergehen und Sünden, die sie im Laufe 
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der Woche begangen haben. Die stimmberechtigten Mütter rathschlagen dann nach 

jeder Beichte und bestimmen laut die zu leistende Buße. 

Neben der lauten Beichte, die alle schwereren Vergehen betrifft, besteht für die 

läßlichen Verstöße die sogenannte Culpa. Dabei wirft sich die Sünderin während des 

Gottesdienstes vor der Priorin auf die Erde lang nieder, bis Diese auf das Holz ihres 

Sitzes einen Schlag thut und sie damit benachrichtigt, daß sie aufstehen darf. Auf 

diese Weise büßt man z. B., wenn man ein Glas zerschlagen, seinen Schleier zerrissen 

hat, zur Kirche zu spät gekommen ist, falsch gesungen hat. Die Sühne ist in diesem 

Falle eine durchaus freiwillige. Charakteristisch für die Culpa ist folgender Vorfall: An 

Sonn- und Festtagen psalmodiren vier Mütter an einem großen Chorpult. Einer von 

diesen Sängerinnen passirte es nun eines Tages, daß sie einen Psalm nicht mit dem 

Wort ecce begann, sondern statt dessen die Namen der betreffenden Noten ce, 

ha, ge absang. Diese Zerstreutheit sühnte sie mit einer Culpa, die bis zu Ende des 

Gottesdienst dauerte. Das Vergehen war nämlich deshalb so schwer, weil das Kapitel 

gelacht hatte. 

Mit der Außenwelt darf nur die Priorin sprechen, die anderen Klosterangehörigen nur 

mit ihren nächsten Blutsverwandtinnen. Wollen andere Auswärtige eine Nonne 

sprechen, die sie seiner Zeit in der Welt gekannt haben, so bedarf es weitläufiger 

Verhandlungen. Einer Frau oder einem Fräulein wird die Erlaubniß bisweilen ertheilt, 

einem Mann niemals. 

Dies ist die von Martin Berga verschärfte Regel des heiligen Benedikt. 

Diese Religiösen sind nicht lustig, sehen nicht frisch und gesund aus, wie die 

Angehörigen anderer Orden. Sie sind blaß und ernst. In dem Zeitraum von 1825 bis 

1830 haben drei den Verstand verloren.  

 

III. Strenge Observanz 

 

Die Probezeit der Postulantinnen dauert wenigstens zwei, oft vier Jahre, die der 

Novizen vier. Selten werden die endgiltigen Gelübde vor dem drei- oder 
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vierundzwanzigsten Lebensjahr abgelegt. Witwen finden bei den Benediktinerinnen 

keine Aufnahme. 

In ihren Zellen unterziehen sie sich vielen Kasteiungen, deren sie nie Erwähnung thun 

dürfen. 

An dem Tage, wo eine Novize ihre Ordensgelübde ablegt, kleidet man sie in ihren 

schönsten Putz, schmückt ihr Haar mit weißen Rosen, legt es in Locken, dann wirft sie 

sich aus den Boden nieder, worauf ein großer, schwarzer Schleier über sie gebreitet 

und die Totenmesse gesungen wird. Dann theilen sich die Nonnen in zwei Reihen, 

von denen eine an ihr vorüberzieht und im Klageton sagt: »Unsere Schwester ist 

gestorben!« Die andere aber antwortet nachdrucksvoll: »Sie lebt in Jesus Christus!« 

Zu der Zeit, wo unsere Geschichte spielt, war mit diesem Kloster ein 

Erziehungsinstitut für adelige, junge Mädchen verbunden. Auch diesen wurde von 

den Nonnen ein unglaublicher Abscheu gegen die Welt und ihren Tand anerzogen. 

Eine von ihnen erzählte uns eines Tages: »Wenn ich das Straßenpflaster zu Gesicht 

bekam, erschauerte ich von Kopf bis zu Fuß.« An großen Festtagen, besonders am 

Tage der heiligen Martha, gestattete man ihnen zum Zeichen besonderer Gunst und 

als ein hohes Glück sich als Nonne zu kleiden und den ganzen Tag über den 

Gottesdienst und die Uebungen des heiligen Benedikt zu halten. In der ersten Zeit 

liehen ihnen die Nonnen sogar ihre schwarzen Ordenskleider. Dies sah aber einer 

Entweihung ähnlich und die Priorin verbot es. Nur den Novizen wurde es gestattet, 

ihre Kleider dazu herzugeben. Merkwürdiger Weise waren diese Vorstellungen, die 

man duldete und ermuthigte, um Proselytinnen für den Orden zu gewinnen und die 

kleinen Mädchen mit den heiligen Kleidern vertraut zu machen, für die Schülerinnen 

ein wirkliches Glück, eine wahre Erholung, die ihnen Freude machte. Es war etwas 

Neues, eine Abwechselung. Naive Gründe, die uns Weltkinder nicht überzeugen 

können, daß es ein Vergnügen ist, einen Weihwedel zu halten und Stunden lang zu 

Vieren vor einem Chorpult zu stehen. 

Die Zöglinge machten alle klösterlichen Gebräuche mit, außer der strengen 

Observanz. So manche junge Frau hat sich nach ihrer Rückkehr in die Welt und 

nachdem sie schon Jahre lang verheiratet war, noch nicht abgewöhnen können, 

wenn Jemand an ihre Thür klopfte, »Immerdar!« zu rufen. Wie die Nonnen, so 

sprachen auch die Schülerinnen mit ihrer Mutter nur im Sprechzimmer, und diese 
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bekam nicht die Erlaubniß ihre Tochter zu umarmen. Wie strenge in dieser Hinsicht 

verfahren wurde, beweist folgender Vorfall. Eines Tages bekam eine Schülerin Besuch 

von ihrer Mutter und ihrer dreijährigen Schwester. Die Schülerin weinte und bat 

flehentlich, man möge ihr gestatten ihr Schwesterchen zu umarmen. »Unmöglich!« 

lautete der Bescheid. Nun bat sie, man möchte der Kleinen erlauben ihr Händchen 

zwischen die Gitterstäbe hindurch zu stecken, damit sie ihr diese wenigstens küssen 

könnte. Auch diese Bitte wurde abgeschlagen und erregte sogar Aergerniß! 

 

IV. Erholungen 

 

Trotzdem haben die Kinder angenehme, freundliche Erinnerungen in dem ernsten 

Hause hinterlassen. Waren doch die Zwischenstunden, wo die muntere Jugend sich in 

dem Klosterhof tummelte, auch eine Erholungspause, eine Abwechslung in dem öden 

Dasein der Erwachsenen. Vollends aber erlangten gewisse naive und komische 

Bemerkungen der kleinen Mädchen die Wichtigkeit historischer Ereignisse, und 

wurden eifrig besprochen und belacht. In dem Erziehungsinstitut dieses düstern 

Klosters war es, wo u. a. ein fünfjähriges Mädchen folgende, für sie erfreuliche 

Thatsache konstatirte: Denken Sie, hochehrwürdige Mutter, eine Große hat mir eben 

gesagt, ich brauche blos noch neun Jahr und zehn Monat hier zu bleiben. Wie mich 

das freut!« 

Hier fand eines Tages auch folgender denkwürdiger Dialog statt: 

Nonne: »Warum weinen Sie mein Kind?« 

Die Kleine, (sechs Jahre alt:) »Ich habe zu Alix gesagt, ich weiß die Geschichte von 

Frankreich.« 

Alix (die Große, neun Jahre alt:) »Nein, sie weiß sie nicht.« 

Nonne: »Warum denn?« 

Alix: »Sie hat gesagt, ich soll das Buch aufschlagen, wo ich will, und sie würde auf die 

erste Frage antworten, die ich finden würde.« 

»Nun, und ..?« 
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»Sie hat nicht antworten können.« 

»Was haben Sie denn gefragt?« 

»Ich habe ihr die erste Frage vorgelegt, die ich gefunden habe: Was geschah darauf?« 

Hier wurde auch eine tiefsinnige Bemerkung über den leckermäuligen Papagei einer 

Dame des Instituts gemacht: 

»Er ist allerliebst! Er frißt den Belag und läßt das Brod liegen, wie ein Mensch.« 

Auf einer Fliese las man einst in diesem Kloster eine Beichte, die eine siebenjährige 

Sünderin vorher aufgeschrieben hatte, um sie nicht zu vergessen: 

»Hochehrwürdiger Vater, ich klage mich der Habsucht an.« 

»Hochehrwürdiger Vater, ich klage mich des Ehebruchs an.« 

»Hochehrwürdiger Vater, ich klage mich an, meine Augen zu den Herren erhoben zu 

haben.« 

Auf der Rasenbank eines Gartens in diesem Kloster erzählte ein sechsjähriges Kind 

einigen vier bis fünfjährigen Kameradinnen folgendes Märchen: 

»Es waren einmal drei Hähnchen, die hatten ein Land, da waren viele Blumen. Sie 

haben die Blumen gepflückt und sie in ihre Taschen gesteckt. Dann haben sie die 

Blätter abgepflückt und sie in ihre Spielsachen gesteckt. In dem Land war auch ein 

Wolf und ein großer Wald, und der Wolf war in dem Wald, und hat die Hähnchen 

aufgefressen.« 

Eine nicht minder schöne Erzählung lautet: 

»Es kam mal ein Stockhieb, den hat Hanswurst der Katze gegeben. Er hat ihr nicht 

gefallen. Er hat ihr weh gethan. Da hat eine Dame den Hanswurst ins Gefängniß 

gesteckt.« 

Hier that auch ein elternloses Kind, ein unglücklicher Findling, den das Kloster aus 

Barmherzigkeit aufgenommen hatte, einen Ausspruch, der das Herz mit Weh erfüllt. 

Als sie ihre Spielgefährtinnen von ihren Mütter sprechen hörte, meinte sie: 

»Wie ich geboren wurde, ist meine Mutter nicht da gewesen!« 
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Der Speisesaal, ein großer länglicher rechteckiger Raum, zu dem das Tageslicht nur 

von einem mit dem Garten auf gleichem Boden liegenden Kreuzgang gelangte, war 

voller Ungeziefer, das ihm von allen Seiten zuströmte. Jede Ecke dieses Saales wurde 

von dem Zöglingen nach den Insekten benannt, die sich daselbst vorzugsweise 

aufhielten. Es gab eine Spinnen-, eine Raupen-, eine Asseln- und eine Grillenecke. Die 

Grillenecke war die beliebteste, weil sie der Küche zunächst lag und man dort 

weniger fror. Nach diesen Ecken nannte sich auch die Zöglinge, die bei der Mahlzeit 

ihre Plätze da hatten. Eines Tages sah der Erzbischof bei einer Visitation ein sehr 

hübsches, blondes Kind und fragte eine kleine Brünette, die neben ihm stand: 

»Wer ist die Kleine?« 

»Eine Spinne!« 

»I was! Und die da?« 

»Das ist eine Grille.« 

»Und Die?« 

»Eine Raupe.« 

»Wirklich! Und Sie?« 

»Ich bin ein Assel.« 

Dergleichen Eigenthümlichkeiten hat jedes Erziehungsinstitut aufzuweisen. So gab es 

zu Anfang dieses Jahrhunderts eine solches in Ecouen, wo die Schülerinnen bei 

Prozessionen, je nach ihrer Rolle, die Jungfrauen, die Blumenmädchen, die 

Baldachine, die Weihrauchfässer genannt wurden. Die vier Jungfrauen gingen an der 

Spitze des Zuges, und man hörte am Morgen eines solchen Tages im Schlafzimmer 

ganz gewöhnlich die Frage: »Wer ist Jungfrau?« 

Und eines Tages sagte eine siebenjährige zu einer Großen, sechzehnjährigen: 

»Du bist Jungfrau, ich nicht.« 
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V. Zerstreuungen 

 

Ueber der Thür des Speisesaals stand mit großen Buchstaben ein Gebet 

angeschrieben, welches solche Kraft besaß, daß, wer es hersagte, geradeswegs in 

den Himmel kommen konnte. 

Ein großes, an der Mauer befestigtes Krucifix vervollständigte die Dekoration des 

Speisesaals, dessen einzige Thür, wie schon erwähnt, nach dem Garten ging. Zwei 

schmale Tische mit je zwei Holzbänken bildeten zwei lange Parallelen von dem einen 

bis zum anderen Ende des Saales. Die Wände waren weiß, die Tische schwarz, andere 

als diese Trauerfarben kommen ja in Klöstern kaum zur Verwendung. Bei Tische ging 

es sehr frugal zu. Ein aus Fleisch und Gemüse bestehendes Gerücht oder gesalzener 

Fisch galten schon als Luxus, der auch nur den Zöglingen als eine Ausnahme 

zugestanden wurde. Die kleinen Mädchen mußten schweigen und wurden von einer 

Nonne überwacht, die nicht einmal einer Fliege erlaubte, laut zu summen, sondern, 

indem sie ein Buch geräuschvoll zuklappte, dergleichen ungezogene Störenfriede zur 

Ruhe verwies. Das schweigsame Mahl wurde gewürzt mit Vorlesungen aus dem 

Leben der Heiligen, wozu eine »Große« jede Woche kommandirt wurde. Sie saß zu 

Füßen eines Krucifixes auf einem Katheder. Auf den ungedeckten Tischen standen 

hier und da glasirte Näpfe, in denen die Zöglinge ihr Geschirr und ihren Becher selber 

waschen mußten. Sie warfen aber auch bisweilen Speisen hinein, die sie nicht essen 

mochten, ungares Fleisch, faule Fische u. s. w., aber hierauf stand Strafe. 

Brach eine Schülerin das Stillschweigen, so mußte sie ein Kreuz mit der Zunge 

machen, d. h. den Staub an der Erde auflecken. Der Staub, das Ende aller irdischen 

Freuden, diente auch hier dazu, jugendlichem Muthwillen eine Grenze zu setzen. 

In dem Kloster befand sich ein Buch, von dem nur ein einziges, gedrucktes Exemplar 

existirt und das zu lesen verboten ist, nämlich die Regel des heiligen Benedikt, ein 

Geheimniß, in das Laien nicht eingeweiht werden dürfen. 

Dieses Buch stahlen eines Tages die Zöglinge auf einige Augenblicke und lasen darin 

mit großer Neugierde, wobei sie fortwährend, aus Furcht ertappt zu werden, ihre 

sträfliche Lektüre unterbrachen. Das Vergnügen aber, das ihnen ihre Wagemuth 
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einbrachte, war ein sehr mäßiges. Ein paar unverständliche Abschnitte, die von den 

Sünden der Knaben handelten, bildeten noch das »Interessanteste.« 

Eine Allee des Gartens, wo sie spielten, war mit armseligen Obstbäumen eingefaßt. 

Hier glückte es ihnen bisweilen, der strengen Aufsicht und den harten 

Strafbestimmungen zum Trotz, wenn der Wind die Bäume geschüttelt hatte, einen 

unreifen Apfel, eine angefaulte Aprikose, eine wurmstichige Birne aufzulesen. Wie 

man es alsdann anfing, um zum Genuß dieser süßen, verbotenen Frucht zu gelangen, 

geht aus dem Briefe einer ehemaligen Schülerin des Klosters, der jetzigen Herzogin 

von – hervor: »Die Birne oder den Apfel versteckt man, wie man kann. Wenn man vor 

dem Abendessen in das Schlafzimmer hinaufgeht, um den Schleier auf das Bett zu 

legen, steckt man seinen Raub unter das Kopfkissen und verspeist ihn nachher im 

Bett, und geht das nicht an, so ißt man die Frucht auf dem Abtritt.« Dies galt für eins 

der herrlichsten Vergnügen. 

Eines Tages, als wieder der Erzbischof das Kloster besuchte, wettete ein junges 

Mädchen aus einer der vornehmsten Familien des Landes, ein Fräulein Bouchard, sie 

würde den Erzbischof bitten, einen Tag frei zu geben. Das war in einem so streng 

gehaltenen Institut eine ungeheure Kühnheit und Niemand glaubte, daß Fräulein 

Bouchard Ernst damit machen würde. Aber als der Erzbischof an den Zöglingen 

vorüberschritt, trat zum allgemeinen Schrecken das kecke Mädchen aus ihrer Reihe 

hervor und sagte: »Ew. Erzbischöfliche Gnaden, geben Sie uns einen Tag frei!« 

Fräulein Bouchard war ein allerliebstes Kind mit rosigen Backen und der Erzbischof 

antwortete lächelnd: »Gewiß, mein liebes Kind. Sie sollen sogar drei Tage frei 

haben.« Da der Erzbischof gesprochen hatte, mußte die Priorin wohl oder übel 

schweigen. 

Die Umgebung des Klosters war eine überaus stille. Doch drang in dem einen Jahr der 

Klang einer Flöte hinein, ein Ereigniß, dessen sich die damaligen Zöglinge noch heute 

erinnern. 

Die Flöte spielte zwei bis drei Mal täglich, und immer dieselbe Melodie, eine jetzt 

veraltete: »Meine Zetulbe, komm und herrsche über mein Herz!« Diesen Klängen 

lauschten die jungen Mädchen Stunden lang, die Religiösen warm entsetzt, denn alle 

Gehirnchen waren in Aufruhr, und es regnete Strafen. Mehrere Monate hindurch 

waren sämtliche Fräulein des Instituts in den unbekannten Musiker verliebt. Jede 
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wünschte, sie wäre Zetulbe. Sie hätten, wer weiß was, gegeben, hätten alles 

Mögliche riskirt, um nur eine Sekunde lang den »jungen Mann« zu Gesicht zu 

bekommen, der so schön die Flöte – und mit ihren Herzen – spielte. Manche 

schlichen sich zu einer nur von dem Gesinde benutzten Nebenthür hinaus und 

stiegen bis ins dritte Stockwerk empor. Aber umsonst. Eine steckte den Arm durch 

ein Gitter und schwenkte ihr weißes Taschentuch. Zwei waren noch dreister. Sie 

kletterten auf ein Dach, und hatten endlich das Glück den »jungen Mann« in Gestalt 

eines blinden, alten, ruinirten Edelmanns zu entdecken, der in einer Dachstube aus 

purer Langerweile die Flöte blies.  

 

VI. Das kleine Kloster 

 

Auf dem Grundstück in der Rue Picpus standen drei, von einander gesonderte 

Gebäude, das große Kloster, das die Benediktinerinnen bewohnten, das Pensionat 

und das sogenannte kleine Kloster. Hier wohnten Angehörige der verschiedensten 

Orden, deren Klöster durch die Revolution ausgehoben worden waren. 

Schon unter Napoleon war allen diesen armen Frauen die Erlaubnis ertheilt worden, 

sich hierher unter die Fittiche der Benediktinerinnen zu flüchten. Die Regierung 

zahlte ihnen eine kleine Pension, und das Kloster Picpus gab ihnen eine Wohnung. 

Hier sah man alle möglichen Ordenstrachten, und die Zöglinge des Instituts 

betrachteten es als eine Erholung, wenn ihnen die Erlaubniß gegeben wurde, diese 

Religiösen zu besuchen. 

Unter den Nonnen, die dort eine Zuflucht gefunden, war auch eine von dem Orden 

der heil. Aura, die einzige ihrer Art, die damals noch existirte. Zu arm, um den 

prächtigen Habit ihres Ordens, ein weißes Kleid mit scharlachrotem Skapulier, zu 

tragen, zog das fromme Fräulein es einer Modellpuppe über, die sie Besucherinnen 

wohlgefällig zeigte und bei ihrem Tode dem Kloster vermachte. 1824 war also von 

dem Orden der heil. Aura noch eine Nonne, heutzutage ist nur noch eine Puppe 

übrig. 

Außer diesen Religiösen hatten noch einige vornehme Laiendamen von der Priorin 

die Erlaubniß erhalten, sich in das kleine Kloster zurückzuziehen, darunter Madame 
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de Beaufort d' Hautpoul und die Frau Marquise Dufresne. Eine von diesen Damen 

war bei den Zöglingen des Pensionats wegen des großen Lärms berühmt, den sie 

machte, wenn sie sich die Nase schnaubte, und erhielt davon einen Spitznamen. Um 

das Jahr 1820 oder 1821 bat Frau de Genlis, die zu jener Zeit eine unbedeutende 

Zeitschrift. l'Intrépide, redigirte, um Aufnahme in das kleine Kloster. Diese von dem 

Herzog von Orleans unterstützte Bitte verursachte einen gewaltigen Aufruhr, die 

Nonnen zitterten, Hatte doch Frau von Genlis Romane geschrieben! Aber sie erklärte, 

sie verabscheue noch mehr, als Andere es thun könnten, diese sündhaften Werke, 

und ihre Frömmigkeit hatte damals eine solche Intensität erreicht, daß sie von einer 

Abweisung nichts hören wollte. Mit Hülfe Gottes – und des Prinzen – setzte sie ihren 

Willen durch, verließ aber das Kloster schon nach sechs bis acht Monaten, weil der 

Garten keinen Schatten hätte.  

 

VII. Einige Silhouetten 

 

In den Jahren 1819 bis 1825 stand dem Kloster die Priorin Fräulein de Blemeur vor, 

mit ihrem Klosternamen Mutter Innocentia. Sie war ungefähr sechzig Jahr alt, klein 

und dick von Gestalt, sang wie eine »gesprungene Glocke« laut dem schon citirten 

Briefe und war zum Unterschied von allen andern Nonnen, von liebenswürdigem, 

heiterem Wesen und deshalb allgemein beliebt. 

Mutter Innocentia glich ihrer Ahne, Marguerite de Blemeur, der Verfasserin des 

»Lebens der Heiligen von dem Orden des heil. Benedikt,« d. h. sie galt als eine große 

Gelehrte, die Geschichte und alte Sprachen aufs Gründlichste studirt hatte. 

Die Unterpriorin war eine alte, halb erblindete spanische Nonne, die Mutter Cineres. 

Mutter Sancta-Mechtilda, die den Solo- und Chorgesang dirigirte, nahm dazu mit 

Vorliebe Pensionärinnen, deren Stimmen eine Art vollständiger Tonleiter bildeten, 

also sieben Mädchen im Alter von zehn bis sechzehn Jahren. Diese reihte sie neben 

einander auf nach der Größe wie Orgelpfeifen. 

Alle diese Nonnen waren sehr liebreich gegen die Mädchen und nur gegen sich selber 

streng. Nur im Pensionat wurde geheizt, und die Kost war gut, im Vergleich mit der 
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des Klosters. Dazu eine liebevolle Behandlung. Freilich, wenn ein Mädchen einer 

Nonne begegnete und sie anredete, antwortete diese nicht. 

Die Regel des Stillschweigens hatte die Wirkung hervorgebracht, daß in dem ganzen 

Kloster allen menschlichen Wesen das Wort entzogen und unbelebten Gegenständen 

gegeben war. Bald redete die Glocke in der Kirche, bald die Glocke des Gärtners. 

Außerdem verkündete eine sehr helle Klingel, die im ganzen Hause gehört werden 

konnte, vermittelst mannichfacher Kombinationen, welche eine Art akustischen 

Telegraphen darstellen, die Thätigkeit des Klosterlebens und berief im Nothfall diese 

oder jene Bewohnerin des Hauses nach dem Sprechzimmer. Jeder Insassin des 

Klosters und jedem Dinge entsprach ein bestimmtes Signal. Ein Schlag und wieder 

einer bezog sich auf die Priorin. Klingelte es fünf und dann sechs Mal, so war damit 

gemeint, daß der Unterricht wieder anfing. Neunzehn Schläge kündeten ein großes 

Ereigniß an, nämlich die Ankunft des Erzbischofs, vor dem allein das große 

Klausurthor um seine Angeln gedreht wurde. 

Außer dem Erzbischof und dem Gärtner bekamen die Pensionärinnen noch zwei 

andere Männer zu sehen, den Almosenpfleger Abt Banès, einen häßlichen Alten, den 

sie durch ein Gitter im Chor betrachten durften, und den Zeichenlehrer Ansiaux, 

einen »abscheulichen alten Buckligen.« Wie man sieht, lauter auserlesene Vertreter 

des männlichen Geschlechts.  

 

VIII. Post corda lapides 

 

Nachdem wir die Bewohner des Klosters geschildert haben, ist es nicht überflüssig, 

seine materielle Gestalt mit einigen Worten anzugeben. 

Das Kloster Petit-Picpus-Saint-Antoine füllte fast vollständig das große Trapez aus, 

das von der Rue Polonceau, der Rue Droit-Mur, der Rue Picpus und der ehemaligen, 

damals schon dem öffentlichen Verkehr entzogenen Rue Aumarais gebildet wird. Das 

Hauptgebäude, das aus mehreren verschiedenartigen Häusern bestand, lag an der 

Rue Droit-Mur zwischen der Rue Picpus und der Rue Polonceau, das kleinere an der 

Rue Pius, der es eine hohe, Fassade strengen Stils zukehrte. Es endete mit einem 

Thorweg Nr. 62; in der Mitte befand sich ein altes, bestaubtes Thor, das sich nur des 
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Sonntags auf eine oder zwei Stunden öffnete und außerdem nur noch, wenn der Sarg 

einer Nonne aus dem Kloster hinausgetragen wurde. Es war der für das Publikum 

bestimmte Eingang zur Kirche. An der Ecke der Rue Picpus und der Rue Droit-Mur, 

wo die beiden Gebäude ein Knie bildeten, war die Speisekammer. Außerdem 

befanden sich in diesem Nebenbau die Küchen, der Speisesaal nebst dem Kreuzgang 

und die Kirche. Zwischen dem Thor Nr. 62 und der Ecke der Rue Aumarais lag das von 

außen nicht sichtbare Pensionat. In dem Hauptgebäude wohnten die 

Ordensangehörigen und die Novizen. Den Rest des Trapezes füllte der Garten aus, 

der tiefer lag als die Rue Polonceau, so daß die Mauern von Innen aus höher waren, 

als an der Straße. In der Mitte des leicht gewölbten Gartens stand auf einer 

Erderhöhung eine konische, spitze Tanne, von der, wie von einem Schildnabel, vier 

große Alleen ausgingen, sowie acht kleine, die, je zwei, zwischen den großen lagen. 

Diese Alleen waren wegen der Unregelmäßigkeit der Gartenmauern von sehr 

verschiedener Länge und mit Johannisbeesträuchern eingefaßt. Im Hintergrund zog 

sich, von den Ruinen des alten Klosters, das die Ecke der Rue Droit-Mur einnahm, bis 

zu dem kleinen, an der Ecke der Rue Aumarais gelegnen Kloster, eine Pappelallee hin. 

Vor dem kleinen Kloster lag der sogenannte kleine Garten, Dazu ein Hof, allerhand 

Ecken, wo die verschiedenen Gebäulichkeiten innen zusammenstießen, 

Gefängnismauern und eine Aussicht auf die lange Reihe schwarzer Dächer an der 

gegenüberliegenden Seite der Rue Polonceau; so ergiebt sich ein vollständiges 

Gesamtbild des Klosters Petit Picpus, wie es um das Jahr 1825 sich dem Auge des 

Beschauers darbot.  

 

IX. Ein Jahrhundert im Kloster 

 

Da wir uns einmal auf die Schilderung von Einzelheiten eingelassen haben, bitten mir 

den Leser, uns noch eine Abschweifung zu gestatten, die mit unserer Erzählung in 

keiner Beziehung steht, aber insofern charakteristisch und nützlich ist, als sie zeigt, 

daß auch das Kloster seine Originale hat. 

In dem kleinen Kloster wohnte eine Hundertjährige, die aus der Abtei Fontevrault 

stammte. Vor der Revolution hatte sie in der Welt gelebt. Sie sprach oft von Herrn de 

Miromesnil, Siegelbewahrer unter Ludwig XVI., und einer Präsidentin Duplat, mit der 
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sie freundschaftlich verkehrt hatte. Ihre Eitelkeit gefiel sich sehr darin, die Rede auf 

diese beiden Namen zu bringen. 

Oder sie erzählte Geschichten aus der Champagne und Burgund, namentlich die von 

der Darreichung der vier Weine. Wenn nämlich eine hohe Persönlichkeit, oder ihren 

Einzug in eine Stadt hielt, begrüßten sie die Behörden der Stadt und überreichten ihm 

in vier Trinkgefäßen vier verschiedene Weine. Auf dem ersten stand geschrieben: 

Affenwein; auf dem zweiten: Löwenwein; auf dem dritten: Schafwein; auf dem 

vierten: Schweinewein. Diese vier Inschriften bezeichneten vier verschiedene Stadien 

der Trunkenheit: Zu Anfang eines Rausches ist der Mensch lustig, dann 

händelsüchtig, dann stumpf und endlich gemein. 

Sie hielt in einem Schrank einen geheimnißvollen Gegenstand verschlossen, den sie 

sehr hoch schätzte, was ihr die Regel von Fontevrault nicht untersagte, und zeigte 

Niemandem diesen Schatz. Sie schloß sich ein, was die Regel von Fontevrault ihr 

erlaubte, um sich an seinem Anblick zu weiden und machte den Schrank schleunigst 

zu, wenn sie Tritte im Flur hörte. Brachte man das Gespräch auf dies Thema, so 

schwieg sie, so redselig sie auch sonst war. Alle Neugierde, alle Zähigkeit scheiterte 

an ihrem hartnäckigen Widerstande. Natürlich machte Alles, was in dem Kloster an 

Müßiggang und Langeweile litt, seine Glossen über die sonderbare Geheimthuerei 

der alten Dame, handelte es sich um ein religiöses Buch, einen kostbaren 

Rosenkranz, eine echte Reliquie? Kurz, man erschöpfte sich in Vermuthungen. Als die 

Alte starb, eilte man, vielleicht schneller als es sich schickte, nach ihrem Schrank und 

schloß ihn auf. Das geheimnißvolle Stück war, wie ein Hostienteller, dreifach 

eingewickelt; es war aber eine Schüssel aus Faenza Porzellan mit einem derb 

komischen Bilde: Liebesgötter, verfolgt von Apothekergesellen, die mit ungeheuren 

Klystieren bewaffnet sind. Einer der Liebesgötter ist schon aufgespießt und bemüht 

sich vergeblich davonzufliegen; der böse Scherzbold, der ihn eingefangen hat, läßt 

ihn nicht los und freut sich diebisch über seinen Sieg. Moral: Der Sieg der Kolik über 

die Liebe. Diese sehr merkwürdige Schüssel, die vielleicht die Ehre gehabt hat, 

Molière eine Idee an die Hand zu geben, existirte noch im September 1845: sie stand 

damals bei einem Trödler auf dem Boulevard Beaumarchais zum Verkauf aus.  
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X. Der Ursprung der beständigen Anbetung 

 

Der Orden von der ewigen Anbetung ist nicht sehr alten Ursprungs. Im Jahre 1649 

wurde in Paris binnen wenigen Tagen das heilige Sakrament zwei Mal entweiht, ein 

abscheulicher Frevel, der die ganze Stadt in Aufregung versetzte. Der Prior und 

Großvikar der Kirche Saint-Germain-des-Prés veranstaltete mit seiner ganzen 

Geistlichkeit eine Prozession, bei der der Nuntius des Papstes das Hochamt hielt. 

Aber diese Sühne genügte zwei wackren Frauen, der Madame Courtin, Marquise de 

Boucs und der Gräfin de Châteauvieux, nicht. Die dem hochehrwürdigsten Gut 

angethane Beschimpfung ließ diesen frommen Seelen keine Ruhe. Sie schenkten der 

Mutter Catherine de Bar bedeutende Gelder behufs Gründung eines Klosters vom 

Orden des heil. Benedikt. Die erste Ermächtigung zu dieser Stiftung ertheilte der 

Mutter Catherine de Bar Herr de Metz, Abt von Saint-Germain, »unter der 

Bedingung, daß keine Nonne aufgenommen werden solle, die nicht ein Einkommen 

von dreihundert Franken, was also ein Kapital von sechstausend Franken 

repräsentire, mitbrächte.« Nach dem Abt von Saint-Germain, ertheilte der König 

seinen Freibrief und 1654 wurden beide Urkunden von der Rechnungskammer und 

dem Parlament bestätigt.  

 

XI. Das Ende des Klosters Petit-Picpus 

 

Seit dem Anfang der Restauration ging es mit dem Kloster Petit-Picpus bergab, wie 

überhaupt mit dem ganzen Orden und allen anderen religiösen Genossenschaften. 

Die beschauliche Betrachtung ist, wie das Gebet, ein Bedürfnis der Menschheit; aber 

sie erfuhr wie Alles, dessen sich die Revolution bemächtigt hat, eine Umwandlung 

und wurde aus einer dem Fortschritt feindlichen Macht eine ihm förderliche. 

Das Ordenshaus in der Rue Picpus entvölkerte sich rasch. l840 war sowohl das kleine 

Kloster, als auch das Pensionat nicht mehr vorhanden. 

Die Regel der beständigen Anbetung ist von abschreckender Strenge und dies ist der 

Grund, warum seit 1845 wohl noch Conversschwestern rekrutirt wurden, keine 

neuen Chordamen aber mehr eintraten. Um das Jahr 1823 zählte das Kloster etwa 
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hundert Nonnen; fünfundzwanzig Jahre später findet man deren nur noch 

achtundzwanzig. 1847 stand dem Hause eine junge Priorin vor, ein Zeichen, daß 

weniger Auswahl war. Sie war keine vierzig Jahre alt. 

Wir möchten an diesem merkwürdigen und unbekannten Hause nicht vorübergehen, 

ohne den Lesern sein Inneres zu zeigen. – Wir haben uns mit alten Bräuchen und 

Anschauungen vertraut gemacht, die gegenwärtig neu erscheinen. Wir haben 

Sonderbarkeiten ausführlich besprochen, aber ohne den ihnen gebührenden Respekt 

aus dem Auge zu lassen. Halten wir uns doch grundsätzlich gleich fern von dem 

Hosiannah Joseph de Maistre's, der den Henker verherrlicht und von dem 

Hohngrinsen Voltaire's, der das Krucifix verspottet. 

Das neunzehnte Jahrhundert ist eine Zeit der Krisis für die Religion, Man verlernt 

heutzutage manche Dinge und thut gut daran, wofern man an Stelle des Verlernten 

Neues zulernt. Das Herz des Menschen kann nicht leer bleiben. Alte Häuser müssen 

abgebrochen, aber durch neue ersetzt werden. 

Mittlerweile wollen wir aber das Gewesene prüfen. Wir müssen es kennen lernen, 

wäre es auch nur, um es zu meiden. Legen sich doch Nachahmungen der 

Vergangenheit oft falsche Namen bei und geben sich für die Zukunft aus! Hüten wir 

uns vor derartigen Fallstricken! Die Vergangenheit hat ein Antlitz, dessen Name 

Aberglaube ist: Wir müssen es brandmarken. Es trägt eine Maske, die Heuchelei, die 

wir ihm entreißen müssen. 

Was die Klöster betrifft, so ist die Frage nach ihrer Berechtigung eine verwickelte. Die 

Civilisation verurtheilt sie; das Prinzip der Freiheit erheischt, daß sie geduldet 

werden.  

 

Siebentes Buch. Eine Parenthese 

 

I. Das Kloster als abstrakte Idee 

 

Dieses Buch ist ein Drama, dessen Hauptrolle der Unendliche spielt. 
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Der Mensch spielt die zweite. 

Aus diesem Grunde haben wir, da wir ein Kloster an unserem Wege fanden, uns darin 

umsehen müssen. Warum? Weil das Kloster, als eine dem Orient wie dem Occident, 

dem Alterthum wie der Neuzeit, dem Heidenthum, dem Buddhismus, dem Islam wie 

dem Christenthum gemeinsame Erscheinung eines der optischen Instrumente ist, 

deren sich der Mensch bedient, um sich den Unendlichen näher zu rücken. 

Es ist hier nicht der Ort, ins Weite zu schweifen; aber trotz aller Einwände, die wir uns 

zu erheben veranlaßt fühlen, ja trotz des Unwillens, den wir hier und da nicht 

unterdrücken können, empfinden wir Achtung und Ehrfurcht jedes Mal, wenn wir im 

Menschen dem Unendlichen begegnen. Die Synagoge, die Moschee, die Pagode, hat 

für uns etwas Widerwärtiges, das wir verabscheuen, und etwas Erhabenes, das wir 

verehren. Sie bieten immer Stoff zu tieferen Betrachtungen, sind Mauern, an denen 

göttliches Licht sich bricht.  

 

II. Das Kloster als geschichtliche Thatsache 

 

Unter dem Gesichtspunkt der Geschichte, der Vernunft und der Wahrheit betrachtet, 

ist das Mönchsthum verdammenswert. 

Die Klöster sind Hemmnisse des Verkehrs, Sammelpunkte der Trägheit, wo 

Sammelpunkte der Arbeit sein sollten. Sie sind für die menschliche Gesellschaft 

dasselbe, was die Mistel für die Eiche, die Warze für den organischen Körper ist. Sie 

nähren sich auf Kosten des Landes, das sie duldet. Als die europäische Zivilisation 

noch in den Windeln lag, dienten sie dem Fortschritt, insofern sie sich der 

barbarischen Rohheit und Gewaltthätigkeit als ein geistiges Element entgegenstellten 

und Erziehungs-Institute der unreifen Menschheit waren; heutzutage, wo die Völker 

ihr Mannesalter erreicht haben, können die Klöster nur hinderlich sein. Wieviel 

Schaden sie stiften können, sehen wir an Italien und Spanien, Ländern, die 

Jahrhunderte lang Hauptträger der Kultur waren und durch das Mönchsthum an den 

Rand des Abgrunds gebracht worden sind. Erst jetzt fangen diese beiden Nationen 

wieder an zu gesunden; dank den energischen Heilmitteln, die ihnen das 

Revolutionsjahr 1789 gebracht hat. 
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Das Kloster, besonders das Frauenkloster, wie es sich noch zu Anfang dieses 

Jahrhunderts in Italien, Oesterreich, Spanien unseren Blicken darstellt, ist eine der 

grauenhaftesten Schöpfungen des Mittelalters, ein Koncentrationspunkt aller 

Schrecknisse des Todes. 

Besonders das spanische Kloster ist schaurig. Da erheben sich unter dunsterfüllten 

Gewölben, unter dämmrigen Kuppeln, von Dunkelheit umhüllt, turmhohe Altäre; da 

hängen im tiefsten Schatten große, weiße Krucifixe; da liegen nackt auf Ebenholz 

elfenbeinerne Christusleichen, von Blut triefend, von scheußlicher Magerkeit, mit 

klaffenden Wunden, mit silbernen Dornen gekrönt, von goldenen Nägeln durchbohrt, 

die Stirn mit Rubinen statt Blutstropfen bedeckt und mit diamantnen Thränen in den 

Augen. Zu den Füßen dieser grausigen Bildnisse weinen über Rubinen und 

Diamanten, verschleierte Wesen, aus deren Körper das härene Bußhemd und 

stachlige Geißeln blutige Male hinterlassen haben, deren Brüste eingedrückt, deren 

Kniee zerschunden sind; Frauen, die sich für Bräute, hagere Gespenster, die sich für 

Seraphim halten. Denken, wollen, lieben, leben diese Frauen? Nein! Sie sind Wesen, 

die im Reich des Todes wohnen. 

Das katholische Spanien war römischer gesinnt, als Rom selber. Das spanische Kloster 

gab ein vollendetes Vorbild für alle katholischen Klöster ab. Hier spürte man den 

Orient. Der Erzbischof war der Kislar-Aga des Himmels, der im Interesse des Höchsten 

Seelen einsperrte und spionirte. Das Kloster war ein Serail, in dem die Nonne die 

Odaliske und der Priester den Eunuchen darstellte. Die gottbegeisterten Mädchen 

sahen sich im Traum zu Gattinnen Christi erkoren. In der Nacht stieg der schöne 

Mann vom Kreuze herab und umarmte die Insassin der Zelle. Hohe Mauern 

behüteten vor den Zerstreuungen des Lebens die mystische Sultanin, deren Herr und 

Gebieter der Gekreuzigte war. Ein Blick in die Außenwelt war ein Akt der Untreue. 

Statt des ledernen Sacks hatte man hier das in pace, das lebenslängliche 

Gefängniß, die Erinnerung, Im Orient warf man die Frauen ins Meer, hier begrub man 

sie. 

Heutzutage widerlegen die Anhänger der Vergangenheit solche Thatsachen mit 

einem überlegenen Lächeln. Man hat jetzt eine ebenso sonderbare, wie bequeme 

Methode die Offenbarungen der Geschichte zu unterdrücken, die Bemerkungen der 

Philosophen zu entkräften, allen lästigen Thatsachen und heikligen Fragen aus dem 
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Wege zu gehen, »Erfindungen von Phrasendrechslern!« meinen die Schlauköpfe, und 

die Dummen sprechen es ihnen nach. Für diese Leute waren Rousseau und Diderot 

Phrasendrechsler; Phrasen drechselte Voltaire, als er Calas, Labarre, Sirven 

vertheidigte, Neuerdings hat auch Jemand die Entdeckung gemacht, daß Nero das 

unschuldige Opfer des Phrasendrechslers Tacitus war, daß man mit dem armen 

Holophernes Mitleid haben müsse. 

Thatsachen sind aber doch widerborstige Dinger, die sich nicht bei Seite schieben 

lassen. Der Verfasser dieses Buches hat acht Meilen von Brüssel, in der Abtei Villers 

mit seinen eigenen Augen ein Stück Mittelalter gesehen, das Jedermann erreichbar 

ist, nämlich vier unterirdische Verließe, vier in pace. Jedes dieser Gefängnisse hat 

eine, gegenwärtig demolirte, eiserne Thür, einen Abtritt und eine vergitterte Luke, 

die draußen zwei Fuß über dem Flusse, der Tille, und drinnen sechs Fuß über dem 

Erdboden angebracht ist. Auswendig wird die Mauer von dem hier vier Fuß tiefen 

Wasser bespült; daß viel Feuchtigkeit in die Zelle hineindringt. Und auf dem feuchten 

Fußboden mußte der Insasse des in pace liegen. In dem einen von diesen 

Gefängnissen sieht man noch ein an der Mauer befestigtes Halseisen; in einem 

andern eine Art Kiste aus dünnen Granitplatten. Sie ist zu kurz, als daß ein Mensch 

sich darin der Länge nach hinstrecken, zu niedrig, als daß er sich aufrichten könnte. 

Aber in solche steinerne Kisten steckte man menschliche Wesen und stülpte über sie 

einen steinernen Deckel. Dies ist eine Thatsache, die man mit Augen sehen, mit 

Händen greifen kann. 

 

III. Mit welchem Vorbehalt man die Vergangenheit achten kann 

 

Das Mönchsthum, wie es in Spanien existirte und noch jetzt in Tibet besteht, ist eine 

Art Schwindsucht für die Civilisation. Es entvölkert die Länder, verkümmert 

Willenskraft und Verstand, ist eine Stütze der Tyrannei des Staates und eine Ursache 

unsäglicher Qualen für die Unglücklichen, die ihr Leben innerhalb der Zellenmauern 

verschmachten. 

Trotz alledem, trotz der Aufklärung unseres Jahrhunderts, hat sich das Mönchthum in 

unser neunzehntes Jahrhundert hinübergerettet, und eine sonderbare 
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Wiederbelebung des ascetischen Geistes setzt gegenwärtig die civilisirte Welt in 

Erstaunen. Veraltete Institutionen klammern sich verzweifelt ans Leben. 

Sonderbarer Weise giebt es Leute, die Vergangnes und Abgestorbenes am Leben 

erhalten möchten, Mönchthum und Militarismus wieder herzustellen versuchen. 

Diese übertünchen das baufällige Haus der Vergangenheit mit schönen Farben, die 

sie Ordnung, Gottesgnadenthum, Moral, Familie, Achtung vor den Vorfahren, 

Autorität, Ueberlieferung, Religion nennen und sagen: »Ist das nicht ein Haus, wo es 

sich angenehm wohnen läßt?« – 

Was uns betrifft, so finden wir manches Alte, das uns achtungswert erscheint, und 

enthalten uns der Angriffe, wenn die Vergangenheit anerkennt, daß sie vergangen 

ist. Behauptet sie aber, sie sei lebensfähig, so suchen wir sie zu töten. Wir wissen 

auch, daß wir mit dem Aberglauben, den Vorurtheilen unablässig Krieg führen 

müssen. Ewiger Kampf ist eine Nothwendigkeit des Daseins, und der Spuk ist ein 

Gegner, der sich schwer fassen, schwer werfen läßt. 

Ein Mönchsorden in Frankreich, mitten im neunzehnten Jahrhundert, ist ein 

Kollegium Eulen, das im Sonnenlicht tagt; klösterlicher Ascetismus in der Stadt, der 

die Welt die Revolutionen von 1789, 1830, 1848 verdankt, ist ein Anachronismus. In 

gewöhnlichen Zeiten wird man mit solchen verjährten Dingen fertig, in dem man 

ihnen die Jahreszahl vorhält, aber wir leben leider eben nicht in gewöhnlichen Zeiten. 

Wir müssen also kämpfen. 

Kämpfen, aber nicht gegen Alles und Jedes. Es ist ein wesentliches Merkmal der 

Wahrheit, daß sie das Uebermaß meidet. Wozu übertreiben? Es giebt Dinge, die 

zerstört und Dinge, die blos ins rechte Licht gerückt werden müssen. Nichts 

Wirksameres, als wohlwollende und sachgemäße Kritik! Was der Beleuchtung bedarf, 

soll man darum noch nicht in Brand stecken. 

Ist aber das Mönchswesen im neunzehnten Jahrhundert, in jedweder Gestalt und in 

allen Landen, verdammenswert, so haben wir uns andererseits mit der Religion 

abzufinden. Dieses an Räthseln reiche, gewichtige Problem gestatte man uns, jetzt 

näher zu prüfen. 
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IV. Principielle Fragen über die Berechtigung des Klosterwesens 

 

Gewisse Menschen thun sich zusammen und beziehen dasselbe Wohngebäude. Kraft 

welches Rechtes? Weil die Association gesetzlich gestattet ist. 

Sie schließen sich ein. Kraft welches Rechtes? Ein Jeder darf seine Thür auflassen und 

verschließen. 

Sie gehen nicht aus. Kraft welches Rechtes? Sie dürfen gehen und kommen und 

folglich auch zu Hause bleiben. 

Was thun sie in ihrem Hause? 

Sie sprechen leise; sie schlagen die Augen nieder; sie arbeiten. Sie entsagen der Welt, 

dem Stadtleben, dem Sinnengenuß, der Eitelkeit, dem Hochmuth, dem Eigennutz. Sie 

kleiden sich in grobe Wolle oder Leinwand. Keiner hat irgend etwas zu eigen. Bei dem 

Eintritt giebt der Reiche seinen Reichthum hin und wird arm, erkennt der Vornehme, 

der Adelige den Bauern als seines Gleichen an. Die Zelle des Einen unterscheidet sich 

nicht von der Zelle des Anderen. Sie sind Einer wie der Andere mit der Tonsur 

versehen, tragen eine Kutte, essen Schwarzbrot, schlafen auf Stroh, sterben auf 

einem Haufen Asche. Verlangen es ihre Satzungen, daß sie barfuß gehen, so gehen 

Alle barfuß. Alle Titel, ja sogar die Familiennamen sind abgeschafft. Sie führen nur 

noch Vornamen. Haben sie doch die fleischliche Familie aufgelöst und eine geistige 

aus ihrer Genossenschaft gebildet. Sie haben keine anderen Verwandten mehr, als 

die ganze Menschheit. Sie unterstützen die Armen, pflegen die Kranken. Sie wählen 

Diejenigen, denen sie gehorchen wollen. Ihre Anrede untereinander ist »Mein 

Bruder!« 

Hier schneidet man mir die Rede ab und ruft: »Das ist ja ein ideales Kloster!« 

Meinetwegen. Aber wäre es auch nur ein mögliches, so darf ich es nicht außer 

Betracht lassen. 

Daher habe ich auch in dem vorigen Buche von dem Kloster in achtungsvollem Tone 

gesprochen. Wird das Urtheil der Geschichte und Politik respektirt, darf ich die Frage 

unter einem rein philosophischen Gesichtspunkt betrachten, wird Einmischung in die 

Politik unterlassen, so werde ich, vorausgesetzt, daß gegen Niemand ein Zwang 
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ausgeübt wird, klösterliche Genossenschaften einer achtungsvollen Theilnahme für 

werth erachten. Eine Genossenschaft ist eine Gemeinde, und die Gemeinde ist die 

Trägerin des Rechtes. Das Kloster ist dann ein Erzeugniß der Losung: »Gleichheit und 

Brüderlichkeit!« Ja groß ist die Freiheit! Sie bringt Herrliches zu Wege, sogar die 

Verwandlung des Klosters in eine Republik! 

Jetzt eine andere Frage. 

Die Männer und Frauen, die innerhalb der Mauern eines Klosters weilen, kleiden sich 

in Wolle, und sie nennen sich Brüder. Das ist Alles recht schön; aber thun sie nicht 

noch etwas Anderes? 

Gewiß. 

Was? 

Sie sehen ins Weite, knieen, falten die Hände. 

Was bedeutet das?  

 

V. Das Gebet 

 

Sie beten. 

Zu wem? 

Zu Gott. 

Was heißt das, beten? 

Giebt es ein Unendliches außer uns? Ist dieses Unendliche ein Wesen, imminent, 

ewig, nothwendiger Weise substantiell und mit Vernunft begabt, weil es unendlich ist 

und weil, wenn ihm die Materialität und die Vernunft abgingen, dies Beschränkungen 

sein würden? Erweckt dies Unendliche in uns den Begriff des Seins, während wir uns 

nur Existenz beilegen können? In andern Worten, ist es nicht das Absolute, dem 

gegenüber wir das Relative darstellen? 



Victor Hugo                                                            Die Elenden                                         OriginalBook.Ru 

 

492 

 

Besteht nun nicht neben dem Unendlichen außer uns zugleich ein Unendliches in 

uns? Ist dann nicht das eine Unendliche dem andern übergeordnet, das zweite nicht 

das Spiegelbild, der Wiederschein, das Echo des Ersten? Ist das zweite Unendliche 

auch mit Intelligenz begabt? Denkt, liebt, will es? Wenn die beiden Unendlichen 

Vernunftwesen sind, so hat jedes von ihnen auch ein mit der Fähigkeit zu wollen 

begabtes Prinzip, es existiert dann ein Ich in dem oberen und ein Ich in dem unteren 

Unendlichen. Das untere ist die Seele, das andere heißt Gott. 

Mittels des Denkens das niedere Unendliche mit dem oberen in Berührung bringen, 

heißt beten. 

Nehmen wir dem Menschengeiste nichts; Vernichtung schadet. Verändern und 

Verbessern, darauf kommt es an. Gewisse Fähigkeiten des Menschen sind dem 

Unbekannten zugewandt: das Denken, die Phantasie, das Gebet. Das Unbekannte ist 

ein unermeßlicher Ocean. Was ist das Gewissen? Der Kompaß des Unbekannten. Das 

Denken, die Phantasie, das Gebet sind Ausstrahlungen der Seele, die dem Licht 

zueilen. Wir müssen ihnen Ehrfurcht zollen. 

Das Großartige an der Demokratie ist, daß sie nichts negirt und der Menschheit 

keines ihrer Besitztümer nimmt. Neben den Menschenrechten, die uns 1789 

geschenkt, besteht das Recht der Seele. 

Jedweden Fanatismus unter unsere Füße treten und das Unendliche verehren, dies 

sind die Forderungen des Gesetzes. Beschränken wir uns nicht darauf, vor dem Baum 

der Schöpfung niederzuknieen und uns in die Betrachtung seiner Herrlichkeiten zu 

versenken. Wir haben auch eine Pflicht: wir sollen die Vervollkommnung der 

Menschenseele fördern, das Mysterium gegen das Wunder vertheidigen, das 

Unbegreifliche anbeten und das Verkehrte verwerfen, als unerklärlich nur das gelten 

lassen, was wir unerklärt lassen müssen, die Religion vom Aberglauben befreien, Gott 

abraupen. 

VI. Ueber die absolute Vorzüglichkeit des Gebetes 

 

Was die Art zu beten anbetrifft, so ist jedes Gebet gut, vorausgesetzt, daß es ein 

aufrichtiges ist. 
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Wir wissen wohl, es giebt eine Philosophie, die das Unendliche leugnet. So giebt es 

auch eine Philosophie, die dem Licht der Sonne das Dasein abspricht. Die Pathologen 

nennen das Blindheit. 

Einen Sinn, der Einem fehlt, zur Quelle der Wahrheit erheben, dazu gehört die naive 

Dreistigkeit des Blinden. 

Merkwürdig ist der Hochmuth dieser Philosophen, gegenüber denen, die fähig sind, 

Gott zu sehen. Man glaubt, einen Maulwurf zu hören, der da schreit: »Die thun mir 

leid mit ihrer Sonne!« 

Allerdings giebt es auch unter den Atheisten Geistesriesen. Diese aber führt eben 

ihre hohe Intelligenz der Wahrheit zu; sie sind keine echten Atheisten. Sie streiten im 

Grunde nur um eine Definition, eine Begriffsbestimmung; jedenfalls verleiht die Art 

ihrer Argumentation dem von ihnen angefochtenen Glauben eine starke Stütze. 

Wir bewundern sie mithin als große Philosophen, während wir sie wegen ihrer 

Philosophie unerbittlich schelten. 

Sonderbar muthet uns auch das Spiel mit Worten in der Philosophie an. So hat 

neuerdings ein Metaphysiker des Nordens mit einer nebelhaft unklaren Theorie eine 

Umwälzung auf dem Gebiet des philosophischen Denkens herbeizuführen geglaubt, 

blos indem er statt Kraft Wille sagte. 

Statt »die Pflanze wächst!« »die Pflanze will!« zu setzen, wäre ja ein fruchtbarer 

Gedanke, wenn man zugleich hinzusetzte: »Das Weltall will!« Warum? Weil sich 

daraus die Schlußforderung ergeben würde: »Die Pflanze will, also hat sie ein Ich; das 

Weltall will, also hat es einen Gott!« 

Uns, die wir doch zum Unterschiede von dieser Philosophenschule nichts a priori 

verwerfen, scheint es schwieriger nachzuweisen, daß die Pflanze die Fähigkeit zu 

wollen hat, als daß dem Weltall ein Wille inne wohnt, was jene Metaphysiker 

leugnen. 

Die Willensfähigkeit des Unendlichen, d.h. Gottes Dasein bestreiten, kann man, wie 

wir dargethan haben, nur indem man das Unendliche leugnet. 
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Die Leugnung des Unendlichen führt direkt zum Skepticismus. Es wird dann alles zu 

einer »Anschauungsform des Verstandes.« 

Mit einem Skeptiker kann man nicht diskutiren. Leugnet er doch, daß sein Gegner 

existirt, und ist durchaus nicht sicher, daß er existirt. 

Von seinem Standpunkt aus ist es denkbar, daß er für sich selber eine Anschauung 

seines Verstandes ist. 

Dabei merkt er aber nicht, daß er Alles, was er geleugnet hat, alsbald wieder zugiebt, 

indem er das Wort »Verstand« ausspricht. 

Kurz, ein Lehrsystem, das in einem großen Nein gipfelt, versperrt der Philosophie alle 

Wege. 

Solch einem Nein kann man nur ein Ja entgegensetzen. 

Der Skepticismus hat keine Existenzberechtigung. 

Es giebt kein Nichts. Null existirt nicht. Alles ist etwas. Von nichts kann man aussagen, 

daß es nicht sei. 

Der Mensch bewarf der Bejahung noch mehr, als der Nahrung. 

Auch Sehen und Zeigen genügt nicht. Die Philosophie soll sich bethätigen, soll die 

Besserung des Menschen bezwecken und erreichen. Sokrates Weisheit soll sich mit 

Adams Paradiesesglück vermählen und einem Mark-Aurel das Dasein geben. Nicht 

der Genuß ist der Zweck des Daseins. Das Vieh genießt; der Ehrgeiz des Menschen 

soll nach etwas Höherem streben. Das Denken ist das Lebenselement der Seele. Den 

verschmachtenden Menschen Gedanken kredenzen, Allen den Gottesbegriff als 

Elixier darbieten, um ihr moralisches Bewußtsein und die Wissenschaft ein Band 

schlingen, – das ist die Aufgabe der wahren Philosophie. Die Betrachtung führt zu 

Handlungen. Das Absolute soll praktisch wirken. Das Ideal muß eine für den 

menschlichen Verstand verdaubare Form annehmen. Das Ideal darf sagen: »Nehmet 

hin, dies ist mein Fleisch; dies ist mein Blut.« Die Weisheit ist eine Kommunion. Unter 

dieser Bedingung hört sie auf, eine unfruchtbare Liebe zur Wissenschaft zu sein, wird 

das höchste Princip, das alle Menschen zu einem Ganzen vereinigt, und schwingt sich 

zum Range einer Religion empor. 
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VII. Vorsicht beim Tadel 

 

Die Geschichte und die Philosophie haben ewige Pflichten, die zugleich einfache, 

selbst verständliche sind. Einen Hohenpriester wie Kaiphas, einen Richter wie Drako, 

einen Gesetzgeber wie Trimalchio, einen Kaiser wie Tiberius soll man bekämpfen. 

Aber nicht ganz so leicht läßt sich über das Mönchsthum aburtheilen. 

Die Klöster sind Zufluchtsstätten des Irrthums, aber auch der Unschuld, der 

Verirrung, aber auch des guten Willens, der Unwissenheit, aber auch der Hingabe an 

ein Ideal. Deshalb stehen sich in einem Urtheil über das Mönchsleben immer ein Ja 

und ein Nein gegenüber. 

Ein Kloster ist ein Widerspruch. Das Ziel des Mönches ist die ewige Seligkeit, sein 

Mittel, dieses Ziel zu erreichen, die Selbstaufopferung. Also der Egoismus neben der 

heldenmüthigsten Selbstverleugnung. 

»Entsagen, um zu herrschen!« scheint der Wahrspruch des Mönchthums zu lauten. 

Im Kloster leidet man, um zur Lust zu gelangen, zieht man einen Wechsel auf den 

Tod. Im Kloster verbüßt man Höllenstrafen, um desto schneller in das Paradies 

einzugehen. 

Es will uns nicht scheinen, daß es statthaft sei, über einen solchen Gegenstand zu 

spotten. Gutes und Böses sind hier ernsthaft zu nehmen. 

Ein gerechter Mann runzelt wohl die Stirn über das moderne Klosterleben, enthält 

sich aber jedes boshaften Hohnes. 

 

VIII. Glaube und Gesetz 

 

Noch einige Worte. 

Wir mißbilligen es, wenn die Kirche sich auf Intriguen einläßt; wir verachten die 

Geistlichkeit, die am Weltlichen hängt; aber wir ehren immer einen Menschen, 

dessen Geist sich mit höheren Dingen beschäftigt. 
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Wir neigen uns vor dem, der sich vor dem Höchsten demüthigt. 

Der Religion kann der Mensch nicht entrathen. Wehe dem, der an nichts glaubt! 

Wer sich mit Gedanken beschäftigt, ist darum noch nicht unbeschäftigt. Es giebt 

sichtbare und unsichtbare Arbeit. 

Auch wenn er die Hände in den Schoß legt oder sie faltet, kann der Mensch thätig 

sein. Die beschauliche Betrachtung ist eine produktive Leistung. 

Weil er vier Jahre lang in regungsloser Betrachtung verweilte, wurde Thales der 

Begründer der Philosophie. Für uns sind die Klostermönche keine Müßiggänger, die 

Klausner keine Faulpelze. 

Wir sind, ohne von dem Gesagten irgend etwas zu widerrufen, der Meinung, daß es 

den Lebenden geziemt, beständig an das Grab zu denken. In diesem Punkt stimmen 

der Priester und der Philosoph überein. »Wir müssen sterben!« lautet der Gruß der 

Trappisten und mahnt Horaz, wenn er uns auffordert, das Leben zu genießen. 

Gedankenlose und oberflächliche Leute sagen: 

»Wozu sind die denn in der Welt nütze?« 

Wir antworten: »Wer weiß, ob es irgend eine nützlichere Arbeit giebt, als die jene 

Leute leisten.« 

Es muß doch wohl Leute geben, die immer für diejenigen beten, die nie beten. 

Unseres Erachtens kommt es auf das Quantum Nachdenken an, das auf das Gebet 

verwendet wird. 

Es ist etwas Schönes und Großes um das Gebet eines Leibnitz, eines Voltaire. Deo 

erexit Voltaire. 

Wir sind für die Religion und gegen die Religionen. 

Wir gehören zu denen, die an die Unzulänglichkeit der überlieferten Formeln und an 

die Kraft des eigner Initiative entstammten Gebets glauben. 

Zu jetziger Zeit übrigens, einer Zeit, die glücklicher Weise unserm Jahrhundert nicht 

sein wesentliches Gepräge aufdrücken wird, einer Zeit, wo so viele Menschen die 
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Stirn vor den Mächtigen dieser Welt neigen und nur einer Genußmoral fröhnen, in 

einer solchen Zeit verdient derjenige, der die Welt flieht, Hochachtung. Ein Opfer, zu 

dem uns falsche Grundsätze veranlassen, ist immerhin ein Opfer. Einen Irrtum, der in 

herber Selbstüberwindung ausmündet, zum Range einer Pflicht erheben, ist etwas 

Großes.  

 

Achtes Buch. Die Kirchhöfe nehmen, was man ihnen giebt 

 

I. Wie man in ein Kloster hineinkommt 

 

Nachdem Cosette zu Bett gebracht war und Jean Valjean und Fauchelevent zu Abend 

gegessen hatten, streckten sich Beide, da weiter kein Bett vorhanden war, auf ein 

Bund Stroh hin. Bevor er aber die Augen schloß, sagte Jean Valjean noch einmal: »Ich 

muß durchaus hier bleiben!« 

Diese Worte trabten dem wackern Fauchelevent die ganze Nacht im Kopfe herum, 

und auch Jean Valjean that bis zum Morgen kein Auge zu. 

Er begriff, da Javert ihm auf die Spur gekommen war, daß er und Cosette verloren 

waren, wenn sie in die Stadt zurückgingen. Nun ein neuer Sturm ihn hierher 

verschlagen hatte, mußte er hier bleiben. Denn das Kloster war zwar ein überaus 

gefährlicher, aber auch der sicherste Ort; gefährlich, denn kein Mann durfte das 

Klostergebiet betreten, und ertappte man ihn, so wanderte er stracks ins Gefängniß; 

die denkbar größte Sicherheit bot aber dem Flüchtling dies Kloster, insofern es 

Niemanden in den Sinn kommen konnte, ihn hier zu suchen. 

Ebenso schlug sich Fauchelevent auf seinem Lager mit den mannigfaltigsten 

Gedanken herum. Zu allererst wurde er sich klar darüber, daß die ganze Sache sehr 

unklar war. Wie kam Herr Madeleine über die hohe Mauer in den Garten? 

Hinübergestiegen war er nicht, dazu war sie zu hoch, und hinaufklettern war auch 

nicht möglich, am allerwenigsten mit einem Kinde auf dem Rücken oder in den 

Armen. Was war das übrigens für ein Kind? Wo kamen sie alle beide her? Seitdem 

Fauchelevent im Kloster war, hatte er keine Nachrichten mehr aus Montreuil-sur-Mer 
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gehabt, Vater Madeleine sah auch nicht danach aus, als habe er Lust, viel Fragen zu 

beantworten, und einen Heiligen auszuforschen, wäre doch auch gar zu unschicklich 

gewesen. Der Gärtner schloß aber aus einigen Aeußerungen Jeans Valjean's, Herr 

Madeleine habe in Folge des allgemeinen Stillstands von Handel und Wandel fallirt 

und werde von seinen Gläubigern verfolgt, oder er hätte sich bei einer politischen 

Verschwörung betheiligt und müsse sich verborgen halten, was unserem 

Fauchelevent durchaus nicht mißfiel, denn er war gut bonapartistisch gesinnt. 

Jedenfalls hatte sich also Herr Madeleine das Kloster zum Versteck ausgesucht, und 

da war es selbstverständlich, daß er bleiben wollte. Unbegreiflich war es allerdings, 

daß er ein kleines Mädchen mitgebracht hatte. Aber was half es, daß er sich über 

diese und andere Thatsachen den Kopf zerbrach, seinen eigenen Augen und Ohren 

nicht trauen wollte und die ganze unerklärliche Geschichte immer wieder in 

Gedanken durchnahm? Klar blieb doch nur der eine Punkt, daß Herr Madeleine ihm 

das Leben gerettet hatte. Diese Thatsache gab den Ausschlag. Fauchelevent sagte 

sich: »Jetzt bin ich an der Reihe. Uebrigens hat sich Herr Madeleine nicht so lange 

bedacht, als er unter den Wagen gekrochen ist und mich gerettet hat.« 

Alle Einwände, die etwa gegen den Entschluß, seinen Wohlthäter zu retten, erhoben 

werden konnten, erwiesen sich aus den ersten Blick als hinfällig, 

»Wenn er aber gestohlen hätte, müßte ich ihn dann auch noch retten? Ja, trotz 

alledem. Oder gesetzt, er hätte Einen tot geschlagen? Trotzdem. Da er aber ein 

Heiliger ist, erst recht.« 

Aber wie das Ungeheure möglich machen? Der Gedanke, daß er dem Flüchtling hier 

im Kloster eine dauernde Zufluchtsstätte bereiten sollte, grenzte an baren Unsinn, 

und dennoch unternahm es der arme, alte Mann, nur gestützt auf seinen guten 

Willen und seine Bauernschlauheit, mit der Klosterregel fertig zu werden. Vater 

Fauchelevent war im Egoismus ergraut, aber jetzt, wo er am Ende seiner Tage stand 

und keine Interessen mehr in dem Weltgetriebe wahrzunehmen hatte, jetzt gefiel er 

sich in der Pflicht, Dankbarkeit zu bezeigen; jetzt stürzte er sich auf die Gelegenheit 

etwas Gutes zu thun, wie Einer, der vor Durst vergeht, über ein Glas guten Wein, von 

dem er noch nie getrunken hat. Die moralische Atmosphäre, in der er nun seit 

mehreren Jahren weilte, hatte eine Umwandlung seines innern Menschen 

hervorgerufen, und ihn altruistischen Ideen zugänglich gemacht. 
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Endlich besaß er noch eine andere kostbare Eigenschaft, die auch die ärgsten Stürme 

des Lebens nicht entwurzelt hatten: Er war ein Mensch, der gern dem ersten Impulse 

nachgab, und solche Leute werden bekanntlich niemals schlecht. Seine Fehler und 

Laster, denn die hatte er gehabt, gingen nicht tief, und seine Physiognomie gehörte 

zu denen, die vor der Prüfung des Beobachters Stand halten. 

Bei Tagesanbruch erwachte Fauchelevent aus seinen Grübeleien, that die Augen auf 

und sah Madeleine, der von seinem Strohsack aus Cosette betrachtete. Fauchelevent 

setzte sich aufrecht und sagte: 

»Nun Sie hier drin sind, ist die Frage, wie Sie hier hereinkommen?« 

Die Frage war richtig gestellt und gab Jean Valjean zu denken. 

»Vor allen Dingen,« sagte Fauchelevent, »dürfen Sie keinen Fuß aus dem Zimmer 

setzen, weder Sie noch das kleine Mädchen. – Thun Sie einen Schritt in den Garten, 

so sind wir futschikato.« 

»Ja freilich!« 

»Herr Madeleine, Sie haben es gerade gut getroffen, d. h. schlecht; eine von den 

Damen ist nämlich schwer krank. In Folge dessen wird jetzt Niemand seine Nase hier 

in unsere Bude stecken. Es heißt, sie wird sterben, und sie halten schon das 

vierzigstündige Gebet. Im Kloster geht Alles drunter und drüber. Sie haben jetzt was 

zu thun. Die jetzt ihre Anstalten zu der großen Reise trifft, ist eine Heilige. Freilich 

sind wir Alle hier Heilige. Der einzige Unterschied zwischen den Damen und mir ist 

bloß, daß sie »unsere Zelle« und daß ich »meine Bude« sage. Es wird das Gebet für 

die Sterbenden und dann das für die Gestorbenen gehalten. Heute werden wir hier 

unbehelligt bleiben; aber was morgen geschehen wird, dafür stehe ich nicht. 

»Indessen« wendete Jean Valjean ein, »liegt das Häuschen in einem Winkel, und 

hinter einem alten Gemäuer versteckt; Bäume stehen auch noch da, und vom Kloster 

aus kann man es nicht sehen.« 

»Ja, und die Nonnen kommen nie hierher!« 

»Woran fehlt es denn aber?« 

»Es sind noch die Jöhren da!« 
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Eben wollte er sich deutlicher erklären, als sich ein Glockenschlag vernehmen ließ. 

»Die Nonne ist gestorben, sagte er. Das ist das Totengeläut.« 

Und er gab Jean Valjean ein Zeichen, er solle hinhorchen. 

Die Glocke that jetzt einen zweiten Schlag. 

»Es ist, wie ich sagte, Herr Madeleine. In dieser Weise wird die Glocke jede Minute 

einmal angeschlagen, vierundzwanzig Stunden lang, bis die Leiche aus der Kirche 

hinausgetragen wird. Also die Sache ist die. Die Jöhren spielen, und da braucht blos 

mal ein Ball nach meiner Bude herrollen, so kommt die ganze Bande ankajolt und 

tollt hier herum. Sie dürfen es nicht, aber die holden Engelchen haben doch nun 

einmal den Teufel im Leibe.« 

»Wen meinen Sie denn?« 

»Die kleinen Mädchen. Die würden Sie bald hier ausspioniren, kann ich Ihnen sagen, 

und ein Halloh erheben: ›Ein Mann! Ein Mann!‹ Heute freilich ist nichts zu fürchten. 

Sie werden keine Zwischenstunden haben. Den ganzen Tag über wird gebetet 

werden. Da! hören Sie. Es ist das Totengeläut.« 

»Ach so, Vater Fauchelevent. Sie haben hier auch ein Erziehungsinstitut.« 

»Das wäre übrigens was für Cosette,« dachte er bei sich. 

»Na gewiß,« sagte Fauchelevent. »Was das für einen Aufruhr geben, wie die Jöhren 

rennen würden! Wenn die leibhaftige Pest hier hereinkäme, würde der Schreck nicht 

so groß sein, als wenn sie hier einen Mann erwischten. Sie sehen ja, Herr Madeleine, 

mir haben sie eine Glocke angehängt, als wäre man ein reißendes Thier.« 

Jean Valjean wurde immer nachdenklicher. »In dem Kloster wären wir gut 

aufgehoben!« dachte er. Dann sagte er laut: 

»Ja ja! Wenn man nur wüßte, wie man's anstellen müßte, um hier bleiben zu 

können!« 

»Nein!« entgegnete Fauchelevent. »Die Schwierigkeit liegt darin, wie man 

hinauskommt.« 



Victor Hugo                                                            Die Elenden                                         OriginalBook.Ru 

 

501 

 

»Hinausgehen?« fragte Jean Valjean, und das Blut drang ihm in Masse nach dem 

Herzen. 

»Freilich, Herr Madeleine. Wollen Sie hier bleiben, so müssen Sie erst raus.« 

Und nachdem er wieder einen Schlag der Totenglocke abgewartet, fuhr er fort: 

»Hier dürfen Sie Sich nicht finden lassen. Wo kommen Sie her?« würde es heißen. 

Plötzlich ließ sich ein ziemlich komplicirtes Geläute von einer andern Glocke 

vernehmen. 

»Da!« meinte Fauchelevent. »Jetzt werden die Mütter zum Kapitel berufen. Das 

geschieht immer, wenn Eine ihre letzte Reise angetreten hat. Konnten Sie nicht auf 

dem Wege hinausgehen, wo Sie hereingekommen sind? Ich frage es nicht aus 

Neugierde, aber sagen Sie mal, auf welchem Wege sind Sie hier hereingekommen?« 

Jean Valjean verfärbte sich. Ihn schauderte bei dem bloßen Gedanken, daß er sich 

wieder in die Straße wagen solle. Man denke sich, Jemand hat sich aus einem Wald 

gerettet, in dem eine Unzahl Tiger hausen, und ein guter Freund giebt ihm den Rath, 

wieder darin spazieren zu gehen! Jean Valjean sah noch in Gedanken Javert das 

ganze Stadtviertel durchstreifen, und fühlte seine Faust an seinem Kragen. 

»Kein Gedanke daran!« sagte er. »Nehmen Sie an, ich wäre vom Himmel gefallen.« 

»Ich glaub' es Ihnen ja! Gewiß hat der liebe Gott Sie sich mal näher besehen wollen, 

hat Sie in seine Hand genommen und wieder fallen lassen. Er wollte, daß Sie in einem 

Männerkloster wieder auf die Erde kämen, hat aber ein Versehen gemacht. Da 

klingelt's eben wieder. Das ist das Zeichen für den Pförtner, daß er die Behörden 

benachrichtigt und ein Arzt geschickt wird, der den Todesfall zu konstatiren hat. Das 

gehört Alles zu den Sterbezeremonien. Der Arzt ist hier im Hause nicht gern gesehen. 

Dergleichen Leute glauben an nichts, und stecken ihre Nase in wer weiß was. Wie 

schnell sie dies Mal nach dem Arzt schicken! Was mag blos vorgehen? Ihre Kleine 

schläft immer noch. Wie heißt sie denn?« 

»Cosette.« 

»Sie sind ihr Großvater?« 
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»Ja wohl.« 

»Die schaffen wir leicht hinaus. Ich gehe durch eine besondere Thür in den Hof und 

klopfe an, damit der Pförtner mich hinausläßt. Ich habe eine Kiepe auf dem Rücken, 

wo die Kleine drin ist. Daß Vater Fauchelevent mit einer Kiepe ausgeht, ist nichts 

Außerordentliches. Sie brauchen bloß dem Kinde zu sagen, daß es sich hübsch still 

verhält, und wir decken sie gut mit der Plane zu. Ich gehe dann zu einer guten 

Freundin, einer Gemüsehändlerin in dem Chemin-Vert, die ein Kinderbett hat. Der 

schreie ich ins Ohr – sie ist nämlich schwerhörig – die Kleine wäre eine Nichte von 

mir, sie möchte sie bis zum nächsten Tag bei sich behalten. Nachher kann sie dann 

wieder mit Ihnen hierher zurückkommen. Denn dazu will ich Ihnen schon verhelfen, 

daß Sie wieder hier hereinkommen. Aber wie wollen Sie es anstellen, um 

hinauszukommen?« 

Jean Valjean schüttelte bedenklich den Kopf. 

»Alles kommt darauf an, daß ich von Niemand gesehen werde. Schaffen Sie mich 

doch auch in einer Kiepe und unter einer Plane hinaus.« 

Fauchelevent kratzte sich mit dem Mittelfinger der linken Hand am Ohrlappen, ein 

Zeichen höchster Verlegenheit. 

Da wurde seine Aufmerksamkeit wieder durch ein Geläute aus etwas anderes 

gelenkt. 

»Jetzt geht der Arzt wieder weg. Er hat die Leiche besichtigt und gesagt: »Sehr schön! 

die ist tot.« Wenn der Arzt den Paß für die Ewigkeit ausgestellt hat, so schickt das 

Beerdigungsbureau einen Sarg nebst Bahre. Die Tote wird von ihren 

Ranggenossinnen eingesargt, und dann muß ich kommen und den Sarg zunageln. Die 

Leiche wird in einen niedrigen Saal in der Kirche gebracht, wo kein Mann Zutritt hat, 

ausgenommen der Arzt, der mit der Totenschau beauftragt ist. Denn die 

Leichenträger und mich rechne ich nicht als Männer. In dem Saal nagle ich den Sarg 

zu. Dann holen die Beerdigungsfritzen sie ab und »Nu heidi, Kutscher! geht die Fahrt 

nach dem Himmel. De profundis.« 

Ein Sonnenstrahl glitt über Cosettes Gesicht dahin, die Kleine hielt im Schlaf den 

Mund offen und sah aus wie ein Engel, der Licht trinkt. In ihren Anblick versunken, 
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hörte Jean Valjean nicht mehr auf Fauchelevent's redselige Auseinandersetzungen 

hin. 

Wenn Einer nicht angehört wird, ist dies noch lange kein Grund, daß er den Mund 

halten soll, und dem wackeren Gärtner fiel es auch nicht ein, seiner Zunge einen 

Zügel anzulegen. 

»Sie soll auf dem Kirchhof Vaugirard beerdigt werden. Dem Vernehmen nach will 

man den Kirchhof eingehen lassen. Er stimmt nicht mehr mit den jetzigen 

Reglements überein, ist polizeiwidrig und soll auf den Aussterbeetat gesetzt werden. 

Schade! Er lag sehr bequem. Der Totengräber von dem Kirchhof da, Vater Mestienne 

ist ein guter Freund von mir. Die Nonnen von unserm Kloster haben ein Vorrecht, sie 

werden nämlich bei Einbruch der Nacht auf jenen Kirchhof hinausgebracht. Darüber 

hat die Polizeipräfektur einen eigenen Paragraphen erlassen.« 

Abermals erklang ein grelles Geläute. Fauchelevent machte hastig sein Knieleder los 

und schnallte es sich um. 

»Dies Mal bin ich gemeint. Die Priorin wünscht mich zu sprechen. Hol's der Teufel, da 

hab ich mich am Schnallendorn gepiekt. Herr Madeleine, rühren Sie Sich nicht von 

der Stelle und warten Sie, bis ich wiederkomme. Es ist was Neues vorgefallen.« 

Nach höchstens zehn Minuten klopfte Fauchelevent leise an eine Thür und von innen 

antwortete eine sanfte Stimme: »Immerdar!« 

Es war die Thür eines Sprechzimmers, wo Dienstangelegenheiten des Gärtners 

erledigt wurden; es grenzte an den Kapitelsaal, und die Priorin saß hier auf dem 

einzigen Stuhle, den es enthielt, und wartete auf Fauchelevent.  

 

II. Fauchelevent der Schwierigkeit gegenüber 

 

In kritischen Fällen erregt und ernst auszusehen ist eine Besonderheit gewisser 

Charaktere und Professionen, besonders aber der Priester und Religiösen. Auch dem 

liebenswürdigen, sonst so lustigen Fräulein de Blemeur oder Mutter Innocentia 
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standen diese Gemütsbewegungen auf dem Gesicht geschrieben, als Fauchelevent in 

das Zimmer trat. 

Der Gärtner begrüßte sie furchtsam und blieb auf der Thürschwelle stehen. Die 

Priorin, die ihren Rosenkranz durch die Hände gleiten ließ, rief ihm zu: 

»Ah, Sie sind's, Vater Fauvent.« 

Dies war die im Kloster übliche Abkürzung seines Namens. 

Fauchelevent verneigte sich abermals. 

»Vater Fauvent, ich habe Sie kommen lassen ...« 

»Ich stehe zu Diensten, hochwürdige Mutter!« 

»Ich habe mit Ihnen zu sprechen.« 

»Ich meinerseits,« fiel Fauchelevent mit einer Kühnheit ein, vor der er in seinem 

Innern erschrak, »habe der Hochehrwürdigen Mutter gleichfalls etwas zu sagen.« 

Die Priorin sah ihn an. 

»Ach, Sie haben mir eine Mittheilung zu machen?« 

»Eine Bitte!« 

»Gut. So reden Sie!« 

Der gute Fauchelevent gehörte zu der Kategorie von Bauern, die dreist sind. Eine 

gewisse, pfiffige Unwissenheit ist eine Macht; man nimmt sich vor solch einem 

Menschen nicht in Acht und wird um so sichrer von ihm genommen. Seitdem er vor 

mehr als zwei Jahren in das Kloster gekommen war, hatte er sich allmählich immer 

beliebter gemacht. Da er fast immer allein war und durch seine Gärtnerarbeit nicht 

sehr in Anspruch genommen wurde, hatte er nicht viel Anderes zu thun, als seine 

Neugierde zu befriedigen. Zwar bedeuteten in der Entfernung, die er stets einhalten 

mußte, die verschleierten Frauen, die er gehen und kommen sah, für ihn zunächst 

nichts mehr als Schatten. Aber je mehr Aufmerksamkeit und Denkarbeit er ihnen 

widmete, desto mehr Fleisch und Blut nahmen die Geistergestalten für ihn an. Er 

glich in dieser Hinsicht einem Tauben, der hören lernt, einem Blinden, der nach einer 
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glücklichen Operation mehr und mehr Geschicklichkeit im Gebrauch der Augen 

erlangt. Er hatte es sich angelegen sein lassen, die Bedeutung der verschiedenen 

Läutsignale kennen zu lernen, und es war ihm auch gelungen, so daß für ihn das 

räthselvolle und stille Kloster keine Geheimnisse mehr hatte. Aber obwohl er Alles 

wußte, schwieg er über Alles. Und das war ein großer Vortheil für ihn. Denn deshalb 

galt er für dumm, was ihm natürlich als ein Verdienst angerechnet wurde. Die 

Nonnen hielten große Stücke auf Fauchelevent und hatten großes Vertrauen zu dem 

stummen Alten. Zudem war er regelmäßig in seinen Gewohnheiten und ging nur 

dann aus, wenn es die Natur seiner Beschäftigung dringend erheischte, eine 

Zurückhaltung, die gleichfalls Anerkennung fand. Bei alle dem hatte er den 

Klosterpförtner und den Totengräber gründlich ausgefragt, so daß er über Tod und 

Leben der Nonnen Mancherlei wußte. Aber er mißbrauchte seine Wissenschaft nicht 

und die Ordensgenossenschaft hätte sich nicht gern von ihm getrennt. Alt, lahm, 

schwachsichtig, vielleicht sogar schwerhörig – mehr Vorzüge konnte man von einem 

Diener des Klosters doch nicht verlangen! 

Der Pfiffikus begann also im Vollbewußtsein seiner Unentbehrlichkeit der 

hochehrwürdigen Mutter Priorin eine gewundene und weitschweifige Rede zu 

halten. Er sprach von den Gebrechen des Alters, den Jahren, die jetzt doppelt 

zählten, der Zunahme der Arbeit, der Größe des Gartens, dem wenigen Schlaf, den er 

sich jetzt gönnen könnte, den Melonen, die er vergangene Nacht habe zudecken 

müssen. Seine Ansprache gipfelte in der Bemerkung, er habe einen Bruder (hier 

machte die Priorin eine unruhige Bewegung), der nicht mehr jung sei (beruhigte 

Bewegung der Priorin), und der, wenn es gestattet werden sollte, zu ihm ziehen und 

bei der Arbeit helfen könnte. Dieser Bruder sei ein tüchtiger Gärtner, der sich der 

Genossenschaft sehr nützlich machen würde, nützlicher als er selber es gekonnt 

habe. Sollte man aber diesen seinen Vorschlag nicht genehmigen, so sehe er sich, 

altersschwach wie er sei, genöthigt, den Dienst des Klosters zu quittiren. Sein Bruder 

habe übrigens auch eine Enkelin, die er gern im Ordenshause Gott zu Ehren erziehen 

lassen möchte, und man könnte nicht wissen, ob nicht einst aus der Kleinen eine 

brave Nonne würde. Als er zu Ende geredet, unterbrach die Priorin ihre 

Beschäftigung mit dem Rosenkranze und fragte: 

»Könnten Sie Sich bis heute Abend eine starke, eiserne Stange verschaffen?« 
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»Zu welchem Zweck?« 

»Um als Hebel zu dienen.« 

»Zu dienen, hochehrwürdige Mutter!« 

Ohne ein Wort hinzuzufügen, erhob sich jetzt die Priorin und begab sich in den 

angrenzenden Raum, den Kapitelsaal, wo die Versammlung wahrscheinlich schon auf 

sie wartete. Fauchelevent blieb allein. 

 

III. Mutter Innocentia 

 

Nach einer Viertelstunde ungefähr kam die Priorin zurück und setzte sich wieder auf 

den Stuhl. 

Beide Theile schienen ernsten Gedanken nachzuhängen, und es entspann sich 

folgender Dialog, den wir möglichst wortgetreu wiederzugeben versuchen wollen. 

»Vater Fauvent?« 

»Hochwürdige Mutter?« 

»Wissen Sie in der Kapelle Bescheid?« 

»Ich habe da eine Gitterloge, wo ich der Messe anwohne.« 

»Sie haben doch auch schon im Chor zu thun gehabt?« 

»Einige Male.« 

»Es würde sich darum handeln, eine Steinplatte hochzuheben.« »Ist sie schwer?« 

»Es ist die große Fliese neben dem Altar.« 

»Die Platte, die das Grabgewölbe abschließt?« 

»Ja.« 

»Das ist ein Stück Arbeit, wozu zwei Männer nöthig wären.« 
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»Mutter Ascensio ist stark wie ein Mann.« 

»Ein Frauenzimmer leistet nie so viel wie ein Mann.« 

»Wir können Ihnen aber nur von einem Frauenzimmer helfen lassen. Man thut, was 

man kann. Weil Don Mabillon vierhundertsiebzehn Briefe des heil. Bernhard und 

Merlonus Horstius nur dreihundertsiebenundsechzig mittheilt, verachte ich Merlonus 

Horstius nicht.« 

»Ich auch nicht.« 

»Der Mensch soll nach Maßgabe seiner Kräfte arbeiten. Die Insassen eines Klosters 

können es an Körperkraft nicht mit den Arbeitern einer Schiffswerft aufnehmen.« 

»Und Frauen sind nie so stark wie Männer. Hochwürdige Mutter sollten meinen 

Bruder sehen. Das ist mal ein strammer Bursche.« 

»Außerdem haben Sie ja auch noch den Hebel.« 

»Das ist der einzige Schlüssel, der zu einer solchen Thür paßt.« 

»An dem Stein ist ein Ring.« 

»Da stecke ich den Hebel durch.« 

»Und der Stein dreht sich um Angeln.« 

»Sehr wohl, hochwürdige Mutter. Das Gewölbe mache ich auf.« 

»Außerdem sollen Ihnen die vier Solosängerinnen helfen.« 

»Und wenn wir das Gewölbe aufhaben?« 

»Wird es wieder zugemacht.« 

»Weiter nichts?« 

»Doch!« 

»Befehlen Sie, hochwürdige Mutter.« 

»Fauvent, wir haben Vertrauen zu Ihnen.« 
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»Dazu bin ich hier, daß ich alles thue, was mir gesagt wird.« 

»Und daß Sie reinen Mund halten.« 

»Gewiß, hochwürdige Mutter.« 

»Sobald das Gewölbe geöffnet ist, ...« 

»Mache ich es wieder zu.« 

»Ja, aber vorher ...« 

»Muß ich was thun?« 

»Etwas hinunterlassen.« 

Jetzt trat eine Pause in dem Gespräch ein. Die Priorin schob die Unterlippe vor, als 

trage sie Bedenken, mit der Sprache herauszurücken, hob aber endlich wieder an: 

»Vater Fauvent?« 

»Hochwürdige Mutter?« 

»Sie wissen doch, daß Jemand im Hause gestorben ist?« 

»Nein, das weiß ich nicht.« 

»Haben Sie denn die Glocke nicht gehört?« 

»Da hinten im Garten hört man ja nichts.« 

»Wirklich nicht?« 

»Kaum, daß ich mein Signal unterscheiden kann.« 

»Sie ist bei Tagesanbruch verschieden.« 

»Außerdem wehte heute früh der Wind nicht nach meiner Seite.« 

»Es handelt sich um die selige Mutter Crucifixio.« 

Die Priorin hielt einen Augenblick inne, bewegte die Lippen wie zum Gebet und fuhr 

fort: 
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»Vor drei Jahren sah eine Jansenistin, Madame de Béthune, die Mutter Crucifixio blos 

beten und bekehrte sich sofort zum allein seligmachenden Glauben.« 

»Richtig, jetzt höre ich das Totengeläute.« 

»Die Mütter haben sie in die Totenkammer getragen, die an die Kirche stößt.« 

»Ich weiß schon welche.« 

»Kein anderer Mann als Sie darf und soll da hinein. Passen Sie gut auf. Das wäre eine 

schöne Geschichte, wenn ein Mann seinen Fuß in die Totenkammer setzte!« 

In diesem Augenblick schlug es neun Uhr. 

»Zur neunten Stunde des Morgens und zu jeder Stunde sei gelobt und angebetet das 

allerheiligste Sakrament des Altars!« betete die Priorin. 

»Amen!« fiel Fauchelevent ein. 

Wieder murmelte die Priorin leise etwas – wahrscheinlich etwas Religiöses – vor sich 

hin und erhob dann wieder die Stimme: 

»Bei ihren Lebzeiten hat Mutter Crucifixio Bekehrungen vollbracht, nach ihrem Tode 

wird sie Wunder thun.« 

»Das kann nicht fehlen!« 

»Vater Fauvent, die Genossenschaft ist gesegnet gewesen in Mutter Crucifixio. 

Allerdings ist es nicht Jedermann gegeben, zu sterben wie der Kardinal de Bérulle, der 

während der heiligen Messe, gerade als er die Worte ›Hanc igitur 

oblationem‹ sprach, seinen Geist aufgab. Aber wenn ihr auch nicht ein so hohes 

Glück zu Theil geworden, so hat Mutter Crucifixio einen sehr schönen Tod gehabt. Bis 

zum letzten Augenblicke bewahrte sie ihr volles Bewußtsein und sprach mit uns und 

dann mit den Engeln. Sie hat uns auch etwas aufgetragen. Wenn Sie mehr Glauben 

hätten und dabei gewesen wären, so würde sie ihr Knie berührt und geheilt haben. 

Sie hatte ein glückliches Lächeln. Man merkte, daß sie in Gott wieder geboren wurde. 

Es war ein seliges Sterben!« 

In der Meinung, das sei ein Gebet gewesen, fiel er ihr ins Wort: »Amen!« 
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»Vater Fauvent, man muß den letzten Willen der Toten achten.« 

Sie schob wieder einige Kügelchen des Rosenkranzes weiter, während Fauchelevent 

schwieg. 

»Ich habe über diese Frage mehrere Geistliche zu Rathe gezogen, die mit 

Sachkenntniß und Erfolg im Weinberge des Herrn arbeiten und in der Ausübung der 

klösterlichen Pflichten bewandert sind.« 

»Hochwürdige Mutter, hier hört man die Totenglocke weit deutlicher als im Garten.« 

»Außerdem ist sie nicht eine Tote wie andere, sondern mehr eine Heilige.« 

»Wie Sie, hochwürdige Mutter!« 

»Sie schlief seit zwanzig Jahren in ihrem Sarge, auf ausdrückliche Erlaubniß Sr 

Heiligkeit Pius IX.« 

»Derselbe, der den Kai ..., der Buonaparte gekrönt hat.« 

Für einen Schlauberger wie Fauchelevent war diese historische Reminiscenz ein arger 

Schwupper. Glücklicherweise hatte die Priorin, die nur ihrem eignen Gedanken 

nachging, nichts gehört. Sie fuhr ruhig fort: 

»Vater Fauvent?« 

»Hochwürdige Mutter?« 

»Der heil. Diodor, Erzbischof von Kappadocien, befahl, daß man auf seinen Grabstein 

blos das Wort acarus, Erdenwurm, setzen sollte, und also geschah es. Ist das wahr. 

Verhält sich das nicht so?« 

»Gewiß hochwürdige Mutter.« 

Der hochselige Mezzocane, Abt von Aquia, ordnete an, daß man ihn unter dem 

Galgen begraben solle, und also geschah es.« 

»Das ist wahr.« 

»Der heil. Terenz, Bischof von Porto an der Tibermündung, verlangte, man soll auf 

seinen Grabstein das Zeichen eingraben, an dem man das Grab von Vatermördern 
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erkannte, in der Hoffnung, die Vorübergehenden würden auf sein Grab speien. Also 

geschah es. Man soll den Toten gehorchen.« 

»Also sei es!« 

»Die Leiche von Bernhard Guidonis, der bei Roche-Abeille in Frankreich geboren war, 

wurde, auf sein Geheiß und wider den Willen des Königs von Kastilien, nach der 

Dominikanerkirche in Limoges gebracht, obgleich Bernhard Guidonis Bischof von Tuy 

in Spanien war. Oder darf Jemand das Gegentheil behaupten?« 

»Bewahre hochwürdige Mutter. 

»Die Thatsache ist von Plantavit de la Fosse bezeugt.« 

Abermals wanderten einige Perlen des Rosenkranzes weiter. Dann fuhr die Priorin 

fort: 

»Vater Fauvent, Mutter Crucifixio muß in demselben Sarge bestattet werden, indem 

sie zwanzig Jahre lang geschlafen hat.« 

»So gehört es sich.« 

»Ihr Tod ist eine Fortsetzung dieser Gewohnheit.« 

»Ich soll also den Sarg zunageln?« 

»Ja.« 

»Also nicht den uns das Beerdigungsbüreau schickt?« 

»Nein.« 

»Wie hochwürdige Mutter befehlen.« 

»Die vier Solosängerinnen sollen Ihnen helfen.« 

»Beim Sargzumachen? Dabei brauche ich keine Hülfe.« 

»Nein. Aber um die Leiche hinabzulassen,« 

»Hinab ...? 

»In das Gewölbe.« 
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»In welches Gewölbe.« 

»In das Gewölbe unter dem Altar.« 

Fauchelevent fuhr erstaunt zurück. 

»In das Grabgewölbe?« 

»Mit der Eisenstange ...« 

»Ja, aber ...« 

»Die Sie durch den Ring stecken, heben Sie die Steinplatte empor.« 

»Aber ...« 

»Der Wille der Toten muß geschehen. In dem Grabgewölbe unter dem Altar bestattet 

zu werden, nicht in unheiliger Erde zu schlafen, dort im Tode zu ruhen, wo sie 

während des Lebens gebetet hat, ist der letzte, höchste Wunsch unserer Mutter 

Crucifixio gewesen. Sie hat uns darum gebeten, d. h. sie hat es befohlen.« 

»Es ist aber verboten.« 

»Von den Menschen verboten, von Gott geboten.« 

»Wenn das herauskäme?« 

»Wir haben Vertrauen zu Ihnen.« 

»O, ich bin wie ein Stein von Ihrem Hause.« 

»Das Kapitel hat sich versammelt. Die stimmberechtigten Mütter, die ich so eben 

befragt habe, und die noch berathschlagen, haben beschlossen, daß Mutter Crucifixio 

ihrem Wunsche gemäß in ihrem Sarge unter unserm Altar beigesetzt werden soll. 

Denken Sie, Vater Fauvent, wenn hier Wunder geschehen sollten! Was für eine Ehre 

wäre das für unsere Genossenschaft! Wunder gehen ja aus Gräbern hervor.« 

»Aber hochwürdige Mutter, wenn die Sanitätskommission,« 

»Der heil. Benedictus II. hat gegen Konstantin Pogonatus wegen der Begräbnißfrage 

opponirt.« 
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»Aber der Polizeikommissar ...« 

»Chonodemarius, einer der sieben deutschen Könige, die unter der Regierung des 

Kaisers Konstantius in Gallien eindrangen, hat ausdrücklich das Recht der Religiösen 

anerkannt, als solche, d. h. unter dem Altar, beigesetzt zu werden.« 

»Aber der Inspektor der Polizeipräfektur ...« 

Die Welt hat dem Kreuze gegenüber nichts zu sagen. Martinus, elfter General der 

Karthäuser gab seinem Orden die Divise: Stat crux, dum volvitur 

orbis.« 

»Amen!« fiel Fauchelevent wieder ein. Denn er konnte nie Latein hören, ohne 

feierlich Amen zu sagen. 

Wer zu lange geschwiegen hat, ist in Bezug auf Zuhörer nicht wählerisch. Als der 

Rhetor Gymnastoras aus dem Gefängniß entlassen wurde, blieb er, um die vielen 

Dilemmas und Syllogismen, die er während der Zeit ausgetüftelt hatte, schleunigst 

anzubringen, vor dem ersten, bester Baum stehen und hielt ein beredte Ansprache 

an ihn, um ihm ausführliche Mittheilung von seinen wissenschaftlichen Funden zu 

machen. So entstürzten nun auch dem Munde der Priorin, die Fauchelevent 

gegenüber von der Regel des Stillschweigens befreit war, die Worte in so gewaltiger 

Menge, wie ein Schwall Wasser aus einer geöffneten Schleusenkammer: 

»Zu meiner Rechten habe ich Benedictus und zu meiner Linken Bernhard. Wer war 

Bernhard? Der erste Abt von Clairvaux. Fontaines in Burgund ist der glückselige Ort, 

wo er das Tageslicht erblickt hat. Sein Vater hieß Técelin und seine Mutter Alethe. Er 

hat mit der Gründung des Cistercienserklosters angefangen, bis er später sich dazu 

erhob, der Gründer von Clairvaux zu werden. Er wurde von dem Bischof von Châlon-

sur-Saône, Guillaume de Champeaux zum Abt geweiht, hatte siebenhundert Novizen 

und stiftete hundert und sechzig Klöster, kämpfte auf dem Konzil zu Sens im Jahre 

1140 Abeilard's, Pierre de Bruy's und seines Schülers Henry Irrlehren nieder, und 

ebenso die Thorheiten der sogenannten Apostoliker; widerlegte Arnold von Brescia, 

den Mönch Raoul, den Judentöter, trat mit Autorität in dem Konzil zu Reims 1148 

auf, veranlagte die Verurtheilung Gilbert's de la Porée, Bischofs von Poitiers, die 

Verurtheilung Eon's de l'Etoile, schlichtete Streitigkeiten zwischen Fürstlichkeiten, 

berieth den jungen König Ludwig und den Papst Eugenius III., brachte einen Kreuzzug 



Victor Hugo                                                            Die Elenden                                         OriginalBook.Ru 

 

514 

 

zu Stande, that zweihundertfünfzig Wunder in seinem Leben, und neununddreißig an 

einem Tage. Wer war Benedictus? Der Patriarch vom Monte Cassino, der zweite 

Gründer des Cönobitismus, der Basilius des Occidents. Sein Orden hat vierzig Päpste, 

zweihundert Kardinäle, fünfzig Patriarchen, sechzehnhundert Erzbischöfe, 

viertausendsechshundert Bischöfe, vier Kaiser, zwölf Kaiserinnen, sechsundvierzig 

Könige, einundvierzig Königinnen, dreitausendsechshundert kanonisirte Heilige 

hervorgebracht und besteht seit vierzehnhundert Jahren. Auf der einen Seite der 

heil. Bernhard; auf der andern der Beamte der Sanitätskommission! Auf der einen 

Seite der heil. Benedikt und auf der andern ein Inspektor der Straßenpolizei! Der 

Staat, die öffentliche Hygiene, das Beerdigungsbüreau, die Polizeiverordnungen, die 

städtische Verwaltung – sind das Dinge, die uns etwas angehen? Es würde öffentliche 

Entrüstung erregen, wenn man wüßte, wie wir behandelt werden. Wir haben nicht 

einmal das Recht, unsern Staub Jesu Christo zu geben. Die Hygiene ist eine Erfindung 

der Revolutionäre. Gott untersteht heutzutage dem Polizeikommissar. Schweigen Sie, 

Fauvent!« 

Dem Armen war nicht wohl zu Muthe, und dabei war der Wortschwall noch nicht 

vorbei. 

»Das Recht der Klosterangehörigen auf Bestattung im Kloster ist über allen Zweifel 

erhaben. Nur Fanatiker und die auf den Pfaden des Irrthums wandeln, können das 

leugnen. Wir leben in einer Zeit schrecklicher Begriffsverwirrungen, krasser 

Unwissenheit, gräßlicher Gottlosigkeit. Giebt es doch heutzutage Leute, die keinen 

Unterschied machen zwischen dem gewaltigen Bernhard dem Heiligen, und Bernhard 

von den katholischen Armen, einem gewissen Priester aus dem dreizehnten 

Jahrhundert. Andere machen sich der Lästerung schuldig, die Hinrichtung Ludwig XVI. 

in Vergleich zu stellen neben die Kreuzung Jesu Christi. Ludwig XVI. war doch nur ein 

König. Hüten wir uns vor dem Zorne Gottes. Man verwechselt oft Gerechte und 

Ungerechte. Man citirt Voltaire und kennt César de Bus nicht, der ein 

gottesfürchtiger Mann war, während Voltaire dem Frevel huldigte. Der letzte 

Erzbischof, der Kardinal von Périgord wußte nicht einmal, daß Bérulle's Nachfolger 

Charles de Gondren hieß! Den Namen des Paters Coton kennt man, nicht weil er die 

Gründung des Oratoriums befürwortet hat, sondern weil der Hugenottenkönig 

Heinrich IV. über ihn fluchte. Das Gedächtniß unseres Francois de Sales halten 

manche Laien deshalb in Ehren, weil er beim Spiel mogelte. Und dann greift man die 



Victor Hugo                                                            Die Elenden                                         OriginalBook.Ru 

 

515 

 

Religion an. Warum? Weil es schlechte Priester gegeben hat. Was schadet das aber? 

Ist darum Martin von Tours nicht ein Heiliger gewesen? Hat er darum seinen Mantel 

nicht mit einem Bettler getheilt? Die Heiligen werden verfolgt, die Wahrheit 

geleugnet. Die blinden Thiere sind aber die bösesten. Niemand denkt mehr ernstlich 

an die Hölle. O über das schlechte Volk! »Im Namen des Königs!« bedeutet so viel 

wie: »Im Namen der Revolution!« Man weiß nicht mehr, was man den Toten und was 

man den Lebenden schuldet. Es ist verboten, religiös zu sterben. Das Begräbnis ist 

eine Angelegenheit des Staates. Schauderhaft! Der heil. Leo II. hat eigens zwei Briefe 

geschrieben, den einen an Peter Notarius, den andern an den König der Westgothen, 

um die Autorität des Exarchen und die Suprematie des Kaisers in den 

Angelegenheiten, die auf Verstorbene Bezug haben, zu bekämpfen. Darin gaben uns 

auch die Parlamente vor der Revolution Recht. Ehedem durften wir auch in 

weltlichen Dingen mitreden. Der Abt von Cȋteaux, Ordensgeneral, war erbliches 

Mitglied des Parlaments von Burgund. Wir thun mit unsern Toten, was wir wollen. 

Befindet sich doch der Leichnam des heil. Benedikt in der Abtei von Fleury in 

Frankreich, obwohl er in Italien, auf dem Monte Cassino, am Sonnabend den 21. 

März 543, gestorben ist. Alles dies sind unwiderlegliche Thatsachen. Ich verabscheue 

die Psallanten, ich verdamme die Ketzer, aber wer das Gegentheil behauptet von 

dem, was ich gesagt habe, den hasse ich weit mehr. Man braucht blos Arnoul Wion's, 

Gabriel Bucelin's, Trithéme's, Maurolicus' und Don Luc d' Achery's Schriften zu 

lesen.« 

»Hier schöpfte die Priorin Athem und wandte sich dann wieder an Fauchelevent: 

»Wollen Sie's thun, Vater Fauvent?« 

»Gewiß, hochwürdige Mutter.« 

»Wir können auf Sie zählen?« 

»Unbedingt.« 

»So ist's recht!« 

»Ich bin dem Kloster in jeder Hinsicht ergeben.« 

»Also abgemacht: Sie machen den Sarg zu. Die Schwestern tragen ihn in die Kapelle, 

das Totenamt wird gehalten und dann gehn wir in das Kloster zurück. Zwischen elf 



Victor Hugo                                                            Die Elenden                                         OriginalBook.Ru 

 

516 

 

Uhr und Mitternacht treten Sie mit der Eisenstange an. Dann wird Alles in der 

größten Stille abgemacht. Nur die vier Solosängerinnen, Mutter Ascensio und Sie 

werden dabei sein.« 

»Und die Schwester an der Richtsäule?« 

»Die wird sich nicht umdrehen.« 

»Aber sie hat Ohren.« 

»Die werden nicht hören. Im Uebrigen erfährt die Welt ja nicht, was das Kloster 

weiß.« 

Wieder trat eine Pause ein. 

»Nehmen Sie Ihre Glocke ab. Die Schwester an der Richtsäule braucht nicht zu 

merken, daß Sie da sind.« 

»Hochwürdige Mutter?« 

»Was denn, Vater Fauvent?« 

»Ist der Arzt schon wegen der Totenschau hier gewesen?« 

»Er kommt heute um vier Uhr. Das Signal ist ja gegeben worden. Hören Sie denn kein 

Geläut?« 

»Ich achte blos auf mein Signal.« 

»Das ist schön von Ihnen, Vater Fauvent.« 

»Hochwürdige Mutter, ich werde einen Hebel von wenigstens sechs Fuß Länge 

brauchen.« 

»Wo werden Sie ihn hernehmen?« 

»Wo Gitter sind, da fehlen auch Eisenstangen nicht. Es liegt da im Garten ein Haufen 

altes Eisen, wo ich mir was aussuchen werde.« 

»Drei Viertelstunden ungefähr vor Mitternacht. Vergessen Sie nicht.« 

»Hochwürdige Mutter?« 
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»Was?« 

»Wenn Sie jemals wieder solch ein Stück Arbeit zu vergeben hätten, wäre mein 

Bruder der geeignete Mann, ein wahrer Türke von Kerl!« 

»Machen Sie auch die Sache schnell ab.« 

»Schnell gehen kann ich aber nicht. Ich bin ein lahmer, alter Mann. Deshalb thäte mir 

ein Gehülfe sehr noch.« 

»Lahmheit ist keine Schande. Ja vielleicht sogar ein Segen. Der Kaiser Heinrich II., der 

den Gegenpapst Gregor bekämpfte und Benedikt VIII. wieder einsetzte, hatte zwei 

Beinamen: Der Heilige und der Lahme. Aber noch eins. Ich habe mich eines Andern 

besonnen. Eine volle Stunde ist doch wohl besser. Seien Sie mit Ihrer Stange Schlag 

elf Uhr beim Hauptaltar. Das Amt fängt um Mitternacht an, und Alles muß schon eine 

Viertelstunde vorher abgemacht sein.« 

»Ich werde mein Möglichstes thun, um der hochwürdigen Genossenschaft einen 

Beweis meines Pflichteifers zu geben. Ich nagle also den Sarg zu, bin mit meiner 

Hebelstange Punkt elf Uhr in der Kapelle und finde da die vier Sängerinnen und 

Mutter Ascensio. Zwei Männer wäre besser. Aber na! Wir machen dann das 

Grabgewölbe auf, lassen den Sarg hinab, decken es wieder zu. Auf die Weise erfährt 

die Regierung nichts. Das ist doch Alles, hochwürdige Mutter?« 

»Nein.« 

»Was ist denn sonst noch zu besorgen?« 

»Sie denken nicht an den leeren Sarg!« 

Beide hielten inne und sannen nach. 

»Vater Fauvent, was machen wir blos damit?« 

»Der kommt auf den Kirchhof!« 

»Leer?« 

»Hochwürdige Mutter, ich vernagle ihn in dem niedrigen Saal, wo Keiner hinkommt 

als ich, und decke das schwarze Leichentuch darüber.« 
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»Ja, aber die Leichenträger werden sofort fühlen, daß nichts darin ist.« 

»Ach der Teu–! rief Fauchelevent, kam aber mit dem verpönten Wort nicht zu Ende, 

denn die Priorin schaute ihn strenge an und machte das Zeichen des Kreuzes. 

Der Alte beeilte sich desto mehr, Rath zu schaffen, um den Fluch in Vergessenheit zu 

bringen. 

»Hochwürdige Mutter, ich fülle den Sarg mit Erde. Das wird so schwer wiegen, als 

wenn eine Leiche drin wäre. 

»Sie haben Recht. Der Mensch kommt von Erde und wird zu Erde. Dann ist Alles 

besprochen.« 

Jetzt erheiterte sich das Gesicht der Priorin, die bis dahin sorgenvoll dreingeschaut 

hatte. Sie winkte Fauchelevent ab, rief ihm aber, als er schon auf der Schwelle stand, 

mit gedämpfter Stimme nach: 

»Fauchelevent, ich bin zufrieden mit Ihnen. Stellen Sie mir morgen nach dem 

Begräbniß Ihren Bruder vor, und sagen Sie ihm, er soll seine Enkelin mitbringen.  

 

IV. Nach Austin Castillejo 

 

Die Schritte eines Lahmen sind wie die Liebesblicke eines Einäugigen: Sie kommen 

nicht schnell ans Ziel. Dazu kam, daß Fauchelevent sich allerlei Gedanken machte. Es 

kostete ihm eine Viertelstunde, ehe er nach seiner Baracke gelangte. Während der 

Zeit war Cosette aufgewacht und saß jetzt vor dem Kaminfeuer. Als Fauchelevent 

eintrat, zeigte ihr Jean Valjean die Kiepe an der Wand und sagte: 

»Höre mir aufmerksam zu, Cosettechen. Wir müssen aus diesem Hause hinausgehen, 

kommen aber wieder und werden es hier gut haben. Der gute, alte Gärtner wird Dich 

in der Kiepe auf seinem Rücken davontragen, und Du sollst zu einer Dame, wo Du auf 

mich warten wirst. Dort hole ich Dich ab. Folge mir ja, wenn Du nicht willst, daß Dich 

die Thénardier wieder in ihre Gewalt bekommt, und verhalte Dich mäuschenstill!« 

Cosette nickte mit ehrpusliger, verständnißvoller Miene. 
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Hier ließen sich Fauchelevent's Schritte vernehmen, und Jean Valjean wandte sich 

nach ihm um: 

»Nun, wie steht's?« 

»Die Schwierigkeiten sind gehoben und auch nicht gehoben. Ich habe die Erlaubniß 

Sie hereinzulassen; aber zunächst müssen wir Sie hinausschaffen, und da liegt der 

Hase im Pfeffer. Was das kleine Mädchen anbetrifft, ist die Sache leicht zu machen, 

wenn sie keinen Muck redet.« 

»Dafür bürge ich.« 

»Aber Sie, Vater Madeleine?« 

Und nach einer qualvollen Pause rief er: 

Thun Sie mir den einzigen Gefallen und gehen Sie da hinaus, wo Sie hereingekommen 

sind.« 

»Geht nicht!« entgegnete Jean Valjean, wie schon einmal zuvor. 

Fauchelevent brummte, indem er seine Rede nicht so sehr an Jean Valjean, als an sich 

selber richtete: 

»Die andere Sache macht mir auch Kopfschmerzen, Ich habe ihr versprochen, Erde 

hineinzuthun. Erde verhält sich aber ganz anders als ein menschlicher Körper. Es wird 

nicht gehen, sie wird sich verschieben, sich bewegen, und die Leichenträger werden 

den Braten riechen. Dann kriegt's aber die Obrigkeit auch zu erfahren.« 

Jean Valjean sah ihm fest ins Gesicht, denn er glaubte, sein alter Freund phantasire. 

Als ihm aber Dieser einen ausführlichen Bericht über seine Unterredung mit der 

Priorin erstattete, fragte er: 

»Was ist das für ein leerer Sarg?« 

»Also, eine Nonne stirbt. Sofort kommt der Totenarzt, besieht sich die Leiche und 

meldet: »Ja, die ist tot.« Darauf schickt die Behörde einen Sarg und am nächsten 

Tage einen Leichenwagen nebst den Leichenträgern, die den Sarg abholen und auf 
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den Kirchhof bringen. Aber wenn sie zu uns kommen, wird in dem Sarge nichts drin 

sein.« 

»So legen Sie was hinein!« 

»Was denn? Eine Leiche habe ich nicht.« 

»Das meine ich auch nicht.« 

»Ja, was soll ich denn aber hineinlegen?« 

»Einen Lebendigen?« 

»Wen denn!« 

»Mich!« 

Fauchelevent fuhr von seinem Stuhl auf, als wäre eine Bombe unter ihm geplatzt. 

»Sie!« 

»Warum denn nicht?« fragte Jean Valjean und lächelte, was bei ihm so selten war, 

wie Sonnenschein im Winter. 

»Fauchelevent, wir sagten ja vorhin: Mutter Crucifixio ist gestorben und Vater 

Madeleine wird begraben. Jetzt trifft das wirklich ein.« 

»Ach so! Ich sehe, Sie spähen!« 

»Nein, nein! Ich rede im Ernst. Hinaus muß ich ja doch.« 

»Allerdings.« 

»Ich hatte Ihnen auch gesagt, Sie möchten eine Kiepe und eine Plane für mich 

besorgen.« 

»Was meinen Sie damit?« 

»Das haben wir jetzt, bloß daß die Kiepe aus Tannenholz ist, und statt der Plane 

haben wir ein schwarzes Tuch.« 

»Ein weißes. Auf den Sarg einer Nonne kommt ein weißes Leichentuch.« 
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»Meinetwegen, ein weißes.« 

»Sie sind doch ganz anders; als andere Leute, Vater Madeleine.« 

Eine so krause Idee, die nichts Anderes war, als eine echte, verwegene 

Bagnoerfindung, so in den »gemüthlichen Schlendrian des Klosterlebens« eingreifen 

zu sehen, versetzte Fauchelevent in kein geringeres Erstaunen, als etwa der Anblick 

einer Möwe in der Rue Saint-Denis einen Pariser. 

»Es kommt ja darauf an, hinauszukommen, nicht wahr? Auf die Weise läßt es sich 

machen. Aber sagen Sie mir ordentlich Bescheid, damit ich weiß, wie's dabei zugeht. 

Wo ist der Sarg?« 

»Der leere?« 

»Ja.« 

»Unten, in dem Totensaal. Er steht auf zwei Böcken, und ein Leichentuch ist darüber 

geworfen.« 

»Wie lang ist der Sarg?« 

»Sechs Fuß.« 

»Wie ist das mit dem Totensaal?« 

»Ein Raum im Erdgeschoß mit einem vergitterten Fenster nach dem Garten, das nach 

Außen mit einem Fensterladen verwahrt ist, und dann sind zwei Thüren, eine nach 

dem Kloster und eine nach der Kirche.« 

»Was für eine Kirche?« 

»Die öffentliche, die an der Straße gelegen ist.« 

»Haben Sie die Schlüssel zu den beiden Thüren?« 

»Nein. Blos den Schlüssel zu der Thür, die nach dem Kloster geht. Den andern hat der 

Kastellan.« 

»Wann macht er die Thür nach der Kirche auf?« 
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»Blos um die Leichenträger hereinzulassen, wenn sie die Bahre abholen. Gleich 

darauf wird die Thür wieder abgeschlossen.« 

»Wer nagelt den Sarg zu?« 

»Ich.« 

»Wer breitet das Tuch darüber?« 

»Ich« 

»Sind Sie allein?« 

»Kein anderer Mann, ausgenommen der Arzt, darf in den Totensaal. Das steht sogar 

an der Wand angeschrieben.« 

»Könnten Sie mich heute Nacht, wenn Alles im Kloster schläft, in dem Totensaal 

verstecken?« 

»Nein; wohl aber in einem kleinen dunkeln Verschlag, der sich nach dem Totensaal 

öffnet. Ich bewahre darin meine Begräbnißwerkzeuge. Er steht zu meiner alleinigen 

Verfügung, und ich habe die Schlüssel dazu.« 

»Um wieviel Uhr wird der Leichenwagen morgen kommen?« 

»Gegen drei Uhr Nachmittags. Das Begräbniß findet auf dem Kirchhof Vaugirard kurz 

vor Einbruch der Nacht statt. Es ist nicht ganz nahe.« 

»Ich werde mich in Ihrem Verschlag die ganze Nacht und den ganzen Vormittag 

versteckt halten. Zu essen werde ich auch was haben müssen.« 

»Ich will Ihnen was bringen.« 

»Dann kommen Sie also um zwei Uhr Nachmittags und sargen mich ein!« 

Fauchelevent fuhr zurück und knackte mit den Fingern. 

»Aber so was ist doch rein unmöglich!« 

»Ich bitte Sie! Ein paar Nägel mit dem Hammer in ein Brett eintreiben!« 
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Was Fauchelevent etwas Unerhörtes dünkte, war für Jean Valjean etwas Einfaches. Er 

hatte schon gefährlichere Proben bestanden. Wer im Zuchthaus gewesen ist, hat die 

Kunst studirt, seine Körperlänge und seinen Umfang erheblich zu vermindern. Einen 

Gefangenen übermannt der Wunsch zu entspringen so sicher, wie einen Kranken die 

Krisis, die ihn rettet oder umbringt. Was läßt sich aber der Mensch nicht Alles 

gefallen, wenn er dadurch von einer Krankheit genesen oder aus dem Gefängniß 

entfliehen kann? Sich den Wandungen einer Kiste anpassen, wie ein Stück Waare, 

Luft schnappen, wo eigentlich keine war, seine Athmung sorgsam regulieren, halb 

ersticken und nicht ganz sterben, war eins der Talente, die Jean Valjean mit 

unheimlicher Geschicklichkeit zu üben verstand. 

Uebrigens haben aber nicht blos gemeine Sträflinge sich dieses eigenthümlichen 

Transportmittels bedient; es hat auch Gnade in den Augen eines Kaisers gefunden. 

Wenn wir einem Bericht des Mönches Austin Castillejo's trauen dürfen, ließ auch 

Kaiser Karl V., als er nach seiner Abdankung mit der Plombes noch ein Stelldichein 

haben wollte, sie in einem Sarg in sein Kloster und auf dieselbe Weise wieder 

hinausschmuggeln. 

Nachdem Fauchelevent sich etwas von seinem Schreck erholt hatte, fragte er: 

»Wie wollen Sie denn athmen?« 

»Es wird schon gehen!« 

»Mir wird der Athem knapp, wenn ich blos daran denke.« 

»Sie werden ja doch einen Bohrer haben. Damit machen Sie in der Nähe des Mundes 

einige kleine Löcher. Und ganz fest aufzunageln brauchen Sie ja den Deckel auch 

nicht.« 

»Nun ja! Wenn es Ihnen nun aber passiert, daß Sie husten oder niesen?« 

»Wer in einer solchen Gefahr schwebt, hustet und niest nicht. – Es hilft Alles nicht, 

Vater Fauchelevent. Hier werde ich entweder abgefaßt, oder ich muß in dem 

Leichenwagen hinaus.« 

Jedermann hat beobachtet, daß Katzen, wenn sie durch eine halboffene Thür 

hindurchschleichen, gern anhalten und sich nicht weiter wagen. So zaudern auch 
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viele allzu vorsichtige Menschen in entscheidungsvollen Augenblicken auf die Gefahr 

hin, vom Schicksal zerquetscht zu werden, während schnelle Entschlossenheit sie 

leicht retten würde. Auch Fauchelevent hatte eine solche Anwandlung von 

Katzenvorsicht. Indessen steckte ihn Jean Valjean's Zuversicht doch etwas an. Er 

murmelte: 

»Hm! Ein anderes Mittel hat man allerdings nicht.« 

Jean Valjean fuhr fort: 

»Das Einzige, was mir Sorge macht, ist die Frage, wie sich die Dinge auf dem Kirchhof 

entwickeln werden.« 

»Gerade der Punkt setzt mich am wenigsten in Verlegenheit,« belehrte ihn 

Fauchelevent. »Wenn Sie es zu Wege bringen, daß Sie wohlbehalten auf dem 

Kirchhof anlangen, so will ich es schon einrichten, daß Sie wohlbehalten aus der 

Totengrube herauskommen. Der Totengräber, Vater Mestienne, ein Freund von mir, 

arbeitet lieber im Weinberge des Herrn als auf dem Kirchhof. Mit dem werde ich also 

leichter fertig, als er mit einem Sarg. Nämlich auf folgende Weise. Wir kommen kurz, 

bevor der Abend dämmert, drei Viertelstunden vor Thoresschluß, dort an. Der 

Wagen fährt bis dicht an die Grube hinan. Ich immer hinterher, weil das meine Pflicht 

ist. In der Tasche führe ich aber Hammer, Stemmeisen und Zange mit mir. Der Wagen 

hält also an, die Leichenträger schlingen einen Strick um den Sarg und lassen ihn in 

die Grube hinab. Der Priester spricht die üblichen Gebete, macht das Zeichen des 

Kreuzes, besprengt den Sarg mit Weihwasser und schrammt ab. Ich bleibe mit Vater 

Mestienne, den ich in- und auswendig kenne, allein. Er ist entweder molum oder 

noch nicht. Hat er noch nicht seine Ladung eingenommen, so sage ich zu ihm: 

»Komm fix, ehe der Kirchhof geschlossen wird, wir wollen uns in der »Gemüthlichen 

Ecke« den Magen erwärmen, sonst erkälten wir uns alle Beide bei dem naßkalten 

Wetter.« Solch einen Vorschlag weiß mein Freund Mestienne immer zu würdigen. Er 

kommt mit, säuft in größter Eile, weil wir nicht viel Zeit haben, ungeheure Mengen 

gutes Getränk, weil er von mir freigehalten wird, und sinkt in jedem Fall um so eher 

unter den Tisch, als sein Verdauungsschlauch von vornherein nicht leer von Wein sein 

wird. Hat er die Waffen gestreckt und seinem Verstand auf einige Stunden Urlaub 

gegeben, so fingre ich ihm seine Totengräberkarte aus der Tasche und humple ohne 

ihn nach dem Kirchhof zurück. Ist er dagegen schon voll, so sage ich zu ihm: »Ich will 
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Dir die Arbeit abnehmen, geh nach Hause.« Auf diese Weise werde ich ihn wieder los, 

und hole Sie aus dem Sarge heraus.« 

Jean Valjean streckte ihm die Hand entgegen, und der wackere Bauer schlug mit 

Herzlichkeit ein. 

»Das wäre also gründlich verabredet. Es wird Alles gut gehen.« 

»Wenn nur die Sache keinen Haken hat!« seufzte innerlich Fauchelevent. »Das 

Abenteuer ist doch riesig gefährlich!«  

 

V. Auch Trunkenbolde sind nicht unsterblich 

 

Am nächsten Tage, als die Sonne sich schon dem Saum des Gesichtsfeldes näherte, 

fuhr, von den wenigen Passanten des verkehrsarmen Boulevard du Maine feierlich 

gegrüßt, ein altmodischer, mit Abbildungen von Totenköpfen, Knochen und Thränen 

verzierter Leichenwagen dem Kirchhof Vaugirard zu. In diesem Wagen befand sich 

ein Sarg mit einem weißen Leichentuch, auf dem ein schwarzes Kreuz mit seitwärts 

niederhangenden Armen abgebildet war. Hinterher folgte eine schwarz drapirte 

Equipage, in der ein Priester im Chorhemd und ein Chorknabe mit einem rothen 

Käppchen saßen. Rechts und links von dem Leichenwagen ging je ein Leichenträger in 

grauer Uniform mit schwarzen Aufschlägen. Ganz hinten kam ein lahmer, alter Mann 

in Arbeiterkleidern. 

Aus der Tasche des Arbeiters ragte der Stiel eines Hammers, die Klinge eines 

Stemmeisens und die beiden Arme einer Zange hervor. 

Der Kirchhof Vaugirard nahm eine Ausnahmestellung ein. Er hatte seine besondern 

Gebräuche, so wie seinen Thorweg für Wagen und seine Thür für Fußgänger. Ferner 

besaßen hier einst die Benediktinerinnen des kleinen Klosters Petit-Picpus ein Terrain 

in einer Ecke, wo ihre Toten auch in der Folge des Abends bestattet wurden. Da auf 

diese Weise die Totengräber im Sommer des Abends und im Winter des Nachts 

Dienst hatten, waren sie einer besondern Disciplin unterworfen. Die Thore der 

Pariser Kirchhöfe wurden damals bei Sonnenuntergang geschlossen, und da dies eine 

Bestimmung der Stadtverwaltung war, so wurde sie auch auf dem Kirchhof Vaugirard 
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befolgt. Der Thorweg und die Fußgängerthür, die neben einander lagen, waren mit 

Gittern versehen. Daneben stand ein von dem Architekten Perronnet gebauter 

Pavillon, in dem der Pförtner des Kirchhofs wohnte. Die beiden Gitter also drehten 

sich mit unerbittlicher Pünktlichkeit um ihre Angeln, sobald die Sonne hinter dem 

Invalidendom verschwand. Hatte sich ein Totengräber auf dem Kirchhof verspätet, so 

gab es für ihn nur eine Möglichkeit hinauszukommen; er mußte seine von dem 

städtischen Begräbnißbüreau ausgestellte Totengräberkarte vorzeigen. Er steckte sie 

dann in eine Art Briefkasten, die am Fenster des Pförtners angebracht war, dieser zog 

an einer Schnur, und die Fußgängerthür ging auf. Hatte der Totengräber seine Karte 

nicht bei sich, so nannte er seinen Namen; der Pförtner, der dann manchmal schon 

im Bett lag und schlief, stand auf, recognoscirte den Totengräber und schloß die Thür 

auf. In diesem Fall zahlte der Verspätete fünfzehn Franken Strafe. 

Dieser Kirchhof Vaugirard beeinträchtigte mit seiner Eigenart die Gleichmäßigkeit der 

Verwaltung, weshalb man ihn bald nach dem Jahre 1830 eingehen ließ. Seine 

Nachfolge fiel dem Kirchhof Montparnasse zu und dieser bekam auch die berühmte 

Schänke mit, die sich mit der einen Mauer an den Kirchhof Vaugirard anlehnte, den 

»Guten Keil,« wie sie genannt wurde, nach einem auf dem Schilde abgebildeten 

Werkzeug dieser Art. 

»Der Kirchhof Vaugirard war damals schon, so zu sagen, im Verblühen begriffen. Er 

wurde alt. Unkraut, Moos und Schimmel überwucherten ihn, während die Blumen 

abnahmen. Feinre Leute dachten geringschätzig über ihn, und glaubten, er wäre 

gerade gut genug für die Armen. Kein Vergleich mit dem Pére-Lachaise, der 

Ruhestätte der Vornehmen und Reichen. Der Besitz der feinsten Mahagonimöbel ist 

kein so sicherer Beweis, daß Jemand der eleganten Welt angehört, wie das 

Eigenthumsrecht auf einige Quadratfuß in Pére-Lachaise. Der Kirchhof Vaugirard war 

nur noch ein ehrwürdiges Stück Alterthum, wie auch die Art seiner Anlagen bewies: 

Grade Alleen, viel Buchsbaum, Lebensbäume, Stechpalmen, alte Gräber von alten 

Ebenbäumen beschattet, sehr hohes Gras. Des Abends sah es da unheimlich, gruselig 

aus. 

Die Sonne war noch nicht untergegangen, als der Sarg mit dem weißen Tuch und 

dem schwarzen Kreuz in den Hauptweg des Kirchhofs Vaugirard einfuhr. Der Lahme, 

der ihm folgte, war unser Freund Fauchelevent. 
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Mutter Crucifixio's Bestattung in dem Grabgewölbe unter dem Altar, Cosettens 

Transport in der Kiepe, Jean Valjean's Unterbringung in dem Totensaal waren ohne 

irgend ein Hinderniß bewerkstelligt worden. 

Beiläufig gesagt, halten wir Mutter Crucifixio's Beisetzung unter dem Klosteraltar für 

eine durchaus läßliche Sünde, die fast einer Pflicht ähnlich sieht. Die Nonnen hatten 

sie, nicht nur ohne sich Vorwürfe zu machen, sondern mit ausdrücklicher Billigung 

ihres Gewissens vollzogen. Im Kloster gelten die Verordnungen »der Regierung, der 

Obrigkeit« nur für unberechtigte Einmischungen in religiöse Angelegenheiten. Erst 

die Ordensregel; dann die Befehle irdischer Autoritäten. Macht so viel Gesetze, wie 

Ihr wollt; aber behaltet sie für Euch. Wir müssen vor allen Dingen Gott geben, was 

Gottes ist, und nur wenn etwas übrig bleibt, können wir auch dem Kaiser geben, was 

des Kaisers ist. Ein Fürst ist nichts im Vergleich mit einem Princip. 

Fauchelevent war sehr vergnügt. Sein Doppelkomplott zu Gunsten der Nonnen und 

Madeleine's, seine Intrigue für und gegen das Kloster war geglückt, und Jean 

Valjean's kaltblütige Zuversichtlichkeit hatte sich auch Fauchelevent mitgetheilt, der 

an dem Enderfolg nicht zweifelte. Denn was noch zu thun übrig blieb, schien keine 

Schwierigkeiten mehr zu bieten. Seit zwei Jahren hatte er den Totengräber Vater 

Mestienne, wer weiß wie oft, wann es ihm gerade beliebte, betrunken gemacht und 

ihn ganz nach seinem Willen seiner Laune gelenkt. Fauchelevent war jetzt in Folge 

dessen seiner Sache so gewiß, daß es ihm nicht einfiel, irgend einer Besorgniß Raum 

zu geben. 

Deshalb rieb er sich auch, als der Wagen in den Kirchhof einfuhr, stillvergnügt seine 

großen Hände und freute sich diebisch über die Komödie, in der er die Hauptrolle 

spielte. 

Plötzlich hielt der Leichenwagen an, an dem Gitterthor, wo der Erlaubnißschein zur 

Beerdigung vorgezeigt werden mußte. Der Beamte des Beerdigungsbüreaus 

verständigte sich mit dem Kirchhofspförtner. Während dieses Gesprächs, das immer 

einige Minuten in Anspruch nimmt, kam ein Unbekannter heran und stellte sich 

hinter den Leichenwagen, neben Fauchelevent. Es war ein Mann, der eine 

Arbeiterjacke mit großen Taschen und unter dem Arm eine Hacke trug. 

Fauchelevent sah ihn an und fragte: 
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»Wer sind Sie?« 

»Der Totengräber!« antwortete der Unbekannte. 

Wäre eine Kanone auf ihn abgefeuert worden, Fauchelevent hätte keinen größeren 

Schreck bekommen können. 

»Der Totengräber!« wiederholte er entsetzt. 

»Ja!« 

»Sie?« 

»Ja ja.« 

»Vater Mestienne ist der Totengräber.« 

» War der Totengräber.« 

» War?« 

»Er ist gestorben.« 

Fauchelevent hatte alle Möglichkeiten in Rechnung gezogen, nur nicht die, daß ein 

Totengräber sterben kann. Leider verhielt sich aber die Sache so. Auch Totengräber 

sterben. Sie graben fortwährend andern Leuten Gruben und fallen mal selber in eine. 

Fauchelevent stand mit angstvoll geöffneten Munde da und brachte nur mühsam die 

Worte hervor: 

»Ist ja nicht möglich.« 

»Doch, doch!« 

»Aber der Totengräber ist doch Vater Mestienne!« 

»Nach Napoleon Ludwig XVIII. Nach Mestienne Gribier. Ich heiße nämlich Gribier, 

guter Alter.« 

Fauchelevent sah sich jetzt, bleich vor Schrecken, seinen Mann genau an. 

Ein langer, dürrer, blasser Kerl, dessen unheimliche Erscheinung zu seinem 

unheimlichen Amte wunderbar paßte. Der Miene nach zu urtheilen war er ein 
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Mediziner, der seinen Beruf verfehlt hat, und mit einer untergeordneten 

Beschäftigung vorlieb nehmen mußte. 

Fauchelevent brach in ein lautes, krampfhaftes Gelächter aus. 

»Nein! Was für komische Dinge auf der Welt passieren!, Vater Mestienne ist also 

gestorben! Na, wenn Vater Mestienne tot ist, so lebe Väterchen Lenoir! Sie wissen 

doch, was man so nennt? Ein famoses Weinchen! Echter Suresne, der in Paris nicht 

leicht aufzutreiben ist! Also der alte Mestienne ist gestorben! Das thut mir leid. Er 

war ein gemüthliches Haus. Aber das sind Sie gewiß auch, nicht wahr, Kamerad? Wir 

machen uns doch gleich auf den Weg und gießen uns was Gutes hinter die Binde. 

Was meinen Sie?« 

Der Totengräber antwortete: »Ich bin ein studirter Mann. Habe die Quarta eines 

Gymnasiums durchgemacht. Ich trinke nie.« 

Mittlerweile hatte sich der Wagen wieder in Bewegung gesetzt und rollte seinem 

Bestimmungsorte zu. 

Fauchelevent ging langsamer und hinkte vor Angst noch mehr als gewöhnlich. 

Der Totengräber ging vor ihm her. 

Fauchelevent musterte seinen Gegner noch einmal. 

Es war einer von jenen Leuten, die schon in der Jugend alt aussehen und bei aller 

Magerkeit sehr stark sind. 

»Kamrad!« rief ihn Fauchelevent wieder. 

Der Angeredete wendete sich um. 

»Ich bin der Totengräber des Klosters.« 

»Also mein Kollege.« 

Fauchelevent war schlau genug, zu begreifen, daß er mit einem gefährlichen Gegner 

zu thun habe, Einem, der sich ihm gegenüber auf seine Bildung etwas zu Gute that. 

»Also, Vater Mestienne ist gestorben!« 
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»Absolut gestorben. Der liebe Gott hat sein Verfallbuch nachgesehn und gefunden, 

daß Vater Mestienne an der Reihe war.« 

Fauchelevent wiederholte mechanisch: 

»Der liebe Gott ...« 

»Der liebe Gott,« wiederholte energisch der Büchermann, »den die französischen 

Philosophen den Ewigen Vater, die Jakobiner das höchste Wesen nennen.« 

»Machen wir denn nicht Bekanntschaft?« 

»Ist schon geschehen. Ich weiß, daß Sie ein Bauer, und Sie wissen, daß ich ein Pariser 

bin.« 

»So lange man nicht gemächlich zusammen gekneipt hat, kennt man einander nicht. 

Erst wenn man einige Glas Wein in die Kehle geschüttet hat, schüttet man auch sein 

Herz aus. Sie kommen mit und trinken ein Fläschchen mit mir. Solch eine Bitte schlägt 

Niemand ab.« 

»Erst die Arbeit.« 

»Ich bin verloren!« dachte Fauchelevent. 

Denn sie waren schon dicht in der Nähe der Begräbnisstätte. 

Der Totengräber hob wieder an. 

»Guter Freund, ich habe sieben Bälge, deren Mäuler ich füllen muß. Da sie essen 

wollen, darf ich nicht trinken.« 

Und da ihm, als Schönredner, dieser Gedanke zu einfach ausgedrückt schien, 

wiederholte er ihn mit stolzer Selbstgefälligkeit in einer geistreicheren, mehr 

rhetorischen Form: 

»Ihr Hunger ist der Feind meines Durstes.« 

Der Leichenwagen bog jetzt um eine Cypressengruppe in eine kleinere Allee ein und 

fuhr dann quer über ein wegeloses Feld und Gebüsch hindurch. Dies bedeutete, daß 

man an die Begräbnisstätte dicht herangekommen war. Fauchelevent ging immer 

langsamer, konnte aber damit leider nicht bewirken, daß auch der Leichenwagen 
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langsamer fuhr. Glücklicher Weise konnten sich die Räder durch das lockere, vom 

Winterregen aufgeweichte Erdreich nur schwer hindurcharbeiten, und Fauchelevent 

gewann so etwas Zeit. 

Er machte sich wieder an den Totengräber heran. 

»Ich kenne einen ganz ausgezeichneten Wein. Echter Argenteuil, kann ich Sie 

versichern!« 

»Guter Alter, so was dürfte nicht vorkommen, daß ein Mann wie ich, den 

Totengräber spielen muß. Mein Vater war Pförtner am Prytaneum und bestimmte 

mich für den Litteratenstand. Aber er hat Unglück gehabt. Verluste an der Börse 

erlitten. Deshalb habe ich der Schriftstellerei entsagen müssen. Indessen bin ich doch 

noch öffentlicher Schreiber.« 

»Also sind Sie nicht Totengräber? fragte Fauchelevent in der schwachen Hoffnung, er 

habe einen Zweig gefunden, an den er sich anklammern könne.« 

»Man kann das Eine thun und das Andere nicht lassen. Ich kumulire die beiden 

Beschäftigungen. 

Fauchelevent verstand das Wort kumuliren nicht und sagte wieder einmal 

mechanisch seinen alten Vers her: 

»Kommen Sie mit und trinken Sie ein Gläschen mit mir.« 

Hier müssen wir eine Bemerkung einfügen. So groß seine Angst war, erklärte sich 

Fauchelevent, indem er den Andern nach der Schänke locken wollte, doch nicht über 

die wichtige Frage, wer bezahlen würde. Für gewöhnlich hatte Fauchelevent 

eingeladen und Vater Mestienne bezahlt. Die durch die Einsetzung eines neuen 

Totengräbers geschaffene Lage motivirte ja allerdings zur Genüge die Aufforderung, 

und ließ sie sogar geboten erscheinen, aber der alte Gärtner ließ, nicht ohne Absicht, 

die unheimliche Berappungsfrage im Dunkeln. 

Der Totengräber docirte weiter: 

»Der Mensch muß essen, und wenn Jemand das Gymnasium zum größten Theil 

absolvirt hat, muß er sich so weit auf die Philosophie verstehen, daß er sich in das 

Unvermeidliche mit Würde zu schicken weiß. Deswegen habe ich denn auch Vater 
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Mestiennes Amt übernommen und verbinde körperliche mit geistiger Arbeit. Ich 

habe meinen Stand auf dem Markt in der Rue de Sévres, dem Regenschirmmarkt. 

Alle Köchinnen von La Croix-Rouge wenden sich an mich, wenn sie ihren Militärs süße 

Geheimnisse mitzutheilen haben. Des Vormittags also setze ich Liebesbriefe auf und 

des Nachmittags grabe ich. Ja ja, Alter, so geht's im Leben.« 

Unterdessen hatte Fauchelevent's Angst den denkbar höchsten Grad erreicht. Er 

sandte verzweifelte Blicke nach allen Seiten und dicke Schweißtropfen perlten seine 

Stirn herunter. 

»Indessen,« fuhr der Totengräber fort, »kann Niemand zweien Herren dienen. Ich 

werde mich entweder für die Hacke oder für die Feder entscheiden müssen. Vom 

Graben bekommt man eine schwere Hand, was der richtigen Führung der Feder 

Eintrag thut.« 

Hier hielt der Zug an. 

Der Chorknabe stieg aus der Equipage, und ihm folgte der Priester. 

Eins der Vorderräder des Leichenwagens stand auf einem Haufen Erde, hinter dem 

man eine offene Grube erblickte. 

»Der Spaß kann gut werden!« stöhnte Fauchelevent.  

 

VI. Zwischen vier Brettern 

 

Jean Valjean hatte sich in seinem Sarge einigermaßen eingerichtet, und es fehlte ihm 

nicht ganz an Athmungsluft. 

Merkwürdig, wie ruhig ein gutes Gewissen einen Menschen machen kann! Alles ging, 

wie sich Jean Valjean es gedacht hatte; er verließ sich, ebenso wie Fauchelevent, auf 

Vater Mestienne und zweifelte nicht an dem guten Ausgang des Abenteuers. 

Die Grabesruhe, die, so zu sagen, die Bretter des Sarges um sich verbreiteten, hatte 

sich ihm mitgetheilt und hinderte ihn, an die Gefährlichkeit seiner Lage zu denken. 
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Er beobachtete also mit größter Sorglosigkeit die Entwicklung des Spieles, dessen 

Einsatz sein Leben war. 

Bald nachdem Fauchelevent den Sarg zugenagelt hatte, fühlte Jean Valjean, wie der 

Sarg getragen, und dann gefahren wurde. Er schloß auch, als er weniger gestoßen 

und geschüttelt wurde, daß er auf dem besser gepflasterten Boulevard angelangt 

war. Ein dumpfes Geräusch benachrichtigte ihn dann, daß er die Brücke von 

Austerlitz unter sich hatte. Endlich, als der Wagen zum ersten Mal anhielt, wußte er, 

daß der Zug vor dem Kirchhof angekommen war, und das zweite Mal, daß der Wagen 

an der Grube stand. 

Plötzlich fühlte er, daß die Leichenträger den Sarg hantirten und hörte ein 

Reibegeräusch außen an den Brettern. Das kam offenbar von dem Strick, der um den 

Sarg geschlungen wurde. 

Dann überkam ihn eine Art Betäubung. 

Wahrscheinlich hatte der Leichenträger und der Totengräber den Sarg schief 

gehalten, so daß der Kopf vor den Füßen unten anlangte. Jean Valjean kam aber 

wieder zu völligem Bewußtsein, als er eine wagerechte Lage einnahm und der Sarg 

unbeweglich unten stand. 

Hier hatte er ein gewisses Kältegefühl. 

Alsbald erhob sich ein feierliche Stimme, und langsam, so daß er sie einzeln hören 

konnte, erklangen an sein Ohr lateinische Worte, die er nicht verstand: 

» Qui dormiunt in terrae pulvere, evigilabunt; ali in 

vitam aeternam et ali in opprobrium, ut videant semper.« 

Worauf eine Kinderstimme sich vernehmen ließ: 

» De profundis.« 

Die tiefe Stimme hob dann wieder an: 

» Requiem aeternam Dona ei, Domine.« 

Die Kinderstimme antwortete: 
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» Et lux perpetua, luceat ei.« 

Dann kam ein leichtes Geräusch, als fielen Wassertropfen auf den Sargdeckel. 

»Nun wird's bald zu Ende sein,« dachte er. »Nur noch ein wenig Geduld. Der Priester 

muß gleich fertig sein. Dann nimmt Fauchelevent Vater Mestienne nach der Schenke, 

und ich bleibe allein. Endlich kommt Fauchelevent allein zurück und erlöst mich. Aber 

freilich, eine gute Stunde wird's wohl noch dauern.« 

Jetzt hörte er wieder die tiefe Stimme: 

» Requiescat in pace.« 

Und die Kinderstimme: 

» Amen!« 

Indem er wieder angestrengt lauschte, hörte er ein Geräusch von Schritten, die bald 

verhallten. 

»Jetzt gehen sie,« dachte er, »Ich bin allein.« 

Plötzlich hörte er über seinem Kopf ein starkes Geräusch, das ihn wie der Donner des 

jüngsten Gerichts erschreckte. Es war ein Spatenvoll Erde, die auf den Sarg niederfiel. 

Es folgte ein zweiter Spatenvoll, und verstopfte eins von seinen Luftlöchern. 

Ein dritter und ein vierter Spatenvoll Erde donnerte nieder. 

Es giebt Dinge, die stärker sind als der stärkste Mann. Jean Valjean fiel in Ohnmacht.  

 

VII. Eine verlorne Karte 

 

Oben trug sich währenddessen Folgendes zu. 

Als der Leichenwagen sich entfernt, der Priester und der Chorknabe in der Equipage 

davongefahren waren, sah Fauchelevent, der kein Auge von dem Totengräber 

verwandte, wie derselbe sich bückte und seinen Spaten packte, der in dem Haufen 

Erde steckte. 
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Da faßte Fauchelevent einen heldenmüthigen Entschluß, stellte sich zwischen die 

Grube und den Totengräber, kreuzte die Arme und rief: 

»Ich bezahle.« 

Der Andere sah ihn erstaunt an und fragte: 

»Was?« 

Fauchelevent wiederholte. 

»Ich bezahle!« 

»Was?« 

»Den Wein!« 

»Was für Wein?« 

»Marke Argenteuil.« 

»Wo denn? Wieso denn?« 

»Im Guten Keil.« 

»Hol' dich der Teufel!« schimpfte der Totengräber und warf einen Spatenvoll Erde 

auf den Sarg. 

Der Sarg dröhnte. Fauchelevent schlotterten die Kniee und er war nahe daran, selber 

in die Grube zu fallen. Er rief mit einer Stimme, die vor Angst fast wie ein Röcheln 

klang: 

»Schnell, Kamerad, ehe der ›Gute Keil‹ zugemacht wird.« 

Der Totengräber stieß den Spaten zum zweiten Mal in die Erde. Da packte ihn 

Fauchelevent am Arm und schrie: 

»Ich bezahle! – So hören Sie doch, guter Freund. Ich bin der Totengräber des Klosters 

und hierher geschickt, damit ich Ihnen helfen soll. Die Arbeit kann im Dunkeln 

gemacht werden. Erst aber lassen Sie uns eins trinken!« 
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Aber während er sich noch so krampfhaft an den letzten Strohhalm anklammerte, 

legte er sich schon die heikle Frage vor: – »Gesetzt auch, er kommt mit – ob ich ihn 

auch dahin bringe, daß er sich um den Verstand trinkt? Der sieht mir ganz danach 

aus, als könnte er einen größeren Stiebel vertragen, als ich!« 

»Alterchen«, sagte herablassend der Totengräber, »wenn Sie's denn durchaus 

wollen, will ich Ihnen den Gefallen thun. Aber nach der Arbeit, keinesfalls vorher.« 

Und er schwang schon wieder den Spaten mit Erde, als Fauchelevent ihn zurückhielt. 

»Famoser Argenteuil zu sechs Sous!« 

»Hören Sie mal, Sie sind ja wie die Glockenläuter. Bimbam! Bimbam! Immer dasselbe 

Lied! Lassen Sie mich endlich ungeschoren!« 

Damit schleuderte er eine zweite Tracht Erde hinab. 

Jetzt war Fauchelevent so weit, daß er selber nicht mehr wußte, was er sagte. 

»So kommen Sie doch endlich! Ich bezahle ja!« 

»Sobald wir die Dame zur Ruhe gebracht haben.« 

Und ein dritter Spatenvoll flog hinab; dann aber hielt Gribier einen Augenblick inne 

und fügte hinzu: 

»Es wird nämlich diese Nacht frieren und die Tote würde ein großes Geschrei 

erheben, wenn wir sie nicht warm zudeckten.« 

Damit bückte er sich wieder und belastete den Spaten zum vierten Mal mit Erde. 

Dabei klaffte aber eine von seinen Taschen weit auseinander. 

Da sah Fauchelevent, dessen Blicke unstät hin und herwanderten etwas Weißes in 

der Tasche. 

Denn die Sonne war noch nicht unter dem Horizont verschwunden, und es leuchtet 

noch hell genug, daß man einen Gegenstand von greller Farbe in einer offenen 

Tasche wahrnehmen konnte. 

Ein glücklicher Gedanke blitzte in Fauchelevent's anschlägigem Hirn auf. 
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Er langte, ohne daß der mit seiner Arbeit beschäftigte Totengräber es merkte, in 

dessen Tasche von hinten hinein und holte den weißen Gegenstand heraus. 

Während nun der Totengräber den vierten Spatenvoll hinuntersandte, und sich 

anschickte ihm einen fünften folgen zu lassen, sah ihn Fauchelevent mit aller Ruhe an 

und fragte: 

»Sagen Sie mal, Herr Anfänger, haben sie ihre Karte bei sich?« 

»Was für eine Karte?« 

»Sie sehen doch, daß die Sonne untergeht.« 

»Meinetwegen; wenn sie müde ist!« 

»Der Kirchhof wird gleich zugemacht.« 

»Was schadet das?« 

»Haben Sie Ihre Karte bei Sich?« 

»Meine Karte ...!« sagte nachdenklich der Totengräber und griff in eine Tasche, 

darauf in eine andere. Alsdann kamen die Beinkleidertaschen an die Reihe. Aber er 

mochte sie drehen und wenden, wie er wollte; er fand die Karte nicht. 

»Ich muß sie vergessen haben!« 

»Macht fünfzehn Franken Strafe!« 

Dem Totengräber wich alle Farbe aus dem Gesicht. D. h. er wurde, da er von Natur 

blaß war, grün. 

»Heiliges kreuzschockschweres Donnerwetterpech!« fluchte er »Fünfzehn Franken!« 

»Drei schöne, große Fünffrankenstücke!« rechnete ihm Fauchelevent vor, um den 

Stachel noch tiefer in die schmerzhafte Wunde zu bohren. 

Dem Totengräber entsank der Spaten aus den kraftlosen Händen. 

Jetzt triumphirte Fauchelevent. 
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»Na na! Nur keine Verzweiflung, junger Freund. Sie brauchen Sich nicht aufzuhängen, 

und um die Strafe können Sie auch herumkommen. Ein alter Praktikus wie ich, kennt 

manchen Kniff und manchen Pfiff, der Anfängern unbekannt ist, und ich will Ihnen 

einen Freundesrath geben. So viel ist zunächst klar, daß die Sonne dem Untergang 

nahe ist, sie berührt schon den Invalidendom, und in fünf Minuten wird der Kirchhof 

geschlossen.« 

»Sehr wahr!« ächzte der Totengräber. 

»In fünf Minuten kriegen Sie die Grube nicht voll, die hat's in sich, und Sie kommen 

nicht mehr zur rechten Zeit hinaus.« 

»Stimmt!« 

»Aber Sie haben noch so viel Zeit, daß Sie ... Wo wohnen Sie?« 

»Dicht bei der Barriere. Eine Viertelstunde von hier. Rue de Vaugirad, Nr. 87.« 

»Sie haben noch so viel Zeit, daß Sie jetzt gleich hinauskönnen, wenn Sie Ihre 

Spazierhölzer fix zu bewegen verstehen.« 

»Ja natürlich!« 

»Sind Sie draußen, so galloppiren Sie nach Hause, holen Ihre Karte und zeigen Sie 

dem Pförtner, damit er Sie wieder hereinläßt. Zu bezahlen haben Sie dabei nichts. 

Dann können Sie in aller Gemüthlichkeit Ihre Tote begraben. Ich aber bleibe hier und 

passe auf, damit sie nicht davonläuft.« 

»Sie retten mir das Leben, guter Alter!« 

»Jetzt aber socken Sie schleunigst ab!« 

Aber der Totengräber drückte ihm noch voll dankbarer Rührung die Hand, ehe er 

davon trabte. 

Fauchelevent wartete, bis Gribier seinen Blicken entschwunden und seine Schritte 

vollständig verhallt waren und neigte sich dann über die Grube: 

»Vater Madeleine!« rief er halblaut. 

Keine Antwort. 
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Fauchelevent erschrak, stürzte mehr in die Grube, als daß er hinabstieg, warf sich ans 

das Kopfende des Sarges und schrie: 

»Vater Madeleine!« 

In dem Sarg blieb Alles still. 

Fauchelevent, der wie Espenlaub zitterte und vor Bangigkeit kaum Luft bekommen 

konnte, nahm Stemmeisen und Hammer zur Hand und brach den Deckel los. Jetzt 

zeigte sich in dem unheimlichen Halbdunkel Jean Valjeans Gestalt, der bleich und mit 

geschlossenen Augen regungslos da lag. 

Dem Alten standen die Haare zu Berge, er reckte sich empor, taumelte aber sofort an 

die Wand der Grube zurück und starrte fassungslos Jean Valjean an. 

»Er ist todt!« hauchte er, richtete sich aus, kreuzte die Arme heftig über einander 

und schrie: 

»So rette ich also die Leute, die sich auf mich verlassen!« 

Nach diesen Worten begann er zu schluchzen und machte seinem Schmerz in einem 

langen Monologe Luft, denn daß der Mensch keine Selbstgespräche hält, ist ein 

Irrthum. Bei besonders heftiger Erregung spricht man laut, auch wenn man allein ist. 

»Das ist Vater Mestienne seine Schuld. Warum ist der Schafskopf gestorben? Wozu 

muß er gerade krepiren, wenn kein Mensch an so was denkt. Er hat Vater Madeleine 

umgebracht. – Vater Madeleine! – Er ist wirklich tot. Die Grube kann zugescharrt 

werden. Die Komödie ist aus. – Es war aber auch ein unvernünftiges Stück. Ach, du 

mein Gott, er ist tot! Was soll ich nun mit dem kleinen Mädchen anfangen? Was wird 

die Gemüsehändlerin sagen? Ist das menschenmöglich, daß so ein Mann sterben 

kann! Wenn ich daran denke, wie er den Karren hochgehoben hat! – Vater 

Madeleine! Vater Madeleine! – Ja ja! Er ist erstickt. Ich dacht' es mir ja gleich. Er hat 

nicht auf mich hingehört. Das war mal ein dummer Streich! Er ist tot, der allerguteste 

von allen guten Leuten, die den guten Herrgott seine Sonne je beschienen hat. Und 

die Kleine! Na, so viel weiß ich, nach Hause gehe ich nicht. Ich bleibe hier. Wenn man 

so etwas auf dem Gewissen hat! Also dazu haben wir zwei alten Kerle unsere Köpfe 

zusammengesteckt, damit wir uns wie zwei Verrückte benehmen?! Daß er so ins 

Kloster hineingehagelt ist, war schon der Anfang des Blödsinns. So was läßt man 
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hübsch bleiben! – Vater Madeleine! Vater Madeleine! Madeleine! Herr Madeleine! 

Herr Bürgermeister! Er hört mich nicht. Da hab' ich mich in eine schöne Lage 

gebracht!« 

Und er riß sich vor Verzweiflung die Haare aus. 

In der Ferne wurde ein scharfes Geknarr lautbar. Das Thorgitter wurde zugemacht. 

Fauchelevent beugte sich jetzt wieder über Jean Valjean, sprang aber alsbald so weit 

zurück, als es der beschränkte Raum erlaubte. Jean Valjean hatte die Augen 

aufgeschlagen und sah seinen alten Freund an. 

Eine Auferstehung ist beinah ebenso schrecklich anzusehen, wie eine Sterbeszene. 

Fauchelevent blickte, noch verstörter und blasser als bisher, unfähig zu untersuchen, 

ob er es mit einem Lebenden oder einem Toten zu thun habe, regungslos Jean 

Valjean an, der ihm sein Gesicht zugewandt hielt, und bald zu sprechen anfing: 

»Ich war im Begriff einzuschlafen!« 

Mit diesen Worten setzte er sich im Sarge aufrecht. 

Fauchelevent fiel auf die Knie: 

»Gerechte, gütige Mutter Gottes! – Haben Sie mir einen Schreck eingejagt!« 

Dann stand er auf und rief: 

»Ich danke Ihnen, Vater Madeleine!« 

Jean Valjean war nur bewußtlos gewesen, und die frische Luft hatte ihn wieder 

hergestellt. 

Die Freude macht auf den Menschen einen ebenso gewaltsamen Eindruck, wie der 

Schreck, und Fauchelevent wurde es beinah ebenso schwer wieder zu sich zu 

kommen, wie Jean Valjean. 

»Sie sind also nicht gestorben! Nein, was Sie für ein gescheidter Mann sind! Ich habe 

so lange gerufen, bis Sie wieder zu sich gekommen sind. Als ich Ihre Augen sah, 

dachte ich mir: »So ist's gut! Nun ist er erstickt!« Ich wäre verrückt geworden, so 

verrückt, daß sie mich in eine Zwangsjacke und ins Irrenhaus gesteckt hätten! Was 
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hätte die Gemüsefrau dazu gemeint, daß man ihr ein Kind zu ernähren giebt und ihr 

sagt, der Großvater ist gestorben. Das wäre eine erbauliche Geschichte gewesen, 

barmherzige Heilige des Himmels! Sie leben also! Na, das ist die Hauptsache!« 

»Mich friert!« seufzte Jean Valjean. 

Diese Mahnung erinnerte Fauchelevent an die Wirklichkeit, die unerquicklicher Natur 

war. Beide Männer standen, auch nachdem sie das Aergste hinter sich hatten, noch 

unter dem Banne der gewaltsamsten, grausigsten Empfindungen, und ihre 

Umgebung war nicht danach angethan, ihnen ihre volle Geistes- und Körperkraft 

wiederzugeben. 

»Wir müssen machen, daß wir von hier fortkommen!« rief Fauchelevent. »Aber erst 

eine Stärkung!« 

Mit diesen Worten holte er eine Korbflasche aus der Tasche hervor und reichte sie 

Jean Valjean. 

Was die frische Luft angefangen, vollendete der Branntwein. Jean Valjean gelangte 

vollständig zum Bewußtsein. 

Dann stieg er aus dem Sarge und war Fauchelevent beim Zunageln behilflich. 

Nach wenigen Minuten waren sie aus der Grube hinausgeklettert. 

Sie ließen sich Zeit. Der Kirchhof war zu, und es stand nicht zu fürchten, daß der 

Totengräber Gribier sie überraschen könnte. Der Arme war jetzt zu Hause und sollte 

es wohl bleiben lassen, seine Karte, die in Fauchelevent's Tasche steckte, zu finden. 

Ohne Karte hatte er aber keinen Zutritt auf den Kirchhof. 

Fauchelevent ergriff also ruhig den Spaten, Jean Valjean die Hacke, und begruben 

den leeren Sarg. 

Als sie die Grube bis zum Rande gefüllt hatten, sagte Fauchelevent zu Jean Valjean: 

»Ich behalte den Spaten; nehmen Sie die Hacke mit.« 

Es dunkelte jetzt schon stark. 
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Jean Valjean wurde das Gehen sauer. Er mußte die Todeskälte des Grabes 

abschütteln, gewissermaßen aufthauen. 

»Sie sind eingefroren! Schade, daß ich lahm bin; wir würden sonst tapfer traben!« 

»Das Unglück ist nicht groß!« tröstete Jean Valjean. »Noch ein Paar Schritte, so bin 

ich wieder an das Gehen gewöhnt.« 

Sie kehrten auf dem Wege, den der Leichenwagen gekommen war, zurück. Vor dem 

Gitter und dem Pavillon angelangt, warf Fauchelevent die Karte des Totengräbers in 

den Kasten, der Pförtner zog am Thürstrick, und Beide konnten hinaus. 

»Das geht ja Alles wie geschmiert!« jubilirte Fauchelevent. »Sie haben da wirklich 

einen prächtigen Einfall gehabt, Vater Madeleine!« 

Durch die Barriere Vaugirard kamen sie gleichfalls unbehelligt. In der Nähe eines 

Kirchhofs sind eine Hacke und ein Spaten so gut, wie zwei Pässe. 

Die Rue de Vaugirard war menschenleer. 

»Vater Madeleine,« sagte unterwegs Fauchelevent, »Sie haben bessere Augen als ich. 

Zeigen Sie mir doch Nr. 87.« 

»Hier ist es schon.« 

»Es ist kein Mensch auf der Straße«, hob Fauchelevent wieder an, »geben Sie mir die 

Hacke und warten Sie hier ein paar Minuten.« 

Fauchelevent trat in das Haus ein, stieg mit dem sichern Instinkte Jemandes, der 

einen armen Teufel aufsucht, ohne Weiteres bis zum Dach empor und klopfte im 

dunkeln an eine Stubenthür. 

»Herein!« 

Es war Gribiers Stimme. 

Fauchelevent stieß die Thür an. In der Wohnung des Totengräbers sah es so trostlos 

und öde aus, wie es nur bei den Aermsten unter den Armen möglich ist. Großer 

Mangel an Möbeln und dabei Ueberfüllung des Jammerstübchens. Eine Kiste, – 

wenn's nicht ein Sarg war, diente als Kommode, ein Buttertopf als Wasserbehälter, 
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ein Strohsack als Bett, die Dielen als Tisch und Stühle. In einer Ecke saß auf einem 

zerlumpten Teppich eine magere Frau, umgeben von einem Haufen Kinder, Alle zu 

einem Klumpen geballt. Die ganze, armselige Wirthschaft befand sich in der 

wildesten Unordnung. Alles war durcheinander geworfen, als wenn eben ein 

Erdbeben über das Land gegangen wäre. Die Deckel waren von den Gefäßen 

abgenommen, die Lumpen zerstreut, ein Krug entzwei, die Mutter hatte verweinte 

Augen, die Kinder waren offenbar geprügelt worden. Augenscheinlich hatte der 

Totengräber seine Karte mit sinnloser Wuth und Angst gesucht und alles Mögliche für 

seinen Verlust verantwortlich gemacht, u. a. auch seinen Krug und seine Frau. Er sah 

ganz unglücklich aus. 

Aber Fauchelevent lag zu sehr daran, mit seinem Abenteuer zu Ende zu kommen, als 

daß er auf diese Kehrseite seines Erfolges hätte achten können. 

Er trat rasch ins Zimmer hinein und sagte: 

»Ich bringe Ihre Hacke und Ihren Spaten.« 

Gribier sah ihn erstaunt an: 

»Sie sind es, Alter?« 

»Und morgen früh können Sie Sich Ihre Karte bei dem Kirchhofspförtner abholen.« 

Mit diesen Worten legte er Hacke und Spaten auf den Fußboden nieder. 

»Was soll denn das bedeuten?« 

»Das bedeutet, daß Ihre Karte Ihnen aus der Tasche gefallen war, daß ich sie 

gefunden habe, nachdem Sie weg waren, daß ich die Grube zugeschüttet, daß ich 

ihre Arbeit gethan habe, daß der Pförtner Ihnen Ihre Karte wiedergeben wird, und 

daß Sie keine fünfzehn Franken Strafe zu bezahlen brauchen. Sind Sie nun zufrieden, 

junger Freund?« 

»Ich danke Ihnen, Alterchen!« rief Gribier außer sich vor Freude. »Das nächste Mal 

ponire ich!« 
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VIII. Ein gut bestandenes Verhör 

 

Eine Stunde nachher, als schon stockfinstere Nacht herrschte, erschienen vor Nr. 62 

in der kleinen Rue Picpus zwei Männer mit einem kleinen Mädchen. Der Aelteste von 

ihnen hob den Thürklopfer und schlug damit kräftig an. 

Es waren Fauchelevent, Jean Valjean und Cosette. 

Die beiden Alten hatten Cosette aus der Wohnung der Gemüsehändlerin abgeholt, 

wo Fauchelevent sie Tags zuvor unterbrachte. Cosetten waren diese vierundzwanzig 

Stunden sehr traurig vergangen; sie verstand nicht, was vorging, und ängstigte sich 

unsäglich. Vor lauter Zittern war sie nicht zum Weinen gekommen, und hatte weder 

gegessen, noch geschlafen. Ihre gute Wirtin hatte sie mit Fragen über die Ursachen 

ihres Leids bestürmt, aber keine Antwort bekommen, abgesehen von trostlos 

traurigen Blicken. Cosette hatte von dem, was sie seit zwei Tagen sah und hörte, kein 

Wort verlauten lassen. Sie errieth, daß eine Gefahr im Anzuge war, und begriff, daß 

sie »recht artig« sein müsse. Wer hat nicht die Zaubermacht der Worte: »Sage 

nichts!« erprobt, wenn sie einem geängstigten, kleinen Wesen mit der erforderlichen 

Betonung in die Ohren geflüstert werden! Die Furcht macht stumm. Hütet doch 

Niemand ein Geheimniß so gut, wie manches Kind! 

Allein, als sie nach vierundzwanzig Stunden schwermüthigen Wartens Jean Valjean 

wiedersah, entfuhr ihr ein solcher Freudenschrei, daß man daraus leicht erschließen 

konnte, was sie so eben in ihrem Innern durchgemacht hatte. 

Da Fauchelevent ein Klosterinsasse war, kannte er auch die Losungsworte und 

öffnete alle Thüren damit. 

Der Pförtner, der seine Instruktionen für den betreffenden Fall schon empfangen 

hatte, schloß die für das Dienstpersonal bestimmte, kleine Thür auf, die aus dem 

Hofe in den Garten führte und dem Thorweg gegenüber lag. Durch diese Thür also 

wurden jetzt alle Drei eingelassen und gelangten in das innere Sprechzimmer, wo 

Fauchelevent Tags zuvor die Befehle der Priorin eingeholt hatte. 

Die Priorin wartete hier schon, den Rosenkranz in der Hand, auf sie. Eine der 

stimmberechtigten Mütter, von ihrem Schleier verhüllt, stand neben ihr. Ein 
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bescheidenes Talglicht beleuchtete, – oder that wenigstens so, als beleuchtete es, – 

das Gemach. 

Die Priorin musterte Jean Valjean – so aufmerksam, wie dies nur Leute vermögen, die 

immer die Augen zur Erde senken und nie etwas zu sehen scheinen. 

Dann begann sie das Verhör: 

»Sie sind der Bruder?« 

»Ja wohl, hochwürdige Mutter!« antwortete Fauchelevent. 

»Wie heißen Sie?« 

»Ultime Fauchelevent,« antwortete wieder Fauchelevent. 

Er hatte in der That einmal einen Bruder mit diesem Vornamen gehabt. 

»Wo sind Sie her?« 

Fauchelevent antwortete: 

»Aus Picquigny bei Amiens.« 

»Wie alt sind Sie?« 

»Fünfzig Jahre.« 

»Was für eine Beschäftigung haben Sie?« 

»Gärtner.« 

»Sind Sie ein guter Christ?« 

»Wie alle Andern in unsrer Familie.« 

»Ist das Ihre Kleine?« 

»Ja wohl, hochwürdige Mutter.« 

»Sie sind der Vater?« 

»Ihr Großvater.« 
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Die nebenstehende Mutter bemerkte jetzt zu Priorin: 

»Seine Antworten sind sehr befriedigend.« 

Und doch hatte Jean Valjean noch nicht den Mund aufgethan! 

Nun betrachtete die Priorin aufmerksam die kleine Cosette und sagte halblaut zu 

ihrer Gehülfin: 

»Sie wird häßlich werden.« 

Darauf besprachen sie sich noch sehr leise einige Minuten in einer Ecke des 

Sprechzimmers, worauf die Priorin sich wieder an Fauchelevent wandte: 

»Vater Fauvent, besorgen Sie ein zweites Knieleder nebst Glocke.« 

Am nächsten Tage erklangen im Garten zwei Glocken, und die Nonnen vermochten 

es nicht, ihre Augen vollständig von den beiden Männern abzuwenden, die 

nebeneinander mit dem Spaten arbeiteten. Es war aber auch ein zu großartiges 

Ereigniß, dem gegenüber auch die Regel des Stillschweigens nicht Stand halten 

konnte. Wenigstens flüsterte man sich leise zu: 

»Ein Gärtnergehülfe. Ein Bruder von Vater Fauvent.« 

Auf diese Weise wurde also Jean Valjean im Kloster unter dem Namen Ultime 

Fauchelevent offiziell als Gärtner eingesetzt. 

Die beste Empfehlung war für ihn Cosettens Häßlichkeit gewesen. Die geringe 

Aussicht, die das kleine Mädchen hatte, je schön zu werden, verschaffte ihr sofort die 

Gunst der Priorin und eine Freistelle in dem Erziehungsinstitut. 

Das war durchaus logisch. Auch wenn sie keinen Spiegel im Kloster haben dürfen, 

wissen die jungen Mädchen doch, wie sie aussehen. Die da wissen, daß sie hübsch 

sind, werden nicht leicht Nonnen; die Vorliebe für das Klosterleben steht vielmehr 

durchaus im umgekehrten Verhältniß zu der Schönheit der Gestalt, und häßliche, 

junge Mädchen lassen sich am leichtesten bekehren. 

Bei dem ganzen Abenteuer fiel auch große Ehre für Fauchelevent ab. Sein Erfolg war 

ein dreifacher, denn er verdiente sich den Dank Jean Valjean's, den er rettete; 

Gribier's, der glaubte, er habe ihm die fünfzehn Franken Strafe erspart; des Klosters, 
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das er in Stand setzte, dem Kaiser das Seinige zu nehmen und es Gott zu geben. Daß 

unter dem Altar ein Sarg mit einer Leiche aufgestellt und auf dem Kirchhof Vaugirard 

ein leerer Sarg begraben wurde, war ja freilich eine schreckliche Störung der 

öffentlichen Ordnung, aber kein Mensch merkte was davon. Was die 

Klosterangehörigen anbelangt, so fühlten sie sich Fauchelevent zu besonderm Dank 

verpflichtet; er galt für einen tüchtigen Diener, einen ganz kostbaren Gärtner. Bei der 

ersten Visitation des Erzbischofs erzählte die Priorin ihm den Vorfall, zum Theil als 

Beichte, zum Theil um ihr Lob aus dem Munde des hochwürdigen Herrn zu 

vernehmen. Der Erzbischof erzählte den Vorfall unter dem Siegel der 

Verschwiegenheit und mit beifälligem Kommentar Herrn de Latil, Beichtvater des 

Bruders des Königs, und nachmals Erzbischof zu Reims und Kardinal, und schließlich 

erscholl der Ruhm von Fauchelevent's Thaten sogar in Rom. Wir haben einen Brief 

eingesehen, den der damalige Papst Leo XII. an einen von seinen Verwandten, einen 

Monsignore der Pariser Nuntiatur und gleichfalls Mitglied der Familie Della Genga 

richtete, und citiren daraus folgende Zeilen: »In einem Kloster zu Paris soll sich ein 

vortrefflicher Gärtner, ein Mann von großer Frömmigkeit, Namens Fauvent, 

befinden.« In Fauchelevents Baracke selber drang allerdings kein Ton von all diesen 

Lobgesängen; er fuhr fort zu pfropfen, und zu jäten, seine Melonen einzuwickeln, 

ohne sich seiner Trefflichkeit und Frömmigkeit bewußt zu sein.  

 

IX. In der Klausur 

 

Im Kloster beobachtete Cosette nach wie vor Stillschweigen über ihre Geheimnisse. 

Selbstredend hielt sie sich für Jean Valjean's Enkelin. Da sie übrigens nichts wußte, 

konnte sie ja auch nichts sagen, und sie hätte, so wie so, nichts gesagt! Wie wir schon 

bemerkt haben, kann kein Lehrmeister Kinder in der Kunst zu schweigen so gut 

unterweisen, wie das Unglück. Cosette war so viel Ungemach widerfahren, daß sie 

sich vor Allem fürchtete, daß sie zu sprechen, ja zu athmen Bedenken trug. Wie oft 

hatte ein Wort von ihr eine Lawine ins Rollen gebracht und auf sie herabgestürzt! 

Kaum daß sie jetzt, wo sie unter Jean Valjean's Obhut lebte, anfing ruhiger zu sein! 

Sie gewöhnte sich schnell genug ans Kloster. Nur daß sie nach Kathrine Sehnsucht 

hatte, indessen wagte sie nicht von ihrem Liebling zu sprechen. Nur einmal sagt sie zu 
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Jean Valjean: »Großvater, wenn ich es gewußt hätte, würde ich sie mitgebracht 

haben.« . 

Als Zögling des Klosters mußte Cosette auch die Tracht des Erziehungsinstituts 

anlegen. Jean Valjean erhielt die Erlaubniß, die Kleider, in denen sie gekommen war, 

behalten zu dürfen. Es war die noch wenig abgenützte Trauerkleidung, die er für sie 

nach der Herberge der Thénardiers mitgebracht hatte. Den ganzen Anzug legte er mit 

Kampfer und andern Riechstoffen, an denen in Klöstern Ueberfluß herrscht, in einen, 

eigens zu diesem Zweck angeschafften, kleinen Koffer, dessen Schlüssel er beständig 

bei sich trug, und den er auf einem Stuhl in der Nähe seines Bettes zu stehen hatte 

»Großvater,« fragte ihn eines Tages Cosette, »was riecht denn da so gut in dem 

Koffer? 

Vater Fauchelevent wurde, abgesehen von der schon erwähnten, ihm unbekannten 

Berühmtheit, noch auf andere Weise für seine gute Handlung belohnt. Erstens 

machte ihm die Erinnerung daran Vergnügen; ferner hatte er, nun ihm ein Gehülfe 

beigegeben war, weit weniger Arbeit. Endlich zog er noch einen dritten, besonders 

großartigen. Vortheil daraus, daß Herr Madeleine bei ihm war. Er konnte nämlich 

jetzt drei Mal so viel Tabak schnupfen, wie früher und mit unendlich mehr Genuß, 

denn Herr Madeleine hielt ihn in dem Artikel frei. 

Der Vorname Ultimus kam bei den Ordensschwestern nicht in Gebrauch; sie nannten 

Jean Valjean »Fauvent den Zweiten.« 

Hätten die frommen Mädchen etwas von Javert's Beobachtungsgabe besessen, so 

würde es ihnen aufgefallen sein, daß alle Gänge von Fauvent dem Ersten, dem Alten, 

Gebrechlichen, Lahmen, nie von den Jüngern besorgt wurden. Aber sei es, daß 

beständig auf Gott gerichtete Augen nicht zu spioniren verstehen, sei es, daß die 

Aufmerksamkeit der Schwestern zu sehr durch gegenseitige Beobachtung in 

Anspruch genommen war, genug, sie merkten nichts. 

Es wäre Jean Valjean auch schlecht bekommen, hätte er sich aus seinem 

Schlupfwinkel hervorgewagt. Denn Javert behielt das Stadtviertel einen langen 

Monat speziell im Auge. 

Das Kloster war für Jean Valjean gleichsam eine von gefährlichen Tiefen umgebene 

Insel. Der Raum zwischen den vier Gartenmauern bildete jetzt seine ganze Welt. Hier 
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sah er genug vom Himmel, um Seelenfrieden zu haben, und kam oft genug mit 

Cosette zusammen, um sich freuen zu können. 

Er führte jetzt wieder ein recht angenehmes Leben. 

In der alten, baufälligen Baracke, die noch 1845 existirte, blieb er wohnen und wurde 

von seinem alten Freund gezwungen, sich das beste von den drei kahlen Zimmern 

des Gebäudes auszuwählen. An der Mauer desselben sah man, außer einem zur 

Aufnahme einer Kiepe und einem, für das Knieleder bestimmten Nagel, noch einen, 

über dem Kamin angeklebten königlichen Tresorschein aus dem Jahre 1793. Diese 

Verzierung hatte Fauchelevent's Vorgänger, ein ehemaliger Chouan, der in der 

Vendee gegen die Republikaner gekämpft hatte und im Kloster gestorben war, hier 

hinterlassen. 

Jean Valjean arbeitete alle Tage im Garten und machte sich sehr nützlich. War er 

doch von Beruf Baumputzer und fand Gefallen an der Gärtnerei. Seine Kenntnisse 

und Geheimnisse ließen sich jetzt verwerten. So veredelte er namentlich die 

zahlreichen Wildlinge des Baumgartens und machte sie fähig, vorzügliche Früchte zu 

tragen. 

Cosette hatte die Erlaubniß, täglich eine Stunde bei ihm zu verweilen. Da die 

Schwestern, melancholisch und schweigsam und er freundlich zu ihr war, stellte das 

kleine Mädchen Vergleiche an, liebte ihn sehr und versäumte es nie, ihn zur 

festgesetzten Stunde in seiner Baracke aufzusuchen, die dann für ihn zum Paradiese 

wurde. Dann erweiterte sich sein Inneres und wurde Glücksgefühlen um so 

zugänglicher, je mehr er fühlte, daß Cosette durch ihn glücklicher war. Hat doch die 

Freude, die wir Andern einflößen, die reizende Besonderheit, daß sie, statt sich wie 

jede Ausstrahlung abzuschwächen, noch heller zu uns zurückstrahlt. Auch außer der 

Besuchszeit war sie ihm nicht ganz entzogen, wenigstens nicht in den 

Erholungspausen, wo er aus der Ferne ihr zusah und sie an ihrer Stimme, ihrem 

frohen Lachen erkannte. 

Denn Cosette hatte jetzt lachen gelernt, so vollständig, daß ihre Gesichtszüge ganze 

andere geworden waren. Der finstere Ausdruck, der früher in ihren Mienen lag, war 

verschwunden. Das Lachen ist wie die Sonne; es verjagt den Winter aus dem 

menschlichen Antlitz. 
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Waren die Erholungsstunden vorbei und Cosette in das Haus zurückgekehrt, so 

blickte Jean Valjean nach den Fenstern ihres Schulzimmers, ja stand des Nachts auf, 

um nach dem Schlafsaal hinaufzusehen. 

Gottes Wege sind wunderbar; der Aufenthalt im Kloster trug, wie die Liebe zu 

Cosette, dazu bei, das Vervollkommnungswerk des Bischofs an Jean Valjean zu 

stärken und weiter zu führen. Bekanntlich zweigen sich von dem Pfade der Tugend 

vom Teufel gebaute Nebenwege ab, die zum Hochmuth führen. Vielleicht war auch 

Jean Valjean, als die Vorsehung ihn in das Kloster Petit-Picpus trieb, ohne es zu 

ahnen, im Begriff, sich auf einen solchen Nebenweg zu verirren. So lange er sich nur 

mit dem Bischof verglichen hatte, war er, weil ihm seine Verdienste unzulänglich 

dünkten, bescheiden geblieben. Allein seit einiger Zeit fing er an, sich auch mit den 

Menschen seiner Umgebung zu vergleichen, und daraus konnte natürlich nur 

Hochmuth entstehen. Wer weiß, ob er auf diese Weise nicht die Welt wieder hassen 

gelernt hätte? 

Aber von der Gefahr, in diesen Abgrund wieder zurückzugleiten, bewahrte ihn das 

Kloster. 

Es war sein zweites Gefängniß. In dem ersten, wo die Justiz mit unvernünftiger 

Unbilligkeit und das Gesetz in seiner verbrecherischen Bosheit, Schrecken auf 

Schrecken häufte, hatte er den Anfang seines Lebens, den sogenannten Lenz seines 

Daseins, zugebracht. In seinem zweiten Gefängniß, dem Kloster, war er zwar nur 

passiver Zuschauer, lernte aber von den Qualen dieses Kerkers genug kennen, um 

sich zu fruchtbaren Vergleichen angeregt zu fühlen. 

Oft vergaß er darüber seine Arbeit und ging, auf seinen Spaten gestützt, den 

verschlungenen Windungen seiner Gedanken nach. 

Er gedachte dann seiner ehemaligen Leidensgefährten. Wie unglücklich Die waren! 

Sie standen in aller Frühe auf und arbeiteten bis zum Einbruch der Nacht. Kaum daß 

man ihnen die Zeit, ließ auszuschlafen in ihren eisernen Bettstellen, auf Matratzen, 

die nur zwei Zoll dick waren, in Sälen, die nur in der allerrauhesten Jahreszeit geheizt 

wurden. Sie waren bekleidet mit abscheulichen, rothen Jacken; bei großer Hitze 

wurde ihnen aus Gnade eine leinene Hose und im Winter ein wollener Kittel 

zugestanden. Wein bekamen sie nicht, und Fleisch nur, wenn besonders schwere 
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Arbeit zu verrichten war. Sie lebten ohne Namen, nur als Nummern, als 

herumgehende Ziffern, mit obligatorisch gesenkten Augen, mit dumpfer Stimme, mit 

geschorenem Kopf, in beständiger Angst vor dem Stock des Profossen, mit Schande 

und Schmach bedeckt. 

Nachher wanderten dann seine Gedanken zu den Wesen hinüber, die er gegenwärtig 

vor Augen hatte. 

Auch diese trugen kurze Haare, senkten die Augen, sprachen leise, hatten, zwar nicht 

die Schande, wohl aber den Hohn der Welt zu fürchten, zitterten nicht vor dem 

Stock, wohl aber vor der Geißel. Auch ihnen war ihr Name, den sie in der 

menschlichen Gesellschaft führten, genommen; sie existirten nur unter abstrakten 

Benennungen. Sie aßen nie Fleisch und tranken nie Wein, enthielten sich oft den Tag 

über aller Nahrung. Bekleidet waren sie, nicht mit einer rothen Jacke, wohl aber mit 

einem schwarzen, wollenen Tuch, das im Sommer zu schwer, im Winter zu leicht war, 

durften sich also überhaupt nicht nach der Temperatur richten, und trugen sechs 

Monate im Jahre Serschehemden, die Fieber verursachten. Sie wohnten nicht in 

Sälen, die nur bei strenger Winterkälte geheizt waren, aber in Zellen, in denen nie ein 

Feuer angezündet wurde; sie schliefen nicht auf zwei Zoll dicken Matratzen, sondern 

auf Stroh. Endlich gönnte man ihnen nicht einmal den Schlaf; jede Nacht, nach des 

Tages Arbeit und Mühe, mußten sie, wenn die erste Ruhe ihre Glieder erschlafft 

hatte, wenn sie eben eingeschlafen und nothdürftig warm geworden waren, sich 

Gewalt anthun, aufstehen und in einer eiskalten düstern Kapelle, auf Fliesen knieend, 

Gebete verrichten. 

Außerdem mußte Jede von ihnen an gewissen Tagen, sobald sie an die Reihe kam, 

zwölf Stunden lang auf einem Stein knieen, oder mit ausgebreiteten Armen an der 

Erde liegen. 

Jene waren Männer; Diese waren Frauen. 

Was hatten die Männer gethan? Gestohlen, genothzüchtigt, geraubt, gemordet. Was 

hatten die Frauen verbrochen? Nichts. 

Einerseits Raub, Betrug, Hinterlist, Gewalt, Wollust, Todtschlag, alle Arten von 

Kirchenentweihung, alle erdenkbaren Frevel; auf der andern Seite nichts, als 

Schuldlosigkeit. 
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Eine vollkommene Unschuld, kraft deren die frommen Schwestern schon halb dem 

Himmel angehörten. 

Einerseits leise geflüsterte Bekenntnisse von Verbrechen; andererseits öffentliche 

Beichten von geringfügigen Vergehen. 

Einerseits Miasmen, andererseits süßer Duft. Dort Finsterniß, hier Schatten, aus dem 

hier und dort ein heller Glanz hervorbricht. 

Zweierlei Sklaverei, aber bei der einen die Möglichkeit der Befreiung, die Gunst einer 

gesetzlichen Beschränkung und außerdem die Hoffnung entspringen zu können. Bei 

der zweiten lebenslängliche Gefangenschaft, nur die schwache, ferne Hoffnung auf 

jenes Freiheitslicht, das die Menschen den Tod nennen. 

Dort mit Ketten, hier durch den Glauben gebunden. 

Welche Erfolge wurden in dem einen Gefängniß erzielt? Ein ungeheurer Fluch, 

Zähneknirschen, Haß, verzweifelte Bosheit, ein Schrei der Wuth gegen die 

menschliche Gesellschaft, der Lästerung und des Hohnes gegen den Himmel. 

In dem zweiten gipfelte Alles in Segen und Liebe. 

Und an beiden so ähnlichen und so verschiedenen Orten widmete man sich 

demselben Werke, der Buße. 

Die Natur der einen Buße begriff Jean Valjean sofort: Die Galeerensklaven büßten für 

eine persönliche Schuld. Aber wofür büßten denn die Andern, die frei von jedem 

Makel waren? Was war das für eine Sühnung? 

In seinem Innern antwortete eine Stimme: »Die göttlichste, hochherzigste, die der 

Mensch übernehmen kann, die Büßung fremder Schuld.« 

Hier sprechen wir mit Vorbehalt unserer persönlichen Ansicht und treten nur als 

Erzähler auf, stellen uns auf Jean Valjean's Standpunkt, und berichten seine Eindrücke 

und Empfindungen. 

Sahen doch seine Augen den höchsten Gipfel der Selbstverleugnung, die Unschuld, 

die den Menschen ihre Sünden vergiebt und an ihrer Stelle Genugthuung leistet, 

unendliche Liebe zur Menschheit, verbunden mit unendlicher Liebe zu Gott, sanfte, 
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schwache Wesen, beladen mit dem Elend Derer, die Strafe verdient haben, und 

heiter lächelnd wie Solche, denen ein hoher Lohn zu Theil geworden ist. 

Und er entsann sich, daß er sich einst unterfangen hatte zu klagen! 

Oft erhob er sich mitten in der Nacht von seinem Lager, um den Dankgesängen der 

schuldlosen und doch so schwer bestraften Wesen zu lauschen, und es rieselte ihm 

kalt durch die Adern bei dem Gedanken, daß diejenigen die gerecht« Züchtigung 

erlitten, die ihre Stimme nur zur Lästerung erhoben, und daß er, ein Elender, Gott mit 

der Faust gedroht hatte. 

Was ihm auffällig schien und ihm als eine leise Mahnung der Vorsehung tief zu 

denken gab, war auch der Umstand, daß die schwierige und gefahrvolle Erklimmung 

der Mauern dieselbe Art Anstrengung war, der er sich unterzogen hatte, um aus dem 

ersten Büßungsort zu entspringen, und um in den zweiten zu gelangen. Ob dies nicht 

ein Symbol seines Schicksals sein sollte? 

Dieses Haus hier war gleichfalls ein Gefängniß und hatte eine schaurige Ähnlichkeit 

mit der andern Behausung, aus der er entflohen war, und doch hatte er nie eine 

Vorstellung von etwas Derartigem gehabt. 

Er sah hier wieder Gitter, Riegel, Eisenstangen, und gegen wen waren diese 

Schranken aufgerichtet? Gegen engelmilde Wesen. 

Dieselbe Art Mauern, die er einst um seinen Tigerzwinger gesehen, hielt hier Lämmer 

gefangen. 

An diesem Ort wurde Buße geleistet, nicht Strafen erduldet, und doch ging es hier 

noch strenger, trauervoller, erbarmungsloser her. Diese jungen Mädchen trugen ein 

schwereres Joch, als die Galeerensklaven. Warum? 

Wenn er über dieses erhabene Räthsel nachsann, versank alles Andere davor, wie ein 

wesenloses Nichts. 

Bei diesen Betrachtungen verschwand aller Hochmuth. Er hielt fleißige Einkehr in sich 

selbst, dünkte sich gering und weinte recht oft. Alles, was seit einem halben Jahr in 

seinem Leben Neues aufgetreten war, führte ihn auf den Weg zurück, den der 
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fromme Bischof ihm gezeigt; die Begegnung mit Cosette, indem sie ihn Liebe, der 

Aufenthalt im Kloster, der ihn Demuth lehrte. 

Wenn der Abend dämmerte, und sich Niemand im Garten aufhielt, sah man Jean 

Valjean bisweilen in der Allee, die an der Kapelle entlang führte, vor dem Fenster, 

durch das er in der Nacht seiner Ankunft in den Saal geschaut hatte, auf den Knieen 

liegen. Hier betete er, das Gesicht der Stelle zugewendet, wo die Genugthuung 

geleistet wurde. Es war, als wagte er es nicht, vor Gott direkt zu knieen. 

Seine ganze Umgebung, der friedliche Garten, die duftigen Blumen, die kleinen 

Mädchen mit ihrem frohen Geschrei, die ernsten und schlichten Nonnen, der stille 

Kreuzgang, erzeugten in seiner Seele eine ähnliche ruhevolle, heitere Stimmung. So 

hatten ihn also zwei Häuser Gottes an gefährlichen Wendepunkten seines Lebens 

aufgenommen; das erste, als alle Thüren sich vor ihm verschlossen, und die 

menschliche Gesellschaft ihn von sich stieß; das zweite, als die menschliche 

Gesellschaft sich wieder anschickte ihn zu verfolgen, und das Bagno sich wieder vor 

ihm aufthat. So war er zweimal gerettet worden; das erste Mal vor der Gefahr, 

wieder ein Verbrecher zu werden; das zweite Mal vor den physischen Qualen, die 

ihm drohten. 

Da schmolz sein ganzes Herz in Dankbarkeit und ward der Liebe immer mehr 

theilhaftig. 

Auf diese Weise verflossen alsdann mehrere Jahre, während deren Cosette zum 

jungen Mädchen heranwuchs.  

Dritter Theil. Marius 

 

Erstes Buch. Ein Atom von Paris 

 

I. Parvulus 

 

Was der Sperling im Walde ist, das ist der Straßenjunge in Paris. 
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Vermählet die Begriffe Paris und Kindheit, so erzeugen sie ein kleines Lebewesen, 

einen humunico, wie Plautus sich ausdrückt, ein Menschlein. 

Das Menschlein ist vergnügt. Es ißt sich nicht jeden Tag satt, geht aber jeden Abend, 

wenn es ihm beliebt ins Theater. Es hat kein Hemd am Leibe, keine Stiefel an den 

Füßen, kein Obdach über seinem Haupt; es gleicht den Fliegen unter dem 

Himmelsgewölbe, die alles dies auch nicht haben. Es ist sieben bis dreizehn Jahr alt, 

lebt in Rudeln, tummelt sich gern auf gepflasterten Straßen, logirt im Freien, trägt 

eine alte Hose von Vatern, die ihm bis unter die Hacken reicht, einen alten Hut von 

einem andern »Vater«, der bis über die Ohren hinabgeht, einen Hosenträger aus 

gelbem Sohlband, bummelt, späht nach Beute, bettelt, schlägt die Zeit tot, raucht 

Pfeifen an, flucht wie ein Heide, besucht Kneipen, pflegt Umgang mit Spitzbuben, 

duzt sich mit Dirnen, spricht die Gaunersprache, singt zotige Lieder und hat doch 

nichts Schlechtes im Herzen. Denn in seiner Seele hat er eine Perle, die Unschuld, und 

Perlen zergehen nicht im Koth. Das Kind soll unschuldig sein, so will es Gott. 

Würde man die Riesenstadt fragen: Was ist denn das für Einer? so würde sie 

antworten: »Mein Kleiner.«  

 

II. Einige von seinen Merkmalen 

 

Um uns keiner Uebertreibung schuldig zu machen, wollen wir gestehen, daß unser 

Rinnsteincherub bisweilen doch ein Hemd hat, aber dann ist's auch nur ein einziges; 

bisweilen besitzt er auch Schuhe oder Stiefel, aber die haben keine Sohlen; er hat 

auch manchmal eine Wohnung und hält sich gern darin auf, weil er seine Mutter dort 

trifft; aber die Straße, wo er die Freiheit trifft, ist ihm lieber. Er hat eigene Spiele, 

eigene Bosheiten, mit denen er seinem Groll gegen die besser situirten Leute Luft 

macht, eigene Metaphern, eigene Gewerbe, z. B. Droschkenthüren aufmachen. 

Er hat auch seine eigene Fauna, allerhand Ungeziefer, dem er ein eingehendes 

Studium widmet: Marienwürmchen, Blattläuse, Weberknechte, Ohrwürmer, 

greuliche Erdmolche, die zwischen den Steinen abzufassen eine Heldenthat ist. Ein 

anderer Hauptspaß besteht darin, daß man plötzlich einen Pflasterstein aus der Erde 

reißt und einen Schwarm lichtscheuer Asseln überrascht. 
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Selbstredend hat die Straßenjugend auch eine eigene, zoologische Geographie von 

Paris. So ist z. B. das Pantheonviertel wegen seiner Tausendfüße berühmt, die Gräben 

des Champ de Mars zeichnen sich aus durch ihre Kaulquappen u.s.w. 

An Witzen und geistvollen Einfällen ist der Pariser Straßenjunge so reich wie 

Talleyrand. Er ist auch nicht weniger cynisch, aber rechtschaffener als Dieser. 

Bei einem Begräbniß befindet sich unter den Leidtragenden auch ein Arzt. »Nanu!« 

meint ein Straßenjunge. »Das ist ja ganz was Neues: Ein Doktor, der seine Arbeit 

persönlich abliefert!«  

 

III. Wie nett er ist! 

 

Des Abends verschafft sich das Menschlein vermittelst einiger Sous, die es immer 

aufzutreiben weiß, Eintritt in ein Theater. Indem er die magische Schwelle desselben 

überschreitet, geht mit ihm eine Umwandlung vor, der auch ein Name entspricht: Er 

heißt nun nicht mehr ein Straßenjunge, sondern ein Titi. Die Theater gleichen 

umgekehrten Schiffen, deren Kiel sich oben befindet. So eng, dumpfig, stickig, 

schmutzig, dunkel, ungesund dieser widerwärtige Kielraum auch sein mag, die 

Anwesenheit der Titis mit ihrer naiven Begeisterung und hellen Freude genügt, ihn in 

einen »Olymp« zu verwandeln. 

Man gebe einem Menschen das Entbehrliche und nehme ihm das Nothwendige, so 

hat man den Pariser Straßenjungen. 

Er ist nicht ohne litterarischen Geschmack. Allerdings kann er sich, – wie wir mit dem 

gebührlichen Quantum Bedauern konstatiren müssen – für unsere klassische 

Litteratur nicht begeistern. Er liebt das akademische Genre nicht. Fand' er doch sogar 

an Fräulein Mars, die sich sonst seiner Gunst erfreute, Mancherlei auszusetzen, und 

spöttelte etwas über ihr langweilig korrektes Spiel. 

Der Pariser Straßenjunge ist ein Rabelais im Kleinen, der mit Allem den 

ungeheuerlichsten Ulk treibt, in den Kloaken fischt, dem Unflat eine lustige Seite 

abgewinnt, sich im Koth suhlt und sich daraus emporrafft, um sich mit Ruhm zu 

bedecken. 
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Er wundert sich über Weniges, fürchtet sich noch weniger, verhöhnt den 

Aberglauben, ist ein Feind des Bombastes und der Uebertreibung, zieht die 

Mysterien in den Staub, zeigt dem Spuk die Zunge. Nicht als ob er prosaisch wäre, 

aber er zieht buntscheckige Possen feierlichen Visionen vor.  

 

IV. Vielleicht ist er zu etwas nütze 

 

Paris fängt mit dem Maulaffen an und endet mit dem Straßenjungen, zweien Wesen, 

die keine andere Stadt hervorbringt. Einerseits die höchste Passivität, die ihr Genüge 

hat am Ansehen, andererseits eine unerschöpfliche Initiative. Der eine, der Maulaffe, 

ist der Träger der Monarchie, der Andere die Stütze der Anarchie. 

Das blasse Kind der Pariser Vorstädte lebt und entwickelt sich im Elend und als 

nachdenklicher Zeuge des allgemeinen Elends, der Erbärmlichkeit der menschlichen 

Einrichtungen. Er hält sich selber für gleichgültig und sorglos, ist es aber keineswegs. 

Er lacht wohl über Alles, ist aber noch zu etwas Anderem fähig. Vorurtheil, 

Mißbräuche, Unterdrückung, Ungerechtigkeit, Despotismus, Fanatismus, hütet Euch 

vor dem Bengel, der auf Alles aufpaßt! 

Der Kleine wird groß werden. Der Geist des großen Paris kann den geringen Krug zu 

einer herrlichen Amphora umarbeiten. 

 

V. Sein Wohngebiet 

 

Der Straßenjunge liebt die Stadt, auch die Einsamkeit, da er etwas philosophisch 

veranlagt ist. Ein urbis amator wie Fuscus, ein ruris omator wie Flaccus. 

Jeder, der wie wir das Gebiet durchstreift hat, wo das Land anfängt und Paris aufhört, 

hat auch an ganz menschenleeren Orten, hinter einer dürftigen Hecke oder in irgend 

einem Winkel an einer Mauer, einen Schwarm lärmender, zerlumpter, schmutziger, 

staubiger, struwweliger Kinder spielen sehen und unanständige Lieder singen hören. 

Sobald sie einen Spaziergänger erblicken, entsinnen sie sich, daß sie ihr Brod 
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verdienen müssen und bieten ihm einen Strumpf voller Maikäfer oder einen 

Fliederstrauß zum Verkauf an. 

Die Grenzzone ist das Ende des Erdkreises für die Pariser Straßenjungen. Nie wagen 

sie sich darüber hinaus. Sie können eben so wenig die Pariser Luft entbehren wie der 

Fisch das Wasser. 

 

VI. Zur Geschichte der Kinder 

 

Zu der Zeit, wo unsere Geschichte spielt, stand nicht an jeder Straßenecke ein 

Schutzmann, und es trieben sich eine Menge Kinder in Paris herum. Laut statistischen 

Berichten wurden jährlich von der Polizei durchschnittlich zweihundert sechzig 

obdachlose Kinder auf uneingefriedigten Grundstücken, in Neubauten und unter den 

Brücken aufgelesen. Kein schlimmeres Symptom als dieses für einen Staat! Aus 

einem Kind, das vagabundirt hat, kann sich nur ein Verbrecher entwickeln. 

Mit Ausnahme von Paris indessen. Während in jeder andern Großstadt ein 

vagabundirendes Kind als Mann moralisch zu Grunde geht, während sonst überall 

verwahrloste Kinder in Laster versinken, die ihnen Rechtschaffenheit und Gewissen 

rauben, bleibt der Pariser Straßenjunge, obgleich äußerlich angefressen, doch 

innerlich im Großen und Ganzen heil. Es ist eine herrliche Thatsache, die in der vom 

siegreichen Volke bei allen Revolutionen bewiesenen Ehrlichkeit einen glänzenden 

Ausdruck findet, daß die Pariser Luft in gewissem Grade vor moralischer Verderbniß 

schützt, wie das Salz des Oceans vor physischer Verwesung. 

Trotzdem wird es jedem gefühlvollen Menschen wehe ums Herz werden, sieht er ein 

Kind, das mit keinem Faden mehr an seine Familie geknüpft ist. In unserm 

gegenwärtigen Kulturleben sind dergleichen Lostrennungen leider nichts 

Ungewöhnliches. Ein Jeder weiß, was die Redensart »auf das Pariser Pflaster 

geworfen werden« bedeutet. 

Beiläufig gesagt, that die ehemalige Monarchie nichts gegen solche Verstoßungen 

von Kindern. Den höheren Gesellschaftsklassen paßte es sehr gut in ihr Programm, 

wenn es in den unteren Schichten sehr zigeunerisch herging. Daß die Kinder des 
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Volkes keinen Unterricht bekommen dürften, war ein Dogma. Wozu eine halbe 

Aufklärung? lautete die Losung. 

Uebrigens bedurfte auch die Monarchie ab und zu der Kinder, und fand es alsdann 

bequem, auf der Straße aufzusuchen, was sie brauchte. 

Unter Ludwig XIV., um nicht weiter zurück zu gehen, sollte eine Flotte geschaffen 

werden. Der Gedanke war ein lobenswerther. Aber betrachten wir das Mittel, das 

man anwendete, um das Ziel zu erreichen. Zu dem Kriegssegelschiff, das leicht ein 

Spielball der Winde wird und deshalb ins Schlepptau genommen werden muß, gehört 

durchaus ein Fahrzeug, das vollständigere Bewegungsfreiheit hat. Diesen Zweck 

erfüllen heutzutage die Dampfschiffe, im siebzehnten Jahrhundert hatte man 

Galeren, Fahrzeuge, die gerudert wurden. Der Minister Colberi hatte also ein 

Interesse daran, daß möglichst viel Menschen zur Galerenstrafe verurtheilt wurden, 

und die Richter erwiesen sich ihm auch sehr gefällig in dieser Hinsicht. Behielt 

Jemand vor einer Procession den Hut auf dem Kopfe, so hieß es: »Aha! ein 

Protestant!« und der Mann kam auf eine Galere. Fand man einen obdachlosen 

jungen Menschen auf der Straße, der nicht unter fünfzehn Jahr alt war, so kam er auf 

eine Galere. Und so etwas war nothwendig unter der ruhmreichen Regierung eines 

großen Königs. 

Unter Ludwig XV. verschwanden eine Menge Kinder in Paris; sie wurden zu einem 

geheimnißvollen Zweck gebraucht, zu den Purpurbädern des Königs, wie Manche 

munkelten. Jedenfalls erwähnt Barbier in aller Naivetät die Sache. Es kam vor, daß 

die Polizisten in Ermanglung andere Kinder aufgriffen, die Eltern hatten. Vergriffen 

sich diese dann in ihrer Verzweiflung an den Polizeibeamten, so mischte sich das 

Parlament ein und schickte – nicht die Polizisten, sondern – die Eltern an den Galgen. 

 

VII. Die Straßenjugend – eine Kaste 

 

Die Pariser Straßenjugend bildet so zu sagen eine Kaste. Man darf behaupten, daß 

nicht jeder Beliebige ihr angehören kann. 
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Die Gründe, die einem Straßenjungen die Hochachtung von Seinesgleichen 

verschaffen, sind ebenso mannigfaltig, wie eigenartig. Einer, den wir kannten, 

erfreute sich großer Bewunderung, weil er einen Mann von einem Turm der 

Notredamekirche hatte herabstürzen sehen; ein Anderer, weil es ihm gelungen war, 

sich auf einen Hof zu schleichen, wo zeitweilig die Statuen des Invalidendoms 

aufbewahrt wurden, und Stücke Blei abzubrechen und zu stibitzen; ein Dritter, weil 

er eine Diligence hatte umfallen sehen; ein Anderer, weil er einen Soldaten kannte, 

der einen Civilisten beinah ein Auge ausgeschlagen hätte. 

Auf diese Weise erklärt sich eine Aeußerung eines Pariser Kindes, über dessen tiefe 

Logik das Publikum mit Unrecht zu lachen pflegt, weil es sie nicht versteht: »Gott, 

was bin ich für ein Pechvogel! Daß ich doch noch nie dazu gekommen bin, wenn Einer 

aus einem fünften Stockwerk gefallen ist!« 

Sehr hoch angerechnet wird Einem ein Unglücksfall. So hat man Anspruch auf 

besondere Hochachtung, wenn man sich bis auf den Knochen schneidet. Oder wenn 

man schielt. 

Sehr geschätzt wird eine starke Faust. Am liebsten schüchtert man seinen Gegner mit 

den Worten ein: »Ich bin eklig stark!« Eine Linkhand zu sein ist ein beneidenswertes 

Glück. 

»Vater So und So, warum habt Ihr Eure Frau an ihrer Krankheit sterben lassen, ohne 

nach einem Arzt zu schicken?« »Je nun, mein Herr, wir armen Leute müssen ohne 

Hülfe sterben können!« Wenn diese Aeußerung der Passivität unserer Bauern einen 

recht passenden Ausdruck leiht, so ist folgende Anekdote nicht minder 

charakteristisch für die Freigeisterei der Pariser Straßenjugend: Ein armer Sünder, der 

zur Guillotine gefahren wird, hört die Ermahnungen seines Beichtvaters an. »Er hat 'n 

Bammel!« schreit ein Junge. 

Den Hinrichtungen beizuwohnen hält der Pariser für eine Pflicht. Dabei ist ihm jeder 

Sitz recht, von dem aus er gut sehen kann. Er erklettert Mauern, Balkons, Bäume, 

Dächer und scheut keine Gefahr, wenn ihm nur von dem Spaß, dem schönsten, den 

er sich denken kann, nichts entgeht. Da werden Witze über die Guillotine gerissen, 

der Delinquent verhöhnt, wenn er nicht genug Kourage zeigt oder mit Beifall 

empfangen, wenn er keck auftritt. So erzählte seiner Zeit der berüchtigte Mörder 
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Lacenaire, er sei neidisch auf den Muth gewesen, den Dautun vor dem Schaffot 

zeigte. 

 

VIII. Ein Scherz des vorigen Königs 

 

Im Sommer nimmt der Pariser Straßenjunge eine Metamorphose mit sich vor, die ihn 

zu einem Verwandten des Frosches macht. Er stürzt sich nämlich des Abends von den 

Kohlenschiffen und Prahmen in die Seine, selbstredend unter völligster Nichtachtung 

aller Scham und der Polizeiverordnungen. Aber die Schutzleute paßten auf, und 

schufen dadurch hochdramatische Situationen, die Anlaß zur Entstehung eines 

denkwürdigen Signalschreies gaben. Dieser Warnungsruf, war üblich um das Jahr 

1830, wurde kunstvoll skandirt, wie ein antiker Vers und hatte eine so schwierige, 

komplicirte Modulation, wie die eleusische Melopee des Panathenäenfestes oder das 

Evohe der Bacchantinnen: »Holla, Titi, Holla! Die Greifer sind da! Verdufte mit deinen 

sieben Sachen durch die Kloaken!« 

Manche unter ihnen können lesen, Einige auch schreiben; »malen« haben sie alle 

gelernt. Gegenseitig unterrichten sie sich auch in allerhand Künsten, die in irgend 

einer symbolischen Beziehung zur Politik stehen. So gefielen sie sich 1815 bis 1330, 

unter der Regierung Ludwigs XVIII., darin, das Gekoller des Truthahns nachzuahmen; 

1830 bis 1848, unter Louis Philipp beschmierten sie alle Mauern mit Abbildungen 

einer Birne. An einem Sommerabend sah Louis Philipp selber, als er zu Fuß von einem 

Spaziergang zurückkehrte, einen Käsehoch, der mühsam auf den Zehen stand, um 

eine riesige Birne auf einen Pfeiler des Thores von Neuilly zu zeichnen. Gemüthlich, 

wie sein Vorfahr Heinrich IV., half der König bei der Karikirung seines eigenen 

Gesichtes und schenkte dann dem Bengel einen Louisd'or mit den Worten: »Hier ist 

auch eine Birne darauf.« 

Die Geistlichen kann der Straßenjunge natürlich nicht leiden. So machte einst Einer 

vor Nr. 69., Rue de l' Université, eine lange Nase. »Warum thust du das?« fragte ihn 

Jemand, der zugegen war. »Hier wohnt ein Pfaffe!« Er meinte den Nuntius des 

Papstes. – Ein so guter Voltairianer er aber auch sein mag, der pariser Straßenjunge 

läßt sich doch bisweilen, wenn sich eine Gelegenheit bietet, dazu herbei, das Amt 
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eines Chorknaben zu übernehmen, und in diesem Fall benimmt er sich ganz 

manierlich in der Kirche. 

Der vollkommene Straßenjunge kennt die Schutzleute dem Namen und dem 

Charakter nach. »Der da,« erzählt er, »ist tückisch!« »Ein Anderer ist sehr 

nichtswürdig oder albern u. s. w.« »Der hier bildet sich ein, der Pont-Neuf gehöre ihm 

und verbietet einem an der Außenseite des Brückengeländers entlang zu spazieren.« 

»Der da hat die Angewohnheit, Einen am Ohr zu ziepen!« U. s. w.  

 

IX. Hin echter Gallier 

 

Etwas von dem Geiste und Charakter des Pariser Kindes besaß Molière, ein Sohn der 

Markthallen. Ebenso Beaumarchais. Eine gewisse Art Ungezogenheit gehört eben 

zum Wesen des Galliers. Mit Mutterwitz und gesundem Menschenverstand 

verquickt, hat er eine ähnliche Kraft, wie der Alkohol im Wein. Freilich artet dieser 

Vorzug auch wohl zu einem Fehler aus, z. B. bei Voltaire. 

Der Pariser Straßenjunge ist des Respektes fähig, zur Ironie aufgelegt und 

unverschämt. Er hat schlechte Zähne, weil er schlecht genährt ist und am Magen 

leidet, und schöne Augen, weil er Verstand hat. Vor Jehowahs Angesicht wäre er im 

Stande, auf einem Fuß die Stufen des Paradieses hinaufzuhüpfen. Er zeichnet sich aus 

in der Kunst, mit den Beinen zu fechten. Er ist jeder Art von Entwicklung fähig. Er 

spielt im Rinnstein und richtet sich zum Helden empor, wenn der Aufruhr in den 

Straßen tobt. Den Kanonen gegenüber bleibt er frech. War doch auch der Trommler 

Bara ein Pariser Straßenjunge. 

Dieses Kind des Kothes ist auch das Kind des Ideals. 

In kurzen Worten ausgedrückt, der Pariser Straßenjunge ist ein Wesen, das sich 

amüsirt, weil es unglücklich ist. 

X. Ecce Lutetia, ecce homo 
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Das Pariser Straßenkind ist ein Schmuck der Nation und zu gleicher Zeit ein 

Krankheitssymptom. Wie ist die Heilung herbeizuführen? Durch Aufklärung. 

Jeder fortschrittliche Aufschwung hat die Wissenschaft, die Litteratur, die Künste, die 

Belehrung zur Voraussatzung. Ziehet Männer heran und kläret sie auf; nur solche 

können der Welt nützen. Früher oder später wird sich das herrliche Problem des 

allgemeinen Schulunterrichts der Menschheit mit der unwiderstehlichen Gewalt der 

Wahrheit aufdrängen, und dann werden diejenigen, welche als Vorkämpfer der 

französischen Civilisation auftreten wollen, sich dazu entschließen müssen, die 

Pariser Straßenjungen zu Kindern Frankreichs zu erheben. 

Das Straßenkind ist die Quintessenz von Paris, und Paris die Quintessenz der Welt. 

Wer Paris sieht, vor dessen Augen entrollt sich das ganze Buch der Geschichte. Es 

enthält alle Errungenschaften, alle Vorzüge der vergangnen und gegenwärtigen 

Civilisationen. Paris hat ein Kapitol, nämlich sein Rathhaus; ein Parthenon, die Kirche 

Notredame; einen Mons Aventinus, die Vorstadt Saint-Antoine; ein Afinarium, die 

Sorbonne; ein Pantheon, das Panthéon, eine Via Sacra, den Boulevard des Italiens; 

einen Turm der Winde, die öffentliche Meinung; es ersetzt die Gemonien durch den 

Fluch der Lächerlichkeit. Es hat seine Mahos, seine Transteveriner, seine Hammals, 

seine Lazzaroni, seine Cockneys, kurz Alles, was andere Völker auch haben. 

Dumarsais's Fischhändlerin ist so zungenfix, wie Euripides' Hökerin; der Diskuswerfer 

Nejanus war nicht interessanter, als der Seiltänzer Forioso; Rameau's Neffe und der 

Schmarotzer Curculio passen zu einander; Aulus Gellius blieb auch nicht länger vor 

Congrio stehen, als Charles Nodier vor Polichinelle; der Zudringliche, der Einen im 

Tuilerieengarten am Rockknopf festbält, erinnert nach zweitausend Jahren an 

Thesprio's Ausruf: Quis properantem me prehendit hallio? Suresne 

cultivirt einen eben so berühmten Krätzer wie einst Alba; Ergaphilas lebte in Caglistro 

wieder auf; der Brahmane Wâsafaniâ verkörperte sich in dem Grafen von Saint-

Germain; auf dem Kirchhof des Saint-Médard geschehen eben so echte Wunder, wie 

in der Moschee Umumieh zu Damaskus. Paris hat auch seine Orakel, so gut wie 

Delphi und rückt Tische, wie einst Dodona Dreifüße. Es erhebt Grisetten auf den 

Thron, wie das alte Rom Courtisanen, und wenn Ludwig XV. ein nichtswürdigerer 

Mensch war, als der Kaiser Claudius, so taugte dafür die Gräfin Dubarry immer noch 

mehr als Messalina. 
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Obschon Plutarch meint, Tyrannen würden nicht alt, so beugte sich Rom doch unter 

das Joch Sulla's, so wie Domitian's. Der Tiber war ein Lethe, wenn man Varus Vibiscus 

Glauben schenken darf: Contra Gracchos Tiberim habemus. Bibere 

Tiberim, id est seditionem oblivisei. Paris trinkt eine Million Liter 

Wasser jeden Tag, schlägt aber darum doch gelegentlich den Generalmarsch und 

läutet die Sturmglocke. 

Hiervon abgesehen ist Paris sehr gutmüthig und läßt sich Alles gefallen. Wenn es 

lacht, läßt es Gnade für Recht ergehen, belustigt und freut sich über das Häßliche, 

Abnorme, das Laster; sogar über die Heuchelei erbost es sich nicht. 

Paris ist ein Synonym von Kosmos. Paris ist Athen, Rom, Sybaris, Jerusalem, Pantin 

zusammengenommen. Es birgt in seinem Schoße alle Civilisationen – und auch jede 

Art Barbarei. Es wäre ihm nicht recht, wenn es der Guillotine ermangelte. 

Eine kleine Richtstätte hat ihr Gutes. Was wäre das ewige Amüsement von Paris, 

ohne eine solche Würze? Das hat unsere Gesetzgebung begriffen und dafür gesorgt, 

daß die große Harlekinade mit Blut bespritzt wird. 

 

XI. Spotten heißt regieren 

 

Die Macht von Paris kennt keine Grenzen. Keine Stadt hat wie Paris Diejenigen, die 

sie beherrschte, verspotten dürfen. »Was thue ich nicht Alles, um von Euch gelobt zu 

werden, Athener!« rief Alexander der Große. Paris schafft Gesetz, Moden, Sitten und 

Gebräuche. Paris darf sich, wenn es ihm beliebt, gestatten dumm zu sein; dann 

macht es ihm das Weltall nach, bis Paris sich eines andern besinnt und dem 

Menschengeschlecht ins Gesicht lacht. Wunderbare Stadt; Merkwürdig, wie so viel 

Großartiges und Burleskes sich mit einander vertragen können, wie derselbe Mund 

heute in die Posaune des jüngsten Gerichts stoßen und morgen die Zwiebelflöte 

blasen kann! Aber es giebt den Völkern sehr gut mustergültige Karikaturen, wie 

mustergültige Ideen, Ideale. 

Paris hat durch die Erstürmung der Bastille den Erdkreis befreit, durch den Schwur im 

Ballspielhause die Macht der Monarchie bei allen Nationen gebrochen, in der Nacht 
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des 4. August binnen drei Stunden die tausendjährige Herrschaft des Feudalismus 

niedergeworfen; es bestimmt vermittelst seiner Logik alle Bestrebungen des 

Menschengeschlechts, vervielfältigt sich unter allen Gestalten des Erhabenen, erfüllt 

mit seinem Lichte Washington, Kosciusko, Bolivar, Botzaris, Riego, Bein, Manin, 

Lopez, John Aroron, Garibaldi; ist mit seinem Geiste bei allen großen historischen 

Momenten zugegen, 1779 in Boston, bei der Erhebung der Amerikaner gegen die 

Engländer, 1820 auf der Insel Leon, 1848 in Pesth, 1860 in Palermo; es raunt bei 

Harper's Ferry den nordamerikanischen Abolitionisten und den in der Herberge Gozzi 

versammelten Patrioten das gewaltige Wort Freiheit zu; es giebt den Großthaten des 

Konaris, Quiroga, Pisacane das Entstehen; von seinem Hauch getrieben geht Byron 

nach Missolunghi, stirbt Mazet in Barcelona. Seine Kunst, seine Wissenschaft, seine 

Litteratur, seine Philosophie sind maßgebend für die Menschheit; es formulirt alle 

fortschrittlichen Ideen, alle Freiheitsdogmen, begeistert durch seine Denker und 

Dichter seit 1789 die Helden aller Völker und dabei ist es doch voller Schalkhaftigkeit 

und Schelmerei. 

Warum aber leistet Paris so überaus Großes? Weil es Wagemuth hat. 

Die Fähigkeit zu wagen ist die Vorbedingung jedes Fortschritts. 

Alle bedeutenden Errungenschaften der Menschheit sind mehr oder weniger 

Belohnungen für Kühnheit gewesen. Zur großen Revolution des Jahres 1789 gehörte 

nicht bloß, daß Montesqieu sie vorausahnte, Diderot den Aufruhr predigte, 

Beaumarchais eine neue Zeit verkündete, Voltaire und Rousseau systematisch auf die 

Zerstörung des Alten hinarbeiteten; es mußte auch ein Danton auftreten und die 

Menge zur Kühnheit entflammen. 

Der Ruf: Kühnheit, Kühnheit und noch einmal Kühnheit! ist ein fiat lux! Solcher 

Unterweisungen im Muthe bedürfen die Völker, damit das Werk des Fortschritts 

gefördert werde. 

 

XII. Das Volk, der Träger der Zukunft 
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Das Pariser Volk ist in geistiger und moralischer Hinsicht wesentlich ebenso geartet, 

wie die Straßenjugend. Wer diese schildert, lehrt also die Bevölkerung der Stadt 

kennen. 

Die Pariser Rasse ist, so behaupten wir mit Nachdruck, hauptsächlich in den 

Vorstädten zu finden; hier wohnen die echten, die Vollblutpariser; denn hier arbeitet 

und leidet das Volk, Arbeiten und Leiden aber sind die Hauptbetätigungen des 

Menschen. »Hefe der Stadt, Pöbel, Gesindel, Janhagel!« höhnen Viele. Dergleichen 

Worte sind bald gesagt. Aber was thut es zur Sache, daß die Armen barfuß gehen und 

nicht lesen können? Darf man sie darum ihrem traurigen Schicksal überlassen, ihnen 

ihr Elend als ein Verbrechen anrechnen? Kann Aufklärung und Bildung nicht Licht in 

ihrem Gehirn schaffen? Gewiß! Gehet bin, Ihr Philosophen und lehret öffentlich Eure 

Weisheit und Wissenschaft und benutzet die Begeisterung für das Wahre und Gute, 

die in den Lumpenmätzen schlummert, zur Eroberung des Ideals. Werft den 

gemeinen Sand, den Ihr mit Füßen tretet, in den Hochofen, schmelzt und verarbeitet 

ihn richtig, so wird er schönes und nützliches Glas werden.  

 

XIII. Der kleine Gavroche 

 

Acht oder neun Jahre nach den im zweiten Theil dieser Geschichte erzählten 

Begebenheiten, tauchte auf dem Boulevard du Temple und in der Nähe des Chateau 

d'Eau ein elf- bis zwölfjähriger Junge auf, der das oben entworfene Ideal des Pariser 

Straßenkindes sehr gut verwirklicht haben würde, hätte es nicht, trotz des Lächelns 

seiner Lippen, in seinem Herzen völlig düster und öde ausgesehen. Der Kleine trug 

wohl eine Manneshose; aber es war nicht sein Vater, der sie ihm geschenkt hatte. Er 

trug auch eine Frauenjacke, aber sie stammte nicht von seiner Mutter. Mitleidige 

Menschen hatten mit diesen abgelegten Kleidungsstücken seine Blöße gedeckt. Und 

doch hatte er Eltern. Aber sein Vater bekümmerte sich nicht um ihn und seine Mutter 

konnte ihn nicht leiden. Er war eines jener besonders bejammernswerten Geschöpfe, 

die Eltern haben und doch Waisenkinder sind. 
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Diesem armen Jungen war nie so wohl, als wenn er sich auf dem Pflaster 

herumtreiben konnte. Die Steine waren nicht so hart gegen ihn, wie das Herz seiner 

Mutter. 

Er sah blaß und kränklich aus, war aber zählebig, behend und munter. Er sang und 

lärmte viel; durchforschte die Rinnsteine; stibitzte, was er bekommen konnte, aber 

vergnügt und gemüthlich, wie die Katzen und die Sperlinge; lachte, wenn man ihn 

einen Lümmel oder Bengel, und wurde wüthend, wenn man ihn eine Kanaille 

schimpfte. Er hatte kein Obdach, kein Bett, kein Brot, keinen Heerd, Keinen, der ihn 

liebte; war aber lustig, weil er frei war. 

Wachsen dergleichen Unglückliche zu Männern heran, so gerathen sie fast immer 

zwischen die Mühlsteine der Gesellschaftsordnung und werden zermalmt; aber so 

lange sie noch klein sind, finden sie leichter ein Loch, wo sie sich verkriechen können. 

Aber so herzlos seine Eltern gegen den Jungen handelten, so geschah es doch, daß er 

alle zwei oder drei Monate einmal bei sich dachte: »Ich muß doch mal sehen, was 

Mutter macht!« Dann ließ er die Boulevards hinter sich liegen, ging tiefer in die Stadt 

hinein, über die Seine und trat schließlich in das dem Leser bekannte Gorbeau'sche 

Haus, Nr. 50 und 52, ein. 

Zu jener Zeit hatte dieses Gebäude, vor dem sonst immer der Miethszettel 

heraushing, mehrere Miether, die, wie dies in Paris immer der Fall ist, in keinen 

Beziehungen und keinem Verkehr mit einander standen. Alle gehörten zu der 

ärmsten Klasse, die mit heruntergekommenen Leuten der besseren Stände anfängt 

und bis zum Straßenfeger und Lumpensammler hinunterreicht. 

Die Vicewirtin, die zur Zeit Jean Valjean's hier hauste, war gestorben und durch ein 

ganz ähnliches Exemplar derselben Gattung ersetzt worden. Fehlt es doch nie an 

alten Weibern, wie ein Philosoph behauptet hat. 

Die neue Alte hieß Frau Burgon und ihr Lebensgang bot nichts Bemerkenswerthes 

dar, außer einer Dynastie von drei Papageien, die nach einander über ihr Herz 

geherrscht hatten. 
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Die Aermsten unter den Bewohnern des Gorbeau'schen Hauses waren vier Personen, 

Vater, Mutter und zwei erwachsene Töchter, die alle zusammen in ein und derselben 

Dachstube eingepfercht waren. 

Diese Familie hatte nichts Besonderes, als ihre außerordentliche Armuth. Der Vater 

gab, als er die Wohnung miethete, an, er heiße Jondrette. Später, einige Zeit 

nachdem die Familie, merkwürdig wenig mit Möbeln beschwert, eingezogen war, 

sagte Jondrette zu Frau Burgon: »Mutterchen, sollte Jemand kommen und nach 

einem Polen oder Italiener oder vielleicht auch Spanier fragen, so bin ich Derjenige.« 

Das war also die Familie des lustigen Straßenjungen, von dem wir oben sprachen. 

Hier kam er hin und fand die höchste Dürftigkeit und, was schlimmer war, keinen 

freundlichen Empfang. Einen kalten Heerd und kalte Herzen. – »Wo kommst Du 

her?« hieß es, wenn er eintrat. »Von der Straße.« Und auf die Frage »Wo gehst du 

hin?« antwortete er: »Auf die Straße!« Eine gewöhnliche Frage seiner Mutter 

lautete: »Was hast Du hier zu suchen?« 

Diesen Mangel an Liebe ertrug der Kleine wie die Pflanzen, die im Keller wachsen, 

den Mangel an Licht. Er gelangte ihm nicht zum Bewußtsein, und er war Niemandem 

böse darum. Woher hätte er wissen sollen, wie rechte Eltern sind? 

Uebrigens liebte die Mutter seine Schwestern. 

Wir haben vergessen zu erwähnen, daß man auf dem Boulevard du Temple den 

armen Jungen den kleinen Gavroche nannte. Warum Gavroche? Weil sein Vater 

Jondrette hieß? 

Es ist, als wären dergleichen Familien mit der Auflösung der 

blutsverwandtschaftlichen Bande noch nicht zufrieden. Auch der gemeinschaftliche 

Name wird aufgegeben. 

Die Stube der Familie Jondrette war die letzte zu Ende des Flurs. Neben ihnen 

wohnte ein sehr armer, junger Mann Namens Marius, dessen Bekanntschaft wir jetzt 

machen wollen.  

 

Zweites Buch. Ein Mann von altem Schrot und Korn 
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I. Ein rüstiger Alter 

 

Rue Boucherat, Rue de Normandie und Rue de Saintonge existiren noch Leute, die 

sich noch recht gut eines gewissen Herrn Gillenormand entsinnen und gern von ihm 

erzählen. 

Gillenormand gehörte zu jenen Menschen, die nur wegen ihres hohen Alters und als 

Vertreter einer längst entschwundenen Vergangenheit merkwürdig sind. Er war der 

richtige Typus eines Bürgerlichen aus dem achtzehnten Jahrhundert, der auf sein 

Bürgerthum so stolz und eingebildet war, wie ein Marquis auf seinen Adel. Er hatte 

das Alter von neunzig Jahren überschritten, ging aufrecht, sprach laut, sah gut, trank 

herzhaft, aß tüchtig und schnarchte beim Schlafen, besaß noch seine sämmtlichen 

zweiunddreißig Zähne und setzte eine Brille nur zum Lesen auf. Er hatte 

Temperament, versicherte aber, daß er seit zehn Jahren dem Umgang mit Frauen 

entsagt hätte. Er könnte keine Eroberungen mehr machen, sagte aber nicht: »Weil 

ich zu alt bin,« sondern: »Weil ich nicht reich genug dazu bin. Wäre ich nicht ruinirt, 

ja dann ...« Es war ihm in der That nur ein Jahres-Einkommen von fünfzehn Tausend 

Franken geblieben. Sein Fall wäre es gewesen, wenn ihm eine Erbschaft zugefallen 

wäre, die so eine hunderttausend Franken Zinsen eingebracht hätte; dann würde er 

Frauenzimmer ausgehalten haben. Er war also keiner von den gebrechlichen Greisen, 

die, wie Voltaire, ihr ganzes Leben hindurch im Sterben gelegen haben, keiner von 

den Töpfen, die am längsten halten, weil sie gesprungen sind. Er hatte sich von jeher 

einer kräftigen Körperkonstitution erfreut. Von Charakter war er oberflächlich und 

jähzornig. Er brauste um jede Kleinigkeit auf, namentlich, wenn kein vernünftiger 

Grund dazu vorlag. Dabei griff er gleich nach dem Stock, wenn er Widerspruch erfuhr, 

und schlug zu, wie es in der guter alten Zeit Sitte war. Seine damals über fünfzig Jahre 

alte Tochter prügelte er empfindlich, wenn er wüthend war, und fehlte nicht viel, so 

hätte er sie, wie ein kleines Kind, mit dem Kantschu gezüchtigt. Seine Dienstboten 

ohrfeigte er und überhäufte sie mit den gemeinsten Schimpfworten. Höchst 

eigenthümlich war die Sorglosigkeit und Gemüthsruhe, die er in manchen Fällen an 

den Tag legte. So ließ er sich z. B. täglich von einem Barbier rasieren, der 

geistesgestört gewesen und eifersüchtig auf ihn war, wegen seiner hübschen Frau, 
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der Gillenormand den Hof gemacht hatte. Derartige Unvorsichtigkeiten hinderten 

den alten Herrn aber nicht, sich für einen ausnehmend gescheidten Mann zu halten. 

»Ich freue mich wirklich eines nicht verächtlichen Grades von Scharfsinn. So kann ich 

z. B., wenn ein Floh mich sticht, das Frauenzimmer angeben, von dem ich ihn habe.« 

Schlagwörter, die in seinen Reden häufig vorkommen, waren »ein gefühlvoller 

Mann« und »die Natur.« Letzteres Wort brauchte er gern zum Spott. »Damit die 

Kultur an Allem Theil habe,« pflegte er zu sagen, hat hier die Natur auch Proben 

amüsanter Barbarei gegeben. Besitzen Asien und Afrika ihre großen Bestien, so 

haben wir dieselben Arten, nur in kleinerem Format. Die Katze ist ein Salontiger, die 

Eidechse ein Taschenkrokodil. Die Tänzerinnen vom Opernhause sind zierliche Wilde, 

die keine Menschen, sondern nur ihr Vermögen auffressen.«  

 

II. Wie der Hausherr, so die Wohnung 

 

Er wohnte im Marais, Rue des Filles-Du-Calvaire, Nr. 6, in einem eigenen Hause. Seine 

Zimmer lagen im ersten Stock zwischen der Straße und dem Garten. Sie waren mit 

großen Gobelins tapeziert, die Schäferszenen darstellten, und die Motive der 

Plafonds und Panele wiederholten sich in verkleinertem Maßstabe auf den Fauteuils. 

Um sein Bett zog sich eine mächtige, neunblättrige, spanische Wand aus 

Koromandellack. Die Fenster waren geschmückt mit langen, üppigen Vorhängen, die 

prächtige Drapirungen bildeten. Von dem Eckfenster führte eine zwölf bis 

fünfzehnstufige Treppe in den Garten hinab. Außer einem Bibliothekzimmer, das an 

die Schlafkammer stieß, hatte er ein sehr elegantes Boudoir, dessen prächtiger und 

kunstvoller Wandbehang aus feinem Stroh unter Ludwig XIV. von Galerensklaven 

gearbeitet worden war. Er verstand sich auf Gemälde und hatte in seinem 

Schlafzimmer ein sehr schönes, von Jordaens gemaltes Portrait, das mit leichten, 

breiten Pinselstrichen hingeworfen schien, aber eine unendliche Fülle der feinsten 

Details enthielt. 

In Bezug auf seine Kleidung aber war er mit der Zeit etwas weiter mitgegangen und 

hatte sich nach der Mode gerichtet bis zur Regierung des Direktoriums, denn bis 

dahin hielt er sich für einen jungen Mann.  
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III. Luc-Esprit 

 

Als er sechzehn Jahr alt war, hatte er eines Abends im Opernhause die Ehre, von zwei 

reifen, berühmten Schönheiten, die Voltaire besungen hat, der Camargc und der Sallé 

lorgnettirt zu werden. So zwischen zwei Feuer genommen, trat er einen heroischen 

Rückzug an und flüchtete sich in die Arme einer kleinen Tänzerin, die gleichfalls 

sechzehn Jahr alt und unberühmt war. In der Erinnerung an diese Liebe schwelgte er 

gern, wie überhaupt in der Schilderung der Erfolge, die er in seiner Jugend, dank 

seiner hübschen, äußeren Erscheinung und seiner Toilette davongetragen. »Ich war 

wie ein Türke aus der Levante gekleidet,« erzählte er gern. 

Die Namen der hervorragenden Politiker und Minister ärgerten ihn, weil sie ordinär 

und bürgerlich klangen. »Was das für Volk sein mag!« rief er aus, wenn er die Zeitung 

las. »Corbière, Humann, Casimir Périer! Und so was ist Minister. Da könnte ich's am 

Ende auch noch werden. Gillenormand! Wie sich das anhören würde! Aber ich 

glaube, sie sind so dumm, daß sie damit einverstanden wären.« 

Er nannte alle Dinge bei ihrem – saubern oder unsaubern – Namen, ohne sich vor den 

Damen zu geniren, führte, wie in seiner Jugend üblich gewesen war, zotige und 

unflätige Reden mit der größten Seelenruhe und als verstände es sich so von selbst. 

Denn merkwürdiger Weise blühte am Ende des achtzehnten Jahrhunderts neben der 

Umschreibung in der Poesie die krasse, unverhüllte Gemeinheit in der Prosa. 

Sein Pathe hatte vorausgesagt, daß Gillenormand ein Genie sein würde, und hatte 

ihm deshalb die bedeutsamen Vornamen Luc-Esprit gegeben.  

 

IV. Hundert Jahr 

 

Als er noch in Moulins, wo er geboren war, das Gymnasium besuchte, hatte er 

Prämien bekommen und das eine Mal hatte ihm der Herzog von Nivernais 

eigenhändig einen Kranz aufgesetzt. Die Erinnerung an diese Ehre vermochte weder 

der Konvent, noch der Tod Ludwigs XVI., noch Napoleons Regierung, noch die 
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Rückkehr der Bourbonen in seinem Herzen auszulöschen. Sein Herzog von Nevers,  

wie er ihn nannte, war der größte Mann des achtzehnten Jahrhunderts. »Wie 

liebenswürdig der hohe Herr war und wie hübsch er aussah mit seinem blauen 

Ordensband!« 

Ein anderes Lieblingsthema war bei ihm das Goldelixir. Gillenormand hatte Katharina 

II. die Theilung Polens vergeben, weil sie Bestuschef das Geheimniß der 

Goldelixirbereitung abgekauft hatte. »Das Goldelixir«, Bestuschef's gelbe Tinktur, die 

Tropfen des Generals Lamotte, von denen der Flacon mit einem Louisdor bezahlt 

wurde, waren im achtzehnten Jahrhundert das unfehlbare Heilmittel gegen die 

Katastrophen der Liebe, gegen die von Venus gesandten Leiden. Ludwig XV. schickte 

dem Papst zweihundert Flacons davon. Man würde ihn beleidigt und aus dem 

Häuschen gebracht haben, hätte man ihm gesagt, daß sein Goldelixir nichts Anderes 

als ein Supereisenchlorit war. 

Gillenormand war ein großer Verehrer der Bourbonen und schlecht auf die 

Revolution des Jahres 1789 zu sprechen. Er erzählte oft, wie viel Schlauheit er hatte 

aufwenden müssen, um nicht während der Schreckenszeit geköpft zu werden. Ließ es 

sich ein junger Mann beifallen, in seiner Gegenwart die Republik zu loben, so wurde 

er krebsroth vor Aerger und kam einer Ohnmacht nahe. »Hoffentlich werde ich ein 

Jahr wie 1793 nicht zum zweiten Mal erleben!« rief er dann aus. Dabei theilte er aber 

bisweilen den Leuten mit, er sei gesonnen hundert Jahr alt zu werden. 

 

V. Baske und Nicosette 

 

Seine Ansichten über die Ehe gipfelten in folgender Behauptung: »Wenn ein Mann 

ein großer Damenfreund ist, sich aber aus seiner Frau nichts macht, weil sie häßlich, 

zänkisch, eifersüchtig, auf ihre ehelichen Rechte erpicht ist und ihm mit dem 

Strafgesetz droht, so giebt es nur ein Mittel, den häuslichen Frieden zu erhalten und 

seine Freiheit zu behaupten: Er muß ihr den Geldbeutel überlassen. Sie hat dann eine 

Beschäftigung, die ihr ganzes Denken in Anspruch nimmt, muß ihren Pächter und 

Bauern auf den Dienst passen, ihrem Verwalter Instruktionen ertheilen, 

Rechtsanwälte zu Rathe ziehn, über Kontrakte simuliren, kaufen und verkaufen, 
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sparen, verschwenden. Auf diese Weise hat sie auch ihr Vergnügen, und wäre es 

auch das, ihren Mann zu ruiniren.« Diese Theorie hatte Gillenormand auch auf sich 

angewendet, und zu seinem Schaden. Seine zweite Frau hatte sein Vermögen so 

schön verwaltet, daß ihm nach ihrem Tode nur fünfzehn Tausend Franken 

Einkommen blieben, so viel daß er gerade leben konnte; allerdings mußte er Alles auf 

Leibrenten geben. Aber solch ein Schritt flößte ihm kein Bedenken ein, da er sich um 

seine Erben keine Sorge machte. Außerdem hatte er während der Revolution so 

manches in Staatspapieren angelegte Vermögen zerrinnen, zu »Nationalgut« werden 

sehen und wollte von dem Stammregister der Staatsschuld nichts wissen. »Alles 

Schwindel!« meinte er. 

Gillenormand hielt sich eine Magd und einen Diener. Den männlichen Bedienten 

taufte er nach der Provinz, aus der dieser stammte. So nannte er z. B. seinen letzten 

Diener, einen fünfundfünfzigjährigen, schwerfälligen Schnaufer, der sich keineswegs 

durch Schnellfüßigkeit auszeichnete, trotzdem »Baske,« weil er in Bayonne geboren 

war. Dir Mägde hießen bei ihm sämtlich Nicolette. »Wieviel Lohn verlangen Sie 

monatlich?« fragte er eines Tages eine stramme Köchin, die bei ihm in Kondition 

treten wollte. »Dreißig Franken.« – »Wie heißen Sie?« – »Olympia.« – »Du sollst 

fünfzig Franken bekommen, aber Nicolette heißen.« 

 

VI. Die Magnon und ihre Kinder 

 

Bei Gillenormand äußerte sich der Kummer als Zorn; es verdroß ihn, daß er solchen 

Gefühlen zugänglich war. Er hatte alle möglichen Vorurtheile und nahm sich alle 

Freiheiten heraus. Seine körperliche Rüstigkeit, auf die er sehr eitel war, brachte ihm 

bisweilen schnurrige Geschenke ein. So bekam er einst in einem Austernkorbe einen 

derben neugebornen, sorgsam in Windeln gewickelten Knaben zugeschickt, dessen 

Autorschaft ein sechs Monate zuvor weggejagtes Dienstmädchen ihm beimaß. Darob 

gewaltige Entrüstung in seiner Umgebung. Wem wollte das unverschämte 

Frauenzimmer weis machen, daß ein vierundachtzigjähriger, ehrwürdiger Mann so 

etwas begangen haben sollte! Welch eine abscheuliche Verleumdung! Gillenormand 

selber empfand keinen Unwillen. Er betrachtete vielmehr das Wickelkind mit der 

vergnügten Miene eines Manne, dem solch eine Verleumdung äußerst 
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schmeichelhaft vorkommt, und sagte: »Nun, was habt ihr denn wieder? Was redet 

ihr da von Dingen, die ihr nicht versteht? Se. Hoheit der Herzog von Angoulême, 

Bastard Sr. Majestät Karls IX., heiratete im Alter von fünfundachtzig Jahren ein 

fünfzehnjähriges Gänschen; Herr Virginal, Marquis d'Alluye, Bruder des Kardinals von 

Sourdis, Erzbischof von Bordeaux, hatte im Alter von dreiundachtzig Jahren von einer 

Zofe der Frau Präsidentin Jacquin einen Sohn, ein echtes Kind der Liebe, der ein 

Malteser Ritter und Staatsrath wurde; einer der größten Männer dieses 

Jahrhunderts, den Abt Tabaraud, ist der Sohn eines siebenundachtzigjährigen 

Mannes. Darin liegt nichts Ungewöhnliches. Bedenkt doch, was die Bibel von 

manchen Patriarchen erzählt. Nun aber erkläre ich, daß der kleine Bursche nicht von 

mir ist. Behandelt ihn aber gut. Er hat keine Schuld.« Das war sehr gemüthlich. Ein 

Jahr darauf schickte ihm aber dieselbe Magd Magnon wieder einen kleinen Jungen. 

Dies Mal kapitulirte Gillenormand, indem er sich zu einer monatlichen Zahlung von 

achtzig Franken verpflichtete, unter der Bedingung, daß die Mutter ihn mit neuen 

Sendungen verschonen sollte. »Ich will;« fügte er hinzu, »daß die Mutter gut gegen 

die Bälge ist, und werde sie von Zeit zu Zeit besuchen.« Und das that er auch. 

Ueberhaupt war er in Geldsachen großmüthig, also nicht wie sein verstorbener 

Bruder, ein Priester, der den Armen nur außer Kurs gesetztes Kupfergeld gab, um 

recht billig in den Himmel zu kommen. Unser Gillenormand dagegen gab gern und 

viel. In allen Dingen, meinte er, solle man ihm gegenüber großartig und nobel 

verfahren, sogar wenn man ihn betrügen wolle. Deshalb ärgerte er sich ganz 

besonders, als ihn einst Jemand bei einem Erbschaftsstreit auf eine plumpe, allzu 

augenfällige Weise übervortheilte: »Pfui, wie gemein er das angefangen hat! 

Heutzutage entartet Alles, sogar die Schwindler. So sollte man doch einen Mann wie 

mich nicht betrügen. Salvae sint consule dignae!« 

 

VII. Nur des Abends Besuche empfangen 

 

In den ersten Jahren der Restauration wohnte Gillenormand, der damals noch »jung« 

– nämlich 1814 vierundsiebzig Jahr alt – war, in der Vorstadt Saint-Germain, Rue 

Servandoni, in der Nähe der Kirche Saint-Sulpice, Erst nachdem er aufgehört in 
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Gesellschaft zu gehen, als er volle achtzig Jahre zurückgelegt hatte, war er nach dem 

Marais gezogen. 

Seitdem hatte er sich in seine Gewohnheiten eingekapselt. Die hauptsächlichste und 

diejenige, von der er unter keinen Umständen abwich, war, daß er den Tag über 

seine Thür für Jedermann verschlossen hielt und um keinen Preis, hätte es sich auch 

um die allerwichtigste Angelegenheit gehandelt, irgend Jemand empfing. Er speiste 

um fünf Uhr und ließ sich dann sprechen. So war es Brauch im achtzehnten 

Jahrhundert, und Gillenormand wäre, selbst wenn der König sich bei ihm angemeldet 

hätte, nicht so kanaillös gewesen, ihn bei Tage zu empfangen. 

 

VIII. Ungleiche Schwestern 

 

Gillenormand hatte zweimal geheiratet und von beiden Frauen wurde er mit je einer 

Tochter beschenkt. Diese beiden Mädchen, von denen die Eine zehn Jahre jünger 

war, als die Andere, hatten sich schon in der Jugend wenig geähnelt und waren, 

sowohl was das Gesicht, als auch den Charakter betraf, so wenig Schwestern, wie nur 

irgend möglich. Die Jüngste, eine idealistisch veranlagte, schwärmerische Natur, 

dachte nur an Blumen, Poesie, Musik, weilte beständig in höheren Regionen und 

träumte schon als Kind von einem Helden, der sie dermaleinst zur Gemahlin erkiesen 

würde. Die Aelteste hegte auch eine Chimäre in ihrer Phantasie in Gestalt eines 

gemüthlichen, dicken Armeelieferanten mit einem recht großen Geldsack und einem 

recht kleinen Verstandeskasten oder auch eines Präfekten, bei dessen offiziellen 

Festlichkeiten und Bällen sie sich als »Frau Präfektin« recht wichtig gebaren würde. 

Beide Schwestern stiegen also in das Reich des Ideals empor, aber die Eine mit 

Engelsfittichen, die Andere mit den Flügeln einer Gans. 

Kein Ehrgeiz findet – wenigstens hienieden – völlige Befriedigung. Die jüngste 

Schwester heiratete wohl den Helden ihrer Jugendträume, starb aber schon im Alter 

von dreißig Jahren. Die Aelteste blieb unvermählt. 

Zu dieser Zeit, wo sie zum ersten Mal in unserer Geschichte auftrat, war sie ein 

unnahbarer, alter Tugenddrache mit ungeheuer spitzer Nase und ungeheuer 

stumpfem Verstande. So sittig und schämig war sie, daß Einem vor ihr grauen konnte. 
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Sie erinnerte sich z. B. stets mit Entsetzen, daß einmal ein Mann ein Strumpfband von 

ihr gesehen hatte. 

Mit dem Alter hatte diese grimmige Schamhaftigkeit nur zugenommen. Ihr 

Busenschleier war nie dunkel genug und reichte nie hoch genug empor. Agraffen und 

Stecknadeln brachte sie massenhaft an, wo kein Mensch hinsah. Denn es ist der 

Zimperlichkeit eigen, daß sie um so mehr Schildwachen ausstellt, je weniger die 

Festung bedroht ist. 

Unerklärlicher Weise war sie aber inkonsequent genug, sich ohne Mißvergnügen von 

einem Kavallerieoffizier, ihrem Großneffen, Namens Theodul, küssen zu lassen 

Die Zimperlichkeit verbrämte sie passender Weise mit Frömmigkeit. Sie gehörte zur 

Genossenschaft der Mutter Gottes, trug bei gewissen Festen einen weißen Schleier, 

murmelte besondere Gebete, verehrte das »heilige Blut«, betete das »heilige Herz 

Jesu« an, hielt stundenlange Betrachtungen vor einem Rococcoaltar in einer 

gewöhnlichen Gläubigen verschlossenen Kapelle und ließ ihre Seele unter dem 

marmornen Wolkenhimmel und dem blendenden Wiederschein des vergoldeten 

Schnitzwerks zu Gott emporsteigen. 

Sie hatte eine Freundin, eine alte Jungfer wie sie selber, Namens Fräulein Vaubois, 

ein völlig stumpfsinniges Wesen, in Vergleich mit der sich Fräulein Gillenormand das 

Vergnügen gestatten durfte, sich für einen Ausbund von Klugheit zu halten. 

Abgesehen von Agnus dei und Ave Maria war Fräulein Vaubois gerade noch 

hell genug, um zu wissen, wie Früchte eingemacht werden. Wie der weiße Winterpelz 

des Hermelins durch keinen Flecken verunziert ist, so befleckte auch keine Spur von 

Verstand Fräulein Vaubois vollkommene Dummheit. 

Es muß allerdings zugegeben werden, daß Fräulein Gillenormand mit zunehmendem 

Alter eher gewonnen, als verloren hatte, wie dies bei passiven Naturen der Fall zu 

sein pflegt. Sie war nie bösartig gewesen, was ja in einem gewissen Sinne als Güte 

gerechnet werden muß, und da die Jahre alle Ecken abnutzen, war sie mit der Zeit 

sanfter geworden. Auf ihrem ganzen Wesen lastete jetzt eine dumpfe Trauer, die sie 

selber nicht verstand, eine Art schmerzlicher Verwunderung über ihr Leben, das zu 

Ende ging und doch noch gar nicht angefangen hatte. 
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Sie führte ihrem Vater die Wirtschaft, wie das alte Fräulein Baptistine ihrem greisen 

Bruder, dem Bischof Bienvenu, haushielt. Welch' ein rührendes Bild, wenn zwei 

Schwache sich gegenseitig stützen! 

Außerdem gehörte noch zur Familie ein kleiner Knabe, der beständig vor 

Gillenormand zitterte und ängstlich schwieg. Denn Dieser redete mit ihm nur in 

barschem Tone und oft gar mit dem Stock in der Hand: »Komm mal her. Du Schlingel! 

Antworte, Du Lümmel! Kriegt man Dich auch mal zu sehen, Taugenichts!« Dabei 

liebte er diesen Knaben, seinen Enkel, abgöttisch.  

Drittes Buch. Großvater und Enkel 

 

I. Ein Salon der alten Zeit 

 

Als Gillenormand in der Rue Servandom wohnte, bewegte er sich in den höheren 

Kreisen der Gesellschaft, verkehrte mit Adeligen, trotzdem er nur ein Bürgerlicher 

war. Da er an sich ein geistvoller Mann war und man ihm außerdem noch mehr Geist 

zutraute, als er in Wirklichkeit besaß, bemühte sich die vornehme Welt sogar um 

seine Bekanntschaft. Dies war um so schmeichelhafter, als er nur solche Salons 

besuchte, wo man ihm die erste Rolle einräumte. Manche Menschen wollen 

durchaus, daß man sich mit ihnen beschäftige und begnügen sich, wo man ihnen 

nicht den Gefallen thun will, sie als Orakel zu verehren, damit, den Hanswurst zu 

spielen. Zu diesen Leuten gehörte Gillenormand nicht. In den royalistischen Kreisen, 

wo er verkehrte, hatte er nicht nöthig, seiner Würde etwas zu vergeben. Er wurde 

überall als Orakel respektirt. 

Um 1817 brachte er regelmäßig zwei Nachmittage in der Woche bei der Baronin von 

T. zu, einer achtbaren Dame, deren Mann unter Ludwig XVI. französischer 

Botschafter in Berlin gewesen war, aber kein Vermögen hinterlassen hatte. Die 

Baronin lebte fern vom Hofe, wo ihr die Gesellschaft »zu gemischt« war, in 

würdevoller, stolzer und dürftiger Einsamkeit. Indessen vereinigte sie zweimal 

wöchentlich einige Freunde um ihr bescheidenes Kaminfeuer und bildete so einen 

Salon, wo man zweifelsohne königlich gesinnt war, königlicher, als der König selber. 

In dieser Gesellschaft seufzte man oder entrüstete sich über die neue Zeit, die 
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liberale Verfassung, die Buonapartisten, die Verleihung des Ordens vom heiligen 

Geist an Bürgerliche, über den Jakobinismus Ludwigs XVIII.; freute sich auf die schöne 

Zeit, wo der hoffnungsvolle Bruder des Königs, der spätere Karl X., regieren würde; 

lauschte mit Entzücken gemeinen Gassenhauern und dummen Spottliedern über die 

Revolutionäre, Napoleon u. s. w., lachte mit kindlichem Behagen über harmlose 

Kalauer, mit denen man die politischen Gegner zu widerlegen, niederzuschmettern 

meinte, und parodirte, trotz des ehrlichsten Widerwillens gegen die Grausamkeit der 

Revolution, die blutdürstigen Lieder eben derselben Revolutionäre, indem man ganz 

einfach die Buonapartisten statt der Aristokraten an die Laternen zu hängen empfahl. 

So schroff diese Kreise jede Berührung und jeden Kompromiß mit Republikanern und 

Buonapartisten abwiesen, so nachsichtig waren sie gegen die anrüchigsten Elemente 

ihrer eigenen Partei. Im Salon der Baronin von T, spielte neben Gillenormand der 

Graf von Lamothe-Valois, der an dem berühmten Halsbandschwindel einen 

hervorragenden Antheil genommen, die Hauptrolle, gerade wegen seiner 

»Berühmtheit« und weil er den Namen Valois führte. 

In dem Salon der Baronin von T. erfreute sich Gillenormand einer großen Beliebtheit, 

besonders wegen einiger Scherzworte und Witze, in denen der Geist des achtzehnten 

Jahrhunderts einen angemessenen Ausdruck fand. Z. B. Als der König von Preußen 

inkognito als Graf von Ruppin Ludwig XVIII. einen Besuch abstattete, wurde er zum 

Lohn dafür, daß er ihn auf den Thron von Frankreich hatte einsetzen helfen, von dem 

Nachkommen Ludwigs XIV. mit einer gewissen ungezogenen Höflichkeit empfangen, 

so zu sagen wie ein Marquis von Brandenburg behandelt. Dies billigte Gillenormand: 

»Abgesehen von dem König von Frankreich giebt es ja nur Provinzkönige.« 

Als er bei einem Tedeum, das zum Andenken an die Rückkehr der Bourbonen 

abgehalten wurde, den Fürsten von Talleyrand erblickte, rief er: »Da geht Se. 

Excellenz der Böse.« 

Zu den Soireen der Baronin von T. nahm Gillenormand gewöhnlich seine Tochter mit, 

so wie einen hübschen, rothbackigen Knaben, der glücklich und zutraulich 

dreinschaute, und bei dessen Erscheinen Alles ausrief: »Wie hübsch er ist! Wie 

schade! Armes Kind!« Man bedauerte ihn nämlich, weil er der Sohn des sogenannten 

Räubers von der Loire war. 
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Dieser Räuber war Gillenormands schon erwähnter Schwiegersohn, den er einen 

Schandfleck für seine Familie nannte. 

II. Eines von den rothen Gespenstern jener Zeit 

 

Wer zu jener Zeit über die monumentale Brücke der Stadt Vernon ging und einen 

Blick über das Geländer warf, sah unten oft einen ungefähr fünfzigjährigen schon 

ziemlich hinfälligen, von der Sonne gebräunten, im Gesicht von einer breiten Narbe 

entstellten Mann, der mit einer Ledermütze, einer grauen Tuchhose und Jacke nebst 

Ordensband und mit Holzschuhen angethan, auf einem an der Seine gelegenen, von 

Mauern umschlossenen Grundstück mit Spaten und Hippe hantierte. Der Mann, der 

hier mit einer Wirtschafterin wohnte, war berühmt wegen der schönen Blumen, die 

er in seinem Garten zog. Es war ihm durch Fleiß, Ausdauer and sorgfältige 

Beobachtung geglückt, die Schöpfung zu vervollständigen, gewisse Tulpen- und 

Georginenarten zu erfinden, die von der Natur vergessen worden waren. Ferner 

hatte er es schon vor Soulange Bodin verstanden, Heideerde zum Anbau seltener und 

kostbarer, amerikanischer und chinesischer Sträucher zu verwenden; er war auch im 

Sommer schon mit Tagesanbruch auf den Beinen und lag fleißig seiner Arbeit ob, von 

der ihn nur sein Hang zu schwermüthiger Träumerei ablenkte. Er führte einen sehr 

bescheidenen Tisch und trank mehr Milch, als Wein. Von Charakter war er gutmüthig, 

sanft und so blöde, daß er sich vor den Menschen zu fürchten schien. Er ging selten 

aus und sprach nur mit den Armen, die bei ihm anklopften, und mit dem guten, alten 

Abt Mabeuf, seinem Pfarrer. Indessen empfing er auch freundlich die ersten besten 

Ortsangehörigen und Auswärtigen, die sich seine schönen Tulpen und Rosen ansehen 

wollten. Dieser Mann war der sogenannte Räuber von der Loire. 

Wer zu derselben Zeit die militärischen Denkschriften, Biographien, den Moniteur 

und die Berichte der großen Armee las, stieß oft auf den Namen Georges Pontmercy. 

Dieser Pontmercy diente in seiner Jugend in dem Regiment Saintonge, kämpfte bei 

Speier, Worms, Neustadt, Türkheim, Alzey, Mainz, wo er zu der Nachhut Houchard 

gehörte. Er vertheidigte, selbzwölfter, den alten Wall von Andernach gegen das 

Armeekorps des Prinzen von Hessen und zog sich erst zu dem Gros des Heeres 

zurück, als der Feind eine Bresche gelegt hatte. Dann focht er unter Kleber bei 

Marchiennes und bei Mont-Palissel, wo ihm eine Kartätschenkugel einen Arm 
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zerschmetterte. Hierauf wurde er an die italienische Grenze geschickt und war einer 

der dreißig Grenadiere, die mit Joubert den Col di Tenda vertheidigten. Daselbst 

wurde er Unterlieutenant. Dann nahm er Theil an der Erstürmung der Brücke von 

Lodi und sah Joubert bei Novi fallen. Als er hierauf mit seiner Kompagnie in einer 

Pinasse von Genua nach irgend einem kleinen Seehafen fuhr, begegnete er einer 

englischen Flotte von sieben bis acht Kriegsschiffen. Der genuesische Kapitän wollte 

die Kanonen ins Meer werfen, die Soldaten im Zwischendeck verstecken und in der 

Dämmerung sein Fahrzeug als Kauffahrteischiff durchschmuggeln. Pontmercy aber 

hißte seine Flagge und fuhr stolz an den brittischen Fregatten vorbei. Zwanzig 

Seemeilen weiter eroberte er, kühn geworden, mit seiner Pinasse ein mit Soldaten 

und Pferden schwer beladenes, großes englisches Transportschiff, das nach Sicilien 

bestimmt war. 1805 diente er bei der Division Malher, die den Erzherzog Ferdinand 

aus Günzburg vertrieb. Bei Austerlitz zeichnete er sich aus bei dem berühmten 

staffelförmigen Aufmarsch, der unter dem Feuer des Feindes vollzogen wurde. Als 

die russische Gardekavallerie ein Bataillon des vierten Linienregiments vernichtete, 

war Pontmercy Einer von Denen, die Wiedervergeltung übten und die Garde 

zurückschlugen. Für diese Waffenthat gab ihm der Kaiser das Kreuz der Ehrenlegion. 

Dann war er dabei, wie Wurmser in Mantua, Melas in Alexandria, Mack bei Ulm 

gefangen wurde und bei der Einnahme von Hamburg durch das achte Korps der 

großen Armee. Bei Eylau war er auf dem Kirchhofe, wo der heldenmüthige 

Hauptmann Louis Hugo, Oheim des Verfassers, allein mit seiner dreiundachtzig Mann 

starken Kompagnie zwei Stunden lang den Ansturm der ganzen feindlichen Armee 

aushielt. Pontmercy war Einer von den Dreien, die aus dem Kirchhof lebendig 

davonkamen. Dann kämpfte er bei Friedland, bei Moskau, an der Beresina, Lützen, 

Bautzen, Dresden, Wachau, Leipzig, Gelenhausen, Montmirail, Château-Thierry, 

Craon, an der Marne, der Aisne und bei Laon. Bei Arnay-le-Duc, wo er als Hauptmann 

kämpfte, säbelte er zehn Kosaken nieder und rettete, nicht seinen General, sondern 

seinen Korporal. Bei dieser Gelegenheit erhielt er so viel Wunden, daß ihm allein aus 

dem linken Arm siebenundzwanzig Knochensplitter herausgezogen wurden. Acht 

Tage vor der Uebergabe von Paris tauschte er mit einem Kameraden und trat in die 

Kavallerie über, begleitete Napoleon nach der Insel Elba und war bei Waterloo als 

Chef einer Kürassierschwadron. Hier eroberte er die Fahne des Bataillons Lüneburg 

und legte sie, im Gesicht verwundet und mit Blut bedeckt, zu den Füßen des Kaisers 

nieder. Der Kaiser rief ihm hocherfreut zu: »Du bist Oberst, du bist Baron, du bist 
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Offizier der Ehrenlegion!« Pontmercy antwortete: »Ich danke Ew. Majestät im 

Namen meiner Witwe.« Eine Stunde später stürzte er in die Schlucht bei Ohain. 

Dieser Georges Pontmercy war derselbe Mann, wie der Räuber von der Loire. 

Wir haben schon erzählt, wie ihm in dem Hohlweg bei Ohain das Leben gerettet 

wurde. Von hier aus folgte er der geschlagenen Armee und gelangte, indem er sich 

von einer Ambulanz zur andern schleppte, in den Kantonnirungen an der Loire an. 

Die Restauration setzte ihn auf Halbsold und schickte ihn, um ihn besser überwachen 

zu können, nach Vernon. König Ludwig XVIII. erkannte, weil sie während der Hundert 

Tage stattgefunden hatte, Pontmercy's Ernennung zum Offizier der Ehrenlegion, zum 

Obersten und Baron nicht an. Er dagegen unterließ es nie sich als »Oberst Baron 

Pontmercy« zu unterzeichnen und ging nie aus, ohne die Rosette der Ehrenlegion an 

seinen alten, blauen Rock, den einzigen, den er besaß, zu heften. Daraufhin ließ ihn 

der Staatsanwalt benachrichtigen, er würde zur Verantwortung gezogen werden, 

wenn er fortfahre, unberechtigter Weise jenen Orden zu tragen, Pontmercy 

antwortete mit bitterem Lächeln dem Vermittler: »Entweder verstehe ich nicht mehr 

meine Muttersprache, oder Sie wissen nicht, was das Wort »unberechtigt« bedeutet. 

Und die nächste Woche ging er jeden Tag mit seiner Rosette aus, ohne daß man 

wagte, ihn zu behelligen. Ebenso schickte er, ohne sie zu öffnen, mehrere Schreiben 

des Kriegsministers und des Departementskommandanten zurück, auf deren Adresse 

er als Major Pontmercy bezeichnet war. Wie Napoleon, der auf Sankt Helena die an 

den »General Buonaparte« gerichteten Briefe Sir Hudson Lowe's zurückwies. 

So weigerten sich einst auch gefangene karthagische, Soldaten Flaminius zu grüßen. 

Auch sie hatten etwas von dem Geiste Hannibals. 

Eines Tages begegnete Pontmercy auf der Straße dem Staatsanwalt, ging auf ihn zu 

und fragte: »Herr Staatsanwalt, ist es mir erlaubt, meine Narbe zu tragen?« 

Er besaß nichts außer seinem geringen Halbsold und hatte in Vernon das kleinste 

Haus gemiethet, das zu finden war. Hier lebte er allein. Denn seine Frau, Fräulein 

Gillenormand, die ihr Vater ihm mit Widerstreben zur Frau gegeben, war 1815 

gestorben, und das Söhnchen, das sie ihm hinterließ, hatte der Großvater zu sich 

genommen. Pontmercy hatte eingewilligt, weil sein Schwiegervater drohte, er werde 

seinen Enkel sonst enterben. Im Interesse des Kleinen entsagte er also dem Glück 
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seinen Sohn um sich zu haben, und da er auch der Politik und allen Komplotten fern 

blieb, so hatte er keine andere Beschäftigung, als die Gärtnerei und die Erinnerung an 

seine Feldzüge. 

Gillenormand unterhielt keinerlei Beziehungen zu seinem Schwiegersohn, der in 

seinen Augen nur ein »Bandit« war, so wie der Schwiegervater von Pontmercy nur 

ein alter Zopfmensch titulirt wurde. Gillenormand erwähnte nie den Obersten oder 

höchstens um sich über dessen »Baronie« lustig zu machen. Es war zwischen beiden 

Theilen ausdrücklich abgemacht, daß Pontmercy nie versuchen solle, seinen Sohn zu 

sehen oder anzureden. Für die Gillenormands war Marius Vater ein Aussätziger, Sie 

wollten das Kind in ihren Ideen erziehen. Vielleicht hatte der Oberst Unrecht, auf 

solche Bedingungen einzugehen, aber er glaubte recht zu handeln und nur sich zu 

opfern. Gillenormand, der Vater konnte zwar nicht viel hinterlassen, seine Tochter 

aber, deren von der Mutter ererbtes Vermögen sehr bedeutend war, desto mehr, 

und der Sohn ihrer Schwester war ihr natürlicher Erbe. 

Marius wußte, daß er einen Vater hatte, aber nicht viel mehr, denn Niemand sprach 

mit ihm über das räudige Schaf der Familie. Da ein Kind aber stets seine Ideen aus 

seiner Umgebung bezieht, so verdichteten sich allmählich die verstohlenen Blicke, die 

Anspielungen, die man in seiner Gegenwart über seine Familienverhältnisse fallen 

ließ, in seinem Geiste zu einer vollständigen Abneigung gegen seinen Urheber. 

Marius lernte sich seines Vaters schämen. 

Während er in diesen Gefühlen heranwuchs, kam der Oberst alle zwei oder drei 

Monate einmal heimlich, wie ein bannbrüchiger Sträfling, nach Paris und begab sich 

zu der Zeit, wo die Tante Gillenormand seinen Marius zur Messe führte, nach der 

Kirche Saint-Sulpice. Hier stellte er sich hinter einen Pfeiler und betrachtete 

unbeweglich und indem er kaum zu athmen wagte, seinen Sohn. Der alte Haudegen 

fürchtete sich vor einer alten Jungfer! Wenn sie sich plötzlich umdrehte und ihn 

ertappte! 

Diese Reise nach Paris gab auch Anlaß zu seiner Bekanntschaft mit dem Pfarrer von 

Vernon, dem Abt Mabeuf. 

Der wackere Priester war nämlich der Bruder des Kirchenvorstehers von Saint-

Sulpice, dem der Alte mit der großen Narbe mehrere Mal aufgefallen war. Denn er 
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sah so mannhaft aus und weinte doch wie ein Frauenzimmer! Das Gesicht also hatte 

sich ihm ins Gedächtniß eingegraben, und als er eines Tages auf Besuch nach Vernon 

zu seinem Bruder kam und er dem Obersten Pontmercy auf der Brücke begegnete, 

erkannte er ihn sofort wieder. Der Kirchenvorsteher sprach mit seinem Bruder 

darüber und Beide erfanden einen Vorwand dem Obersten eine Visite zu machen, 

der andere folgten. Anfangs sehr verschlossen, ließ Pontmercy den Kirchenvorsteher 

und den Pfarrer schließlich wissen, daß er seine Neigungen dem Glück seines Sohnes 

zum Opfer brachte. Diese Eröffnung hatte zur Folge, daß der Pfarrer Hochachtung 

und Zuneigung zu dem Obersten faßte, und dieser gewann seinerseits den Pfarrer 

lieb. Fühlen sich doch, wenn beide Theile aufrichtig und gutherzig sind, ein alter 

Priester und ein alter Soldat leicht zu einander hingezogen! Der moralische Charakter 

ist ja bei Beiden derselbe. Nur daß der Eine sich für das Vaterland hienieden, der 

Andere für das jenseitige aufgeopfert hat. 

Zweimal jährlich, zum ersten Januar und zum Heil. Georgsfest schrieb Marius an 

seinen Vater die pflichtschuldigen Glückwünsche, wie seine Tante sie ihm in die Feder 

diktirte, und die so förmlich waren, als seien sie aus einem Briefsteller 

abgeschrieben. Einen andern Verkehr duldete Gillenormand zwischen seinem 

Schwiegersohn und Marius nicht. Auf diese Glückwünsche antwortete der Oberst 

stets sehr zärtlich, aber der Großvater steckte die Briefe ungelesen in seine Tasche. 

 

III. Requiescant 

 

Der Salon der Baronin von T. war Alles, was Marius von der Welt kannte, das einzige 

Guckloch, durch das er sich das Leben ansehen konnte, und es war nur ein recht 

unvollständiges und düsteres Bild, das hier seinen Augen gezeigt wurde. Das 

ursprünglich heiter veranlagte Kind nahm in dieser eigenartigen Welt eine 

schwermüthige, und was zu seinem Lebensalter noch weniger paßt, eine ernsthafte 

Gemüthsart an. Was für sonderbare, imposante, altmodische Leute sah er auch hier! 

Da waren u. A. adlige ehrwürdige Damen, die Mathan, Noah, Lewi hießen. Diese 

biblischen Namen erinnerten den Knaben an die Geschichten aus dem alten 

Testament, die er auswendig lernen mußte, und wenn sie alle so um das dürftige 

Kaminfeuer saßen, schwach beleuchtet von dem grünen Lampenlicht, mit ihren 
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strengen Mienen, ihren grauen oder weißen Haaren, ihren langen, uralten Roben, 

und von Zeit zu Zeit würdevolle oder grimme Worte fallen ließen, so betrachtete der 

kleine Marius sie mit großen, erschrocknen Augen und meinte nicht Frauen, sondern 

Patriarchen und Magier, nicht wirkliche Wesen aus Fleisch und Blut, sondern 

Spukgestalten zu sehen. 

Nicht minder vertrackte Gestelle waren die Männer, die bei der Baronin von T. aus- 

und eingingen, Sonderlinge die von der Welt eine unglaublich veraltete Anschauung 

besaßen. Allerdings sah man hier auch junge Leute, aber sie hatten kein Leben in 

sich. Alles, Herren und Diener, war mumienhaft, sah aus, als hätte es vielleicht früher 

einmal gelebt und sei jetzt ausgestopft. War doch auch »konserviren und 

konservativ« das Lieblingswort dieser vorsintfluthlichen Gesellschaft. 

Und was für Unterhaltungen bekam der kleine Marius hier zu hören! Schon die 

grausigen Reminiscenzen aus der Revolutionszeit konnten genügen, ein kindliches 

Gemüth zu verdüstern. Da erzählte beispielsweise ein Herr de Port de Guy, wie er 

1793 als sechszehnjähriger, junger Mensch, weil er seiner Militärpflicht nicht 

genügen wollte, im Bagno von Toulon mit dem achtzigjährigen Bischof von Mirepoix, 

der als Priester der Republik gleichfalls den Eid weigerte, zusammengeschmiedet 

wurde. Beide mußten des Nachts die Köpfe und Leiber der am Tage Hingerichteten 

vom Schaffot wegschaffen. Das Blut von diesen Leichen, die sie auf ihrem Rücken 

davontrugen, bildete eine dicke Kruste auf ihren rothen Kapuzen! Dergleichen 

schauerliche Geschichten liebte man im Salon der Baronin von T., freute sich aber 

über die Schandthaten des Royalisten Trestaillon nicht weniger, als man sich über die 

Grausamkeiten Marat's entsetzte. 

Den Eindrücken, die Marius hier empfing, wirkte leider auch seine übrige Erziehung 

nicht entgegen. Als seine Tante Gillenormand ihn nichts mehr lehren konnte, übergab 

ihn sein Großvater einem braven alten Lehrer, dessen klassicistische Unschuld durch 

keinerlei Bekanntschaft mit moderner Litteratur und Wissenschaft getrübt war. Dann 

besuchte er das Gymnasium und studirte darauf Jura. Auf diese Weise wurde er ein 

Royalist, ein Schwarmgeist, ein Ascet. Mit seinem Großvater hatte er wenig 

Sympathie, weil dessen Lustigkeit und Cynismus ihm zuwider waren, und gegen 

seinen Vater hegte er eine feindselige Gesinnung. 
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Im Uebrigen war er innerlich feurig und äußerlich kalt, hochherzig, stolz, religiös, 

exaltirt und unbeugsam rechtschaffen. 

 

IV. Der Tod des Räubers 

 

Marius beendete seine Schulstudien zu derselben Zeit, wo Gillenormand sich von 

allem gesellschaftlichen Verkehr zurückzog. Der alte Herr sagte der Vorstadt Saint-

Germain und der Baronin von T. Lebewohl und siedelte in das ihm gehörige Haus in 

der Rue des Filles-du-Calvaire über. 

1827, als Marius siebzehn Jahr alt geworden, trat ihm eines Abends, als er nach 

Hause zurückkehrte, sein Großvater mit einem Briefe in der Hand entgegen. 

»Marius«, sagte Gillenormand, »Du mußt morgen nach Vernon reisen.« 

»Weswegen?« 

»Deinen Vater zu besuchen.« 

Marius fuhr zusammen. Er hatte an Alles, nur nicht daran gedacht, daß er eines Tages 

mit seinem Vater zusammenkommen müßte. Gillenormand's Ankündigung 

überraschte ihn, um die Wahrheit zu sagen, in peinlicher Weise. Er hätte sich dieses 

Wiedersehen gern erspart. 

Denn abgesehen davon, daß ihn seine politischen Ansichten seinem Vater abhold 

machten, lebte Marius der Ueberzeugung, daß Dieser, der Säbelraßler, wie ihn 

Gillenormand nannte, ihn nicht liebte; sonst hätte er ihn, seinen Sohn, nicht von sich 

gelassen, nicht Anderen anvertraut. Wenn man ihm keine Liebe entgegenbrachte, so 

brauchte auch er keine zu empfinden, meinte er. 

So verdutzt war er jetzt, daß er keine Frage that. Der Großvater sagte ihm aber von 

selber Bescheid: 

»Er schreibt, er wäre schwer krank, und wünscht Dich zu sprechen.« 

Dann fuhr er nach einer Pause fort: 
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»Reise morgen früh. Um sechs Uhr Morgens, wenn mir recht ist, fährt aus der Cour 

des Fontaines ein Wagen ab, der am Abend in Vernon ankommt. Fahre mit dem. Er 

schreibt, er könne nicht warten.« 

Mit diesen Worten zerknitterte er den Brief und steckte ihn in die Tasche. Marius 

hätte noch an demselben Abend aufbrechen und bei seinem Vater schon am 

nächsten Morgen eintreffen können. Denn es fuhr damals eine Diligence von der Rue 

du Bouloi nach Rouen über Vernon des Abends. Aber weder Gillenormand noch 

Marius fiel es ein, sich genauer zu erkundigen. 

Den nächsten Tag kam Marius in der Dämmerung, als man in den Häusern die Lichter 

anzuzünden anfing, in Vernon an und fragte den ersten Besten, dem er begegnete, 

nach der Wohnung des »Herrn« Pontmercy. Er erkannte, eben so wenig, wie die 

derweiligen Machthaber, seinen Vater als Baron und Oberst an. 

Man zeigte ihm das Haus. Er klingelte und eine Frau, die eine kleine Lampe in der 

Hand hielt, öffnete die Thür. 

»Kann ich Herrn Pontmercy sprechen?« fragte Marius. 

Die Frau antwortete nicht. 

»Bin ich denn hier richtig?« 

Die Frau nickte bejahend. 

»Wollen Sie mich zu ihm bringen?« 

Die Frau schüttelte den Kopf. 

»Ich bin sein Sohn. Er erwartet mich.« 

»Er wartet nicht mehr auf Sie«, antwortete die Frau. 

Jetzt erst bemerkte Marius, daß sie weinte. 

Sie zeigte auf eine kleine Thür. Marius öffnete sie und trat in ein niedriges Zimmer, 

auf dessen Kamin ein Talglicht stand. In diesem Raum befanden sich drei Männer; 

Einer stand, ein Anderer kniete und der Dritte lag im Hemd und lang ausgestreckt auf 

dem Steinboden. Letzterer war der Oberst. 
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Die beiden Anderen waren ein Arzt und ein Priester, der bei dem Toten betete. 

Vor drei Tagen hatte den Obersten ein Hirnfieber befallen. Sofort schrieb er unter 

dem Einfluß eines bangen Vorgefühls an Gillenormand und bat ihn, Marius zu ihm 

kommen zu lassen. Das Leiden hatte sich auch rasch verschlimmert und am Abend 

vor Marius Ankunft war sogar der Oberst in einem Anfall von Fieberwahn 

aufgestanden, trotzdem ihn die Magd zurückzuhalten suchte, indem er rief: »Mein 

Sohn kommt nicht. Ich gehe ihm entgegen.« Dann war er in dem Vorzimmer entseelt 

zu Boden gesunken. 

Sein Arzt, sein Pfarrer, sein Sohn kamen Alle zu spät. 

Bei der matten Beleuchtung sah man auf der blassen Wange des Obersten noch eine 

schwere Thräne, die er über das Ausbleiben seines Sohnes geweint. 

Marius betrachtete den Verstorbenen, den er an jenem Tage zum ersten und zum 

letzten Male sah, das ehrwürdige und männliche Gesicht, die offenen starren Augen, 

die weißen Haare, die starken Glieder mit ihren zahlreichen Wundenmalen, die breite 

Narbe auf dem Heldenantlitz, das doch auch das Gepräge der Herzensgüte trug. Aber 

obwohl dieser Mann sein Vater war, blieb er kalt und gleichgültig. 

Er empfand kein anderes Trauergefühl, als das der Anblick irgend eines beliebigen 

Toten in ihm erregt hätte. 

Und doch war der Verstorbene ein Mann gewesen, dessen Tod auf seine Umgebung 

keinen gewöhnlichen Eindruck gemacht hatte. Die Magd jammerte laut um ihn, der 

Pfarrer schluchzte beim Beten, der Arzt trocknete sich die Augen. Alle Drei sahen, 

ohne ein Wort zu sprechen, auf Marius, der allein wie ein Fremder ungerührt 

dabeistand. Er empfand ihnen gegenüber Verlegenheit und ließ, als überwältige ihn 

der Kummer, seinen Hut, den er in der Hand hielt, auf die Erde fallen, schämte sich 

aber dann sofort dieser Heuchelei und kam sich verächtlich vor. Traf ihn aber irgend 

welche Schuld wegen seines Verhaltens? Er hatte nun einmal seinen Vater nicht 

lieben gelernt. 

Der Oberst hinterließ nichts. Mit dem Erlös des Mobiliars wurden kaum die 

Begräbnißkosten gedeckt. An Papieren fand die Magd nur einen Zettel, auf dem 

Folgendes geschrieben stand: 
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»An meinen Sohn. – Der Kaiser hat mich auf dem Schlachtfeld von Waterloo zum 

Baron ernannt. Da die jetzige Regierung mir diesen Titel, den ich mit meinem Blut 

bezahlt habe, streitig macht, so soll mein Sohn ihn annehmen und führen. Es versteht 

sich von selbst, daß er desselben würdig sein wird.« 

Auf demselben Zettel stand noch folgende Notiz: 

»Gleichfalls in der Schlacht bei Waterloo hat mir ein Sergeant, Namens Thénardier, 

das Leben gerettet. In der letzten Zeit hielt dieser Mann, wenn ich recht berichtet 

bin, eine kleine Herberge in einem Dorf bei Paris, in Chelles oder in Montfermeil. 

Sollte mein Sohn ihm je begegnen, so möge er Thénardier so viel Gutes erweisen, wie 

in seinen Kräften steht.« 

Nicht aus Pietät gegen seinen Vater, sondern kraft jener Achtung, die jeder Mensch 

vor dem Willen eines Toten hegt, nahm Marius das Papier an sich und steckte es 

sorgfältig ein. 

Sonst blieb kein Andenken an den Obersten übrig. Gillenormand ließ seinen Degen 

und seine Uniform an einen Trödler verkaufen. Den Garten plünderten die 

Nachbaren; die Gewächse die sie übrig ließen, wurden von Dornen und Unkraut 

überwuchert. 

Nur achtundvierzig Stunden hielt sich Marius in Vernon auf. Er kehrte sofort nach 

dem Begräbnis nach Paris zurück und setzte seine juristischen Studien fort, ohne 

weiter an seinen Vater zu denken. In zwei Tagen war der Oberst beerdigt und nach 

drei Tagen vergessen. Nur daß Marius Flor am Hut trug. 

 

V. Wie Einer in der Kirche zum Revolutionär werden kann 

 

Marius hatte die religiösen Gewohnheiten seiner Kindheit beibehalten. Eines 

Sonntags nun, als er in der Kirche Saint-Sulpice der Messe anwohnte, und zwar in 

derselben Kapelle, in die ihn ehedem seine Tante mitzunehmen pflegte, traf es sich, 

daß er ungewöhnlich zerstreut war. Er kniete auf einen Sammtstuhl nieder, an 

dessen Lehne »Mabeuf, Kirchenvorsteher« geschrieben stand. Kaum aber hatte die 

Messe angefangen, so trat ein alter Herr an ihn heran und sagte: 
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»Mein Herr, dies ist mein Platz.« 

Marius trat eifrig bei Seite, und der alte Herr nahm seinen Stuhl in Besitz. 

Nach Beendigung des Gottesdienstes redete der Greis Marius wieder an: 

»Ich bitte Sie um Verzeihung, daß ich vorhin gestört habe und es jetzt wieder thue; 

aber Sie müssen mich für recht quenglig gehalten haben, und ich bin Ihnen eine 

Erklärung meines Verhaltens schuldig.« 

»Nicht doch, mein Herr!« 

»Doch, doch! Ich will nicht, daß Sie schlecht von mir denken. Sehen Sie, mir liegt viel 

gerade an diesem Platz. Mir ist, als stimmte er mich andächtiger. An diesem Platz 

nämlich hat zehn Jahre lang, einmal in je zwei oder drei Monaten, ein unglücklicher 

Vater gestanden, der sonst keine Gelegenheit fand, seinen Sohn zu sehen. Er kam 

also zu der Zeit, wo er wußte, daß der Kleine in die Kirche geführt wurde. Der aber 

ahnte nicht, daß sein Vater hinter ihm stand, wußte vielleicht in seiner Einfalt auch 

nicht, daß er überhaupt einen Vater hatte. Während dessen stand der Vater hinter 

diesem Pfeiler und weinte helle Thränen bei dem Anblick seines Lieblings. Dabei habe 

ich ihn beobachtet, und der Platz ist für mich gewissermaßen geheiligt. Ich ziehe ihn 

dem Sitz vor, auf den ich als Kirchenvorsteher Anspruch erheben kann. Ich habe 

übrigens den bedauernswerten, alten Herrn, etwas näher gekannt. Er hatte einen 

Schwiegervater, und eine reiche Tante, die das Kind zu enterben drohten, wenn er 

sich nicht von ihm fern hielte. Er brachte also dies Opfer, damit sein Sohn einmal 

reich und glücklich werden sollte. Und an alle dem war Verschiedenheit der 

politischen Meinungen schuld. Du lieber Himmel, ich habe ja gegen die Politik nichts 

einzuwenden, aber manche Leute gehen in der Hinsicht doch zu weit. Wenn Einer bei 

Waterloo gekämpft hat, ist er darum noch kein Ungeheuer, und man hat doch nicht 

das Recht eine Scheidewand zwischen Vater und Sohn aufzurichten. Der Mann war 

ein Oberst Buonaparte's. Jetzt ist er tot. Ich habe nämlich in Vernon, wo er wohnte, 

einen Bruder. Er hieß Pontmarie oder Montpercy oder so ähnlich. Eine furchtbare 

Schmarre hatte er im Gesicht ...« 

»Pontmercy?« fragte Marius und erblaßte. 

»Ganz richtig. Haben Sie ihn denn gekannt?« 
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»Er war mein Vater!« 

Der alte Kirchenvorsteher schlug die Hände über dem Kopf zusammen und rief: 

»Also Sie sind jenes Kind! Hören Sie, junger Mann, Sie können sagen, daß Sie einen 

Vater gehabt haben, der Sie lieb hatte!« 

Marius bot dem alten Herrn den Arm und geleitete ihn bis zu seiner Wohnung. Am 

nächsten Tage aber sagte er zu Gillenormand: 

»Ich habe mich mit einigen Freunden zu einer Jagd verabredet. Gestatten Sie, daß ich 

drei Tage von Hause wegbleibe?« 

»Vier Tage, wenn Du willst. Geh und amüsire Dich!« 

Dabei blinzelte er seiner Tochter zu und flüsterte: 

»Er hat was Liebes!« 

 

VI. Was bei einer Begegnung mit einem Kirchenvorsteher Alles 

herauskommen kann 

 

Marius blieb drei Tage fort, kam dann nach Paris zurück, begab sich direkt nach der 

Bibliothek der juristischen Fakultät und ließ sich eine Menge Jahrgänge des Moniteur 

geben. 

Diese studirte er mit glühendem Eifer, las alle Geschichtswerke über die Republik und 

das Kaiserreich, las Napoleons Memoiren, alle erdenklichen Denkschriften, 

Zeitungen, Berichte, Proklamationen. Als ihm zum ersten Mal der Name seines Vaters 

aufstieß, hatte er vor Aufregung eine Woche lang das Fieber. Dann suchte er alle 

Generäle auf, unter denen sein Vater gedient hatte, u. A. auch den Grafen H., und 

ließ sich von dem Kirchenvorsteher Alles, was Dieser über die Lebensweise seines 

Vaters in Vernon, über seine Gärtnerei wußte, erzählen. Auf diese Weise gelang es 

Marius sich ein klares Bild von ihm zusammenzustellen, dieses herrliche Gemisch von 

Löwe und Lamm zu verstehen. 
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Da diese Beschäftigung alle seine freie Zeit ebenso vollständig in Anspruch nahm, wie 

seine Gedanken, kam er mit den Gillenormands nur noch bei Tische zusammen; 

suchte man ihn zu einer andern Zeit auf, so war er nicht da. Darüber murrte die 

Tante, während Vater Gillenormand verständnißinnig schmunzelte: »Na ja! Er ist in 

den Jahren, wo Einem die Mädel im Kopf herumgehen. – Bisweilen aber meinte er 

doch: »Alle Wetter! Der betreibt ja die Sache mit Leidenschaft!« 

Eine Leidenschaft war es allerdings, die sich unseres Marius bemächtigte, die Liebe zu 

seinem Vater. 

Zu gleicher Zeit vollzog sich auch in seiner Gedankenwelt eine vollständige 

Umwandlung, deren Phasen wir hier verfolgen wollen, da sie für viele unserer 

Zeitgenossen charakteristisch sind. 

Das Studium der Geschichte brachte sein Denken ganz aus dem altgewohnten 

Geleise. 

Anfangs war er wie geblendet. 

Mit den Worten Republik und Kaiserreich hatte er bisher nur ungeheuerliche, dunkle 

Begriffe verbunden. Republik und Guillotine, Kaiserthum und Säbel – anderen 

Ideenassociationen vermochte sein Verstand nicht Raum zu geben. Jetzt aber, wo er 

in das Chaos hineinblickte, strahlten ihm aus der dichten Finsterniß, die er darin zu 

finden erwartet hatte, eine Menge herrlicher Gestirne entgegen, Mirabeau, 

Vergniaud, Saint-Just, Robespierre, Camille Desmoulins, Danton und nach ihnen stieg 

eine Sonne, Napoleon, empor. Ihm schwindelte bei dem Anblick der Wunderwelt, die 

er jetzt durchforschen lernte. Als aber das erste Erstaunen einer ruhigeren 

Ueberlegung wich und sein Blick sich geschärft hatte, ballten sich ihm die beiden 

Gruppen von Erscheinungen zu zwei großen Thatsachen zusammen, indem er richtig 

erkannte, daß die Republik die Wiedereroberung der bürgerlichen Rechte durch die 

breiten Volksinassen und das Kaiserthum die Ausbreitung der französischen 

Civilisation über Europa bedeutete. Und er mußte bekennen, daß alles dies gut war. 

Was er in seinem Bewunderungsrausch bei dieser ersten, viel zu allgemeinen 

Beurtheilung unbeachtet ließ, brauchen wir hier nicht zu erörtern. Uns ist ja nur 

darum zu thun, den Entwickelungsgang seiner neuen, politischen Anschauungen klar 

zu legen. Ein Fortschritt wird nicht gleich mit dem ersten Sprung erreicht. Dies gilt 
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auch von Allem, was wir noch über Marius historische Studien zu berichten haben. 

Fahren wir also fort. 

Marius wurde inne, daß er bis zu jenem Augenblick die geschichtliche Rolle seines 

Vaterlandes eben so wenig verstanden hatte, wie den Charakter seines Vaters. 

Umnachtete er früher doch selber durch absichtliche Unwissenheit seinen Geist. Jetzt 

aber wurde es hell in ihm; jetzt bewunderte und liebte er. 

Nun machte er sich auch Vorwürfe und beklagte, daß er nur an einem Grabe sagen 

konnte, was er jetzt empfand. O wäre sein Vater doch noch am Leben gewesen! Wie 

eifrig wäre er zu ihm geeilt, um ihm zuzurufen: »Vater, hier bin ich! Ich verstehe Dich! 

Jetzt bin ich wahrhaft Dein Sohn!« Wie zärtlich hätte er den Greis umarmt; wie gern 

sich in seinen Armen ausgeweint, ihm Beweise seiner kindlichen Bewunderung und 

Ehrfurcht gegeben! Warum war doch sein Vater gestorben, ehe ihm Gerechtigkeit 

und die Liebe seines Sohnes zu Theil werden konnten! Der Kummer hierüber ließ 

Marius keinen Augenblick Ruhe und verlieh seinem Charakter, der ohnehin schon 

ernst genug geartet war, ein noch ernsteres Gepräge, seinen Ueberzeugungen einen 

festeren Halt. Fortwährend drang eine neue lichtvollere Wahrheit in seinen Verstand 

ein und bereicherte seinen Ideenschatz. Sein innerer Mensch wuchs erstaunlich 

rasch, seitdem ihm die beiden neuen Erkenntnißquellen zuflossen, die Geschichte 

seines Landes und die Liebe zu dem Urheber seiner Tage. 

Nachdem Marius gelernt hatte, daß Gedächtniß seines Vaters in Ehren zu halten, 

wurde es ihm auch möglich, Napoleon besser zu würdigen. 

Hierzu gehörte allerdings ein beträchtlicher Grad von Selbstüberwindung. 

Von Kindheit an waren ihm die Anschauungen der 1814 zur Herrschaft gelangten 

Partei über Bonaparte eingeimpft worden. Nun wurden aber die Machthaber der 

Restaurationszeit durch alle ihre Vorurtheile, Interessen, Neigungen dazu getrieben, 

Napoleons Charakterbild zu entstellen. Sie verabscheuten ihn noch mehr als 

Robespierre und spielten ziemlich geschickt den Ueberdruß der Nation und die 

Furcht aller Mütter vor neuen Kriegen als Trumpf gegen ihn aus. Auf diese Weise 

hatten sie den verhaßten Bonaparte zu einer Art fabelhaftem Unhold karrikirt, ihn 

dem Volke, das in Bezug auf seine Phantasie mit den Kindern Aehnlichkeit hat, als 

eine theils furchtbare, theils lächerliche Schreckgestalt, als einen Tiberius, einen 
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Popanz, vorgespiegelt. Dieser wilde Haß der Royalisten gegen Bonaparte nahm 

natürlich auch Marius' Gemüth so vollständig ein, daß er keiner andern Vorstellung 

daneben Raum zu geben vermochte, und war um so tiefer eingewurzelt, als er von 

Natur eine große Hartnäckigkeit besaß. 

Allein, als er die Geschichte studirte, namentlich aber, als er zu den Quellen 

hinaufging, zerriß allmählich der Schleier, der ihn gehindert hatte, Napoleons wahre 

Gestalt zu erkennen. Er ahnte sofort, daß er einer großartigen Erscheinung 

gegenüberstand und vermuthete, daß er sich in Bezug auf Bonaparte eben so gut 

getäuscht habe, wie über alles Andere. Dann aber stieg er in dem Maße, wie seine 

Einsicht wuchs, anfangs mit Widerstreben, später trunken vor Wonne, von finsterer 

Abneigung zu dem lichtesten Enthusiasmus empor. 

Eines Nachts saß er allein in seinem Dachstübchen und las bei dem Schein seines 

Stearinlichts. Das Fenster stand offen und mit dem Eindruck, den das Gelesene auf 

seinen Geist machte, vermischten sich die Empfindungen, die in ihm die reine 

Nachtluft, die unbestimmbaren Geräusche, die er vernahm, der Anblick des 

unermeßlichen Raumes, der funkelnden Sterne hervorriefen. 

Er las die Berichte der Großen Armee, auf dem Schlachtfeld geschriebene Epen, sah 

hier und dort den Namen seines Vaters, überall den Namen des Kaisers, die ganze 

Herrlichkeit dieser Heroenzeit entrollte sich vor seinem inneren Auge; er hatte die 

Empfindung, als schwelle eine Fluth in ihm empor; ihm war dann und wann, als eile 

sein Vater wie ein Hauch an ihm vorüber und flüstere leise Worte in sein Ohr. Da 

ward ihm seltsam zu Muthe und er glaubte Trommelwirbel, Kanonendonner, 

Trompetengeschmetter, den dumpfen Tritt marschirender Bataillone und 

Pferdegetrappel zu hören. Dann ließ er wieder seine Blicke zum Fenster 

hinausschweifen, das erhabene Schauspiel zu bewundern, das die gewaltigen 

Himmelskörper am Firmament darboten und lenkte sie alsbald wieder dem Buche zu, 

das ihm von anderen erhabenen Dingen und gewaltigen Thaten erzählte. Dabei 

fühlte er eine eigene Beklommenheit, er keuchte, bebte und plötzlich, ohne zu 

wissen, was in ihm vorging und welchem Gefühl er gehorchte, richtete er sich zu 

seiner ganzen Höhe empor, streckte beide Arme zum Fenster hinaus, sah festen 

Blickes in die Finsternis, die feierliche Stille der Nacht, den unendlichen Raum hinaus 

und rief: »Es lebe der Kaiser!« 
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Dieser Augenblick bezeichnete eine Wendung in seinem Geistesleben. Der korsische 

Unhold, der Usurpator, der Wütherich, der Schandbube, der mit seinen Schwestern 

Blutschande getrieben, der Menschenverächter, der bei Talma Unterricht 

genommen, um besser schauspielern zu lernen, der Vergifter der Pestkranken in 

Jaffa, der Tiger, Buonaparte war vergessen und verdrängt durch das hehre, von einer 

Glorie umstrahlte Marmorbild des modernen Cäsar. Der Kaiser war für Pontmercy 

den Vater nur ein geliebter, bewunderter Feldherr gewesen, für den man gern sein 

Leben hingiebt; seinem Sohn Marius war er mehr. Der sah in ihm den Mann, den das 

Schicksal auserkoren, nach dem römischen Weltreich die Weltherrschaft Frankreichs 

zu begründen, den Nachfolger Karls des Großen, Ludwigs XI., Heinrichs IV., Richelieus, 

Ludwigs XIV., des Komittees der öffentlichen Wohlfahrt; einen mit menschlichen 

Mängeln und Schwächen behafteten Menschen, der aber doch ein großer Mann war. 

Hauptsächlich aber stellte er für Marius das von der Vorsehung auserwählte Genie 

das, das die anderen Völker zwang, die Franzosen die große Nation zu nennen, die 

Verkörperung Frankreichs, insofern er Europa mit seinem Degen eroberte und das 

Weltall mittelst der Aufklärung, die er verbreitete, Frankreich unterwarf. Er erkannte 

auch in Bonaparte den Retter der Zukunft, der an Frankreichs Grenze Wache hält; 

einen Despoten, der aber als Diktator gegen die Feinde seines Landes kämpfte, der 

die Nachfolge der Republik übernahm und die Ergebnisse der Revolution wahrte. Wie 

Jesus der Gottmensch ist, so wurde Napoleon für Marius der Volkmensch. 

Wie alle Neubekehrten wußte er sich nicht zu mäßigen, überstürzte sich, ging zu weit. 

Das lag in seiner Natur; war er einmal auf eine abschüssige Bahn gefahren, so war es 

ihm so gut wie unmöglich, seinen Wagen aufzuhalten. Die Begeisterung für 

kriegerische Erfolge überwucherte in seinem Geiste die richtige Würdigung der 

Ideen. Er merkte nicht, daß er neben dem Genie und ohne zu unterscheiden, die 

Gewalt bewunderte, ein göttliches Element und die Rohheit mit gleicher Verehrung 

umfaßte. Er war jetzt in einer andern Art I rrthümer als früher befangen, indem er 

Alles gleich gut hieß. Man kann ja auch, indem man der Wahrheit zusteuert, dem 

Irrthum begegnen. Bei der Verurteilung des alten Königthums und der Bewundrung 

für Napoleons Größe, ließ er die mildernden und erschwerenden Umstände 

unbeachtet. 

Sei dem, wie ihm wolle, Marius that einen gewaltigen Schritt vorwärts. Wo er einst 

nur den Sturz der alten Monarchie hatte sehen können, zeigte sich seinen Augen jetzt 
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der Aufschwung Frankreichs. Was ihm früher als der Untergang alles Rechtes 

gegolten, bedeutete jetzt für ihn den Anfang einer neuen, schöneren Weltordnung. 

Seine Familie merkte unterdessen nichts von der großen Umgestaltung seiner 

Anschauungen. 

Als endlich diese verborgene Umwandlung zu Ende gediehen, als er seine 

ultraroyalistische und aristokratische Haut abgestreift, und er eine durch und durch 

revolutionäre, entschieden demokratische und beinahe republikanische Denkweise 

angenommen, bestellte er bei einem Kunststecher auf dem Quai-des-Orfèvres 

hundert Visitenkarten für den »Baron Marius Pontmercy.« 

Eine logische Konsequenz seiner inneren Verändrung, die seinen Vater zum 

Ausgangspunkt hatte. Da er aber keinen gesellschaftlichen Verkehr hatte, und seine 

Karten nicht bei den Portiers los werden konnte, so steckte er sie in seine Tasche. 

Vermöge einer andern, eben so natürlichen Konsequenz fühlte er sich in dem Maße, 

wie die Ideenwelt, für die sein Vater fünfundzwanzig Jahre gestritten und gelitten 

hatte, ihn anzog, von seinem Großvater abgestoßen. Wir haben schon erwähnt, daß 

ihm Gillenormand's Charakter nicht zusagte. Es bestanden schon zwischen ihnen jene 

Mißklänge, wie sie bei dem Zusammenspiel eines leichtfertigen Alten und eines 

ernsten Jünglings unvermeidlich sind. So lange Beide dieselben politischen 

Meinungen theilten, konnten sie sich auf einer Brücke entgegenkommen. Nachdem 

aber die Brücke eingestürzt war, trennte sie eine breite Kluft von einander. Vor allen 

Dingen oder empörte es Marius, daß Gillenormand ihn aus einem nichtigen 

Beweggrund der Liebe seines Vaters entrissen hatte. 

Aber er ließ sich von seiner Sinnesänderung nichts merken. Allerdings ließ er sich 

immer seltener im Hause sehen und zeigte sich weniger gesprächig und kälter, wenn 

er mit den Gillenormands bei Tische zusammenkam. Schalt ihn die Tante deswegen, 

so entschuldigte er sich sehr sanftmüthig mit seinen vielen Arbeiten, Vorlesungen, 

Prüfungen u. s. w. Damit brachte er aber seinen Schlaukopf von Großvater nicht von 

seiner vorgefaßten Meinung ab: »Mir macht er nichts weiß! Er läuft den Mädels 

nach!« 

Ebenso wenig bekam seine Familie den Grund zu erfahren, warum er von Zeit zu Zeit 

auf einige Tage verreiste. 
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Das eine Mal fuhr er nach Montfermeil und erkundigte sich, wie sein Vater es ihn 

geheißen hatte, nach dem ehemaligen Sergeanten und gegenwärtigen Gastwirt 

Thénardier. Er erfuhr, daß dieser fallirt habe, und man wisse nicht, was aus ihm 

geworden sei. Zu diesen Nachforschungen brauchte Marius vier Tage. 

»Er wird wirklich ungeheuer lüderlich!« bemerkte stillvergnügt der Großvater. 

Außerdem fiel auf, daß er auf der Brust, unter dem Hemde, etwas an einer schwarzen 

Halsschnur trug.  

 

VII. Irgend eine Schürze 

 

Der Kavallerieoffizier, von dem wir schon gesprochen haben, war ein Urgroßneffe 

Gillenormand's, der als Junggesell ein Garnisonleben führte. Der Lieutenant Théodule 

Gillenormand erfüllte alle Bedingungen, die erforderlich sind, wenn man ein 

»hübscher Offizier« sein will. Er hatte eine wahre »Wespentaille,« eine sieghafte Art 

seinen Säbel an der Erde nach sich zu schleifen, einen martialisch aufgedrehten 

Schnurrbart. Nach Paris kam er selten, so selten daß er mit Marius nie 

zusammengetroffen war. Beide Vettern kannten sich also nur dem Namen nach. Er 

war aber der Günstling der Tante Gillenormand, weil sie ihn nicht oft zu sehen 

bekam. Wen man nicht sieht, dem kann man alle möglichen Vorzüge und guten 

Eigenschaften zuschreiben. 

Eines Morgens kam Fräulein Gillenormand in einer Aufregung nach Hause, die von 

ihrer gewohnten Gleichmüthigkeit stark abstach. Denn Marius hatte wieder einmal 

seinen Großvater um die Erlaubniß gebeten, einige wenige Tage von Hause 

wegbleiben zu dürfen, mit der Bemerkung, er gedenke noch an demselben Tage 

abzuweisen. »Geh!« hatte der Großvater geantwortet, und innerlich, indem er beide 

Brauen hoch hinaufschob, hinzugefügt: »Aha! Nun hat er anderwärts eine 

regelmäßige Unterkunft zur Nacht gefunden!« Fräulein Gillenormand aber, deren 

Neugierde aufs höchste gespannt war, begab sich auf ihr Zimmer und sagte auf der 

Treppe: »Das ist aber stark! Wo er blos hingeht?« Auch sie dachte an ein mehr oder 

minder sündhaftes Liebesabenteuer, in das sie ganz gern ihre Nase gesteckt hätte. 

Die Erforschung derartiger Geheimnisse hat ja für fromme Seelen einen eigenen Reiz. 
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Von dieser Neugierde gepeinigt, nahm sie, zur Beruhigung der Nerven, ihre Zuflucht 

zu ihrer Kunstfertigkeit und languettirte mit Baumwollfaden auf Baumwollcanevas 

Kabrioletträder aus, eine Art Stickerei, die zur Zeit des Kaiserreichs und der 

Restauration bei den Damen beliebt war. Mit dieser Geduldsprobe quälte sie sich seit 

einigen Stunden herum, als die Thür aufging. Sie blickte von ihrer Arbeit auf und sah 

vor sich den Lieutenant Théodule, der sie militärisch grüßte. Sie antwortete mit 

einem Freudenschrei. Auch alte, zimperliche, fromme Tanten sehen gern einen 

Kavallerieoffizier als Besuch bei sich. 

»Du bist hier, Théodule?« 

»Auf der Durchreise.« 

»So gieb mir doch einen Kuß!« 

»Da!« 

Tante Gillenormand ging an ihren Sekretär und schloß ihn auf. 

»Hoffentlich bleibst Du dies Mal mindestens eine Woche bei uns!« 

»Tante, ich reise heute Abend weiter!« 

»Nicht möglich!« 

»Leider ist es mathematisch gewiß.« 

»So bleibe doch bei uns, lieber Théodule; ich bitte Dich!« 

»Das Herz willigt ein, aber die Pflicht sagt Nein. Die Sache ist sehr einfach. Wir 

werden in eine andere Garnison verlegt. Von Melun nach Gaillon. Dabei kommen wir 

durch Paris hindurch, und da habe ich mir gesagt: »Eine willkommene Gelegenheit 

meine Tante zu besuchen!« 

»Bravo! Hier hast Du auch was für Deine Mühe!« 

Damit steckte sie ihm zehn Louisd'or in die Hand. 

»Sie meinen für mein Vergnügen, liebe Tante!« 
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Er umarmte sie zum zweiten Mal, wobei sie die Freude hatte, daß ihr der Hals durch 

die Litzen seiner Uniform etwas gekratzt wurde. 

»Reitest Du mit Deinem Regiment?« fragte sie ihn. 

»Nein, Tante. Mir lag daran, Sie wieder zu sehen. Ich bin hier auf Urlaub. Mein Pferd 

nimmt mein Bursche mit. Ich reise per Postkutsche. Und bei der Gelegenheit möchte 

ich Sie etwas fragen.« 

»Was denn?« 

»Reist denn mein Vetter Marius Pontmercy auch?« 

»Woher weißt Du das?« fragte die Tante, deren Neugierde sich mächtig regte. 

»Bei meiner Ankunft habe ich mich sofort nach dem Postbüreau begeben, um einen 

Platz auf dem Verdeck zu belegen.« 

»Nun, und ...?« 

»Es war mir schon Jemand zuvorgekommen, und ich habe seinen Namen in dem 

Postbuch gelesen.« 

»Welchen Namen?« 

»Marius Pontmercy.« 

»Der Lüderjahn! Ja ja, Dein Vetter ist nicht so ordentlich wie Du. Wenn man denkt, 

daß er sich die Nacht in einer Diligence verdirbt!« 

»Wie ich auch.« 

»Das ist was Anderes. Du thust es, weil es Deine Pflicht ist. Er weil er schwiemeln 

will.« 

»Sieh Einer an!« 

Da geschah plötzlich etwas Außerordentliches, Unerhörtes: Tante Gillenormand hatte 

einen Gedanken. Wäre sie ein Mann gewesen, so hätte sie sich vor die Stirn 

geschlagen. Sie fragte Théodule: 

»Du weißt doch, daß Dein Vetter Dich nicht kennt?« 
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»Nein. Ich habe ihn gesehen, aber er hat nie geruht, Notiz von mir zu nehmen.« 

»Ihr werdet also zusammen im Postwagen reisen?« 

»Er auf dem Verdeck, ich im Kabriolett.« 

»Wohin geht die Fahrt?« 

»Nach Les Andelys.« 

»Da will Marius hin?« 

»Wofern er nicht, wie ich, irgendwo unterwegs aussteigt. Ich fahre blos bis Vernon 

und dort steige ich um. Marius Reiseziel ist mir unbekannt.« 

»Marius! Was für ein häßlicher Name! Wie konnten ihn seine Eltern Marius taufen 

lassen! Da hört sich Théodule doch ganz anders an!« 

»Ich möchte lieber Alfred heißen.« 

»Höre, was ich Dir zu sagen habe, Théodule.« 

»Ich höre, Tantchen.« 

»Passe gut auf!« 

»Ich passe auf.« 

»Wirst Du's auch begreifen?« 

»Ich denke!« 

»Also Marius bleibt manchmal von Hause weg.« 

»Hm, hm!« 

»Er macht Reisen.« 

»Aha!« 

»Er schläft also manche Nächte außer dem Hause!« 

»Oho!« 
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»Wir möchten wissen, was dahinter steckt.« 

Théodule antwortete im Tone der tiefsten moralischen Wurschtigkeit: 

»Irgend eine Schürze.« 

Und mit dem spitzbübischen Lächeln eines Menschen, der seiner Sache sicher ist: 

»Ein Mädel.« 

»Ganz gewiß!« bekräftigte die Tante. Da ihr Liebling Théodule dieselbe Witterung 

hatte wie der Großvater, in demselben sicheren Tone von den »Mädels« sprach, 

waren alle ihre Zweifel endgiltig gehoben. Sie fuhr fort: 

»Thu uns einen Gefallen. Gehe Marius nach und sieh, wo er hingeht. Da er Dich nicht 

kennt, ist es leicht für Dich. Bringe heraus, wer die Person ist, und schreibe uns Alles. 

Das wird Großpapa Spaß machen.« 

Solch ein Spionagedienst war gerade nicht nach Théodules Geschmack; aber die zehn 

Louisd'or hatten einen tiefen Eindruck auf sein Gemüth gemacht, und da ihm ein 

»Fortsetzung folgt!« im Bereiche der Möglichkeit zu liegen schien, hielt er es für 

gerathen den Auftrag anzunehmen. 

»Wie Sie wünschen, liebe Tante!« 

»Ich und Tugendwächter!« dachte er dabei. 

Fräulein Gillenormand fiel ihm um den Hals. 

»Solche Streiche würdest Du Dir nicht zu Schulden kommen lassen, Théodule. Du bist 

ein Sklave der Disciplin, der Pflicht, ein gewissenhafter Mann, der nicht von seiner 

Familie wegrennen würde, um einem lüderlichen Geschöpf nachzulaufen.« 

Der Lieutenant machte ein Gesicht wie ein Spitzbube, der Komplimente über seine 

Ehrlichkeit zu kosten bekommt. 

Als Marius am Abend desselben Tages in den Postwagen stieg, ahnte er natürlich 

nicht, daß ihm ein Aufseher beigegeben war. Dieser Aufseher aber entledigte sich 

zunächst seiner Pflicht in der Weise, daß er sich sofort in Morpheus Arme warf und 

die ganze Nacht hindurch kräftig schnarchte. 
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Erst bei Tagesanbruch, als der Kondukteur rief »Vernon! Wer nach Vernon will, 

aussteigen!« erwachte der Lieutenant Théodule. 

»Richtig! Hier steige ich ja auch aus!« brummte er noch schlaftrunken. 

Dann, als er allmählich muntrer wurde, und sein Gedächtniß wieder zu arbeiten 

begann, entsann er sich seiner Tante, der zehn Louisd'or und des Auftrags, den er 

bekommen, über Marius Thun und Treiben Bericht zu erstatten. Die Sache kam ihm 

komisch vor. 

»Wer weiß, ob er noch im Wagen ist,« dachte er während er seine Toilette in 

Ordnung brachte. Er ist vielleicht in der Nacht, wer weiß wo ausgestiegen, und 

Tantchen kann ihm nachpfeifen. Aber was zum Teufel soll ich nun der guten, alten 

Schachtel schreiben? 

In diesem Augenblick sah er durch die Scheibe des Kabriolettfensters ein Paar 

schwarz bekleidete Beine von dem Verdeck heruntersteigen. Es war Marius. 

Unten erwartete ein Bauernmädchen die Reisenden und bot ihnen Blumen an. 

»Meine Herren, kaufen Sie Blumen für Ihre Damen!« 

Marius trat auf sie zu und kaufte ihr das Beste und Schönste ab, was sie hatte. 

Théodule staunte. 

»Nun fange ich wirklich an selber neugierig zu werden. Das muß ja was extra Feines 

sein. Diejenige, welcher mein Freund Marius solch ein famoses Bouquet verehrt. Die 

möchte ich sehen.« 

Und nun folgte er Marius mit um so größerem Eifer, als er ein persönliches Interesse 

an der Suche hatte, wie ein Jagdhund, der auf eigene Rechnung ein Wild hetzt. 

Marius seinerseits achtete nicht auf Théodule und sah nicht einmal einige elegante 

Damen an, die mit ihm aus der Diligence stiegen. 

»Muß Der verliebt sein!« dachte Théodule. 

Marius ging auf die Kirche zu. 
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»So ist's recht!« meinte Théodule. »Mit ein bißchen Feierlichkeit gewürzt schmeckt 

ein Stelldichein um so pikanter. Unter Gottes Obhut liebt es sich noch mal so nett.« 

Aber vor der Kirche angelangt, trat Marius nicht hinein, sondern ging um sie herum, 

bis er hinter einem Strebepfeiler der Apsis verschwand. 

»Auch gut!« dachte Théodule. »Sie treffen sich draußen. Wenn ich nur die Schöne zu 

Gesicht bekomme!« 

Und vorsichtig schlich er auf den Zehenspitzen bis an den Punkt, wo Marius 

verschwunden war. 

An dieser Stelle blieb er plötzlich, fest gebannt von grenzenlosem Erstaunen, stehen. 

Marius kniete schluchzend und die Stirn in beide Hände gedrückt, im Gras vor einem 

Grabe, das er mit Blumenblättern bestreut hatte. An dem Kopfende, das durch eine 

leichte Erhöhung gekennzeichnet war, sah man ein schwarzes Holzkreuz, auf dem mit 

weißen Buchstaben folgende Worte geschrieben standen: »Der Oberst Baron 

Pontmercy.« 

Das war das »Mädel.« 

 

VIII. Marmor und Granit 

 

Hierhin hatte sich Marius begeben, als er das erste Mal von Paris wegreiste. Hierher 

kam er jedes Mal, wenn Gillenormand sagte: »Er schläft auswärts.« 

Der Lieutenant Théodule verlor alle Fassung bei dem Anblick; ein ihm unerklärliches, 

ebenso unheimliches, wie eigenthümliches Gefühl überkam ihn, aber es war ein 

Gemisch von religiöser Andacht und Subordination. Der Tod trat ihm hier mit großen 

Epauletten gegenüber und es fehlte nicht viel, so hätte er ihn salutirt. Jedenfalls zog 

er sich respektvoll zurück und ließ Marius allein auf dem Kirchhof. Was sollte er nun 

aber der Tante melden? Vor lauter Verlegenheit beschloß er, ihr überhaupt nichts zu 

schreiben, und vielleicht hätte Théodule's Entdeckung gar keine Folgen nach sich 

gezogen, wenn nicht das geheimnißvolle Spiel des Zufalls in Paris eine Nachwirkung 

des Vorfalls in Vernon herbeigeführt hätte. 
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Marius kehrte aus Vernon am dritten Tage in aller Frühe zurück, ging nach Hause, 

stieg rasch in sein Zimmer hinauf, legte seinen Reiserock und das schwarze Band, das 

er um den Hals trug, ab und ging ins Bad, um sich von den Strapazen der Reise und 

den beiden schlaflos in der Diligence zugebrachten Nächten zu erholen. 

Gillenormand, der wie alle rüstigen, alten Leute früh aufstand, eilte, als er Marius 

Tritte auf der Treppe hörte, so schnell es ihm seine alten Beine gestatteten, zur 

Dachstube hinauf, um den Don Juan zu begrüßen und auszufragen. 

Aber der junge Mann war zu flink gewesen für den achtzigjährigen Alten, und als 

Vater Gillenormand oben anlangte, war der Vogel schon wieder ausgeflogen. 

Dagegen lagen auf dem unberührten Bett der Rock und das schwarze Band. 

»Desto besser!« dachte Gillenormand. 

Wenige Augenblicke später trat er mit einer Triumphatormiene, in der einen Hand 

den Rock, in der andern das Band, in das Zimmer ein, wo seine Tochter saß und 

Kabrioletträder auslanguettirte. 

»Hurrah! Jetzt werden wir den Schleier lüften, jetzt kommen wir hinter seine 

Schliche. Hier ist der Schlüssel zu dem großen Geheimniß unseres Nachtbummlers. 

Ich habe das Porträt!« 

An dem Band hing nämlich ein ledernes Etui, das einem Medaillon ähnlich war. 

Ehe er das Etui aufmachte, betrachtete er es eine Weile so verzückt, so 

schwermüthig, so ärgerlich, wie ein armer Teufel, der gute Speisen riecht und weiß, 

daß er nichts davon abbekommen wird. 

»Es ist ganz gewiß ein Porträt. Ich kenne mich aus. Solch ein Bildniß von seinem 

Liebchen trägt jeder dumme Junge auf dem Herzen. Wahrscheinlich irgend eine recht 

mittelmäßige Fratze, die ihn aber in Entzücken versetzt. Das junge Volk heutzutage 

hat ja keinen Geschmack!« 

»So machen Sie doch, Vater!« drängte die alte Jungfer. 

Als sie aber das Etui durch einen Druck auf die Knopffeder öffneten, fanden sie nur 

ein sorgsam zusammengefaltetes Stück Papier. 
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»Von Ihr an Ihn!« meinte Gillenormand und lachte. »Ich weiß schon, was das ist. Ein 

Liebesbrief.« 

»Das wollen wir doch schnell lesen!« sagte die Tante und setzte schleunigst ihre Brille 

auf. 

Sie entfalteten das Papier und lasen: 

»An meinen Sohn. – Der Kaiser hat mich auf dem Schlachtfeld von Waterloo zum 

Baron ernannt. Da die jetzige Regierung mir diesen Titel, den ich mit meinem Blut 

bezahlt habe, streitig macht, so soll mein Sohn ihn annehmen und führen. Es versteht 

sich von selbst, daß er desselben würdig sein wird.« 

Was Vater und Tochter empfanden, läßt sich nicht beschreiben. 

Es war ihnen zu Muthe, als wenn ein Totenkopf sie eisig anhauchte. Sie tauschten 

kein Wort mit einander aus. Nur Gillenormand sagte leise und halb für sich. 

»Das hat der Säbelraßler geschrieben.« 

Die Tante sah sich den Zettel sorgfältig an, drehte ihn lange in der Hand herum und 

steckte ihn schließlich wieder in das Etui. 

In dem Augenblick fiel ein langes viereckiges Packetchen, das in blaues Papier 

eingewickelt war, aus einer Tasche des Rockes; Fräulein Gillenormand hob es auf und 

nahm den blauen Umschlag ab. Es waren Marius' Visitenkarten. Sie reichte eine 

ihrem Vater, und Dieser las: Baron Marius Pontmercy. 

Der Greis klingelte. Nicolette kam. Gillenormand nahm Schnur, Etui und Rock, warf 

alles mitten im Zimmer auf den Fußboden und befahl: 

»Tragen Sie den Plunder fort!« 

Eine lange Stunde verging, ohne daß ein Wort gesprochen wurde. Der Alte und seine 

Tochter saßen mit dem Rücken gegen einander und hingen Jedes wahrscheinlich 

denselben Gedanken nach. Endlich rief die Tante: 

»Eine nette Geschichte!« 
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Bald darauf kam Marius zurück. Noch hatte er die Schwelle des Zimmers nicht 

überschritten, als er sah, daß sein Großvater eine von seinen Visitenkarten in der 

Hand hielt, und in demselben Augenblick redete ihn Dieser auch schon mit 

grimmigem, vernichtendem Hohne an: 

»Sieh da! Sieh da! Du bist jetzt Baron. Ich gratulire Dir. Was soll das heißen?« 

Marius erröthete leicht und antwortete: 

»Das soll heißen, daß ich der Sohn meines Vaters bin.« 

Gillenormand lachte nicht mehr und antwortete mit harter Stimme: 

»Dein Vater bin ich!« 

»Mein Vater,« entgegnete Marius mit niedergeschlagenen Augen und finsterer 

Miene, »war ein bescheidener und heldenhafter Mann, der Frankreich und der 

Republik mit Ehren gedient, der einen ruhmvollen Antheil an den größten 

Ruhmesthaten der Weltgeschichte genommen, der ein Vierteljahrhundert im Bivouac 

gelebt, bei Tage sich den Kartätschen, bei Nacht dem Schnee, dem Regen ausgesetzt, 

der zwei Fahnen erobert, zwanzig Wunden erhalten hat, der im Elend und in der 

Vergessenheit gestorben ist und der nur darin gefehlt hat, daß er zwei Undankbare, 

sein Vaterland und mich, zu sehr geliebt hat.« 

Dies war mehr, als Gillenormand geduldig anzuhören im Stande war. Bei dem Wort 

Republik war er aufgestanden und hatte sich hoch aufgerichtet. Marius Worte hatten 

auf ihn dieselbe Wirkung hervorgebracht, als wenn ein Blasebalg Kohlen entflammt. 

Anfangs düster, war er roth und röther geworden. 

»Marius!« schrie er. Ich weiß nicht, was für ein Mann Dein Vater war, Du 

abscheulicher Junge! Ich will es auch nicht wissen. Ich weiß es, weiß es absolut nicht. 

Aber das weiß ich, daß alle jene Menschen lauter Gesindel gewesen sind! Alle waren 

Lumpe, Mörder, Revolutionäre, Diebe. Wohl gemerkt, Alle. Ich kenne Keinen von 

ihnen. Aber Alle waren Kanaillen. Verstanden Marius? Du bist solch ein Baron, wie 

meine Nachtmütze einer ist. Alle waren Banditen, die Robespierre, Räuber, die 

Buonaparte gedient, Schufte, die ihren rechtmäßigen König verrathen, verrathen, 

verrathen haben! Alle waren Feiglinge, die bei Waterloo vor den Preußen und 
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Engländern ausgekniffen sind! Das ist, was ich weiß. Wenn Dein Herr Vater dabei 

war, »so weiß ich es nicht, so thut es mir leid; aber ich kann mir nicht helfen.« 

Jetzt ging es Marius wie dem Feuerbrand, der durch einen Blasebalg in Flammengluth 

versetzt wird. Er bebte an allen Gliedern, wußte nicht, wo er hin sollte. Ihm war zu 

Muthe, wie dem Priester, vor dessen Augen man die Hostie mit Füßen tritt, wie dem 

Fakir, dessen Götzenbild man anspeit. Es war doch nicht möglich, daß so etwas 

ungestraft in seiner Gegenwart gesagt werden durfte! Aber was thun? Sein Vater war 

geschmäht und beschimpft worden. Aber – von seinem Großvater. Wie den Einen 

rächen, ohne dem Andern zu nahe zu treten? Es war nicht daran zu denken, daß er 

seinen Großvater insultirte, und ebenso wenig, daß er für seinen Vater keine Rache 

nahm. Einerseits ein Grab, andererseits weiße Haare, die respektirt sein wollten. So 

stand er denn, während alle diese Gedanken in seinem Hirn herumwirbelten, wie ein 

Betrunkener da; endlich aber hob er die Augen auf, sah seinen Großvater fest an und 

schrie mit Donnerstimme: 

»Nieder mit den Bourbons und dem dicken Schwein Ludwig XVIII.!« 

Ludwig XVIII. war seit vier Jahren tot, aber das kümmerte ihn in seinem Aerger nicht. 

Das Gesicht des Alten, das eben noch puterrot gewesen, wurde plötzlich noch weißer 

als die Haare auf seinem Kopfe. Er wandte sich nach einer Büste des Herzogs von 

Berry, die auf dem Kaminsims stand und verneigte sich würdevoll vor ihr. Dann ging 

er langsam und schweigend zweimal vom Kamin bis zum Fenster und vom Fenster bis 

zum Kamin, schweren Schrittes, so daß die Dielen krachten, als marschire eine 

steinerne Statue über sie hin. Das zweite Mal neigte er sich zu seiner Tochter nieder, 

die verdutzt und lautlos dem Wortkampf zugehört hatte und sagte, indem er sich zu 

einem ruhigen Lächeln zwang: 

»Ein Baron wie der junge Herr da und ein Bürgerlicher wie ich, können nicht unter 

demselben Dache bleiben.« 

Gleich darauf aber richtete er sich hoch empor, reckte den Arm nach Marius hin und 

schrie blaß, zitternd und in wildester Wuth: 

»Fort mit Dir!« 

Marius verließ das Haus sofort. 
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Am nächsten Tage sagte Gillenormand zu seiner Tochter: »Schicken Sie alle halbe 

Jahr dem wüthigen Burschen sechzig Pistolen und erwähnen Sie ihn nie in meiner 

Gegenwart.« 

Denn er hatte noch einen großen Rest von Wuth zu verausgaben, und da er nicht 

wußte, wie er ihn los werden sollte, so redete er länger als drei Monate hindurch 

seine Tochter mit »Sie« an. 

Ebenso wüthend war Marius gegangen. Und es kam noch ein Umstand hinzu, der 

seine Erbitterung verschärfte, einer von jenen unbedeutenden Zufällen, durch die 

häusliche Zwistigkeiten noch heftiger angefacht werden, ohne daß doch die 

feindlichen Parteien sich dadurch eines größeren Unrechts schuldig machen. Als 

nämlich Nicolette, auf Befehl des Großvaters, Marius »Plunder« eiligst in sein Zimmer 

hinauftrug, hatte sie, ohne es zu merken, – wahrscheinlich auf der dunklen Stiege des 

oberen Stockwerks – das Etui mit dem Zettel fallen lassen, und da es nicht wieder 

aufgefunden werden konnte, war Marius überzeugt, daß »Herr Gillenormand« – so 

nannte er ihn immer von jenem Tage an – »das Testament seines Vaters« ins Feuer 

geworfen habe. Er wußte die von dem Obersten hinterlassenen Zeilen auswendig, 

und folglich war, im Grunde genommen, nichts verloren. Aber der Zettel, die 

Handschrift waren Reliquien, an denen sein Herz hing. Warum hatte man ihm die 

geraubt? 

Marius war gegangen, ohne anzugeben, wohin er sich wenden würde, ohne es selber 

zu wissen, mit dreißig Franken, seiner Taschenuhr, und einigen Kleidungsstücken in 

einem Reisesack. Dann hatte er ein Miethskabriolett auf Zeit genommen und sich 

aufs Gerathewohl nach dem Studentenviertel fahren lassen. 

Was sollte nun aus ihm werden?  

 

Viertes Buch. Die Freunde des A-B-C 

 

I. Eine Gesellschaft, die beinah eine Rolle in der Geschichte gespielt hätte 
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Jene Zeit, die scheinbar ganz mattherzig war, hatte gewisse revolutionäre Regungen. 

Es war, als schwebe der Geist der Jahre 1789 und 92 wieder in der Luft. Die Jugend 

war gewissermaßen im Begriff, sich zu mausern. Die Menschen erlitten die 

Umwandlung, ohne daß sie es recht merkten, kraft des Vorrückens der Zeit. Jeder 

that, an der Stelle, wo er sich befand, einen Schritt vorwärts, so daß die Royalisten zu 

Liberalen, die Liberalen zu Demokraten wurden. 

Wie das Meer während der Fluth doch an vielen Stellen etwas zurückgeht und 

Strudel bildet, so entstanden auch bei diesem geistigen Fortschritt hier und da recht 

sonderbare Verbindungen von Widersprüchen. Manche z.B. schwärmten zu gleicher 

Zeit für Napoleon und die Freiheit. Die Geschichte lehrt ja, daß eine jede Epoche ihre 

Illusionen hat, und daß politische Anschauungen gewisse Entwicklungsstadien 

durchlaufen müssen, ehe sie eine vernunftgemäße Form annehmen können. 

Uebrigens war der bonapartistische Liberalismus auch keine sonderbarere 

Verquickung unvereinbarer Gegensätze als der voltairische Royalismus. 

Andere Parteien beflissen sich einer größern Konsequenz, hielten fest an einem 

Princip und begeisterten sich für das Recht. Sie liebten das Absolute und ahnten, daß 

Ideale einer unendlichen Zeit zu ihrer Verwirklichung bedürfen; das Absolute drängt 

z.B. vermöge seiner Starrheit den Verstand zu abstrakten Spekulationen und in 

grenzenlose Fernen. Nichts begünstigt so sehr den Hang zu Träumereien, als das 

Dogma, und nichts arbeitet der Zukunft wirksamer vor, als die Träumerei. Heute 

Utopie, morgen leibhaftige Wirklichkeit. 

In Frankreich existirten damals noch nicht solche großen, geheimen Gesellschaften 

wie der deutsche Tugendbund und der italienische Carbonarismus; aber schon fing 

man an, das Staatsgebäude zu unterminiren. In Aix entstand die Cougourde; in Paris 

hatte man neben anderen Vereinen die Gesellschaft der Freunde des A-B-C. 

Was waren das für Leute, die Freunde des A-B-C? Ein Verein, dessen angeblicher 

Zweck die Erziehung der Kinder war; in Wirklichkeit aber beschäftigten sie sich mit 

der Unterweisung der Erwachsenen. Erstrebten sie doch die Erlösung des Volkes aus 

seiner Erniedrigung. 

Diese geheime, nicht sehr zahlreiche Gesellschaft versammelte sich in Paris in zwei 

Lokalen, von denen das eine die Schänke Corinthe, in einem Arbeiterviertel, 
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nämlich in der Nähe der Centralmarkthalle, das andere, das Café Musain, bei dem 

Panthéon an dem Platz Saint-Michel, also in dem Studentenviertel, lag. 

Die gewöhnlichen Zusammenkünfte der Freunde des A-B-C fanden in einem 

Hinterzimmer des Café Musain statt. 

Dieser Raum, der mittelst eines langen Ganges mit dem öffentlichen Café in 

Verbindung stand, hatte zwei Fenster und einen Ausgang mit einer geheimen Treppe, 

die auf die kleine Rue de Grès hinausging. Hier wurde laut von allem Möglichen und 

leise von andern Dingen gesprochen. An der Wand war eine für die Polizei höchst 

verdächtige alte Karte von Frankreich zur Zeit der Republik angenagelt. 

Die meisten Mitglieder der Gesellschaft waren Studenten, die übrigen Arbeiter. Beide 

Theile lebten in herzlichem Einvernehmen mit einander. Folgendes sind die Namen 

der Bedeutendsten unter ihnen, Derjenigen, die in einem gewissen Grade 

geschichtliche Persönlichkeiten gewesen sind: Enjolras, Combeferre, Jean Prouvaire, 

Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Lesgle oder Laigle, Joly, Grantaire.  

 

II. Eine Leichenrede 

 

Eines Nachmittags stand Laigle im Café Musain bequem an das Thürgesims gelehnt. 

Er sah aus wie eine Karyatide, die Ferien hat, denn nicht einmal an seinen Gedanken 

hatte er in dem Augenblick schwer zu tragen. Er sann nämlich ohne große Betrübniß 

über ein kleines Mißgeschick nach, das ihm vor zwei Tagen in der juristischen Fakultät 

widerfahren war, und das seine ziemlich unbestimmten Zukunftspläne wesentlich 

beeinflußte. 

Während er seine Augen träge auf der Straße herumschweifen ließ, bemerkte er ein 

Kabriolett, das im Schritt über den Platz Saint-Michel gefahren kam. In diesem Wagen 

saß neben dem Kutscher ein junger Mann und vor ihm lag ein ziemlich großer 

Reisesack, an den eine mit großen, schwarzen Buchstaben beschriebene Karte 

angenäht war. Auf der Karte stand: Marius Pontmercy. 

Als er diesen Namen las, richtete Laigle sich überrascht auf und redete den Fahrgast 

des Kabrioletts an: 
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»Herr Marius Pontmercy!« 

Der junge Mann, der auch nachdenklich war, hob die Augen empor und hieß den 

Kutscher anhalten: 

»Was wünschen Sie?« 

»Sind Sie Herr Marius Pontmercy?« 

»Gewiß!« 

»Ich suchte Sie!« 

»Wie so? Ich kenne Sie nicht.« 

»Ich Sie auch nicht.« 

Marius glaubte jetzt, er habe mit einem Spaßmacher zu thun, der Gefallen daran 

fände, die Leute auf offener Straße zu foppen, und runzelte, da er gerade nicht in der 

gemüthlichsten Laune war, die Stirn. Aber Laigle ließ sich dadurch nicht beirren und 

fuhr fort: 

»Sie haben vorgestern das Kolleg geschwänzt.« 

»Das ist möglich.« 

»Sogar sicher!« 

»Sie sind Student?« fragte Marius. 

»Ja wohl, wie Sie. Vorgestern bin ich zufälliger Weise – man hat ja mitunter solche 

Einfälle – ins Kolleg gegangen. Der Professor verlas gerade die Namen. Die Herren 

sind, wie Ihnen bekannt sein wird, lachhaft strenge in dieser Hinsicht. Fehlt man das 

dritte Mal, so wird Einem die Immatrikulation annullirt, und sechzig Franken sind 

futsch.« 

Jetzt fing Marius an, aufmerksam zu werden. Laigle erzählt weiter: 

»Es war Blondeau, der gerade die Namen verlas. Sie kennen ja den spürnasigen 

Blondeau, der seine Freude daran hat, wenn er Einen abfassen kann. Tückischer 

Weise hatte er mit dem Buchstaben P. angefangen. Ich hörte aber nicht hin, da mein 
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Name nicht mit einem P. anfängt. Alle Aufgerufenen waren da, zum größten 

Leidwesen des armen Blondeau, der keinen Einzigen streichen konnte, und schon 

lachte ich mir ins Fäustchen über seine schmerzliche Enttäuschung. Da ruft er mit 

einem Mal: Marius Pontmercy! Niemand antwortet. Voll freudiger Hoffnung ruft 

Blondeau lauter: Marius Pontmercy! und greift nach der Feder. Ich bin ein 

Gemüthsmensch und habe ein fühlendes Herz in der Brust, sage mir also: 

»Aufgepaßt! Da kommt wieder mal ein wackerer Junge um seine 

Immatrikulationsgebühren. Der Betreffende ist kein fauler Kopp, kein Musterschüler, 

kein Ochsier, kein Pedant, sondern ein achtungswerter Faulpelz, ein gemüthlicher 

Bummler, der hübschen Mädchen nachläuft und vielleicht in diesem Augenblick bei 

meinem Liebchen weilt. Den muß ich retten und Blondeau nasführen. Wie also der 

Herr Professor schon seine niederträchtige Feder in das Tintenfaß taucht und mit 

seinen Raubthieraugen im Auditorium herumsucht und zum dritten Mal »Marius 

Pontmercy!« brüllt, antworte ich: »Hier!« und verhüte so, daß Ihr Name gestrichen 

wird.« 

»Bester Herr! ...« stammelte Marius. 

»Dafür habe ich daran glauben müssen!« schnitt ihm Laigle das Wort ab. 

»Ich verstehe nicht.« 

»O die Sache ist sehr einfach. Ich saß dicht beim Katheder, um antworten, und in der 

Nähe der Thür, um mich dann schleunigst drücken zu können. Aber Blondeau behält 

mich mit einer gewissen Konsequenz im Auge und springt – der Kerl muß einen extra 

feinen Riecher haben – zu dem Buchstaben L, meinem Buchstaben, über. Als er 

»Laigle!« ruft, antworte ich: »Hier!« Er aber sieht mich mit Tigersanftmuth an, lächelt 

und sagt: »Wenn Sie Pontmercy sind, können Sie nicht Laigle heißen« und streicht 

meinen Namen von der Liste.« 

»Herr Laigle, es thut mir schrecklich leid ...« begann Marius, aber Dieser ließ ihn nicht 

ausreden: 

»Vor allen Dingen gestatten Sie, daß ich eine gefühlvolle Lobrede auf Blondeau halte. 

Ich nehme an, er sei gestorben, was übrigens keine große Veränderung, keine 

nennenswerthe Abweichung von seinem jetzigen, lebenden Zustande bedeuten 

würde. Mager, blaß, kalt, steif ist er so wie so schon im höchsten Grade. Meine 
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Leichenrede würde also ungefähr folgendermaßen lauten: Erudimini qui 

judicatis terram. Hier ruht Blondeau, Blondeau der Spürnasige, Blondeau 

Nasica, der gewaltige Disciplinarius, die Säule der Ordnung, der Schutzengel der 

Pünktlichkeit. Er war ein strenger, genauer, rechtschaffener Mann und ein großer 

Ekel. Gott hat ihn von der Liste der Lebendigen gestrichen, wie er mich von der Liste 

der Studenten gestrichen hat.« 

Hier fiel ihm Marius wieder ins Wort: 

»Ich bin ganz verzweifelt, daß ich ...« 

»Junger Mann, unterbrach ihn Laigle, »lassen Sie Sich dies zur Lehre dienen und seien 

Sie künftig pünktlicher.« 

»Ich bitte Sie wirklich tausendmal um Entschuldigung.« 

»Setzen Sie Sich nicht mehr der Gefahr aus, daß Ihr Nächster geschwenkt wird.« 

»Ich bin ganz verzweifelt ...« 

»Und ich hoch entzückt,« versetzte Laigle lachend. Ich war schon auf der 

abschüssigen Bahn und wäre um ein Haar Advokat geworden. Davor hat mich nun die 

Streichung bewahrt. Ich verzichte auf die Triumphe der gerichtlichen Beredsamkeit. 

Ich werde keine Wittwen vertheidigen und keine Waisenkinder angreifen. Und dieses 

Glück verdanke ich Ihnen, Herr Pontmercy. Selbstredend werde ich Ihnen eine 

feierliche Dankvisite abstatten. Wo wohnen Sie?« 

»In diesem Kabriolett.« 

»Sie müssen über üppige Finanzen verfügen, daß Sie Sich solch ein Logis genehmigen 

können. Das kostet seine neuntausend Franken Miethe pro Jahr.« 

Während Laigle dies sagte, kam gerade Courfeyrac aus dem Kafé. 

Marius antwortete mit schwermüthigem Lächeln. 

»Ich bin seit zwei Stunden in dieser Wohnung und würde sie herzlich gern verlassen, 

wenn ich nur wüßte, wo ich hin soll.« 

»Herr Pontmercy, kommen Sie und wohnen Sie bei mir.« 
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»Ich verdiente eigentlich den Vorzug,« warf Laigle ein, »aber ich habe kein Heim.« 

»Kutscher!« »rief Courfeyrac und stieg in den Wagen, »fahren Sie nach dem Hotel 

der Porte-Saint-Jacques.« 

Und am Nachmittag schon hatte Marius in einem Zimmer, das neben Courfeyrac's 

Wohnung lag, Unterkunft gefunden. 

 

III. Marius wundert sich 

 

Binnen wenigen Tagen befreundete Marius sich mit Courfeyrac. Die Jugend 

verschmerzt alles Leid sehr schnell und lebt sich rasch in neue Verhältnisse ein. 

Marius athmete im Umgang mit Courfeyrac frei auf, was ihm ganz ungewohnt war. 

Diesem fiel es nicht ein, ihn über seine Vergangenheit neugierig auszufragen. In den 

Jahren liest man sich einander vom Gesicht ab, was man zu wissen braucht. Eines 

Morgens indeß fragte Courfeyrac ganz unvermittelt: 

»Beiläufig gesagt, haben Sie eine politische Meinung?« 

»Das wollte ich meinen!« erwiederte Marius beinah beleidigt. 

»Was sind Sie?« 

»Demokratischer Bonapartist.« 

»Hm! Eine recht verschwommene Schattirung!« 

Am nächsten Tage nahm Courfeyrac Marius nach dem Café Musain mit. Hier raunte 

er ihm zu: »Ich muß Sie in Fühlung mit der Revolution bringen,« führte ihn nach dem 

Vereinszimmer der Freunde des A-B-C und stellte ihn seinen Gesinnungsgenossen 

vor, mit den Worten: »Ein Lehrling,« was Marius nicht verstand. 

In diesem Kreise empfing Marius mancherlei neue Anregungen. Bisher einsiedlerisch 

gewöhnt und auf den Verkehr mit seinen eigenen Gedanken beschränkt, wurde ihm 

ganz wirr im Kopfe, als mit einem Male eine Menge neuer, verschiedenartiger 

Meinungen um ihn herumschwirrten, auf ihn eindrangen und ihn zum Kampf 

herausforderten. Sie wirbelten oft seine eigenen Ideen so wild durch einander, daß 



Victor Hugo                                                            Die Elenden                                         OriginalBook.Ru 

 

614 

 

es ihm schwer fiel, sich in seinem Kopf wieder zurecht zu finden. Als er von den 

Anschauungen seines Großvaters zu denen seines Vaters übergegangen war, hatte er 

geglaubt, nun habe er gewiß festen Boden unter seinen Füßen; jetzt aber wandelten 

ihn wieder Zweifel an, ob seine Ideenwelt nicht einer abermaligen Umgestaltung 

entgegengehe. Zweifel, bei denen es ihm ganz unbehaglich wurde. 

Das Schlimmste war, daß es für seine kecken Freunde keine unantastbaren, 

feststehenden Wahrheiten zu geben schien. Furchtsam wie er in seinem Denken und 

Fühlen war, mußte er an verschiedenen Kühnheiten, die er jetzt zu hören bekam, 

Anstoß nehmen. 

So las Jemand einst einen Theaterzettel vor, der die Aufführung einer klassischen 

Tragödie ankündigte. »Nieder mit der Tragödie der Philister!« rief Bahorel. Aber 

Combeferre erwiederte: 

»Das ist nicht richtig, was Du da sagst, Bahorel. Wenn die Philister eine Vorliebe für 

die klassische Tragödie haben, so muß man ihnen das Vergnügen gönnen. Bedenke 

doch, daß die Natur sich auch dazu herbeiläßt Unvollkommenes neben 

Vollkommenem zu schaffen, z.B. die Ente, die Flügel hat und nicht fliegen kann, also 

eine Karikatur auf die wirklichen Vögel ist. Ich sehe also nicht ein, warum man 

unserer klassischen Tragödie, gegenüber dem antiken Drama das Existenzrecht 

absprechen will.« 

Ein ander Mal kam Marius mit Enjolras und Courfeyrac durch die Rue Jean-Jacques-

Rousseau. 

Da faßte ihn Courfeyrac beim Arm und sagte: »Hut ab! Wir sind in der Rue Plâtrière, 

die jetzt Rue Jean-Jacques-Rousseau heißt, nach einem edlen Philosophen, der hier 

vor sechszig Jahren wohnte und anderen Leuten ihre Pflichten gegen ihre Kinder 

einschärfte, dagegen die Würmer, die er selber in die Welt setzte, ins Findelhaus 

brachte.« 

Aber Enjolras verdroß der Hohn. 

»Alle Achtung vor Rosseau! Der Mann verdient Bewunderung. Hat er seine Kinder 

verleugnet, so adoptirte er dafür das Volk.« 
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Ebenso sagte Keiner »der Kaiser.« Nur Jean Prouvaire nannte ihn bisweilen 

Napoleon; alle Andern bezeichneten ihn, wie die Royalisten, als Bonaparte und 

Enjolras gar als Buonaparte. 

Ueber alles dieses wunderte sich Marius. Initium sapientiae. 

 

IV. Im Hinterzimmer des Cafè Musain 

 

Eine von den Unterhaltungen zwischen den jungen Leuten, denen Marius beiwohnte 

und an denen er sich bisweilen betheiligte, machte einen tiefen Eindruck auf ihn. 

Eines Abends waren wieder so ziemlich alle Freunde des A-B-C in dem Hinterzimmer 

des Café Musain versammelt, und weihevoll leuchtete ihnen die Argandische Lampe, 

die zur Feier des Tages angezündet war. Es wurde über alle möglichen Gegenstände 

gesprochen, ohne Eifer, aber mit desto mehr Lärm, Außer Enjolras und Marius, die 

still schwiegen, hielt Jeder eine Rede an Solche, die ihn anhörten, und an Andere, die 

ihm nicht zuhörten. Dergleichen Plaudereien unter guten Freunden sind wilde 

Tumulte, bei denen es sehr friedfertig und gemüthlich hergeht und wo es mehr auf 

Witz und Amüsement, als auf die Gediegenheit des Gesagten ankommt. 

Weibliche Wesen durften das Hinterzimmer nicht betreten, mit Ausnahme von 

Louison, die das Geschirr und die Gläser des Café zu waschen hatte und von Zeit zu 

Zeit hier durchkam. 

In der einen Ecke führte der schwer betrunkene Skeptiker Grantaire das Wort und 

predigte mit der ganzen Kraft seiner Lungen allerlei Sinn und Unsinn: 

»Ich habe Durst. Sterbliche, laßt mich träumen, das Heidelberger Faß hätte einen 

Schlaganfall, und ich wäre einer von den zwölf Blutegeln, die ihm gesetzt werden 

müssen. Wie würde ich saufen, um das Leben zu vergessen. Denn das Leben ist eine 

scheußliche Erfindung. Es hat keine Dauer und keinen Wert. Das Leben ist ein 

halsbrecherisches Kunststück, eine Bühnendekoration mit wenig wirklichen 

Gegenständen. Das Glück gleicht einem alten, nur auf der einen Seite bemalten 

Blendrahmen. Der Prediger Salomo sagt: Alles ist eitel, und ich schließe mich der 

Ansicht dieses geehrten Vorredners, der vielleicht nie existirt hat, ehrerbietigst an. 
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Die Null hat sich, da sie nicht nackt gehen wollte, mit Eitelkeit bekleidet. O Eitelkeit! 

Verhüllung des Nichtigen mit pomphaften Worten! Der Taschenspieler läßt sich Herr 

Professor nennen, der Seiltänzer ist ein Gymnast, der Boxer ein Pugilist, der Friseur 

ein Haarkünstler, ein Pferdejockel ein Sportsman, eine Assel ein Pterygibrancus. Die 

Eitelkeit hat wie das Tuch zwei Seiten: die rechte, die den Neger mit seinen 

Glaskorallen vorstellt, ist dumm; die linke, der Philosoph, der sich auf seine Lumpen 

was einbildet, geckenhaft. Ich muß über den Einen Thränen vergießen und über den 

Andern mich tot lachen. Was man Ehren und Würden nennt, ja auch Ehre und 

Würde, sind gewöhnlich aus Talmigold. Die Fürsten haben Recht, wenn sie mit der 

Eitelkeit der Menschen ihren Spaß treiben. Caligula ernannte ein Pferd zum Konsul, 

und Karl II. schlug einen Lendenbraten zum Ritter. Habt Ihr Lust neben dem Konsul 

Incitatus und dem Ritter Roastbeef mit vornehmen Gewändern zu prunken? Ich 

nicht! Was den innern Wert der Menschen betrifft, so ist damit auch nichts los. Hört 

Euch mal die Loblieder an, die Einer gegen den Andern losläßt. Weiß ist auf Weiß 

schlecht zu sprechen. Wie würde die Lilie, wenn sie reden könnte, die Taube 

heruntermachen! Ein Frommer, der von einem Mucker spricht, ist giftiger als eine 

Natter. Schade, daß ich ein unwissender Mensch bin; ich würde sonst eine Menge 

Beweise citiren können; aber mein Hirn ist nun einmal mit Thatsachen recht schlecht 

möblirt. Seine natürliche Beschaffenheit freilich ist eine ganz gute. Als ich z.B. bei 

dem Maler Gros als Lehrling arbeitete, war ich gescheidt genug, statt mit 

Klecksereien dem lieben Gott die Zeit, lieber in den Gärten der Nachbarn Aepfel zu 

stehlen. Mehr ist aber nicht los mit mir, und Ihr seid nicht mehr wert als ich. Ich huste 

auf Eure Vorzüge, Tugenden und Vollkommenheiten. Jede Tugend schweift in ein 

Laster aus. Die Sparsamkeit gränzt an den Geiz; die Freigebigkeit schlägt in 

Verschwendung um; der Tapfere ähnelt sehr dem Bramarbas; sehr fromm bedeutet 

beinah dasselbe, wie muckerisch; kurz, die Tugend hat so viel Fehler, wie Diogenes' 

Mantel Löcher hatte. Wen bewundert Ihr, den, der getötet wird, oder den, der tötet, 

Caesar oder Brutus? Gewöhnlich lobt man Denjenigen, der mordet. Es lebe Brutus, 

denn er hat getötet! Das nennt man die Tugend. Ein sehr dummes Ding, die Tugend! 

Außerdem haben die großen Männer doch auch recht häßliche Flecken auf ihrem 

blanken Ehrenschild. Der Brutus, der Caesar umbrachte, war in eine Knabenstatue 

verliebt. Diese Statue war ein Werk des griechischen Bildhauers Strongylion, 

desselben, von dem auch Nero's Lieblingsstatue, die Amazone Euknemos oder die 

Schönbeinige herrührt. Dieser Strongylion hat nur diese beiden Werke hinterlassen, 
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die Brutus und Nero in gleicher Weise befriedigten. Ueberhaupt ist die 

Weltgeschichte nur eine lange Wiederkäuerei. Ein Jahrhundert äfft das andere nach. 

Die Schlacht bei Marengo ist ein Abklatsch der Schlacht bei Pydna; Chlodwig bei 

Zülpich und Napoleon bei Austerlitz ähneln einander, wie zwei Blutstropfen. Ich halte 

nicht viel von Schlachtensiegen; der wahre Ruhm bestände darin, wenn man 

verstände, die Menschen zu überzeugen und klüger zu machen. Wenn man Beweise 

für irgend etwas auftriebe, das ließe ich mir gefallen! So aber begnügt Ihr Euch damit, 

Erfolge zu erringen. Wie mittelmäßig, wie erbärmlich sind diese Leistungen! Ach, 

überall herrscht Eitelkeit und Feigheit! Alles beugt sich vor dem Erfolg, sogar die 

Grammatik, die sich durch den gerade vorwiegenden Sprachgebrauch bestimmen 

läßt. Si volet usus, sagt Horaz, Von dem Menschengeschlecht also denke ich 

geringschätzig; wenn ich aber die Theile des großen Ganzen näher besehe, kann ich 

mein Urtheil auch nicht ändern. Soll ich etwa die Völker bewundern? Welches Volk z. 

B.? Die Griechen? Die Athener, die Pariser des Alterthums, brachten Phocion um, 

einen Coligny an Rechtschaffenheit, und schweifwedelten vor den Tyrannen, so daß 

Anacephorus von Pisistratus sagte: »Sein Urin lockt die Bienen an.« Der geachtetste 

Mann in Griechenland war fünfzig Jahre lang der Grammatiker Philetas, ein winziges 

Männchen, das genöthigt war, Blei an seinen Schuhen zu tragen, damit der Wind es 

nicht umwehen oder mitnehmen konnte. Auf dem Hauptplatze von Korinth stand 

eine von Plinius als ein Meisterwerk bezeichnete Statue des Epistathius von Silanion. 

Womit hatte dieser Mensch eine solche Auszeichnung verdient? Mit der Erfindung 

des Beinstellens beim Ringkampfe. Nun wißt Ihr, was Griechenland samt seinen 

berühmten Männern wert gewesen ist. Gehen wir zu der Betrachtung anderer Völker 

über. Soll ich England, soll ich Frankreich für bewunderungswürdig erklären? Warum 

Frankreich? Wegen Athen? Was ich über die Athener denke, habe ich Euch eben 

auseinandergesetzt. England wegen London? Wer Karthago haßt, kann London nicht 

loben. Außerdem ist diese moderne Metropole des Luxus auch die Brutstätte des 

grausigsten Elends. Blos in dem Kirchspiel Charing-Croß sterben jährlich hundert 

Menschen Hungers. Da habt Ihr Albion. Das Tollste aber ist, daß ich eine Engländerin 

mit einem Rosenkranz auf dem Kopfe und einer blauen Brille auf der Nase habe 

tanzen sehen! Also pereat England! Kann ich mich aber, wenn ich John Bull nicht 

bewundere, mit Bruder Jonathan befreunden? Für Sklavenhalter mich begeistern, ist 

nicht meine Art. Was bleibt England Gutes, wenn man das Sprichwort Time is 

money abzieht? Was ist Amerika ohne seine Baumwolle wert? Deutschland ist 
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dünnblütig, Italien gallig. Sollen wir für Rußland schwärmen? Voltaire that es, aber 

der bewunderte auch China. Ich gebe zu, daß Rußland seine guten Seiten hat, unter 

Anderm einen starken Despotismus. Aber die Despoten thun mir leid. Sie haben doch 

eine gar zu zarte Gesundheit. Ein Alexis, der enthauptet, ein Peter, der erdolcht, ein 

Paul, der erdrosselt, ein anderer Paul, der mit Fußtritten breit gequetscht, etliche 

Iwans, die erwürgt, mehrere Nikolaus' und Wassili's, die vergiftet worden sind, 

gestatten die Schlußfolgerung, daß die Luft in den Palästen der russischen Zaren 

ungesunde, der Langlebigkeit nichts weniger als förderliche, Elemente enthält. Alle 

Kulturvölker haben eine Eigenthümlichkeit miteinander gemein, die der Denker 

gefälligst bewundern soll, den Krieg. Was ist der civilisierte Krieg aber Anderes, als 

eine Summirung aller der Arten von Raub und Mord, die bei den verschiedenen 

barbarischen und wilden Völkern üblich sind? »Na, Europa ist doch wenigstens besser 

als Asien!« werdet Ihr einwenden. Zugestanden, daß Asien ein putziges Land ist; aber 

ich vermag nicht einzusehen, mit welchem Recht Ihr über den Großlama lacht, Ihr 

Occidentalen, die Ihr bei all der Eleganz und Verfeinrung Eurer Modetrachten so viel 

Respekt vor fürstlichem Unrath hegt, vor dem schmutzigen Hemde der Königin 

Isabella sowohl, wie vor dem Nachtstuhl des Dauphins. Menschenkinder, es ist Alles 

Essig! In Brüssel wird das meiste Bier getrunken, in Stockholm der meiste 

Branntwein, in Madrid die meiste Chokolade, in London der meiste Wein, in 

Amsterdam der meiste Wachholder, in Konstantinopel der meiste Kaffee, in Paris ist's 

im Großen und ganzen noch am besten. Hier sind sogar noch die Lumpensammler 

wahre Sybariten, und Diogenes wäre gewiß ebensogern Lumpensammler auf dem 

Platz Maubert gewesen, als Philosoph im Piräus. Freilich, ich als kiesätiger Epikuräer 

bin damit noch nicht zufrieden und schwelge für vierzig Sous bei Richard und wälze 

mich mit meiner Kleopatra auf persischen Teppichen. Ist hier vielleicht eine 

Kleopatra? Ach, Du bist's Louison! Guten Abend.« 

Während Grantaire auf diese Weise mit der Magd anbändelte, streckte Laigle die 

Hand gegen ihn aus und versuchte ihm Stillschweigen zu gebieten; der Betrunkene 

aber ließ sich nicht dadurch bewegen, die Schleusen seiner Beredtsamkeit zu 

schließen. 

»Halt die Pfote herunter. Wenn Du Dich auch so würdevoll gebärdest, wie ein 

Hippokrates, als er die Schätze des Artaxerxes von sich wies, mir imponirst Du nicht. 

Erspare mir die Mühe mich zu beschwichtigen, Uebrigens bin ich traurig. Dagegen 
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kann ich nun einmal nichts thun. Der Mensch ist eine stümperhafte Leistung der 

Natur, der Schmetterling ist ihr besser gelungen. Aus wieviel Häßlichkeiten besteht 

ein Pöbelhaufe! Das Weib vollends ist ein Ausbund von Gemeinheit und 

Erbärmlichkeit. Ach ja, ich habe den Spleen, bin melancholisch, hypochondrisch, 

tobe, wüthe, rase, gähne, langweile mich, daß ich aus der Haut fahren möchte.« 

»Halt doch endlich den Rand!« schalt jetzt wieder Laigle, der über eine juristische 

Streitfrage diskutirte und eben seine unmaßgebliche Ansicht in einer langathmigen 

Periode zusammenfaßte. 

Neben Grantaire steckten an einem stillen Tische zwei Schriftsteller die Köpfe 

zusammen und arbeiteten an einem Vaudeville. 

»Erst die Namen,« meinte der Eine. »Handlung und Idee finden sich dann von 

selber.« 

»Du hast Recht. Diktire. Ich will schreiben.« 

»Herr Dorimon,« 

»Rentier?« 

»Selbstredend.« 

»Seine Tochter Cölestine.« 

» ... tine. Weiter!« 

»Oberst Sainval.« 

»Ist ein zu abgedroschener Name. Ich dächte, wir sagen Valsin.« 

Neben den angehenden Vaudevillisten benutzten einige Andere den ungeheuren 

Lärm, um heimlich über die Vorbereitungen zu einem Duell zu sprechen. Ein 

bemoostes Haupt ertheilte einem jungem Mann Rath und belehrte ihn, was für 

einem Gegner er gegenüberstehen würde. 

»Der Teufel auch! Da müssen Sie die Ohren steif halten. Er versteht den Degen zu 

führen, hat Kraft im Handgelenk, Schneid im Angriff und parirt, daß es eine Art hat. 

Außerdem aber ist er ein Linker.« 
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In der Ecke, die Grantaire's Sitz gegenüber lag, spielten Joly und Bahorel Domino und 

unterhielten sich über ihre Herzensangelegenheiten. 

»Du Glücklicher« sagte Joly »hast ein Mädchen, das immer vergnügt ist.« 

»Das ist sehr unschlau von ihr,« meinte Bahorel. »Auf die Weise macht sie Einem Lust 

sie zu hintergehen. Ist sie lustig, so macht man sich keine Gewissensskrupel und 

denkt, sie wird sich leicht trösten.« 

»Du Undankbarer! Giebt's was Angenehmeres als ein Mädel, das immer zu Spaß 

aufgelegt ist? Und nie zankt Ihr Euch!« 

»Ja, das kommt von der Vertragstreue, die wir beobachten. Als wir unsere heilige 

Allianz schlossen, haben wir die beiderseitigen Befugnisse und Rechte mit einer 

Genauigkeit fest gelegt, an der sich eine Grenzregulirungskommission ein Beispiel 

nehmen könnte. Daher der ewige Friede zwischen uns.« 

»Der Friede ist die Verdauung des Glücks.« 

»Und Du, Joly, stehst Du noch immer auf gespanntem Fuße mit Mamsell ... Du weißt 

ja, wen ich meine.« 

»Sie schmollt mir mit grausamer Hartnäckigkeit.« 

»Du bist aber doch von einer rührenden Magerkeit. So rede ihr doch vor, das käme 

von dem vielen Liebesgram.« 

»Da würde ich sie nicht ganz belügen.« 

»An Deiner Stelle würde ich sie links liegen lassen.« 

»Ist bald gesagt!« 

»Und bald gethan. Sie heißt ja wohl Musichetta?« 

»Ja. Ach, liebster Bahorel, sie ist ein Prachtmädchen, gebildet, hat reizende Händchen 

und Füßchen, versteht sich geschmackvoll zu kleiden, ist quabblig, hat einen zarten 

Teint, Augen wie eine Kartenschlägerin ... Na, kurz, ich bin rein vernarrt in sie.« 

»Dann mußt Du ihr zu gefallen suchen, patent sein, zierlich die Füße setzen. Kaufe Dir 

bei Staub ein Paar Buckskinhosen. Der Stoff ist nachgiebig.« 
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In der dritten Ecke tobte ein Streit über die poetischen Vorzüge der heidnischen 

Mythologie und des Christenthums. Es handelte sich um einen Sturm auf den Olymp, 

den Jean Prouvaire, seltsamer Weise vom Gesichtspunkt des Romanticismus aus, 

vertheidigte. Obgleich für gewöhnlich blöde, redete er jetzt rückhaltlos und halb 

scherzhaft, halb begeistert: 

»Schmähen wir nicht die Götter,« sagte er, »Sie sind vielleicht noch nicht von uns 

gegangen. Jupiter sieht mir keineswegs danach aus, als wäre er gestorben. Ihr sagt: 

»Die Götter sind Wahngebilde.« Aber noch heute findet man in der Natur, nach der 

Flucht der Wahngebilde, Erinnerungen an die alten heidnischen Mythen. Mancher 

Berg mit einer Mauerkrone ist für mich eine Abbildung von Cybeles Kopfschmuck. 

Auch halte ich es noch nicht für bewiesen, daß nicht Pan des Nachts in hohle 

Weidenstämme bläst und die Löcher abwechselnd mit den Fingern zuhält.« 

In der letzten Ecke wurde gekannegießert. Die Meisten kritisirten die kürzlich 

oktroyirte Verfassung. Combeferre vertheidigte sie, aber mit geringem Nachdruck, 

während Courfeyrac alle seine Geschütze gegen sie auffahren ließ. Behufs 

energischerer Bekräftigung seiner Behauptungen fuchtelte er mit einem 

unglücklichen Exemplar der berühmten Touquetschen Verfassungsurkunde in der 

Luft herum. 

»Vor allen Dingen will ich von den Fürsten überhaupt nichts wissen. Schon aus 

Sparsamkeitsrücksichten. Ein König ist ein Schmarotzer. Das Königthum kommt uns 

teuer zu stehen. Merkt Euch folgende Thatsachen. Beim Tode König Franz I. belief 

sich die Staatsschuld auf dreißig Tausend Franken Rente; beim Tode Ludwigs XIV. auf 

zwei Milliarden sechshundert Millionen, was heutzutage zwölf Milliarden 

gleichkommen würde. Zweitens ist, was auch Combeferre dagegen einwenden mag, 

eine oktroyirte Verfassungsurkunde ein schlechtes Civilisirungsmittel. Einen 

allmählichen Uebergang aus der Monarchie in die Demokratie ermöglichen, die 

Nation vermöge der konstitutionellen Finten zur Freiheit erziehen, alles das sind 

hinfällige Argumente. Hüten wir uns und führen wir nicht das Volk hinter das Licht 

derartiger Sophismen. In dem Keller des Konstitutionalismus verkümmern die 

Principien. Nieder mit solchen Verhunzungen der Wahrheit und Gerechtigkeit! 

Nieder mit allen Vermittlungsversuchen! In allen oktroyirten Verfassungsurkunden 

findet Ihr Artikel, kraft deren der König jeden Augenblick sein Gnadengeschenk 
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wieder zurücknehmen kann. Ich weise die Verfassung entschieden zurück. Sie ist eine 

Maske, hinter der sich eine Lüge versteckt. Eine Volk, das sich eine Verfassung 

gefallen läßt, verzichtet auf seine Freiheit. Nur vollständig ist das Recht das Recht. 

Keine Verfassung!« 

Da es Winter war, brannten im Kamin einige Holzklötze. Das war eine Versuchung, 

der Courfeyrac nicht widerstehen mochte. Er zerknitterte das unglückliche Dokument 

und warf es ins Feuer. Combeferre sah mit philosophischer Gemüthsruhe das 

Meisterwerk Ludwigs XVIII. in Flammen aufgehen. 

So bombardirten sich die jungen Leute gegenseitig in fröhlichster Weinlaune mit 

Scherzreden, humorvollen Einfällen, prickelnden Witzen, guten und schlechten 

Gründen, bis plötzlich das Gespräch einen ernsteren Charakter annahm. 

 

V. Eine Erweiterung des Horizonts 

 

Wenn Ideen auf einander platzen, kann man nie voraussehen, was für Funken daraus 

entstehen, wohin der Blitz sich wenden wird. Immer aber sind die Uebergänge 

plötzliche, unvermittelte. Auf Rührung folgt Gelächter, der Ulk führt den Ernst ein. 

Die Impulse hängen von der ersten, besten Aeußerung ab, von der augenblicklichen 

Laune jedes Einzelnen, vom Zufall. Dergleichen Unterhaltungen gleichen Wegen mit 

starken Biegungen, wo der Ausblick sich fortwährend ändert. 

Mitten in dem allgemeinen Lärm beendete plötzlich Laigle eine Widerlegung 

Combeferre's mit den Worten: 

»Bei Waterloo am 17. Juni.« 

Bei der Erwähnung dieses denkwürdigen Tages nahm Marius, der bisher theilnahmlos 

bei einem Glas Wasser da gesessen hatte, die Hand unter dem Kinn weg und faßte 

die Sprechenden scharf ins Auge. 

»Bei Gott,« rief Courfeyrac, »Achtzehn ist eine besondere Zahl, die Einem zu denken 

geben kann. Sie spielt eine Rolle in Bonaparte's Leben. Mit dem 18. Brumaire begann 
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seine Alleinherrschaft und als es mit ihm vorbei war, kam Ludwig XVIII. Sein Anfang 

und sein Ende bezeichnet dieselbe Zahl.« 

»Ja, oder das große Verbrechen, das er begangen, und die Sühne, die er dafür 

geleistet hat,« fiel hier Enjolras ein, der bis dahin geschwiegen hatte. 

Das Wort Verbrechen ging über das Maß hinaus, das Marius vertragen konnte. 

Er erhob sich von seinem Sitze, ging langsam auf die Wandkarte von Frankreich zu, 

hielt den Zeigefinger auf eine Ecke, wo man eine Insel abgebildet sah, und sagte: 

»Corsica, eine kleine Insel, die Frankreich groß gemacht hat.« 

Diese Worte wirkten wie ein eisiger Windhauch. Alle schwiegen und hörten ihm zu. 

Jedermann fühlte, daß eine gewichtigere Erörterung im Anzuge war. 

Selbst Bahorel, der sich eben zu einem Angriff auf Laigle vorbereitete und schon, um 

ihm zu imponiren, eine sieghafte Positur angenommen hatte, hielt inne, um 

zuzuhören. 

Aber Enjolras, dessen blaue Augen auf Niemanden gerichtet waren und in das Leere 

schauten, antwortete, ohne Marius anzusehen: 

»Frankreich bedarf keines Korsika, um groß zu sein. Frankreich ist groß, weil es 

Frankreich ist. Quia nominor leo.« 

Marius war nicht in der Laune nachzugeben. Er wandte sich an Enjolras und sprach 

mit glühender, vom Herzen kommender Begeisterung: 

»Das wolle Gott nicht, daß ich Frankreich herabsetze! Aber das thue ich ja auch nicht, 

wenn ich behaupte, daß Napoleon und Frankreich eins sind. Jetzt erlaubt, daß ich 

mich über diesen Punkt des weiteren auslasse. Ich bin ein Neuer unter Euch, aber ich 

muß gestehen, daß ich mich über Euch wundere. Weß Geistes Kinder seid Ihr? Und 

wie stehe ich mich mit Euch? Sprechen wir über den Kaiser. Ihr nennt ihn 

Buonaparte, mit u, wie die Royalisten, beinah wie mein Großvater, der den Namen 

zum Spott ganz italienisch ausspricht. Aber Euch hielt ich für junge Leute. Wie 

bethätigt Ihr denn Eure Begeisterungsfähigkeit? Was macht Ihr damit? Wen 

bewundert Ihr denn, wenn nicht den Kaiser? Verlangt Ihr noch mehr von einem 

Menschen? Wenn Ihr Diesen nicht als großen Mann anerkennt, wer ist denn noch 
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groß in Euren Augen? Er besaß aber doch alle Vollkommenheiten, alle höchsten 

Fähigkeiten, war ein ganzer Mann. Er gab Gesetze wie Justinian; diktirte Briefe wie 

Caesar; war im Gespräch schlagfertig wie Pascal und gewichtig wie Tacitus; that 

weltgeschichtliche Großthaten und war sein eigener Geschichtsschreiber; verfaßte 

Schlachtenberichte, die sich wie Epen lesen; verstand mit Zahlen umzugehen wie 

Newton und mit schwungvollen Metaphern wie Muhammed; überbot in Tilsit Könige 

und Kaiser in der Majestät des Auftretens; nahm es in der Akademie der 

Wissenschaften mit dem großen Astronomen Laplace auf; hielt im Staatsrath Merlin 

die Stange; war so sparsam, daß er selber einkaufen ging und handelte; sah Alles, 

wußte Alles und verstand trotzdem harmlos, wie ein Mann aus dem Volke, an der 

Wiege seines Söhnchens zu lächeln. Plötzlich aber hörte das erschrockene Europa 

Armeen marschiren; Geschütze rollten; Schiffsbrücken fügten sich zusammen; 

Reitermassen stürmten dahin; Feldgeschrei und Trompeten erklangen; die 

Fürstenthrone erbebten; Grenzen verschoben sich auf der Landkarte; ein gewaltiges 

Schwert flog rasselnd aus der Scheide, am Horizont richtete Er sich auf. Blitze in der 

Hand und in den Augen, und entfaltete im Sturme, ein Erzengel des Krieges, seine 

beiden Fittiche, die große Armee und die alte Garde!« 

Alle schwiegen, und Enjolras senkte den Kopf. Wer stillschweigt, scheint aber 

beizustimmen, sich für besiegt zu erklären. Deshalb fuhr auch Marius, fast ohne 

Athem zu schöpfen, mit verdoppeltem Enthuasiasmus fort: 

»Seien wir gerecht, Freunde! Welch ein herrliches Loos für ein Volk, wenn es einen 

solchen Kaiser hat, wenn dieses Volk das französische ist und sein Genie mit dem 

Genie eines Napoleon verbindet. Kommen und siegen, in die Hauptstädte aller 

Länder triumphirend einziehen; aus Grenadieren Könige machen, im Sturmschritt 

Europa umwandeln; Gottes Zwecken dienen, wenn man den Degen zieht; einem 

Feldherrn folgen, der Hannibal, Caesar und Karl der Grosse in einer Person ist; das 

Volk eines Mannes sein, der jeden Morgen einen neuen herrlichen Sieg zu melden 

hat; die Weltherrschaft besitzen nach dem großen Römervolk; die große Nation sein 

und die große Armee geschaffen haben, die Welt doppelt besitzen, als Eroberer und 

kraft der Bewunderung, die man einflößt – das ist etwas Erhabenes; und giebt es 

etwas Größeres?« 

»Die Freiheit!« rief Combeferre. 
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Jetzt senkte Marius den Kopf zu Boden. Wie eine scharfe Stahlklinge war ihm dies 

einfache Wort in die Seele gedrungen und hatte seine schwungvolle Begeisterung 

ertötet. Als er dann nach einer Weile die Augen aufhob, war Combeferre nicht mehr 

da. Zufrieden wahrscheinlich mit der schlagfertigen Antwort, die er dem 

Marius'schen Dithyrambus entgegen geschleudert, war er fortgegangen, und Alle mit 

Ausnahme von Enjolras ihm gefolgt. Dieser, der nun mit Marius allein geblieben, sah 

ihn mit ernster Miene an. Marius aber, der jetzt seine Gedanken wieder beisammen 

hatte, betrachtete sich noch nicht als wiederlegt und schon schickte er sich an, die 

Argumente, die ihm im Kopf herumwirbelten, gegen Enjolras aufmarschiren zu 

lassen, als er plötzlich auf ein Lied aufmerksam wurde, das Jemand auf der Treppe 

sang. Es war Combeferre, und das Bruchstück des Textes, das Marius noch vernahm, 

lautete: 

»Ich sprach: Herr Kaiser, behaltet Euer Geld;  

Ich laß' von meinem lieben Mütterlein  

Nicht ab für alle Herrlichkeit der Welt.« 

Die wilde Energie und Begeisterung, die Combeferre in den Vortrag des simpeln 

Liedes legte, machte einen seltsam feierlichen Eindruck auf Marius, der nachdenklich 

und die Augen zur Decke emporgerichtet, mechanisch wiederholte: »Mein liebes 

Mütterlein?« 

In diesem Augenblick legte Enjolras die Hand auf Marius Schulter und sagte: 

»Bürger, mein Mütterlein ist die Republik!«  

 

VI. Res angusta 

 

Dieser Abend hinterließ in Marius Seele eine nachhaltige Erschütterung und eine 

dunkle Trauer. So ist vielleicht der Erde zu Muthe, wenn man sie mit der Pflugschar 

aufreißt und ihr das Samenkorn anvertraut; sie empfindet vorläufig nur den Schmerz 

der Wunde; die Daseinsfreude des Keimes und der Frucht kommt erst später. 

Marius war mißgestimmt. Kaum, daß er sich eine Ueberzeugung gebildet hatte, so 

trat auch schon die Frage an ihn heran, ob er sie auch behalten dürfte. Er antwortete 
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Ja, er wolle nicht zweifeln; fing aber doch schon an wider Willen zu zweifeln. 

Zwischen zwei Meinungen hin und her schwanken schien ihm unerträglich; Dunkel 

und Dämmerung gefallen nur Fledermausnaturen, und Marius Augen liebten es in 

das Licht der Wahrheit zu schauen. So gern er also auch bei seiner jetzigen Meinung 

geblieben wäre, er fühlte sich doch gedrungen, alles von Neuem zu prüfen, 

hinzuzulernen, in der Erkenntniß weiter zu schreiten. Was sollte aber daraus werden? 

Mußte er nicht, nachdem es ihm endlich gelungen war, seinen Vater zu verstehen, 

fürchten, daß er dem theuren Toten wieder entfremdet werden könnte? Das 

Unbehagen, das er bei diesem Gedanken empfand, wuchs bei jeder Betrachtung, die 

er anstellte, und immer deutlicher gähnte ihm eine Kluft entgegen, die ihn von der 

übrigen Welt trennte. Er stimmte ja weder mit seinem Großvater, noch mit seinen 

Freunden überein; für den Einen zu weit vorgeschritten, erschien er den Andern ein 

Reaktionär, und so fühlte er sich doppelt isolirt, dem Alter sowohl, wie der Jugend 

gegenüber. Demzufolge hörte er auch auf das Café Musain zu besuchen. 

Ueber der Unruhe, in die ihn die Zweifel versetzten, vergaß er ernsthaft an die 

Erfordernisse des materiellen Lebens zu denken. Aber die Wirklichkeit läßt sich nicht 

ungestraft bei Seite schieben, und auch unserm Marius machte sie sich unangenehm 

fühlbar. 

Eines Tages kam der Hotelwirt zu Marius und sagte: 

»Herr Courfeyrac hat für Sie gut gesagt:« 

»Ja wohl.« 

»Ich möchte aber doch um Geld bitten.« 

»Bitten Sie Courfeyrac, er möchte zu mir kommen.« 

Als Courfeyrac herbeigeholt war, ließ der Wirt sie allein. Marius erzähle seinem 

Freund, was er bis jetzt unterlassen hatte, ihm mitzutheilen, daß er so zu sagen allein, 

ohne Verwandte, in der Welt da stand. 

»Was wird aber aus Ihnen werden?« 

»Das weiß ich nicht.« 

»Was gedenken Sie zu thun?« 
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»Das weiß ich nicht.« 

»Haben Sie Geld?« 

»Fünfzehn Franken.« 

»Soll ich Ihnen welches leihen?« 

»Auf keinen Fall.« 

»Haben Sie Kleider?« 

»Die hier.« 

»Wertsachen?« 

»Eine Uhr.« 

»Eine silberne?« 

»Eine goldne. Hier ist sie.« 

»Ich kenne einen Kleiderhändler, der Ihnen Ihren Ueberzieher und ein Paar 

Beinkleider abnehmen würde.« 

»Das würde mir konveniren.« 

»Sie werden dann nur ein Paar Beinkleider, eine Weste, einen Hut und einen Rock 

übrig behalten.« 

»Und meine Stiefel.« 

»Was? Sie brauchen nicht barfuß zu gehen? Sind Sie aber reich!« 

»Ich habe, was ich brauche.« 

»Ich kenne einen Uhrmacher, der Ihnen Ihre Uhr abkaufen würde.« 

»Gut.« »Nein, das ist nicht gut. Was werden Sie nachher anfangen?« 

»Jede Arbeit annehmen, von der ich leben kann, wenigstens jede ehrliche Arbeit.« 

»Können Sie englisch?« 
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»Nein.« 

»Deutsch?« 

»Nein.« 

»Schade!« 

»Warum?« 

»Ein Freund von mir, ein Verleger, giebt eine Art Konversationslexikon heraus, für das 

Sie deutsche und englische Artikel übersetzen könnten. So was wird schlecht bezahlt, 

aber man verhungert nicht dabei.« 

»Dann werde ich englisch und deutsch lernen.« 

»Und bis dahin?« 

»Werde ich mich von dem Erlös meiner Kleider und meiner Uhr ernähren.« 

Sie ließen den Kleiderhändler kommen, und er gab zwanzig Franken für Marius 

Sachen. Sie gingen zu dem Uhrmacher. Er kaufte die Uhr für fünfundvierzig Franken. 

»Nicht übel!« sagte Marius zu Courfeyrac, als sie nach ihrem Hotel zurückkehrten. 

»Mit meinen fünfzehn Franken macht das jetzt achtzig.« 

»Sie denken nicht an die Hotelrechnung!« bemerkte Courfeyrac. 

»Ach richtig!« 

Der Wirt präsentirte auch sofort seine Rechnung, die sich auf siebzig Franken 

bezifferte. 

»Nun bleiben mir noch zehn Franken!« sagte Marius. 

»O weh! Sie müssen während der Zeit, wo Sie englisch lernen, mit fünf Franken 

reichen, und während der Erlernung des deutschen dito fünf Franken. Da heißt es 

sich entweder mit dem Studium höllisch beeilen oder mit dem Geld kolossal 

haushälterisch umgehen.« 

Währenddem gelang es auch der Tante Gillenormand, die im Grunde genommen 

eine gute Haut war, Marius' Wohnung ausfindig zu machen, und eines Morgens, als 
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er aus dem Kolleg nach Hause kam, fand er einen Brief seiner Tante nebst sechzig 

Pistolen, also sechshundert Franken in Gold, in einer versiegelten Schachtel vor. 

Aber diese dreißig Louisd'or schickte er seiner Tante zurück und erklärte ihr in einem 

sehr höflich gehaltnen Schreiben, er besitze Existenzmittel und könne sich fortan 

allein durchbringen. Er hatte damals gerade drei Franken Vermögen. 

Die Tante sagte dem Großvater nicht, daß Marius das Geld nicht angenommen habe. 

Sie fürchtete, der Alte würde sich noch mehr ärgern, und er hatte ja auch verboten, 

daß man in seiner Gegenwart von dem »wüthigen Bengel« sprechen solle. 

Marius aber verließ das Hotel der Porte-Saint-Jacques, weil er keine Schulden 

machen wollte.  

 

Fünftes Buch. Die Vortheile des Unglücks 

 

I. Marius im Elend 

 

Das Leben zeigte nun unserm Marius ein sehr böses Gesicht und erlaubte ihm bald 

nur am Hungertuche zu nagen. Merkwürdig, was man Alles in solch einem Tuch 

eingewickelt finden kann! Tage ohne Brod, schlaflose Nächte, Abende ohne 

Beleuchtung, Mangel an Heizmaterial, Arbeitslosigkeit, eine hoffnungslose Zukunft, 

Löcher am Ellbogen, schäbige Kleider, über die sich die lieben Nächsten mokiren, 

Exmittirungen, weil man seine Miethe nicht bezahlt hat, unverschämte Bemerkungen 

des Portiers und Restaurateurs, Demütigungen, Kompromisse mit dem Ehrgefühl, 

Bereitwilligkeit die unwürdigsten Beschäftigungen zu übernehmen, Lebensüberdruß, 

Bitterkeit, Verzweiflung. Dies Alles lernte Marius herunterschlucken, sintemalen er 

sonst absolut nichts zu schlucken hatte. In jenen Jahren, wo der Mensch der 

Selbstachtung und Eitelkeit nicht entrathen kann, weil er der Liebe bedarf, fühlte er 

sich zurückgesetzt, weil er schlecht gekleidet, und lächerlich, weil er arm war. In dem 

Alter, wo die Jugend das Herz mit einem Kaiserstolz schwellt, fielen seine Augen so 

manches Mal auf seine zerrissenen Stiefel und er lernte die unverdiente Schmach 

und die peinliche Scham des Elends kennen. Eine herrliche und furchtbare Probe, aus 
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der die schwachen als Schurken, die Starken als Helden hervorgehen; ein 

Schmelztiegel, in den das Schicksal einen Menschen wirft, wenn es einen Lump oder 

einen Halbgott braucht. 

Denn in kleinlichen Kämpfen werden oft herrliche Großthaten vollbracht. Es giebt so 

manchen Tapfern, der sich hartnäckig gegen den heftigen Ansturm der Entbehrungen 

und Erbärmlichkeiten vertheidigt; herrliche Triumphe, die kein Lob, kein Ruhm, kein 

Trompetentusch belohnt. Die Armuth, die Vereinsamung sind Schlachtfelder, die 

auch ihre Helden haben, unbekannte Helden, die aber mehr Seelengröße besitzen, 

als mancher berühmte Held. 

Gegen charakterfeste Ausnahmemenschen erweist sich die Armuth, die gegen alle 

Andern eine Stiefmutter ist, als eine richtige, gütige Mutter; sie stärkt sie, macht sie 

stolzer und hochsinniger. 

Es kam in dem Leben unseres Marius eine Zeit, wo er selber seinen Flur fegte, wo er 

sich mit einem Stückchen Käse einen Tag über behelfen mußte, wo er bis zur 

Dämmerung wartete, um sich wie ein Dieb zum Bäcker zu schleichen und ein 

Brödchen zu kaufen. Bisweilen sah man in dem Schlächterladen an der Ecke neben 

den Köchinnen, die ihn mit spöttischen Blicken musterten, einen linkischen, jungen 

Mann, der blöde und wüthend zugleich aussah, beim Eintritt in den Laden den Hut 

von seiner erhitzten Stirn abnahm, sich vor der erstaunten Schlächterfrau und 

abermals vor dem Gesellen tief verneigte, ein Hammelkotelett für sechs bis sieben 

Sous kaufte, es in Papier gewickelt zwischen die Bücher steckte, die er unter dem 

Arm trug und davonging. Es war unser Freund Marius. Von diesem Kotelett, das er 

sich selber briet, lebte er drei Tage lang. 

Am ersten Tage aß er das Fleisch, am zweiten das Fett, am dritten nagte er die 

Knochen ab. 

Tante Gillenormand machte zu verschiedenen Malen Versuche, ihn zur Annahme der 

sechszig Pistolen zu bewegen, aber immer vergeblich. Marius schrieb ihr immer, er 

brauche nichts. 

Zu der Zeit, wo er das Haus seines Großvaters verlassen hatte, um ins Elend zu gehen, 

trug er noch die Trauerkleidung, die er zu Ehren seines Vaters angelegt hatte. Diese 

schwarzen Kleider behielt er noch lange nach der Beendigung der Trauerzeit, bis er 
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sich wohl oder übel bequemen mußte, ihnen den wohlverdienten Abschied zu geben. 

Es kam der Tag, wo er sich nicht mehr mit seinem Rock auf die Straße wagte, 

während die Hose allerdings noch tragbar war. Was thun? Courfeyrac, dem er 

seinerseits verschiedene Gefälligkeiten erwiesen hatte, schenkte ihm einen alten 

Rock. Diesen ließ Marius von einem in dem Schneiderhandwerk einigermaßen 

bewanderten Portier wenden, so daß sich das Kleidungsstück als neu aufspielen 

konnte. Schade, daß es ein grüner Rock war. Aber Marius wußte sich zu helfen. Er 

ging immer erst, wenn es dunkel geworden war, aus. Auf die Weise sah, wie bei 

Nacht alle Katzen grau sind, Marius Rock schwarz aus, so daß er seinen Wunsch, stets 

Trauerkleidung zu tragen, befriedigen konnte. 

Trotz all der Noth, die er durchmachen mußte, bestand er seine Examina und wurde 

in den Advokatenstand aufgenommen. Da er das »vorschriftsmäßige anständige 

Zimmer« nicht besaß, so wurde fingirt, daß er bei Courfeyrac wohne, der auch die 

nothwendige juristische Bibliothek besaß. Nach Courfeyrac's Hotel ließ er auch alle 

seine Briefe adressiren. 

Als Marius Advokat geworden, theilte er dies seinem Großvater in einem steifen, 

aber höflichen und korrekten Briefe mit. Gillenormand nahm zitternd den Brief in 

Empfang, las ihn, zerriß ihn dann in vier Stücke und warf ihn in den Papierkorb. Zwei 

oder drei Tage nachher hörte ihn dann Fräulein Gillenormand laut sprechen, ein 

Zeichen, daß er in heftiger Erregung war. Sie lauschte und vernahm die Worte: 

»Wenn Du kein Dummkopf wärest, würdest Du wissen, daß man nicht zugleich Baron 

und Advokat sein kann. 

 

II. Marius Armuth nimmt ab 

 

Es ist mit dem Elend, wie mit manchen andern Dingen. 

Man lebt sich hinein, es nimmt eine erträgliche Form an. Man vegitirt freilich nur, 

d.h. man entwickelt sich in einer kümmerlichen Weise, wobei aber doch das Leben 

noch möglich ist. Im Laufe der Zeit richtete sich Marius Pontmercy folgendermaßen 

ein. 
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Er brachte endlich die schmälste Stelle des Engpasses, den er zu durchwandern hatte, 

hinter sich und konnte jetzt, dank seiner großen Willenskraft, seinem rastlosen 

Fleiße, ungefähr sieben hundert Franken das Jahr verdienen. Er hatte deutsch und 

englisch gelernt und arbeitete, nachdem ihn Courseyrac mit seinem Freunde in 

Verbindung gesetzt, für Verlagsbuchhandlungen. Er verfaßte Prospekte, übersetzte 

Zeitungsartikel, schrieb Anmerkungen zu Bücherausgaben, kompilirte Biographieen 

u.s.w. Von dem Ertrage dieser Arbeiten konnte er einigermaßen leben. Nämlich aus 

folgende Weise: 

Marius bewohnte in dem Gorbeauschen Hause für dreißig Franken pro Jahr einen 

kaminlosen Raum, der sich Kabinett schimpfte und an Mobiliar nur das 

Allerunentbehrlichste enthielt. Diese Möbel gehörten ihm. Ferner bekam die 

Vizewirtin drei Franken pro Monat, damit sie seine Bude fegte und ihm jeden Morgen 

etwas warmes Wasser, ein frisches Ei und für einen Sou Brod heraufbrachte. Das 

Brod und das Ei aß er zum Frühstück und gab dafür, je nachdem die Eier wohlfeil oder 

theuer waren, je zwei bis vier Sous aus. Um sechs Uhr Abends begab er sich nach der 

Rue Saint-Jacques und speiste bei Rousseau, Basset gegenüber, dem 

Kupferstichhändler, dessen Laden an der Ecke der Rue des Mathurins liegt. Auf die 

Suppe verzichtete er, aß ein Gericht Fleisch für sechs Sous, eine halbe Portion 

Gemüse für drei Sous, ein Dessert für drei Sous. Für drei Sous gab es dann noch so 

viel Brod, wie man essen wollte. Als Getränk diente ihm Gänsewein. Wenn er dann 

am Ladentisch, hinter dem die dicke und damals noch gut konservirte Frau Rousseau 

thronte, seine Rechnung bezahlte, gab er noch einen Sou Trinkgeld für den Kellner 

und erhielt von Frau Rousseau ein freundliches Lächeln. Dann ging er seiner Wege, 

für sechzehn Sous einmal gespeist und einmal angelächelt. 

Dieses Restaurant Rousseau, das heute nicht mehr existirt, erfreute sich übrigens, 

weil man daselbst viel Karaffen Wasser und wenig Flaschen Wein konsumirte, also 

Nerven und Geldbeutel in gleicher Weise schonte, einer gewissen Berühmtheit. Sein 

Besitzer hatte einen schönen Spitznamen; man nannte ihn allgemein den Wasser-

Rousseau. Also Frühstück – vier Sous, Abendessen – sechzehn Sous. Macht zwanzig 

Sous täglich für die Nahrung und dreihundertfünfundsechzig Franken das Jahr. Dazu 

die dreißig Franken Miethe, sechsunddreißig für Aufwartung und einige kleinere 

Ausgaben, so daß Lebensunterhalt, Wohnung und Bedienung sich auf 

vierhundertfünfzig Franken beliefen. Die Kleider kosteten ihm hundert, die 
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Leibwäsche fünfzig Franken, die Waschfrau bekam fünfzig Franken. Summa 

Summarum nicht mehr als sechshundertfünfzig Franken. Es blieben ihm also noch 

fünfzig Franken, so daß er reich war und im Stande, Geld zu verborgen. So konnte 

Courfeyrac einmal fünfzig Franken von ihm leihen. Was die Heizung betrifft, so fiel 

dieser Posten weg, da er ja keinen Kamin hatte. 

Marius besaß jetzt auch zwei vollständige Anzüge, einen alten, abgetragenen für 

gewöhnlich, und einen neuen für besondere Gelegenheiten. Beides waren schwarze 

Anzüge. Hemden hatte er nur drei, eins, das er auf dem Leibe trug; ein zweites lag in 

der Kommode; das dritte war bei der Waschfrau. Gewöhnlich waren sie entzwei, so 

daß er sich genöthigt sah, seinen Rock stets bis oben zuzuknöpfen. 

Um so in Floribus leben zu können, hatte es jahrelanger unermüdlicher Arbeit und 

eiserner Konsequenz bedurft. Marius hatte sich auch nie der geringsten Schwäche 

schuldig gemacht, alle Entbehrungen geduldig auf sich genommen, alles gethan, was 

seine Lage erheischte, ausgenommen, daß er keine Schulden gemacht hatte. Geld 

schulden galt ihm als der Anfang der Knechtschaft. Ein Gläubiger, dachte er, ist 

schlimmer als ein Herr; dieser hat ja nur den Körper seines Sklaven in seiner Gewalt, 

ein Gläubiger kann auch unserer Würde zunahe treten. Ehe er Geld borgte, aß er sich 

lieber nicht satt, und auf diese Weise war er oft dazu gekommen, fasten zu müssen. 

In dem Bewußtsein, daß alle Extreme sich berühren und Armuth eine niedrige 

Gesinnung erzeugen kann, wachte er strenge darüber, daß er nie seiner Würde und 

Ehre das Geringste vergab. Manche Redewendung oder Handlung, die ihm in jeder 

andern Lebenslage als eine nichtssagende Höflichkeit erschienen wäre, unterließ er, 

weil sie ihm wie eine Speichelleckerei vorkam, und da er alle abschlägigen Antworten 

über die Maßen fürchtete, so war er, um nicht zudringlich zu scheinen, auch 

übertrieben blöde und zurückhaltend in seinem Wesen. 

Die geheime Kraft, die er in sich verspürte, genügte auch vollauf, ihm Mut 

einzuflößen und ihn durch alle Prüfungen glücklich hindurchzutragen. Die Seele hilft 

dem Körper und hebt ihn sogar in gewissen Nöthen hoch empor. Sie gleicht nicht 

dem Vogel, der seinen Käfig nicht tragen kann. 

Neben dem Namen seines Vaters stand noch in Marius Herzen ein anderer, 

Thénardiers, geschrieben. Schwärmerisch veranlagt wie er war, und stets geneigt, 

Illusionen für Wirklichkeiten zu halten, umgab er in Gedanken den unerschrocknen 
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Sergeanten, der, wie er meinte, seinen Vater bei Waterloo aus dem Kugelregen 

herausgetragen hatte, mit einem Glorienschein. Wenn er an seinen Vater dachte, 

gesellte sich zu dieser Erinnerung stets der Name Thénardier, und neben dem großen 

Altar, den er in seinem Herzen dem Oberst errichtet hatte, stand ein kleinerer, der 

dem treuen Diener des Helden gewidmet war. Mit diesem Dankgefühl paarte sich 

noch mitleidige Rührung, seitdem er erfahren hatte, daß Thénardier von schwerem 

Unglück betroffen war. Er hatte auch Versuche genug gemacht, die verlorne Spur des 

bankerotten Gastwirts wieder aufzufinden, alle Ortschaften in der Nähe von 

Montfermeil durchstreift und abgesucht. Aber so hartnäckig er auch dieses Ziel 

verfolgte, und obgleich er seine geringen Ersparnisse dabei daraufgehen ließ, 

niemand konnte ihm sagen, was aus Thénardier geworden war. Nur glaubte man 

allgemein, er sei ausgewandert. Auch seine Gläubiger hatten ihm nachgeforscht, 

nicht mit so liebevoller Gesinnung wie Marius, aber ebenso hartnäckig, und hatten 

seiner nicht habhaft werden können. Marius war beinahe ärgerlich auf sich selber, 

daß er den Verschollenen nicht finden konnte. Blieb doch in Folge dessen die einzige 

Schuld, die der Oberst hinterlassen, und deren Bezahlung Marius für eine 

Ehrenpflicht hielt, unbezahlt. – »Als mein Vater,« dachte er, »auf dem Schlachtfeld 

blutete, hat Thénardier den Weg zu ihm zu finden verstanden; durch den 

Pulverdampf und von Kugeln umsaust, hatte er ihn auf den Schultern getragen, ohne 

daß er dazu verpflichtet war, und ich, der ich Thénardier zu so vielem Dank 

verpflichtet bin, ich sollte ihn nicht aus dem Elend retten, in dem er langsam zu 

Grunde geht, ihn nicht dem Glück, dem Leben wiedergeben können! Das wäre!« In 

der That hätte Marius, um Thénardiers Aufenthaltsort zu ermitteln, seinen rechten 

Arm und um ihn aus dem Unglück herauszuhelfen, all sein Blut hingegeben. 

Thénardier finden, Thénardier irgend einen Dienst erweisen, ihm sagen: »Sie kennen 

mich nicht, aber ich kenne Sie! Verfügen Sie über mich!« war Marius lieblichster und 

herrlichster Traum. 

 

III. Marius als Mann 

 

Zu jener Zeit hatte Marius das zwanzigste Lebensalter vollendet. Es waren also drei 

Jahre verstrichen, seitdem er seinen Großvater verlassen hatte. Die Beziehungen 
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zwischen den beiden waren dieselben geblieben. Keiner von Beiden hatte sich zu 

einer Annäherung herabgelassen, Keiner den Andern aufgesucht. Es wäre auch 

zwecklos gewesen. Marius war ein eherner, Gillenormand ein eiserner Kopf. Sie 

konnten nicht neben einander gehen, ohne sich gegenseitig zu stoßen und zu 

verletzen. 

Indessen muß zugegeben werden, das Marius seinem Großvater in einer Hinsicht 

Unrecht that. Er bildete sich ein, Gillenormand habe ihn nie lieb gehabt; höchstens 

hätte der kurz angebundene, schroffe Alte, der ewig schimpfte, fluchte, wetterte, mit 

dem Stock drohte, eine ganz oberflächliche, jeglicher Einsicht und Nachsicht unfähige 

Zuneigung für ihn empfunden. Darin aber, wie gesagt, irrte sich Marius. Es giebt 

Väter, die gegen ihre Kinder gleichgiltig sind; aber keinen Großvater, der nicht seinen 

Enkel abgöttisch liebt. Auch Gillenormand liebte Marius, allerdings auf seine Weise, 

indem er ihn verschwenderisch mit Schimpfreden und sogar mit Püffen und 

Maulschellen regalirte; aber als der Liebling nicht mehr da war, fühlte der Alte eine 

grausige Leere in seinem Herzen. Er befahl ja wohl, daß man ihn nie erwähnen solle; 

bedauerte aber im Grunde seines Herzens, daß man ihm gehorchte. Anfangs hoffte 

er auch, der Buonapartist, der Jakobiner, der Terrorist, der Blutmensch werde 

kommen und klein beigeben. Aber es verging Woche auf Woche, Monat auf Monat 

und ein Jahr nach dem andern, ohne daß – zu Gillenormand's Verzweiflung – der 

»wüthige Bengel« sich sehen ließ. »Ich konnte aber doch nicht anders, ich mußte ihn 

aus dem Hause jagen!« dachte er, fügte aber im Geheimen hinzu: »Ob ich es noch 

einmal thäte?« Sein Eigensinn antwortete dann sofort: »Ja.« Aber dabei schüttelte er 

traurig seinen alten Kopf und sagte schließlich: »Nein.« Er hatte Stunden, wo er ganz 

niedergeschlagen war, weil er Marius schmerzlich vermißte. Greise bedürfen ja der 

Liebe so gut, wie der Sonnenwärme. So stark und energisch seine Natur war, Marius 

Abwesenheit hatte ihn umgewandelt. Um nichts in der Welt wollte er dem 

»Schlingel« nachgeben; aber die Sache ging ihm sehr nahe. Er erkundigte sich nie 

nach ihm, dachte aber immerfort an ihn. Er lebte jetzt mehr und mehr von jeglichem 

gesellschaftlichen Verkehr abgeschieden, und war, wie ehedem zu Spaß aufgelegt 

und zum Jähzorn geneigt; aber seine Heiterkeit hatte etwas Gewaltsames, 

Krampfhaftes, und seine Zornanfälle gingen stets in milde und schwächliche 

Traurigkeit über. – »Möchte er doch wiederkommen!« rief er manchmal aus, »damit 

ich ihm mal eine gehörige Ohrfeige herunterhauen könnte!« 
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Was die Tante anbelangt, so dachte sie zu wenig, als daß sie einer großen Liebe hätte 

fähig sein können. Marius Bild verblaßte bald in ihrer Seele, und ihre Gedanken 

beschäftigten sich weniger mit ihm, als mit ihrer Katze oder ihrem Papagei. 

Vater Gillenormand's geheime Betrübniß wurde noch dadurch gesteigert, daß 

ungeschickte Vermittler das Gespräch auf Marius bringen wollten und fragten: »Was 

macht Ihr Herr Enkel?« – Aber dann antwortete der Alte nur: »Ich weiß nicht, wo der 

Herr Baron und Rabulist Pontmercy steckt.« Und dabei seufzte er, wenn er allzu 

trübsinnig war, oder knippste ein Stäubchen von seinem Rocke, wenn er sich den 

Anschein der Heiterkeit geben wollte. 

Während der Greis Reue empfand, freute sich Marius darüber, daß sie sich von 

einander getrennt hatten. Wie alle guten Menschen, hatte auch ihn das Unglück von 

Bitterkeit befreit. Er hegte jetzt gegen Gillenormand nur Gedanken der Milde, war 

aber fest entschlossen, nichts mehr von dem Mann anzunehmen, der sich gegen 

seinen Vater so schlecht benommen. Soweit hatte sich jetzt seine erste Entrüstung 

abgeschwächt. Außerdem war er glücklich darüber, daß er schweres Unglück 

durchgemacht hatte und noch durchmachte. Litt er doch gern aus Liebe zu seinem 

Vater! Er sagte sich mit einer Art Freude, dies sei eine – noch sehr geringe – Buße, die 

er zu leisten schuldig sei; sonst würde er später eine weit härtere Strafe zu erdulden 

haben, dafür, daß er gegen seinen Vater, einen so trefflichen Vater, gleichgültig und 

pietätlos gehandelt habe. Es wäre nicht recht gewesen, wenn sein Vater immerfort 

und er niemals Leiden durchgemacht hätte, ganz abgesehen davon, daß seine 

Anstrengungen und Entbehrungen nicht im Entferntesten mit denen seines 

heldenmüthigen Vaters verglichen werden konnten. Endlich glaubte er, das einzige 

Mittel der Tüchtigkeit seines Vaters nahe zu kommen, bestände darin, daß er tapfer 

gegen das Elend sein müsse, wie Jener muthig auf dem Schlachtfeld war. Dies sei 

gewiß die Bedeutung der Aeußerung gewesen, die der Oberst über ihn gethan: »Er 

wird sich dieses Titels würdig zeigen,« Worte, die Marius noch im Herzen trug, 

nachdem die schriftliche Aufzeichnung seines Vaters längst verloren gegangen war. 

Ferner war er damals, als sein Großvater ihn aus dem Hause gejagt, nicht viel besser 

als ein Kind; jetzt aber ein gereifter Mann und dessen war er sich bewußt. Auf edel 

veranlagte Jünglinge übt die Armuth die schöne Wirkung aus, daß sie ihren Willen zu 

den energischsten Anstrengungen, ihre Seele zu den höchsten Bestrebungen 
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begeistert. Die Armuth zeigt das materielle Leben in seiner ganzen Blöße und 

Häßlichkeit und verweist uns auf die Ideale. Ein reicher, junger Mann hat vielerlei 

glänzende, geräuschvolle, rohe Zerstreuungen, Pferderennen, die Jagd, die Hunde, 

den Tabak, das Spiel, gutes Essen und Trinken u. s. w., alles Befriedigungen der 

unedlen Triebe auf Kosten der besseren, feineren. Der arme junge Mann muß sich 

anstrengen, um sein Brod zu verdienen, und hat er seinen Hunger gestillt, so bleibt 

für ihn kein anderes Vergnügen übrig, als seine Phantasie zu tummeln, seinen 

Gedanken nachzuhängen. Er besucht dann die unentgeltlichen Schauspiele, die Gott 

ihm zur Verfügung stellt; betrachtet den Himmel, den Raum, die Gestirne, die 

Blumen, die Kinder, die Menschheit, als deren Mitglied er dulden muß, die 

Schöpfung, zu deren Zierden er gehört. So innig betrachtet er die Menschheit, das er 

endlich die Seele, so innig die Schöpfung, daß er Gott schauen lernt. Er sinnt und 

denkt, da gelangt er zu dem Bewußtsein, daß er ein höher begabtes Wesen ist; sinnt 

und denkt er noch länger, so wird ihm die Einsicht zu Theil, daß die Liebe herrlicher 

ist als alle Vernunft. Von der Ichsucht des Unglücklichen geht er über zu dem 

verständnißvollen Mitgefühl des Denkers. Er vergißt sich und lernt Mitleid gegen Alle 

empfinden. Angesichts der zahllosen Genüsse, welche die Natur den offenen 

Gemüthern anbietet und schenkt, den erschlossenen aber verweigert, bedauert er, 

ein Millionär an Verstand, die Millionäre des Geldes. Der Haß zieht aus seinem 

Herzen aus in dem Maße, wie die Einsicht ihn erhellt. Ist er denn übrigens auch 

wirklich so unglücklich? O nein! Das Elend eines Jünglings ist kein Elend. So arm er 

auch sein mag, der reichste und vornehmste Greis beneidet ihn um seine 

Gesundheit, seinen lebhaften Gang, seine hellen Augen, sein warmes, rasches Blut, 

sein ungebleichtes Haar, seine vollen Backen, seine rosigen Lippen, seine weißen 

Zähne, seinen reinen Athem. Und während er Tag für Tag um sein Brot arbeitet, wird 

sein Rückgrat grader, sein Hirn reicher an Gedanken. So wird er charakterfest, heiter, 

milde, friedfertig, aufmerksam, ernst, genügsam, wohlwollend und dankt Gott für die 

beiden Schätze, die er ihm gespendet, die Arbeit, die ihn frei macht, und den 

Verstand, der ihm Tüchtigkeit verleiht. 

Diese geistige Umwandlung hatte auch Marius erfahren. Ja, er hatte sich, offen 

gestanden, etwas zu sehr der Betrachtung zugewandt. Sobald er sich einen halbwegs 

sicheren Broderwerb erkämpft hatte, war er auf dem Wege stehen geblieben und 

hatte auf weitere Bestrebungen, sich aus der Armuth emporzuringen, verzichtet. Er 



Victor Hugo                                                            Die Elenden                                         OriginalBook.Ru 

 

638 

 

entzog der Arbeit Zeit, um geistigen Freuden nachgehen zu können. D. h. er 

verträumte bisweilen ganze Tage und schwelgte in den stummen Wonnen der 

Begeisterung und Verzückung. Er betrachtete es jetzt als die Aufgabe seines Lebens, 

wie er es einrichten könne, daß er möglichst wenig materielle Arbeit zu leisten 

brauche, um möglichst viel geistig arbeiten zu können. Er merkte nicht, daß die 

Beschaulichkeit, so aufgefaßt, zu einer Form der Trägheit wird, daß er sich begnügte 

nur die elementarsten Bedürfnisse des Lebens zu befriedigen; und sich zu früh zur 

Ruhe setzte. 

Offenbar bedeutete für eine so thatkräftige und hochherzige Natur dieser 

Seelenzustand nur einen Uebergang; sobald das Schicksal ihn zum Kampf rief, mußte 

Marius sich aufraffen. 

Mittlerweile bemühte er sich, trotz Vater Gillenormand's Vermuthungen, keineswegs 

sich eine Praxis als Advokat zu schaffen. Wozu sich solcher langweiligen Mühen 

unterziehen und seinen lieben Träumereien entsagen? Er sah nicht ein, warum er 

seinen bisherigen Broderwerb aufgeben sollte. Verdiente er doch, so viel er brauchte, 

und mit geringer Anstrengung. 

Einer der Verleger, für die er arbeitete, ein Herr Magimel, wenn ich mich recht 

entsinne, machte ihm eines Tages das Anerbieten, er wolle ihm eine Wohnung in 

seinem Hause und fünfzehn hundert Franken jährlich geben, wenn er dafür eine 

bestimmte Arbeit leisten wolle. Das hörte sich ja ganz schön an. Aber seiner Freiheit 

entsagen, sich einem Chef unterordnen? Nach Marius Dafürhalten mußte er bei 

dieser Art seine materielle Lage zu verbessern seine moralische Würde, seine 

Selbstachtung einbüßen, und er lehnte das Anerbieten ab. 

Marius hatte so gut wie gar keinen Umgang mit Menschen. Vermöge seiner Vorliebe 

für die Abgeschiedenheit, und weil man ihn von vornherein kopfscheu gemacht, 

hatte er sich dem politischen Verein, dem Enjolras vorstand, nicht angeschlossen. Die 

jungen Leute waren wohl gute Freunde geblieben und halfen einander gern, wenn sie 

konnten; aber das war auch alles. Marius hatte im Ganzen nur zwei Freunde, den 

jungen Courfeyrac und den alten Mabeuf. Für Letzteren empfand er eine größere 

Vorliebe. Verdankte er es Diesem doch, daß er seinen Vater besser kennen und 

lieben gelernt hatte, und daß er in ein neues Leben getreten war. »Er hat mich von 

der Blindheit kurirt, die meinen Geist umnachtete,« pflegte Marius zu sagen. 
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Freilich, Mabeuf hatte eine entscheidungsvolle Wendung in Marius' Leben 

herbeigeführt, aber doch nur als ein unbewußtes Werkzeug in den Händen der 

Vorsehung. Ganz zufällig hatte er Marius Verstand aufgehellt wie ein Licht ein 

Zimmer erleuchtet, während das wahre Verdienst Demjenigen zukommt, der das 

Licht in das Zimmer gebracht hat. 

Was Marius' politische Sinnesänderung betrifft, so war Mabeuf ganz unfähig, eine 

solche zu begreifen, zu wollen, zu leiten. 

Hierüber wollen wir, da Mabeuf noch weiterhin in unserer Geschichte eine Rolle 

spielen wird, einige ausführlichen Bemerkungen hinzufügen. 

 

IV. Mabeuf 

 

Mabeuf waren, wie er gleich bei seiner ersten Begegnung mit Marius gesagt hatte, 

alle politischen Meinungen gleichgültig. Er hieß sie alle gut, wenn sie ihn nur 

zufrieden ließen, also aus demselben Grunde, der die alten Griechen bestimmte, die 

Furien, »schön, gut, liebenswürdig,« die »Eumeniden« zu nennen. Ein Steckenpferd 

aber hatte Mabeuf auch, das er mit nicht geringerer Begeisterung ritt, als Andere 

einem politischen System anhängen. Er schwärmte für die Pflanzen und noch mehr 

für Bücher. 

Er begriff nicht, daß die Menschen ihre Zeit damit hinbrachten, sich wegen 

Alfanzereien, wie Verfassungsurkunden, Demokratie, Gottesgnadenthum, Republik u. 

s. w. zu hassen, während es doch auf der Welt Moose, Kräuter, Gräser, Sträucher 

gab, die sie bewundern, und Haufen von Folianten und Quartanten, in denen sie 

schmökern konnten. Dabei verstand er aber sich nützlich zu beschäftigen; daß er 

Bücher besaß, hinderte ihn nicht, sie mit Nachdenken zu lesen; obgleich Botaniker, 

betrieb er doch die Gärtnerei. Als er den Obersten Pontmercy kennen gelernt, waren 

sie gute Freunde geworden, weil sie ähnliche Bestrebungen hatten. Mabeuf betrieb 

die Obst-Kultur in derselben Weise, wie der Oberst die Pflege der Blumen. So war es 

Mabeuf gelungen eine köstliche Art Birnen zu erzeugen, die den Birnen von Saint-

Germain nicht nachstanden. Desgleichen verdankt man ihm, wie es heißt, die 

berühmte Oktober-Mirabelle. – Zur Messe ging Mabeuf nicht so sehr aus 
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Frömmigkeit als wegen seiner milden, friedfertigen Gemüthsstimmung, und weil er 

wohl gerne Menschen um sich sah, aber keinen Lärm leiden konnte und sie nur in der 

Kirche sich so still verhielten, wie er es wünschte. Demzufolge wählte er sich auch, da 

er einsah, daß der Mensch irgendwie dem Staate nützlich sein müsse, das Amt eines 

Kirchenvorstehers. Im Uebrigen hatte er es nie fertig gebracht, ein weibliches Wesen 

so innig zu lieben wie eine Tulpenzwiebel, oder einen Mann wie einen Elzevir. Er 

hatte schon längst das sechszigste Lebensjahr überschritten, als er eines Tages 

gefragt wurde: »Sind Sie nie verheiratet gewesen?« »Nein,« antwortete er, »auf den 

Gedanken bin ich nie gekommen.« – Sagte er gelegentlich, wie wohl Jeder von uns 

dies thut: »O wäre ich doch reich!« so gab nicht, wie bei Vater Gillenormand, der 

Anblick eines hübschen Mädchens Anlaß dazu, sondern irgend ein alter Schmöker. Er 

lebte allein mit seiner alten Haushälterin. – Er hatte eine »Flora der Umgegend von 

Cauterets« mit kolorirten Tafeln verfaßt und herausgegeben, ein ziemlich geschätztes 

Werk, zu dem er die Kupferplatten besaß, und das er selber verkaufte. An den zwei 

oder drei Exemplaren dieses Buches, die er täglich in seiner Rue de Mezières 

gelegenen Wohnung los wurde, verdiente er reichlich zweitausend Franken jährlich, 

ein Einkommen, das sein ganzes Vermögen ausmachte. Trotz dieser Beschränktheit 

seiner Mittel hatte er es zu Wege gebracht, indem er es sich viel Geduld, 

Entbehrungen und Zeit kosten ließ, sich eine vorzügliche Sammlung von allerhand 

seltenen Büchern anzulegen. Nie sah man ihn ohne eine Buch ausgehen, und oft 

kehrte er mit zweien heim. Den einzigen Zierrat der vier Parterrezimmer seiner 

Wohnung bildeten eingerahmte Herbarien und Kupferstiche von alten Meistern. 

Ebenso groß wie diese seine Vorliebe für Pflanzen und Bücher, war seine Abneigung 

gegen alles Kriegsgeräth. Bei dem Anblick eines Gewehrs oder eines Säbels überlief 

es ihn kalt. In seinem Leben hatte er sich nie eine Kanone aus der Nähe besehen, 

selbst die vor dem Invalidendom ausgestellten nicht. 

Um das Jahr 1830 starb sein Bruder, der Pfarrer, und bald darauf verschlechterte sich 

Mabeuf's materielle Lage in bedenklicher Weise. Der Bankerott eines Notars brachte 

ihn um eine Summe von zehntausend Franken. Dann führte die Julirevolution eine 

Krisis im Buchhandel herbei. Was aber in schlechten Zeiten am wenigsten Absatz 

findet, ist eine Flora. Auch nach Mabeufs »Flora der Umgegend von Cauterets« 

schwand Wochenlang alle Nachfrage. Jedes Mal, wenn es klingelte, fuhr Mabeuf in 

die Höhe, aber ach! es war gewöhnlich nur der Wasserträger. – Kurz, eines Tages sah 
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sich Mabeuf genöthigt, seine Wohnung in der Rue Mézières zu kündigen, sein Amt als 

Kirchenvorsteher niederzulegen, der Kirche Saint-Sulpice Lebewohl zu sagen, einen 

Theil, nicht seiner Bücher, sondern der Kupferstiche, die er weniger hoch hielt, zu 

verkaufen und ein kleines Haus am Boulevard Montparnasse zu beziehen. Aber hier 

blieb er auch nur ein Vierteljahr wohnen, erstens weil das Erdgeschoß und der Garten 

dreihundert Franken Miethe kosteten, und er nur zweihundert dazu aufwenden 

wollte: zweitens, wegen der Nähe des Fatouschen Schießstandes, denn er konnte 

keine Pistolenschüsse hören. 

Er siedelte also mit seiner »Flora,« seinen Kupferplatten, seinen Herbarien und 

Büchern in die Nachbarschaft der Salpêtrière, in eine Art Hütte des Dorfes Austerlitz, 

über, wo er für hundertfünfzig Franken jährlich drei Zimmer und ein Gärtchen nebst 

Brunnen hatte. Gelegentlich dieses Umzugs entledigte er sich fast aller seiner Möbel, 

ertrug aber diesen Verlust mit Gleichmuth. »Trösten Sie Sich!« sagte er zu seiner 

Haushälterin, die betrübt und nachdenklich dreinschaute. »Noch bleibt uns ja der 

Indigo.« Eins seiner Lieblingsideale war nämlich die Akklimatisirung des Indigos in 

Frankreich. 

In dem Dorfe Austerlitz, ein Name, der ihn leider an Krieg, Mord und Lärm erinnerte, 

besuchte ihn nur ein befreundeter Buchhändler und Marius. 

Uebrigens sind, wie wir schon angedeutet haben, die Menschen, die nur für eine 

vollständige oder eine thörichte Idee, oder für beides zugleich leben, der Wirklichkeit 

so vollkommen entfremdet, daß ihr eigenes Geschick sie nichts mehr angeht. Eine 

dermaßen auf einen Punkt gerichtete, intensive Geistesthätigkeit erzeugt eine 

Passivität, die der Gemüthsruhe des Philosophen ähnlich sehen würde, wäre sie eine 

Folge des Nachdenkens. Geräth das Glück solcher Leute auf eine abschüssige Bahn, 

so sind sie die Letzten, die es bemerken. Sie erwachen allerdings einmal aus ihrem 

Traumleben, gewöhnlich aber zu spät. Bis dahin schauen sie dem Spiel, dessen 

Einsatz ihr materielles Wohlergehen ist, ruhevoll zu. 

So hatte er sich auch, trotzdem der Horizont seines Glücks sich mehr und mehr 

bewölkte und eine Hoffnung nach der andern ihn im Stich ließ, seine ganze, etwas 

kindliche Seelenruhe bewahrt. In seinem Hirn bewegten sich die Gedanken nach wie 

vor in derselben regelmäßigen Weise. Hatte er einmal seine geistige Maschine 

mittels einer Illusion in Gang gesetzt, so funktionirte sie noch lange Zeit, nachdem die 
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Illusion geschwunden war, wie ein Uhrwerk auch nicht gerade in dem Augenblick 

stehen bleibt, wo der Besitzer der Uhr den Schlüssel dazu verliert. 

 

V. Armuth und Elend halten gute Nachbarschaft 

 

Marius hatte Gefallen an dem naiven Alten, der das Unglück langsam auf sich 

zuschreiten sah und wohl schon anfing, sich darüber zu wundern, aber die Gefahr 

noch nicht genug begriff, um sich Sorgen zu machen. Er suchte ihn geradezu auf, 

während er mit Courfeyrac nur sprach, wenn er ihm zufällig begegnete. Allerdings 

nur selten, höchstens ein oder zwei Mal monatlich. 

Denn gewöhnlich zog er weite Spaziergänge auf den äußeren Boulevards, dem 

Champ de Mars oder in den einsamsten Alleen des Jardin du Luxembourg vor. Er 

verbrachte bisweilen einen halben Tag mit der Betrachtung eines Gemüsegartens 

hin, oder sah den Hühnern auf ihrem Misthaufen zu, oder blieb vor einem 

Paternosterwerk stehen. Die Vorübergehenden musterten ihn mit erstaunten 

Blicken, und Manche fanden, er hätte ein Hallunkengesicht und müsse ein 

gefährliches Subjekt sein. Dabei war er doch nur ein armer Teufel, der in zwecklosen 

Träumereien schwelgte. 

Auf einem solchen Spaziergange hatte er auch das Gorbeausche Haus entdeckt und 

in demselben, da es ganz abgelegen und die Zimmer sehr billig waren, einen 

Wohnraum gemiethet. Man kannte ihn hier nur als Herrn Marius. 

Einige ehemalige Waffengefährten seines Vaters hatten ihn, als sie Bekanntschaft mit 

ihm machten, eingeladen, sie zu besuchen. Marius ertheilte ihnen keine abschlägige 

Antwort. Bekam er doch so Gelegenheit, etwas von seinem Vater zu erfahren. Auf 

diese Weise suchte er von Zeit zu Zeit den Grafen Pajol, den General Bellavesne, den 

General Fririon auf. In den Salons dieser Herren wurde musicirt und getanzt. An 

solchen Abenden legte Marius seine Galakleider an. Aber er ging zu den Soireen nur, 

wenn es Stein und Bein fror, denn er konnte keine Droschke bezahlen und wollte, 

daß seine Stiefel spiegelblank bleiben sollten. 
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»Die Menschen,« bemerkte er bisweilen ohne irgend welche Bitterkeit, »sind doch 

nun einmal so, daß sie nur nach Äußerlichkeiten fragen. Wenn ihre Gäste kein reines 

Gewissen haben, so schadet das nichts, wenn nur ihre Stiefel rein und blank sind.« 

Alle Leidenschaften, ausgenommen die Liebe, verflüchtigen sich, wenn der Hang zur 

Träumerei die Oberhand gewinnt. So milderte sich auch Marius Leidenschaftlichkeit 

in Bezug auf die Politik. Hierzu trug allerdings die Julirevolution i. J. 1830, die ihm 

Genüge that, viel bei. Anwandlungen von Zorn kannte er jetzt nicht mehr, obgleich er 

noch dieselben Meinungen hegte, wie früher. Aber er war sanfter und liebevoller 

geworden und hatte eigentlich keine politischen Meinungen mehr, sondern nur 

Sympathien. Zu welcher Partei er gehörte? Er hielt es nur mit der Menschheit im 

Allgemeinen und mit Frankreich im Besondern. Desgleichen beschäftigten sich seine 

Gedanken vorzugsweise mit dem unglücklichen Loose des Volkes und besonders der 

Frauen. In seinem jetzigen Gemüthszustande zog er eine Idee einer Thatsache, einen 

Dichter einem Helden vor und bewunderte das Buch Hiob noch mehr als ein großes 

Ereigniß, wie die Schlacht bei Marengo. Und wenn er des Abends nach einem in 

beschaulicher Betrachtung verbrachten Tage, die Boulevards entlang, heimwärts ging 

und durch das Gezweig der Bäume in grundlose Himmelstiefen und zu den Sternen 

emporschaute, schien ihm alles Menschlich recht geringfügig. 

Ihn dünkte, – und vielleicht mit Recht – er habe jetzt die Wahrheit und die Tiefen des 

Lebens erkannt, und er beachtete nur noch den Himmel, das Einzige, was die 

Wahrheit, die in einem Brunnen wohnt, von der Welt sehen kann. 

Bei alledem beschäftigte er sich viel mit Zukunftsplänen und Luftschlössern. Wer ihm 

auf den Grund der Seele hätte schauen können, wäre erstaunt gewesen über die 

Lauterkeit all der Träumereien, denen er nachhing. Nach seinen wachen Träumen 

kann man aber einen Menschen sicherer beurtheilen, als nach seinen Gedanken. Bei 

dem methodischen Denken betheiligt sich der bewußte Wille. Die spontanen 

Erzeugnisse unserer Phantasie dagegen werden, eine so gigantische und idealisirte 

Gestalt sie auch angenommen haben, durch die Eigenart unseres Geistes bestimmt 

und folglich kann man aus ihrer Art und Beschaffenheit sichrere Schlüsse auf den 

wahren Charakter eines Menschen machen, als wenn man von seinen mit Bedacht 

geordneten und nach einem bewußten Plan zusammengefügten Gedanken ausgeht. 
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Gegen die Mitte des Jahres 1831 erzählte Marius alte Vicewirtin ihm, seine 

Nachbaren, die arme Familie Jondrette, solle exmittirt werden. Marius, der fast alle 

Tage außer dem Hause zubrachte, wußte kaum, daß er Nachbarn hatte. 

»Warum sollen sie auf die Straße geworfen werden?« fragte er. 

»Sie sind ihre Miete schon zweimal schuldig geblieben.« 

»Wieviel ist das?« 

»Zwanzig Franken.« 

Marius, der gerade dreißig Franken in einer Schublade zu liegen hatte, überreichte ihr 

fünfundzwanzig mit den Worten: »Hiermit bezahlen Sie die Miethe der armen Leute; 

die übrigen fünf Franken geben Sie ihnen und sagen Sie nicht, von wem das Geld 

kommt.« 

 

Vl. Ein Ersatzmann 

 

Der Zufall wollte, daß Lieutenant Théodule's Regiment nach Paris versetzt wurde. Bei 

der Gelegenheit bekam Tante Gillenormand einen zweiten Gedanken. Hatte sie das 

erste Mal Marius Thun und Treiben von Théodule ausspionieren lassen, so trug sie 

sich jetzt mit dem Plane, Marius bei ihrem Vater durch Théodule zu ersetzen. 

Jedenfalls war es rathsam für den Fall, daß der Großvater Sehnsucht nach einem 

jugendlichen Gesicht empfinden sollte – heitert doch das Licht der Morgenröthe 

Ruinen auf – einen zweiten Marius ausfindig zu machen. Dabei schien ihr die Sache 

so einfach, wie die Ausmerzung eines Druckfehlers: Marius – l. Théodule. Ein 

Urgroßneffe ist ja nicht sehr verschieden von einem Enkel, und in Ermanglung eines 

Advokaten kann man wohl einen Lanzenreiter nehmen. 

Eines Morgens, als Gillenormand in die Lektüre seiner Zeitung vertieft war, trat seine 

Tochter in sein Zimmer und sagte mit ihrer sanftesten Stimme, denn es handelte sich 

ja um ihren Liebling: 

»Papa, Théodule wünscht Ihnen diesen Vormittag seine Aufwartung zu machen.« 
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»Was für ein Théodule?« 

»Ihr Urgroßneffe.« 

»So?« sagte der Alte und las weiter, vergaß vollständig den ihm gleichgültigen 

Théodule und fand bald Veranlassung sich wüthend zu ärgern, was ihm bei der 

Lektüre seiner Zeitung oft genug passirte. Es war wieder einmal die Rede davon, daß 

die Studenten der Medizin und des Rechts am nächsten Tage um zwölf Uhr Mittags 

eine Versammlung auf dem Platz des Pantheon abhalten würden, »um zu berathen,« 

– Es handelte sich dabei um eine der vielen wichtigen Tagesfragen, um die Artillerie 

der Nationalgarde, und um einen Konflikt zwischen dem Kriegsminister und der 

Bürgermiliz wegen der auf dem Hof des Louvre untergebrachten Kanonen. Das Wort 

»berathen« genügte, um Gillenormand in Rage zu bringen. 

Er dachte dabei an Marius, der ja auch Jurist war und wahrscheinlich mit den Andern 

auf dem Platz des Pantheon »berathen« würde. Gerade während ihm dieser 

widerwärtige Gedanke am meisten zusetzte, kam Lieutenant Théodule herein, in 

Civilkleidung, was sehr gescheidt war, und in Begleitung von Fräulein Gillenormand. 

Der Kavallerist hatte sich die Sache so überlegt: »Der Alte hat gewiß nicht sein ganzes 

Geld auf Leibrenten angelegt. Es wird sich ja wohl verlohnen, wenn man sich von Zeit 

zu Zeit in eine Civilkluft wirft.« 

»Hier ist Théodule, Ihr Urgroßneffe,« sagte laut Fräulein Gillenormand zu ihrem 

Vater. Und mit leiser Stimme zu Théodule: 

»Sage zu Allem Ja!« 

Darauf ließ sie die Beiden allein. 

Der Lieutenant, der einen ganz andern Verkehr gewöhnt war, als so uralte Herren wie 

Gillenormand, stotterte etwas verlegen: »Guten Morgen, Oheim!« und salutirte erst 

militärisch, besann sich aber rasch und beendete den Gruß mit einer Civilverneigung. 

»Ach, Sie sind's! Gut, setzen Sie Sich!« antwortete der Großvater und vergaß schon in 

demselben Augenblick seinen Gast, stand auf, während Jener sich setzte und ging im 

Zimmer auf und ab, wobei er laut ein wüthendes Selbstgespräch hielt und an den 

beiden Uhren in seinen Taschen nervös herumfingerte. 
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»Solche naseweisen Bengel! Das versammelt sich auf dem Platz des Pantheon! Gott 

erbarme sich! Lümmel, die kaum von der Muttermilch entwöhnt sind! Wenn man 

ihnen die Nase ausdrückte, würde Milch herauskommen! Und so was wird morgen 

berathen! Wie soll das werden? Wie soll das werden? Offenbar treiben wir einem 

Abgrund zu. Soweit haben uns die Ohnehosen und die Ohnehemden gebracht! 

Wollen da öffentlich über das Schießzeug der Nationalgarde quatschen! Und was für 

Leute werden noch dabei sein! Ich wette was Einer will, eine Million gegen einen 

Pfefferling, es werden sich nur noch ehemalige Zuchthäusler da einfinden. 

Republikaner und Verbrecher, Mus wie Miene, Hose wie Jacke. Carnot fragte: »Wo 

soll ich hingehen, Verräther?« Und Fouché antwortete: »Wo Du hin willst, 

Schafskopf!« Da hat man die Republikaner. 

»Sehr richtig!« fiel hier Théodule ein. 

Gillenormand wandte sich halb um, sah Théodule und fuhr fort: 

»Wenn man denkt, daß der Bengel so verrucht gewesen ist, unter die Carbonari zu 

gehen! Warum bist Du infamer Schlingel von hier weggegangen? Weil Du 

Republikaner werden wolltest. Du meine Güte! Will denn das Volk was von Deiner 

Republik wissen? Gott bewahre! Das Volk ist vernünftig; es weiß, daß es immer 

Könige gegeben hat und immer welche geben wird, daß das Volk schließlich doch nur 

das Volk ist, und pfeift auf Deine Republik. Verstanden, Du Heupferd? Solch ein 

scheußlicher, verrückter Einfall! Mit Vater Duchêne Brüderschaft saufen, mit der 

Guillotine liebäugeln, Romanzen gröhlen zu Ehren des Jahres 1793 – Nein, man 

könnte alle jungen Leute anspucken, so dumm sind sie! Und da ist einer wie der 

andere! Keiner, der von dem Blödsinn nicht angesteckt wäre. Heutzutage braucht 

man bloß die Luft auf der Straße zu athmen, so wird man verdreht. Das neunzehnte 

Jahrhundert steckt voller Gift. Der erste beste ungezogene Lümmel läßt sich ein 

Bocksbärtchen stehen, hält sich für was Rechtes und läßt seine alten Verwandten 

sitzen. So was nennt man Republikanismus und Romanticismus. Nun sage mir ein 

vernünftiger Mensch, was ist das. Romanticismus? Ein Haufen Unsinn ist es! Da 

rannte vor einem Jahre alles ins Theater und sah sich das »Drama« Hernani an. 

Hernani! Antithesen, Scheußlichkeiten, die nicht Hand, nicht Fuß, nicht Stil haben! 

Dabei haben sie Kanonen auf dem Hof des Louvre. Solche Frechheiten erlebt man 

heutzutage!« 
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»Sie haben Recht, Oheim!« fiel Théodule wieder ein. 

»Kanonen im Museum! Ihr wollt also auf die Statuen schießen? Was haben die 

Kartuschen mit dem Apollo von Belvedere und der mediceischen Venus zu thun? 

Nein, die jungen Leute heutzutage sind sämtlich Halunken, ausgenommen, die 

dumme Gecken sind. Da thun sie alles Mögliche, um greulich auszusehen, kleiden 

sich geschmacklos, sind blöde bei den Frauenzimmern und schleichen wie Bettler um 

sie herum, daß es zum Lachen ist. Auf Ehre! man könnte glauben, sie schämten sich 

der Liebe. Und solche dummen Jungen haben politische Meinungen. Die Polizei sollte 

alle politischen Meinungen streng verbieten. Sie ertifteln Verfassungen, modeln die 

Gesellschaft um, demoliren die Monarchie, schmeißen alle Gesetze über den Haufen, 

kehren das Oberste zu unterst, machen meinen Portier zum König, verhunzen ganz 

Europa, schaffen eine neue Weltordnung und sind froh, wenn sie zur Belohnung bei 

einem Festzuge die Waden einer Wäscherin von unten begucken können. Also 

Marius, also Du Lump, Du brüllst Reden auf öffentlicher Straße? Du debattierst, 

ergreifst Maßregeln? Gerechte Götter, sie nennen das Maßregeln! Daß Schuljungen 

öffentlich über die Nationalgarde berathen, würde ja nicht einmal bei den 

Hottentotten und Zulukaffern vorkommen. Solche halbwüchsigen Jungen schnacken 

klug und wollen kommandiren. Nein, nein, die Welt geht ihrem Untergang entgegen. 

Noch ein letzter Seufzer, und den wird Frankreich ausstoßen. Berathet nur, 

Jüngelchen! Aber so was muß ja passiren, so lange sie Zeitungen lesen dürfen. So 

eine Zeitung kostet ihnen bloß einen Sou, ihren Verstand, ihre Vernunft, ihr Herz, ihre 

Seele. Hat man die Sorte von Aufklärung, wie sie die schönen Zeitungen bringen, erst 

weg, so geht man hin und sagt zu seiner Familie: »Ihr könnt mir gestohlen bleiben!« 

Alle Zeitungen sind revolutionäre Pestbeulen, auch die konservativsten! Gerechter 

Himmel! Du infame Kanaille kannst Dich wirklich rühmen, daß Du Deinen alten 

Großvater unglücklich gemacht hast!« 

»Ja leider!« bekräftigte Théodule, und da Gillenormand einen Augenblick zu rackern 

aufhörte, um wieder Athem zu schöpfen, nahm er die günstige Gelegenheit wahr und 

bemerkte tiefsinnig: 

»Es sollte keine andere Zeitung erscheinen dürfen als der Moniteur und kein andres 

Buch als die Rangliste der Armee.« 

Jetzt schimpfte Gillenormand wieder los: 
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»Da heben sie den Sieyès in den Himmel, so einen Königsmörder, der sich zu guter 

Letzt zum Senator emporgeschwindelt hat. Denn darauf läuft's immer hinaus. Erst 

duzt man sich mir Krethi und Plethi und dann wird man Herr Graf, Herr Graf vorne 

und Herr Graf hinten. Der Philosoph Sieyès, solch ein Quatschfritze Senator! ich hab 

mir mal, zur Zeit Buonaparte's, die Herren Senatoren angesehen, wie sie den Quai 

Malaquais entlang kamen, in ihren violetten Sammetmänteln mit den Bienen und mit 

ihren Hüten à la Henri IV. Sah das Gesindel scheußlich aus! Wie Affen an dem 

Hofe eines Tigers. Nein, Bürger, ich erkläre Euch, der vielgerühmte Fortschritt, mit 

dem Ihr Euch aufspielt, ist eine Eselei, Eure Liebe zur Menschheit ist Gefühlsdusselei, 

Eure Revolution ist ein einziges, großes Verbrechen, Eure Republik eine Mißgeburt, 

Eure Marianne ist eine gemeine Dirne, das behaupte ich Euch Allen ins Gesicht, wer 

Ihr auch seid, Publicisten, Nationalökonomisten, Juristen, und verstündet Ihr Euch 

besser auf Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit als das Fallmesser der Guillotine. 

Das gebe ich Euch schriftlich, Männekens!« 

»Bei Gott!« rief der Lieutenant. »Das ist die lautere Wahrheit!« 

Gillenormand hielt plötzlich mit einer angefangenen Handbewegung inne, drehte sich 

um, sah dem Lanzenreiter Théodule fest in die Augen und sagte: 

»Sie sind ein Schafskopf!«  

 

Sechstes Buch. Die Zusammenkunft zweier Sterne 

 

I. Wie man zu einem Familiennamen kommen kann 

 

Marius war damals ein hübscher, junger Mann, von mittelgroßer Statur, mit starkem, 

schwarzem Haarwuchs, hoher und intelligenter Stirn, weiten, auf einen 

leidenschaftlichen Sinn deutenden Nasenflügeln, offenherziger und ruhevoller Miene 

und einem stolzen, nachdenklichen Gesichtsausdruck. Sein Profil, dessen Linien 

sämtlich abgerundet und doch energisch waren, hatte jene germanische Sanftheit, 

die, durch das Elsaß und Lothringen zu uns gelangt, sich dem französischen Typus 

zugesellt hat. Er befand sich in jenem Lebensalter, wo der Verstand der Menschen, 
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die zu denken verstehen, zu gleichen Theilen aus Tiefe und Naivität 

zusammengesetzt ist. In einer schwierigen Lage wäre er wohl im Stande gewesen, 

sich recht einfältig zu benehmen; hätte aber dann das Schicksal die Seiten noch 

höher gespannt, so wäre er mit großen Ehren aus der Prüfung hervorgegangen. Im 

Verkehr mit Andern war er zurückhaltend, kalt, höflich, wenig mittheilsam. Da er 

einen hübschen Mund, intensiv rothe Lippen und überaus weiße Zähne hatte, so 

milderte sein Lächeln die Strenge seines Gesichtsausdruckes und bei gewissen 

Gelegenheiten bildete seine edle Stirn mit diesem sinnlichen Lächeln einen 

eigenthümlichen Kontrast. Er hatte kleine Augen, und doch lag etwas Hehres in 

seinem Blick. 

Zur Zeit seines tiefsten Elends beobachtete er, daß die jungen Mädchen sich 

umwandten, wann er vorbeiging, und lief davon oder versteckte sich voller Wuth und 

Scham. Er glaubte, sie sähen ihn wegen seiner schäbigen Kleidung so an und wollten 

ihn auslachen. Statt dessen sahen sie ihm nach, weil er ihnen gefiel und Eindruck auf 

sie machen. 

Dieses stumme Mißverständniß zwischen ihm und den jungen Mädchen hatte ihn 

scheu gemacht. Er traf keine Wahl unter ihnen, aus dem einfachen Grunde, weil er 

vor allen davonlief, und hatte – dummer Weise, wie Courfeyrac behauptete – nie ein 

Liebesverhältniß. 

»Sei doch nicht so ehrpuslig!« belehrte dieser ihn. »Stecke, wenn Du einen guten 

Rath annehmen willst, Deine Nase etwas weniger oft in die Bücher und vertiefe Dich 

statt dessen etwas mehr in das Studium von Frauengesichtern. Du wirst dabei 

Manches lernen, was wissenswerth ist. Wenn Du vor den hübschen Mädchen immer 

davonläufst und schüchtern erröthest, wirst Du ein Rindvieh an Dummheit werden.« 

Oder Courfeyrac begrüßte ihn, wenn er ihm begegnete, mit den Worten: 

»Guten Tag, mein lieber Mönch.« 

Nach jeder solchen moralischen Pauke ging Marius acht Tage lang allen Mädchen und 

Frauen, jungen und alten, mehr als je aus dem Wege und seinem Freunde Courfeyrac 

obendrein. 



Victor Hugo                                                            Die Elenden                                         OriginalBook.Ru 

 

650 

 

Dennoch gab es in dem großen Weltall zwei weibliche Wesen, die Marius nicht mied, 

und die keinen Eindruck auf ihn machten. Die Eine war die alte Vicewirtin, die bärtig 

war, so daß Courfeyrac spottete: »Da sich seine Aufwärterin einen Bart stehen läßt, 

will Marius sich keinen stehen lassen.« Die Andere war ein junges Mädchen, dem 

Marius oft begegnete und das er nie beachtete. 

Seit einem Jahr und länger fielen nämlich Marius in einer einsamen Allee des Jardin 

du Luxembourg, nahe der Baumschule, ein Mann und ein ganz junges Mädchen auf, 

die an dem ödesten Ende der Allee, nach der Rue de l' Ouest hin, neben einander auf 

derselben Bank saßen. Jedes Mal, wenn der Zufall unsern Träumer hierher führte – 

und dies geschah fast täglich, begegnete er diesem Paar. Der Mann mochte sechzig 

Jahr alt sein; er sah traurig und ernst aus; seiner kräftigen, aber abgespannten 

Körperbeschaffenheit nach zu urtheilen, war er ein Militär, der den Dienst quittirt 

hatte. Hätte er einen Orden gehabt, so hätte Marius bestimmt geglaubt, der Mann 

sei ein ehemaliger Offizier. Obgleich auf seinem Gesicht ein Ausdruck großer Güte 

lag, war er doch nicht entgegenkommend und ließ nie seinen Blick lange auf irgend 

Jemand ruhen. Er trug blaue Beinkleider, einen blauen Ueberzieher und einen 

breitkrempigen Hut, die sämmtlich immer neu aussahen; eine schwarze Kravatte und 

ein blendend weißes, aber grobes Hemde. Eine Arbeiterin, die eines Tages an ihm 

vorüberging, meinte: »Das ist ein sehr propperer Wittwer.« Seine Haare waren ganz 

weiß. 

Das junge Mädchen mochte dreizehn oder vierzehn Jahr alt sein. Sie war mager bis 

zur Häßlichkeit, linkisch, unbedeutend; nur die Augen versprachen einmal schön zu 

sein. Vorläufig hatten sie aber einen Ausdruck von Dreistigkeit, der unangenehm war. 

Sie trug ein ungeschickt zugeschnittenes Kleid aus grober, schwarzer Merinowolle, 

eine zugleich alte und kindliche Tracht, wie sie bei Klosterschülerinnen gewöhnlich 

ist. 

Es schienen Vater und Tochter zu sein. 

Marius musterte zwei oder drei Mal den Alten, der noch kein Greis war, und den 

Backfisch, beachtete sie dann aber nicht mehr. Die Beiden ihrerseits schienen ihn 

nicht einmal zu sehen. Sie unterhielten sich in friedfertiger Weise und, wie es schien, 

von gleichgiltigen Dingen. Das junge Mädchen plapperte unaufhörlich und sehr 
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vergnügt. Der Alte sprach wenig und richtete von Zeit zu Zeit Blicke voll väterlicher 

Liebe auf sie. 

Marius hatte sich angewöhnt, in dieser Allee regelmäßig spazieren zu gehen, und 

zwar begann er an dem entgegengesetzten Ende derselben, durchmaß sie dann ihrer 

ganzen Länge nach, ging an ihrer Bank vorbei, und machte dann Kehrt, ging bis zum 

Anfang zurück und kam auf diese Weise wohl fünf bis sechs Mal an ihrer Bank 

vorüber. Dieses Manöver wiederholte er fast jeden Tag in der Woche, ohne daß 

beide Theile Bekanntschaft mit einander angeknüpft oder auch nur sich gegrüßt 

hätten. 

Obgleich aber und vielleicht weil dieses Paar es vermeiden wollte, die 

Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, war es doch den wenigen Studenten etwas 

aufgefallen, die in der Nähe der Baumschule nach dem Besuch der Kollegien oder 

nach dem Billardspiel dann und wann spazieren gingen. Auch Courfeyrac hatte sie 

einige Zeit lang beobachtet, fand aber das Mädchen häßlich und hütete sich dann 

sorgfältig mit ihnen in Berührung zu treten. Ehe er sich aber zur Flucht wandte, schoß 

er noch einen Partherpfeil auf sie ab. Er nannte nämlich den Backfisch nach ihrem 

schwarzen Kleide Fräulein Lanoire und den Vater nach seinen weißen Haaren Herrn 

Leblanc. Da Niemand den wahren Namen der Beiden kannte, blieben auch die 

Spitznamen an ihnen haften, und die Studenten, so wie Marius nannten sie von da an 

nie anders. 

Auch wir wollen der Bequemlichkeit halber den alten Herrn Leblanc nennen. 

Marius begegnete Beiden ein Jahr hindurch fast täglich zu derselben Stunde. Der 

Mann gefiel ihm, aber das junge Mädchen war nicht nach seinem Geschmack. 

 

II. Und es ward Licht 

 

Im zweiten Jahre fügte es sich, – Marius wußte selbst nicht, wie – daß er von der 

Gewohnheit, im Jardin du Luxembourg spazieren zu gehen, abkam und ungefähr 

sechs Monate lang keinen Fuß in seine Lieblingsallee setzte. Eines Tages indessen 

kehrte er dahin zurück. Es war an einem heitern Vormittag im Sommer, und Marius 
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war vergnügt, wie man es bei schönem Wetter zu sein pflegt. Der Jubelgesang der 

Vogel und die sonnige Himmelsbläue hatten in seinem Herzen die süßesten 

Wonnegefühle geweckt. 

Er begab sich sofort nach »seiner« Allee und bemerkte, als er bis zu dem andern Ende 

gelangt war, seine beiden alten Bekannten auf derselben Bank. Aber nur der Mann 

war derselbe geblieben; das junge Mädchen hatte sich sehr zu seinem Vortheil 

verändert. Sie war groß und schön geworden, ihre Körperformen hatten schon etwas 

Frauenhaftes und doch noch die naive Anmuth des Kindes, zwei Gegensätze, die sich 

nur auf kurze Zeit mit einander vertragen und das fünfzehnte Lebensjahr der 

weiblichen Jugend charakterisiren. Wunderbar schönes, kastanienbraunes Haar mit 

goldigem Schimmer, eine marmorweiße Stirn, Wangen von der Farbe eines 

Rosenblatts, ein ätherisch zarter Teint, fein geschwungene Lippen, die dazu 

geschaffen schienen, lieblich zu lächeln und wohllautend zu sprechen; ein Kopf, den 

Raphael der Jungfrau Maria und ein Hals, den Jean Goujon der Venus gegeben hätte. 

Und damit der reizenden Gestalt keine Vollkommenheit mangele, war die Nase nicht 

klassisch schön, sondern niedlich; weder grade, noch gebogen; weder eine 

italienische noch griechische, sondern eine Pariserinnennase; also etwas 

Intelligentes, Feines, Unregelmäßiges, das die Maler zur Verzweiflung bringt und die 

Dichter entzückt. 

Als Marius an ihr vorüberkam, konnte er ihre Augen, die sie zur Erde gesenkt hielt, 

nicht sehen. Er sah nur ihre langen, dunkeln und sittsamen Wimpern. 

Im ersten Augenblick dachte Marius, sie wäre eine andere Tochter desselben 

Mannes, eine Schwester des ersten jungen Mädchens. Aber als ihn sein gewöhnlicher 

Spaziergang zum zweiten Mal in die Nähe der Bank führte, und er sie aufmerksam 

betrachtet hatte, erkannte er, daß es wirklich Dieselbe war. In den sechs Monaten 

war das kleine Mädchen ganz einfach ein junges Mädchen geworden, eine 

Erscheinung, die ja nicht selten ist. Es tritt eine Zeit ein, wo die Mädchen sich so zu 

sagen im Umsehen, wie Rosen, entfalten. Gestern noch Kinder, machen sie heute 

ihrer Mutter schon Sorgen. 

Diese war nicht nur groß geworden, sondern auch schön. Wie im April gewisse 

Bäume nur drei Tage brauchen, um sich mit Blüthen zu bedecken, so hatten auch bei 



Victor Hugo                                                            Die Elenden                                         OriginalBook.Ru 

 

653 

 

ihr sechs Monate genügt, um sie zu einer vollendeten Schönheit zu entwickeln. Auch 

ihr April war gekommen. 

Man sieht bisweilen arme und von Sorgen gequälte Leute gewissermaßen sich 

ermuntern, von der Dürftigkeit zum Luxus übergehen, sich allerhand Ausgaben 

gestatten. Dies kommt daher, daß sie eine Erbschaft gemacht oder auf irgend eine 

andere Weise zu Gelde gekommen sind. Auch dem unbekannten jungen Mädchen 

war ein Kapital zugefallen. 

Außerdem war sie nicht mehr wie ein Schulmädchen gekleidet, trug nicht mehr einen 

Plüschhut, ein Merinokleid, plumpe Schuhe und hatte keine rothen Hände mehr. Mit 

der Schönheit hatte sich auch guter Geschmack eingestellt. Ihre Toilette wies ein 

gewisses Gepräge von einfacher, reicher, unverkünstelter Eleganz auf. Sie trug eine 

schwarze Damast-Robe, ein Mäntelchen von demselben Stoffe und einen schwarzen 

Krepphut. Ihre weißen Handschuhe zeigten die Feinheit ihrer Hand, die mit dem 

Elfenbeingriff ihres Sonnenschirmes spielte, und an ihren seidnen Schnürstiefeln 

zeichneten sich sehr kleine Füßchen ab. Wenn man an ihr vorüberging, strömte aus 

ihrer ganzen Toilette ein jugendlicher und starker Duft entgegen. 

Was den Mann anbetrifft, so war er derselbe geblieben. 

Als Marius das zweite Mal in ihre Nähe kam, schlug das junge Mädchen die 

Augenlider empor. Ihre Augen waren von einem tiefen Himmelblau, aber sie 

schauten noch mit kindlicher Unschuld drein. Auch Marius warf sie denselben 

gleichgültigen Blick zu, mit dem sie wohl einen Knaben betrachtete, der unter den 

Sykomoren spielte, oder die Marmorvase, die ihren Schatten auf die Bank warf; und 

Marius seinerseits setzte seinen Spaziergang fort, indem er an etwas Anderes dachte. 

Er ging dann noch vier bis fünfmal an ihrer Bank vorüber, aber ohne auch nur die 

Augen auf sie zu richten. 

Die nächsten Tage besuchte er wie gewöhnlich den Jardin du Luxembourg und fand 

dort wie gewöhnlich »den Vater und die Tochter«, beachtete sie aber nicht mehr. Er 

dachte an das junge Mädchen jetzt, wo sie schön, nicht mehr als früher, wo sie 

häßlich war. Wenn er an ihrer Bank sehr nahe vorüberkam, so hatte er dazu keinen 

andern Beweggrund als daß es seine Gewohnheit so mit sich brachte.  
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III. Eine Wirkung des Frühlings 

 

Eines Tages wehten linde Lüfte, schien die Sonne freundlich auf den Garten herab; 

der Himmel war so rein, als hätten ihn die Engel am Morgen gescheuert und die 

Vögel zwitscherten in den Kronen der Kastanienbäume. Marius hatte seine ganze 

Seele der Natur geöffnet und dachte an nichts, sondern lebte und athmete in vollen 

Zügen, als er wieder an der bewußten Bank vorüberkam. Wie schon öfter hob das 

junge Mädchen die Augen zu ihm auf und ihre Blicke begegneten sich. 

Dies Mal sah sie ihn auf eine ganz besondere Weise an. Worin der Unterschied gegen 

sonst bestand, hätte Marius nicht angeben können, Ueber solch ein Thema läßt sich 

eben alles und nichts sagen. 

Sie schlug die Augen sofort wieder zu Boden und er setzte seinen Weg fort. 

Nicht in das simple unbefangne Auge eines Kindes hatte er dies Mal hineingeschaut, 

sondern in eine geheimnißvolle Tiefe. 

Es kommt eine Zeit, wo jedes junge Mädchen solche gefährliche Blicke thut. 

Diese erste Aufschließung eines Herzens, das sich noch nicht kennt, gleicht der 

Morgenröthe am Himmel. Es strahlt plötzlich etwas Unbekanntes auf. Keine 

Beschreibung kann den bestrickenden Zauber schildern, den ein, zu einem neuen 

Leben erwachendes, junges Wesen auszuüben vermag, und der auf einer glücklichen 

Vermählung von Unschuld und Sinnlichkeit beruht. Es ist das unbestimmte, 

unbewußte Bedürfnis nach Liebe, das suchend um sich schaut. Die Unschuld stellt auf 

diese Weise, ohne sich dessen klar zu sein. Fallen, in denen sie Herzen fängt, ohne es 

zu wollen. 

Es ist selten, daß ein solcher Blick da, wo er hingefallen ist, nicht zündet. Solch ein 

Augenstrahl ist wirksamer, als die berechneten Liebesblicke der schlausten Koketten 

und bringt die Blume der Liebe, deren süßer Duft so gefahrvoll für den Menschen ist, 

mit wunderbarer Schnelligkeit zur Entfaltung. 

Als Marius am Abend in sein Dachstübchen heimkehrte, warf er einen prüfenden 

Blick auf seine Kleidung und bemerkte zum ersten Mal, daß er sich der unerhörten 

Unsauberkeit, Unschicklichkeit und Dummheit schuldig gemacht hatte, nach dem 
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Jardin du Luxembourg in seinem Alltagsanzug spazieren zu gehen, mit einem Hut, der 

entzwei war, plumpen Fuhrmannsstiefeln, schwarzen Beinkleidern, die an den Knieen 

durchgescheuert, und einem schwarzen Rock, dessen Ellbogen weißlich glänzten. 

 

IV. Der Anfang einer schweren Krankheit 

 

Am nächsten Tage nahm Marius zur gewöhnlichen Stunde seinen neuen Rock, seine 

neuen Beinkleider, seinen neuen Hut und seine neuen Stiefel aus dem Schrank, legte 

diese volle Galarüstung an, kaufte sich in einem Anfall von großartiger 

Verschwendungssucht, ein Paar neue Handschuhe und steuerte dem Jardin du 

Luxembourg zu. 

Unterwegs begegnete er Courfayrac und that, als sähe er ihn nicht. Dieser erzählte, 

als er nach Hause kam, seinen Freunden: »Ich bin so eben Marius' neuem Hut und 

neuem Anzug begegnet, in dem Marius drin steckte. Wahrscheinlich ging er in ein 

Examen. Er sah ganz dumm aus.« 

Im Garten angelangt, ging Marius um die Fontaine herum und sah den Schwänen zu, 

dann betrachtete er lange mit großer Aufmerksamkeit eine uralte Statue, deren Kopf 

mit Schimmel und Moos bedeckt war, und der eine Hüfte fehlte. Auch hörte er einem 

alten, dicken Philister zu, der einen fünfjährigen Knaben an der Hand führte und ihm 

weisheitsvolle Ermahnungen zu Theil werden ließ: »Mein Sohn, vermeide jedes 

Uebermaß. Halte Dich von dem Despotismus und der Anarchie gleich fern.« U. dergl. 

mehr. Endlich, nach dem er noch einmal die Fontaine umwandert, lenkte Marius 

seine Schritte langsam und wie mit Unlust nach seiner Allee. Es war, als sei er zu 

gleicher Zeit gezwungen und verhindert gewesen, dorthin zu gehen. Aber dieses 

Gefühl kam ihm nicht zum Bewußtsein, und er glaubte, er thäte dasselbe, wie an 

allen andern Tagen. 

Als er die Allee betrat, bemerkte er sofort an dem andern Ende derselben Herrn 

Leblanc und das junge Mädchen. Er knöpfte sich den Rock bis oben zu, zog ihn straff, 

damit er keine Falten schlüge, prüfte mit einem gewissen Wohlgefallen die 

Glanzreflexe seiner Beinkleider und marschierte auf die Bank zu. Es lag in diesem 
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Draufgehen eine unverkennbare Erobrerkühnheit. Deshalb sage ich auch: »Er 

marschirte auf die Bank zu«, wie ich sagen würde: »Hannibal marschirte auf Rom zu.« 

Im Uebrigen waren alle seine Bewegungen ganz mechanisch, und sein Geist 

beschäftigte sich mit denselben Gedanken wie gewöhnlich. In diesem Augenblick 

dachte er, das »Handbuch für die Abiturienten der Gymnasien« sei doch ein recht 

dummes Buch und müsse von ganz exquisen Eseln abgefaßt sein, weil darin drei 

Tragödien von Racine und nur ein Lustspiel von Molière als Meisterwerke besprochen 

wurden. Dabei pfiff es ihm eigenthümlich in den Ohren. Während er näher an die 

Bank herankam, strich er noch einmal die Falten aus seinem Rock, und seine Augen 

hefteten sich auf das junge Mädchen. Ihm war, als erfülle sie das Ende der Allee mit 

einem bläulichen Lichtglanz. 

Je näher er kam, desto langsamer wurde sein Gang, und als er noch eine gewisse 

Strecke von der Bank entfernt war, blieb er stehen und machte plötzlich Kehrt, ohne 

sich Rechenschaft geben zu können, warum. Er wurde sich nicht einmal bewußt, daß 

er die Allee noch nicht zu Ende gegangen war. Kaum, daß die junge Dame ihn von 

fern bemerken und sehen konnte, wie fein er in seinen neuen Kleidern aussah. 

Indessen ging er recht gerade, um eine hübsche Haltung zu haben, für den Fall, daß 

Jemand hinter ihm ginge und ihn beobachtete. 

Als er an dem entgegengesetzten Ende der Allee angelangt war, kehrte er um und 

näherte sich dies Mal etwas mehr der Bank, so weit, daß nur noch vier Bäume davor 

standen; hier aber war ihm zu Muthe, als sei es ihm unmöglich, weiter zu gehen, und 

er zauderte. Hatte er doch zu bemerken geglaubt, daß die junge Dame ihr Gesicht 

nach ihm hinneige. Indessen that er sich mannhaft Gewalt an, überwand seine 

Bedenken und setzte seinen Weg fort. Einige Sekunden darauf ging er, gerade 

aufgerichtet, festen Schritts und roth bis über die Ohren, vor der Bank vorbei, ohne 

daß er es wagte, nach rechts oder nach links zu blicken, und die Hand unter dem 

Rock wie ein Staatsmann. In dem Augenblick, wo er – so zu sagen unter den Kanonen 

der feindlichen Festung – vorbeiging, klopfte ihm das Herz ganz fürchterlich. Sie trug 

wie Tags zuvor ihr Damastkleid und ihren Krepphut. Auch hörte er eine 

unbeschreiblich liebliche Stimme, jedenfalls die »ihrige«. Sie war sehr hübsch. Das 

fühlte er, obschon er sich nicht erkühnte, sie anzusehen. – »Sie würde doch nicht 

umhin können,« dachte er, »mich ihrer Achtung und Aufmerksamkeit für wert zu 
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halten, wüßte sie, daß ich der wahre Verfasser der Dissertation über Marcos Obregon 

de la Ronda bin, die Herr Francis de Neufchâteau als sein Werk in seine Ausgabe des 

Gil Blas aufgenommen hat!« 

Er ging über die Bank hinaus, bis an das ganz nahe Ende der Allee, machte hier Kehrt 

und ging wieder an dem schönen Mädchen vorbei. Dies Mal war er sehr bleich. Denn 

es war ihm nichts weniger als angenehm bei der ganzen Geschichte zu Muthe. Er 

entfernte sich von der Bank und der jungen Dame, und bildete sich, trotzdem er ihr 

den Rücken wandte, ein, sie sehe ihm nach und in Folge dessen wurde sein Gang 

unsicher. 

Nun versuchte er nicht mehr, in die Nähe der Bank zu kommen, sondern setzte sich, 

was er sonst nie that, in der Mitte der Allee hin. Hier riskierte er Seitenblicke und 

dachte in den dunkelsten Tiefen seines Geistes, es müßte doch mit sonderbaren 

Dingen zugehen, wenn eine gewisse Dame, deren weißes Hütchen und schwarze 

Robe er bewunderte, gegen seine eleganten Beinkleider und seinen neuen Rock 

gleichgültig bleiben sollte. 

Nach Verlauf einer Viertelstunde erhob er sich von seinem Sitze, als wolle er sich 

wieder anschicken, auf die Bank loszugehen, die für seine Augen von einer Glorie 

umwoben war. Gleichwohl blieb er unbeweglich stehen, und zum ersten Mal seit 

anderthalb Jahren sagte er sich, der Herr, der sich mit seiner Tochter alle Tage auf die 

Bank setzte, müßte ihn bemerkt haben und fände gewiß sein Gebühren sonderbar 

und zudringlich. 

Zum ersten Male auch empfand er, daß es wider die Schicklichkeit verstoße, den 

Unbekannten, wenn auch nur in seinen Gedanken, bei einem Spitznamen »Herr 

Leblanc« zu nennen. 

So blieb er denn einige Minuten lang, den Kopf zur Erde geneigt, stehen und 

zeichnete mit einer Gerte Figuren in den Sand. 

Dann aber wandte er sich von der Bank, wo Leblanc mit seiner Tochter saß, ab und 

ging nach Hause. 
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An jenem Abend vergaß er zu Tisch zu gehen. Erst um acht Uhr Abends wurde er 

diese Versäumniß inne, wunderte sich und aß, da es zu spät war, um nach der Rue 

Saint-Jacques zu gehen, ein Stück Brod. 

Aber zu Bett ging er erst, nachdem er seinen Rock abgebürstet und mit Sorgfalt 

zusammengelegt hatte. 

 

V. Arme Frau Burgon! 

 

Den nächsten Tag bemerkte Frau Burgon zu ihrer unsagbaren Verwunderung, daß 

Herr Marius wieder seinen neuen Anzug anhatte. 

Er ging wieder nach dem Jardin du Luxembourg und setzte sich wieder in der Mitte 

der Allee hin. Von hier aus sah er deutlich den weißen Hut, das schwarze Kleid und 

besonders die blaue Glorie. Er rührte sich auch nicht vom Flecke und blieb sitzen, bis 

der Garten geschlossen wurde. Leblanc und seine Tochter sah er nicht gehen und 

schloß daraus, daß sie sich durch das Thor, das der Rue de l'Ouest gegenüberliegt, 

entfernt hätten. Später, Wochen lang nachher, konnte er sich, wenn er daran 

zurückdachte, nicht besinnen, wo er an jenem Tage zu Abend gegessen habe. 

Den nächsten, also den dritten Tag, wurde Frau Burgon abermals versteinert, denn 

Marius ging wieder in seinem neuen Anzug aus. 

Sie ging ihm nach, aber Marius marschirte sehr schnell und machte große Schritte, so 

daß es aussah, als wolle ein Nilpferd eine Gemse einholen. Sie verlor ihn nach zwei 

Minuten aus den Augen und kehrte um, halbtot vor Athemnoth und wüthend: »Ob 

das wohl Sinn und Verstand hat, alle Tage seine besten Kleider anzuziehen und zu 

rennen, daß Keiner nachkommen kann!« 

Marius begab sich natürlich wieder nach dem Jardin du Luxembourg. 

Die junge Dame war wieder da mit Herrn Leblanc, Marius ging so nahe als möglich an 

sie heran, indem er sich stellte, als sei er in ein Buch vertieft. Aber er hielt sich doch 

noch ziemlich fern von den Beiden, kehrte um und setzte sich wieder auf seine Bank. 
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Hier sah er vier Stunden lang den Spatzen zu, die in der Allee herumhüpften, und 

hatte eine gewisse Empfindung, als mokirten die sich über ihn. 

So verflossen vierzehn Tage. Marius ging nach dem Jardin du Luxembourg nicht 

mehr, um spazieren zu gehen, sondern um sich immer an derselben Stelle 

hinzusetzen und ohne zu wissen, zu welchem Zweck. Hier angelangt, rührte er sich 

nicht mehr vom Flecke. Seinen neuen Anzug legte er aber jeden Morgen an, trotzdem 

er nie vor seiner Schönen vorbeiparadirte, und den nächsten Tag begann dasselbe 

Spiel von neuem. 

Sie war aber auch wirklich wunderbar schön! Die einzige, einem Tadel ähnliche 

Bemerkung, die man hätte machen können, wäre gewesen, daß der Widerspruch 

zwischen ihrem schwermüthigen Blick und ihrem fröhlichen Lächeln etwas nach 

Geistesverwirrung aussah, so daß ihr sanftes Gesicht zeitweise einen sonderbaren 

Ausdruck annahm, obschon es reizend dabei blieb.  

 

VI. Gefangen 

 

Zu Ende der zweiten Woche saß einst Marius, wie gewöhnlich, auf seiner Bank und 

hielt in der Hand ein Buch, in dem er seit zwei Stunden kein Blatt umgewendet hatte. 

Plötzlich schrak er zusammen. An dem Ende der Allee ereignete sich etwas 

Außerordentliches. Leblanc und seine Tochter standen von ihrer Bank auf, die 

Tochter faßte ihren Vater unter und Beide gingen langsamen Schrittes nach der Mitte 

der Allee, dorthin, wo Marius saß. Dieser klappte sein Buch zu, schlug es wieder auf 

und quälte sich, darin zu lesen. Die Glorie kam gerade auf ihn zu! »Um Gottes 

Willen!« dachte er. »Ich werde nicht die Zeit haben, eine gute Haltung anzunehmen.« 

Mittlerweile näherten sich der Mann mit den weißen Haaren und die junge Dame. Es 

kam ihm vor, als daure das eine Ewigkeit und dann wieder, als währe es eine 

Sekunde. – »Was mögen sie hier blos wollen?« dachte er. »Wie? Sie wird hier 

vorbeigehen? Ihre Füße werden den Sand da dicht vor mir treten?« – Er wußte nicht, 

wie er bekehrt war. Wenn er doch recht hübsch aussehen könnte! Wenn er doch 

einen Orden hätte! Schon vernahm er das leise, regelmäßige Geräusch ihrer Schritte. 

Jetzt bildete er sich ein, Herr Leblanc werfe ihm zornige Blicke zu. »Ob er mich 
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anreden wird?« dachte er und ließ den Kopf hängen. Als er ihn wieder emporhob, 

waren sie dicht in seiner Nähe. Im Vorübergehen sah ihn das junge Mädchen fest an, 

sanft und sinnend, so daß Marius von Kopf bis zu Fuß erbebte. Er empfing den 

Eindruck, als mache sie ihm Vorwürfe, daß er so lange gezögert habe sich ihr zu 

nähern, und als wollte sie sagen: »Also ich muß kommen!« Marius war wie geblendet 

von dem Glanz ihrer tiefen Augen. 

Sein Kopf glühte wie im Fieber. Sie war zu ihm gekommen! Welche Freude! Und wie 

sie ihn angesehen hatte! Sie kam ihm noch schöner vor als je zuvor. Zugleich weiblich 

und engelhaft schön; ein Petrarca hätte sie besungen; ein Dante wäre vor ihr 

niedergekniet. Ihm war, als schwimme er oben im blauen Aether. Daneben ärgerte er 

sich freilich auch, weil seine Stiefel staubig waren. 

Er war fest überzeugt, daß sie auch seine Stiefel gesehen hatte. 

Er sah ihr nach, bis sie verschwunden war. Dann rannte er im Garten wie ein 

Irrsinniger herum, lachte ab und zu und sprach laut. Hierauf blieb er tief nachdenklich 

bei den Kindermädchen stehen, so daß Jede glaubte, er sei in sie verliebt. 

Endlich eilte er aus dem Garten hinaus in der Hoffnung, er werde sie draußen in 

irgend einer Straße antreffen. 

Statt dessen begegnete er Courfeyrac unter den Arkaden des Odeons und lud ihn 

zum Essen ein. Sie gingen zu Rousseau und verpraßten sechs Franken. Marius aß wie 

ein Scheunendrescher und gab dem Kellner sechs Sous Trinkgeld. Beim Nachtisch 

fragte er Courfeyrac: »Hast Du die Zeitung gelesen? Was für eine schöne Rede hat 

Audry de Puyraveau gehalten!« 

Er war närrisch verliebt. 

Nach dem Essen bemerkte er: »Komm mit mir ins Theater. Ich bezahle.« Sie gingen 

nach dem Theater der Porte-Saint-Martin und bewunderten den berühmten 

Schauspieler Frédèrick in der Auberge des Adrets. Marius amüsirte sich kolossal. 

Dabei war er spröder als je. Als sie aus dem Theater kamen, wollte er nicht nach dem 

Strumpfband einer Modistin, die über einen Rinnstein schritt, hinsehen, und als 

Courfeyrac bemerkte: »Die möchte ich mir leisten können!« schauderte ihm beinahe. 
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Als sie Abschied von einander nahmen, lud Courfeyrac seinen Freund für den 

nächsten Tag nach dem Café Voltaire zu einem Gabelfrühstück ein. Marius ging hin 

und aß noch mehr, als am Tage zuvor. Er war ganz nachdenklich und sehr 

aufgeräumt. Man hätte meinen sollen, er benutze jede Gelegenheit um laut 

aufzulachen, und er umarmte sehr zärtlich einen Provincialen, der ihm vorgestellt 

wurde. An einem vernünftigen Gespräch Theil zu nehmen, war ihm unmöglich. Es 

fanden sich eine Anzahl Studenten um seinen Tisch zusammen und unterhielten sich 

über das dumme Zeug, das die Herren Professoren dem Publikum in der Sorbonne 

vortrugen, und das der Staat mit schwerem Gelde bezahle. Darauf kam die Rede auf 

die Fehler und Lücken in den Wörterbüchern und in den Quicherat'schen Prosodieen. 

Diese Discussion unterbrach Marius mit den Worten: »Es ist doch recht angenehm, 

wenn man einen Orden hat!« 

»Das nenne ich mal komisch!« raunte Courfeyrac Jean Prouvaire ins Ohr! 

»Mir kommt's desto ernster vor!« meinte Jean Prouvaire. Es handelte sich in der That 

um etwas sehr Ernstes. Marius befand sich in jener wonnigen Gemüthsverfassung, 

die den Anfang jeder leidenschaftlichen Liebe bildet. 

Und das hatte ihm ein einziger Blick angethan. 

Freilich, wenn eine Mine geladen ist, genügt ein Funke um sie zu entflammen. 

Es war um Marius geschehen. Er liebte. Sein Geschick steuerte in ein unbekanntes 

Meer hinein. 

Der Blick der Frauen gleicht gewissen Maschinen, die dem Anschein nach sehr 

harmlos, in Wirklichkeit aber sehr gefährlich sind. Man geht an ihnen alle Tage ruhig 

und ungestraft vorüber und beachtet sie nicht, ja vergißt schließlich ganz, daß s ie 

überhaupt da sind. Plötzlich packt es Einen. Die Maschine, der Blick hält sein Opfer 

fest; er hat es gefaßt, irgendwo, irgendwie, weil es nicht auf alle seine Gedanken Acht 

gegeben, weil es in einem schwachen Augenblick nicht aufgemerkt hat. Man ist 

verloren. Vergebens wehrt man sich. Keine Möglichkeit, daß menschliche Hülfe hier 

retten kann. Man wird von einem Rad auf das andere, von einer Angst, einer Qual in 

die andere geworfen, und je nachdem man in die Gemalt eines nichtswürdigen 

Geschöpfes oder eines edlen Weibes geräth, geht man, zum Schurken entstellt oder 

durch die Liebe verklärt, aus der furchtbaren Maschine hervor.  
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VII. Vermuthungen über den Buchstaben U 

 

Die Abgeschiedenheit von der Welt, Stolz, Liebe zur Unabhängigkeit, die Freude an 

der Natur, der Mangel an regelmäßiger, rastloser Thätigkeit, die Vertiefung in sich 

selbst, die Zurückdrängung der sinnlichen Triebe, die verzückte Bewundrung der 

ganzen Schöpfung hatten der Leidenschaft, die Marius jetzt in Besitz genommen, den 

Weg gebahnt. Die Verehrung, die er dem Andenken seines Vaters gewidmet, war zu 

einer Art Religion geworden und als solche naturgemäß in den Hintergrund getreten. 

Der Vordergrund mußte also besetzt werden, und da trat die Liebe auf. 

Es verstrich mindestens ein Monat, und Marius ging jeden Tag nach dem Jardin du 

Luxembourg. War die Stunde gekommen, so konnte ihn keine Macht der Welt 

zurückhalten. »Er hat Dienst!« spottete Courfeyrac. Marius schwamm in einem Meer 

von Wonne. War er doch jetzt sicher, daß die junge Dame ihn ansah. 

Er war allmählich dreister geworden und wagte sich jetzt in die Nähe der Bank. 

Jedoch ging er nicht mehr vor derselben vorbei, zum Theil aus Schüchternheit, zum 

Theil aus Berechnung. Er hielt es für gerathen, nicht die Aufmerksamkeit des Vaters 

auf sich zu lenken. Pfiffig wie Macchiavelli, versteckte er sich hinter Bäume und 

Statuensockel um sich dem jungen Mädchen zu zeigen und sich den Blicken des alten 

Herrn möglichst zu entziehen. Manchmal stand er halbe Stunden lang in dem 

Schatten irgend eines Leonidas oder Spartacus, ein Buch in der Hand, über das seine 

Augen zu ihr hinüber eilten, und sie ihrerseits wandte ihm mit einem verstohlenen, 

verständnißvollen Lächeln ihr reizendes Gesichtchen zu und sendete ihm, während 

sie in der denkbar natürlichsten und ruhigsten Weise mit dem alten Herrn sprach, die 

allerzärtlichsten Botschaften. Das uralte, ewig neue Manöver, das Eva schon am 

ersten Tage der Schöpfung übte, und dessen Kenntniß jedes weibliche Wesen schon 

mit der Geburt auf die Welt bringt. Auch Marius Freundin antwortete dem Einen mit 

dem Munde und dem Andern mit den Augen. 

Indessen mußte Leblanc schließlich doch wohl etwas gemerkt haben, denn er stand 

oft von seinem Sitz auf, wenn Marius kam, und ging im Garten spazieren. Auch hatte 

er seinen alten Lieblingsplatz aufgegeben und sich an dem andern Ende der Alle die 
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der Gladiatorstatue benachbarte Bank ausgewählt, als wollte er sehen, ob Marius 

ihm dorthin folgen würde. Marius merkte die List nicht und ließ sich zu dem Fehler 

verleiten. Nun fing der Vater an, unpünktlich zu werden und brachte seine Tochter 

nicht mehr jeden Tag mit. Da beging Marius einen zweiten Fehler: Er blieb nicht im 

Garten, wenn Leblanc allein dorthin kam. 

Diese Zeichen beachtete Marius nicht, weil er vermöge jenes natürlichen und 

nothwendigen Fortschritts aus dem Stadium der Schüchternheit in das der Blindheit 

übergegangen war. Außerdem war ihm ein unverhofftes Glück passirt, das Oel auf 

das Feuer seiner Leidenschaft goß und seine Augen noch mehr trübte. Eines Abends 

fand er in der Dämmerung auf der Bank, wo »Herr Leblanc und seine Tochter« so 

eben gesessen hatten, ein Taschentuch, ein ganz einfaches Taschentuch ohne 

Stickerei, das aber weiß und fein war, und das ihm süßen Duft auszuströmen schien. 

Hochentzückt nahm er es an sich. Es war U. F. gezeichnet, und da Marius über die 

Dame seines Herzens nichts wußte, weder ihre Familie, noch ihren Namen, noch ihre 

Wohnung, so legte er sich die beiden anbetungswürdigen Buchstaben, das Erste, 

dessen er von ihr habhaft wurde, in seiner Weise zurecht. U konnte doch nur der 

Anfangsbuchstabe des Vornamens sein. Ursula! Was für ein reizender Name! Er 

küßte das Taschentuch, sog den »Wohlgeruch« desselben ein, trug es bei Tage auf 

seinem Herzen, am bloßen Leibe, und legte es des Nachts auf seine Lippen. 

»Ihr ganzes Wesen strömt mir daraus entgegen,« dachte er. 

Das Taschentuch gehörte aber dem alten Herrn, der es ganz einfach aus der Tasche 

hatte fallen lassen. 

Mehrere Tage nachher küßte er fortwährend das Taschentuch oder drückte es an 

sein Herz. Das schöne Kind begriff nicht, was das Spiel bedeuten sollte, und gab es 

ihm mittelst kaum bemerklicher Zeichen zu verstehen. 

»Wie schamhaft!« dachte Marius. 

VIII. Ein glücklicher Invalide 

 

Da wir soeben von »Schamhaftigkeit« gesprochen haben, und da wir nichts zu 

verheimlichen pflegen, müssen wir erwähnen, daß »Ursula« doch einmal ihren 
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verzückten Anbeter schmerzlich enttäuschte. Es war an einem jener Tage, wo sie 

Herrn Leblanc bewog, von der Bank aufzustehen und in der Allee auf und abzugehen. 

Es wehte ein lebhafter Maiwind und schüttelte die Kronen der Bäume. Vater und 

Tochter waren Arm in Arm vor Marius Bank vorbeispaziert. Dieser hatte sich 

gleichfalls erhoben und folgte seiner Schönen mit liebestrunkenen Blicken. 

Plötzlich kam ein besonders muthwilliger Windstoß, der wohl im Dienste des 

schalkhaften Frühlingsgottes stand, von der Pflanzenschule her, stürmte in die Allee 

hinein, umkreiste das junge Mädchen, hob ihr Kleid, das ihm noch heiliger hätte sein 

sollen, als das Gewand der Isis, fast bis zur Höhe des Strumpfbandes empor und 

zeigte Marius, der darüber sonderbarer Weise im höchsten Grade entrüstet und 

wüthend war, ein Paar wunderbar schön gemodelte Beinchen. 

Zwar beeilte sich das junge Mädchen voll reizender Verlegenheit ihr Kleid 

herunterzustreifen, aber er war darum nicht weniger ärgerlich. Er war ja allerdings 

allein in der Allee, aber es hätte doch noch ein Anderer bei dem Vorfall zugegen sein 

können. Nein, so was! Daß sie sich solch eine Abscheulichkeit passiren ließ! Wie man 

sieht, regte sich in Marius ohne welchen Grund herbe Eifersucht. Er war entschlossen 

unzufrieden zu sein und nicht weit davon entfernt, mit dem Schatten seiner Dame 

anzubinden, weil er sie unaufhörlich begleitete. 

Als seine Ursula mit Leblanc an dem Ende der Allee umkehrte und vor der Bank, auf 

die sich Marius wieder niedergelassen hatte, vorbeikam, warf er ihr einen mürrischen 

und grimmigen Blick zu. Das junge Mädchen fuhr mit dem Kopf zurück und hob die 

Augenwimpern, als wollte sie sagen: »Was hat er denn?« 

Dies war ihr erster Zank. 

Marius hatte kaum diesen Auftritt mit den Augen gemacht, als Jemand durch die 

Allee kam. Es war ein ganz verhutzelter alter Invalide, voller Runzeln und mit 

schneeweißem Haar, in dessen einem Rockärmel der Arm fehlte, der ein hölzernes 

Bein hatte und ein silbernes Kinn. Diese Ruine nun, das bildete sich wenigstens 

Marius ein, sah ungemein vergnügt aus. Es kam ihm vor, als hätte der alte Sünder im 

Vorbeihinken ihn vertraulich und schelmisch angeblinzelt, als wenn er sich und ihm 

zu einem gemeinsam genossenen Vergnügen gratuliren wollte. Wie kam der elende 

Kriegstrottel dazu, sich zu freuen? »Er ist in der Nähe gewesen! Er hat es vielleicht 



Victor Hugo                                                            Die Elenden                                         OriginalBook.Ru 

 

665 

 

gesehen!« dachte Marius rasend vor Eifersucht und hätte den Invaliden umbringen 

mögen. 

Mit der Zeit stumpfen sich alle Spitzen ab. Marius' Aerger über Ursula verging, so viel 

Grund er auch zur Klage zu haben glaubte. Er verzieh ihr schließlich, aber das kostete 

ihm große Ueberwindung. Drei volle Tage schmollte er mit ihr. 

Aber trotz und in Folge dieser kleinen Kabbelei nahm Marius' Liebe an Stärke und 

Narrheit zu.  

 

IX. Eine Wolke am Horizont 

 

Wir haben gesehen, wie Marius entdeckt hatte oder entdeckt zu haben glaubte, daß 

»sie« Ursula hieß. 

Je mehr man liebt, je mehr will man lieben. Daß er ihren Namen errathen hatte, 

schien ihm zunächst ein großer Fortschritt, nachher aber war er nicht mehr zufrieden 

damit. Nach drei oder vier Wochen hatte er dies Glück ausgekostet und empfand 

Verlangen nach einem anderen. Er wollte herausbringen, wo sie wohnte. 

Er hatte einen Fehler begangen, als er Leblanc nach der Gladiatorstatue folgte; einen 

zweiten, indem er nicht im Garten blieb, wenn der Alte ohne »sie« kam. Jetzt beging 

er einen dritten – kolossalen: Er ging »Ursula« nach. 

Sie wohnte in dem einsamsten Theil der Rue de l' Ouest, in einem neuen 

dreistöckigen Hause von bescheidenem Aussehen. 

Von nun an hatte Marius außer der Freude sie im Jardin du Luxembourg zu sehen, 

auch noch die, ihr folgen zu können, wenn sich nach Hause ging. 

Sein Appetit nahm zu. Er wußte schon, wie sie hieß, wenigstens ihren Vornamen, der 

wichtigste, derjenige, dessen sich Liebe und Freundschaft bedienen. Er wußte ihre 

Adresse; nun wollte er in Erfahrung bringen, wer sie war. 
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Eines Abends, nachdem er ihnen bis nach ihrem Hause gefolgt war und sie in den 

Thorweg hatte verschwinden sehen, ging er hinter ihnen hinein und fragte kühn den 

Portier: 

»Ist das der Herr aus dem ersten Stock, der so eben hier hereingegangen ist?« 

»Nein!« antwortete der Portier. »Der Herr der drei Treppen hoch wohnt.« 

Wieder einen Schritt vorwärts. Dieser Erfolg machte Marius dreister. 

»Nach vorn hinaus?« fragte er. 

»Nun natürlich. Nach hinten sind keine Fenster.« 

»Was ist der Herr?« 

»Ein Mann, der von seinen Renten lebt. Er thut den Armen viel Gutes, obgleich er 

nicht reich ist.« 

»Wie heißt er?« fuhr Marius fort. 

Der Portier sah ihn scharf an und fragte: 

»Ist der Herr vielleicht ein Polizeispitzel?« 

Marius zog sich verblüfft zurück, aber im Grunde seines Herzens war er hoch erfreut. 

War er doch etwas weiter gekommen. 

Den nächsten Tag ließen sich Leblanc und seine Tochter nur auf kurze Zeit im Jardin 

du Luxembourg sehen, sie gingen, als es noch Heller Tag war. Auch dies Mal folgte 

ihnen Marius nach der Rue de l' Ouest. Als sie aber vor dem Thorweg ankamen, ließ 

Leblanc seine Tochter vorangehen, wandte sich um, ehe er die Schwelle überschritt, 

und sah Marius scharf an. 

Den folgenden Tag kamen sie nicht nach dem Garten, wo Marius bis zum Abend auf 

sie wartete. 

Nach Einbruch der Nacht begab er sich nach der Rue de l' Ouest und sah Licht im 

dritten Stock. Nun ging er vor dem Hause auf und ab, bis das Licht ausgelöscht 

wurde. 
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Am nächsten Tag wartete Marius wieder vergeblich und stand Schildwache unter den 

Fenstern. Darüber wurde es zehn Uhr und aus dem Abendessen wurde natürlich 

nichts. Den Kranken macht das Fieber und den Liebenden die Liebe satt. 

So vergingen acht Tage. Leblanc und seine Tochter kamen nicht mehr nach dem 

Jardin du Luxembourg. Marius erging sich in trübseligen Vermuthungen, wagte aber 

nicht, das Haus am Tage zu beobachten. Er ließ sich daran genügen, des Abends die 

röthliche Beleuchtung der Fenster zu betrachten. Von Zeit zu Zeit sah er dahinter den 

Schatten von einer menschlichen Gestalt, und dann schlug ihm das Herz zum 

Zerspringen. 

Als er am achten Abend vor dem Hause ankam, sah er kein Licht – »Sieh da, die 

Lampe ist noch nicht angezündet,« sagte er. »Es ist aber doch schon dunkel. Ob sie 

ausgegangen sind?« Er wartete bis zehn, zwölf, ein Uhr. Die Fenster des dritten 

Stocks blieben dunkel, und er sah Niemand in das Haus hineingehen. Da ging er 

schweren Herzens nach Hause. 

Am nächsten Tage, – denn nun bewegten sich seine Gedanken immer nur um das 

Morgen, nie um das Heute – sah er wieder, wie er es erwartet hatte, Niemandem im 

Garten und sah auch kein Licht in dem dritten Stock des Hauses. Dies Mal waren 

sogar die Jalousien heruntergelassen, und die Wohnung wie ausgestorben. 

Marius klopfte an die Hausthür, trat ein und fragte den Portier, was aus dem 

Bewohner des dritten Stocks geworden sei. 

»Der ist ausgezogen.« 

Marius konnte sich vor Schreck kaum aufrecht halten und sagte tonlos: 

»Seit wann denn?« 

»Seit gestern.« 

»Wo wohnt er jetzt?« 

»Das weiß ich nicht.« 

»Er hat also seine Adresse nicht hinterlassen?« 

»Nein.« 
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»Hier sah er empor und erkannte Marius.« 

»Ach, Sie sind's, Sie Spion!«  

 

Siebentes Buch. Patron-Minette 

 

I. Minen und Mineure 

 

Ein jedes Staatsgebäude ist von Feinden unterminirt, die theils das Gute, theils das 

Böse zu fördern beabsichtigen. Diese unterirdischen Gänge, die bisweilen unter der 

Last der Civilisation einstürzen, und über die wir immer gleichgültig und sorglos 

hingehen, liegen bald höher, bald tiefer. So lag die Mine, die im vergangenen 

Jahrhundert von den Philosophen der Encyclopédie angelegt wurde, so gut wie 

zu Tage. Die Christen, die in der Finsternis unterirdischer Verstecke an dem Ausbau 

ihres Glaubens arbeiteten, warteten nur auf eine Gelegenheit, um die Cäsaren zu 

stürzen und über das Menschengeschlecht das Licht des Evangeliums leuchten zu 

lassen. Denn heilige Finsternis enthält latentes Licht. Steigen doch auch aus dem 

dunkeln Krater der Vulkane helle Flammen, glühende Lava empor. Die Katakomben, 

wo die erste Messe gehalten wurde, war nicht nur der Keller der Stadt Rom, sondern 

auch des Weltalls. 

Unter dem herrlichen, aber an vielen Stellen sehr schadhaften Staatsgebäude graben 

allerhand Arbeiter: Anhänger neuer Religionen, Philosophen, Staatsmänner, 

Socialisten, Revolutionäre. Ihr Werkzeug ist bald die Idee, bald die Ziffer, bald der 

Groll. Manche unterhalten Verbindungen mit einander, eine Katakombe nimmt die 

Hülfe einer andern in Anspruch. Die Utopien begegnen sich bisweilen in den 

mannigfach verzweigten Gängen und schließen Freundschaft. Ein Rousseau leiht 

seine Haue einem Diogenes, der ihm dafür mit seiner Laterne leuchtet. Andere Male 

aber schlagen sie aufeinander los. Dann fährt ein Calvin einem Socinius in die Haare. 

Aber nichts hemmt noch unterbricht diese Bestrebungen, die alle ein gemeinsames 

Ziel, die Zerstörung des oberirdischen Gebäudes haben, und die gleichzeitige 

Thätigkeit, die nach der Seite, nach oben und unten hin in der unbekannten Tiefe 
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herumwühlt, und langsam, Stück für Stück, das Bestehende zerstört, und durch 

Neues ersetzt. Denn diese Arbeiten bahnen die Zukunft an. 

Je tiefer man hinabsteigt, desto schwerer lassen sich die Zwecke und Ziele der 

Arbeiter erkennen, und desto mehr entfernen sie sich von dem Guten und 

Vernünftigen, desto furchtbarer erscheinen sie dem Forscher. In eine gewisse Tiefe 

gelangt der Geist der Civilisation überhaupt nicht mehr, der Kulturmensch kann hier 

nicht mehr athmen; hier sind die Lebensbedingungen der Entstehung von 

Ungethümen und Mißbildungen günstig. 

An der Spitze der Mineure, die in den verschiedenen, über einander gelegenen 

Stollen arbeiten, steht je ein Philosoph, ein Sohn des Lichts oder der Finsterniß. Unter 

Johann Huß, Martin Luther, unter Luther Descartes, unter Descartes Voltaire, unter 

Voltaire Condorcet, dann Robespierre, Marat, Babeuf, und so geht es immer tiefer 

hinab. Ganz unten an der Grenze, die das undeutlich Erkennbare von dem 

Unsichtbaren scheidet, sieht man andere dunkle Gestalten von Menschen, die 

vielleicht noch nicht existiren. Aber das Auge des Geistes erschaut sie. Denn der 

Philosoph versteht ahnungsvoll die Arbeit, deren Gebilde die Zukunft ist. 

Diese Tiefen bergen eine Welt im Foetuszustande. 

Aus so verschiedene Weise nun auch diese im Dienste der Gottheit beschäftigten 

Minengräber, die sich oft nicht kennen, arbeiten mögen, alle, Weise sowohl wie 

Thoren, haben ein gemeinsames Merkmal, ein Erkennungszeichen: Die 

Uneigennützigkeit. Ein Marat ist selbstlos wie Jesus es war. Sie denken nicht an sich, 

sie haben etwas Anderes im Sinne: Sie suchen das Absolute. Achtet, was er auch thue 

und treibe, Jeden, in dessen Augen das Licht des Ideales strahlt. 

Aber es giebt noch ein anderes Zeichen, an dem man das Wesen der Menschen 

erkennen kann: In manchen Augen lauert die Finsternis der Hölle. Diese sind die 

Bösen. Vor diesen hütet Euch und zittert. 

An einem gewissen Punkte der Unterwelt beginnt die Dunkelheit des Grabes. 

Unter allen den beschriebenen Minen, unter allen unterirdischen Verzweigungen des 

Fortschritts und der Utopie, viel weiter in die Erde hinein, tiefer als Marat, als Babeuf, 
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viel tiefer und ohne Verbindung mit den oberen Stockwerken befindet sich die letzte 

Sappe, ein Ort des Schreckens, der Finsternis, die Höhle der Blinden. Inferi. 

Sie mündet in den Abgrund der Hölle aus. 

 

II. Die unterste Schicht 

 

Hier hört die Uneigennützigkeit auf und weicht vor Teufeln zurück. »Jeder für sich!« 

heult hier das Ich. 

Die unheimlichen Gestalten, die bestienhaft, Phantomen ähnlich in der untersten 

Tiefe herumschleichen, arbeiten nicht für den Fortschritt, von dem sie keinen Begriff 

haben, den sie nicht dem Namen nach kennen; sie denken nur an die Befriedigung 

ihrer individuellen Triebe. Sie wissen so gut wie gar nicht, was sie thun; in ihrem 

moralischen Innern klafft eine grausige Lücke. Sie haben zwei Mütter, beides 

Stiefmütter, die Unwissenheit und die Armuth. Als Führer dient ihnen ihr Gelüste. Sie 

sind brutal gefräßig, nicht nach Art des Tyrannen, sonders des Tigers. Das Elend treibt 

diese Larven, vermöge einer unumgänglichen Notwendigkeit, vermöge einer 

schrecklichen Logik, zum Verbrechen. Was in der untersten Schicht der Unterwelt 

herumkriecht, ist nicht die unbefriedigte Sehnsucht nach den Höhen des Ideals, 

sondern die Empörung des Stoffes. 

Wir haben oben eine der höheren Minengänge, den der Freunde des A B C 

beschrieben, die behufs politischer, revolutionärer und philosophischer Zwecke das 

bestehende Staatsgebäude unterhöhlten. In dieser Region walten nur edle, lautre, 

ehrliche Bestrebungen. Allerdings sind auch diese Arbeiter dem Irrthum unterworfen; 

aber diese Art Irrthum verdient Achtung, denn er geht Hand in Hand mit 

heldenmüthiger Selbstverleugnung und erstrebt den Fortschritt. 

Jetzt müssen wir uns mit den tiefer gelegenen Minen, mit der Verbrecherwelt, 

beschäftigen. 

Wir wiederholen es, unter dem Bau der Gesellschaft wird es bis zum Tage, wo die 

Unwissenheit ein Ende nimmt, stets eine Höhle geben, wo das Böse weilen wird. 
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Diese Höhle ist Allem, was sich über ihr befindet, feindlich. Hier herrscht nur blinder 

Haß, der keine Ausnahme kennt, der Alles vernichten möchte. Für einen Cartouche 

ist Babeuf ein Ausbeuter, die Schinderhannes halten Marat für einen Aristokraten. 

Diese Sappe bezweckt nicht blos die Zerstörung aller bestehenden staatlichen und 

moralischen Ordnung; sie untergräbt auch die Philosophie, die Wissenschaft, die 

Rechtsanschauungen, die Ideen, in deren Namen die Arbeiter der oberen Minen 

wirken. Ihr Name ist Diebstahl, Prostitution, Mord; sie will das Chaos. 

In den höheren Schichten erstrebt man nur die Zerstörung der untersten Sappe. Die 

Anhänger des Fortschritts gebrauchen alle Mittel, über die sie verfügen, die 

materielle Verbesserung des Bestehenden sowohl, wie die Vertiefung in abstrakte 

Gedanken, nur zur Erreichung dieses Zwecks. Vernichtet die Unwissenheit, so rottet 

Ihr das Verbrechen aus. 

Alle Gefahren, die den Bestand der Gesellschaft bedrohen, entstammen der 

Unwissenheit. 

Alle Menschen sind aus demselben Stoffe gemacht. Keiner ist, wenigstens hier auf 

Erden, von vornherein zum Bösen bestimmt. Nur die Unwissenheit hat die Kraft, das 

sittliche Theil des Menschen zu verderben und es in eine Brutstätte des Bösen zu 

verwandeln.  

 

III. Babet, Gueulemer, Claquesous und Montparnasse 

 

Die Pariser Banditenwelt regierte 1815 bis 1830 der Vierbund Claquesous, 

Gueulemer, Babet und Montparnasse. 

Gueulemer war ein Herkules, der seinen Beruf verfehlt hatte. Er hauste in der Kloake 

l'Arche-Marion. Er war sechs Fuß hoch, hatte eisenfeste Muskeln, einen kolossalen 

Rumpf und ein Vogelhirn. Man hätte glauben können, man sehe den Herkules von 

Farnese mit einer Zwillichhose und einer Manchesterjacke bekleidet. Mit dieser 

außergewöhnlichen Kraft ausgerüstet, hätte er Ungeheuer bezwingen können; er zog 

aber vor selbst eins zu sein. Bei seiner gewaltigen Muskulatur wäre es ihm ein 

Leichtes gewesen, die schwerste Arbeit spielend zu bewältigen; aber seine Dummheit 
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wollte von dieser Bethätigung seiner Kraft nichts wissen. So wurde er aus Faulheit ein 

berufsmäßiger Mörder. – Seine äußere Erscheinung gab natürlich deutliche Kunde 

von seiner Bestialität und Beschränktheit: Eine niedrige Stirne, breite Schläfen mit 

Krähenfüßen, obgleich er noch nicht vierzig Jahr alt war, starre, kurze Haare, ein 

wilder Bart. – Wahrscheinlich hatte er 1815 in Avignon, wo er Lastträger war, an der 

Ermordung des Marschalls Brune geholfen und war nach dieser Vorbereitung Bandit 

geworden. 

Im grellsten Gegensatz zu Gueulemers Plumpheit stand Babets durchsichtige 

Magerkeit. Dieser gab sich für einen Chemiker aus. Er war aber Bajazzo bei Bobèche 

und Bobino gewesen und als Schauspieler in Vaudevillen zu Saint-Mihiel aufgetreten. 

Auch in intellektueller Hinsicht unterschied er sich vollständig von Gueulemer. Er war 

ein gebildeter Verbrecher, der sich gern als geistreicher Mann und Schönredner 

aufspielte. Sein Erwerbszweig war der Hausirhandel mit Gipsbüsten. Außerdem 

pfuschte er den Zahnärzten ins Handwerk. Ehemals war er auch mit einem 

anatomischen Museum auf Jahrmärkten herumgezogen und hatte eine Bude mit 

einem Trompeter gehabt, so wie mit einem großartigen Reklameschild: Babet, 

Zahnkünstler, Mitglied der wissenschaftlichen Akademien, macht Experimente mit 

Metallen und Metalloiden, zieht Zähne aus, auch solche, mit denen andere Zahnärzte 

nicht fertig zu werden verstehen. Preise: Für das Ausziehen eines Zahnes. Ein Franken 

funfzig Centimes; für zwei Zähne Zwei Franken; für drei Zähne zwei Franken funfzig 

Centimes. Man benutze die gute Gelegenheit. (Nämlich, um sich recht viel Zähne 

ausreißen zu lassen.) Er hatte einmal Frau und Kinder gehabt, wußte aber nicht, was 

aus ihnen geworden war. Er hatte sie verloren, wie andere Leute ihr Taschenbuch. 

Vermöge einer merkwürdigen Ausnahme las er, was unter Seinesgleichen selten war, 

die Zeitungen. Da geschah es eines Tages, als er noch mit seiner Familie die 

Jahrmärkte besuchte, daß er im Messager auf eine für ihn persönlich interessante 

Notiz stieß. Eine Frau war nämlich von einem lebensfähigen Kinde mit einem 

Kalbskopf entbunden worden. »Das wäre was für mein Raritätenkabinett!« rief er 

aus. »Aber so gescheidt ist meine Frau nicht, daß sie mir solch ein Kind schenken 

würde!« 

Seitdem hatte er sich seiner Bude sowie seiner Familie entledigt, um sein Glück in 

Paris zu suchen. 
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Claquesous war ein Sohn der Nacht. Er zeigte sich nur, wenn es dunkel war. Des 

Abends tauchte er aus einem Loch hervor, in das er vor Tagesanbruch zurückkehrte. 

Wo sich dieses Loch befand, wußte Niemand. Sogar im Finstern wandte er, wenn er 

mit seinen Spießgesellen sprach, ihnen den Rücken zu. Brachte Jemand ein Talglicht 

herein, so setzte er eine Maske auf. Hieß er überhaupt Claquesous? Nein. Er selber 

sagte: Ich heiße »Namenlos.« Auch war er Bauchredner, so daß er über zwei 

Stimmen verfügte. 

Die unheimlichste Kanaille unter den Vieren war Montparnasse. Er war ein junger 

Bursche, keine zwanzig Jahr alt, mit hübschem Gesicht, kirschrothen Lippen, 

reizenden schwarzen Haaren und hellen Augen, weibisch anmuthig, aber stark. Dabei 

voller Laster und zu allerlei Verbrechen bereit. Sein Ueberzieher war schäbig, aber 

sehr chic. Ueberhaupt sah er patent aus wie ein Modenbild. Seine Vorliebe für feine 

Kleidung hatte ihn zum Raubmörder gemacht. Die erste Dirne, die zu ihm gesagt 

hatte: »Du bist ein hübscher Junge!« hatte damit den Keim des Bösen in sein Herz 

gepflanzt und ihn aus einem Abel in einen Kain verwandelt. War er ein hübscher Kerl, 

so mußte er doch auch ein feiner Kerl sein, und das Hauptmerkmal der feinen Leute 

ist der Müßiggang. Der arme Mensch aber, der nicht arbeiten will, muß Verbrecher 

werden. Bald gab es denn auch in Paris nicht viele Strolche, die so gefürchtet waren, 

wie Montparnasse. Als er achtzehn Jahr alt war, hatte er schon verschiedene 

Raubmorde verübt. – Dabei immer niedlich frisirt und pommadirt, eine preußische 

Lieutenantstaille, Weiberhüften, eine kunstvoll geknüpfte Kravatte, einen Totschläger 

in der Tasche und eine Blume im Knopfloch; so sah dieser blutdürstige Gigerl aus.« 

 

IV. Die Organisation der Bande 

 

Diese vier Banditen bildeten zusammen eine Art Proteus, der, in allerhand Gestalten 

verwandelt, die neugierige Wachsamkeit der Polizei täuschte. Sie liehen sich ihre 

Namen und Handwerkskniffe, retteten einander vor ihren Verfolgern, verdichteten 

sich zu einer Person oder vervielfältigten sich, so daß gewiegte Kriminalisten sie für 

eine sehr zahlreiche Bande hielten. 
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Diese vier Menschen waren nicht vier, sondern ein Raubmörder mit vier Köpfen, der 

en gros arbeitete, eine Art ungeheuerlicher Kraken, der seine vielen Arme nach 

allen Seiten ausstreckte, um Opfer einzufangen. 

Dank ihren mannichfach verzweigten Verbindungen hatten Babet, Gueulemer, 

Claquesous und Montparnasse alle Verbrechen, die Gewaltthätigkeit und 

Blutvergießen erheischten, im Departement der Seine so zu sagen in Entreprise. Wie 

Fürsten und Generäle Staatsstreiche gegen die Gesamtheit vollziehen, so war die 

Spezialität dieses Ringes die Verübung von Staatsstreichen gegen Einzelpersonen. An 

sie wandten sich Leute, deren Phantasie lichtscheue Pläne ausgeheckt hatte, und 

betrauten sie mit der Ausführung. So bekamen sie einen Rahmen, den sie auszufüllen 

hatten; die Bühnenanweisung, nach der sie die Tragödie spielten. Sie waren in der 

Lage, zu einträglichen Attentaten eine genügende Anzahl geeigneter Leute stellen zu 

können. 

Gewöhnlich kamen sie bei Einbruch der Nacht, wenn andere Leute schlafen gehen, in 

den der Salpêtrière benachbarten Steppen zusammen und pflogen Rath, wie sie die 

Nachtstunden verwenden sollten. 

Patron-Minette hieß der Name, mit dem man in der Verbrecherwelt den Bund dieser 

vier Halunken bezeichnete. Dieses Wort bedeutet in unsrer alten Volkssprache den 

Morgen, die Zeit, wo die Verbrecher ihre Arbeit beenden. Die Morgensonne verjagt 

nicht bloß Gespenster, sondern scheucht auch Diebe und Mörder in ihre 

Schlupfwinkel zurück. Allgemein bekannt war diese Benennung, Patron-Minette, 

keineswegs. Denn auf eine Frage, die der Vorsitzende des Assisengerichts an 

Lacenaire richtete, wer denn anders als er ein gewisses, von ihm abgestrittnes 

Verbrechen begangen haben sollte, antwortete dieser: »Vielleicht Patron-Minette,« 

ohne daß der Richter ihn verstand. Die Polizei kannte den Namen desto besser. 

Diese Verbrecher, die ihr Gesicht nicht gern sehen ließen, gehörten nicht zu den 

Menschen, denen man gewöhnlich auf der Straße begegnet. Wenn sie ihr 

scheußliches Nachtwerk beendet hatten, verkrochen sich die Bestien, um zu schlafen, 

in Gipsöfen, verlassene Steinbrüche oder manchmal in die Kloaken. 

Was ist aus diesen Menschen geworden? Nun, Ihresgleichen existiren immer und 

haben immer existirt. Horaz erwähnt sie. Ambubaiarum collegia, 
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pharmacopolae, mendici, mimae. Und so lange die Gesellschaft so 

beschaffen sein wird, wie jetzt, werden auch sie so sein, wie sie jetzt sind. Von oben 

herab sickert immerfort das Naß, das die Keime des Bösen zur Entfaltung bringt, und 

so pflanzt sich ununterbrochen diese Art Menschen fort, und wenn auch die 

Individuen vertilgt werden, die Gattung bleibt ewig bestehen. 

In dieser Rasse erben sich dieselben geistigen und moralischen Fähigkeiten fort. Sie 

errathen, wer eine gut gefüllte Börse in der Tasche trägt, sie wittern die goldnen 

Uhren in den Westentaschen. Die edlen Metalle sind für sie riechbar. Gewissen 

Spießbürgern sehen sie an, daß sie bestehlbar sind, und schleichen ihnen geduldig 

nach. Geht ein Fremder oder ein Kleinstädter an ihnen vorüber, so durchzuckt sie 

dasselbe Gefühl, das die Spinne empfindet, wenn sie einer Fliege ansichtig wird. 

Begegnet man derartigen scheußlichen Wesen um Mitternacht auf einem einsamen 

Boulevard, so scheinen sie Einem nicht Menschen, sondern wandelnde Bestandtheile 

des Nebels zu sein. Sie sehen aus, als wären sie für gewöhnlich von der nächtlichen 

Finsterniß nicht verschieden und als hätten sie sich nur auf einige Minuten von der 

Nacht losgetrennt, um ein gräuliges Sonderdasein zu führen. 

Was muß man thun, wenn man diese Art Nachtgespenster verscheuchen will? Das 

Licht der Aufklärung ihnen entgegenhalten. Vor Licht fürchten sie sich nicht weniger, 

als die Fledermäuse. Bekämpft die Unwissenheit, die in den unteren Schichten der 

Gesellschaft herrscht, so wird es keine Verbrechen und Verbrecher mehr geben.  

 

Achtes Buch. Der böse Arme 

 

I. Eine merkwürdige Begegnung 

 

Der Sommer, der Herbst verging; der Winter kam und weder Leblanc noch seine 

Tochter hatte den Fuß in den Jardin du Luxembourg gesetzt. Marius, der an nichts 

Anderes dachte, als an ihr sanftes, liebes Gesicht, suchte sie immerzu, suchte sie 

überall und fand keine Spur von ihr. Er war jetzt nicht mehr Marius der Schwärmer, 

der entschlossene, leidenschaftliche und charakterfeste Mann, der kühn dem 
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Schicksal Trotz bot und rastlos stolze Zukunftspläne schmiedete. Er hatte jetzt jeden 

Halt verloren, wie ein herrenloser Hund. Düstre Schwermuth bemächtigte sich seiner. 

Die Arbeit war ihm zuwider, das Spazierengehen ermüdete ihn, die Einsamkeit 

langweilte ihn; die Natur, die ihm einst eine Fülle von Gestalten, von Klarheit, von 

Stimmen, Perspektiven, Horizonten, Lehren geboten, lag jetzt leer da. Ihn dünkte, 

alles sei verschwunden. 

Sein Hirn arbeitete noch immer, weil es nicht anders konnte; aber Vergnügen machte 

ihm das Denken nicht mehr. Und tauchten dennoch Hoffnungen, Pläne, Vorsätze in 

seinem Geiste auf, so wies er sie zurück mit einem schwermüthigen: »Wozu? Es hat 

ja keinen Zweck.« 

Er machte sich allerlei Vorwürfe. Warum bin ich ihr nachgegangen? Das Glück, sie zu 

sehen und von ihr gesehen zu werden, war doch groß genug. Augenscheinlich liebte 

sie mich. Ist das nicht die Hauptsache? Was wollte ich denn eigentlich noch mehr? Ich 

bin thöricht gewesen. Es ist meine eigene Schuld. U. s. w., u. s. w. – Courfeyrac, den 

er nicht in sein Herzensgeheimniß eingeweiht hatte, – dies lag nicht in seiner Art, – 

der aber alles errieth, denn das lag in Courfeyrac's Art – hatte ihm anfangs Glück dazu 

gewünscht, daß er sich verliebt habe, worüber er sich nicht wenig wunderte. Dann 

aber, als er Marius bekümmert sah, sagte er: »Ich sehe schon. Du hast Deine Sache 

sehr dumm angefangen. Komm mit mir nach der Chaumière,« 

Einmal im September ließ sich indessen Marius von Courfeyrac, Laigle und Grantaire 

dazu bewegen, mit nach Sceaux zum Ball zu gehen. Er rechnete auf das schöne 

Wetter und gab sich der eigenthümlichen Hoffnung hin, er würde sie vielleicht an 

diesem Orte finden. Natürlich begegnete er nicht derjenigen, die er suchte. – »Hier 

findet man doch sonst alle verlornen Frauenzimmer!« ulkte der Skeptiker Grantaire. 

Entmuthigt ging Marius ohne seine Freunde fort und machte sich auf den Heimweg, 

allein, abgespannt, fieberhaft aufgeregt, die Augen von Thränen getrübt, während 

neben ihm die in Kremsern heimkehrenden Pariser ihre lustigsten Lieder ertönen 

ließen. 

Fortan lebte er einsamer denn je, nur mit dem Gedanken an die Verlorne beschäftigt, 

von innerer Angst hin und her getrieben, wie ein Wolf im Käfig. 
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Ein anderes Mal hatte er eine Begegnung, die einen merkwürdigen Eindruck auf ihn 

machte. Er sah in einer der Nebenstraßen des Boulevard des Invalides einen Mann, 

der wie ein Arbeiter gekleidet war und eine Mütze mit langem Schirm trug. Der 

Betreffende hatte schneeweißes Haar, das wegen seiner Schönheit Marius 

Aufmerksamkeit auf den Alten lenkte. Dieser ging sehr langsam und dem Anschein 

nach in traurige Gedanken verloren. Sonderbar, er glaubte Leblanc vor sich zu haben. 

Dieselben Haare, dasselbe Profil, so weit es sich unter der Mütze erkennen ließ, 

derselbe Gang, nur war die Haltung eine schwermüthigere. Wozu aber die 

Arbeiterkleidung? Was sollte das bedeuten? Was für Gründe hätte er haben sollen, 

sich so zu vermummen? Als Marius sich von seinem ersten Erstaunen erholt hatte, 

war sein erster Gedanke, er müsse dem Manne folgen. Wer weiß, vielleicht war er 

endlich auf der richtigen Spur. Jedenfalls wollte er ihn sich aus der Nähe ansehen und 

das Räthsel lösen. Leider kam ihm dieser Einfall zu spät, der Unbekannte war nicht 

mehr zu sehen. Er mußte in irgend eine kleine Nebenstraße eingebogen sein, und 

Marius suchte ihn vergeblich. 

Diese Begegnung gab ihm Tage lang zu denken. Dann schlug er sie sich aus dem Sinn. 

»Wahrscheinlich Jemand, der ihm ähnelt!« tröstete er sich. 

 

II. Ein Fund 

 

Marius wohnte noch immer in dem Gorbeauschen Hause, wo er sich nach wie vor um 

Niemand bekümmerte. 

Allerdings waren damals keine andern Miether darin, als er und die Familie 

Jondrette, für die er einmal die Miethe bezahlt hatte, ohne je mit dem Vater, der 

Mutter oder den Töchtern ein Wort gewechselt zu haben. Alle Andern waren 

entweder gezogen oder gestorben oder exmittirt. 

Eines Nachmittags, an dem die Sonne ein wenig zum Vorschein gekommen – es war 

der 2. Februar, also Lichtmeß, wo »erst die rechte Kälte auf sechs Wochen einfällt«, 

hatte sich Marius aus seiner Klause hervorgewagt. Es dämmerte, die Essenszeit 

rückte heran und Marius wollte sich nach seinem Restaurant begeben, denn ach! wir 
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schwachen Menschenkinder brauchen zum Leben noch etwas mehr, als die ideale 

Liebe. 

Er hatte die Schwelle seines Hauses soeben überschritten, die Frau Burgon fegte, 

während sie in einem denkwürdigen Monologe das Resultat einiger 

nationalökonomischen und philosophischen Betrachtungen formulirte: 

»Was ist denn heutzutage billig? Alles ist theuer. Was hat denn da der arme Mensch 

vom Leben? Mühe und Arbeit hat er. Das freilich ist ein Kapital, das nie alle wird.« 

Marius ging also mit langsamen Schritten nach dem Thor zu, um nach der Rue Saint-

Jacques zu gelangen. Er war nachdenklich und sah zu Boden. 

Plötzlich rannte Jemand ihn an; er sah sich um und sah zwei zerlumpte junge 

Mädchen, eine lange und magere und eine kleinere, athemlos und angstvoll an ihm 

vorübereilen; sie kamen aus der entgegengesetzten Richtung und hatten ihn nicht 

gesehen. Marius unterschied noch im Dämmerlicht ihre bleichen Gesichter, ihr 

zerzaustes Haar, ihre greulichen Hüte, ihre ärmliche Kleidung und ihre bloßen Füße. 

Auch hörte er noch, wie die große sagte: 

»Die Lampen kamen, ehe ich's mir versah. Beinah hätten sie mich abgefaßt.« 

»Bin ich kajohlt! Nein, bin ich kajohlt!« antwortete die Andere. 

Marius verstand diese abscheuliche Sprache nicht, errieth aber, daß die Polizei die 

jungen Dinger hatte arretieren wollen, und daß diese sich in Sicherheit gebracht 

hatten. 

Er sah ihnen noch eine Weile nach, bis sie in der Dunkelheit unter den Bäumen 

verschwanden. 

Da bemerkte er, als er sich wieder in Bewegung setzte, ein graues kleines Packet vor 

sich auf der Erde liegen. Er bückte sich und hob es auf. Es war eine Art Briefumschlag, 

in dem Papiere steckten. 

»Das haben die unglücklichen Dirnen fallen lassen!« dachte er, machte Kehrt, rief, 

bekam sie aber nicht zu Gesicht. Allerdings lief er nur eine kurze Strecke zurück, in 

der Ueberzeugung, daß sie schon weit sein müßten. Dann steckte er das Packet in die 

Tasche und setzte seinen Weg fort. 
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Unterwegs sah er in der Rue Mouffetard eine Kinderbahre, die mit einem schwarzen 

Tuch bedeckt, über drei Stühle gelegt und mit einem Talglicht beleuchtet war. Dieser 

Anblick erinnerte ihn an die beiden Mädchen. 

»Arme Mütter!« dachte er. »Es giebt noch etwas Schlimmeres, als sein Kind sterben 

zu sehen. Nämlich, wenn es auf Abwege geräth.« 

Dann lenkte er seine Gedanken wieder in ihre gewöhnliche Bahn und träumte sich 

zurück in die Zeit, wo er in dem schönen Garten so viel Liebesglück empfunden hatte. 

»Wie düster ist mein Leben geworden! Früher beschäftigten sich meine Gedanken 

mit einem Engel von Mädchen, jetzt mit Vampyren.« 

 

III. Vierstirnig 

 

Als er sich am Abend auskleidete, um schlafen zu gehen, fand er zufälligerweise in 

seiner Rocktasche das Packet, das er auf dem Boulevard aufgehoben hatte und das 

ihm ganz aus dem Sinn gekommen war. Er sagte sich, daß er gut thun würde, es 

nachzusehen. Vielleicht enthielt es die Adresse der jungen Mädchen, wenn es ihnen 

überhaupt gehörte, oder irgend welche Angaben, die ihn auf ihre Spur leiten 

könnten. 

Er öffnete den Umschlag. 

Er war nicht zugesiegelt und enthielt vier gleichfalls unversiegelte Briefe. 

Sie waren mit den Adressen versehen und rochen alle vier nach Taback. 

Der erste war adressirt an die »Frau Marquise de Grucheray, Platz vis-à-vis das 

Abgeordnetenhaus, Nr ....« 

Marius meinte, er würde hierin finden, was er suchte, und da der Brief nicht 

zugemacht war, dürfte er sich erlauben ihn zu lesen. 

Er lautete folgendermaßen: 

»Gnädigste Frau Marquise!« 
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Die Tugend der Milde und Barmherzigkeit ist das Band, welches die Gesellschaft am 

engsten verbindet. Entfalten Sie ihr christliches Gefühl und werfen sie einen Blick des 

Mitleids auf einen unglücklichen Spanier, Opfer seiner Königstreue und heiligen 

Begeisterung für Trohn und Altar, für die er sein Blut vergossen hat, sein ganzes 

Vermögen eingebüßt, indem er diese gerechte Sache vertheidigte, und gegenwärtig 

befindet er sich im größten Elend. Er zweifelt nicht, daß eine so verehrungswürdige 

Dame ihm eine Unterstützung genehmigen wird, um ein Dasein zu erhalten, das für 

einen gebildeten und ehrenhaften Militär höchst peinlich, der mit Narben bedäckt ist. 

Er hofft im Voraus auf die Menschenliebe, die sie beseelt, Gnädigste Frau Marquise, 

und auf die Teihlnahme, die Sie für eine so unglückliche Nazion hegen. Die Familie 

wird keine Fehlbitte tuhn, und Ihre Dankbarkeit wird ihr Andenken im Herzen 

bewahren. 

Mit vorzüglichster Ehrerbietung habe ich die Ehre zu sein.  

Gnädigste Frau Marquise,  

Don Alvares  

spanischer Hauptmann der Kavallerie, nach Frankreich geflüchteter  

Royalist, der für das Wohl seines Vaterlandes reist  

und ihm fehlen die Mittel, seine Reise fortzusätzen.« 

Die Wohnung des Bittstellers war nicht angegeben. Marius nahm also den zweiten 

Brief vor, der an die »Frau Gräfin de Montvernet, Rue Cassette Nr. 9« adressirt war. 

In diesem las Marius Folgendes: 

»Gnädigste Frau Gräfin!« 

Eine unglückliche Familienmutter von sächs Kinder, wovon das Lätzte erst acht 

Monat alt ist, wendet sich an sie, krank seit meiner letzten Entbindung, von meinem 

Mann seit fünf Monat verlassen ohne Existenzmittel in dem schräckligsten Elend. 

In der Hoffnung auf der gnädigsten Frau Gräfin hat sie die Ehre zu sein mit der 

ausgezeichnetsten Hochachtung 

Frau Balizard.« 

Marius ging nun zum dritten Brief über, der gleichfalls eine Bittschrift war. Er lautete: 
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»Herr Pabourgeot, Wähler, Strumpfwaarenhändler en gros, 

Rue Saint-Denis Ecke der Rue aux Fers. 

Ich erlaube mir diese Zeilen an sie zu richten um Sie zu bitten mich mit ihrer 

Simpathie zu beehren und Ihre Gönnerschaft einem Schriftställer zuzuwenden, der 

ein Drama bei dem Théâtre francais eingesandt hat. Der Stoff ist historisch 

und spielt in der Auvergne zur Zeit des Kaisertuhms. Der Stiel ist, glaube ich, 

natührlich, lakonisch und hat vielleicht einige gute Eigenschaften. Er enthält an vier 

Ställen Lieder zum Singen. Komisches, Ernsthaftes, Ueberraschendes sind verknüpft 

mit der Mannigfaltigkeit der Karaktere und ist die ganze spannende Intrigue leicht 

romantisch angehaucht, indem die Lösung des Knotens herbeigeführt vermittelst 

großartigen Effäkten, 

Mein Hauptzweck ist Genüge zu leisten dem Verlangen, das der heutige Mensch trägt 

mit der Zeit fortzuschreiten, nämlich der Mode, jener launenvollen und 

eigentühmlichen Wetterfahne, die sich fast bei jedem neuen Winde dreht. 

Trotz dieser Vorzüge und Verdienste habe ich Grund zu fürchten, daß der Brotneit, 

der Egoismus der bevorzugten Schriftställer meine Ausschließung vom Teahter 

durchsetzt, denn ich kenne sehr wohl die Schwierigkeiten, die den Neuen in den Weg 

gelegt werden. 

Hochgeehrter Herr Pabourgeot, ihr gerechter Ruf als aufgeklärter Gönner der 

Schriftställer flößt mir die Kühnheit ein, meine Tochter zu Ihnen zu schicken, die 

ihnen unsere bedürftige Lage auseinander setzen wird, indem es uns zu dieser 

Winterzeit an Brot und Brennmaterial mangelt. Meine Bitte an sie Ihnen mein Drama 

zu witmen und alle andern, die ich zu schreiben gedenke, wird ihnen beweisen, wie 

hoch ich die Ehre schätze unter ihrer Protekzion vor die Oeffentlichkeit zu treten und 

meine Werke mit ihrem wehrten Namen zu zieren. Wenn sie die Geneigtheit haben 

mich mit der bescheidensten Gabe zu beehren, werde ich sofort beflissen sein ein 

Gedicht zu machen um Ihnen den Tribut meiner Dankbarkeit darzubringen. Dieses 

Gedicht, welches ich so vollkommen wie möglich dichten werde, wird ihnen 

zugeschickt werden, ehe es zu Anfang des Dramas inserirt und auf der Szene 

deklamirt wird. 



Victor Hugo                                                            Die Elenden                                         OriginalBook.Ru 

 

682 

 

Herrn und Frau Pabourgeot  

Meine vorzügligste Hochachtung  

Genflot, Schriftställer. 

P.S. Wenn es auch nicht mehr sind als zwei Franken. 

Entschuldigen Sie, daß ich meine Tochter schicke und mich nicht selber vorställe, 

aber traurige Toilettengründe erlauben mir leider nicht aus dem Hause zu gehen ...« 

Endlich machte Marius noch den vierten Brief auf. Auf dem Umschlag stand: »An den 

wohltähtigen Herrn von der Kirche Saint-Jacques-du-Haut-Pas.« Dieser Brief enthielt 

folgende Zeilen: 

»Wohlthätiger Mann!« 

Wenn Sie geruhen wollen meine Tochter zu begleiten, werden sie einen elenden 

Jammer sehen, und werde ich ihnen meine Zeugnisse vorlegen. 

Bei dem Anblick dieser Zeilen wird ihr edles Gemüht von einem Gefühl 

empfindungsvollen Wohlwollens erregt werden, denn die wahren Philosofen 

empfinden immer innige Rührung. 

Gestehen Sie, mitleidiger Mann, das man in der grausamsten Dürftigkeit sein muß, 

und daß es wehe thut, wenn man eine Unterstützung erhalten will, wenn man es 

muß von der Obrigkeit bescheinigen lassen, als wenn man nicht das Recht hätte 

unglücklich zu sein und Hungers zu stärben, bis unserm Elend abgeholfen wird. Das 

Schicksal ist sehr verhengnißvoll für Manche und zu verschwenderisch oder zu 

parteiisch für Andere. 

Ich erwartete ihr Erscheinen oder Ihre Gabe, wenn sie mir gütigst etwas geben 

wollen, indem ich Sie ersuche die Versicherung der vorzügligsten Hochachtung zu 

genehmigen, mit der ich die Ehre habe, 

Wahrhaft hochherziger Mann, 

zu sein 

Ihr ergebenster und gehorsamster Diener  

P. Fabantou, Schauspieler.« 
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Nachdem er diese vier Briefe gelesen, war Marius nicht viel klüger als vorher. 

Keiner der Bittsteller gab seine Adresse an. 

Ferner schienen sie von vier verschiedenen Personen zu kommen; aber sonderbarer 

Weise war die Handschrift in allen Briefen dieselbe. 

Was ließ sich Anderes schließen, als daß sie alle denselben Verfasser hatten? 

Diese Vermuthung wurde durch den Umstand bestätigt, daß alle vier auf demselben 

groben und vergilbten Papier geschrieben, mit demselben Tabakgeruch getränkt 

waren, und wenngleich der Versuch gemacht war, jeden Brief in einem andern Stil zu 

schreiben, so zeigten sich doch dieselben Verstöße gegen die Orthographie überall 

mit der gleichen Unverfrorenheit, und der »Schriftställer« Genflot hatte sich davon 

ebenso wenig frei gehalten, wie der spanische Hauptmann. 

Sich über die Lösung dieses Räthsels den Kopf zu zerbrechen war eine unnütze Mühe. 

Hätte es sich nicht um einen zufälligen Fund gehandelt, so hätte man an einen 

schlechten Witz denken können. Marius hatte zuviel Kummer, um auch einen Spaß 

des Zufalls gut aufzunehmen und gute Miene zu dem Scherz zu machen, den sich die 

Straße mit ihm erlaubte. Es kam ihm vor, als spielten die vier Briefe Blindekuh mit 

ihm. 

Nichts deutete übrigens an, daß die Briefe den jungen Mädchen gehörten, denen 

Marius auf dem Boulevard begegnet war. Offenbar handelte es sich hier um ein ganz 

wertloses Geschreibsel. 

Er steckte sie also wieder in den Umschlag, warf das Ganze in eine Ecke und legte sich 

zu Bett. 

Gegen sieben Uhr Morgens, als er eben aufgestanden und gefrühstückt hatte, und 

den Versuch machte, sich in eine Arbeit zu vertiefen, klopfte es leise an seine Thür. 

Da er nichts hatte, ließ er, auch wenn er ausging, den Schlüssel in der Thür stecken, 

ausgenommen, was sehr selten vorkam, wenn er eine eilige Arbeit zu erledigen 

hatte. »Ich sehe es doch kommen, daß Sie bestohlen werden!« mahnte unaufhörlich 

Frau Burgon. »Was kann man mir denn nehmen?« fragte Marius. Gleichwohl 
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vermißte er doch einmal ein Paar alte Stiefel, was ein großer Triumph für die 

Vicewirtin war. 

Es klopfte zum zweiten Mal, wieder sehr leise. 

»Herein!« rief Marius. 

Die Thür that sich auf. 

»Was wünschen Sie, Frau Burgon?« fragte Marius, ohne von den Büchern und 

Manuskripten wegzusehen, die auf seinem Tische lagen. 

Jemand anders als Frau Burgon antwortete: 

»Verzeihung, Herr ...« 

Es war eine dumpfe, heisere Branntweinstimme. 

Marius wandte sich hastig um und sah ein junges Mädchen vor sich.  

 

IV. Eine verkümmerte Rose 

 

Ein blutjunges Mädchen stand auf der Schwelle. Die Luke der Dachstube lag der Thür 

gerade gegenüber, und das Tageslicht beleuchtete mit fahlem Schein ihre 

schwächliche, abgezehrte, unentwickelte Gestalt, die blos mit einem Hemd und 

einem Unterrock bekleidet war. Um die Taille ein Bindfaden, um den Kopf ein 

Bindfaden, spitze, aus dem Hemde hervorstehende Schultern, eine schwindsüchtige 

Blässe, stark hervorstehende Schlüsselbeine, rothe Hände, Zahnlücken in dem 

halbgeöffneten Munde, glanzlose Augen mit dreistem Blick, ein Zwitterding von Alter 

und Jugend, ein Gemisch von erbarmenswerter Schwäche und abstoßender 

Gemeinheit – das war das Bild, das sich unserm Marius darbot. 

Dieser hatte sich von seinem Sitz erhoben und betrachtete voller Staunen und 

Schrecken das bejammernswerte Wesen, das einem Traumgespenst ähnlicher war als 

einem Menschen. 
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Am peinlichsten und schmerzlichsten berührte an dem jungen Mädchen der 

Umstand, daß sie von Natur offenbar nicht häßlich veranlagt war. Als Kind, so schien 

es, mußte sie niedlich gewesen sein. Noch kämpfte hier jugendliche Anmuth mit 

widerwärtigem, durch Unzucht und Entbehrungen verfrühtem Alter. Ein Rest von 

Schönheit erstarb eben noch auf dem sechzehnjährigen Gesicht, wie oft an einem 

Wintertage die matte Sonne schon in der Frühe von häßlichen Wolken verdunkelt 

wird. 

Das Gesicht war Marius nicht ganz unbekannt. Er glaubte sich entsinnen zu können, 

daß er es irgendwo gesehen hätte. 

»Was wünschen Sie, Fräulein?« fragte er. 

Das junge Mädchen antwortete mit ihrer rauhen Trunkenboldstimme: 

»Ich bringe einen Brief für Sie, Herr Marius.« 

Sie nannte ihn bei seinem Namen, und er konnte nicht zweifeln, daß sie in der That 

ihn sprechen wollte; aber wer war sie? Und woher wußte sie, wie er hieß? 

Ohne abzuwarten, daß er sie auffordere näher zu treten, kam sie ungenirt herein und 

sah sich mit einer Dreistigkeit, die für Marius etwas Peinliches hatte, in dem Zimmer 

um und auf sein noch nicht in Ordnung gebrachtes Bett. Sie ging barfuß und durch 

ihren zerlöcherten Unterrock konnte man ihre langen Beine und ihre fleischlosen 

Kniee sehen. Dabei zitterte sie heftig vor Frost. 

Als Marius den Brief aufmachte, den sie ihm überreichte, fiel ihm auf, daß die große 

und breite Oblate, mit der er versiegelt war, noch Spuren von Feuchtigkeit zeigte. Die 

Botschaft konnte also nicht weit herkommen. Der Brief lautete: 

»Liebenswürdiger junger Herr Nachbar!« 

Ich habe erfahren, wie gut sie gegen mich gewesen sind, indem Sie vor sechs 

Monaten die Miehte für mich bezahlt haben. Ich segne sie dafür, junger Mann. Meine 

elteste Tochter wird ihnen sagen, daß wir seit vier Tagen keinen Bissen Brot haben, 

unser vier und eine kranke Frau. Wenn ich mich nicht sehr täusche, glaube ich hoffen 

zu dürfen, daß Ihr mildtähtiges Herz über diesen meinen Bericht eine menschliche 
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Rührung empfinden und sie des Wunsches teihlhaftig machen wird, milde gegen 

mich zu sein, indem Sie geruhen wollen, mich mit einer kleinen Gabe zu beglücken. 

Ich bin mit der vorzüglichen Hochachtung, die man den Wohlthätern der Menschheit 

schuldet. 

Jondrette. 

P. S. Meine Tochter wird Ihre Befehle entgegennehmen, lieber Herr Marius. 

Der Brief wirkte wie ein Licht, das plötzlich in einen dunklen Keller gebracht wird. Er  

klärte das Abenteuer auf, das Marius Tags zuvor passirt war. 

Dieses Schreiben kam aus derselben Quelle, wie die vier andern. Dieselbe 

Handschrift, derselbe Stil, dieselbe Orthographie, dasselbe Papier, derselbe 

Tabaksgeruch. 

Der spanische Hauptmann Don Alvares, die unglückliche Familienmutter Frau 

Balizard, der Dramenschreiber Genflot, der alte Schauspieler Fabantou hießen alle 

vier Jondrette, – vorausgesetzt, daß Jondrette selber auch Jondrette hieß. Wie schon 

erwähnt, hatte Marius in dem ziemlich langen Zeitraum, wo er in dem Hause wohnte, 

sehr selten Gelegenheit und Lust gehabt, sich um seine armselige Nachbarschaft zu 

bekümmern. Seine Gedanken, und folglich auch seine Augen, waren mit andern 

Dingen beschäftigt. Allerdings mußte er den Jondrette auf dem Flur und auf der 

Treppe mehr als ein Mal begegnet sein; aber sie waren für ihn wie Schatten, und er 

hatte sie so wenig beachtet, daß er den Abend zuvor auf den Boulevard von den 

Fräulein Jondrette beinah umgerannt worden war, ohne daß er sie erkannte, denn 

Diese waren es offenbar gewesen, und daß Diejenige, die jetzt zu ihm in sein Zimmer 

gekommen war, in ihm neben Widerwillen und Mitleid nur eine schwache Erinnerung 

geweckt hatte. 

Jetzt war ihm alles klar. Sein Nachbar Jondrette beutete in seiner Noth die 

Mildthätigkeit gutmüthiger Leute gewerbsmäßig aus und schrieb unter falschen 

Namen Bettelbriefe, die er durch seine Töchter austragen ließ, auf die Gefahr hin, 

daß die Wohlthäter die Unglücklichen mißbrauchten. Die armen Mädchen waren der 

Einsatz der Partie, die ihr Vater mit dem Schicksal spielte. Was Marius am Abend 

zuvor gehört und gesehen hatte, bestätigte ihn auch in der Vermuthung, daß die 
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beklagenswerten Wesen ein abscheuliches Gewerbe betrieben. Auf diese Weise 

waren in Folge der mangelhaften Gesellschaftsordnung, zwei Unglückliche, die weder 

Fräulein noch Frauen, sondern zugleich unzüchtige Sünderinnen und unschuldige 

Kinder waren, unrettbar eben so grausigem, wie unverdientem Elend 

anheimgefallen. Wesen, die nicht mehr zum Bösen, noch zum Guten fähig sind, und 

die nach kurzer Kindheit schon nichts mehr auf der Welt haben, weder Freiheit, noch 

Tugend, noch Verantwortlichkeit. Gestern aufgeblüht, heute schon verwelkt, den 

Blumen vergleichbar, die auf die Straße geworfen, von allerlei Unrath besudelt und 

schließlich von einem Wagenrade zermalmt werden. 

Mittlerweile ging, während Marius sie verwundert und mitleidig betrachtete, das 

junge Mädchen in der Dachstube hin und her, dreist wie ein Geist in einem 

verwunschenen Schloß. Ebenso wenig genirte sie ihre unzulängliche Bekleidung. Es 

ließ sie sehr kalt, wenn zeitweise ihr zerrissenes Hemde von den Schultern bis zum 

Gürtel herabfiel. Sie schob die Stühle bei Seite, nahm die Toilettengegenstände, dir 

auf der Kommode lagen, in die Hand, faßte Marius' Kleider an und schnüffelte in den 

Ecken herum. Kurz, sie that, als ob sie zu Hause war. 

»Ei, Sie haben einen Spiegel!« sagte sie u. a. 

Dann trillerte sie, als ob sie allein gewesen wäre, lustige Lieder, die in ihrem Munde 

schaurig klangen. 

Aber keck, wie sie auftrat, war doch nicht zu verkennen, daß sie sich Zwang anthat 

und sich im Grunde gedemüthigt fühlte. Man gebärdet sich bisweilen unverschämt, 

um nicht merken zu lassen, daß man sich schämt. 

Es konnte einen Menschenfreund trübe stimmen, wie sie so in dem Zimmer 

herumirrte, so zu sagen flatterte, wie ein Vogel, der sich vor dem Tageslicht fürchtet, 

oder dem ein Flügel zerbrachen ist. War es doch augenscheinlich, daß sie bei einer 

bessern Erziehung und in einer glücklicheren Lebenslage fähig geworden wäre, viel 

Liebreiz zu entfalten. Ein Thier, das die Natur zur Taube bestimmt hat, kann nie eine 

Krähe werden. Dergleichen Ausartungen kommen nur bei Menschen vor. 

Marius beobachtete sie nachdenklich und ließ sie gewähren. 

Endlich kam sie auch an den Tisch. 
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»Ach, Bücher!« rief sie aus, und ihre glasigen Augen leuchteten auf. 

»Ich kann lesen!« 

Der Ton ihrer Stimme ließ erkennen, daß sie sich freute mit einem Vorzug, einer 

Fertigkeit prahlen zu können, ein Glück, gegen das kein menschliches Wesen 

unempfindlich ist. 

Sie griff lebhaft nach dem Buch, das auf dem Tisch lag, und las ziemlich geläufig: 

»Der General Bauduin erhielt den Befehl mit den fünf Bataillonen seiner Brigade das 

Schloß Hougomont zu nehmen, das in der Ebene von Waterloo liegt.« 

Hier brach sie ab. 

»Waterloo! das kenne ich. Da ist mal eine Schlacht geliefert worden. Mein Vater war 

auch dabei. Er ist Soldat gewesen. Wir sind stramme Bonapartisten, kann ich Ihnen 

sagen. Bei Waterloo ging es gegen die Engländer!« 

»Und schreiben kann ich auch!« fuhr sie fort, legte das Buch hin, nahm eine Feder zur 

Hand und wandte sich an Marius mit der Frage: 

»Wollen Sie's sehen? Ich will ein paar Worte schreiben.« 

Und ehe er Zeit fand zu einer Antwort, schrieb sie auf ein Blatt weißes Papier, das auf 

dem Tische lag, die Worte: »Die Greifer sind da.« 

»Ohne orthographische Fehler! Sehen Sie's Sich an. Wir haben die Schule besucht, 

meine Schwester und ich. Es ist eine Zeit gewesen, wo es uns besser ging, als jetzt. 

Wir waren zu was Anderm bestimmt, als ...« 

Hier hielt sie inne, heftete ihre matten Augen auf Marius, lachte laut auf und sagte: 

»Ach was!« Aus dem Ton sprach herbe Seelenqual, der sie durch Frechheit Herr zu 

werden suchte. 

»Gehen Sie manchmal ins Theater?« fragte sie dann plötzlich. Ich komme bisweilen 

hinein. Ich habe nämlich einen kleinen Bruder, der ist mit einigen Schauspielern 

befreundet und giebt mir manchmal ein Billet ab. Wissen Sie, im Amphitheater sitze 

ich nicht gern. Da ist es mir zu eng. Bisweilen hat man dicke Leute neben sich, und 

Manche riechen auch schlecht.« 
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Darauf musterte sie Marius und sagte mit einem eigenen Gesichtsausdruck: 

»Wissen Sie, Herr Marius, daß Sie ein recht hübscher junger Mann sind?« 

Sie hatten Beide denselben Gedanken, über den sie lächelte und er erröthete. 

Sie trat an ihn heran und legte eine Hand auf seine Schulter: 

»Sie beachten mich nicht, aber ich kenne Sie, Herr Marius. Ich begegne Ihnen hier im 

Hause, auf der Treppe und außerdem sehe ich Sie manchmal, wenn Sie bei einem 

gewissen Vater Mabeuf in Austerlitz hineingehen. Ich treibe mich nämlich ab und zu 

in der Gegend herum. Ihre zerzausten Haare kleiden Sie ganz ausgezeichnet.« 

Sie bemühte sich ihrer Stimme einen sanften Klang zu geben, sprach aber statt 

dessen nur sehr leise. Auf dem Wege von dem Kehlkopf bis zu den Lippen ging ein 

Theil der Worte verloren, wie Töne auf einem Klavier, dem Tasten fehlen. 

Marius war sacht zurückgetreten und sagte jetzt mit seinem gewöhnlichen, kühlen 

Ernste: 

»Fräulein, ich habe da ein Paket, das, wie ich glaube, Ihnen gehört. Erlauben Sie mir, 

es Ihnen zu überreichen.« 

Mit diesen Worten übergab er ihr den Umschlag mit den vier Briefen, 

Sie klatschte laut in die Hände und rief: 

»Das haben wir überall gesucht!« 

Darauf ergriff sie lebhaft das Paket und sah die Briefe nach, während sie dabei 

munter plapperte: 

»Nein, was wir gesucht haben, meine Schwester und ich! Und Sie hatten's gefunden! 

Auf dem Boulevard, nicht wahr? Das ist meinem Gänschen von Schwester aus der 

Tasche gefallen, wie wir so schnell gelaufen sind. Als wir nach Hause kommen, war 

das Ding weg. Da wir keine Keile kriegen wollten – die helfen ja doch zu nichts, zu gar 

nichts, rein gar nichts –, haben wir zu Hause gesagt, wir hätten sie den Leuten 

übergeben und nichts besehen. Und nun sind die armen Briefe wieder da. Woran 

haben Sie denn aber erkannt, daß sie mir gehörten? Ja so, an der Handschrift. Sie 
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waren also Derjenige, gegen den wir gestern Abend angerannt sind. Ja, es war 

dunkel. Ich habe gleich zu meiner Schwester gesagt: »Das war ein feiner Herr!« 

Währenddem hatte sie den Bettelbrief an den wohlthätigen Herrn von der Kirche 

Saint-Jacques-du-Haut-Pas auseinander gefaltet. 

»I, das ist ja der an den Alten, der die Messe besucht. Es ist gerade jetzt die Zeit. Ich 

werde mit dem Brief zu ihm gehen. Vielleicht giebt er mir was, damit wir uns was zu 

Essen kaufen können.« 

»Wissen Sie,« fuhr sie fort und lachte, »was sein wird, wenn wir heute zu Mittag 

essen können? Dann kriegen wir unser Mittag- und Abendessen von vorgestern und 

gestern, heute, alles zusammen mit einem Mal. Ja ja ja ja! Krepirt, Hunde, wenn ihr 

nicht zufrieden seid!« 

Diese Worte erinnerten Marius, weßwegen die Unglückliche zu ihm gekommen war. 

Er suchte in seinen Westentaschen, fand aber nichts. 

Das junge Mädchen plapperte weiter, schien sich aber nicht bewußt zu sein, daß 

Marius da war. 

»Manchmal gehe ich des Abends weg. Andere Male komme ich nicht nach Hause. 

Ehe wir in diesem Hause wohnten, übernachteten wir unter den Brücken. Da rückten 

wir eng zusammen, damit uns nicht fror. Meine kleine Schwester weinte. Das Wasser 

sieht doch recht unheimlich aus. Wenn mir mal der Gedanke kam, ich wollte mich 

ertränken, dachte ich immer: »Nein, es ist zu kalt!« Ich gehe allein aus, wann ich will. 

Manchmal schlafe ich in einem Graben. Wissen Sie, wenn ich des Nachts auf dem 

Boulevard herumlaufe, kommen mir die Bäume wie Gabeln vor, ich sehe ganz 

schwarze Häuser, die so groß sind, wie die Kirche Notre-Dame und bilde mir ein, daß 

die weißen Mauern die Seine sind. Da denke ich: »Nanu, da ist ja Wasser!« Die Sterne 

sehen dann auch wie Illuminationslämpchen aus, rauchen und werden vom Wind 

ausgelöscht. Mir ist zu Muthe, als schnauften mir Pferde in die Ohren, als hörte ich, 

obgleich es doch Nacht ist, Leierkasten spielen, Webstühle klappern und wer weiß, 

was noch! Oder ich glaube, daß die Leute mit Steinen nach mir schmeißen, und 

renne, was ich rennen kann, ohne zu wissen warum, alles dreht sich, dreht sich um 

mich. Ja ja, es ist ein komisches Gefühl, wenn man lange nichts gegessen hat.« 
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Und dabei sah sie Marius mit irren Blicken an. 

Diesem war es unterdessen nach einer gründlichen Durchsuchung seiner Taschen 

gelungen, fünf Franken und sechzehn Sous zusammenzubringen, alles, was er 

augenblicklich auf der Welt besaß. – »Na, es bleibt mir immerhin so viel, daß ich 

heute ein Abendessen bezahlen kann; nachher wollen wir dann weiter sehen!« Er 

behielt also die sechzehn Sous und gab dem jungen Mädchen die fünf Franken. 

»Hurrah! Ein Sonnenstrahl! Fünf Franken in so'ner Bude! Das nenne ich nobel sein! 

Sie sind ein guter Junge. Sie gefallen mir. Hurrah! Für zwei Tage Wein und Fleisch und 

Brod. Wir werden uns den Bauch voll schlagen! Hurrah!« 

Sie zog ihr Hemd wieder die Schultern herauf, verbeugte sich tief vor Marius, grüßte 

ihn dann noch einmal mit einer vertraulichen Handbewegung und wandte sich zum 

Gehen mit den Worten: 

»Adieu, Herr Marius. Ich will aber doch den Alten aufsuchen.« 

Da bemerkte sie, als sie an der Kommode vorbeikam, ein vertrocknetes, schimmliges 

Stück Brod, das sich im Staube herumtrieb, fiel eilig darüber her und biß hinein. 

»Das schmeckt!« murmelte sie. »Aber hart ist's. Man bricht sich die Zähne daran 

aus.« 

Dann ging sie hinaus. 

 

V. Das Guckloch 

 

Marius hatte mährend der letzten fünf Jahre allerhand Entbehrungen durchgemacht 

und war sogar dem Hungertode nahe gewesen; aber jetzt wußte er, daß er das wahre 

Elend nicht kennen gelernt hatte. Das hatte er erst jetzt gesehen. Die Jammergestalt, 

die ihm so eben vor die Augen getreten, hatte ihm diese neue Offenbarung gebracht. 

Denn wer einen Mann im Elend gesehen hat, der hat nichts gesehen; man muß 

wissen, wie viel schrecklicher das Elend des Weibes ist. Und wer das Elend des Vaters 

kennt, hat auch noch nichts gesehen: Noch gräßlicher ist, was Kinder erdulden 

müssen. 
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Wenn der Mann sich keinen Rath mehr weiß, so schreitet er zum Aeußersten, um 

sich zu retten. Wehe dann den Wehrlosen, über die er als Vater oder Gatte Gewalt 

hat! Arbeit, Geld, Brod und Muth, guter Wille, lassen ihn alle zugleich im Stich. 

Leuchtet ihm das Glück nicht mehr, so erlischt auch in seinem Innern das Licht des 

moralischen Willens. Dann beutet er die Schwäche und Hülflosigkeit des Weibes und 

des Kindes aus, indem er sie zwingt, den Weg der Schande zu wandeln. 

Dann werden alle Scheußlichkeiten möglich. Die Verzweiflung trennen von dem 

Laster und dem Verbrechen nur gebrechliche Scheidewände. 

Diese gräßlichste Wirkung des Elends hatte jetzt das junge Mädchen Marius enthüllt. 

Er machte sich Vorwürfe, daß er sich bisher nur in Liebesgedanken und Träumereien 

ergangen und sich so wenig um seine Nachbarn bekümmert hatte. Daß er ihre 

Miethe bezahlt, war ja nur eine maschinenmäßige Regung gewesen, der sich Andere 

auch nicht entzogen hätten: ihm hätte es geziemt, mehr zu thun. Wie! Nur eine 

dünne Wand trennte ihn von diesen hülflosen Menschen, die in der Nacht des Elends 

herumtappten, außerhalb der Gesellschaft der Lebenden; er hatte Fühlung mit ihnen, 

war für sie der letzte, einzige Vertreter der Menschheit und er ließ sie unbeachtet, 

während sie neben ihm elendiglich verdarben und starben! Jeden Tag, jeden 

Augenblick hörte er sie gehen, kommen, sprechen, seufzen, stöhnen und er achtete 

nicht darauf! Statt dessen verlor er sich in Träumereien, baute Luftschlösser, jagte 

einem unerreichbaren Liebesglück nach, und mittlerweile gingen Brüder in Jesu 

Christo, Leute aus dem Volke, dessen Wohlfahrt ihm am Herzen lag, zu Grunde. Ja, er 

war zum Theil Schuld an ihrem Unglück, er machte es noch schlimmer. Denn wenn 

sie einen aufmerksameren Nachbarn gehabt hätten, und keinen Grübler, so wäre ihr 

Elend beachtet worden. Man hätte ihre Nothsignale bemerkt, und sie wären jetzt 

vielleicht schon in einen sichern Hafen gebracht worden. Sie schienen freilich 

entartet, verderbt, gemein, ja verabscheuungswürdig; aber es giebt nicht Viele, die in 

Armuth versinken können, ohne zugleich ihre sittliche Kraft einzubüßen. Weist doch 

schon das Wort »die Elenden« auf eine nothwendige Verbindung zwischen 

materieller Noth und moralischer Schlechtigkeit hin. Und muß nicht die werkthätige 

Liebe am energischsten vorgehen, wenn sie einem besonders tiefen Fall 

gegenübersteht? 
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Während sich Marius so Moral predigte und, wie dies bei allen wahrhaft ehrlichen 

Menschen vorkommt, ein strenger Sittenrichter gegen sich selbst war, sich 

nachdrücklicher ausschalt, als er verdiente, ließ er seine Augen über die Wand 

schweifen, die ihn von den Jondrettes trennte, als hätten seine mitleidsvollen Blicke 

zu ihnen gelangen und ihnen milde Lebenswärme spenden können. Die Wand war 

ganz dünn, nichts als Latten und Balken mit einem dürftigen Kalkbewurf, und man 

konnte es deutlich hören, wenn auf der andern Seite gesprochen wurde. Es gehörte 

ein Träumer wie Marius dazu, um solch einen auffälligen Umstand nicht zu 

bemerken. Weder in Marius Zimmer noch bei den Jondrettes war die Wand mit 

Tapeten beklebt, so daß man bloß das plumpe Mauerwerk sehen konnte. Dieses 

untersuchte also Marius ohne bewußte Absicht so gründlich, wie es nur möglich ist, 

wenn man in tiefe Gedanken verloren ist. Plötzlich sprang er auf: Er hatte ganz oben, 

dicht unter der Decke ein dreieckiges Loch bemerkt. Zwischen drei Latten war der 

Kalk herausgebröckelt, und wenn man auf die Kommode stieg, konnte man durch 

diese Lücke in das Zimmer der Jondrette hineinsehen. Dem Mitleid ist Neugierde 

erlaubt, und wenn es sich darum handelt, Unglücklichen aus der Noth zu helfen, darf 

man den Spion spielen. So dachte Marius und beschloß sich den günstigen Zufall zu 

Nutze zu machen, um zu sehen, was für Leute die Jondrettes seien, und wie es mit 

ihnen stünde. 

Er kletterte auf die Kommode hinauf und sah sich durch das Loch die Nachbarstube 

an. 

 

VI. Ein Raubthier in seiner Höhle 

 

Die Städte haben wie die Wälder ihre Höhlen, in denen sich allerhand bösartiges und 

gefährliches Gethier versteckt hält. Aber die Grimmigkeit der Bestien, die in Städten 

wohnen, hat etwas Gemeines und Widerwärtiges, während die der Bestien im Walde 

den Stempel des Großartigen trägt und gefällt. 

Das Zimmer in das Marius hineinsah, gehörte auch zu jenen Menschenbehausungen, 

gegen die Thierhöhlen den Vorzug verdienen. 
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Marius war arm, und in seinem Zimmer sah es dürftig aus; aber so wie seine Armuth 

edlen Ursprunges war, so herrschte auch Sauberkeit in seinem Dachstübchen. Die 

Nachbarwohnung dagegen war ein schmutziges, dumpfiges, dunkles, ekelhaftes 

Hundeloch. An Möbeln ein Strohstuhl, ein wackliger Tisch, etwas mehr oder minder 

zerbrochenes Geschirr und in zwei Ecken zwei elende Pritschen; dabei keine andere 

Lichtöffnung als ein Dachfenster mit vier Scheiben, an dem Spinnengewebe die Stelle 

der Vorhänge vertraten. Durch diese Luke kam gerade soviel Licht herein, daß dabei 

ein Menschengesicht ganz gespenstisch aussah. Die Wände waren voller Risse und 

Narben, wie ein von einer abscheulichen Krankheit entstellter, menschlicher Körper 

und mit schleimigem Schmutz überzogen, mit obscönen Zeichnungen bedeckt. 

Marius Stube hatte einen mit zerbrochenen Fliesen gedeckten Fußboden, in dieser 

sah man weder Steine noch Dielen: Nichts als der bloße, rohe Kalkbewurf, der im 

Laufe der Zeit schwarz geworden war. Auf diesem ungleichen Boden, auf dem der 

Staub eine Art Kruste bildete, und den nie ein Besen berührt hatte, lagen 

unordentlich verstreut, wie Sterne am Firmament, aber minder schön, alte Socken, 

Schlurren und Lumpen. Indessen hatte das Zimmer einen Kamin, weshalb es auch 

vierzig Franken jährlich kostete. In diesem Kamin war alles Mögliche zu sehen: ein 

Kohlenbecken, ein Fleischtopf, zerbrochene Bretter, Lappen, die an Nägeln hingen, 

ein Käfig, Asche und sogar ein Feuer. Zwei armselige Stücke Holz brannten darin. 

Was dieses Loch noch unheimlicher erscheinen ließ, war der Umstand, daß es sehr 

groß war. Da gab es Vorsprünge, Winkel, dunkle Löcher, Sparrenfächer, Buchten und 

Vorgebirge. Daher dem Auge unerforschliche Eckräume, wo man riesige Spinnen und 

Asseln vermuthete oder gar menschliche Ungethüme. 

Die eine Pritsche stand in der Nähe der Thür, die andere in der Nähe des Fensters. 

Beide berührten mit dem einen Ende den Kamin, der in der dem Guckloch 

gegenüberliegenden Wand angebracht war. 

In einem demselben nahe gelegenen Winkel hing an der Wand in einem schwarzen 

Holzrahmen ein kolorirtes Bild, unter dem mit großen Buchstaben »der Traum« 

geschrieben stand. Es stellte eine schlafende Frau und ein schlafendes Kind dar; auf 

dem Schoß der Mutter einen Adler in einer Wolke mit einer Krone, welche die Frau 

von dem Kopf des Kindes zurückschob, ohne dabei aufzuwachen; im Hintergrund 
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Napoleon in einer Glorie und gestützt auf eine blaue Säule mit gelbem Kapitäl, auf 

der folgende Inschrift stand: 

Marengo.  

Austerlitz.  

Jena.  

Wagram.  

Eylau. 

Unter diesem Bilde stand, schräg an die Wand gelehnt, eine Art Holztafel, die länger 

als breit war, vielleicht ein auf der andern Seite bemaltes Schild, das von einer Mauer 

abgenommen war und für eine spätere Gelegenheit aufbewahrt wurde. 

An dem Tisch, auf dem Marius eine Schreibfeder, Tinte und Papier bemerkte, saß ein 

ungefähr sechzig Jahre alter kleiner, hagrer, blasser Mann, eine widerwärtige Kanaille 

mit pfiffigen, boshaften, unstäten Augen. 

Ein Lavater hätte auf diesem Gesicht eine Verbindung des Geier- und des 

Staatsanwaltstypus konstatirt, die sich gegenseitig verhäßlichten und ergänzten. Der 

Rabulist theilte hier nämlich dem Raubvogel seine Nichtswürdigkeit mit, und der 

Raubvogel ließ den Rabulisten fürchterlich erscheinen. 

Der Mann hatte einen langen, grauen Bart. Bekleidet war er mit einem Frauenhemd, 

das seine zottige Brust und seine mit grauen Haaren bedeckten Arme bloß ließ. Unter 

dem Hemde kamen mit Koth bespritzte Hosen hervor, und an den Füßen trug er 

Stiefel, durch deren Löcher die Zehen hervorguckten. 

Er hatte eine Pfeife im Munde und rauchte. Es fehlte an Brod im Hause, aber noch 

nicht an Tabak. 

Er schrieb, wahrscheinlich wieder an einem Bettelbrief. 

Auf der einen Tischecke lag ein altes Buch mit röthlichem Einband in Duodezformat, 

vermuthlich ein Roman aus einer Leihbibliothek. Auf dem Deckel prangte eine 

Aufschrift in großen Buchstaben: »Gott, der König, die Ehre und die Damen, von 

Ducray-Duminil, 1814.« 

Während er schrieb, sprach der Mann laut, und Marius konnte alles verstehen: 
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»Wenn man bedenkt, daß es selbst nach dem Tode keine Gleichheit giebt! Z. B. der 

Kirchhof, der Père-Lachaise. Die Vornehmen, die Reichen liegen oben in der 

Akazienallee, die schön gepflastert und für Equipagen fahrbar ist. Die kleinen Leute, 

die Armen, die Unglücklichen, werden in dem tiefer gelegnen Theil des Kirchhofs 

verscharrt, wo man im Koth bis an die Kniee watet, in feuchte Löcher. Da werden sie 

hineingeschmissen, damit sie desto schneller verfaulen. Man kann ihre Gräber nicht 

besuchen, ohne daß man im Schmutz versinkt.« 

Hier hielt er inne, schlug mit der Faust auf den Tisch, und fuhr zähneknirschend fort: 

»O ich könnte die Welt auffressen!« 

Vor dem Kamin hockte außerdem eine dicke Frau von durchaus unbestimmbarem 

Alter. 

Auch sie war nur mit einem Hemd bekleidet und mit einem Unterrock, der mit alten 

Tuchflicken besetzt war, und den eine Schürze aus grober Leinwand zur Hälfte 

verdeckte. Obgleich die Frau die Beine an den Körper herangezogen hatte, konnte 

man doch erkennen, daß sie von hoher Statur, eine Riesin im Vergleich mit ihrem 

Manne war. Sie hatte häßliche, rothblonde, zum Theil schon ergraute Haare, in die 

sie mit ihren schmierigen, großen Händen von Zeit zu Zeit hineinfuhr. 

Neben ihr an der Erde lag ein aufgeschlagenes Buch von demselben Format, wie das 

auf dem Tische, wahrscheinlich ein anderer Band desselben Romans. Auf einer der 

Pritschen sah Marius ein hoch aufgeschossenes kleines Mädchen sitzen. Sie war so 

gut wie unbekleidet, ließ die Füße herabhängen und schien weder zu hören, noch zu 

sehen, noch irgend eines andern Lebenszeichens fähig zu sein. 

Wahrscheinlich die jüngere Schwester des Mädchens, das zu Marius gekommen war. 

Auf den ersten Blick schätzte man sie auf elf oder zwölf Jahre. Sah man sie aber 

genauer an, so erkannte man, daß sie ganz gut vierzehn zählte. Es war diejenige, die 

am Abend zuvor auf dem Boulevard »Bin ich kajohlt!« gesagt hatte. 

Sie gehörte zu derjenigen Gattung von Kindern, die lange zurückbleiben und sich 

dann mit einem Mal entwickeln, eine Erscheinung, die bei schlecht genährten Wesen 

häufig vorkommt. Im fünfzehnten Lebensalter sehen sie aus, als wären sie zwölf, im 
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sechzehnten, als wären sie zwanzig Jahre alt. Sie überspringen gleichsam einige 

Jahre, um das Leben recht schnell hinter sich zu bekommen. 

Augenblicklich sah das junge Mädchen noch wie ein Kind aus. 

Im Uebrigen waren in dem Zimmer keine Spuren zu sehen, daß seine Bewohner 

irgend eine Arbeit leisteten, um ihr Brod zu verdienen. Kein Strickrahmen, kein 

Spinnrocken, kein Werkzeug. Nur einige eiserne Werkzeuge zweifelhafter Natur lagen 

in einer Ecke. Es herrschte hier jene stumpfe Trägheit, die eine Folge der 

Verzweiflung ist und dem Untergang vorausgeht. 

Dieses ungemüthliche Heim sah sich Marius eine geraume Weile an. Es war 

fürchterlicher als ein Grab, weil hier menschliches Leben pulsirte. 

Die Dachstube, der Keller, wo die unglücklichsten der Enterbten hausen, sind nicht 

das Grab, wohl aber das Vorzimmer dazu. Aber wie jene Reichen, die ihre schönsten 

Schätze am Eingang ihres Palastes aufstellen, so scheint auch der Tod, der hier in 

nächster Nähe weilt, sein größtes Elend in diesem Vorraum aufzuhäufen. 

Nach einer Weile schwieg der Mann, sprach die Frau nicht mehr, verhielt sich das 

kleine Mädchen regungs- und lautloser denn je. Man konnte die Feder auf dem 

Papier kratzen hören. 

Bald aber brummte der Mann wieder: 

»Niedertracht! Niedertracht! Alles ist niederträchtig!« 

Diese Variante zu einem bekannten, skeptischen Ausspruch des Predigers Salomo 

entlockte der Frau einen Seufzer. 

»So beruhige Dich doch, lieber Mann! Sonst ärgerst Du Dich noch krank mein Schatz. 

Die Leute sind nicht wert, daß Du an sie schreibst.« 

Im Elend rücken, wie bei kaltem Wetter, die Menschen mit ihren Leibern enger 

zusammen; die Herzen aber entfernen sich von einander. Die Frau da hatte allem 

Anschein nach den Mann mit der ganzen Empfindungsstärke, deren sie fähig war, 

geliebt; aber in Folge der täglichen, gegenseitigen Vorwürfe, die sie sich über das 

Elend der ganzen Familie machten, war dies Gefühl erloschen, bis zu einem geringen 

Restchen Asche heruntergebrannt. Nur noch die Kosewörter »Lieber Mann,« »mein 
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Schatz« waren, wie dies häufig vorkommt, übrig geblieben. Die sagte sie noch mit 

dem Munde her, aber ihr Herz wußte nichts davon. 

Der Mann schwieg und fing wieder an zu schreiben. 

 

VII. Strategik und Taktik 

 

Mit beklommener Brust wollte Marius endlich von seinem Beobachtungsposten 

hinuntersteigen, als ein Geräusch seine Aufmerksamkeit fesselte und ihn veranlaße, 

zu bleiben. 

Die Thür der Dachstube wurde heftig aufgerissen, und die älteste Tochter erschien 

auf der Schwelle. 

Sie trug an den Füßen plumpe Männerschuhe, die ebenso wie ihre rothen Knöchel, 

mit Koth bespritzt waren, und war in eine alte zerlumpte Mantille gehüllt, die sie in 

Marius Zimmer nicht angehabt hatte. Wahrscheinlich hatte sie, um mehr Mitleid zu 

erregen, dieselbe vorher an der Thür abgelegt und nachher wieder umgeworfen. Sie 

kam jetzt herein, warf die Thür hinter sich zu, blieb eine Weile stehen, um wieder zu 

Athem zu kommen, denn sie war augenscheinlich schnell gelaufen, und rief dann in 

triumphirendem Tone: 

»Er kommt!« 

Der Vater, die Frau wandte sich zu ihr hin; ihre kleine Schwester rührte sich nicht. 

»Wer?« fragte der Vater. 

»Der Herr!« 

»Der Menschenfreund?« 

»Ja.« 

»Von der Kirche Saint-Jacques?« 

»Ja.« 
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»Der Alte?« 

»Ja.« 

»Er will kommen?« 

»Er kommt hinter mir.« 

»Bist Du dessen sicher?« 

»Vollkommen sicher.« 

»Ist's wirklich wahr, kommt er?« 

»In einer Droschke.« 

»In einer Droschke. Das muß ja eine Art Rothschild sein.« 

Der Vater erhob sich von seinem Sitze. 

»Wie kannst Du das aber so sicher wissen? Wie kam es, wenn er fährt, daß Du vor 

ihm hier bist? Hast Du ihm auch unsere Adresse gegeben? Hast Du ihm auch gesagt, 

die letzte Thür hinten im Flur rechts? Wenn er sich nur nicht irrt! Du hast ihn also in 

der Kirche gesprochen? Hat er meinen Brief gelesen? Was hat er zu Dir gesagt?« 

»Sachte, sachte, sachte, Alter! Die Sache ist so zugegangen. Er war in der Kirche an 

seinem gewöhnlichen Platz. Ich habe meinen Diener gemacht und ihm Deinen Brief 

übergeben. Er las ihn und fragte: »Wo wohnen Sie, mein Kind?« Ich antwortete: »Ich 

werde Sie hinführen, mein Herr.« Darauf sagte er: »Nein, sagen Sie mir Ihre Adresse, 

meine Tochter hat Einkäufe zu machen, ich will eine Droschke nehmen und werde 

gleichzeitig mit Ihnen in Ihrer Wohnung ankommen.« Da habe ich ihm natürlich 

unsere Adresse gesagt. Als ich die Straße und Hausnummer nannte, schien er sich zu 

wundern und zögerte einen Augenblick, dann aber sagte er: »Na, ich werde 

kommen.« Als die Messe zu Ende war, sah ich ihn mit seiner Tochter aus der Kirche 

herausgehen, und dann stiegen sie in eine Droschke. Ich hab' ihm auch genau das 

Zimmer bezeichnet: 

»Die letzte Thür im Korridor rechts.« 

»Und woraus schließt Du, daß er auch wirklich kommen wird?« 
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»Ich habe eben die Droschke in der Rue du Petit-Banquier gesehen. Deshalb bin ich 

so schnell gelaufen.« 

»Woher weißt Du, daß es dieselbe Droschke ist?« 

»Na, weil ich mir die Nummer gemerkt habe?« 

»Welche Nummer ist es?« 

»Nr. 440.« 

»Bravo, Du bist ein gescheidtes Frauenzimmer.« 

Das junge Mädchen sah ihrem Vater dreist ins Gesicht und erwiederte, indem sie auf 

ihre Schuhe zeigte: 

»Gescheidt? Mag sein. Aber das sage ich Dir: Die Schuhe ziehe ich nicht mehr an. Ich 

will sie nicht mehr. Aus Gesundheitsrücksichten nicht und wegen der Schmutzerei. 

Ich kenne nichts Unangenehmeres als Schuhzeug, das bei jedem Schritt quurkst. Da 

will ich lieber barfuß gehen.« 

»Du hast Recht,« antwortete der Vater mit einer Sanftmuth, die von dem Unmuth 

der Tochter sonderbar abstach, »leider würde man Dich aber nicht in die Kirche 

hineinlassen. Die Armen müssen Schuhe an den Füßen haben. – Mit bloßen Füßen 

darf man den lieben Gott nicht besuchen,« fügte er bitter hinzu. Dann kehrte er zu 

dem Gegenstand, der ihm im Kopf herumging, zurück und fragte wieder: »Bist Du 

aber auch sicher, daß er kommt, was man »sicher« nennt?« 

»Er folgt mir auf dem Fuße.« 

Der Mann richtete sich in die Höhe. In seinem Gesicht leuchtete es wie von einer 

großartigen Eingebung auf. 

»Frau, hörst Du? Der Menschenfreund kommt. Lösche das Feuer im Kamin aus.« 

Sie sah ihn verdutzt an und rührte sich nicht. 

Da ergriff der Vater, hurtig und gelenkig wie ein Seiltänzer, einen Topf mit 

abgebrochener Tülle, der auf dem Kaminsims stand, und goß Wasser auf das 

brennende Holz. 
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Dann wandte er sich an seine älteste Tochter: 

»Und Du machst den Stuhl entzwei!« 

Seine Tochter verstand nicht, was er meinte. 

Da packte er den Stuhl und schlug mit dem Absatz so heftig auf den Strohsitz, daß der 

Fuß hindurch drang. 

Während er das Bein aus dem Loch herauszog, fragte er seine Tochter: 

»Ist es kalt?« 

»Sehr kalt. Es schneit.« 

Nun rief der Vater der jüngsten Tochter, die auf dem Bett am Fenster saß, mit 

donnernder Stimme die Worte zu: 

»Herunter von dem Bett, Faulpelz! Fix! Bist Du denn zu gar nichts zu gebrauchen? 

Schlage eine Fensterscheibe entzwei!« 

Die Kleine sprang zitternd vom Bett auf. 

»Schlage eine Scheibe ein!« schrie er wieder. 

Die Kleine blieb regungslos stehen. 

»Hörst Du nichts? Du sollst eine Scheibe einschlagen!« 

Das eingeschüchterte Mädchen gehorchte, richtete sich auf die Fußspitzen empor 

und schlug mit der Faust auf eine Scheibe. Laut klirrend fiel das ausgebrochene Glas 

hinunter. 

»So ist's gut!« sagte der Vater. 

Nun überschaute er sorgfältig das ganze Zimmer. 

Seine Miene war die eines Menschen, der einen gewichtigen Entschluß gefaßt, der 

sich mit einem genialen Gedanken trägt. Er glich einem Feldherrn, der die letzten 

Vorbereitungen zu einer Schlacht trifft. 
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Die Mutter, die noch kein Wort gesprochen, stand jetzt auf und fragte langsam und 

dumpf: 

»Lieber Mann, was hast Du vor?« 

»Lege Dich ins Bett!« kommandirte er in einem Tone, der keine Widerrede 

gestattete. Sie gehorchte auch und plumpste schwer auf die Pritsche nieder. 

Währenddem hörte man ein Geschluchz in der Ecke. 

»Was ist denn?« fragte der Vater. 

Statt der Antwort hob das jüngste Mädchen, ohne aus der dunkeln Ecke, wo sie sich 

hingekauert hatte, hervorzukommen, ihre mit Blut überströmte Hand in die Höhe. Sie 

hatte sich an dem Glase verletzt und war an das Bett zu ihrer Mutter gegangen. 

Jetzt fuhr die Mutter auf und schrie: 

»Da siehst Du, was Du für Dummheiten machst. Nun hat sich das arme Kind an 

Deiner vermaledeiten Scheibe die Hand zu Schanden geschlagen.« 

»Desto besser! Das wollte ich!« 

»Wie heißt: Desto besser?« gab sie zurück. 

»Ruhig!« donnerte er. »Jetzt keine Redefreiheit!« 

Dann riß er von dem Frauenhemd, das er am Leibe trug, einen Fetzen ab und verband 

damit hurtig, die blutige Hand der Kleinen. 

Als er hiermit fertig war, sah er mit Wohlgefallen auf sein zerrissenes Hemd hinab. 

»Das Hemde auch,« sagte er. So, nun hat alles den richtigen Schick.« 

Durch das zerschlagene Fenster pfiff der kalte Wind und wehte Schnee in die Stube 

hinein. Auch ein weißlicher Dunst kam herein und breitete sich darin gleichsam aus 

wie feine Watte, die von unsichtbaren Händen auseinander gezogen wurde. Die von 

der Lichtmeßsonne angekündigte Kälte hatte sich wirklich eingestellt. 

Der Vater hielt nun noch einmal Umschau, ob er nichts vergessen hätte. Er fand auch 

noch etwas, das er in Ordnung bringen mußte. Er ergriff nämlich eine alte Schippe 
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und schüttete Asche über die befeuchteten Holzbrände, so daß sie vollständig 

darunter verschwanden. 

Nun endlich war er zufrieden, richtete sich auf, lehnte sich an den Kamin und sagte. 

»So, jetzt können wir den Philanthropen empfangen.« 

 

VIII. Eine Lichtgestalt in der Hölle 

 

Die älteste Tochter trat an ihren Vater heran und legte ihre Hand auf die ihres Vaters. 

»Fühle mal, wie kalt mir ist,« sagte sie. 

»Ach was!« antwortete der Vater. »Mir ist noch viel kälter.« 

»Ja, mit Dir ist immer mehr los, als mit Anderen!« rief ärgerlich die Mutter 

dazwischen. »Nicht einmal im Unglück kann's Dir Einer gleich thun.« 

»Willst Du wohl kuschen!« rief er und sah sie auf eine Weise an, daß ihr die Lust 

verging, auch nur ein Wörtchen hinzuzufügen. 

Nun herrschte eine Zeit lang Stillschweigen in dem Hundeloch. Die älteste Tochter 

säuberte mit sorgloser Miene ihre Mantille von den Schmutzflecken, die jüngere 

schluchzte weiter; die Mutter hatte sie an sich gezogen, hielt ihren Kopf mit beiden 

Hemden umfaßt und küßte unausgesetzt ihr weinendes Kind. 

»So sei doch ruhig, mein süßes Leben; es ist ja nicht so schlimm. Weine doch nicht so; 

Dein Papa wird böse werden.« 

»Denk nicht dran!« rief dieser. »Im Gegentheil. Schluchze und stöhne nur. Das wird 

sich sehr gut machen.« 

Dann aber wandte er sich wieder an seine älteste Tochter: 

»Donnerwetter, der läßt auf sich warten! Wenn er nur überhaupt kommt. Ich hätte ja 

dann für nichts und wieder nichts das Feuer ausgelöscht, den Stuhl kaput gemacht, 

mein Hemd zerrissen und die Scheibe zerschlagen!« 
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»Und die Kleine verwundet!« brummte die Mutter. 

»Wißt Ihr,« fuhr der Vater fort, »in dieser vermaledeiten Bude ist eine Hundekälte. 

Wenn er nun nicht käme! Nun natürlich! Er denkt: Die können warten; dazu sind sie 

ja da. O wie ich sie hasse, mit welcher Freude, Wonne, Begeisterung, Genugthuung 

ich sie erwürgen könnte, die Reichen, alle Reichen, alle sogenannten mildthätigen 

Reichen, die zur Kirche gehen, mit dem Pfaffengeschmeiß unter einer Decke stecken; 

uns über die Religion was vorsalbadern, wischiwaschi, sich für was Besseres halten, 

uns demüthigen, uns Kleider, wie sie die elenden Lumpen nennen, und Brod bringen, 

was soll ich damit anfangen? Geld will ich, verdammtes Gesindel! Geld! Aber das 

geben sie Einem nicht, angeblich weil wir's vertrinken würden, weil wir Trunkenbolde 

und Faulpelze sind! Was sind sie denn aber, und was sind sie von jeher gewesen? 

Spitzbuben sind sie gewesen, sonst wären sie nicht reich geworden. O könnte man 

doch die Gesellschaft auf ein Tuch legen und in die Luft wippen! Dann würde 

vielleicht alles entzwei gehen, aber dann hätte wenigstens Keiner was, und das wäre 

doch ein Gewinn! – Aber was macht denn Dein alter Stiesel von Philanthrop? Wird er 

kommen? Der Dussel hat vielleicht die Adresse verschwitzt. Ich möchte wetten, das 

alte Rindvieh ...« 

In dem Augenblick klopfte Jemand leise an die Thür; sofort stürzte der wüthige 

Redner auf die Thür zu, riß sie mit rasender Hast auf und empfing seinen Besuch mit 

devoten Blicken und glücklichem Lächeln. 

»Treten Sie näher, mein Herr! Geruhen Sie näher zu treten, mein hochverehrter 

Wohlthäter, Sie und Ihr reizendes Fräulein Tochter.« 

Ein Mann von reifem Alter und ein junges Mädchen erschienen auf der Schwelle der 

Stubenthür. 

Was Marius, der seinen Posten nicht verlassen hatte, in diesem Augenblick empfand, 

kann keine menschliche Zunge beschreiben. 

»Sie« war es! 

Wer je ein Weib geliebt hat, weiß, wieviel herrliche Bedeutungen die Verbindung der 

drei Buchstaben des Wortes »sie« auszudrücken vermag. Sie war es wirklich. Kaum 

war er ihrer ansichtig geworden, so legte sich ein lichter Dunst, durch den er sie 
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kaum noch unterscheiden konnte, vor seine Augen. Der Stern stand wieder am 

Firmament seines Glückes, der ihm sechs Monate lang geleuchtet. 

Sie war noch immer dieselbe, nur ein wenig blaß. Ihr zartes Gesichtchen war von 

einem violetten Sammthut umrahmt, ihre Taille verhüllte ein schwarzer Atlaspelz. 

Sie kam wieder in Begleitung Leblanc's und trug ein ziemlich großes Packet, das sie 

auf den Tisch legte. 

 

IX. Jondrette weint beinahe 

 

Die Dachstube war so dunkel, daß die Ankömmlinge anfangs nichts deutlich erkennen 

konnten. Die Jondrettes dagegen, deren Augen an das Dämmerlicht gewöhnt waren, 

konnten sie besser sehen. 

»Sie werden,« sagte Leblanc zu Jondrette, »in diesem Packet neue Kleidungsstücke, 

Strümpfe und wollene Decken finden.« 

»Wie sollen wir nur für soviel Engelsgüte danken!« sagte Jondrette, indem er sich bis 

zur Erde verneigte. Seiner Tochter aber raunte er, während die Besucher sich das 

Zimmer ansahen, ins Ohr: 

»Hatte ich's nicht gesagt? Lumpen, aber kein Geld. – Sag mal, wie war der Brief an 

das alte Rhinoceros unterschrieben?« 

»Fabantou!« 

Es war ein Glück für Jondrette, daß er sich bei Zeiten nach seinem Namen erkundigte. 

Denn in demselben Augenblick drehte sich auch schon Leblanc nach ihm um und 

sagte mit fragender Miene: 

»Ich sehe, daß Sie sehr zu beklagen sind, Herr ...« 

»Fabantou!« ergänzte eifrig Jondrette. 

»Herr Fabantou. Richtig, ich entsinne mich jetzt.« 

»Fabantou, Schauspieler und kein ganz unberühmter.« 



Victor Hugo                                                            Die Elenden                                         OriginalBook.Ru 

 

706 

 

Hier hielt Jondrette es offenbar an der Zeit, ein Rührspiel vor dem 

»Menschenfreund« aufzuführen. Er deklamirte halb ruhmredig wie ein 

Jahrmarktsclown, halb demüthig wie ein Bettler: »Sie sehen einen Schüler Talma's, 

des großen Talma vor Sich! Fortuna hat mir einstmals gelächelt. Aber ach! Das falsche 

Weib hat mir den Rücken gewendet und jetzt –. Doch wozu bedarf es vieler Worte! 

Kein Feuer im Kamin, woran meine armen Kinder sich wärmen könnten! Kein Brod! 

Mein einziger Stuhl ist entzwei, eine Fensterscheibe zertrümmert, bei diesem 

unholden Wetter! Meine teure Lebensgefährtin bettlägerig, siech!« 

»Arme Frau!« sagte Leblanc. 

»Meine jüngste Tochter gefährlich verletzt!« 

Die Kleine hatte über der Ankunft der Fremden ihre Schmerzen ganz vergessen und 

betrachtete, statt pflichtgemäß zu wimmern, das schöne Fräulein. 

»So plärre doch! Brülle!« flüsterte ihr Jondrette zu und kniff sie heimlich mit der 

Geschicklichkeit eines Taschenspielers in die kranke Hand. Selbstredend erzielte er 

die gewünschte Wirkung. Die Kleine schrie ungemein natürlich. 

»Armes Kind!« sagte mit rührendem Mitleid das liebenswürdige, junge Mädchen, die 

Marius in seinem Herzen seine Ursala nannte. 

»Sie sehen, schönes Fräulein, wie ihr Handgelenk blutet!« erläuterte Jondrette. »Sie 

arbeitet an einer Maschine für sechs Sous täglich, und da ist ihr der Unfall 

zugestoßen. Vielleicht muß der Arm amputirt werden!« 

»Wirklich? – Um Gottes Willen!« rief entsetzt der alte Herr. 

Und die Kleine, die das für wahr hielt, heulte und schluchzte wieder sehr natürlich. 

»Ja, leider, mein edler Wohlthäter!« bekräftigte Jondrette. 

Währenddem betrachte er aber den »Philanthropen« mit einer ganz sonderbaren 

Miene, wie Jemand, der alte Erinnerungen wach zu rufen strebt, Dann ging er 

plötzlich, während Leblanc und seine Tochter sich theilnahmvoll mit gut dem kleinen 

Mädchen unterhielten, zu seiner Frau, die mit gespielter Stumpfsinnigkeit da lag, und 

flüsterte lebhaft: 
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»Sieh Dir doch mal den Mann genau an!« 

Dann wendete er sich wieder an Leblanc und jammerte weiter: 

»Sehen Sie mich an, mein Herr. Keine andere Kleidung, als ein Hemd von meiner 

Frau! Ein ganz zerrissenes! Mitten im strengsten Winter. Ich kann nicht ausgehen, aus 

Mangel an einem Rock. Ich würde sonst Fräulein Mars aufsuchen. Sie wohnt ja wohl 

noch in der Rue de la Tour-des-Dames? Wir haben nämlich zusammen in der Provinz 

gespielt und Lorbeern gepflückt. Célimène, kann ich Sie versichern, würde mir zu 

Hülfe kommen; Elmire würde Belisar unter die Arme greifen. Aber wo Geld zu einem 

Rock hernehmen? Und einen Arzt zu bezahlen, der mir mein unglückliches Weib und 

mein Kind kurirt? 

»Und wissen Sie noch, mein reizendes Fräulein und mein großmüthiger Gönner, was 

meinem armen Vaterherzen die schwersten Sorgen macht? Die Zukunft meiner 

Töchter! Sie, die meine Aelteste alle Tage in der Kirche sieht, werden Verständniß 

haben für die Gefühle, die mich bewegen. Wie soll ich sie bei meiner Armuth davor 

bewahren, daß sie einmal dem Laster in die Arme sinken? Ich habe sie religiös 

erzogen, habe sie nicht zur Bühne gehen lassen, und stets darauf gesehen, daß sie 

auf dem Pfade der Tugend, der Ehre, der Moral bleiben. Fragen Sie sie nur, wie wenig 

Spaß ich in dem Punkt verstehe. Aber die Armuth ist eine schlechte Arbeitgeberin, 

und wenn ich einmal die Augen schließe, möchte ich, daß sie zuvor etwas 

Ordentliches gelernt haben, damit sie allen Versuchungen desto besser widerstehen 

können. Und nun denken Sie Sich, mein hochherziger Wohlthäter: Unser Hauswirt 

will uns morgen den 4. Februar auf die Straße werfen lassen. Bekommt er heute 

Abend seine Miethe nicht bezahlt, so kampiren wir alle Vier, meine älteste Tochter, 

ich, mein krankes Weib, mein jüngstes Kind mit seiner gefährlichen Wunde morgen 

auf dem Boulevard, ohne Obdach, unter freiem Himmel, im Schnee, im Regen. Ich bin 

die Miethe für ein ganzes Jahr schuldig geblieben. »Sechzig Franken!« 

Jondrette log. Es waren noch nicht sechs Monate her, seitdem Marius die Miethe für 

ihn bezahlt hatte. 

Leblanc nahm fünf Franken aus seiner Tasche und warf sie auf den Tisch. 
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»Der Filz!« flüsterte Jondrette seiner Tochter zu. »Was soll ich mit seinen fünf 

Franken anfangen. Nicht einmal den Stuhl und die Fensterscheibe kann ich dafür 

wieder in Stand setzen lassen. Da mache sich Einer noch Unkosten!« 

Mittlerweile hatte Leblanc den braunen Ueberzieher ausgezogen, den er über seinem 

blauen Rock trug, und ihn über die Stuhllehne gelegt. 

»Herr Fabantou, ich habe nur noch fünf Franken bei mir; aber ich werde meine 

Tochter nach Hause bringen und heute Abend wiederkommen. Sie sagten ja wohl, 

daß Ihre Miethe heute Abend fällig ist?« 

Jondrette's Gesicht nahm einen eigenthümlichen Ausdruck an, und er antwortete 

eifrig: 

»Ja wohl, mein hochgeehrter Gönner. Um acht Uhr muß ich bei meinem Wirt sein.« 

»Ich werde um sechs Uhr hier sein und Ihnen die sechzig Franken bringen!« 

»Mein Wohlthäter!« rief Jondrette in extatischer Wonne. 

»Sieh ihn Dir ordentlich an!« wiederholte er dann noch einmal leise zu seiner Frau. 

Leblanc, der unterdessen seiner Tochter den Arm gegeben hatte, wandte sich jetzt 

der Thür zu, indem er sagte: 

»Also heute Abend, liebe Freunde, sehen wir uns wieder!« 

»Um sechs Uhr?« fragte Jondrette. 

»Schlag sechs Uhr.« 

In diesem Augenblick bemerkte die älteste Tochter den Ueberzieher, der auf dem 

Stuhl liegen geblieben war. 

»Mein Herr, Sie vergessen Ihren Ueberrock.« 

Jondrette schleuderte ihr einen grimmigen Blick zu und zuckte die Achseln so heftig, 

als wolle er sie sich ausrenken. 

Leblanc aber wandte sich lächelnd um und sagte: 

»Ich habe ihn nicht vergessen, Ihr Vater soll ihn behalten.« 
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»O mein Gönner,« rief Jondrette, »mein hochsinniger, erhabener Wohlthäter, ich 

zerschmelze in Rührungsthränen. Gestatten Sie, daß ich Sie bis zu Ihrer Droschke 

geleite.« 

»Wenn Sie ausgehen,« erwiederte Leblanc, »so ziehen Sie diesen Ueberrock an,« Es 

ist wirklich sehr kalt. 

Das ließ sich Jondrette nicht zweimal sagen, sondern zog schleunigst den braunen 

Ueberrock an. 

Dann gingen sie alle Drei hinaus, Jondrette voran. 

 

X. Zwei Franken pro Stunde 

 

Kaum hatte sich die Thür hinter ihnen geschlossen, als Marius von der Kommode 

herabstieg und nach seinem Hute griff. Denn natürlich beschäftigte ihn nur der eine 

Gedanke, daß er ihr folgen müsse, um zu erfahren, wo sie wohne. Aber als er eben 

die Thür ausmachen wollte, stieg ein Bedenken in ihm auf. Der Flur war lang, die 

Treppe steil, Freund Jondrette geschwätzig, und Leblanc hatte gewiß noch nicht die 

Zeit gehabt, in seine Droschke zu steigen. Drehte er sich aber auf dem Flur oder auf 

der Treppe um und sah er Marius in diesem Hause, so war vorauszusehen, daß er 

wieder ein Mittel suchen und finden würde ihm zu entwischen. Was thun? Ein wenig 

warten? Dann fuhr vielleicht während der Zeit die Droschke weg. Endlich, nachdem 

er in seiner Verlegenheit eine Weile gezaudert hatte, faßte er sich ein Herz und eilte 

aus seinem Zimmer hinaus. 

Es war kein Mensch mehr auf dem Korridor, noch auf der Treppe. Er rannte in aller 

Eile hinab und stürzte noch zur rechten Zeit hinaus, um eine Droschke zu erblicken, 

die in die Rue du Petit-Banquier einbog und nach der Stadt fuhr. 

Marius rannte ihr schleunigst nach. An der Ecke des Boulevard angelangt, sah er wie 

die Droschke rasch die Rue Mouffetard entlang fuhr. Sie hatte schon einen weiten 

Vorsprung und er durfte nicht hoffen, daß er sie einholen könnte. Auch war zu 

bedenken, daß Leblanc ihn bemerken und erkennen würde. Da führte ihm ein 
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wunderbarer Zufall ein freies Regiekabriolett entgegen, das gerade den Boulevard 

entlang fuhr. 

»Auf Zeit!« rief Marius dem Kutscher zu, indem er ihm ein Zeichen gab, anzuhalten. 

Marius war ohne Halstuch, trug seinen alten Arbeitsrock, an dem Knöpfe fehlten, und 

sein Hemd war vorn auf der Brust zerrissen. 

Der Kutscher hielt an, zwinkerte mit den Augen und streckte seine linke Hand vor, 

indem er den Daumen gegen den Zeigefinger rieb. 

»Was wollen Sie?« 

»Zahlen Sie im Voraus.« 

Da fiel Marius ein, daß er nur sechszehn Sous bei sich hatte. 

»Wieviel?« 

»Vierzig Sous.« 

»Ich werde bezahlen, wenn ich wieder zu Hause bin.« 

Statt aller Antwort begann der Kutscher ein Liedchen zu pfeifen und peitschte sein 

Pferd. 

Marius starrte dem Kabriolett wie irrsinnig nach. Wegen der fehlenden 

vierundzwanzig Sous verlor er seine Freude, sein Glück, seine Liebe, sank er wieder in 

die Nacht zurück. Er dachte mit Bitterkeit und mit tiefem Bedauern an die fünf 

Franken zurück, die er am Vormittag an nichtsnutziges Pack verschenkt hatte. Voller 

Verzweiflung kehrte er nach Hause zurück. 

Im Begriff die Treppe hinaufzusteigen, bemerkte er noch auf der andern Seite des 

Boulevard, an der einsamen Mauer der Barrière des Gobelins, Jondrette, der mit 

einem Marius wohl bekannten Strolch sprach. Es war der schon damals berühmte 

Bigrenaille, auf den Courfeyrac seinen Freund Marius aufmerksam gemacht hatte.  
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XI. Das Elend bietet dem Kummer seine Dienste an 

 

Als Marius eben in seine Klause hineingehen wollte, sah er hinter sich Jondrette's 

älteste Tochter. Ihr Anblick war ihm verhaßt. Hatte sie doch die fünf Franken, deren 

Verlust ihm so verhängnisvoll geworden war. Sie konnte ihm auch nicht Leblanc's 

Adresse sagen, denn der Bettelbrief an ihn war »an den wohlthätigen Herrn von der 

Kirche Saint-Jacques-du-Haut-Pas« adressirt. 

Er trat also, ohne seine junge Nachbarin zu beachten, in sein Zimmer; als er aber die 

Thür hinter sich zuwerfen wollte, fühlte er Widerstand. Er sah sich um und rief: 

»Was soll das heißen? Wer ist da?« 

Es war das Fräulein Jondrette, die ihn hinderte die Thür ganz zuzumachen. 

»Sie!« fuhr Marius sie an, »Schon wieder? Was wollen Sie von mir?« 

Sie schien nachdenklich und trat nicht so keck auf wie am Vormittag, denn sie folgte 

ihm nicht in sein Zimmer und blieb in dem finstern Korridor stehen. 

»Nun, werden Sie antworten? Was wollen Sie?« 

Es leuchtete etwas in ihren trüben Augen auf, als sie antwortete: 

»Herr Marius, Sie haben Kummer. Was fehlt Ihnen?« 

»Mir? Gar nichts!« 

»Doch!« 

»Nein, sage ich Ihnen!« 

»Und ich sage Ja!« 

»Lassen Sie mich zufrieden!« 

Marius wollte wieder die Thür zudrücken, und sie trat wieder auf die Schwelle, um 

ihn daran zu hindern. 

»Es ist Unrecht von Ihnen, daß Sie mich so behandeln. Obgleich Sie nicht reich sind, 

haben Sie Sich heute Morgen freigebig gegen mich gezeigt. Seien Sie jetzt wieder gut 
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gegen mich, Sie haben mir vorhin den Hunger gestillt, lassen Sie mich jetzt wissen, 

was Ihnen fehlt, Sie haben Kummer. Das sieht man Ihnen an. Kann ich Ihnen 

irgendwie dagegen helfen? Ich verlange nicht, daß Sie mir Ihre Geheimnisse 

mittheilen, aber ich kann Ihnen ja trotzdem meinen Beistand leihen, so gut wie 

meinem Vater. Wenn Briefe ausgetragen, wenn Erkundigungen eingezogen, 

Wohnungsadressen ausgeforscht werden sollen, so besorge ich das. Und wenn Sie 

sagen wollen, worum es sich handelt, kann ich ja auch zu den Betreffenden gehen 

und mit ihnen sprechen. Auf die Weise wird ja so Manches auf der Welt in das rechte 

Geleise gebracht. Verfügen Sie also über meine Dienste.« 

Diese Worte verfehlten nicht ihre Wirkung. Woran klammert man sich nicht an, wenn 

man zu ertrinken im Begriff ist! 

Er trat an sie heran. 

»Gut. Hör' mich an ...« 

Sie fiel ihm ins Wort, indem ein Freudenstrahl in ihren Augen aufblitzte. »So ist's 

recht. Duzen Sie mich. Das ist mir lieber.« 

»Du hast doch den alten Herrn nebst seiner Tochter hierher gebracht ...« 

»Ganz richtig.« 

»Weißt Du, wo sie wohnen?« 

»Nein.« 

»So forsche es aus.« 

Die Augen des jungen Mädchens verdüsterten sich. 

»Das wollen Sie?« 

»Ja.« 

»Kennen Sie die Herrschaften?« 

»Nein.« 
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»D. h. also, Sie kennen das schöne Fräulein nicht, aber Sie möchten sie kennen 

lernen.« 

In diesem Uebergang von den »Herrschaften« zu dem »jungen Mädchen« lag eine 

bedeutungsvolle Bitterkeit. 

»Nun, kannst Du's möglich machen?« 

»Sie sollen die Adresse des schönen Fräuleins erfahren.« 

Wieder sprach sie die Worte »das schöne Fräulein« mit einer Betonung aus, die 

Marius unangenehm war. 

»Gleichviel, ob es die Adresse des Vaters oder der Tochter ist. Wo sie wohnen, will 

ich wissen. Damit basta.« 

Sie sah ihn scharf an. 

»Was bekomme ich dafür?« 

»Alles, was Du von mir verlangen wirst.« 

»Alles, was ich verlangen werde?« 

»Ja.« 

»Sie sollen die Adresse erfahren.« 

Sie neigte die Stirn zur Erde und machte dann mit einer raschen Bewegung die Thür 

zu. 

Marius war wieder allein. 

Er sank auf einen Stuhl nieder und sinnirte trübselig über die Erlebnisse des Tages. 

Plötzlich wurden seine Grübeleien durch den Nachbar gestört, den er nebenan laut 

reden hörte. 

»Ich sage Dir, ich bin meiner Sache sicher. Ich habe ihn wiedererkannt!« 

Von wem sprach Jondrette? Von Herrn Leblanc, dem Vater seiner »Ursula?« Also 

kannte ihn Jondrette? Vielleicht bot sich jetzt eine Gelegenheit den Schleier zu lüften, 
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zu erfahren, wer der Unbekannte und seine holde Tochter war! Herr des Himmels! 

Dieses Glück! 

Er schwang sich hastig auf die Kommode hinauf und nahm wieder seinen 

Beobachtungsposten an dem Guckloch ein. 

 

XII. Was für Leblancs fünf Franken angeschafft wurde 

 

Bei dem Nachbar sah es so aus wie vorher, außer daß die Frau und die Töchter das 

Paket aufgemacht und die darin vorgefundnen wollnen Strümpfe und Jacken 

angezogen hatten. Desgleichen lagen zwei neue Decken auf den Betten. 

Augenscheinlich war Jondrette eben erst zurückgekommen, denn er keuchte noch 

von der raschen Bewegung im Freien. Seine Töchter kauerten vor dem Kamin an der 

Erde und die Aelteste verband die schlimme Hand ihrer Schwester. Die Frau saß wie 

zusammengeknickt auf dem einen Bett und zeigte ein erstauntes Gesicht. Jondrette 

ging mit großen Schritten im Zimmer aus und ab, und in seinen Augen blitzte es 

unheimlich. 

»Wirklich! Bist Du der Sache sicher?« 

»Ganz sicher! Es sind acht Jahre her, aber ich habe ihn wiedererkannt, sofort 

wiedererkannt. Hast Du denn nicht gleich gemerkt, wen Du vor Dir hattest?« 

»Nein.« 

»Ich habe Dir aber doch gesagt: Passe auf! Es ist dieselbe Statur, dasselbe Gesicht, 

nur wenig gealtert, denn manche Leute – weiß der Himmel, wie sie's machen – altern 

nicht – und dieselbe Stimme. Bloß daß er besser gekleidet ist. Aber warte, 

vermaledeiter alter Geheimnißkrämer. Dir besorge ich's!« 

Hier brach er ab und fuhr seine Töchter an. 

»Macht, daß Ihr fortkommt. – Sonderbar, daß Du's nicht gemerkt hast.« 

Die Mutter fragte schüchtern: 
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»Mit der kranken Hand soll die Kleine ausgehen?« 

»Die Luft wird ihr gut thun. – Geht!« 

Es war nicht zu verkennen, daß Jondrette zu Denen gehörte, die keinen Widerspruch 

dulden. Die Töchter gingen hinaus. 

In dem Augenblick aber, als sie die Schwelle überschreiten wollten, hielt der Vater die 

Aelteste zurück und sagte mit einer besondern Betonung: 

»Punkt fünf Uhr seid Ihr wieder hier. Alle Beide. Ich brauche Euch.« 

Marius paßte jetzt noch eifriger auf. 

Als er mit seiner Frau allein war, ging Jondrette wieder zwei bis drei Mal 

stillschweigend im Zimmer hin und her. Plötzlich wandte er sich zu seiner Frau, 

kreuzte die Arme und rief: 

»Weißt Du noch was? Das Fräulein ...« 

»Nun, was ist denn mit der?« 

Marius konnte keinen Zweifel hegen, daß von »ihr« die Rede war und lauschte 

angestrengt, als gelte es sein Leben, auf das, was nun gesagt werden würde. 

Aber Jondrette neigte sich zu seiner Frau nieder und flüsterte ihr etwas ins Ohr. 

Darauf richtete er sich wieder empor und fuhr laut fort: 

»Die ist es.« 

»Die?« fragte die Frau. 

»Die!« bestätigte er. 

Worte können nicht ausdrücken, wie sie dieses Wort »Die« aussprach. Erstaunen, 

Wuth, Haß, Zorn malten sich in ihren Zügen. Die dicke, eben noch schläfrige Frau war 

munter geworden und ebenso schrecklich wie scheußlich anzusehen. 

»Nicht möglich!« rief sie aus. »Wenn ich denke, daß meine Töchter barfuß gehen und 

kein Kleid anzuziehen haben! Wie! Ein Pelz mit Atlas besetzt, ein Sammthut, seidene 

Schuhe, und alles Mögliche! Ein Anzug, der reichlich seine zweihundert Franken 
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kostet. Man könnte sie für was Vornehmes halten. Nein, Du irrst Dich! Die Andere 

war greulich häßlich, und die hier ist nicht übel! Sie kann es nicht sein!« 

»Sie ist es aber. Du wirst ja sehen.« 

Bei dieser Bekräftigung, die jede fernere Widerrede ausschloß, richtete Frau 

Jondrette ihr breites, rothes Gesicht gegen die Decke empor. In diesem Augenblick 

kam sie Marius noch tigerhafter vor als ihr Herr Gemahl. 

»Was! Der Ekel von schönem Fräulein, das meine Töchter mitleidig ansah, und die 

Lumpenjöhre von dazumal sind ein und dieselbe Person! Könnte ich ihr doch die 

Kaldaunen aus dem Leibe trampeln!« 

Nach einer Pause kam Jondrette wieder auf sie zu und blieb mit gekreuzten Armen 

vor ihr stehen. 

»Soll ich Dir noch was sagen?« 

»Nun?« 

»Jetzt ist mein Glück gemacht.« 

Seine Frau sah ihn an, als fürchte sie, er habe plötzlich den Verstand verloren. 

Er aber fuhr fort: 

»Donner und Satan! Ich habe lange genug das Lied »Hungerleider, mein Gemüthe« 

gesungen! Jetzt kommt mir der faule Spaß zum Halse hinaus. Ich will mich doch auch 

mal satt fressen, mich voll saufen, mich ausschlafen und nichts thun. Ich muß doch 

endlich auch drankommen, ehe ich krepire, auch mal ein Bischen auf dem Geldsack 

sitzen!« 

»Was willst Du damit sagen?« fragte sie. 

Er schüttelte den Kopf, blinzelte mit den Augen und erhob seine Stimme wie ein 

Marktschreier, der einen »wissenschaftlichen« Beweis führen will. 

»Was ich meine? Höre zu!« 

»Pst!« flüstere Frau Jondrette, »nicht so laut, wenn es Dinge sind, die Niemand hören 

darf.« 
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»Ach was? Wer soll uns denn hören? Der Nachbar? Den habe ich eben ausgehen 

sehen. Uebrigens hört der dumme Junge so wie so nichts. Aber wie gesagt, er ist 

nicht zu Hause.« 

Trotzdem senkte Jondrette instinktmäßig die Stimme, sprach aber doch nicht so leise, 

daß seine Worte für Marius nicht vernehmbar geblieben wären. Begünstigt wurde 

der Lauscher hierbei durch den Umstand, daß der Schnee das Wagengerassel auf 

dem Boulevard dämpfte. 

Er hörte aber Folgendes: 

»Heute Abend langen wir uns den Krösus. Ich habe schon die passenden Leute dazu 

bestellt. Um sechs Uhr ist der Nachbar nie zu Hause, und Frau Burgon hat heute in 

der Stadt zu thun. Die Mädchen stehen Wache. Du hilfst uns. Er wird aber nichts thun 

und ruhig herausrücken.« 

»Wenn er Euch aber nicht an seinen Geldbeutel heranläßt?« 

»Dann geht's ihm an den Kragen!« sagte er und lachte, so daß Marius dabei 

schauderte. 

Darauf nahm er aus einem Wandschrank eine alte Mütze und sagte: 

»Jetzt gehe ich aus. Ich muß noch mehr Leute engagiren. Ich kenne noch ein paar 

stramme Kerle, mit denen es sich gut arbeiten läßt. Ich werde nicht lange 

wegbleiben. Unterdessen hüte Du das Haus.« 

Und indem er beide Hände in die Hosentaschen versenkt hielt, blieb er nachdenklich 

eine Weile stehen und rief dann: 

»Weißt Du, es ist doch ein wahres Glück, daß er mich nicht erkannt hat. Dann wäre er 

nämlich nicht wiedergekommen, und wir hätten das Nachsehen gehabt. Das habe ich 

bloß meinem Bart, meinem allerliebsten romantischen Bart zu verdanken.« 

Und er brach wieder in eine höhnische Lache aus. 

»Was für ein Hundewetter!« fuhr er dann fort, indem er in das Schneegestöber 

hinaussah. 

Dann knöpfte er sich den Ueberzieher zu und sagte: 
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»Der alte Halunke hat mir einen großen Gefallen gethan, daß er seinen Ueberzieher 

hier gelassen hat. Sonst hätte ich nicht ausgehen können, und aus dem schönen Fang 

wäre nichts geworden. Wieviel doch manchmal auf eine Kleinigkeit ankommt!« 

Damit drückte er sich die Mütze tief ins Gesicht und ging hinaus. 

Nach wenigen Augenblicken aber that sich die Thür wieder auf und in der Oeffnung 

zeigte sich sein kluges Raubthierprofil. 

»Ich habe etwas vergessen. Kauf Dir Kohlen.« 

Dabei warf er seiner Frau das Fünffrankenstück, das ihm der Menschenfreund 

geschenkt hatte, in den Schoß. 

»Wieviel?« fragte sie. 

»Zwei Maß.« 

»Macht dreißig Sous. Für das übrige Geld kaufe ich was zu essen.« 

»Den Teufel auch!« 

»Warum nicht?« 

»Gieb das Geld nicht aus. Ich habe meinerseits auch etwas zu kaufen.« 

»Was?« 

»Etwas.« 

»Wieviel brauchst Du?« 

»Wo wohnt hier ein Eisenkrämer in der Nähe?« 

»In der Rue Mouffetard.« 

»Ach richtig, an einer Ecke; ich kenne den Laden.« 

»Aber sage mir doch, wieviel Du zu Deinem Einkauf brauchst.« 

»Zwei bis drei Franken.« 

»Da wird nicht viel für das Abendessen übrig bleiben.« 
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»Heute ist das Essen Nebensache. Wir haben an Wichtigeres zu denken.« 

»Wie Du willst, mein Schatz.« 

Dieses Mal machte Jondrette die Thür definitiv zu, und Marius hörte, wie er rasch 

den Korridor entlang und die Treppe hinunterging. 

In demselben Augenblicke schlug es ein Uhr auf dem nächsten Kirchturm. 

XIII. Zwei, die nicht zusammen beten 

Trotz all seinem Hang zur Träumerei war Marius ein charakterfester und energischer 

junger Mann. Seine einsiedlerischen Gewohnheiten hatten ihn wohl 

verständnißvollem Mitleid zugänglicher gemacht und in demselben Maße seine 

Erregbarkeit herabgemindert; aber die Fähigkeit über Nichtswürdigkeit sittliche 

Entrüstung zu empfinden, war ungeschwächt geblieben. Er war wohlwollend wie ein 

Brahmane und streng wie ein Richter. Er konnte Mitleid mit einer Kröte haben, aber 

eine Viper zertrat er. Deshalb dachte er auch in Bezug auf die Familie Jondrette: »Das 

Gesindel muß unschädlich gemacht werden.« Der Vater der jungen Dame, die er 

schwärmerisch liebte, ja vielleicht sie selber, lief eine große Gefahr, und er war 

entschlossen, den gefährlichen Plan der Jondrette zu vereiteln. 

Nachdem der Mann weggegangen war, beobachtete Marius noch eine Weile die 

Frau, die eine Kochmaschine aus einer Ecke hervorzog und in altem Eisen kramte. 

Diese gute Gelegenheit benutzte er und stieg, so leise er konnte, von der Kommode 

herab. 

Aber was nun? Die Bedrohten warnen war unmöglich, da er ihre Adresse nicht 

kannte. Auf Herrn Leblanc am Abend an der Hausthür warten? Dann hätten ihn 

Jondrette und dessen Spießgesellen gesehen, und da die Gegend menschenleer und 

seine Gegner die Stärkeren waren, konnten sie seine Absichten leicht genug 

vereiteln. Glücklicher Weise gab es aber noch ein anderes Mittel Leblanc zu retten, 

und es fehlte auch nicht an Zeit, es anzuwenden. 

Marius zog also seinen anständigen Rock an, band sich ein Tuch um den Hals, setzte 

den Hut auf und ging aus, ohne mehr Geräusch zu machen, als wenn er mit bloßen 

Füßen auf Moos spaziert wäre. 
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Außerdem rumorte Frau Jondrette noch immer mit dem Eisenkram. 

Auf der Straße angelangt, wendete er seine Schritte nach der Rue du Petit-Banquier. 

Er befand sich schon in der Mitte dieser Straße, an deren einer Seite sich eine sehr 

niedrige Mauer hinzog, und ging geräuschlos über den Schnee dahin, als er plötzlich 

in seiner Nähe Menschenstimmen vernahm. Er wandte sich um, sah aber niemand, 

und bog sich über die Mauer, an der in der That zwei Menschen auf der andern Seite 

saßen und leise mit einander sprachen. 

»Da der Patron-Minette die Sache in die Hand genommen hat,« sagte der Eine, der 

sich durch einen üppigen Haarwuchs auszeichnete, »kann's nicht fehlschlagen.« 

»Meinst Du?« erwiederte der Andere, ein Mann mit starkem Bart und einem Fez. 

»Fünfhundert Franken für Jeden und im schlimmsten Fall fünf, sechs Jahre, höchstens 

zehn.« 

Der Bärtige antwortete etwas zögernd: 

»Ein hübsches Stück Geld! So was läßt man sich nicht gern entgehen.« 

»Keine Möglichkeit, sage ich Dir, daß die Sache schief geht. Wir kriegen einen Wagen 

von Vater Dingsda.« 

Darauf sprachen sie von einem Melodrama, daß sie sich am Abend zuvor in dem 

Theater de la Gaîté angesehen hatten. 

Marius setzte seinen Weg fort. 

Ihm wollte scheinen, als stünden die dunklen Anspielungen der beiden sonderbaren 

und unheimlichen Gesellen in irgend einer Beziehung zu dem ruchlosen Plane 

Jondrettes. 

Er wendete seine Schritte nach der Vorstadt Saint-Marceau und fragte im ersten 

besten Laden nach dem nächsten Polizeibüreau. Man wies ihn nach der Ruhe de 

Pontoise Nr. 14. 

Dorthin begab sich nun Marius. 
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Als er an einem Bäckerladen vorbeikam, kaufte er für zwei Sous Brod und verzehrte 

es sofort, da er voraussah, daß an ein regelrechtes Mittagessen heute nicht mehr zu 

denken sein würde. 

Unterwegs ließ er der Vorsehung Gerechtigkeit widerfahren. Er sagte sich, daß er 

Leblanc am Vormittag nachgefahren wäre, wenn er nicht vorher Jondrettes Tochter 

die fünf Franken gegeben hätte, und dann hätte er Jondrette nicht belauscht und 

könnte nun nicht mehr der Ausführung des nichtswürdigen Komplotts vorbeugen. 

 

XIV. Zwei Terzerole 

 

Rue de Pontoise Nr. 14 angekommen, fragte Marius nach dem Polizeikommissar. 

»Der Herr Polizeikommissar ist nicht da,« beschied ihn ein Bureaudiener; »aber Sie 

können den Inspektor sprechen, der ihn vertritt. Hat die Sache Eile?« 

»Ja!« sagte Marius. 

Der Bureaudiener führte ihn in das Arbeitszimmer des Polizeikommissars. Hier stand 

hinter einem Gitter ein Mann von hoher Statur an einen Ofen gelehnt und hielt mit 

den Händen die beiden Schöße seines langes Reitrocks empor. Er hatte ein 

viereckiges Gesicht, dünne, energisch gezeichnete Lippen, einen starken, grimmigen 

Backenbart und Augen mit durchdringendem, sozusagen visitirendem Blick. 

Der Mann sah nicht weniger bösartig und gefährlich aus wie Jondrette. Wenn man 

einer Dogge begegnet, ängstigt man sich bisweilen ebenso, als wenn man auf einen 

Wolf stößt. 

»Was wollen Sie?« fragte er kurz, ohne weitere Höflichkeitsformeln. 

»Ich komme wegen einer Sache, die geheim gehalten werden muß.« 

»Sprechen Sie.« 

»Und die eine eilige Erledigung erheischt.« 

»Dann sprechen Sie schnell.« 



Victor Hugo                                                            Die Elenden                                         OriginalBook.Ru 

 

722 

 

Der zugleich ruhige und barsche Mann flößte sowohl Furcht wie Zutrauen ein. Marius 

erzählte ihm also ausführlich den Plan, den Jondrette ausgeheckt hatte. Als er zum 

Schluß als Schauplatz des beabsichtigten Verbrechens das Gorbeausche Haus, 

Boulevard de l' Hôpital Nr. 50 und 52, nannte, hob der Polizeiinspektor den Kopf in 

die Höhe und fragte ruhig: 

»Also in dem Zimmer ganz hinten im Flur?« 

»Ganz richtig. Kennen Sie das Haus?« 

Der Polizeiinspektor schwieg ein wenig und antwortete dann, indem er sich den 

Absatz an der Ofenöffnung wärmte: 

»Selbstredend.« 

Und mehr zu sich selber als zu Marius sagte er: 

»Da hat gewiß der Patron-Minette seine Hand im Spiel.« 

»Das Wort habe ich gehört!« fiel hier Marius lebhaft ein. 

Und er berichtete dem Inspektor das Gespräch, das er an der Mauer in der Rue du 

Petit-Banquier belauscht hatte. 

»Der mit den starken Haaren wird Brujon und der Bärtige Demi-Liard, genannt Deux-

Milliards, sein.« 

Wieder senkte er die Augenlider und sann nach. 

»Was den Vater Dingsda betrifft, so kann ich mir ungefähr denken, wer das ist. 

Schöne Bescherung! Da habe ich mir den Rock verbrannt. Die Oefen werden doch 

immer zu stark geheizt. Nr. 50 und 52. Das ehemalige Gorbeausche Haus. Die Bude 

kenne ich. Keine Möglichkeit, sich drinnen zu verstecken, ohne gesehen zu werden. 

Die Herren würden dann einfach die Komödie abbestellen. Bescheidene Leute! 

Spielen nicht gern vor dem Publikum. Auf die Weise geht's nicht. Ich will sie singen 

hören und dann sollen sie tanzen.« 

Nach diesem Monologe wandte er sich wieder an Marius und fragte ihn, während er 

ihm scharf in die Augen sah: 
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»Werden Sie Sich fürchten?« 

»Wovor?« fragte Marius. 

»Vor den Kerlen?« 

»Eben so wenig als vor Ihnen!« herrschte ihn Marius an, dem der Polizeiinspektor 

nicht höflich genug war. 

Dieser sah ihn jetzt noch schärfer an und fuhr dann in lehrhaftem und feierlichem 

Tone fort: 

»Sie reden da wie ein tapferer und ein ehrlicher Mann. Der Muth fürchtet das 

Verbrechen nicht, und die Ehrlichkeit läßt sich von der Obrigkeit nicht 

einschüchtern.« 

»Sehr wohl!« fiel ihm Marius ins Wort; »aber was gedenken Sie zu thun?« 

»Die Miether in jenem Hause haben Jeder einen Hausschlüssel. Sie doch auch?« 

»Ja wohl.« 

»Haben Sie ihn bei sich?« 

»Ja.« 

»Geben Sie ihn mir.« 

Marius nahm den Hausschlüssel und übergab ihn dem Polizeiinspektor mit den 

Worten: 

»Wenn Sie meinem Rath folgen wollen, so bringen Sie recht viele und starke Leute 

mit.« 

Der Polizeiinspektor belehrte Marius mit einem stolzen Blick, daß er keines Rathes 

bedürfe; fuhr dann mit seinen beiden gewaltigen Händen zugleich in seine 

ungeheuren Rocktaschen und holte zwei kleine Terzerole hervor. Diese hielt er 

Marius hin und sagte mit energisch raschem Tone: 

»Hier, nehmen Sie die mit. Gehen Sie nach Hause. Halten Sie Sich in Ihrem Zimmer 

verborgen. Jedermann muß glauben, Sie wären ausgegangen. Die Pistolen sind je mit 
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zwei Kugeln geladen. Beobachten Sie durch das Loch in der Wand, was bei Ihren 

Nachbarsleuten vorgeht. Wenn die Hallunken kommen, so warten Sie, bis die ganze 

Sache ein bischen im Gange ist. Wenn Sie denken, daß es Zeit ist, einzuschreiten, so 

feuern Sie einen Schuß ab. Nicht zu früh! Das Uebrige geht mich an. Einen 

Pistolenschuß in die Luft, gegen die Decke, wohin Sie wollen. Vor allen Dingen nicht 

zu früh. Warten Sie, bis ein Anfang gemacht ist. Als Advokat werden Sie ja wissen, 

was das heißt.« 

Marius nahm die Terzerole und steckte sie in eine Rocktasche. 

»Das steht vor und könnte auffallen,« sagte der Inspektor. »Stecken Sie die Dinger 

lieber in die Hosentaschen.« 

Marius willfahrte ihm. 

»So,« fuhr der Inspektor fort, »nun darf Niemand mehr eine Minute Zeit verlieren. 

Wieviel Uhr ist es? Halb drei. Und um sieben Uhr soll's losgehen?« 

»Um sechs.« 

»Dann habe ich noch Zeit, so viel wie nöthig ist, nicht mehr. Vergessen Sie nicht, was 

ich Ihnen gesagt habe: Piff paff! Ein Schuß.« 

»Seien Sie unbesorgt!« 

Und als Marius schon die Hand auf der Thürklinke hatte, rief ihm der Polizeiinspektor 

noch nach: 

»Noch eins! Sollten Sie mich bis dahin noch zu sprechen wünschen, so kommen Sie 

oder schicken Sie Jemand her. Fragen Sie in dem Fall nach dem Polizeiinspektor 

Javert.« 

 

XV. Was Jondrette kaufte 

 

Einige Minuten nachher, etwa um drei Uhr, kam Courfeyrac in Begleitung seines 

Freundes Laigle zufälliger Weise durch die Rue Mouffetard. Plötzlich bemerkte Laigle 

Marius, der nach dem Thor zuging. 
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»Sieh da! Unser Freund Marius!« 

»Ich habe ihn schon gesehen,« meinte Courfeyrac. »Wir wollen ihn nicht anreden.« 

»Warum?« 

»Er ist beschäftigt.« 

»Womit?« 

»Sieh ihn Dir doch an, was für ein Gesicht er macht!« 

»Was meinst Du?« 

»Er sieht aus, als ginge er hinter Jemand her.« 

»Das stimmt,« meinte Laigle. 

»Sieh doch, was er für Augen macht!« 

»Aber wem mag er denn nachgehen?« 

»Na, er wird was Liebes haben.« 

»Ja, es ist aber in der ganzen Straße kein einziges Frauenzimmer zu sehen.« 

Courfeyrac sah genauer hin und rief dann plötzlich: 

»Ich danke, er läuft einem Mann nach!« 

In der Thal ging zwanzig Schritte vor Marius ein Mann mit einer Mütze, dessen 

grauen Bart man von hinten unterscheiden konnte. 

Der Mann trug einen ganz neuen Ueberzieher, der zu groß für ihn war, und ein Paar 

zerlumpte, von Schmutz geschwärzte Beinkleider. 

Laigle lachte laut auf. 

»Was mag denn das für Einer sein?« 

»Ein Dichter,« meinte Courfeyrac. »Die Dichter tragen häufig Lumpensammlerhosen 

und patente Ueberzieher.« 

»Wie wäre es, wenn wir Marius nachgingen und sähen, wo er hingeht?« 



Victor Hugo                                                            Die Elenden                                         OriginalBook.Ru 

 

726 

 

»Ist das eine unschlaue Idee, einem Mann nachzulaufen, der einem Mann 

nachläuft!« 

Und sie machten Kehrt. 

Jondrette aber ging weiter, ohne zu ahnen, daß ihm schon ein Verfolger auf den 

Fersen war. Marius sah ihn in ein sehr verdächtiges Haus der Rue Gracieuse 

hineingehen, wo er sich etwa eine Viertelstunde aufhielt; dann kam er nach der Rue 

Mouffetard zurück, wo er in den Laden eines Eisenkrämers trat, und als er wieder 

herauskam, hielt er einen großen Hartmeißel mit weißem Holzstiel in der Hand, den 

er alsbald unter seinem Ueberzieher verbarg. Dann eilte er weiter in der Richtung der 

Rue du Petit-Banquier. Um diese Zeit neigte sich der Tag schon seinem Ende zu und 

es dunkelte um so schneller, als das Schneegestöber nach einer kurzen Ruhepause 

jetzt wieder an Stärke zunahm. Marius folgte Jondrette nicht in die menschenleere 

Rue du Petit-Banquier hinein, sondern legte sich hinter der Ecke auf die Lauer. Das 

war ein gescheidter Einfall, denn in der Nähe der Mauer, wo Marius das Gespräch 

zwischen den beiden Strolchen belauscht hatte, drehte sich Jondrette um, 

vergewisserte sich, daß Niemand ihn beobachtete, kletterte dann über die Mauer 

und verschwand. 

An das unbebaute Grundstück, das hinter dieser Mauer lag, stieß der Hinterhof eines 

übel berüchtigten, ehemaligen Wagenvermiethers, der fallirt hatte und noch unter 

seinen Schuppen einige Fuhrwerke zu stehen hatte. 

Marius sah ein, daß es rathsam war, Jondrette's Abwesenheit zu benutzen um nach 

Hause zurückzukehren. Zudem war es auch schon spät. Denn alle Abende pflegte 

Frau Burgon, wenn sie auf Arbeit ging, das Haus zu verschließen, und da Marius 

seinen Hausschlüssel dem Polizeiinspektor gegeben hatte, so mußte er sich beeilen. 

Zum Glück war das Haus noch nicht zu, als er heimkam. Er stieg die Treppe auf den 

Fußspitzen hinauf und schlich sich an der Wand des Korridors entlang bis zu seinem 

Zimmer hin. Als er vor einem der unbewohnten Zimmer, die Frau Burgon gewöhnlich 

offen stehenließ, vorbeikam, sah er darin vier Männerköpfe, die das Tageslicht noch 

schwach beleuchtete. Da er aber selber nicht gesehen werden wollte, unterließ er es, 

die verdächtigen Gestalten in näheren Augenschein zu nehmen und beeilte sich, 

geräuschlos in sein Zimmer zu gelangen. Es war auch die höchste Zeit, daß er 
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zurückgelehrt war. Denn einen Augenblick später hörte er, wie Frau Burgon wegging 

und die Hausthür zuschloß. 

 

XVI. Ein Lied aus dem Jahre 1832 

 

Marius setzte sich auf sein Bett. Es mochte halb sechs sein. Eine halbe Stunde nur 

trennte ihn also noch von dem, was kommen sollte. Sein Puls hämmerte so laut, daß 

er das Geräusch eben so deutlich hören konnte, wie das Ticktack einer Taschenuhr im 

Dunkeln. Eigentliche Furcht hatte er nicht, sah aber doch auch nicht ohne eine 

gewisse Beklommenheit dem entscheidungsvollen Ereigniß entgegen. Zudem hatte 

er, wie dies bei allen außergewöhnlichen Erlebnissen der Fall zu sein pflegt, die 

Empfindung, als sei Alles ein böser Traum, und er mußte, um wieder Fühlung mit der 

Wirklichkeit zu gewinnen, von Zeit zu Zeit die kalten, stählernen Terzerole in seinen 

Taschen anfassen. 

Es hatte jetzt aufgehört zu schneien, und der Mond, der allmählich heller und heller 

durch den Abenddunst hindurchschien, erzeugte im Verein mit dem weißen 

Wiederschein des gefallenen Schnees eine dämmrige Beleuchtung in dem Stübchen. 

In dem Zimmer der Familie Jondrette war Licht. Denn Marius sah durch das Loch in 

der Wand eine rothe Helligkeit, die ihn an die Farbe des Blutes erinnerte. 

Es war einleuchtend, daß diese Helligkeit nicht von einem Talglicht herrühren konnte. 

Im Uebrigen herrschte nebenan eine unheimliche Grabesstille. 

Marius zog leise seine Stiefel aus und schob sie unter das Bett. 

Einige Minuten vergingen. Dann knarrte die Hausthür in ihren Angeln, schwere und 

schnelle Tritte kamen die Treppe herauf und den Korridor entlang; die Thür bei den 

Nachbaren wurde rasch aufgemacht. Es war Jondrette der nach Hause kam. 

Sofort wurde es laut nebenan. Die ganze Familie war da. Sie hatte nur in der 

Abwesenheit des Hausherrn Stillschweigen beobachtet, wie junge Wölfe, wenn der 

Vater nicht im Bau ist. 

»Ich bin's!« sagte er. 
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»N' Abend, Vater!« begrüßten ihn seine Töchter. 

»Nun, wie steht's?« fragte die Mutter. 

»Es geht alles wie geschmiert, aber mir ist hundemäßig kalt an den Füßen. So ist's 

recht, Du hast Dich fein angezogen. Es ist nöthig, daß Du Vertrauen einflößend 

aussiehst.« 

»Fix und fertig, zum Ausgehen.« 

»Du wirst doch nichts vergessen, wirst doch alles so ausrichten, wie ich dir's gesagt 

habe?« 

»Sei unbesorgt.« 

»Nämlich ...« begann Jondrette zu erklären, beendete aber seine Rede nicht. 

Dann hörte Marius, wie er einen schweren Gegenstand auf den Tisch legte, 

wahrscheinlich den Kaltmeißel. 

»Nun, habt Ihr was gegessen?« 

»Ja,« sagte die Mutter, »drei große Salzkartoffeln. Das Feuer kam mir in der Hinsicht 

sehr gelegen.« 

»Gut. Morgen nehme ich Euch mit nach einem feinen Restaurant. Da sollt Ihr 

Entenbraten und andere gute Sachen zu pappen kriegen. Wie Könige wollen wir 

schmausen!« 

Und mit gedämpfter Stimme fuhr er fort: 

»Die Falle ist fertig. Die Katzen warten schon.« 

Und noch leiser: 

»Lege dies hier ins Feuer.« 

Hier hörte Marius ein Geräusch, wie wenn ein eisernes Werkzeug auf die Kohlen 

gelegt wird. 

»Hast Du die Thürangeln mit Talg geschmiert, damit sie nicht knarren?« fragte 

Jondrette dann weiter. 
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»Ja!« antwortete die Mutter. 

»Wie spät ist es?« 

»Bald sechs Uhr.« 

»Den Teufel auch. Dann müssen wir uns beeilen. Kommt mal her, Mädchen, und 

hört, was ich Euch zu sagen habe.« 

Man vernahm jetzt ein Geflüster. Dann sprach Jondrette wieder lauter. 

»Ist die Burgon fort?« 

»Ja,« sagte die Mutter. 

»Bist Du sicher, daß nebenan Niemand ist?« 

»Er ist den ganzen Tag nicht zu Hause gewesen, und um diese Zeit geht er essen.« 

»Es kann aber trotzdem nicht schaden, wenn Einer mal nachsieht, ob er da ist. Du, 

nimm mal das Licht und überzeuge dich, ob er auch wirklich nicht zu Hause ist.« 

Marius fiel auf die Hände und Kniee nieder und kroch auf allen Vieren unter das Bett. 

Kaum war er in seinem Versteck, als er Licht durch eine Ritze in der Thür sah. 

»Papa!« rief es draußen ... »Er ist ausgegangen.« 

Er erkannte an der Stimme, daß es die älteste Tochter war. 

»Bist Du hineingegangen?« fragte der Vater. 

»Nein, aber sein Schlüssel steckt im Schloß.« 

»Geh trotzdem hinein!« rief der Vater. 

Die Thür ging auf, und Marius sah die Aeltere von den beiden Mädchen mit einem 

Licht in der Hand hereinkommen. Sie ging gerade auf das Bett zu, und Marius stand 

einen Augenblick die entsetzlichste Angst aus. Sie besah sich aber nur in dem Spiegel, 

der an der Wand hing, und sang, während sie ihre Haare mit der Hand glättete, mit 

ihrer rauhen Grabesstimme ein damals beliebtes Lied: 
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»Ich werde ewig trauern,  

Daß unser Liebesglück  

So kurze Zeit thät dauern ...« 

Trotzdem zitterte Marius. Es kam ihm unmöglich vor, daß sie seinen Athem nicht 

hören sollte. 

Nun ging sie an das Fenster und sah hinaus, indem sie laut sprach. 

»Wie häßlich Paris aussieht, wenn es ein weißes Hemd angezogen hat!« 

Dann kam sie wieder zu dem Spiegel zurück, in dem sie sich von allen Seiten 

betrachtete. 

»Nun, was machst Du denn?« 

»Ich sehe unter dem Bett und den andern Möbeln nach,« rief sie ihm zu, während sie 

sich vor dem Spiegel weiter zierte. 

»Dumme Gans, wirst Du wohl gleich herkommen? Wir haben keine Zeit zu 

verlieren!« 

»Gleich, gleich! In der Bude hat man doch zu nichts Zeit.« 

Sie warf noch einen Blick in den Spiegel und ging hinaus, indem sie die Thür hinter 

sich zumachte. 

Einen Augenblick darauf hörte Marius, wie die beiden Mädchen den Korridor entlang 

gingen und Jondrette ihnen nachrief: 

»Paßt gut auf! Die Eine nach dem Thor hin, die Andere an der Ecke der Rue du Petit-

Banquier. Verliert die Hausthür keine Minute aus den Augen und wenn Ihr irgend 

etwas Verdächtiges seht, so kommt sofort im Galopp hierher. Ihr habt den 

Hausschlüssel.« 

»Schönes Vergnügen,« murrte die älteste Tochter, »mit bloßen Füßen im Schnee 

Schmiere stehen!« 

»Morgen kriegt Ihr Goldkäferschuh!«  
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XVII. Wozu Marius' Fünffrankenstück gebraucht wurde 

 

Nun dünkte es Marius an der Zeit, seine Warte wieder zu besteigen. Im Umsehen und 

mit der Gewandtheit seiner jungen Jahre schwang er sich hinauf und blickte durch 

das Guckloch. 

Die eigenthümliche Beleuchtung, die Marius aufgefallen war, wurde ihm jetzt sofort 

erklärlich. In einem mit Grünspan bedeckten Leuchter brannte ein Talglicht, aber 

nicht dieses erhellte eigentlich das Zimmer. Das röthliche Licht rührte vielmehr von 

einer Feuerkieke her, in der ein starkes Kohlenfeuer brannte und der Kaltmeißel 

glühend gemacht wurde. Nahe der Thür lagen in einer Ecke eine Menge eiserner 

Werkzeuge und eine Haufen Stricke. 

»Noch eins!« rief Jondrette. »Bei der Kälte wird er in einer Droschke kommen. Zünde 

die Laterne an und geh damit hinunter. Da wartest Du, bis Du die Droschke kommen 

hörst, machst sofort die Thür auf, leuchtest ihm auf der Treppe und auf dem Flur, 

rennst dann, während er hier hereinkommt, rasch wieder hinunter und bezahlst den 

Kutscher, damit er sofort wieder wegfährt.« 

»Wo nehmen wir aber das Geld dazu her?« 

Jondrette suchte in seiner Hosentasche und übergab ihr ein Fünffrankenstück. 

»Wo kommt das her?« 

»Das hat der Nachbar heute früh spendirt. – Außerdem brauchen wir noch zwei 

Stühle.« 

»Wozu?« 

»Zum Sitzen.« 

Marius rieselte es eiskalt über den Rücken, als Frau Jondrette in aller Ruhe 

antwortete: 

»Na, dann werde ich Dir die Stühle des Nachbars holen.« 

Mit diesen Worten riß sie rasch die Thür auf. 
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Marius hatte schlechterdings nicht die Zeit von der Kommode hinabzusteigen und 

sich unter das Bett zu verkriechen. 

»Nimm das Licht mit!« rief Jondrette ihr nach. 

»Nein, ich muß beide Hände frei haben. Uebrigens scheint der Mond hell genug.« 

Zu gleicher Zeit hörte Marius auch schon, wie die plumpe Hand der Frau im Dunkeln 

nach dem Schlüssel tastete, und die Thür aufging. Er blieb wie festgenagelt von dem 

Schreck auf der Kommode stehen. Zum Glück schien der Mond gerade mitten in das 

Stübchen, so daß zu beiden Seiten ein breiter Streifen Schatten die Wände bedeckte. 

In einem dieser Streifen nun stand Marius, und Frau Jondrette sah ihn nicht, als sie 

hereinkam. Sie nahm die beiden einzigen Stühle, die Marius besaß und ging damit 

fort, indem sie die Thür heftig hinter sich ins Schloß fallen ließ. 

»Hier sind die beiden Stühle!« hörte Marius sie zu ihrem Mann sagen. 

»Und hier ist die Laterne. Mach, daß Du hinunterkommst.« 

Sie gehorchte eilig, und ihr Mann blieb allein. 

Er stellte die beiden Stühle an den Tisch, so daß sie einander gegenüber standen, 

wendete den Kaltmeißel in der Kohlenglut um, verbarg die Feuerkieke hinter einer 

alten spanischen Wand, die er vor den Kamin stellte und wühlte dann in dem Haufen 

Stricke herum, als ob er dort etwas suchte. Jetzt erkannte Marius hierin eine sehr gut 

gearbeitete Strickleiter mit hölzernen Sprossen und zwei soliden Krampen. 

Diese Leiter und einige größere eiserne Werkzeuge waren am Morgen noch nicht da 

gewesen und offenbar im Lauf des Nachmittags während Marius Abwesenheit 

hergebracht worden. 

»Schmiedewerkzeuge!« dachte Marius. 

Hätte Marius über das Diebeshandwerk besser Bescheid gewußt, so würde er 

erkannt haben, daß die fraglichen Gegenstände Dietriche und Scheren waren. 

Der Kamin und der Tisch mit den beiden Stühlen befanden sich dem Guckloch 

gegenüber. Da die Feuerkieke versteckt war, so beleuchtete nur noch das brennende 

Talglicht die grausige Räuberhöhle. 
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Jondrette hatte unterdessen seine Pfeife ausgehen lassen, ein Zeichen, daß er 

angestrengt mit seinen Gedanken beschäftigt war. Marius sah, wie er von Zeit zu Zeit 

die Augenbrauen zusammenzog und heftige Handbewegungen machte, aus denen 

man auf ein lebhaftes Selbstgespräch schliefen konnte. Nach einer dieser innerlichen 

Reden zog er plötzlich die Schublade auf, nahm ein langes Küchenmesser heraus und 

prüfte dessen Schärfe an seinem Daumnagel, Dann warf er das Messer wieder hinein 

und machte die Schublade zu. 

Marius seinerseits ergriff das Terzerol, das in seiner rechten Hosentasche steckte, zog 

es hervor und spannte den Hahn. 

Dies verursachte ein knappes, scharfes Geräusch. 

Jondrette fuhr erschrocken von seinem Stuhl auf und rief: 

»Wer ist da?« 

Marius hielt den Athem an, Jondrette lauschte eine Weile und lachte dann: 

»Dummkopf, der ich bin! Die Wand hat geknackt.« 

Marius aber behielt die Pistole in der Hand. 

 

XVIII. Marius' Stühle bilden vis-à-vis 

 

Plötzlich erschütterten sechs starke, schwermüthige Glockenschläge die 

Fensterscheibe. Jondrette lauschte und zählte, indem er bei jedem Schlag mit dem 

Kopfe nickte. Beim sechsten Mal putzte er das Licht mit den Fingern, stand auf, ging 

im Zimmer hin und her, horchte nach dem Flur hin, ging dann wieder auf und ab und 

lauschte wieder. »Wenn er nur kommt!« sagte er dann und kam zu seinem Stuhl 

zurück. 

Kaum hatte er sich hingesetzt, so ging die Thür auf. 

Mutter Jondrette hatte sie aufgemacht und stand, das von der Laterne beleuchtete 

Gesicht zu einer scheußlich liebenswürdigen Grimasse verzerrt, auf dem Korridor. 
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»Treten Sie näher, mein Herr!« bat sie. 

»Treten Sie näher, mein Wohlthäter!« stimmte Jondrette ein und erhob sich eilfertig. 

Leblanc trat herein mit einem Ausdruck heiterer Seelenruhe im Gesicht, die ihn 

überaus ehrwürdig erscheinen ließ. 

»Herr Fabantou,« sagte er, indem er vier Louisd'or auf den Tisch legte, »hiermit 

können Sie Ihre Miethe bezahlen und Ihre dringendsten Bedürfnisse befriedigen. 

Späterhin wollen wir weiter sehen.« 

»Gott vergelte es Ihnen, mein edler Wohlthäter!« sagte Jondrette, ging zu seiner Frau 

hinüber und flüsterte: 

»So schicke doch den Kutscher weg!« 

Sie verschwand, während ihr Mann ein Erkleckliches kratzfüßelte und Leblanc einen 

Stuhl anbot, kam dann sofort wieder und sagte ihm leise ins Ohr: 

»Die Sache ist abgemacht.« 

Der Schnee lag so dick auf der Straße, daß man die Droschke weder kommen noch 

gehen gehört hatte. 

Unterdessen hatte sich Leblanc gesetzt, und ihm gegenüber nahm Jondrette Platz. 

Marius schauderte, empfand aber keine Furcht. Er packte nur sein Terzerol fester und 

dachte: »Ich kann, sobald ich will, dem Elenden Halt gebieten.« Und dann beruhigte 

ihn auch der Gedanke; daß schon Polizei in der Nähe sein müsse, um sofort 

einzugreifen, sobald er das verabredete Signal geben würde. 

Im Uebrigen hoffte er, daß bei dem gewaltsamen Zusammenstoß zwischen Jondrette 

und Leblanc irgend ein Funken Licht hervorbrechen und ihm über das, was ihm zu 

wissen Noth that, Aufklärung schaffen würde. 

 

XIX. Im dunklen Hintergrunde 
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Kaum hatte sich Leblanc auf seinen Stuhl niedergelassen, als er sich auch schon nach 

den Betten umsah. 

»Was macht der Arm Ihrer jüngsten Tochter?« fragte er. 

»Leider ist darüber nichts Gutes zu melden,« antwortete Jondrette mit einem 

schmerzlichen und dankbaren Lächeln. »Ihre Schwester ist mit ihr nach der Klinik 

gegangen, damit sie sich verbinden läßt, Sie werden Beide bald wieder 

zurückkommen.« 

»Frau Fabantou scheint wohler zu sein,« fuhr Leblanc fort und musterte die lächerlich 

aufgeputzte Dame, die in drohender Haltung zwischen ihm und der Thür stand. 

»Sie ist sterbenskrank,« versicherte Jondrette. »Aber sie hat Kourage und eine 

Ausdauer, eine Kraft, um die ein Stier sie beneiden könnte.« 

»Du bist immer zu liebenswürdig gegen mich,« protestierte Frau Jondrette mit all der 

Ziererei, deren Ungethüme bei Schmeicheleien fähig sind. 

»Jondrette?« fiel Leblanc ein, »Ich glaubte, Sie heißen Fabantou?« 

»Fabantou, genannt Jondrette!« erläuterte lebhaft der Mann, »ein Beiname, wie er 

unter Schauspielern üblich ist.« 

Und indem er seiner ungeschickten Gemahlin durch ein von Leblanc unbeachtetes 

Achselzucken seinen Aerger zu erkennen gab, fuhr er in pathetischem und zärtlichem 

Tone fort: »Wir haben uns immer sehr gut vertragen, mein liebes Weibchen und ich! 

Was bliebe uns denn auch an Glück noch übrig, wenn wir das nicht hätten? Es geht 

uns ja so furchtbar schlecht, hochverehrter Herr. Gesunde Arme, Lust und Liebe zur 

Arbeit und keine Beschäftigung! Ich weiß nicht, wie die Regierung es einrichtet, aber 

obgleich ich gegen sie keinen Groll hege, kein Radikaler, kein Revolutionär bin, muß 

ich doch sagen, wäre ich Minister, es sollte alles besser gehen; darauf gebe ich I hnen 

mein heiligstes Ehrenwort. Da wollte ich z. B. meine Töchter das Kartonnieren 

erlernen lassen, Sie werden sagen: Was? Ein Handwerk? Ja ja, ein simples Handwerk, 

ein Broderwerb! So weit sind wir heruntergekommen, mein theurer Wohlthäter. Aus 

unserer guten Zeit ist uns nur noch eins, ein Gemälde, an dem mir viel liegt, 

geblieben; aber ich werde es trotzdem verkaufen. Der Mensch muß leben!« 
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Während Jondrette scheinbar ohne Zusammenhang, aber mit seiner gewöhnlichen 

verschmitzten Miene sprach, wandte Marius seinen Blick seitwärts und bemerkte im 

Hintergrunde Jemand, den er bisher noch nicht gesehen hatte. Der Betreffende war 

so leise hereingekommen, daß Marius nichts gehört hatte, er trug eine alte, 

abgenutzte, fleckige, mit Schnittwunden bedeckte Weste aus Strickstoff, eine weite 

Manchesterhose, Socken, aber kein Hemde; der Hals und die tätowirten Arme waren 

bloß und das Gesicht geschwärzt. Er saß mit gekreuzten Armen auf dem Bett nahe 

der Thür, und da er sich hinter Frau Jondrette versteckt hielt, konnte man ihn nicht 

leicht sehen. 

Aber vermöge jenes magnetischen Instinktes, den der menschliche Blick anzuregen 

pflegt und der schon Marius aufmerksam gemacht hatte, wendete sich auch Leblanc 

fast in demselben Augenblick um. Er konnte sich eines gewissen Erstaunens nicht 

erwehren, das Jondrette nicht entging. 

»Ach so, Sie wundern Sich, wie gut mir Ihr Ueberzieher paßt!« bemerkte er, indem er 

sich wohlgefällig betrachtete. »Ja ja, er kleidet mich ganz ausgezeichnet.« 

»Wer ist der Mann?« forschte Leblanc. 

»Bloß ein Nachbar.« 

Der Nachbar sah recht sonderbar aus. Indessen da sich in der Vorstadt Saint-Marceau 

eine Menge chemische Fabriken befinden und Arbeiter mit schwarzem Gesicht dort 

nichts Seltenes sind, so begnügte sich Leblanc, wie es schien, mit Jondrette's 

Erklärung und fuhr fort: 

»Verzeihung, Herr Fabantou, was sagten Sie eben?« 

»Ich sagte, mein werter Gönner,« erwiederte Jondrette, indem er Leblanc zärtlich 

wie eine Boa Constrictor fixirte; »ich sagte so eben, daß ich ein Gemälde zu verkaufen 

habe.« 

In demselben Augenblick ließ sich von der Thür her ein leichtes Geräusch vernehmen. 

Ein zweiter Mann war hereingekommen und hatte sich auf das Bett hinter Frau 

Jondrette gesetzt. Auch er ging mit bloßen Armen, und sein Gesicht war mit Tinte 

oder Ruß geschwärzt. 
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So leise er sich aber auch in das Zimmer hereingeschlichen hatte, so wurde Leblanc 

doch zugleich aufmerksam auf ihn. 

»Lassen Sie Sich nicht stören,« hob Jondrette wieder an. »Es sind Leute aus dem 

Hause. Ich wollte Ihnen also das Bild zeigen.« 

Er stand auf, ging hin und drehte die Tafel um, die an die Wand gelehnt stand. Das 

Ding sollte gewiß ein Gemälde vorstellen, aber soweit es Marius erkennen konnte, 

war es eine grelle Kleckserei, die an die Schilder der Jahrmarktsbuden erinnerte. 

»Was ist denn das?« 

»Ein Gemälde von Meisterhand,« betheuerte Jondrette, ein werthvolles Bild, das mir 

ans Herz gewachsen ist wie meine Kinder, mit dem theure Erinnerungen verknüpft 

sind. Aber wie gesagt, ich bin so unglücklich, daß ich mich dazu verstehen würde, es 

loszuschlagen.« 

Sei es aus Zufall, sei es, daß sich Mißtrauen in ihm zu regen begann, lenkte Leblanc 

jetzt wieder seinen Blick nach dem Hintergrund des Zimmers. Es waren jetzt vier 

Männer da; drei, die auf dem Bett saßen und einer an der Thür, alle Vier mit bloßen 

Armen und schwarzen Gesichtern. Keiner hatte Schuhe oder Stiefel an. 

Jondrette bemerkte, daß Leblanc die verdächtigen Gestalten im Auge behielt. 

»Die Leute sind Ofensetzer; darum sehen sie so schwarz aus. Lassen Sie Sich nicht 

stören. Sehen Sie Sich mein Gemälde an und erbarmen Sie Sich meines Elends. Ich 

verlange nicht viel dafür. Wie hoch schätzen Sie es?« 

Leblanc sixirte Jondrette sehr scharf und antwortete: 

»Das ist ein Wirtshausschild, das ganz gut drei Franken wert ist.« 

Jondrette antwortete in gemüthlichem Tone: 

»Haben Sie Ihre Brieftasche bei der Hand? Ich würde mich mit drei tausend Franken 

begnügen.« 

Leblanc stand auf, lehnte sich an die Wand und überblickte rasch das Zimmer. Neben 

ihm links und nach dem Fenster zu stand Jondrette, rechts nach der Thür zu Frau 
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Jondrette und die vier schwarzen Männer, die sich nicht rührten und ihn nicht einmal 

zu sehen schienen. 

Jondrette aber sprach jetzt wieder in dem alten kläglichen Ton und mit einem 

eigenthümlichen Ausdruck der Augen, daß Leblanc glauben konnte, der Mann sei vor 

Elend irrsinnig geworden. 

»Wenn Sie mir mein Gemälde nicht abkaufen, theurer Wohlthäter, so bleibt mir 

nichts mehr übrig, als ins Wasser zu gehen und meinem Leben ein Ende zu machen. 

Wenn ich bedenke, daß ich meine Töchter die Anfertigung von feineren Papparbeiten 

erlernen lassen wollte! Aber es gehört zu viel dazu. Ein Tisch mit einem Brett, damit 

die Gläser nicht herunterfallen; eine besondere Art eiserner Ofen; ein Topf mit drei 

Abtheilen für die verschiedenen Stärken, die der Leim haben muß, je nachdem er auf 

Holz, Papier oder Zeug gestrichen werden soll; ein Kneif, die Pappe zu schneiden; ein 

Modellbrett; ein Hammer; eine Zange und wer weiß, was noch! Und das Alles um mit 

vierzehn Stunden Arbeit vier Sous zu verdienen. Jede Schachtel geht dreizehn Mal 

durch die Hände der Arbeiterin. Und das Papier muß naß gemacht werden, ohne daß 

es schmutzig werden soll. Und der Leim soll immer warm gehalten werden. Vier Sous 

den Tag! Hol's der Teufel! Wie soll ein Mensch damit auskommen?« 

Während er so sprach, sah er Leblanc, der ihn beobachtete, nicht an, sondern nach 

der Thür. Marius' Augen wanderten von dem Einen zu dem Andern. Leblanc schien 

sich zu fragen: »Ist der Mann geisteskrank?« Namentlich als Jondrette in ein 

langgedehntes flehentliches Gewinsel überging und zwei bis drei Mal wiederholte: 

»Mir bleibt nichts übrig als daß ich mich ertränke. Ich bin schon neulich bei dem Pont 

d' Austerlitz drei Stufen von der Treppe hinuntergegangen, die in den Fluß 

hinabgeht!« 

Plötzlich aber leuchtete ein unheimliches Feuer in seinen glanzlosen Augen auf; der 

kleine Mann richtete sich zu seiner ganzen Höhe empor, trat an Leblanc heran und 

schrie ihn mit einer Donnerstimme an: 

»Erkennen Sie mich?« 
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XX. In der Falle 

 

Die Thür war plötzlich geöffnet worden und drei neue Ankömmlinge waren 

erschienen, alle Drei in blauen Leinwandkitteln und mit Masken aus schwarzem 

Papier. Der Erste war mager und trug einen langen mit Eisen beschlagenen Knüttel. 

Der Zweite, ein wahrer Koloß, war mit einer langen Axt bewaffnet. Der Dritte, ein 

vierschrötiger Kerl, der weniger dürr als der Erste und nicht so plump wie der Zweite 

war, hielt einen ungeheuren Thorschlüssel in der Faust. 

Auf die Ankunft dieser drei Halunken hatte Jondrette offenbar noch gewartet. Sofort 

entspann sich ein Gespräch zwischen ihm und dem Mann mit dem Knüttel, dem 

Dürren. 

»Ist alles fertig?« fragte Jondrette. 

»Ja«, antwortete der Dürre. 

»Wo ist denn Montparnasse?« 

»Das Gigerl hält sich mit Deiner Tochter auf und schwatzt mit ihr.« 

»Welche?« 

»Die Aelteste.« 

»Steht eine Droschke unten?« 

»Ist der Wagen bei der Hand?« 

»Ja wohl. Mit zwei tüchtigen Pferden davor.« 

»Er wartet, wo ich ihn hinbestellt habe?« 

»Ja.« 

»Gut!« sagte Jondrette. 

Leblanc war sehr blaß. Es war augenscheinlich, daß er seine gefährliche Lage begriff, 

aber während er den Kopf langsam und erstaunt nach allen Seiten wandte, zeigte 

sein Gesicht keine Spur von Furcht. Er hatte sich hinter den Tisch, wie hinter einen 
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improvisirten Wall zurückgezogen, und während er noch eben nichts als ein 

harmloser alter Herr zu sein schien, stand er jetzt in der Positur eines kampfbereiten 

Athleten, die Stuhllehne in der gewaltigen Faust und mit drohender Miene. 

Dieser Greis, der einer so fürchterlichen Gefahr so entschlossen und kühn 

entgegentrat, gehörte offenbar zu jenen Menschen, für die der Muth ebenso 

selbstverständlich und einfach ist, wie ihre Herzensgüte, und Marius war stolz auf 

ihn. Ist doch der Vater der Geliebten nie ein Fremder für uns. 

Drei von den vier angeblichen Ofensetzern hatten aus dem Haufen Eisenwerkzeuge, 

der Eine eine Blechschere, der Zweite eine Zange, der Dritte einen Hammer 

genommen und sich, ohne ein Wort zu sprechen, quer vor die Thür gestellt. Der 

Vierte, ein Alter mit weißen Haaren, war sitzen geblieben, hatte aber seine schläfrige 

Haltung aufgegeben und die Augen geöffnet. Neben ihm saß jetzt Frau Jondrette. 

Marius glaubte jetzt, binnen wenigen Sekunden werde der Zeitpunkt eintreten, wo er 

sich in die Sache einmischen mußte, und hob schon, die Hand am Hahn, das Terzerol 

empor nach der Decke und dem Flur hin. 

Nach dem Gespräch mit dem Knüttelträger wandte sich Jondrette wieder zu Leblanc 

hin und wiederholte seine Frage mit dem ihm eigenen leisen, unterdrückten, 

fürchterlichen Lachen. 

»Sie erkennen mich also nicht?« 

Leblanc sah ihn fest an und antwortete: »Nein.« 

Nun trat Jondrette bis an den Tisch heran, beugte sich mit verschränkten Armen über 

das Talglicht, bis sein von Grimm verzerrtes Raubthiergesicht Leblanc's ruhevolles 

Antlitz beinah berührte und schrie: 

»Ich heiße nicht Fabantou! Ich heiße nicht Jondrette! Mein Name ist Thénardier. Ich 

bin der Gastwirth aus Montfermeil. Haben Sie's gehört? Thénardier! Erkennen Sie 

mich jetzt?« 

Eine leichte, kaum bemerkbare Rothe stieg in Leblanc's Stirn und ohne daß seine 

Stimme zitterte oder lauter wurde, sagte er mit seiner gewohnten Seelenruhe: 

»Noch immer nicht.« 
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Diese Antwort hörte Marius nicht mehr. Verstört, fast besinnungslos, wie versteinert 

stand er da. Als Jondrette sagte: »Mein Name ist Thénardier!« zitterte Marius an 

allen Gliedern und lehnte sich an die Wand, als wäre ihm eine Stahlklinge durch das 

Herz gefahren. Dann sank der Arm, der den Signalschuß abfeuern sollte, langsam 

herab, und in dem Augenblick, wo Jondrette »Haben Sie's gehört! Thénardier!« 

wiederholte, hätten Marius kraftlose Finger beinah das Terzerol fallen lassen. Nicht 

Leblanc hatten Jondrette's Worte erschüttert, sondern Marius in die höchste 

Bestürzung versetzt. Was bedeutete nicht alles dieser Name für ihn! Einen Kultus, der 

mit dem Andenken seines hochverehrten Vaters aufs innigste verknüpft war. Und 

nun, wo er den so lange und sehnsuchtsvoll Gesuchten vor sich sah, nun war der 

Mann, dem er so gern die höchsten Opfer gebracht hätte, ein Bandit, ein ruchloser 

Verbrecher, der augenscheinlich sich eben anschickte, ein frevelhaftes Attentat – 

wahrscheinlich einen Mord – zu begehen. Und an wem? Großer Gott! Welch bitterer 

Hohn des Schicksals! Jetzt stand er vor der furchtbaren Wahl, ob er den Retter seines 

Vaters dem Henker überliefern oder den Vater des Mädchens, das er leidenschaftlich 

liebte, sollte umkommen lassen. Und keine Zeit sich zu besinnen! Die Kniee drohten 

ihm den Dienst zu versagen, und er fühlte sich einer Ohnmacht nahe. 

Währenddem raste Thénardier mit wildem Triumphe vor dem Tische hin und her. 

Mit einem Mal nahm er den Leuchter in die Faust und stampfte ihn so heftig auf den 

Kaminsims, das der Docht beinah erlosch und der geschmolzene Talg an die Wand 

spritzte. 

Dann wandte er sich wieder zu Leblanc hin und verhöhnte ihn: 

»Futschikato! Reingefallen! Im Wurschtkessel!« 

Und während er wieder auf und abrannte, jubelte er mit heller Schadenfreude: 

»Also finde ich Sie endlich wieder, Herr Philanthrop, Herr Millionär mit dem 

schäbigen Rock, Herr Puppenverschenker! Alter Alfanz! Also, Sie erkennen mich 

nicht? Nein, Sie sind nicht derjenige, der vor acht Jahren, Weihnachten 1823, nach 

Montfermeil in meiner Herberge eingekehrt ist! Sie haben nicht das Kind der Fantine, 

die Lerche, aus meinem Hause weggeführt! Sie trugen keinen gelben Rock! Bewahre! 

Kein Bündel mit Kleidungsstücken in der Hand, wie jetzt eben! Sag mal, Frau, das ist 

eine Schrulle von ihm, daß er überall Bündel mit alten Strümpfen hinbringt, die gute, 
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alte, mildthätige Seele! Sind Sie denn Strumpfwirker, Herr Millionär, daß Sie die Leute 

mit alten Sachen beglücken, die Sie nicht verkaufen können? Nein, so ein verlogener 

Mucker! Also, Sie erkennen mich nicht? Na, ein Glück, daß ich Sie kenne; ich habe Sie 

den Augenblick wieder erkannt, wo Sie Ihre Nase hier hereingesteckt haben. Na, jetzt 

sollen Sie aber sehen, daß es Einem nicht immer ungestraft hingeht, wenn man sich 

in die Häuser schleicht, als Lumpenmatz verkleidet, die Leute hintergeht, den 

Freigebigen spielt, ihnen ihren Broderwerb nimmt, und im Walde den Knüttel gegen 

sie schwingt. Damit ist's nicht abgemacht, daß man nachher, wenn die Leute ruinirt 

sind, sie mit einem zu weiten Ueberzieher und ein paar elenden Decken abspeisen 

will, Sie alter Spitzbube, Sie Kinderdieb! 

Er hielt inne und schien eine Weile mit sich selber zu sprechen. Seine Wut 

verschwand mit einem Mal, sozusagen wie die Rhone, die plötzlich an einer Stelle 

unter der Erde weiter fließt. Diesen Monolog beendete er aber, indem er mit der 

Faust auf den Tisch schlug und wieder laut sprach: 

»Mit einem so einfältigen, gutmüthigen Gesicht!« 

Und zu Leblanc gewendet: 

»Damals haben Sie über mich gelacht! Sie sind an allem meinem Unglück schuld. Sie 

haben für fünfzehnhundert Franken ein Mädchen bekommen, das ganz gewiß reicher 

Leute Kind war, die mir schon viel Geld eingebracht hatte, und aus der ich noch mehr 

herausgeschlagen hätte, so viel daß ich sorgenfrei hätte leben können. Die hätte 

mich für alle meine Verluste entschädigt, für das Vermögen, das ich in der 

verdammten Herberge ans Bein gebunden habe. Andern hielten große Gelage bei 

mir, und ich wurde dabei zum Bettler. O ich wünschte, all der Wein, den ich ihnen 

eingeschenkt habe, wäre zu Gift geworden! Aber das ist nun Nebensache. Nicht 

wahr, ich bin Ihnen komisch vorgekommen, als Sie mit der Lerche abgezogen sind. Sie 

hatten Ihren Knüttel und waren der Stärkere. Jetzt kann ich Ihnen aber das vergelten. 

Heute habe ich alle Trümpfe in der Hand, und Sie sind in der Klemme, guter Mann. 

Nein, was ich mich jecke! Wie er sich hat nasführen lassen! Ich habe ihm weis 

gemacht, ich wäre Schauspieler, mein Hauswirt wollte morgen sein Geld haben! Der 

Dämlack weiß nicht mal, daß die Miethen am 8. Januar, nicht am 4. Februar fällig 

sind. Und vier erbärmliche Louisd'or bringt mir der alte Gauner, hat nicht so viel 

Kourage in der Tasche, daß er sich die runde Hundert abknöpfen kann. Und wie er 
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auf meine Schweifwedelei reingefallen ist! Das hat mir Spaß gemacht. Ich dachte bei 

mir: Du Trottel! Jetzt katzbuckle ich; heute Abend fetze ich Dir die Kaldaunen aus 

dem Leibe.« 

Er kam nicht weiter. Er hatte sich außer Athem geredet, und seine schmale Brust ging 

auf und nieder wie ein Blasebalg. In seinen Augen aber leuchtete noch die gemeine 

Schadenfreude des Schwachen, Grausamen und Feigen, der endlich einen starken 

Feind niedertreten kann, die Freude des Schakals, der einen halbtoten, wehrlosen 

Stier zerfleischen und sich an seinen Qualen weiden kann. 

Leblanc fiel ihm nicht ins Wort, sondern sprach erst, als Thénardier von selbst zu 

reden aufhörte. 

»Ich weiß nicht, was Sie meinen. Sie irren Sich. Ich bin ein unbemittelter Mann, nichts 

weniger als ein Millionär. Ich kenne Sie nicht. Sie halten mich für einen Andern.« 

»So eine alberne Finte!« krächzte Thenardier. »Sie scheinen Vergnügen an dem 

faulen Witz zu finden. Da sind Sie aber auf dem Holzwege, Alterchen! Also, Sie 

erinnern Sich nicht? Sie sehen nicht, wer ich bin?« 

»Entschuldigen Sie, Herr Thénardier,« antwortete Leblanc mit einer Höflichkeit, die in 

Anbetracht seiner gefährlichen Lage ebenso imponirend wie sonderbar klang. »Ich 

sehe, daß Sie ein Bandit sind.« 

Wer hat nicht beobachtet, daß nichtswürdige Menschen in gewissen Dingen 

empfindlich kitzlich sind. Bei dem Wort »Bandit« sprang Frau Thénardier vom Bett 

auf, und er packte den Stuhl so grimmig, als wollte er ihn in seinen Händen 

zerbrechen. »Du bleibst da!« herrschte er seine Frau an; und zu Leblanc gewendet, 

fuhr er fort: 

»Bandit? Ja, ich weiß, daß Ihr Herren Reichen uns so nennt. Also weil ich fallirt habe, 

mich verstecken muß, kein Brod, keinen Heller Geld habe, bin ich ein Bandit! Ich habe 

drei Tage lang nichts gegessen; folglich bin ich ein Bandit. So so! Ihr habt warme 

Ofen, ganze Stiefel, wattirte Röcke; Ihr wohnt in feinen Häusern, eßt Trüffeln, eßt 

Spargel im Monat Januar, das Bund zu vierzig Franken, und wenn Ihr wissen wollt, ob 

es kalt ist, so lest Ihr in der Zeitung nach, auf wieviel Grad Chevallier's Thermometer 

steht. Wir müssen selber Thermometer sein, wir brauchen nicht auf dem Boulevard 
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nachsehen, wie niedrig das Thermometer steht, wir fühlen die Kälte daran, daß uns 

das Blut in den Adern gerinnt, daß sich uns Eis ums Herz legt, und wir sagen: »Es giebt 

keinen Gott!« Und dann kommt Ihr in unsere Schlupfwinkel und nennt uns Banditen! 

Aber wir werden Euch mit Haut und Haaren auffressen, Euch Jammerlappen. Merken 

Sie Sich, Herr Millionär, ich bin ein Mann gewesen, der ein Geschäft gehabt hat; ich 

bin Wähler gewesen, ich bin Bürger; und wer weiß, ob Sie einer sind!« 

Hier trat er einen Schritt gegen die Männer vor, die an der Thür standen und sagte 

bebend vor Wuth: 

»Wenn man denkt, daß der sich untersteht, mit mir in meiner Wohnung wie mit 

einem Schuhflicker zu reden!« 

Durch diese seine Worte zu erneuerter Wuth gereizt, fuhr er fort: 

»Und merken Sie Sich noch, Herr Philantrop, daß ich nicht zu den dunkeln Existenzen 

gehöre, wie Sie! Ich bin nicht ein Mann, dessen Namen Keiner kennt, und der Kinder 

stiehlt. Ich bin ein ehemaliger französischer Soldat, der einen Orden verdient hätte. 

Ich habe bei Waterloo gekämpft, habe einen General, einen Grafen So und So 

gerettet. Er hat mir seinen Namen gesagt; aber der Jammerkerl sprach so leise, daß 

ich ihn nicht verstanden habe. Nur: » Merci« habe ich gehört. Ich hätte es lieber 

gesehen, wenn ich seinen Namen hätte erfahren können. Dann würde ich ihn 

aufgesucht haben. Das Gemälde hier, das David in Bruqueselles gemalt hat, wissen 

Sie, wen das vorstellt? Mich! David hatte die That für wert gehalten, daß sie in alle 

Ewigkeit verherrlicht würde. Ich trage hier den General auf dem Rücken durch den 

Kugelhagel. Das ist eine geschichtliche Thatsache. Der General hat aber nichts für 

mich gethan. Er war auch nicht besser als die Andern. Jetzt aber, nachdem ich so gut 

gewesen bin, Ihnen dies Alles zu sagen, wollen wir ein Ende machen. Also ich brauche 

Geld, viel, ungeheuer viel Geld oder ein Donnerwetter soll mir in die Gebeine fahren, 

wenn ich Ihnen nicht das Genick umdrehe.« 

Marius war seiner Beklemmung wieder einigermaßen Herr geworden. Der letzte 

Zweifel war zu Nichte geworden. Der Mann war wirklich der in dem Testament des 

Oberst Pontmercy bezeichnete Thénardier. Marius erbebte bei dem Vorwurf, der 

gegen seinen Vater erhoben wurde, und den er eben im Begriff stand, zu 

rechtfertigen. Seine Verlegenheit nahm auch in Folge dessen noch mehr zu. 
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Andererseits machten Thénardiers Worte, seine Geberden, Blicke, der rückhaltslose 

Wuthausbruch, das Gemisch von Prahlerei und niedriger Gesinnung, von Hochmuth 

und Kleinlichkeit, von Raserei und Albernheit, das Chaos von berechtigten Klagen und 

falschen Empfindungen auf den jungen Marius einen gemischten Eindruck: Sie 

wirkten abschreckend wie das Böse und ergreifend wie die Wahrheit. 

Da Thénardier nicht mehr zwischen dem »Gemälde« und dem Guckloch stand, 

konnte Marius es jetzt sehen. Er erkannte auch, daß die Kleckse eine Schlacht, 

Pulverdampf und einen Mann bedeuteten, der einen andern trug. An diesem Anblick 

berauschte sich Marius so zu sagen; er hörte sein Blut in den Schläfen hämmern, die 

Kanonen in seinen Ohren donnern und ihn dünkte, sein Vater starre ihn aus dem 

Gemälde an. 

Als Thénardier wieder Athem geschöpft hatte, heftete er auf Leblanc seine 

wuthentbrannten Augen und stieß mit leiser Stimme die Frage hervor: 

»Was hast Du zu sagen, ehe wir Dich in Stücken hauen?« 

Leblanc schwieg. 

»Wenn Holz gehauen werden soll, so wendet Euch nur an mich!« ulkte auf dem 

Korridor der Mann mit der Axt und zeigte grinsend sein scheußliches, fahles Gesicht 

und sein nicht mit Zähnen, sondern mit Hauern bewaffnetes Maul in der 

Thüröffnung. 

»Warum hast Du Deine Maske abgenommen?« fuhr ihn Thénardier an. 

»Weil ich lachen wollte,« antwortete er. 

Leblanc verfolgte und beobachtete schon seit einiger Zeit alle Bewegungen 

Thénardiers, der von seiner eigenen Wuth geblendet und berauscht, in der 

Räuberhöhle auf und ab rannte, ohne auf sein Opfer besonders zu achten. War doch 

die Thür bewacht und ein Wehrloser in den Händen von neun Männern, 

vorausgesetzt, daß Frau Thénardier nur als Ein Mann gerechnet wurde. So drehte er 

denn auch, als er den Mann mit der Axt anherrschte, Leblanc den Rücken zu. 

Dieser benutzte die Gelegenheit, stieß mit dem Fuß den Stuhl, mit der Hand den 

Tisch zurück und sprang, noch ehe Thénardier die Zeit gehabt hatte, sich wieder 
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umzudrehen, mit unglaublicher Gewandtheit an das Fenster. Es öffnen, auf die 

Brüstung klettern, den Fuß hinaussetzen, war das Werk einer Sekunde. Schon war er 

zur Hälfte draußen, da packten ihn sechs kräftige Fäuste und rissen ihn in die 

Räuberhöhle zurück. Es waren die drei »Ofensetzer,« die sich auf ihn gestürzt hatten. 

Zugleich hatte ihn auch Frau Thenardier bei den Haaren gefaßt. 

Bei dem Getrampel, das dabei entstand, eilten die andern Banditen aus dem Korridor 

herbei. Der Alte, der auf dem Bett saß und angetrunken schien, erhob sich von dem 

Bett und taumelte mit einem großen Hammer in der Hand herbei. 

Einer der »Ofensetzer,« dessen schwarzes Gesicht von dem Talglicht beleuchtet war, 

und in dem Marius Bigrenaille erkannte, schwang gleichfalls gegen Leblanc eine 

eiserne Stange, die an beiden Enden mit Bleikugeln versehen war. 

Bei diesem Anblick hielt es Marius nicht länger aus. – »Vater, verzeihe mir!« rief er 

innerlich und legte den Finger an den Hahn des Terzerols. Als er aber eben den Schuß 

abfeuern wollte, hörte er Thénardier rufen: 

»Thut ihm nichts!« 

Statt ihn zu reizen, wirkte der verzweifelte Rettungsversuch seines Opfers 

beruhigend auf Thénardier. Sein Charakter setzte sich aus Bösartigkeit und Schlauheit 

zusammen. So lange er nun den Besitz seiner Beute für gesichert hielt, ließ er seiner 

Bosheit freien Lauf. Als aber der Gefangene anfing sich zu wehren, bekam 

Thénardiers klügeres Ich wieder die Herrschaft über ihn. 

»Thut ihm nichts!« rief er zum zweiten Male. Und seine Mäßigung empfing auch 

sofort einen Lohn, von dem er freilich nichts ahnen konnte. Denn Marius hielt es 

Angesichts dieser neuen Wendung der Dinge nicht mehr für dringlich, den 

Signalschuß abzufeuern. Es konnte sich ja etwas ereignen, das ihn vor der 

schrecklichen Alternative bewahrte, Ursulas Vater umkommen zu lassen oder den 

Retter des Obersten zu Grunde zu richten. 

Unterdessen tobte nebenan ein furchtbarer Kampf. Von einem gewaltigen 

Faustschlag auf die Brust getroffen, taumelte der weißhaarige Bandit bis in die Mitte 

des Zimmers zurück. Dann warf Leblanc zu gleicher Zeit zwei andere nieder und 

stemmte ihnen seine Kniee auf den Leib, so daß sie ächzten, als laste ein Mühlstein 
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auf ihnen. Aber die vier andern Angreifer hielten den starken Greis an den Armen 

und am Genick gepackt und drückten ihn von oben gegen die beiden »Ofensetzer« 

nieder. Indem er so die Einen in seiner Gewalt hatte und von den Andern 

niedergezwungen wurde, verschwand er in dem Haufen Banditen wie ein wilder Eber 

in einer Meute Rüden. 

Endlich gelang es ihnen, ihn bis auf das nächste Bett zu schleppen und ihn hier fest zu 

halten. Auch die Thénardier hatte seine Haare noch immer in ihren Krallen. 

»Misch Du Dich doch nicht ein!« fuhr ihr Mann sie an, »Du wirst Dir bloß Dein Tuch 

zerreißen.« 

Sie gehorchte wie eine Wölfin ihrem Männchen gehorcht, nämlich knurrend. 

»Ihr, visitirt ihn,« kommandirte Thénardier weiter. Leblanc schien jeden ferneren 

Widerstand aufgegeben zu haben. 

Die Banditen durchsuchten seine Taschen, fanden aber nur eine lederne Börse, die 

sechs Franken enthielt, und ein Taschentuch. 

Dieses Taschentuch steckte Thénardier ein. 

»Was? Kein Portefeuille?« fragte er. 

»Und keine Uhr,« sagte einer der »Ofensetzer.« 

»Das muß man sagen,« murmelte mit einer Bauchrednerstimme der Maskirte, der 

mit dem großen Schlüssel bewaffnet war. »Der Alte ist ein hagebüchener Kerl.« 

Thénardier ging nach der Ecke und hob ein Paket Stricke auf, das er ihnen zuwarf. 

»Bindet ihn an den Fuß des Bettes!« 

Zugleich bemerkte er den Alten, der noch immer auf dem Boden lag und kein 

Lebenszeichen gab. 

»Ist Boulatruelle tot?« fragte er. 

»Nein, blos besoffen,« antwortete Bigrenaille. 

»Schmeißt ihn in die Ecke!« befahl Thénardier. 
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Zwei von den »Ofensetzern« stießen den Trunkenbold mit den Füßen bis zu dem 

Haufen Eisen hin. 

»Weshalb hast Du so viel Leute mitgebracht, Babet,« fragte Thénardier leise den 

Mann mit dem Knüttel, »das war nicht nöthig.« 

»Je nun, sie wollten mit. In dieser schlechten Jahreszeit macht man keine Geschäfte.« 

Mittlerweile banden die Räuber Leblanc, der an keinen Widerstand mehr dachte, mit 

den Füßen an denjenigen hölzernen Pfosten des Bettes, der dem Kamin zunächst 

war. 

Als der letzte Knoten geknüpft war, nahm Thénardier einen Stuhl und setzte sich 

Leblanc ungefähr gegenüber. Sein Gesicht war vollständig verändert; statt 

unbändiger Heftigkeit ruhige, pfiffige Selbstbeherrschung. Marius staunte über diese 

unglaubliche, unheimliche Verwandlung, und ihm war zu Muthe, wie einem 

Menschen, der einen Tiger eine Advokatenphysiognomie aufstecken sähe. 

»Mein Herr,« begann Thénardier, winkte dann aber erst die Banditen ab, die Leblanc 

noch immer fest hielten. 

»Tretet ein wenig zurück und laßt mich mit dem Herrn sprechen.« 

Alle zogen sich bis zur Thür zurück. 

»Mein Herr, Sie haben nicht wohl daran gethan, daß Sie zum Fenster hinausspringen 

wollten. Sie hätten sich die Beine brechen können. Jetzt aber wollen wir, wenn Sie 

erlauben, in aller Ruhe ein paar Worte mit einander reden. Zunächst also muß ich 

Ihnen eine Beobachtung mittheilen, die ich gemacht habe: Sie haben bisher noch 

nicht den geringsten Schrei ausgestoßen.« 

Thénardier hatte Recht. Es war dies allerdings eine auffällige Thatsache, obgleich 

Marius in seiner Verwirrung sie nicht beachtet hatte. 

Thénardier fuhr fort: 

»Mein Gott, ich hätte ja gar nichts dagegen gehabt, wenn Sie um Hülfe geschrieen 

hätten. Es ist ganz natürlich, daß man Skandal macht, wenn man sich unter Leuten 

befindet, die einem wenig Vertrauen einflößen. Hätten Sie zu diesem Mittel Ihre 
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Zuflucht genommen, – wir würden Ihnen nichts zu Leide gethan, Sie nicht einmal 

geknebelt haben. Und zwar aus folgendem einfachen Grunde. Dieses Zimmer ist sehr 

dumpf. Es hat nur diesen einzigen Vortheil, aber den hat es. Man könnte hier eine 

Kanone abfeuern, so würde man auf dem nächsten Wachtposten glauben, es 

schnarche ein schlafender Trunkenbold. Meine Wohnung hat also ihr Gutes. Aber 

kurz und gut, Sie haben nicht um Hülfe gerufen, und das ist um so besser. Ich 

gratulire Ihnen dazu und will Ihnen jetzt sagen, was ich daraus schließe. Mein bester 

Herr, wer kommt, wenn man schreit? Die Polizei und nach der Polizei die Justiz. Es 

liegt Ihnen also ebenso wenig wie uns daran, daß Polizei und Justiz sich in Ihre 

Angelegenheiten mischen. Sie haben folglich, wie mir schon lange geschwant hat, 

irgend ein Interesse daran, irgend etwas geheim zu halten. Uns geht es ebenso. 

Mithin liegt eine Möglichkeit vor, daß wir uns verständigen.« 

Während er so sprach, sah er seinen Gefangenen so scharf an, als wolle er sich mit 

seinen Blicken bis ins Innerste seines Herzens hineinbohren. Dabei war seine Sprache, 

obgleich noch etwas unverschämt und tückisch, doch eine gewähltere, und man 

konnte wohl merken, daß der Elende, der sich eben noch wie ein gemeiner Räuber 

gebärdete, einst in einem Priesterseminar studiert hatte. 

Das vorsichtige Stillschweigen, das der Gefangene mit Gefahr seines Lebens 

beobachtet hatte, sein Widerstand gegen den so mächtigen Selbsterhaltungstrieb, 

machte auch auf Marius, seitdem seine Aufmerksamkeit auf diesen eigenthümlichen 

Umstand gelenkt war, einen Eindruck, der peinlicher Natur war. 

Thénardier's wohl begründete Bemerkung verdichtete noch für Marius das Dunkel, 

das Leblanc's merkwürdige Persönlichkeit umgab. Aber was für ein Mensch er auch 

sein mochte, er bewahrte die denkbar vollkommenste Seelenruhe, mit Stricken 

gebunden, von Raubmördern umgeben, in einer Lage, die sich immer bedrohlicher 

gestaltete, sowohl vor Thénardier's wilder Wuth, als auch seiner Mäßigung 

gegenüber, und deshalb konnte auch Marius nicht umhin, die würdevolle Sanftmuth 

des Gefangenen zu bewundern. 

Während der Pause, die nun folgte, trat Thénardier mit einer Miene, als wenn es sich 

um nichts Besonderes handle, an den Kamin und schob die spanische Wand an das 

andere Bett, so daß der Gefangene den weißglühenden Kaltmeißel in der Feuerkieke 

sehen konnte. 
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Dann setzte er sich wieder vor Leblanc hin. 

»Ich fahre fort,« sagte er, »Wir können uns verständigen. Einigen wir uns in Güte. Es 

war unrecht von mir, daß ich mich vergessen habe. Ich weiß nicht, wo ich meinen 

Verstand hatte; ich bin zu weit gegangen. Da habe ich u. a., weil Sie Millionär sind, 

gesagt, ich gebrauche Geld, viel, kolossal viel Geld. Das ginge wider die gesunde 

Vernunft. Mein Gott, wenn Sie reich sind, so haben Sie doch auch eine Menge 

Verbindlichkeiten und Ausgaben wie jeder Andere auch. Ich will Sie nicht ruiniren. Ich 

bin kein Blutsauger. Ich gehöre nicht zu den Leuten, die einen Vortheil mißbrauchen 

und sich lächerlich machen. Und damit Sie sehen, daß ich der Vernunft zugänglich 

bin, komme ich Ihnen entgegen und bringe ein Opfer. Ich verlange jetzt bloß 

zweihunderttausend Franken.« 

Leblanc antwortete mit keinem Sterbenswörtchen, und Thénardier fuhr fort: 

»Sie sehen, daß ich mich zu mäßigen verstehe. Ich kenne Ihr Vermögen nicht, aber 

ich weiß, daß es Ihnen aufs Geld nicht ankommt, und ein mildthätiger Mann wie Sie, 

kann ganz gut einem Familienvater, dem es nicht gut geht, zweihunderttausend 

Franken geben. Gewiß sind auch Sie Ihrerseits vernünftig und bilden Sich nicht ein, 

ich würde mir so viel Mühe geben, eine so sorgfältig überlegte Kombination, wie die 

Herren hier bestätigen werden, ins Werk setzen, wenn ich dafür nicht etwas mehr 

haben sollte, als zum dürftigsten Lebensunterhalt gehört. Zweihunderttausend 

Franken ist die Sache schon wert. Sobald Sie Sich dieser Kleinigkeit entäußert haben, 

stehe ich Ihnen dafür, das alles erledigt ist, und Sie keine weitere Belästigung zu 

befürchten haben. Sie werden einwenden, daß Sie die zweihunderttausend Franken 

nicht bei sich haben. Nun, ich verlange ja auch nicht, daß Sie mir das Geld sogleich 

baar hinzählen. Worum ich Sie aber ersuche, ist, daß Sie die Güte haben, etwas zu 

schreiben, was ich Ihnen jetzt diktiren will.« 

Hier hielt Thénardier einen Augenblick inne und fuhr dann fort, mit 

bedeutungsvollem Nachdruck und mit einem Lächeln, um das ein Großinquisitor ihn 

beneidet hätte: 

»Wohl bemerkt, den Einwand, daß Sie nicht schreiben können, würde ich nicht gelten 

lassen.« 
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Hierauf schob er Leblanc den Tisch hin und nahm ein Tintenfaß, eine Feder und ein 

Blatt Papier aus der Schublade, die er halb offen ließ und in der man das lange 

Messer glänzen sah. 

»Schreiben Sie!« sagte er, indem er das Blatt Papier vor Leblanc hinlegte. 

Jetzt endlich brach der Gefangene sein Stillschweigen. 

»Wie soll ich schreiben? Ich bin ja gebunden.« 

»Ach richtig! Ich bitte Sie um Verzeihung, Sie haben Recht.« 

Und zu Bigrenaille: 

»Binden Sie dem Herrn den rechten Arm los.« 

Bigrenaille vollzog Thénardier's Befehl. Als die rechte Hand des Gefangenen frei war, 

tauchte Thénardier die Feder in die Tinte und hielt sie ihm hin. 

»Bedenken Sie ja, mein Herr, daß Sie vollständig in unserer Gewalt sind, daß keine 

menschliche Macht Sie aus Ihrer Lage befreien kann, und daß es uns recht leid thun 

würde, sollten wir zu unangenehmen Mitteln greifen müssen. Ich weiß weder wie Sie 

heißen noch wo Sie wohnen; aber ich benachrichtige Sie, daß Sie angebunden 

bleiben werden, bis der Ueberbringer des Briefes zurückkommt. Jetzt haben Sie die 

Güte und schreiben Sie.« 

»Was?« fragte der Gefangene. 

»Was ich Ihnen diktieren werde:« 

»Liebe Tochter ...« 

Der Gefangene erschrak und sah zu Thénardier empor: 

»Schreiben Sie »Theuerste Tochter!« Leblanc gehorchte und Thénardier fuhr fort: 

»Komm auf der Stelle.« – »Nicht wahr, Sie duzen sie?« 

»Wen?« fragte Leblanc. 

»Nun, die Kleine, die Lerche.« 
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Leblanc antwortete ohne die geringste sichtbare Erregtheit: 

»Ich weiß nicht, was Sie meinen.« 

»Schreiben Sie nur weiter:« 

»Komm auf der Stelle. Ich habe nothwendig mit Dir zu sprechen. Die Ueberbringerin 

dieses Briefes hat den Auftrag, Dich zu mir zu führen. Komm ohne Furcht.« 

»Nein! Streichen Sie die letzten drei Worte wieder aus. Das könnte zu dem Glauben 

Anlaß geben, daß die Sache nicht einfach ist, und Mißtrauen erregen.« 

Leblanc strich die drei Worte durch. 

»Nun unterschreiben Sie. Wie heißen Sie?« 

Der Gefangene aber legte die Feder aus der Hand und fragte: 

»Für wen ist dieser Brief bestimmt?« 

»Sie wissen ja. Für die Kleine. Ich hab's Ihnen ja schon gesagt.« 

Es sprang in die Augen, daß Thénardier das fragliche junge Mädchen nicht bei ihrem 

Namen nennen wollte. Diese Vorsicht gebrauchte er, weil er als schlauer Mann seine 

Spießgesellen möglichst wenig in sein Geheimniß einweihen wollte. 

»Unterschreiben Sie also. Wie heißen Sie?« 

»Urbain Fabre!« 

Flink wie eine Katze, die eine Maus fangen will, griff Thénardier in seine Tasche und 

holte das Leblanc abgenommene Taschentuch hervor. Er suchte das Wäschezeichen 

und hielt es an das Licht. 

»Richtig. U. F. Urbain Fabre. Also unterschreiben Sie U. F.« 

Der Gefangne gehorchte. 

»Nun, schreiben Sie die Adresse. Ich weiß, daß Sie nicht weit von hier wohnen, 

unweit der Kirche Saint-Jacques-du-Haut-Pas; denn dort besuchen Sie ja täglich die 

Messe, aber ich weiß die Straße nicht. Ich sehe indeß, daß Sie Ihre Lage begreifen. Da 
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Sie mir keinen falschen Namen gesagt haben, werden Sie auch keine falsche Adresse 

aufschreiben.« 

Der Gefangene sann einen Augenblick nach, ergriff dann die Feder und schrieb: 

»An Fräulein Fabre, per Adresse des Herrn Urbain Fabre, Rue Saint-Dominique 

d'Enfer Nr. 17.« 

Thénardier fiel mit fieberhafter Hast über den Brief her. 

»Frau!« rief er. 

Die Thénardier kam herbei. 

»Hier ist der Brief. Du weißt, was Du zu thun hast. Unten wartet schon die Droschke. 

Geh sofort und komm bald wieder.« 

»Du,« sagte er dann zu dem Mann mit der Axt, »da Du schon Deine Maske 

abgenommen hast, kannst Du meine Frau begleiten. Steige hinten auf. Du weißt 

doch, wo Du den Wagen gelassen hast?« 

»Na gewiß!« antwortete der Mann, stellte seine Axt in eine Ecke und ging Frau 

Thénardier nach. 

»Verliere vor allen Dingen den Brief nicht!« rief ihr Mann hinter ihr her. »Du trägst 

zweihundert Tausend Franken bei Dir. Bedenke das!« 

»Sei unbesorgt. Ich habe ihn in meinen Busen gesteckt.« 

Eine Minute war noch nicht vergangen, so hörte man Peitschengeknall, das sich rasch 

entfernte und bald verstummte. 

»Bravo!« murmelte Thénardier. »Sie fahren fix. Auf die Weise kann sie in drei 

Viertelstunden schon zurück sein.« 

Dann rückte er einen Stuhl vor den Kamin, setzte sich, verschränkte die Arme und 

hielt die Füße an das Feuer. 

In dem Zimmer befanden sich jetzt nur noch Thénardier, der Gefangne und fünf 

Banditen. Diese Leute sahen schläfrig und stumpf aus; man merkte ihnen an, daß sie 

ein Verbrechen zu verüben pflegten, wie Andere ein Stück Arbeit, bei voller 
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Gemüthsruhe, ohne Zorn und ohne Erbarmen, gleichgültig, gelangweilt. Sie saßen in 

einer Ecke wie Vieh zusammengepfercht und schwiegen. Thénardier wärmte sich die 

Füße, und der Gefangne verhielt sich wieder vollkommen ruhig. Eine unheimliche 

Stille herrschte jetzt nach dem wilden Lärm, der hier noch vor wenigen Augenblicken 

geherrscht hatte. 

Das Licht, an dem sich eine große Schuppe gebildet hatte, erhellte nur schwach den 

großen Raum; die Kohlen waren heruntergebrannt und an den Wänden zeichneten 

sich ungeheuerliche Schatten ab. 

Es ließ sich kein anderes Geräusch vernehmen, als der friedliche Athemzug des 

betrunknen Alten. 

Marius' Angst nahm unterdessen nur noch zu. War doch das Räthsel jetzt noch 

verwickelter geworden. Wer war »die Kleine« »die Lerche?« Seine Ursula? Der 

Gefangne hatte bei ihrer Erwähnung keine Erregtheit gezeigt. Andrerseits waren jetzt 

die Buchstaben U. F. erklärt: Ursula hieß nicht mehr Ursula. Das war die einzige 

Aufklärung, die ihm bis jetzt zu Theil geworden war. Er blieb also wie gebannt auf 

seinem Beobachtungsposten und wartete, zu jedweder geregelten Ueberlegung und 

Bewegung so gut wie unfähig, ob nicht irgend ein Zwischenfall den Dingen eine 

entscheidende Wendung geben würde. 

»Jedenfalls,« dachte er, »werde ich ja sehen, ob sie mit der »Lerche« gemeint ist, 

denn die Thénardier wird sie ja herbringen. In dem Fall werde ich wissen, woran ich 

bin. Dann setze ich mein Leben aufs Spiel, um sie zu befreien.« 

So verging ungefähr eine halbe Stunde im tiefsten Schweigen. Indessen glaubte 

Marius ein leises Geräusch zu hören, das von dem Gefangnen herkam. 

Plötzlich sagte Thénardier zu Leblanc: 

»Herr Fabre, ich will Ihnen lieber gleich sagen, wie die Sache abgewickelt werden 

soll.« 

Dies sah nach einer Einleitung zu einer wichtigen Auseinandersetzung aus, und 

Marius spitzte deshalb die Ohren. 
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»Meine Frau wird bald wiederkommen. Gedulden Sie Sich nur noch ein kleines 

Weilchen. Ich denke mir, die Lerche ist wirklich Ihre Tochter, und finde es sehr 

natürlich und billig, daß Sie sie behalten. Aber nun hören Sie. Meine Frau übergiebt 

ihr den Brief und holt sie. Deshalb habe ich ihr ja auch gesagt, sie sollte ein wenig 

Toilette machen, damit das Fräulein keine Schwierigkeiten erhebt, ihr zu folgen. Sie 

steigen also Beide in die Droschke, und mein Freund sitzt hinten auf. Vor einem 

gewissen Thor erwartet sie ein mit zwei guten Pferden bespannter Wagen. In den 

steigt mein Freund mit dem Fräulein hinein, und meine Frau fährt mit der Droschke 

hierher zurück. Dem Fräulein wird Niemand etwas zu Leide thun; sie wird nur an 

einen sichern Ort gebracht und sobald Sie mir die zweihundert Tausend Franken 

ausgehändigt haben, wieder in Freiheit gesetzt. Lassen Sie mich aber arretiren, so 

drückt mein Freund der Lerche die Kehle zu. So! Das hatte ich Ihnen mitzutheilen.« 

Der Gefangne sprach kein Wort. Thénardier aber fuhr nach einer Pause fort: 

»Die Sache ist, wie Sie sehen, sehr einfach. Es wird nichts Schlimmes geschehen, 

wenn Sie es nicht durchaus wollen. – Sobald also meine Frau zurückkommt und mir 

gemeldet hat, daß die Lerche unterwegs ist, lassen wir Sie frei.« 

Schreckliche Bilder entrollten sich bei dieser Rede vor dem geistigen Auge des 

geängstigten Marius. Also das junge Mädchen sollte nicht zurückkommen, und 

diejenige die er liebte – denn die »Lerche« und das zu entführende Fräulein waren 

doch gewiß ein und dieselbe Person – einem Räuber und Mörder überantwortet 

werden! Was thun? Den Schuß abfeuern? Dann zog er selber das Verderben auf ihr 

Haupt herab! 

Plötzlich wurde das schauerliche Stillschweigen, das jetzt wieder herrschte, durch das 

Geknarr der Hausthür unterbrochen und gleich darauf stürzte Frau Thénardier, 

athemlos und wuthentbrannt, in das Zimmer: 

»Die Adresse war falsch!« kreischte sie und schlug sich mit beiden Händen zugleich 

auf die Schenkel. 

Jetzt trat auch der Bandit, den sie mitgenommen hatte, hinter ihr in das Zimmer und 

griff nach seinem Schlachtbeil. 

» Was sagst Du?« fragte Thénardier. 
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»In der Rue Saint-Dominique Nr. 17 wohnt kein Herr Urbain Fabre!« 

Sie konnte vor Wuth nicht weiter sprechen und hielt einen Augenblick inne. Dann 

fuhr sie fort: 

»Thénardier, der Alte hat Dich an der Nase herumgeführt. Siehst Du, das hast Du 

davon, daß Du zu gutmüthig bist! Ich hätte ihm von vorn herein die Zähne 

eingeschlagen, und wenn er gemuckst hätte, ihn bei lebendigem Leibe gebraten. Er 

hätte mir schon sagen sollen, wo das Mädchen ist und wo er sein Geld versteckt hält. 

So würde ich die Sache eingefädelt haben! Es ist doch ganz richtig, was man immer 

sagt, daß die Männer dümmer sind, als die Frauen! Nr. l7 Rue Dominique wohnt kein 

Fabre!« 

Marius athmete wieder auf. Sie, Ursula oder die Lerche, war gerettet. 

Während seine Frau tobte und schimpfte, hatte sich Thénardier auf den Tisch gesetzt 

und schaukelte, ohne ein Wort zu sagen, das rechte Bein hin und her, indem er 

nachdenklich die Feuerkieke betrachtete. 

Endlich sagte er langsam und in einem Schauder erregenden, grimmigen Tone: 

»Was für einen Gewinn hast Du Dir eigentlich davon versprochen, daß Du eine 

falsche Adresse gegeben hast?« 

»Zeit wollte ich gewinnen!« rief der Gefangene. 

Und in demselben Augenblick schüttelte er auch die Stricke, die ihn fesselten, von 

sich ab. Nur das eine Bein blieb an den Bettpfosten angebunden. 

Ehe die sieben Männer sich besinnen und über ihn herfallen konnten, streckte er 

dann die Hand nach der Feuerkieke hin, und jetzt wich das ganze Räubergesindel 

erschrocken in den Hintergrund des Zimmers zurück. Der riesenstarke Gefangene 

hatte jetzt eine Waffe, den glühenden Kaltmeißel, den er drohend über seinem 

Haupte schwang. 

Bei der gerichtlichen Untersuchung, die später in dem Gorbeauschen Hause 

vorgenommen wurde, fand man eine der Länge nach gespaltene Kupfermünze nebst 

einer mikroskopischen Säge aus blauem Stahl. Diesen Apparat führen 

Zuchthaussträflinge bei sich oder fabriciren ihn im Gefängniß. Nachdem sie die 
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Münze, oft nur vermittelst eines elenden alten Messers, gespalten haben, höhlen sie 

dieselbe so weit aus, daß sie eine Uhrfeder darin verstecken können, und bringen ein 

Schraubengewinde in dem Rande der Münze an, so daß sich die beiden Stücke 

zusammenlegen lassen. 

Wahrscheinlich hatte der Gefangene, als die Räuber ihn visitirten, die Kupfermünze in 

der Hand verborgen gehalten, sie dann auseinandergeschraubt und mit der Säge die 

Stricke zerschnitten. So erklärte sich auch das leise Geräusch, das Marius gehört 

hatte, und gewisse kaum bemerkbare Bewegungen des Gefangenen. 

Da er aber aus Furcht sich zu verrathen, nicht gewagt hatte, sich zu bücken, so hatte 

er die Stricke, mit denen sein linkes Bein festgebunden war, nicht durchsägen 

können. 

Als die Banditen sich von ihrer ersten Ueberraschung erholt hatten, sagte Bigrenaille 

zu Thénardier: 

»Sei unbesorgt. Er kommt nicht los. Sein eines Bein ist noch angebunden, und die 

Stricke habe ich verknüppert.« 

Jetzt erhob der Gefangene seine Stimme. 

»An meinem Leben ist zu wenig gelegen, als daß ich mir viel Mühe geben sollte, es zu 

vertheidigen, und wenn Ihr Euch einbildet, Ihr könntet mich zwingen etwas zu sagen 

oder zu schreiben, was ich nicht sagen und schreiben will, so – Seht her!« Mit diesen 

Worten streifte er den Rockärmel zurück und legte den glühenden Meißel auf seinen 

linken Arm. 

Man hörte das verbrannte Fleisch zischen und ein schrecklicher Geruch verbreitete 

sich in dem Zimmer, Marius fuhr entsetzt zurück, und sogar die Banditen 

schauderten. Allein der merkwürdige, alte Mann verzog kaum das Gesicht bei dem 

grimmigen Schmerze und heftete in würdevoller Haltung seine Augen ruhevoll und 

ohne Haß auf Thénardier. 

»Elende!« rief er dann, »fürchtet Euch vor mir nicht mehr, als ich mich vor Euch 

fürchte!« 
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Sprach es, riß den Meißel aus der Wunde und warf ihn zum Fenster hinaus, das noch 

immer offen stand, 

»So! Nun thut mit mir, was ihr wollt!« 

»Packt ihn!« gebot Thénardier. 

Zwei von den Räubern legten ihm die Hand auf die Schulter und der Maskirte mit der 

Bauchstimme stellte sich vor ihn hin, den Schlüssel in der Hand, um ihm bei der 

geringsten Bewegung den Schädel einzuschlagen. 

Zu gleicher Zeit hörte Marius dicht unter sich ein leises Zwiegespräch. 

»Jetzt können wir weiter nichts thun als Ihn kalt machen.« 

»Ganz richtig.« 

Es waren Thénardier und seine Frau, die sich berathschlagten. 

Nun ging Thénardier langsam auf den Tisch zu, zog die Schublade auf und nahm das 

Messer heraus. 

Marius hatte also vergeblich gehofft, er würde ein Mittel finden, den Gefangenen zu 

retten, ohne gegen das Testament seines Vaters zu verstoßen. Da sah er, als er, 

sinnlos vor Angst, seine Blicke mechanisch um sich schweifen ließ, plötzlich im Licht 

des Vollmonds das weiße Blatt, worauf Thénardiers älteste Tochter am Morgen mit 

großen Buchstaben: »Die Greifer sind da!« geschrieben hatte. 

Ein Lichtstrahl blitzte durch sein Hirn. Er kniete auf die Kommode hin, ergriff das 

Blatt, wickelte es um ein Stück Kalk, das er aus der Wand brach, und schnellte es 

durch das Guckloch in das Nachbarzimmer hinein. 

Es war die höchste Zeit. Thénardier hatte nach einigen Zaudern seine letzten 

Bedenken oder Gewissensbisse besiegt und schritt auf den Gefangenen zu. Da rief 

plötzlich Frau Thénardier: 

»Da fällt etwas!« 

»Was?« fragte ihr Mann. 

Sie eilte hin, hob das Papier auf und reichte es ihrem Mann. 
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»Wo ist das hergekommen?« forschte er. 

»Na wo denn sonst als durchs Fenster!« 

»Ich habe es vorbeifliegen sehen!« bekräftigte Bigrenaille. 

Thénardier faltete den Zettel auseinander und hielt ihn ans Licht. 

»Eponinens Schrift. Alle Wetter!« 

Er winkte seine Frau heran und zeigte ihr das Geschriebene. Dann rief er mit 

gedämpfter Stimme: 

»Schnell die Strickleiter her. Wir müssen absocken.« 

»Ohne dem Kerl den Hals abzuschneiden?« fragte Frau Thénardier. 

»Dazu haben wir keine Zeit.« 

»Wo sollen wir raus?« fragte Bigrenaille. 

»Zum Fenster hinaus. Da Ponine den Stein von daher hereingeworfen hat, kann das 

Haus nach der Seite hin nicht bewacht sein.« 

Der maskirte Bauchredner legte seinen Schlüssel auf den Fußboden, hob beide Arme 

empor und schlug, ohne ein Wort zusprechen, dreimal die Hände zusammen. Bei 

diesem Signal ließen die Räuber den Gefangenen los, befestigten das eine Ende der 

Strickleiter am Fenster und warfen das andere hinaus, während der Gefangene auf 

nichts achtete und zu träumen oder zu beten schien. 

»So, nun komm!« rief Thénardier seiner Frau zu, als alles fertig war und stürzte auf 

das Fenster zu. 

Aber als er eben den Fuß hinaussetzte, packte ihn Bigrenaille derb am Kragen. 

»I Du bist wohl garnicht gescheidt. Du alter Schlauberger. Erst kommen wir!« 

»Ja wohl; erst kommen wir!« stimmten die Banditen ein. 

»So seid doch nicht kindisch!« meinte Thénardier. »Auf die Weise verlieren wir bloß 

Zeit.« 
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»Gut, so wollen wir loosen, wer zuerst hinaussteigen soll,« sagte einer der Banditen. 

Thénardier protestirte entrüstet: 

»Leute, seid Ihr denn verrückt? Also loosen wollen wir? Dazu gehören aber 

Strohhalme, oder wollt Ihr, damit noch mehr Zeit hingebracht wird, daß wir Jeder 

fein säuberlich unsere Namen aufschreiben und die Zettel in eine Mütze legen?« 

»Darf ich den Herren vielleicht meinen Hut anbieten?« 

Auf der Thürschwelle stand Javert und hielt lächelnd seinen Hut hin. 

 

XXI. Immer erst den Angegriffenen arretiren! 

 

Beim Einbruch der Nacht hatte Javert seine Leute auf die Lauer gestellt und sich 

selber hinter die Bäume der Rue de la Barrière des Gobelins, die dem Gorbeauschen 

Hause gegenüber in den Boulevard mündet, versteckt, um von hier aus alles zu 

beobachten. Zunächst hatte er vor, Thénardiers Töchter dingfest zu machen, aber er 

wurde nur Azelma's habhaft. Eponine, die ihren Posten verlassen hatte, entkam ihm. 

Dann hatte er auf das verabredete Signal gewartet, schließlich aber die Geduld 

verloren. Denn daß in dem Hause etwas los war, und daß er einen guten Fang 

machen würde, darüber konnte kein Zweifel bestehen, nachdem er die Droschke 

beobachtet und mehrere ihm wohlbekannte Strolche sich in das Haus 

hineingeschlichen hatten. Demzufolge entschloß er sich endlich vorzugehen, ohne 

den Schuß abzuwarten. 

Als er erschien, stürzten sich die Räuber auf die Waffen, die sie so eben in allen 

Winkeln hatten liegen lassen, und scharten sich kampfbereit zusammen. Auch Frau 

Thénardier schwang einen großen Pflasterstein, den ihre Töchter als Schemel 

benutzten. 

Javert setzte den Hut wieder aus den Kopf und trat mit gekreuzten Armen, den Stock 

unter dem Arm und den Degen in der Scheide, in das Zimmer hinein. 
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»Halt!« rief er. »Nicht durch das Fenster, sondern hübsch durch die Thür. Das ist 

weniger riskant. Ihr seid Eurer sieben, wir fünfzehn. Vermeiden wir jede 

unanständige Katzbalgerei.« 

Bigrenaille holte eine Pistole, die er unter seinem Kittel versteckt hielt, hervor und 

steckte sie Thénardier in die Hand, indem er ihm leise ins Ohr flüsterte: 

»Das ist Javert. Auf den getrau' ich mich nicht zu schießen. Wagst Du's?« 

»Na ob!« antwortete Thénardier und zielte auf Javert. 

Dieser, der drei Schritte vor ihm. stand, sah ihn fest an und sagte ruhig: 

»Laß das doch; Dein Schießprügel geht ja doch nicht los.« 

Thénardier drückte los und – das Pistol versagte. 

»Siehst Du wohl!« bemerkte Javert. 

Jetzt warf Bigrenaille seinen Totschläger vor Javert hin. 

»Du bist der Kaiser der Teufel! Ich ergebe mich.« 

»Und Ihr?« fragte Javert die Andern. 

»Wir gleichfalls!« antworteten sie im Chor. 

»So ist's recht, Kinder. Ich dachte mir gleich, daß Ihr artig sein würdet.« 

»Ich bitte nur um eins,« sagte Bigrenaille, »daß man mir den Tabak nicht versagt.« 

»Zugestanden!« antwortete Javert. 

»So! Nun kommt herein!« rief er hinter sich. 

Ein Schwarm bewaffneter Polizisten stürzte herbei und fesselte die Banditen. 

»Allen die Daumschrauben anlegen!« kommandirte Javert. 

»Kommt doch näher, wenn Ihr's wagt!« rief eine nicht männliche, aber durchaus 

unweibliche Stimme. 
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Es war Frau Thénardier, die in einem Winkel am Fenster vor ihrem Mann Posto 

gefaßt und wie eine Gigantin ihren Stein mit beiden Händen über ihrem Kopf 

schwang. 

Die Polizisten wichen zurück, und Frau Thénardier blickte verächtlich aus die 

Banditen, die sich hatten binden lassen. 

»Die Feiglinge!« 

Javert aber lächelte und trat mitten in den Raum, aus dem seine Leute eben 

zurückgewichen waren. 

»Bleib mir vom Leibe, oder ich zermalme Dich!« 

»Welch ein Grenadier! Mutter, Du hast einen Bart, wie ein Mann, aber ich habe 

Krallen wie ein Frauenzimmer!« sagte Javert und ging weiter auf sie los. 

Frau Thénardier spreizte die Füße auseinander, neigte sich nach hinten zurück und 

schleuderte, rasend vor Wuth, den Stein nach Javert. Dieser bückte sich. Der Stein 

flog über ihn weg, prallte von der Mauer ab und flog bis zu Javert's Füßen zurück. 

In demselben Augenblick legte auch schon Javert die eine seiner breiten Hände auf 

die Schulter der Frau Thénardier und die andere auf den Kopf ihres Mannes. 

»Daumschrauben!« kommandirte er. 

Die Polizisten eilten wieder aus dem Korridor herbei, und in wenigen Sekunden war 

Javert's Befehl vollstreckt. 

Frau Thénardier starrte vernichtet auf ihre und ihres Mannes gefesselte Hände, sank 

zu Boden und jammerte: »Meine Töchter!« 

»Die sind in Nummer Sicher!« sagte Javert. 

Währenddem bemerkten die Polizisten den betrunknen Schläfer hinter der Thür und 

rüttelten ihn. Er erwachte und lallte: 

»Ist's schon vorbei, Jondrette?« 

»Ja wohl!« meinte gemüthlich Javert. 
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Dann wandte er sich zu den sechs Banditen, die gebunden da standen: 

»Behaltet Eure Masken vor!« sagte er zu den Maskirten. 

Und indem er sie musterte, wie Friedrich der Große seine Garde, sagte er zu den drei 

»Ofensetzern«: 

»Guten Abend, Bigrenaille. Guten Abend, Brujon. Guten Abend, Deux-Milliards.« 

Und zu dem Mann mit dem Schlachtbeil: 

»Guten Abend, Gueulemer.« 

Zu dem Mann mit dem Knüttel: 

»Guten Abend, Babet.« 

Zu dem Bauchredner: 

»Ich grüße Dich, Claquesous.« 

In diesem Augenblick bemerkte er den Gefangnen der Banditen, der seit dem 

Erscheinen der Polizei kein Wort gesprochen halte und den Kopf zur Erde geneigt 

hielt. 

»Bindet den Herrn los und laßt Niemand hinaus!« 

Hierauf setzte er sich majestätisch und feierlich an den Tisch, auf dem noch das Licht 

und das Tintenfaß standen, zog einen Bogen Stempelpapier aus der Tasche und 

begann sein Protokoll aufzusetzen. 

Nachdem er die ersten Zeilen geschrieben hatte, hob er die Augen auf. 

»Bringt den Herrn her, den die Herren da angebunden haben.« 

Die Polizisten sahen sich suchend um. 

»Nun, wo ist er?« 

Der Gefangne war verschwunden. 

Als die Polizisten ihn von seinen Banden befreit hatten, war er inmitten des 

allgemeinen Tumults und von der Dunkelheit begünstigt zum Fenster 
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hinausgeklettert. Die Strickleiter schwankte noch, aber draußen war Niemand zu 

sehen. 

»Hol's der Teufel! murmelte Javert. »Das ist höchst wahrscheinlich der Wichtigste 

gewesen.« 

 

Vierter Theil. Eine Idylle und eine Epopöe 

 

Erstes Buch. Ein wenig Geschichte 

 

I. Gut zugeschnitten 

 

Die Jahre 1831 und 1832 bezeichnen, als Vorläufer der Julirevolution, eine 

eigenartige und merkwürdige Epoche der Weltgeschichte. Sie ragen aus der Zeit, die 

ihnen vorangeht und die ihnen folgt, wie zwei hohe Berge hervor. Ein großartig 

revolutionärer Hauch durchweht diese Periode, in der die Gesellschaft, die 

Grundbedingungen der Civilisation, die individuellen Interessen, die uralte 

Gliederung des französischen Staatsgebäudes leidenschaftlichen Theoretikern und 

Schwarmgeistern als Spielball dienten. Sie wurden nach entgegengesetzten Zielen die 

von den Historikern die »Reaktion« und der »Fortschritt« genannt worden sind, 

geschleudert und gelangten nur ab und zu in der Mitte, wo die Wahrheit weilt, zur 

Ruhe. 

Diese denkwürdige Periode hat ziemlich scharf markirte Grenzen und liegt uns fern 

genug, so daß wir sie schon jetzt in ihren Hauptzügen darstellen können. 

Diesen Versuch wollen wir nun unternehmen. 

Die Restauration war eine jener schwer definirbaren Interimszeiten, die einen 

Ruhepunkt in der Geschichte einer großen Nation bedeuten. Dergleichen Zeiten sind 

absonderliche und täuschen die Politiker, die sie für ihre Zwecke auszunutzen 

versuchen. Im Anfang verlangt die Nation nur Ruhe, dürstet nur nach Frieden; der 

Einzelne kennt keinen andern Ehrgeiz, als sich recht klein zu machen. Der großen 
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Ereignisse, der großen Gefahren und der großen Männer ist man satt und 

überdrüssig. Man wäre im Stande, einen Cäsar gegen einen Prusias, Napoleon gegen 

den gemüthlichen König des Schlaraffenlandes auszutauschen. Man hatte, als die 

Restauration begann, einen langen, beschwerlichen Weg zurückgelegt, war erst in 

Mirabeau's, dann in Robespierre's, endlich in Bonaparte's Wagen gefahren und 

übermüdet. Jeder verlangte nach seinem Bett. 

Während aber die Menschen Frieden um jeden Preis verlangen, sind die durch die 

Revolution geschaffenen Thatsachen zu mächtig, um sich wieder beseitigen zu lassen; 

man sieht sich gezwungen, ihnen Bürgschaften für ihren Bestand zu geben, ihnen 

Rechte einzuräumen. 

Diese Forderung stellte England nach der Regierung Cromwells an die Stuarts und 

Frankreich nach dem Sturz Napoleons an die Bourbonen. 

Wenn die Fürsten solche Garantieen gewähren, so nennen sie dies »oktroyiren.« In 

Wirklichkeit gewähren sie nichts. Die Macht der Verhältnisse zwingt sie nachzugeben, 

Diese unabweisbare und nützliche Wahrheit erkannten 1660 die Stuarts nicht, und 

auch die Bourbonen begriffen sie 1814 nicht. 

Die Herrscherfamilie, die nach dem Zusammenbruch des napoleonischen 

Kaiserthums nach Frankreich zurückkehrte, beging die verhängnißvolle Thorheit sich 

einzubilden, sie schenke und sie könne, was sie geschenkt habe, auch wieder 

zurücknehmen; das Haus Bourbon besitze Frankreich erb- und eigenthümlich, von 

Gottes Gnaden, während Frankreich nichts besitze. Aber schon der Umstand, das die 

Charte Ludwigs XVIII. nur mit Widerwillen der Nation verliehen wurde, hätte genügen 

sollen, den Bourbons zu beweisen, daß die Gabe nicht von ihnen kam. 

Unfähig das neunzehnte Jahrhundert zu verstehen, lehnten sie sich gegen jede 

freiheitliche Regung der Nation auf. Sie machten Sperenzien, um uns eines vulgären 

Ausdrucks zu bedienen, und das Volk verübelte ihnen dies. 

Das Haus Bourbon wähnte, es sei stark, weil das Kaiserthum vor ihm leicht, wie eine 

Theatercoulisse beseitigt worden war, und merkte nicht, daß es auf dieselbe Weise 

an die Stelle seines Vorgängers gerückt war, sich in derselben Hand befand, durch die 

Napoleon vom Thron gestoßen wurde. Es vermeinte einen festen Halt zu haben, weil 

es die Vergangenheit repräsentire. Dies war ein Irrthum; es bildete wohl einen Theil 
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der Vergangenheit, aber die Geschichte der ganzen Vergangenheit war die 

Geschichte Frankreichs. Die französische Gesellschaftsordnung wurzelte in der 

Nation, nicht unter dem Thron der Bourbons. 

Das Haus Bourbon war der starke, blutbefleckte Knoten, der ehedem Frankreichs 

Bestandtheile zu einem großen Ganzen verbunden hatte, konnte fortan aber nicht 

mehr als das wesentlichste Element seiner geschichtlichen Entwickelung und die 

Grundlage seiner Politik gelten. Die Bourbons waren entbehrlich; dies hatte eine 

zweiundzwanzigjährige Unterbrechung der Regierungsfolge bewiesen; für sie 

bestand diese Thatsache aber nicht. Bildeten sie sich doch ein, daß Ludwig XVII. am 9. 

Thermidor König war, daß die Schlacht bei Marengo unter der Regierung Ludwigs 

XVIII. geliefert wurde! Nie, seitdem es eine Geschichte giebt, waren Fürsten so blind 

gewesen gegen die Thatsachen und gegen jene göttliche Autorität, die sich in den 

Thatsachen kund giebt. Nie hatte jene irdische Macht, die man das Recht der Könige 

nennt, ihre Ansprüche denen der höhern Macht so keck vorangestellt. 

Dieser entscheidungsvolle Irrglaube war es, der die Familie Bourbon dazu verleitete, 

die 1814, »oktroyirten« Garantieen, die sogenannten Zugeständnisse anzutasten. 

Was sie Zugeständnisse, revolutionäre Rechtsverletzungen nannte, waren Rechte, die 

wir uns in ehrlichem Kampfe erstritten hatten. 

Als ihr die richtige Zeit und Stunde gekommen schien, faßte die Restauration, im 

Vertrauen auf ihren vermeintlichen Sieg über Bonaparte und auf ihre Beliebtheit bei 

der Nation, plötzlich einen raschen Entschluß und wagte einen Staatsstreich. Eines 

Morgens trat sie vor Frankreich hin und leugnete laut die Rechte der Gesammtheit 

und die des Einzelnen, machte der Nation die Herrschaft, dem Staatsbürger die 

Freiheit streitig. 

Dies ist das Wesen der berühmten Juliordonnanzen. 

In Folge dessen wurde die Restauration gestürzt. 

Und zwar mit Recht. Indessen hatte sie sich, wie wir zugeben müssen, nicht allen 

Formen des Fortschritts widersetzt. Großes war neben ihr zu Stande gekommen. 

Unter der Restauration hat sich die Nation gewöhnt, Streitfragen ruhig und 

sachgemäß zu erörtern, was der Republik gefehlt hatte, und dem Ausland Achtung zu 
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gebieten ohne Verzicht auf die Wohlthaten des Friedens. Frankreichs Freiheit und 

Macht wirkten als ermuthigendes Beispiel auf die übrigen Völker Europas. Unter 

Robespierre hatte die Revolution, unter Bonaparte die Kanone das Wort gehabt, 

unter Ludwig XVIII. und Karl X. durfte die Intelligenz reden. Der Sturm legte sich, und 

die Fackel konnte wieder angezündet werden. Man sah in hehren Regionen das reine 

Licht der Vernunft erglänzen. Ein herrliches, ersprießliches und schönes Schauspiel. 

Fünfzehn Jahre hindurch bethätigten sich unter dem Schutz des Friedens und vor der 

Oeffentlichkeit die für den Denker alten, für den Staatsmann neuen Principien der 

Gleichheit vor dem Gesetz, der Gewissens-, Rede- und Preßfreiheit, der Berechtigung 

aller Fähigkeiten allen Staatsämtern gegenüber. So ging es bis zum Jahre 1830. Die 

Bourbons erwiesen sich also als ein Civilisationswerkzeug, das in den Händen der 

Vorsehung zerbrach. 

Der Sturz der Bourbons ereignete sich unter Umständen, die dem Geschichtskenner 

Bewunderung abnöthigen; aber nicht Bewunderung, für sie, sondern für die Nation. 

Ihre Thronentsagung war eine würdevolle, aber nicht imponirend und hinterließ 

keinen tiefen Eindruck: sie vollzog sich nicht mit dem grausigen Gleichmuth Karls I. 

von England, noch mit Napoleons Adlerschrei. Sie gingen eben, ohne wahres 

Verständnis für die Majestät ihres Unglücks. Bekundete doch Karl X., der auf der 

Reise nach Cherbourg aus einem runden Tisch einen viereckigen herausschneiden 

ließ, mehr Interesse für Etikette, als Trauer über den Sturz der Monarchie. Diese 

Kleinlichkeit betrübte die Leute, die für den König eine persönliche Anhängigkeit 

empfanden und die geschichtliche Bedeutung seiner Familie zu würdigen wußten. – 

Das Volk dagegen zeigte bei dieser Gelegenheit ein bewundernswürdiges Verhalten. 

Von dem Königthum eines Tages widerrechtlich angegriffen fühlte die Nation sich so 

stark, daß sie ihre Ruhe bewahrte und dem Zorn nicht Raum gab. Sie vertheidigte 

sich, übte Mäßigung, brachte alles wieder in das richtige Geleise, indem sie dem 

Gesetz die Herrschaft wiedergab und die Bourbons wieder in die Verbannung 

schickte; und begnügte sich – leider! – mit diesem Erfolge. Den alten König Karl X. 

und seine Familie behandelte sie mit Schonung. Nicht Dieser oder Jener, – 

Frankreich, ganz Frankreich, das ganze siegreiche und von seinem Siege berauschte 

Frankreich schien der Worte eingedenk zu sein, die Guillaume du Vair nach dem Tag 

der Barrikaden niederschrieb: »Denen, so, um Reichthümer und Aemter zu 

erschnappen, überall herumschranzen, wie die Vöglein von Ast zu Ast hüpfen, mag es 
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leicht fallen, frech zu sein gegen gefallene Größen; mir aber deucht das Schicksal 

meines Königs nicht gleichgültig, zumal, wenn er mit Unglück und Trübsal belastet 

ist.« 

Die Julirevolution fand sofort Freunde und Feinde in der ganzen Welt, wurde von den 

Einen mit Enthusiasmus und Freude begrüßt, von den Andern in den Abgrund der 

Hölle verdammt. Die Fürsten kniffen, wie die Eulen vor der Morgenröthe, Anfangs die 

Augen zu und machten sie dann bloß auf, um drohende Blicke zu entsenden. 

Begreifliche Furcht, entschuldbarer Aerger! War es doch bei dieser seltsamen 

Revolution kaum zu einem rechten Kampf gekommen! Hatte sie doch dem besiegten 

König nicht einmal die Ehre erwiesen, ihn als Feind zu behandeln und sein Blut zu 

vergießen! Diese Milde konnten ihr die Despoten, die alles Interesse daran haben, 

daß die Freiheit sich selbst in den Augen der Welt schadet, nicht verzeihen. Indessen 

wurde sie weder offen, noch im Geheimen bekämpft. Auch die sich am wüthendsten 

gebärdeten, ließen die vollzogene Thatsache gelten, denn trotz allem Egoismus und 

Groll empfindet der Mensch doch eine geheime Achtung vor allen Ereignissen, an 

denen er das Walten einer höheren Macht spürt. 

Die Julirevolution ist der Triumph des Rechtes über die Thatsache, ein unvergleichbar 

herrlicher Sieg. 

Darin besteht ihr Ruhmestitel, daher auch ihre Milde gegen den besiegten Feind. Das 

Recht, wenn es triumphirt, hat nicht nöthig gewaltsam aufzutreten. 

Wer das Recht zur Richtschnur seiner Handlungen nimmt, handelt auch nach den 

Principien der Sittlichkeit und Wahrheit. 

Dem Recht ist es eigenthümlich, daß es ewig schön und rein bleibt. Die Thatsache, 

mag sie auch noch so nothwendig erscheinen, noch so sehr sich der Billigung der 

Zeitgenossen erfreuen, wird, wenn sie nur als Thatsache besteht und nur wenig oder 

gar keinen Theil am Rechte hat, unausbleiblich zu einer Mißgestalt, einer 

Ungeheuerlichkeit ausarten. Wer sich klar darüber werden will, ein wie scheußlich 

häßliches Aussehen die Thatsache in den Augen späterer Geschlechter annehmen 

kann, der lese Macchiavelli. Der Mann war kein böser Genius, keine Ausgeburt der 

Hölle, kein charakterloser und nichtswürdiger Schriftsteller, sondern nur ein 

Vertheidiger der Thatsache. Und nicht bloß der Thatsache, wie sie sich seiner Zeit in 
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Italien gestaltet hatte, sondern der Thatsache, die im sechzehnten Jahrhundert für 

ganz Europa maßgebend war. Diese Thatsache erscheint und ist scheußlich im 

Vergleich mit der sittlichen Norm des neunzehnten Jahrhunderts. 

Dieser Kampf zwischen Recht und Thatsache besteht seitdem es Staaten giebt. Die 

Aufgabe der Weisen ist es, diesem Zweikampf ein Ende zu machen, die reine Idee mit 

der Wirklichkeit zu verschmelzen, dafür zu sorgen, daß Recht und Thatsache sich 

gegenseitig auf friedlichem Wege durchdringen. 

 

II. Schlecht genäht 

 

Aber neben den Weisen arbeiten an dem Bau des Staates auch die schlauen Leute, 

und diese verfolgen ganz andere Ziele. 

Die Revolution des Jahres 1830 blieb bald auf halbem Wege stehen. 

Die schlauen Leute verfahren mit einer Revolution, die ihr Ziel hat, wie 

Strandbewohner mit einem gescheiterten Walfisch: sie schlachten sie aus. 

Diese Art Menschen hat sich in unserm Jahrhundert das Prädikat »Staatsmänner« 

zuerkannt; dergestalt, daß dieses Wort »Staatsmann« jetzt fast der Gaunersprache 

angehört. Denn man vergesse nicht, daß die »Schlauheit« nothwendig verbunden ist 

mit einer allem Großen und Erhabenen angewandten Denkweise. Wer da sagt die 

»schlauen Leute,« bezeichnet damit auch die mittelmäßigen Köpfe. 

So wie das Wort »Staatsmann« bisweilen dasselbe bedeutet wie »Verräther.« 

Will man also den Schlauköpfen Glauben schenken, so sind Revolutionen, wie die des 

Jahres 1830, durchschnittene Pulsadern; sie müssen sofort unterbunden werden. 

Tritt das Recht zu stolz auf, so wird es gefährlich und muß der Sicherheit des Staates 

hintenangesetzt werden. Nach dem Siege der Freiheit schaffe man eine starke 

Regierung. 

Hierin stimmen die Weisen mit den Schlauen noch überein, fangen aber an 

mißtrauisch zu werden. Ganz richtig! Eine starke Regierung muß sein. Aber was ist 
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mit einer »starken« Regierung gemeint, und wer hat das Recht eine solche 

einzusetzen? 

Diesen schüchtern vorgebrachten Einwand scheinen aber die schlauen Leute nicht zu 

hören und intriguiren weiter. 

Nach diesen Politikern, die sich meisterhaft auf die Kunst verstehen, vortheilhafte 

Lügen hinter der Maske der Nothwendigkeit zu verstecken, bedarf ein Volk, das 

zwischen lauter monarchischen Ländern wohnt, vor allen Dingen einer Dynastie. Auf 

diese Weise könne es nach seiner Revolution Frieden behalten, d. h. Zeit gewinnen, 

um seine Wunden zu verbinden und sein Haus wieder in Stand setzen. 

Nun ist es aber nicht immer ganz leicht, sich eine Dynastie zu verschaffen. 

Streng genommen, läßt sich aus dem ersten, besten Mann von Genie oder sogar 

irgend einem glücklichen Abenteurer ein Monarch machen. Man hat dann in dem 

ersten Fall einen Bonaparte, in letzterem einen Iturbide. 

Es kann aber nicht die erste beste Familie eine Dynastie abgeben. Es gehört dazu 

auch ein gewisses Alter, und der Stempel der Zeit kann nicht nachgemacht werden. 

Begiebt man sich auf den Standpunkt der »Staatsmänner,« mit Vorbehalt natürlich, 

so muß der König, der eine Revolution beschließen soll, folgende Eigenschaften 

haben: Es ist vortheilhaft, daß er eine revolutionäre Gesinnung hege, d. h., daß er 

persönlich an der Umwälzung sich betheiligt, sich dabei Mißkredit oder Ehre 

erworben, die Gegner mit der Guillotine oder mit dem Degen bekämpft habe. 

Welche Eigenschaften muß eine Dynastie haben? Verständniß für die Wünsche der 

Nation. Doch darf sie in der Revolution keine aktive Rolle gespielt haben; sie soll nur 

Fühlung mit den Ideen der Zeit haben. 

Hieraus erklärt sich, warum die ersten, großen Revolutionen zufrieden sind, wenn sie 

einen Mann finden, und die zweiten durchaus eine Familie haben wollen, wie das 

Haus Braunschweig oder Orleans. 

Königsfamilien gleichen jenem indischen Feigenbaum, von denen jeder Zweig, indem 

er sich bis zur Erde hinabneigt, Wurzel faßt und zu einem Baum wird. So kann auch 
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jedes Mitglied einer Königsfamilie Gründer einer Dynastie werden. Unter der 

Bedingung, daß es sich bis zum Volke hinabneigt! 

So lautet die politische Theorie, mit der die Schlauköpfe 1688 in England und 1830 in 

Frankreich den Fortschritt hemmten, das Volk einschläferten, das Recht 

entwaffneten. 

Wer gebietet auf diese Weise den Revolutionen Einhalt? Die Bourgeoisie, die 

besitzenden Stände. 

Warum? 

Weil die Bourgeoisie den befriedigten Eigennutz vertritt. 

Es wiederholte sich 1830 nach dem Sturze Karls X. dieselbe Erscheinung, die 1814 

den Gang der Ereignisse bestimmte. 

Man hat – mit Unrecht – behauptet, die Bourgeoisie sei ein besonderer Stand. Sie ist 

aber nur der zufrieden gestellte Theil des Volkes. Der Bourgeois ist ein Mann, der 

gerade Zeit hat, sich zu setzen. Ein Stuhl ist aber keine Kaste. 

Will man sich aber zu früh hinsetzen, so kann es geschehen, daß man dabei den 

Fortschritt des Menschengeschlechts aufhält. Diesen Fehler hat sich die Bourgeoisie 

oft zu Schulden kommen lassen. 

Man bildet keinen besonderen Stand, weil man einen Fehler begeht. Der Egoismus ist 

kein Merkmal, durch das sich eine Klasse Menschen von einer andern unterscheidet. 

Uebrigens muß man sogar gegen den Egoismus gerecht sein. Nach der Umwälzung, 

die das Jahr 1830 herbeiführte, erstrebte derjenige Theil der Nation, den man die 

Bourgeoisie nennt, nicht etwa einen schimpflichen Trägheitszustand, nicht den 

Schlummer, um zu vergessen und sich in Träumen zu wiegen, sondern eine Zeit der 

Ruhe: Sie wollte nur Halt machen auf dem Wege, der zum Fortschritt führt, wie ja 

auch Soldaten, die gestern gekämpft haben und morgen wieder kämpfen werden, 

heute ausruhen, um ihre Kräfte wieder herzustellen. 

So machte 1830 bis 48 die Bourgeoisie Halt, ohne darum dem Fortschritt 

wesentlichen Abbruch zu thun. 
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Der Mann aber, den sie nötig hatte, um Vergangenheit und Zukunft zugleich zu 

repräsentiren, brauchte nicht lange gesucht zu werden. Er hieß Louis Philippe 

d'Orléans. 

221 Abgeordnete wählten Louis Philippe zum König. Die Krönung vollzog Lafayette, 

indem er diese Regierung die »beste Republik« nannte. Während also früher die 

französischen Könige in dem Dom zu Reims gesalbt wurden, übernahm jetzt diese 

Rolle das Pariser Stadthaus. 

Als die schlauen Leute mit ihrer Arbeit fertig waren, zeigte es sich auch, wie 

mangelhaft sie ihre Aufgabe gelöst hatten. Sie hatten das absolute Recht aus ihrer 

Rechnung fortgelassen. Dieses protestirte, zog sich aber vorläufig, um sich auf einen 

desto furchtbareren Kampf vorzubereiten, aus der Arena zurück. 

 

III. Louis Philippe 

 

Die Revolutionen schlagen derb zu und treffen gute Wahlen. Dies gilt auch von der in 

falsche Bahnen gelenkten und zahmen Julirevolution des Jahres 1830. Sie hatte 

Glück. Der König, den sie sich auserkor, war besser, als das neugeschaffene 

Königthum. Louis Philippe war ein Mann, wie es deren nicht viele giebt. 

Mit allen Privat- und mehreren staatsmännischen Tugenden ausgestattet; auf die 

Erhaltung seiner Gesundheit und seines Vermögens, sowie auf seine äußere 

Erscheinung bedacht; sparsam mit den Minuten, wenn auch nicht immer mit den 

Jahren; müßig im Essen und Trinken; heiter; friedfertig; geduldig; gutmüthig; treu 

gegen seine Frau, eine Tugend, durch die er sich von dem Bourbons des alten 

Regimes vortheilhaft auszeichnete, und die er zu politischer Geltung zu bringen 

wußte, indem er durch seine Lakaien den Besuchern des Schlosses das königliche 

Ehebett zeigen ließ; mit allen Sprachen Europas vertraut und, was noch besser ist, 

mit den Sprachen, welche die verschiedenen Interessen zu hören lieben; vorzüglicher 

Vertreter des »Mittelstandes,« aber ausgezeichnet durch eine höhere Denkweise; 

vernünftig genug, sich bei allem Adelsstolze nur wegen seines inneren Wertes zu 

achten und Gewicht darauf zu legen, daß er ein Orleans, kein Bourbon, sei; sehr 

vornehm in seinem Auftreten, so lange er nur »Durchlaucht,« und durchaus 
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bürgerlich, sobald er »Majestät« titulirt wurde; weitschweifig in seinen öffentlichen 

Reden und bündig im Ausdruck vor den Verwandten und Freunden; als Geizhals 

verschrieen, thatsächlich aber zur Verschwendung geneigt, wenn es die Befriedigung 

einer Laune oder die Erfüllung einer Pflicht galt; litterarisch gebildet, aber ohne 

Vorliebe für die Litteratur; Edelmann, aber nicht ritterlich gesinnt; schlicht, 

gleichmüthig und energisch; geliebt von seiner Familie, seinem Hofstaat und Gesinde; 

angenehmer Gesellschafter; als Staatsmann illusionslos, kühl, stets von dem 

unmittelbaren Interesse beherrscht; nachtragenden Grolles und uneigennütziger 

Dankbarkeit unfähig; Meister in der Kunst den breiten Volksmassen zum Trotz 

Majoritäten im Parlament zu schaffen; mittheilsam bis zur Unklugheit und dabei doch 

erfinderisch in Bezug auf Auskunftsmittel und stets bereit, diese oder jene Seite 

seines Wesens hervorzukehren, je nach den Umständen, und voller Liebe für sein 

Land, aber noch mehr auf das Wohl seiner Familie bedacht; mehr bestrebt, wirkliche 

Macht, als moralische Autorität zu besitzen und am wenigsten besorgt um seine 

persönliche Würde, ein Charakterzug, vermöge dessen er alles auf den Erfolg bezog 

und zur Hinterlist neigte, über auch geeignet war, politischen Katastrophen 

vorzubeugen; genau; korrekt; wachsam; regsamen Geistes; scharfsinnig; 

unermüdlich; Inkonsequenzen ausgesetzt und Widerrufen nicht abgeneigt; 

revolutionär genug, um ohne Heuchelei die Marseillaise singen zu können; 

unzugänglich für die Liebe zum Schönen und Idealen, für waghalsige Hochherzigkeit, 

für Utopien, und Chimären, für den Jähzorn, die Eitelkeit, die Furcht; von großer, 

persönlicher Tapferkeit als General bei Valmy, als Soldat bei Jemmapes, den 

Königsmördern gegenüber, die acht Attentate gegen ihn verübten; zugleich auch ein 

muthiger Denker, ängstlich nur vor einer möglichen Erschütterung des europäischen 

Staatengebäudes und ohne politischen Wagemuth; ein guter Menschenkenner; von 

nüchternem, praktischem und durchdringendem Verstande; beredt; mit 

erstaunlichem Gedächtniß ausgerüstet, der einzige Punkt, in dem er Cäsar, Alexander 

dem Großen und Napoleon glich, aber trotzdem er alle möglichen Thatsachen, Daten, 

Namen kannte, ohne Verständniß für die Neigungen, Leidenschaften, 

Eigenthümlichkeiten der Menge, für die inneren Bestrebungen, die geheimen 

Regungen, kurz alles, was man die unsichtbaren Strömungen der Gemüther nennen 

könnte; ohne jedwede innigere Fühlung mit dem Volksgeist, ein Mangel, dem er 

mittels seiner Schlauheit abzuhelfen verstand; zu herrschsüchtig, um sich innerhalb 

der ihm von der Verfassung vorgeschriebenen Grenzen zu halten; sein eigener erster 
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Minister; immer auf der Lauer, um großen Ideen die kleinliche Wirklichkeit 

entgegenzusetzen; zugleich wahrhaft schöpferischer Civilisator und Rabulist; halb 

König, halb Advokat; kurz eine groß veranlagte und originelle Gestalt; ein Fürst, der 

es verstand, Frankreich's Mißtrauen zum Trotze eine starke Regierung zu schaffen 

und dem Ausland gegenüber energisch aufzutreten, – wegen aller dieser Vorzüge 

und Fehler wird Louis Philippe für einen der bedeutendsten Menschen seines 

Jahrhunderts gelten, und er würde auch den größten Herrschern zugezählt werden, 

hätte er ein wenig den Ruhm geliebt und für das Große ebenso viel Sinn gehabt, wie 

für das Nützliche. 

Louis Philippe war in jüngeren Jahren ein hübscher Mann und bewahrte sich auch 

noch im Alter eine gewisse Anmuth; nicht immer bei der Nation beliebt, gefiel er 

stets dem Volke. Der Majestät ermangelte er; obgleich König, trug er die Krone nicht 

und Greis wie er war, behielt sein Haar die ursprüngliche Farbe. Vermöge seiner 

Manieren gehörte er noch der alten, vermöge seiner Gewohnheiten der neuen Zeit 

an, und war ein Gemisch von Edelmann und Spießbürger, wie man es 1830 liebte. Er 

trug wie Karl X. die Uniform der Nationalgarde und wie Napoleon das Band der 

Ehrenlegion. 

Er ging selten in die Kirche, noch seltener auf die Jagd, niemals in die Oper, 

Gewohnheiten, die ihm von der Bourgeoisie hoch angerechnet wurden. Den 

Höflingen verstattete er keinen Einfluß. Eine andere Ursache seiner Beliebtheit war 

seine Gepflogenheit mit dem Regenschirm unter dem Arm auszugehen. Auch kannte 

er mehrere Handwerke, war Maurer, Gärtner und Arzt. Er ließ einen vom Pferde 

gefallenen Postillon zur Ader und ging ebenso wenig ohne seine Lanzette aus, wie 

Heinrich III. ohne seinen Dolch. Die Royalisten spotteten über diesen lächerlichen 

König, den ersten, der Menschenblut vergossen hat, um Menschen vor dem Tode zu 

retten. 

Von den Beschwerden, die der Geschichtsschreiber gegen Louis Philippe erhebt, muß 

Manches in Abzug gebracht werden. Einiges davon ist auf Rechnung des Königthums 

zu setzen, Anderes darf seiner Regierung, noch Anderes dem König persönlich zur 

Last gelegt werden. Dann stellt sich heraus, daß die Konfiskation des demokratischen 

Rechts, die Bestrafung der Volksaufstände durch Kriegsgerichte, die Theilung der 

Herrschaft zwischen dem König und dreihundert Tausend Bevorrechteten, dem 
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Königthum als solchem zuzuschreiben sind. Die Weigerung, Belgien zu annektiren, 

die barbarische Eroberung Algeriens sind Maßregeln der Minister gewesen; daß die 

Politik mehr auf den Vortheil der Familie des Königs abzielte, als auf die Förderung 

des Gesammtwohls, gereicht Louis Philippe persönlich zum Vorwurf. 

Auf diese Weise wird also das Konto des Königs um ein Bedeutendes entlastet. 

Sein Hauptfehler aber bestand darin, daß er im Namen Frankreichs zu bescheiden 

gewesen ist. Um die Zukunft der Seinigen nicht zu gefährden, war er gegen die 

Feinde Frankreichs nicht kühn genug und mißfiel so dem Volke, das heroische 

Thaten, wie die Erstürmung der Bastille und die Schlacht bei Austerlitz in seiner 

Geschichte aufzuweisen hat. 

Allerdings verdiente, wenn man von den Pflichten gegen die Gesammtheit absehen 

darf, Louis Philippe's Familie die Liebe, die er ihr widmete, sowohl wegen ihrer 

Tugenden, wie wegen ihrer geistigen Begabung. 

Dies ist, ohne irgend etwas zu verschweigen, aber auch ohne irgend welche 

Übertreibung, die Wahrheit über Louis Philippe. 

Daß er als Prinz doch das Princip der Gleichheit aller Staatsbürger verfocht, den 

Widerspruch zwischen Revolution und Restauration in sich trug, als Revolutionär 

doch eine revolutionsfeindliche Regierung zu begründen geeignet war, dies sind die 

Ursachen, denen Louis Philippe 1830 sein Glück verdankte. Nie paßte sich ein 

Mensch besser einem Ereignis an, nie durchdrangen sich beide vollständiger. 

Außerdem bezeichnete ihn die Verbannung, in der er gelebt hatte, als des Thrones 

würdig. Er hatte von Land zu Land herumirren müssen, war arm gewesen, und hatte 

sich mit Arbeit seinen Unterhalt verdient. Er gab in Reichenau Mathematikunterricht, 

während seine Schwester Adédelaïde stickte und nähte. Diese Erlebnisse eines 

Prinzen begeisterten die Bourgeoisie. Er hatte auch den letzten eisernen Käfig in dem 

Kloster des Mont-Saint-Michel, den Ludwig XI. machen lies und in dem noch Ludwig 

XV. Menschen einzusperren befahl, mit seinen eigenen Händen zerstört. Er war 

Dumouriez's Waffenbruder, Lafayette's Freund, Jakobiner gewesen. Mirabeau hatte 

ihm vertraulich auf die Schulter geklopft und Danton ihn mit »Junger Mann« 

angeredet. 1793 hatte er als Herr von Chartres in einer dunklen Loge dem Prozeß 

Ludwigs XVI., des »armen Tyrannen«, beigewohnt. Die Revolution, die unbewußt das 
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Richtige traf, als sie das Königthum in der Person des Königs und den König mit dem 

Königthum vernichtete, der gewaltige Tumult in dem zum Gerichtshof konstituirten 

Convent, Capets Unfähigkeit sich dem öffentlichen Unwillen gegenüber zu 

verantworten, die verhältnismäßige Schuldlosigkeit Aller an dieser Katastrophe, der 

Richter und des Verurtheilten, alles dies hatte er miterlebt, und da Ludwig XVI. nur 

als Vertreter der Monarchie unterging, bewahrte Louis Philippe eine heilige Scheu vor 

der großartigen Gerechtigkeit des Volkes, die eben so unpersönlich ist, wie die 

Gottes. 

Eine tiefe Spur hatte die Revolution in seinem Gemüth hinterlassen. Sein Gedächtniß 

enthielt gewissermaßen ein bis in die kleinsten Züge getreues Abbild jener großen 

Zeit. So berichtigte er eines Tages in Gegenwart eines Ohrenzeugen, an dessen 

Wahrhaftigkeit wir nicht zweifeln können, aus dem Kopf die ganze Liste der mit dem 

Buchstaben A beginnenden Mitglieder der konstituirenden Versammlung. 

Louis Philippe war ein König, dessen Handlungen das Tageslicht nicht zu scheuen 

brauchten. Unter seiner Regierung hat Rede-, Preß- und Gewissensfreiheit 

geherrscht. Obwohl das Licht der Oeffentlichkeit den Privilegien feindlich ist, hat er 

sich dieses Licht gefallen lassen. Die Geschichte wird ihm dieses ehrliche Verhalten 

anrechnen. 

Louis Philippe steht wie alle historischen Persönlichkeiten, die von der Weltbühne 

abgetreten sind, vor dem Gerichtshof der öffentlichen Moral. Aber sein Prozeß 

befindet sich noch in der ersten Instanz. Der Augenblick, ein endgiltiges Urtheil über 

ihn zu fällen, ist noch nicht gekommen, und sogar der strenge und tüchtige Louis 

Blanc hat vor kurzem sein erstes Verdikt gemildert. 

Louis Philippe war ein Nothbehelf, der von den zweihunderteinundzwanzig 

Abgeordneten und der Revolution des Jahres 1830 hervorgesucht wurde, und unter 

allen Umständen könnten wir ihn hier von einem sicheren, philosophischen 

Standpunkt aus, nur mit gewissen Vorbehalten zu Gunsten des absoluten 

demokratischen Princips beurtheilen; nämlich indem wir daran festhalten, daß 

außerhalb des Menschen- und des Volksrechts alles nur Usurpation sein kann. Aber, 

abgesehen von diesen Vorbehalten, dürfen wir schon jetzt behaupten, daß, was 

seinen moralischen Charakter betrifft, Louis Philippe stets für einen der besten 

Fürsten gelten wird, der je einen Thron bestiegen hat. 
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Was spricht gegen ihn? Daß er ein König gewesen ist. Aber als Mensch zeichnete er 

sich durch seine Herzensgüte aus. Wenn er, den Kopf voller Sorgen, nach einer 

Tagesarbeit sich am Abend in sein Gemach zurückzog, nahm er oft, müde wie er war, 

einen Stoß Akten vor und brachte die Nacht mit der Durchsicht eines 

Kriminalprozesses zu. Er hielt es wohl für etwas Großes, wenn er den Diplomaten von 

ganz Europa die Stirn bot, empfand aber noch mehr Genugthuung, wenn er einen 

Menschen aus der Hand des Henkers befreien konnte. Er trat seinem 

Großsiegelbewahrer hartnäckig entgegen und machte den Staatsanwälten, die er 

»Gesetzesschwätzer« nannte, das Terrain der Guillotine Schritt für Schritt streitig. 

Bisweilen war sein ganzer Tisch mit Aktenstößen bedeckt; er prüfte sie sämmtlich 

und es war eine Pein für ihn, wenn er einen unglücklichen Verurtheilten seinem 

Schicksal überlassen mußte. Während der ersten Jahre seiner Regierung war die 

Todesstrafe so gut wie abgeschafft, und um das Blutgerüst wieder aufzurichten, 

mußte man dem König Gewalt anthun. Diesen Sieg errang Casimir Périer, ein 

»praktischer Mann,« der die Engherzigkeit der Bourgeoisie vertrat, über den liberaler 

gesinnten Louis Philippe, der Beccaria's Buch mit eigenhändigen Anmerkungen 

versehen hatte. Nach dem Fieschischen Attentat rief er aus: »Schade, daß ich nicht 

verwundet worden bin! Ich könnte dann Gnade walten lassen!« Bei einer andern 

Gelegenheit äußerte er sich, indem er auf den Widerstand seiner Minister anspielte, 

über einen politischen Verbrecher mit den Worten: »Begnadigt soll er werden, wenn 

ich es irgendwie durchsetzen kann.« Louis Philippe war milde wie Ludwig IX. und 

gutherzig wie Heinrich IV. 

Da aber in der Weltgeschichte Herzensgüte eine seltene Perle ist, so ziehen wir fast 

einen guten einem großen Manne vor. 

Da Louis Philippe von den Einen strenge, von den Andern mit ungerechter Härte 

beurtheilt worden ist, so versteht es sich von selbst, daß ein jetzt selber politisch 

toter Mann, der diesen König gekannt hat, vor der Geschichte mit einem 

Entlastungszeugniß zu seinen Gunsten auftritt, und Niemand wird diesem meinem 

Zeugniß eigennützige Motive unterschieben. Die Toten dürfen sich gegenseitig loben 

und trösten. 
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IV. Schwache Grundmauern 

 

Da unsere Erzählung uns jetzt durch ein tragisches Ereignis, das in die ersten Jahre 

der Regierungszeit Louis Philippes fällt, hindurchführt, so durften wir keine Zweifel 

bestehen lassen und mußten uns über diesen König aussprechen. 

Louis Philippe war die Königswürde zugefallen, ohne daß er direkt etwas dazu 

gethan, ohne daß er irgend welche Gewalt gebraucht hätte. Nicht er selber hatte sich 

das Mandat gegeben; er hatte es sich auch nicht genommen. Man bot es ihm dar, 

und er nahm es an, in der allerdings unbegründeten, aber ehrlichen Ueberzeugung, 

daß die ihn zum König wählten, im Rechte wären, und daß es seine Pflicht sei, die 

Krone anzunehmen. So ehrlich aber Louis Philippe von der Rechtmäßigkeit seiner 

Ansprüche auf den Thron überzeugt war, ebenso ehrlich war die Demokratie, wenn 

sie behauptete, gegen dem König im Recht zu sein. Aus diesem Grunde glauben wir, 

daß die Schrecknisse der damaligen socialen Kämpfe weder dem König noch der 

Demokratie zur Last gelegt werden dürfen. Ein Zusammenstoß von Principien gleicht 

einem Zusammenstoß von Naturkräften. Der Ocean vertheidigt das Wasser, der 

Sturm tritt für die Rechte der Luft ein; der König vertheidigt das Königthum, die 

Demokratie macht die Rechte des Volkes geltend; das Relative, nämlich die 

Monarchie wehrt sich gegen das absolute, die Republik; unter diesem Konflikt hat die 

Gesellschaft schwer zu leiden; aber aus dem derweiligen Ungemach erwächst ihr 

später das Heil, und keinenfalls darf man die Kämpfer tadeln; eine der beiden 

Parteien täuscht sich offenbar, denn das Recht steht nicht, wie der Koloß zu Rhodos 

auf zwei Ufern, hat nicht einen Fuß in der Republik und einen im Königthum, sondern 

es ist untheilbar und steht vollständig auf einer Seite; aber die sich irren, sind 

aufrichtig; ein Blinder ist ebenso wenig ein Verbrecher, wie die Vendéer, die sich 

gegen die republikanische Regierung empörten, als Räuber betrachtet werden 

durften. Die Schuld an solchen schrecklichen Konflikten muß also dem Fatum 

zugeschrieben werden, nicht Menschen. 

Vollenden wir diese Auseinandersetzung. 

Der Regierung des Jahres 1830 wurde das Leben von Anfang an sehr schwer 

gemacht. Sie mußte sofort um ihr Dasein kämpfen. 
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Die Feindseligkeit ihrer Gegner wuchs von Monat zu Monat; erst opponirte man 

heimlich, dann offen. 

Die Julirevolution, die bei den Königen des Auslandes wenig Gnade fand, wurde, wie 

schon erwähnt, in Frankreich verschieden gedeutet. 

Gott thut den Menschen seinen Willen in den Ereignissen kund, aber dieser Text ist in 

einer schwer verständlichen Sprache abgefaßt. Sofort machen sich die Menschen 

Übersetzungen zurecht, übereilte, unrichtige, unvollständige, widerspruchsvolle 

Übersetzungen. Denn nur Wenige verstehen Gottes Sprache wirklich. Die 

Scharfsinnigsten, Besonnensten, Gründlichsten entziffern den Urtext nur langsam, 

and wenn sie mit ihrer Uebersetzung fertig sind, sind ihnen schon zwanzig Andere 

zuvorgekommen und beherrschen die öffentliche Meinung. Jede Uebersetzung giebt 

Anlaß zur Bildung einer Partei; jede falsch verstandene Stelle des Urtextes gebiert 

eine Faktion, und jede Partei glaubt den Text richtig zu verstehen, jede Faktion Recht 

zu haben. 

Bei allen Revolutionen sieht man Leute, die gegen den Strom schwimmen, nämlich 

die Anhänger der alten staatlichen Ordnung. 

Diejenigen von den alten Parteien, die das Gottesgnadenthum vertreten, meinen, da 

die Revolutionen auf das Recht zu revoltiren fußen, so habe man auch das Recht 

gegen die, durch eine Revolution geschaffene Ordnung der Dinge zu revoltiren. 

Falsch argumentirt! Bei einer Revolution revoltirt nicht das Volk, sondern der König. 

Eine Revolution ist etwas ganz Anderes als eine Revolte. Jede Revolution enthält, da 

sie der normale Abschluß einer gewissen Reihe von Ereignissen ist, in sich ihre 

Berechtigung, der falsche Revolutionäre bisweilen Schande machen, die aber 

besteht, wenn sie auch befleckt wird. Revolutionen sind Erzeugnisse, nicht eines 

Zufalls, sondern der Notwendigkeit und bedeuten eine Rückkehr von dem Falschen 

zum Aechten und Wahren. 

Die alten, legitimistischen Parteien griffen darum nicht weniger die Julirevolution mit 

all der Heftigkeit an, die unrichtigen Argumentationen entspringt. Irrthümer sind 

ausgezeichnete Waffen, und die Legitimisten verstanden es, die Regierung da 

anzugreifen, wo sie verwundbar war, nämlich ihr Mangel an Logik nachzuweisen. Sie 

fragten: Wozu braucht Eure Revolution einen König? 
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Dasselbe Feldgeschrei erhoben die Republikaner; aber von ihrer Seite war dies 

konsequent. Die Julirevolution hatte das Volk um das, was ihm zukam, betrogen, und 

die Demokratie war in ihrem Recht, wenn sie ihr deswegen Vorwürfe machte. 

Von der Vergangenheit und der Zukunft zugleich angegriffen, hatte die Regierung, als 

Vertreterin des Augenblicks, einen schweren Stand. 

Da sie ferner die Konsequenzen der Revolution perhorrescirte und monarchische 

Principien verfocht, so war sie genöthigt sich in der Politik durch Europa bestimmen 

zu lassen und vor allen Dingen Frieden mit den Königen zu halten, was neue 

Schwierigkeiten herbeiführte. Eine Friedfertigkeit, die nicht mit der Vernunft und 

Möglichkeit rechnet, hat oft mehr Lasten und Gefahren im Gefolge, als der Krieg. Aus 

diesem versteckten Konflikt, der immer zurückgehalten wurde und immer drohte, 

entstand der bewaffnete Friede, jenes kostspielige Auskunftsmittel der Civilisation, 

die des Vertrauens zu sich selbst ermangelt. Uebrigens bäumte sich das 

Julikönigthum, nachdem es sich vor den Staatswagen Europas hatte miteinspannen 

lassen, so daß Metternich es gern an die Longe gelegt hätte. Wurde es doch in 

Frankreich durch den Fortschritt vorwärts gedrängt und zwang dadurch die trägen 

Gäule von Monarchen ein rascheres Tempo einzuschlagen. 

Mittlerweile aber harrten eine Menge Fragen der inneren Politik ihrer Erledigung. 

Pauperismus, Lohnregulirung, Erziehung, Strafrecht, Prostitution, 

Frauenemancipation, Produktion, Konsum, Vertheilung des Nationalreichthums, 

Handel und Wandel, Geld und Kredit – alle diese Fragen türmten sich zu einem Bau 

empor, der auf das Staatsgebäude zu stürzen und es zu vernichten drohte. 

Außerhalb der eigentlichen politischen Parteien fand noch eine andere Bewegung der 

Geister statt. Der Gährung bei den Demokraten entsprach eine Gährung in der 

Philosophie. Die Gebildeten fühlten sich ebenso unbefriedigt, wenn auch in anderer 

Weise, als die große Menge. 

Die Denker arbeiteten, während der Boden, auf dem sie standen, nämlich das Volk, 

von revolutionären Strömungen durchzuckt, unter ihnen ruckweise erbebte. Einzeln 

oder in Vereinen und Sekten erörterten sie friedlich, aber gründlich, die socialen 

Fragen, kaltblütig wie Bergleute, die Stollen in einen Vulkan hineintreiben und sich 
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bei ihrer Arbeit durch die Erschütterungen und den Anblick des Kraterfeuers nicht 

stören lassen. 

Diese Gemüthsruhe war eine der schönsten Eigentümlichkeiten jener wild bewegten 

Zeit. 

Die Männer, die man mit dem Gattungsnamen Socialisten bezeichnen kann, 

überließen den politischen Parteien die Frage nach den Rechten der Staatsbürger und 

beschäftigten sich mit dem Glück, der Wohlfahrt des Menschen. 

Sie erhoben die materielle Seite des Daseins, Ackerbau, Industrie, Handel fast zur 

Würde einer Religion, erörterten allerhand Fragen, auch die nach der Berechtigung 

der Todesstrafe und des Krieges, sowie, außer dem von der französischen Republik 

proklamirten Menschenrecht, auch die Rechte der Frauen und Kinder. 

Man wird sich nicht wundern, wenn wir – aus mancherlei Gründen – die von dem 

Socialismus aufgeworfenen Fragen hier nicht gründlich abhandeln. Wir werden uns 

darauf beschränken, sie anzudeuten. 

Alle Probleme, die von den Socialisten aufgestellt wurden, können, wenn man von 

den kosmogonischen Visionen, Phantastereien und den Verirrungen des Mysticismus 

absieht, auf zwei zurückgeführt werden: auf die Frage, wie Reichthum erzeugt wird 

und wie er vertheilt werden soll. 

Das erste Problem schließt die Frage nach dem Wesen der Arbeit in sich, das zweite 

beschäftigt sich mit der Lohnregulirung. 

Aus der Arbeit, d. h. der richtigen Verwendung der individuellen Kräfte, ergiebt sich 

die Macht des Staates; aus der gerechten Verteilung des Lohnes, also auch der 

Genüsse, das Glück des Einzelnen. 

Unter Vertheilung muß man nicht die Gleichheit der Güter, sondern eine Vertheilung 

nach den Grundsätzen der Billigkeit verstehen. 

Auf der Verbindung der Macht des Staates nach außen hin und des individuellen 

Wohls im Innern beruht das sociale Gedeihen. 

Das erste unserer beiden Probleme ist von England gelöst worden. England versteht 

sich recht gut daraus Reichthum zu schaffen, vertheilt ihn aber sehr schlecht. Diese 
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Einseitigkeit mündet in zwei Extreme, übermässigen Reichthum und übermäßiges 

Elend. Alle Genüsse für die Einen, alle Entbehrungen für die Andern, nämlich für das 

Volk. Sonderrechte, Monopole, Adel entstehen hier aus der Arbeit selber. Solch eine 

falsche und gefährliche Situation gründet die Macht des Staates auf das Elend des 

Individuums, eine Macht, die nur materieller Natur ist und keinen moralischen 

Bestandteil in sich schließt. 

Das zweite Problem glaubt der Kommunismus lösen zu können. Irrtümlicher Weise, 

denn die gleichmäßige Vertheilung der Güter vernichtet die Produktion, indem sie 

den Wetteifer und folglich auch die Arbeit abschafft. Es ist eine Vertheilung, wie sie 

der Schlächter vornimmt: Auch der tötet, was er zertheilt. 

Will man eine Lösung der beiden Probleme herbeiführen, so muß man beide 

zusammen angreifen, als wären sie ein einziges. 

Löst ihr nur das erste, so schafft ihr nur ein Venedig oder ein England, eine künstliche 

oder eine materielle Macht. Solch ein Staat geht, wie Venedig, durch einen 

Gewaltstreich oder durch den Bankerott zu Grunde, denn dies wird dermaleinst 

Englands Ende sein. Die Welt aber sieht einem solchen Untergange theilnahmlos zu, 

weil nicht der Egoismus, sondern nur Tugenden und Ideen Wert für die Welt haben. 

Selbstredend bezeichnen wir hier mit den Worten Venedig und England nicht das 

Volk dieser Länder, sondern gewisse Staatsverfassungen, Oligarchieen. Die Nationen 

selber achten und schätzen wir. Das Volk von Venedig wird sich von dem Sturz 

erheben; die englische Aristokratie wird untergehen, aber die englische Nation ist 

unvergänglich. Nach dieser Anmerkung wollen wir fortfahren. 

Löset beide Probleme, ermuthigt den Reichen und schützt den Armen, beseitigt das 

Elend, macht der Ausbeutung des Schwachen durch den Starken ein Ende, legt den 

Neid Derjenigen, die emporstreben, gegen die schon oben Stehenden einen Zügel an, 

bemesset genau und in brüderlicher Weise den Lohn nach der Arbeit, legt der 

Entwicklung des Kindes den obligatorischen Schulunterricht und der Tüchtigkeit des 

Mannes die Wissenschaft zu Grunde, – pflegt den Verstand und sorgt dabei, daß auch 

die Arme beschäftigt werden, seid zugleich mächtig als Volk und glücklich als 

Individuen, demokratisirt das Eigenthum, nicht dadurch, daß ihr es abschafft, 
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sondern es verallgemeinert, was leichter ist, als man insgemein glaubt – kurz, 

producirt und vertheilt richtig, so wird Frankreich materiell und moralisch groß sein. 

So sprach, abgesehen von gewissen Schwarmgeistern, der damalige Socialismus. 

Hochherzige Bemühungen! Anerkennungswürdige Bestrebungen! 

Diese Theorien, die unerwartete Nothwendigkeit, auf die Philosophen Rücksicht 

nehmen zu müssen, die dunkle Ahnung, daß die Gegner hier und da das Richtige 

trafen, der Aufbau eines neuen politischen Systems, das den alten Anschauungen 

gerecht werden und dem Ideal der Revolutionäre nicht allzu schroff zuwiederlaufen 

sollte, der Antagonismus zwischen der Kammer und dem aufsässigen Volke, die 

richtige Begrenzung des politischen Einflusses, den er den einzelnen Personen seiner 

Umgebung verstatten durfte, sein Glaube an die Vortrefflichkeit der revolutionären 

Ideen, vielleicht auch die Einsicht, daß er sich einst vor einem höheren, endgiltigen 

Recht werde beugen müssen, der feste Wille seiner Vorfahren würdig zu sein, die 

Liebe zu seiner Familie, seine aufrichtige Achtung vor dem Volke, die Eingebungen 

seiner Rechtschaffenheit bereiteten Louis Philippe qualvolle Sorgen und ließen ihm 

seine schwere Pflichten als König fast unerfüllbar erscheinen. 

Er fühlte, wie der Felsen, auf dem er stand, auseinander bröckelte, ohne jedoch in 

Staub zu zerfallen; war doch Frankreichs Genius stärker als je. 

Ein Gewitter stieg am Horizont empor. Eine seltsam mächtige Wolke, die rasch 

zunahm, warf ihren düstern Schatten auf die Menschen, die Dinge, die Ideen. 

Suchten doch alter Groll und junge Begeisterung gewaltsam das Bestehende zu 

zerstören! 

Zu Anfang des Jahres 1842, kaum zwanzig Monate nach der Julirevolution, hatten die 

Dinge eine Wendung genommen, die große Gefahren in der nächsten Zukunft ahnen 

ließ. Die Noth des Volkes, die Arbeitslosigkeit, der geheimnißvolle Tod des Prinzen 

von Condé, die Vertreibung der angestammten Nassauer Dynastie aus Belgien, das 

einen französischen Prinzen als König haben wollte und einem englischen gegeben 

wurde, die Erbitterung in Rußland gegen den Nikolausschen Despotismus, der 

teuflische Haß Ferdinand's von Spanien und Miguels von Portugal gegen alle 

freiheitlichen Ideen, die Vereitelung der Metternichschen Uebergriffe in Italien durch 

Frankreichs energisches Auftreten in Ancona, Polens neue Einsargung nach seiner 
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vergeblichen Insurrektion, Europas Mißbehagen über die neue Schilderhebung der 

Revolution in Frankreich, die Unsicherheit des Bündnisses mit England, das immer 

bereit ist, über die Schwachen herzufallen und Beute zu machen, die Berufung der 

Pairs auf Beccaria, die Verminderung von Lafayette's Einfluß, Laffitte's Ruin, Casimir 

Périers Tod, der Bürgerkrieg in Paris und der Sklavenkrieg in Lyon, die fanatischen 

Hetzereien in Südfrankreich, die Schilderhebung der Herzogin von Berry in der 

Vendée, die Cholera vermehrten noch die Gefahren, womit die neuen Theorieen die 

Regierung bedrohten.  

 

V. Unbeachtete geschichtliche Thatsachen 

 

Gegen Ende April hatte sich die Lage bedeutend verschlimmert. Die revolutionäre 

Stimmung befand sich jetzt im Stadium der Siedehitze. Schon seit 1830 hatten die 

Revolutionäre hier und da zu den Waffen gegriffen, aber diese kleinen Revolten 

waren schnell unterdrückt worden. Allein der Umstand, daß sie sich fortwährend 

ermunterten, nöthigte zu dem Schlusse, daß ein mächtiges Feuer unter der Asche 

glomm und man sah eine größere Revolution voraus. Frankreich wartete nur auf 

Paris, und Paris auf die Vorstadt Saint-Antoine. 

In diesem Arbeiterviertel also waren die Gemüther aufs äußerste erhitzt. 

In den Schänken der Rue de Charonne herrschten gewichtige und stürmische 

Debatten. 

Es wurde hier alles Ernstes die Frage erörtert, ob man sich schlagen oder sich ruhig 

verhalten solle. In manchen Hinterzimmern nahm man Arbeitern den Eid ab, daß sie 

beim ersten Alarmschrei auf die Straße hinabstürzen und kämpfen sollten, ohne ihre 

Feinde zu zählen. Bisweilen stiegen die Betheiligten in ein verschlossenes Zimmer des 

ersten Stockwerks hinauf und vollzogen dort Ceremonien, die an die Freimaurer 

erinnern. Man versicherte auch eidlich dem Eingeweihten, daß man ihn »wie 

Familienväter unterstützen werde.« 

Desgleichen wurden »umstürzlerische« Broschüren vorgelesen. »Sie schmähten und 

bespöttelten die Regierung,« besagt ein geheimer Polizeibericht. 
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Dort hörte man Aeußerungen wie folgende: »Ich kenne die Namen der Anführer 

nicht. Unsereinem wird es zwei Stunden vorher gesagt werden, wann es losgehen 

soll.« – Ein Arbeiter sagte: »Wir sind unsrer dreihundert. Gibt Jeder zehn Sous, so 

haben wir hundert und fünfzig Franken zu Kugeln und Pulver.« – Ein andrer: »Wir 

brauchen jetzt keine sechs, keine zwei Monate mehr zu warten. Ehe vierzehn Tage 

vergehen, können wir der Regierung entgegentreten. Fünfundzwanzig Tausend Mann 

genügen dazu.« – Noch ein Andrer erzählte: »Ich gehe nicht zu Bett, weil ich heute 

Nacht Patronen machen muß.« Von Zeit zu Zeit kamen »fein gekleidete« Leute, 

»thaten wichtig«, gaben mit einer gewissen »Kommandomiene« den Angesehensten 

unter den Arbeitern die Hand und gingen nach kurzem Aufenthalt wieder fort. – Wie 

groß die Aufregung war, begeistert folgender Vorfall: Eines Tages rief ein Arbeiter in 

einem mit Gästen überfüllten Lokal ganz laut: »Wir haben keine Waffen,« »Die 

Soldaten haben welche!« antwortete ein andrer und parodirte so, ohne es zu wissen, 

Bonapartes Proklamation an die französische Armee, die in Italien kämpfte. – »Wenn 

sie etwas Heimlicheres hatten,« bemerkt ein Bericht, »theilten sie sich's da nicht 

mit.« Man begreift nicht, was sie noch zu verschweigen haben konnten, nach den 

erwähnten Aeußerungen. 

Diese Versammlungen wurden bisweilen an bestimmten, regelmäßig 

wiederkehrenden Tagen abgehalten. In manchen sah man immer nur dieselben, acht 

bis zehn, Gesichter. Zu anderen wurde Jedermann zugelassen, und der Saal war so 

voll, daß man stehen mußte. Einige kamen aus lauter Begeisterung, Andre, weil das 

Lokal gerade auf ihrem Wege lag. Wie zur Zeit der großen Revolution wohnten den 

Versammlungen auch patriotische Frauen bei, die den Neuen um den Hals fielen. 

Noch andere bedeutsame Thatsachen traten auf. 

Z. B. Ein Gast sagte: »Herr Wirt, was ich schuldig bleibe, wird die Revolution 

bezahlen.« 

In einer Kneipe wurden revolutionäre Agenten ernannt. Als Wahlurnen dienten 

Mützen. 

Allmählich wurden diese Anschläge und Vorbereitungen lächerlich offenkundig. So 

sagte einmal eine Frau, die vor ihrer Thür fegte, zu einer andern: »Seit langer Zeit 

werden Patronen massenhaft fabricirt.« – Man konnte auf offner Straße 
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Proklamationen an die Nationalgarden der Departements lesen. Eine war »Burtot, 

Weinhändler« unterzeichnet. 

Eines Tages stieg vor dem Laden eines Liqueurfabrikanten auf dem Markt Lenoir ein 

Mann, der seiner Sprache nach ein Italiener sein mußte, auf einen Prellstein und las 

mit lauter Stimme ein sonderbares Schriftstück vor, das von einer geheimen 

Regierung auszugehen schien. Um ihn herum sammelten sich die Leute und 

applaudirten Die Stellen, die von der Menge besonders beifällig aufgenommen 

wurden, sind aufgeschrieben worden. »Der Verbreitung unsrer Lehren werden 

Hindernisse entgegengestellt, unsre Proklamationen werden zerrissen; die Leute, die 

sie ankleben, verfolgt und ins Gefängniß geworfen.« Die Baumwollenkrisis hat uns 

mehrere Anhänger zugeführt, die es bis jetzt mit der Regierung gehalten haben.« – 

»Die Zukunft der Völker wird von uns kleinen Leuten angebahnt.« – »Man hat die 

Wahl nur zwischen Aktion und Reaktion, Revolution oder Gegenrevolution. Denn 

heutzutage glaubt man nicht mehr an den Stillstand. Für oder gegen das Volk, so 

lautet die Frage. Einen Mittelweg giebt es nicht.« – »Ruft uns ab, sobald wir Euch 

nicht mehr zusagen, aber bis dahin müßt Ihr tapfer mit uns marschieren.« Und alles 

dies am hellen lichten Tage! 

Einige Redner traten mit einer Keckheit auf, die gerade deshalb Mißtrauen erregte. 

Am 4. April l832 stieg Jemand auf einen Prellstein an der Ecke der Rue Sainte-

Marguerite und rief: »Ich bin Kommunist!« und u. a. noch: »Nieder mit dem 

Eigenthum! Die Opposition ist feige und sinnt nur auf Verrath. Sie hascht blos nach 

Beifall, wenn sie sich revolutionär gebärdet, will nur ihre Anträge durchbringen. Im 

Grunde genommen ist sie royalistisch und denkt gar nicht daran, mit der Revolution 

Ernst zu machen. Nehmt Euch also vor den Republikanern in Acht, Arbeiter!« 

»Halt's Maul, Spitzel!« schrie ihm Einer aus der Menge zu und machte damit der 

Rede ein Ende. 

Auch an geheimnißvollen Zwischenfällen fehlte es nicht. 

In der Abenddämmerung begegnete ein Arbeiter in der Nähe des Kanals einem »fein 

gekleideten« Mann, der ihn anredete: »Wo gehst Du hin, Bürger?« »Mein Herr,« 

erwiederte der Arbeiter, »ich habe nicht die Ehre Sie zu kennen.« »Ich kenne Dich 

aber. Fürchte nichts. Ich bin der Agent des Komités. Du stehst in Verdacht, daß man 
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sich nicht auf Dich verlassen kann. Halte also reinen Mund. Du wirst beobachtet.« 

Darauf gab er dem Arbeiter die Hand und ging davon, indem er ihm noch zurief: »Wir 

werden bald wiedersehn.« 

Die Polizei, die natürlich überallhin horchte, belauschte nicht bloß in den Schänken, 

sondern auch auf offener Straße eigenthümliche Gespräche; z. B.: 

Zwei zerlumpte Kerle tauschten Reden aus, die noch schlimmre Tendenzen, als die 

der Republikaner verriethen: 

»Wer regiert uns?« 

»Herr Philippe.« 

»I bewahre, die Reichen.« 

Ein andres Mal hörte man Jemand sagen: »Wir haben einen guten Angriffsplan.« 

Von einem Gespräch zwischen vier verdächtigen Gestalten, die in einem Graben bei 

der Barriere du Trône hockten, belauschte man nur folgenden kurzen, aber 

inhaltsschweren Satz: 

»Es wird alles Mögliche geschehen, damit er nicht mehr in Paris spazieren geht.« 

Wer mit dem »Er« gemeint war, konnte kaum zweifelhaft sein, so dunkel der Sinn der 

Rede auch sonst sein mochte. 

Die »Oberanführer,« wie man sich in den Arbeitervierteln ausdrückte, hielten sich 

abseits. Es hieß, sie hätten ihre Versammlungen in der Nähe der Kirche Saint-

Eustache. Ein gewisser Auguste –, Direktor des Vereins der Schneider zu 

gegenseitiger Hülfe, wohnhaft in der Rue Mondétour, galt für den Vermittler 

zwischen den Häuptern der Verschwörung und der Vorstadt Saint-Antoine. Nichts 

desto weniger blieben ihre Namen stets unbekannt und keine sicher nachgewiesene 

Thatsache widerlegte je die stolze Antwort, die ein Angeklagter später vor dem 

Gerichtshof auf die Frage gab: »Wer war Ihr Anführer?« »Ich kannte und anerkannte 

Keinen!« sagte er. 

Alles dies waren nur mündliche Aeußerungen, die zwar verdächtig genug klangen, 

aber keine greifbaren Anhaltspunkte boten. An diesen fehlte es indessen auch nicht. 
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Ein Zimmermann, der auf einem Bauplatz in der Rue de Reuilly arbeitete, fand 

daselbst ein Bruchstück eines zerrissenen Briefes, auf dem folgende Zeilen zu lesen 

waren: 

»Das Komité muß Maßregeln ergreifen, um die Rekrutirung in den Sektionen für 

die ... Gesellschaften zu verhindern. 

P. S. Wir haben in Erfahrung gebracht, daß in der Rue du Faubourg Poissonnière Nr. 5 

b bei einem Waffenschmied auf dem Hofe fünf bis sechs Tausend Gewehre lagern. 

Die Sektion besitzt keine Waffen.« 

Einige Schritte von diesem Bruchstück lag ein andres, noch bedeutsameres, das den 

Zimmermann noch mehr in Verwundrung setzte und ihn bewog, seinen Nachbarn die 

Funde zu zeigen. Es war eine Liste mit Namen von Leuten, an die Waffen und 

Munition vertheilt waren. Erst später erfuhr man, daß in diesem Schriftstück alle 

Sektionen des vierten Arrondissements der »Gesellschaft der Menschenrechte« samt 

den Namen und Adressen der Sektionsvorsteher aufgezählt waren. 

Nun noch einige materielle Thatsachen. 

Bei einem Trödler in der Rue Popincourt beschlagnahmte die Polizei graues Papier, 

das in Patronenform zusammengefaßt war, samt einer Karte, auf der Folgendes 

stand: 

Salpeter 12 Unzen 

Schwefel 2 " 

Kohle 2½ " 

Wasser 2 " 

Das Protokoll der Haussuchung konstatirte, daß die Schublade, in der das Papier 

gefunden wurde, stark nach Schießpulver roch. 

Ein Maurer, der nach vollbrachtem Tagewerk spazieren ging, ließ auf einer Bank in 

der Nähe des Pont d' Austerlitz ein Paket liegen, das Jemand nach einem 
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Polizeibüreau brachte. Es enthielt zwei gedruckte Dialoge, die »Lahautière« 

unterzeichnet waren, ein Lied mit der Ueberschrift: »Arbeiter, thut Euch zusammen!« 

und eine Blechbüchse mit Patronen. 

Auf dem Boulevard zwischen dem Kirchhof Père-Lachaise und der Barrière du Trône, 

einer sehr öden Gegend, fanden Kinder unter einem Haufen Hobelspäne und 

Gemüseabfall einen Sack mit allerlei zur Anfertigung von Patronen und Kugeln 

notwendigem Werkzeug, das Spuren von Benutzung aufwies. 

Einen gewissen Pardon, später Sektionsglied der Sektion Barricade-Merry, der bei 

dem Aprilaufstande 1834 getötet wurde, überraschte die Polizei um fünf Uhr 

Morgens, als er gerade mit der Anfertigung von Patronen beschäftigt war. 

Die Regierung wurde eines Tages benachrichtigt, daß Waffen und 

zweimalhundertausend Patronen an die Arbeiter der Vorstädte vertheilt worden 

waren. Die Woche darauf wurden auf dieselbe Weise dreißig tausend Patronen 

ausgegeben. Merkwürdig dabei war, daß die Polizei nichts davon mit Beschlag 

belegen konnte. In einem abgefangenen Brief las man: »Der Tag ist nicht fern, wo 

binnen vier Stunden achtzigtausend Patrioten mit den Waffen in der Hand antreten 

werden.« 

So allgemein bekannt waren die Vorbereitungen zum Aufstande, daß die Arbeiter oft 

die gemächliche Frage zu hören bekamen: »Na, wie steht's mit Eurer Revolte?« Das 

sagten die Leute so ruhig, als wollte man sich nach dem Befinden der Frau des 

Betreffenden erkundigen. 

Ein Kaufmann sagte: »Ich weiß schon, Ihr wollt bald losschlagen. Vor einem Monat 

wart Ihr fünfzehntausend, jetzt seid Ihr fünfundzwanzigtausend Mann stark.« Dabei 

bot er dem Betreffenden ein Gewehr an, und ein Nachbar wollte die Gelegenheit 

wahrnehmen, um ein kleines Pistol für sieben Franken zu verkaufen. 

Im Uebrigen griff das Revolutionsfieber immer weiter um sich. Kein Theil von Paris 

oder Frankreich blieb davon verschont. Wie die Häute, die bei gewissen 

Entzündungskrankheiten im menschlichen Körper entstehen, so breitete sich das 

Netz der geheimen Gesellschaften über das Land aus. Aus dem zugleich öffentlichen 

und geheimen Bunde der »Freunde des Volkes« entstand die »Gesellschaft der 

Menschenrechte,« die ihre Erlasse in dem alten, republikanischen Stil abfaßte: »Im 
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Monat Pluviose des Jahres 40 der republikanischen Zeitrechnung.« Dieser 

Geheimbund überdauerte alle Verurtheilungen und stand nicht an, seine Sektionen 

mit den denkbar revolutionärsten Namen zu bezeichnen: Sektion der Pieken, Sektion 

Königsmord. Sektion Sturmglocke, Sektion der Lumpe, Sektion Robespierre, Sektion 

Gleichheit u. s. w. 

Aus der Gesellschaft der Menschenrechte ging eine »Gesellschaft der That« hervor. 

Es waren Ungeduldige, die sich von den Andern lossagten und vorauseilten. In 

ähnlicher Weise entstanden noch viele andre Geheimbünde, von denen wir die 

»Armee der Bastillen« hervorheben. Sie war militärisch organisirt, vier Mann unter 

einem Korporal, zehn unter einem Sergeanten, zwanzig unter einem Unterlieutenant, 

vierzig unter einem Lieutenant. Es waren ihrer nie mehr als fünf Mann, die sich 

gegenseitig kannten. Also eine Schöpfung, an der die Vorsicht einen eben so großen 

Antheil hatte, wie die Kühnheit, und die an Venedig erinnert. Das Centralkomité, das 

an der Spitze des Ganzen stand, hatte zwei Arme, die Gesellschaft der That und die 

Armee der Bastillen. Auch einen legitimistischen Geheimbund gab es, die Ritter von 

der Treue, die mit den republikanischen Gesellschaften Fühlung zu gewinnen 

suchten, aber mit schelen Augen betrachtet und überall abgewiesen wurden. 

Im Studentenviertel gährte es nicht weniger stark, als in den Vorstädten. Ein Café in 

der Rue Saint-Hyacynthe und das der Sept-Billards, Rue des Mathurins-Saint-Jacques 

dienten den Studenten als Versammlungsorte, die Gesellschaft der Freunde des ABC 

hielt ihre Sitzungen im Café Musain und, wie erinnerlich, in einem Restaurant 

»Corinthe« in der Rue Mondétour. Diese Sitzungen waren geheime. Andre 

Versammlungen wurden überaus öffentlich abgehalten, und wie keck es dabei 

zuging, ersieht man u. a. aus einem Verhör, von dem wir ein Bruchstück hier 

mittheilen wollen: »Wo findet diese Versammlung statt? Rue de la Paix. Wo da? Auf 

der Straße. Welche Sektionen fanden sich da ein? Eine einzige. Welche? Die Sektion 

Manuel. Wer war der Anführer? Ich. Sie sind zu jung, als daß sie den gewichtigen 

Entschluß hätten fassen können, die Regierung anzugreifen. Wo bekamen Sie Ihre 

Instruktion her? Von dem Centralkomitè.« 

Wie das Volk, wurde auch die Armee bearbeitet, wie die Meutereien in Belfort, 

Lanéville und Epinal später bewiesen. Die Revolutionäre rechneten auf das 

zweiundfünfzigste, das fünfte, achte, siebenunddreißigste sowie auf das zwanzigste 
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Regiment. In Burgund und in den Städten des Südens wurde der »Baum der Freiheit« 

aufgepflanzt, ein Mast, auf den oben eine phrygische Mütze gestülpt wurde. 

Diese allgemeine Erregung erreichte, wie wir schon angedeutet haben, ihren 

höchsten Grad in der Vorstadt Saint-Antoine. 

Die arbeitsame, muthige und hitzige Bevölkerung dieser alten Vorstadt, die an einen 

Ameisenhaufen erinnert, zitterte vor Ungeduld und Sehnsucht nach Veränderung, 

Aber trotz aller Vorbereitungen zum Kampfe ging die Arbeit ihren gewohnten Gang, 

und es ist unmöglich eine Vorstellung zu geben von dem lebhaften und unheilvollen 

Treiben, das sich damals hier entwickelte. Dieses Stadtviertel birgt in seinen 

Dachstuben das höchste Elend und unter den Unglücklichen befinden sich auch Leute 

von hohem Verstande. Keine Extreme aber sind gefährlicher, als die des Elends und 

des Verstandes, wenn sie sich berühren. 

Die Schänken der Vorstadt Saint-Antoine, auf die oben hin und wieder angespielt 

wurde, haben eine geschichtliche Berühmtheit. In unruhigen Zeiten berauscht man 

sich da mehr an Worten, als an Wein. Ahnungen, die eine bessere Zukunft verheißen, 

kreisen dann hier, heben den gesunknen Muth und begeistern zu großen Thaten. Die 

Schänken der Vorstadt Saint-Antoine gleichen denen des Berges Aventinus, die über 

der Höhle der Sibylle standen und zu denen aus der heiligen Tiefe ein prophetischer 

Hauch emporstieg und die Trinker des »sibyllinischen Weines« in Verzückung 

versetzte. 

Die Vorstadt Saint-Antoine ist ein Volksbehälter, in dem soziale Erdbeben Risse 

hervorbringen. Durch diese bricht dann der Wille des Volkes sich Bahn, bisweilen um 

Unheil anzurichten; denn er kann sich irren, wie jeder andre Wille. Aber auch wenn 

er auf falschen Wegen wandelt, tritt er mit Größe auf; ingens, gewaltig wie ein 

blinder Cyclop. 

1793 schwärmten, je nachdem eine gute oder verkehrte Idee in der Luft schwebte, 

Fanatismus oder edle Begeisterung vorherrschte, aus der Vorstadt Saint-Antoine bald 

Legionen von Wilden, bald Schaaren von Helden aus. 

Von Wilden. Wir müssen uns über dieses Wort des Weiteren auslassen. Was wollten 

diese störrischen Menschen, die in den Anfangstagen des Revolutionschaos in 

Lumpen gehüllt, den Totschläger oder die Pieke in der Hand, sich auf das alte Paris 
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stürzten? Das Ende jeder Art von Unterdrückung wollten sie, das Ende jedweder 

Tyrannei, Arbeit für den Mann, Schulunterricht für das Kind, mildere Beurtheilung der 

weiblichen Schwachheit, Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit, Brod für Alle, Ideen für 

Alle, die Verwandlung der Erde in ein Paradies, den Fortschritt. Ja, Wilde waren diese 

aufs äußerste gereizter Menschen, aber die Wilden der Civilisation. 

Neben diesen – allerdings fürchterlichen, aber zum Guten fürchterlichen – Menschen 

giebt es andre, die betreßt, mit Orden behangen, in seidnen Strümpfen, weißen 

Federn, gelben Handschuhen, Lackstiefeln, die Hand auf einem Sammetsessel oder 

ein marmornes Kamingesims gestützt, die Aufrechterhaltung der Vergangenheit, des 

Mittelalters, des Königtums von Gottes Gnaden, des religiösen Fanatismus, der 

Unwissenheit, der Sklaverei, der Todesstrafe, des Krieges befürworten! Was uns 

betrifft, so würden wir, wenn wir zwischen den Barbaren der Civilisation und den 

Kulturmenschen der Barbarei wählen müßten, die Barbaren vorziehen. 

Indessen ist – dem Himmel sei's gedankt – eine andre Wahl möglich. Es geht ohne 

jedweden jähen Absturz, ob rück- oder vorwärts. Weder Despotismus eines Einzelnen 

noch der Masse. Wir rollen auf einer sanft geneigten Bahn. 

Dafür aber, daß der Weg der Menschheit gangbarer werde, sorgt Gott.  

 

VI. Enjolras und seine Offiziere 

 

Um diese Zeit hielt Enjolras im Hinblick auf die Dinge, die da kommen sollten, eine 

Art geheimer Schätzung. 

Alle waren eines Tages zur Berathung im Café Musain versammelt, als Enjolras eine 

mit etwas räthselhaften, aber bedeutungsvollen Metaphern gewürzte Rede hielt. 

»Es wäre wünschenswerth, daß man wüßte, woran man ist und auf wen man zählen 

kann. Wenn man Soldaten haben will, muß man sie anwerben, und eher zu viel, als 

zu wenig. Die Wandrer laufen mehr Gefahr Stöße abzukriegen, wenn Rinder die 

Landstraße entlang ziehen, als wenn keine da sind. Also laßt uns mal unsre Herde 

zählen. Wie viel sind wir? Diese Arbeit duldet keinen Aufschub. Revolutionäre 

müssen sich immer beeilen, denn der Fortschritt hat keine Zeit zu verlieren. Wir 
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dürfen uns keinen Ueberraschungen aussetzen. Zu diesem Zwecke thun wir gut, die 

Nähte, die wir gemacht haben, auf ihre Haltbarkeit zu prüfen. Die Sache muß heute 

vollständig erledigt werden. Courfeyrac, Du nimmst Dir die Polytechniker vor. Heute, 

Mittwoch, ist ihr Ausgehtag. Du, Feuilly, Du gehst nach der Glacière, nicht wahr? 

Combeferre hat mir versprochen, sich mit Picpus zu beschäftigen, wo gutes Material 

vorhanden ist. Bahorel wird sich auf dem Platz de 'l Estrapade umsehn. Prouvaire, die 

Maurer werden lau; erkundige Dich also, wie es mit der Loge in der Rue Grenelle-

Saint-Honoré steht. Joly wird nach der Dupuytren'schen Klinik gehen und der 

medizinischen Fakultät den Puls befühlen. Laigle verfügt sich nach dem Gerichtshaus 

und redet ein Wörtchen mit den Referendaren. Ich übernehme die Cougourde.« 

»Damit wäre Alles in Ordnung«, meinte Courfeyrac.  

»Bewahre!« 

»Was giebt's denn noch zu thun?« 

»Etwas sehr Wichtiges.« 

»Was denn?« 

»Wir müssen an die Barrière du Maine denken«, antwortete Enjolras. 

Er sann eine Weile nach und fuhr dann fort: 

»In der Gegend wohnen viel Marmorwaarenfabrikanten, Bildhauer und Maler. Große 

Enthusiasten, kühlen aber leicht ab. Ich weiß nicht, was seit einiger Zeit mit ihnen 

vorgeht. Sie haben andre Dinge im Kopfe. Das Strohfeuer ihrer Begeistrung ist im 

Erlöschen begriffen. Sie schlagen die Zeit mit Dominospielen tot. Es ist dringend 

nothwendig, daß Einer hingeht und ein nachdrückliches Wort mit ihnen redet. Sie 

treffen sich bei Richefeu, zwischen zwölf und ein Uhr. Ich hatte darauf gerechnet, daß 

unser konfuser Freund Marius es übernehmen würde, dieses Feuer wieder 

anzufachen. Er würde sich im Großen und Ganzen dazu eignen, aber er läßt sich seit 

einiger Zeit nicht mehr bei uns sehen. Ich brauche also Jemand, der die besagte 

Gegend bearbeiten könnte, habe aber Niemand mehr.« 

»Bin ich denn nicht da?« fragte Grantaire. 
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»Du Republikaner unterweisen? Du und im Namen der Principien Gleichgültige 

begeistern?« 

»Warum denn nicht?« 

»Bist Du denn zu irgend etwas zu gebrauchen?« 

»Ich bilde es mir einigermaßen ein!« 

»Du glaubst an nichts!« 

»Doch, an Dich!« 

»Grantaire, willst Du mir einen Gefallen thun?« 

»Jedweden, und wenn Du verlangtest, ich soll Dir die Stiefel putzen.« 

»Nun, so befasse Dich nicht mit unsern Angelegenheiten. Trinke Deinen Absinth und 

schlafe dann Deinen Rausch aus.« 

»Du bist ein undankbarer Mensch, Enjolras.« 

»Du solltest im Stande sein, nach der Barrière du Maine zu gehen, Du?« 

»Ich bin im Stande die Rue de Grès entlang, dann über den Platz Saint-Michel, dann 

seitwärts durch die Rue Monsieur-le-Prince, die Rue de Vaugirard entlang bis über 

das Karmeliterkloster hinaus, in die Rue d'Assas und Rue du Cherche-Midi hinein, 

dann die ganze Rue des Vieilles-Tuileries hindurch, die Chaussee du Maine entlang 

und zum Thor hinauszugehen, bis ich bei Richefeu ankomme. Das kriege ich und 

meine Stiefel fertig.« 

»Kennst Du die Leute ein bischen?« 

»Nicht besonders, wir duzen uns blos.« 

»Wie wirst Du mit ihnen reden?« 

»Na, ich werde von Robespierre sprechen, von Danton, von den Principien!« 

»Du?« 
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»Ja, ja! Aber gegen mich ist eben Keiner gerecht. Wenn ich mich ins Zeug lege, bin ich 

fürchterlich. Ich habe Proudhon gelesen, kenne Rousseaus Gesellschaftsvertrag, weiß 

die Verfassung des Jahres 2 auswendig. »Die Freiheit des Bürgers hört da auf, wo die 

Freiheit eines andern Bürgers anfängt.« – Hältst Du mich denn für ein Rind? Ich habe 

in meiner Schublade einen alten Tresorschein aus der Zeit der großen Staatspleite. 

Die Menschenrechte, die Herrschaft des Volkes, – davor hat unsereins Respekt. Ich 

bin sogar in einem gewissen Grade Anhänger von Hébert. Ich kann sechs geschlagne 

Stunden hintereinander feierlichen Klimbim quatschen.« 

»Laß das Ulken und rede vernünftig!« 

»Ich bin unbeugsam.« 

Enjolras dachte einige Sekunden nach und machte dann eine Bewegung, die 

erkennen ließ, daß er mit sich einig geworden war. 

»Gut, Grantaire, ich will einen Versuch mit Dir wagen. Du gehst also nach der Barrière 

du Maine.« 

Grantaire ging und kehrte, da er in der Nachbarschaft des Café Musain wohnte, 

schon nach fünf Minuten wieder zurück. Er hatte zu Hause eine Weste à la 

Robespierre angezogen. 

»Roth!« sagte er beim Eintreten und sah Enjolras fest in die Augen. 

Dann klappte er energisch die beiden scharlachnen Spitzen seiner Weste empor, 

drückte sie an seine Brust und flüsterte Enjolras ins Ohr: 

»Sei unbesorgt!« 

Mit diesen Worten drückte er sich den Hut entschlossen ins Gesicht und ging. 

Eine Viertelstunde später war es im Hinterzimmer des Café Musain still geworden. 

Alle Freunde des A-B-C waren Jeder an seine Arbeit gegangen. 

Enjolras verließ das Lokal zuletzt und machte sich auf den Weg nach der Ebene von 

Issy, wo sich die in Paris anwesenden Mitglieder der Cougourde von Aix in einer der 

dortigen sehr zahlreichen Steinbrüche zu versammeln pflegten. 
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Unterwegs hielt Enjolras in seinem Geiste eine Musterung über die Truppen ab, die 

seine tüchtigen Offiziere ihm sicherlich zuführen würden, und dachte dabei auch an 

Grantaire. Da fiel ihm ein, daß die Barrière du Maine nicht sehr weit seitlich von dem 

Wege nach Issy ablag. »Wie wäre es, wenn ich einen Abstecher zu Richefeu machte? 

Da kann ich mich gleich mit eigenen Augen überzeugen, wie Grantaire seine Sache 

anfängt.« 

Es schlug ein Uhr auf dem Kirchthurm zu Vaugirard, als Enjolras in die Tabagie 

Richefeu eintrat. Er kreuzte die Arme, ließ die Thür hinter sich zufallen und schaute 

sich um in dem mit Gästen überfüllten, räucherigen Saale. 

Bald hörte er aus dem Lärm eine Stimme heraus, die von einer noch stärkeren, 

Grantaires, übertönt wurde. 

Der tüchtige Werber saß einem andern Gast gegenüber an einem 

grauweißgestreiften Marmortisch, auf dem Dominosteine lagen, schlug mit der Faust 

auf und Enjolras hörte folgende Unterhaltung: 

»Sechs und sechs.« 

»Vier.« 

»Du Glückspilz! Ich habe keine mehr.« 

»Du bist reingefallen. Zwei.« 

»Sechs.« 

»Drei.« 

»Eins.« 

»Jetzt setze ich.« 

»Vier Points.« 

»Mit Mühe und Noth.« 

»Du bist dran.« 

»Ich habe einen kolossalen Bock geschossen.« 
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»Du machst's gut!« 

»Fünfzehn.« 

»Sieben dazu.« 

»Dann habe ich zweiundzwanzig. (Nachdenklich) Zweiundzwanzig!« 

»Du hast den Einspasch nicht erwartet. Hätte ich den zu Anfang gesetzt, so würde 

das Spiel eine ganz andere Wendung bekommen haben.« 

»Zwei und Zwei.« 

»Eins.« 

»Eins! Gut, fünf.« 

»Hab' ich nicht!« 

»Du hast ja wohl gesetzt?« 

»Ja.« 

»Blank.« 

»Hat Der Schwein! Nein, hast Du Schwein! (Lange Ueberlegung) Zwei.« 

»Eins.« 

»Weder fünf noch eins. Das ist unangenehm für Dich.« 

»Domino.« 

»Hol's der Teufel!«  

 

Zweites Buch. Eponine 

 

I. Das Feld der Lerche 
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Kaum hatte Javert das Gorbeausche Haus verlassen um seine Gefangnen in drei 

Droschken fortzuschaffen, als auch Marius sich hinausschlich und sich – um neun Uhr 

Abends – zu Courfeyrac begab. Dieser war dem Studentenviertel untreu geworden 

und hatte »aus politischen Gründen« in der Rue de la Verrerie Wohnung genommen. 

Die Gegend gehörte nämlich zu denen, die von der Insurrektion bevorzugt wurden, 

Marius sagte zu Courfeyrac: »Ich möchte heute bei Dir übernachten!« Courfeyrac 

nahm von seinen beiden Matratzen die eine aus dem Bett heraus, legte sie auf den 

Fußboden und sagte: »Da!« 

Am nächsten Morgen um sieben Uhr kehrte Marius nach dem Gorbeauschen Hause 

zurück, bezahlte seine Miethe und was er der Vicewirtin sonst noch schuldig war, ließ 

seine Bücher, sein Bett, seinen Tisch, seine Kommode und seine beiden Stühle auf 

einen Handwagen laden und zog davon, ohne seine Adresse zu hinterlassen. Javert 

fand daher, als er im Lauf des Vormittags zurückkam um Marius über die Ereignisse 

des vergangenen Tages auszuforschen, nur Frau Burgon in dem Hause, die ihm: 

»Ausgezogen!« entgegenrief. 

Die Vicewirtin war überzeugt, daß Marius ein Spießgeselle der verhafteten 

Spitzbuben gewesen war. » Wer hätte das gedacht! Ein junger Mann, was schüchtern 

war wie ein junges Mädchen!« 

Zweierlei Gründe hatten Marius zu diesem eiligen Umzug bewogen. Erstens fühlte er 

jetzt einen Abscheu vor dem Hause, wo er aus nächster Nähe und in ihrer ganzen 

Widerwärtigkeit eine der allerhäßlichsten Früchte der Gesellschaftsordnung kennen 

gelernt hatte, den bösen Armen, der noch unerquicklicher ist, als der böse Reiche. 

Zweitens wollte er nicht in dem bevorstehenden Prozeß als Belastungszeuge gegen 

Thénardier auftreten. 

Javert glaubte, der junge Mann, dessen Namen er sich nicht gemerkt hatte, habe 

Angst bekommen und sei davongelaufen oder wäre wohl gar an dem bewußten 

Abend nicht zu Hause gewesen. Trotzdem stellte er aber Nachforschungen an, ohne 

indessen Marius neue Adresse ausfindig zu machen. 

Es verging ein Monat, dann noch einer, und Marius wohnte noch immer bei 

Courfeyrac. Er hatte von einem Advokaten, der in dem Wartesaal des Gerichtshauses 

regelmäßig promenirte, erfahren, daß Thénardier sich im engeren Gewahrsam 
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befand. Von da an ließ Marius jeden Montag in der Amtsstube des Gefängnisses La 

Force fünf Franken für Thénardier abgeben. 

Diese fünf Franken entlieh Marius, da er kein Geld mehr hatte, seinem Freund 

Courfeyrac, das erste Anlehen, das er überhaupt in seinem Leben machte. Ueber 

diese regelmäßige Sendung wunderte sich Courfeyrac, der das Geld hergab, ebenso 

sehr wie Thénardier, der es empfing. Die Sache blieb aber für Beide ein Räthsel. 

Natürlich war Marius außer sich vor Kummer. Nachdem er einen Augenblick die 

junge Dame, die er liebte, und den alten Herrn, der ihr Vater zu sein schien, 

wiedergesehen, waren diese beiden Unbekannten, durch die ihm das Leben 

lebenswert war, verschwunden, ohne mehr Spuren zu hinterlassen, als ein Schatten. 

Kein Funken von Gewißheit und Wahrheit! Keine Möglichkeit, auch nur 

Vermuthungen aufzustellen! Jetzt konnte er das junge Mädchen nicht einmal bei 

einem Namen nennen. Jedenfalls war sie nicht mehr seine »Ursula.« Und die 

»Lerche« war ein Spitzname. Und was sollte er von dem Alten denken? Versteckte er 

sich wirklich vor der Polizei? Nun kam ihm die Begegnung mit dem weißhaarigen 

Arbeiter unweit des Invalidendomes ins Gedächtniß zurück. Wahrscheinlich waren 

dieser Arbeiter und Herr Leblanc ein und derselbe Mann. Er verkleidete sich also! 

Warum hatte der Unbekannte nicht um Hülfe gerufen? Weshalb hatte er sich 

heimlich aus dem Staube gemacht? War er der Vater des jungen Mädchen oder war 

er es nicht? Und war er wirklich der Mann, für den Thénardier ihn hielt, oder hatte 

sich Letzterer geirrt? Lauter unlösbare Räthsel! Freilich, alle diese argwöhnischen 

Zweifel thaten den engelhaften Reizen seiner Angebeteten keinen Abbruch. Welch 

eine herbe Qual, daß er mit dieser Leidenschaft im Herzen im Dunkeln herumtappte! 

Die Liebe trieb ihn vorwärts, befahl ihm zu gehen und er konnte sich nicht rühren. 

Alles war dahin, nur die Liebe nicht, und auch diese ließ ihn mit ihrem Rath im Stich. 

Gewöhnlich spendet doch die Flamme, die uns verzehrt, auch einiges Licht, das unsre 

Schritte richtig leitet. Aber solche Eingebungen bekam Marius jetzt nicht mehr. Nie 

dachte er: »Ob ich dorthin gehe?» Wie wäre es, wenn ich das versuchte?« Irgendwo 

mußte doch Diejenige weilen, die er nicht mehr seine Ursula nennen konnte; aber 

nichts gab ihm kund, wo er sie wohl suchen könnte. Er sehnte sich danach, sie 

wiederzusehn, aber zu hoffen wagte er es nicht mehr. 
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Um das Unglück voll zu machen, stellte sich das Elend wieder bei ihm ein und lähmte 

ihn mit seinem Eiseshauch. Von Liebessorgen in Anspruch genommen, hatte er schon 

seit geraumer Zeit zu arbeiten aufgehört, und nichts ist gefährlicher, als die Trägheit. 

Ein gewisses Quantum Träumerei hat eine ähnliche gute Wirkung, wie ein in geringer 

Menge eingenommenes Betäubungsmittel. Es schläfert den Verstand ein, wenn er zu 

gewaltsam arbeitet, füllt Lücken aus, setzt die verschiedenen großen Gebiete des 

Geistes mit einander in Verbindung. Aber zuviel Träumerei vernichtet die 

Verstandeskräfte. Wehe dem Kopfarbeiter, der aus dem reinen Denken vollständig in 

das Reich der Phantasie hinübergleitet. Er glaubt, es sei ihm ein Leichtes, wieder 

hinaufzusteigen, und sagt sich, es mache keinen Unterschied. Schwerer Irrthum! 

Das Denken ist eine Anstrengung, die Träumerei eine Lust. Das Denken durch das 

Träumen ersetzen heißt ein Gift mit einem Nahrungsmittel verwechseln. 

Marius hatte schon damit angefangen, als die Liebe sich seiner noch nicht bemächtigt 

hatte; seitdem aber war er ganz und gar in einen Abgrund voll zweckloser 

Phantastereien gestürzt. Und in dem Maße, wie die Arbeit abnahm, wuchsen die 

Bedürfnisse. Das ist ein Naturgesetz. Der Mensch, der Träumereien nachhängt, ist 

verschwenderisch und weichlich; wenn man seiner Phantasie den Zügel schießen 

läßt, kann man auch den Willen nicht kurz halten und nimmt sich nicht zusammen. 

Wer das Leben so hinbringt, in dem liegen Gutes und Böses nebeneinander, denn 

wenn Schlaffheit Nachtheil bringt, so ist die Freigebigkeit etwas Gesundes und Gutes. 

Aber ein hochsinniger und freigebiger Mann, der arm ist und nicht arbeitet, ist 

verloren. Er wandelt auf einer abschüssigen Bahn, auf der auch die 

Rechtschaffensten und Tüchtigsten nicht Halt machen können, sondern entweder in 

den Abgrund des Verbrechens oder des Selbstmords stürzen. 

Geht man immer blos aus, um zu träumen, statt Arbeit zu suchen, so kommt einmal 

ein Tag, wo man ausgeht, um ins Wasser zu springen. 

Diese abschüssige Bahn stieg auch Marius langsam hinab, ohne die Augen auf ein 

andres Ziel zu richten, als auf sie, die er nicht mehr sah. Dies hört sich seltsam an, ist 

aber wahr. Je unerreichbarer Jemand ist, nach dem wir uns sehnen, desto heller 

erstrahlt sein Bild in unsrer Seele. Marius ganzes Sinnen und Trachten konzentrirte 

sich auf »sie.« Daß sein alter Rock allmählich untragbar und sein neuer Rock alt 
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wurde, daß seine Hemden, sein Hut, seine Stiefel immer mehr Spuren von 

Vergänglichkeit aufwiesen, und daß in demselben Maße auch sein Leben 

dahinschwand, merkte er nur sehr unklar und dachte dabei nur: »O könnte ich sie 

doch noch einmal wiedersehen, ehe ich sterbe!« 

Nur ein tröstlicher Gedanke war ihm geblieben: Sie liebte ihn. Das hatten ihre Augen 

ihm gesagt. Sie wußte nicht, wie er hieß; aber sie wußte, was er für sie empfand. 

Vielleicht liebte sie ihn noch, an welchem geheimnißvollen Orte sie auch sein 

mochte; vielleicht beschäftigte sie ihre Gedanken so angelegentlich mit ihm, wie er 

die seinen mit ihr. Bisweilen, wenn ihn, wie alle Liebenden, unerklärliche Regungen 

von Freude anwandelten, trotzdem er nur Grund zu Kummer hatte, dache er: »Ihre 

Gedanken fliegen in diesem Augenblick zu mir herüber!« und wiegte sich dann in der 

süßen Hoffnung, daß vielleicht auch Gedanken vor ihm zu ihr hinübereilten. 

Diese Illusion, über die er gleich darauf den Kopf schüttelte, warf doch hin und 

wieder einen Hoffnungsschimmer in seine Seele. Zeitweise, besonders in den 

Abendstunden, wo die Träumer sich am leichtesten der Schwermuth hingeben, 

schrieb er in einem eigens dazu bestimmten Hefte die reinsten, unpersönlichsten, 

schwärmerischsten Gedanken nieder, die seine Liebe ihm eingab. Er nannte das »an 

sie schreiben.« 

Man glaube nicht, daß er nicht recht bei Verstande war. Im Gegentheil. Er hatte wohl 

die Fähigkeit zu arbeiten und auf ein bestimmtes Ziel entschieden loszugehn 

verloren, aber sein Urtheil war klarer und richtiger denn je. Nichts entging ihm, 

immer traf er das Wahre, und jeden Augenblick schaute er in die Tiefen des Lebens 

und des Schicksals. Glücklich, selbst bei herbster Seelenpein, der, dem Gott eine der 

Liebe und des Unglücks werte Seele gegeben hat! Wer die Dinge dieser Welt und das 

Herz der Menschen nicht unter solch einer doppelten Beleuchtung gesehen hat, der 

hat überhaupt nichts Wahres gesehen und weiß nichts. 

Die Seele, die liebt und leidet, steht auf dem erhabensten Gipfel der 

Vollkommenheit. 

Im Uebrigen folgte ein Tag dem andern, ohne daß sich etwas Neues ereignete. Es 

dünkte ihm nur, daß der Leidensweg, den er noch zu durchlaufen hatte, immer 

kürzer und kürzer werde. Schon sah er deutlich im Geiste den Rand des bodenlosen 
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Abgrunds, in den er hineinstürzen werde. »Und ohne sie vorher wiederzusehen!« 

seufzte er. 

Wenn man die Rue Saint-Jacques hinaufgestiegen and nach links den ehemaligen 

innern Boulevard bis zur Rue de la Santé und dann bis zur Glacière vorgedrungen ist, 

findet man kurz vor dem Flüßchen des Gobelins, ein Feld, das sich von dem ganz Paris 

umschlingenden Boulevardgürtel vorteilhaft unterscheidet. 

Es ist eine liebliche Landschaft, eine grüne Wiese, wo Wäsche auf Leinen getrocknet 

wird; ein altes Bauernhaus aus der Zeit Ludwigs XIII. mit hohem Giebel und 

sonderbaren Mansarden; ein verfallener Zaun; Wassertümpel zwischen hohen 

Pappeln; im Hintergrund das Panthéon, das Taubstummeninstitut, das Militärhospital 

Val-de-Grâce und weit in der Ferne die strengen Umrisse der Thürme von Notre-

Dame. 

Da der Ort sehenswert ist, geht Niemand hin. Kaum daß ein paar Mal in der Stunde 

ein Lastwagen vorbeifährt. 

Nun trug es sich eines Tages zu, daß Marius auf einem seiner einsamen Spaziergänge 

seine Schritte hierhin lenkte. Merkwürdiger Weise kam auch noch Jemand anders des 

Weges. Diesen fragte Marius, dem trotz seiner Zerstreutheit die Anmuth der 

Landschaft auffiel: »Wie heißt dieser Ort?« 

»Das Feld der Lerche. Hier hat Ulbach die Schäferin von Ivry umgebracht.« 

Aber was auf das Wort Lerche folgte, hörte Marius nicht mehr. Oft genügt ein 

unbedeutendes Wörtchen, um im Gehirn eines Träumers eine Art Erstarrung 

hervorzubringen. Die ganze Denkfähigkeit richtet sich auf den einen Punkt hin und 

der Mensch ist einer andern Wahrnehmung nicht mehr fähig. Die Lerche! So nannte 

Marius in seinen trübseligen Grübeleien Diejenige, die ihm ehedem Ursula geheißen 

hatte. »Sieh da!« sagte er betroffen und mit jenem Mangel an folgerichtiger 

Ueberlegung, der solchen stillen Selbstgesprächen eigen ist; »dies ist ihr Feld. Hier 

werde ich erfahren, wo sie wohnt.« 

Das war thöricht, aber er konnte dem abergläubischen Drange nicht widerstehn und 

besuchte von da an jeden Tag das »Feld der Lerche.«  
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II. Wie im Gefängniß Verbrechen ausgeheckt werden 

 

Der Erfolg, den Javert in dem Gorbeauschen Hause errungen hatte, war kein 

vollständiger gewesen. 

Abgesehen von dem Gefangnen, dessen Festnahme für die Polizei gewiß von 

Wichtigkeit gewesen wäre, hatte sie auch Montparnasse nicht eingefangen. 

Es mußte eine andre Gelegenheit abgewartet werden, um des »schmucken 

Teufelskerls« habhaft zu werden. Dieser hatte nämlich Eponine, die unter den 

Bäumen des Boulevard Wache stand, überredet mit ihm zu gehen, da ein 

Schäferstündchen noch mehr nach seinem Geschmack war, als eine Heldenthat à la 

Schinderhannes. Das war ein Glück für ihn, denn auf diese Weise rettete er seine 

Freiheit. 

Eponine ließ Javert »wieder« eingefangen, was ihm aber nur einen schwachen Trost 

gewährte. 

Endlich hatte sich während der Fahrt von dem Gorbeauschen Hause nach dem 

Gefängniß La Force einer der wichtigsten Häftlinge, Claquesous, »verkrümelt.« Kein 

Mensch begriff, wie das zugegangen sein mochte. Ob er sich wie Dunst verflüchtigt, 

ob er sich in Wasser verwandelt und durch eine Ritze in der Droschke hinausgetropft 

war? Kurzum, als man vor dem Gefängniß anhielt, war Claquesous weg. Hier hatte 

entweder ein Zaubrer oder – die Polizei die Hand im Spiele gehabt. Stand der 

räthselhafte Mensch zugleich in Beziehung zu der Verbrecherwelt und der Obrigkeit, 

und hatte ihm ein Polizist zur Flucht verholfen? Javert selber war nicht der Mann, der 

sich auf solche Machenschaften einließ; aber unter der Truppe, die er an jenem Tage 

befehligte, befanden sich noch andre Inspektoren, die, obgleich seine Untergebenen, 

in die Geheimnisse des Polizeipräsidiums besser eingeweiht waren als er, und 

Claquesous war ein so durchtriebener Halunke, daß er sehr wohl einen guten 

Polizisten abgeben konnte. Jedenfalls verdroß auch Javert die Sache mehr, als sie ihn 

in Verwunderung setzte. 

Was Marius, den »Laffen von Advokaten, der wahrscheinlich Angst gekriegt hatte«, 

anbelangt, so lag Javert wenig daran, ihn ausfindig zu machen. 
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Die Untersuchung war eingeleitet worden. 

Der Richter hatte es für rathsam erachtet, eins von den Mitgliedern der Bande 

Patron-Minette nicht in engeren Gewahrsam bringen zu lassen, in der Hoffnung, daß 

dieses aus der Schule plaudern würde. Der dazu Auserwählte war Brujon, der 

Langhaarige, den Marius in der Rue du Petit-Banquier belauscht hatte. Dieser, ein 

pfiffiger junger Kerl, der dem Untersuchungsrichter wegen seiner einfältigen und 

wehmütigen Miene zu dem besagten Zweck sehr geeignet schien, durfte auf dem 

Hofe Charlemagne mit den andern Verbrechern verkehren, wobei er allerdings 

speziell beobachtet wurde. 

Die Spitzbuben stellen ihre verbrecherische Thätigkeit nicht ein, auch wenn sie sich in 

den Händen der Justiz befinden. Solche Kleinigkeiten geniren sie nicht. Sie machen es 

wie die Maler, die ein Bild ausstellen, während der Zeit aber in ihrem Atelier ruhig 

weiter arbeiten. 

Dem Anschein nach wirkte die Gefängnißhaft wie betäubend auf Brujon. Stundenlang 

sah man ihn vor der Luke des Schankwirts stehen, die Augen starr auf das 

Preisverzeichnis geheftet, das mit »Knoblauch – 62 Centimes« anfing und mit »1 

Cigarre – 5 Centimes« endete. Oder er brachte seine Zeit damit zu, daß er zitterte, 

mit den Zähnen klapperte, über Fieber klagte und sich erkundigte, ob eins der 

achtundzwanzig Betten in dem Saal für Fieberkranke frei geworden wäre. 

Auf einmal erfuhr man in der letzten Hälfte des Monats Februar 1832, daß der 

schläfrige Brujon durch Dienstmänner des Gefängnisses, im Namen Dreier von seinen 

Freunden, drei verschiedne Bestellungen hatte ausrichten lassen, was ihm im Ganzen 

fünfzig Sous gekostet hatte, eine so bedeutende Ausgabe, daß der Brigadier 

aufmerksam auf die Sache wurde. 

Man stellte Ermittlungen an, sah den im Sprechzimmer der Häftlinge ausgehängten 

Tarif ein und fand, daß die fünfzig Sous für einen Gang nach dem Panthéon, einen 

nach dem Val-de-Grâce, einen nach Grenelle verausgabt waren. In diesen drei 

Stadtvierteln wohnten nun aber drei sehr gefährliche Strolche, Kruideniers, genannt 

Bizarro, der freigelassene Zuchthaussträfling Glorieux und Barre Carrosse, auf die in 

Folge dieses Vorfalls die Polizei wieder ihre Aufmerksamkeit lenkte. Man mutmaßte, 

daß diese Leute Helfershelfer der Bande Patron-Minette waren, von der man zwei 
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Hauptleute, Babet und Gueulemer, dingfest gemacht hatte. Wahrscheinlich waren in 

den Briefen, die Brujon nicht an Hausadressen, sondern an Individuen gerichtet 

hatte, die auf der Straße warteten, Winke enthalten gewesen, die auf irgend ein 

neues »Geschäft« Bezug hatten. Da noch andere Anzeichen vorlagen, wurden die 

drei Strolche festgenommen, und damit glaubte man, Brujon's Plan vereitelt zu 

haben. 

Ungefähr eine Woche nach diesem Zwischenfall wollte nun ein Aufseher eben seine 

Kastanie in die Kastanienbüchse stecken – dieses Mittel gebrauchte man nämlich, um 

sich zu versichern, daß der Inspektionsdienst ordnungsgemäß gehandhabt wurde, 

indem jede Stunde je eine Kastanie in alle an den Thüren der Schlafräume befestigten 

Büchsen fallen mußte – in jener Nacht also sah ein Aufseher, als er durch das 

Guckfenster blickte, wie Brujon in seinem Bett aufrecht saß und schrieb. Der Beamte 

ging in den Schlafsaal hinein, Brujon kam auf vier Wochen in die Einzelzelle, aber des 

Geschriebenen wurde man nicht habhaft. 

Am nächsten Tage aber flog ein um ein Brodkügelchen gewickelter »Kassiber« aus 

dem Hof Charlemagne in den Hof Saint-Bernard, den die Verbrecher die Löwengrube 

nennen, über das dazwischen liegende fünfstöckige Gebäude. Der Brief fiel weder 

einem Gefängnißwächter noch einem Verräther in die Hände, sondern gelangte 

glücklich an den Adressaten, keinen geringren als Babet, eins der vier Häupter der 

Bande Patron-Minette, trotzdem dieser sich im engern Gewahrsam befand. 

Der Kassiber lautete: »Babet, in der Rue Plumet ist ein Geschäft zu machen. Ein 

Garten mit einen Gitter.« 

Trotz aller Visitirungen fand Babet Mittel und Wege, den Zettel an eine gute 

Freundin, die in der Salpêtrière saß, gelangen zu lassen. Dieses Frauenzimmer 

übergab ihn ihrerseits einer Bekannten, Namens Magnon, auf die die Polizei ein 

Augenmerk hatte, die aber noch nicht verhaftet war. Diese Magnon, die unsere Leser 

schon kennen, hatte mit den Thénardiers Beziehungen, über deren Natur wir uns 

weiterhin noch aussprechen werden, und konnte durch Eponine eine Verbindung 

zwischen den beiden Gefängnissen La Salpêtrière und Les Madelonnettes herstellen. 
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Es traf sich gerade, daß aus Mangel an Beweisen betreffs der Mitschuld der Töchter 

Thénardiers Eponine und Azelma aus dem Gefängniß Les Madelonnettes entlassen 

wurden. 

Als Eponine herauskam, übergab ihr Magnon, die schon an der Thür auf sie wartete, 

Brujon's Brief an Babet und beauftragte sie das Geschäft »auszubaldowern«. 

Demzufolge begab sich Eponine nach der Rue Plumet, fand das Gitter samt dem 

Garten, beobachtete das Haus und brachte einige Tage darauf der Magnon, die in der 

Rue Clocheperce wohnte, einen Zwieback, den Magnon der Geliebten Babets 

zukommen ließ. Ein Zwieback bedeutet in der symbolischen Sprache der Verbrecher, 

daß »nichts zu machen« ist. 

Als demgemäß noch nicht acht Tage nachher Babet und Brujon sich auf dem 

Rondenweg des Gefängnisses La Force begegneten – der Eine wurde zu dem 

Untersuchungsrichter, der Andere eben zurückgeführt – fragte Brujon: »Rue P.?« und 

Babet antwortete: »Zwieback.« 

So gelangte das von Brujon geplante Verbrechen nicht zur Ausführung. 

Der Vorfall hatte aber doch Folgen, die nicht auf Brujons Programm standen und auf 

die wir noch weiterhin zurückkommen werden. 

Wenn man einen Knoten schürzt, zieht man oft einen Faden hinein, an den man nicht 

gedacht hatte.  

 

III. Was Vater Mabeuf für eine Erscheinung hatte 

 

Marius ging zu Niemand mehr auf Besuch; es kam aber bisweilen vor, daß er Vater 

Mabeuf begegnete. 

Während Marius langsam die Stufen zu jenen lichtlosen Höhlen des Elends 

hinabstieg, wo man die Glücklichen über sich tanzen hört, ging es mit Mabeuf 

gleichfalls bergab. 
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Die »Flora von Cauterets« fand gar keine Abnehmer mehr. Die Experimente mit dem 

Indigo waren in dem kleinen Garten seines Hauses in Austerlitz, der nicht genug 

Sonnenlicht bekam, gescheitert. Mabeuf konnte hier nur einige seltene Pflanzen 

anbauen, die Feuchtigkeit und Schatten lieben. Er verlor aber nicht den Muth, ließ 

sich einen sonnigen Winkel im Jardin des Plantes anweisen, wo er auf seine Kosten 

seine Versuche fortsetzen wollte. Zu diesem Zweck brachte er seine Kupferplatten 

auf das Leihamt. Er begnügte sich jetzt zum Frühstück mit zwei Eiern, und gab noch 

dazu eins davon seiner alten Magd, der er seit fünf Vierteljahren keinen Lohn mehr 

zahlen konnte. Oft bildete das eine Ei die einzige Tagesmahlzeit. Man hörte ihn nicht 

mehr in seiner alten, kindlichen Weise lachen, er war griesgrämig geworden und 

empfing keine Besuche mehr, so daß Marius gut daran that, daß er nicht mehr zu ihm 

ging. Bisweilen begegneten sich die Beiden, wenn Mabeuf sich nach dem Jardin des 

Plantes begab, auf dem Boulevard de l'Hôpital. Dann sprachen sie nicht miteinander, 

sondern nickten sich nur schwermüthig zu. So kann das Elend Freundschaftsbande 

lösen! 

Der Buchhändler Royol war gestorben und Mabeuf beschäftigte sich jetzt nur noch 

mit seinen Büchern, seinem Garten und seinem Indigo. Diese drei Gestalten hatten 

jetzt für ihn das Glück, das Vergnügen und die Hoffnung angenommen. Das genügte, 

ihn am Leben zu erhalten. »Gedeihen erst meine Indigopflanzen, so werde ich reich«, 

dachte er, »Dann löse ich meine Kupferplatten ein, mache tüchtige Reklame für 

meine Flora und kaufe – ich weiß schon, wo ein Exemplar der »Schifffahrt« von Pierre 

de Médine, mit Holzschnitten aus dem Jahre 1559. – Währenddem arbeitete er aber 

den ganzen Tag im Jardin des Plantes und ging des Abends nach Hause, um seinen 

Garten zu begießen und in seinen Büchern zu schmökern. Er war damals nahezu 

achtzig Jahr alt. 

Eines Abends hatte er eine sonderbare Erscheinung. 

Er war, als es noch heller lichter Tag war, nach Hause gekommen. Seine alte Magd, 

mit deren Gesundheit es abwärts ging, lag krank im Bett. Er hatte zum Abendessen 

einen Knochen benagt und ein Stück Brod gegessen und saß gerade auf einem 

umgefallnen Prellstein, der ihm als Gartenbank diente. 

Mabeuf begann in zwei Büchern, die ihn begeisterten und was für sein hohes Alter 

noch bedenklicher war, ihm viel zu denken gaben, zu blättern und zu lesen. Seine 
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natürliche Furchtsamkeit machte ihn geneigt, auf abergläubische Ideen in gewissem 

Grade einzugehen. Das eine von den beiden Büchern war die berühmte Abhandlung 

des Präsidenten Delance. »Ueber die Unbeständigkeit der Dämonen,« das andre ein 

Quartant von Mutor de la Rubaudière »Ueber die Teufel von Jauvert und die Kobolde 

der Bièvre.« Letzterer Schmöker interessirte ihn um so mehr, als sein Garten in alten 

Zeiten ein beliebter Tummelplatz der Kobolde gewesen war. Die letzten Strahlen der 

Sonne durchleuchteten nur noch die höher gelegenen Luftschichten, während es 

unten schon dunkelte. Beim Lesen blickte Vater Mabeuf ab und zu über sein Buch 

hinweg nach seinen Pflanzen hin, besonders nach einer wundervollen Alpenrose, an 

der er seine größte Freude hatte. Vier sonnige, windige Tage waren hingegangen, 

ohne einen Tropfen Regen; die Stengel neigten sich, die Knospen hingen schlaff 

herab, die Blätter welkten; alles dürstete nach Wasser namentlich die Alpenrose, 

Vater Mabeuf war ein Mann, der die Pflanzen für beseelt hielt, und ihn jammerten 

seine Pfleglinge. Er war übermüdet von seiner Tagesarbeit im Jardin des Plantes, 

stand aber dennoch auf, legte seine Bücher hin und wankte mit krummem Rücken zu 

dem Brunnen hin; als er aber die Kette gefaßt hatte, konnte er sie nicht einmal stark 

genug ziehen, um sie loszuhaken. Da wandte er sich und sandte einen 

tiefbekümmerten Blick zum sternenklaren Himmel empor. 

»Ueberall Sterne!« seufzte der alte Mann: »nirgends das geringste Wölkchen!« 

Und er senkte den Kopf auf die Brust herab. 

Dann blickte er wieder zum Himmel empor und murmelte: 

»Herr, erbarme Dich! Nur ein wenig Thau!« 

Abermals versuchte er die Kette loszumachen und abermals mißlang der Versuch. 

»Vater Mabeuf!« rief plötzlich Jemand. »Wollen Sie, daß ich Ihren Garten begieße?« 

Zugleich vernahm er ein Geräusch, als wenn ein Reh durch die Hecke brechen wollte 

und aus dem Gestrüpp trat eine lange weibliche Gestalt, die in dem Dämmerlicht 

etwas Gespensterhaftes hatte. Sie trat vor ihn hin und sah ihn keck an. 

Bevor Vater Mabeuf, der sehr schreckhaft war und leicht aus der Fassung kam, Zeit 

fand zu antworten, hatte die Gestalt, deren Bewegungen in der Dunkelheit 

absonderlich heftig aussahen, die Kette losgehakt, den Eimer hinuntergelassen und 
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wieder heraufgezogen, die Gießkanne gefüllt und nun sah der Alte der Erscheinung 

zu, die mit bloßen Füßen und in einem zerlumpten Unterrock zwischen den Beeten 

hin und her lief und Leben um sich spendete. Das Geräusch des Wassers, das auf die 

Pflanzen niederregnete, versetzte Vater Mabeuf in Entzücken. Jetzt, dachte er, 

müßte die Alpenrose das höchste Glück empfinden. 

Als der erste Eimer leer geworden, füllte ihn das Mädchen ein zweites, und dann 

noch zum dritten Mal. So bewässerte sie den ganzen Garten. Während sie so hin und 

her eilte, sah sie in dem Abenddunkel mit ihren langen eckigen Armen, und ihrem 

Umschlagetuch, fast einer großen Fledermaus ähnlich. 

Als sie mit ihrer Arbeit fertig war, trat Vater Mabeuf mit Thränen in den Augen auf sie 

zu und legte ihr seine Hand auf die Stirn. 

»Gott wird Sie segnen. Sie sind ein Engel, denn Sie pflegen Blumen.« 

»Denk nicht daran! Ich bin ein Satanskind, aber das ist mir egal.« 

Ohne auf die Antwort zu hören, fuhr der Greis fort: 

»Wie schade, daß ich so unglücklich, so arm bin und nichts für Sie thun kann!« 

»Doch, Sie können mir einen Gefallen thun!« 

»Was für einen?« 

»Mir sagen, wo Herr Marius wohnt.« 

Der Alte verstand sie nicht. 

»Was für ein Herr Marius?« 

Er hob seine glanzlosen Augen empor und schien etwas Entschwundenes zu suchen. 

»Ein junger Mann, der Sie früher oft besucht hat.« 

Mittlerweile hatte Mabeuf in seinem Gedächtniß herumgewühlt. 

»Ach richtig, ich weiß, wen Sie meinen. Warten Sie! Herr Marius ... der Baron Marius 

Pontmercy ... Natürlich ... Er wohnt oder er wohnt nicht mehr ... Ja, ich weiß wirklich 

nicht ...« 
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Während seiner Rede hatte er sich niedergebeugt, um einen Zweig der Alpenrose 

richtig zu legen, und fuhr dabei fort: 

»Halt, jetzt besinne ich mich. Er kommt oft den Boulevard entlang und geht in der 

Richtung der Glacière. Rue Croulebarbe. Das Feld der Lerche. Da gehen Sie hin. Da 

werden Sie ihm bald begegnen.« 

Als Mabeuf sich aufrichtete, war Niemand mehr zu sehen. Das junge Mädchen war 

verschwunden. 

Er fürchtete sich ein wenig. 

»Wahrhaftig! Wäre mein Garten nicht begossen, so würde ich glauben, ein Geist 

wäre hier gewesen.« 

Eine Stunde später, als er in seinem Bett lag, dachte er wieder an die Erscheinung 

und im Begriff einzudämmern, als seine Gedanken, wie der Vogel der Fabel, der sich 

in einen Fisch verwandelt, um über das Meer zu schwimmen, ihre bestimmten 

Formen verloren und die Verschwommenheit des Traumes annahmen, um im Schlaf 

weiter leben und weben zu können, dachte er verworren bei sich: 

»Das hat wirklich Aehnlichkeit mit dem, was La Rubandière erzählt. Ob es ein Kobold 

war?« 

 

IV. Eponine und Marius 

 

Einige Tage nach dem Besuch des »Geistes« bei Vater Mabeuf, an einem Montag, wo 

Marius sich von Courfeyrac fünf Franken für Thènardier zu borgen pflegte, hatte er  

wieder das Geld in seine Tasche gesteckt und beschloß, ehe er es nach dem 

Gefängniß brachte, ein wenig spazieren zu gehen, in der Hoffnung, daß er nachher 

würde besser arbeiten können. So ging es nämlich immer. Sobald er des Morgens 

aufgestanden war, setzte er sich hin und legte ein Buch nebst einem Bogen Papier 

vor sich hin, um eine Uebersetzungsarbeit zu machen. Zu der Zeit war es das 

berühmte Gezänk zwischen Gans und Savigny, das er ins Französische zu übertragen 

hatte. Er nahm also den Savigny, nahm den Gans vor, las vier Zeilen, versuchte eine 
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zu schreiben, brachte aber nichts zu Stande, weil sein Geist Allotria trieb und stand 

bald vom Stuhl auf. 

»Ich will erst ausgehen, damit ich in die richtige Stimmung komme«, sagte er und 

ging nach dem Feld der Lerche. 

Dort dachte er mehr als je an die Allotria und weniger an Gans und Savigny. 

Nach Hause zurückgekehrt versuchte er seine Arbeit wieder aufzunehmen und 

brachte es nicht zu Wege. Keine Möglichkeit in seinem Hirn die zerrissenen Fäden zu 

verknüpfen! Dann sagte er: »Morgen gehe ich nicht aus. Das hindert mich am 

Arbeiten,« und so – ging er jeden Tag aus. 

Er wohnte mehr auf dem Felde der Lerche als bei Courfeyrac. Seine wirkliche Adresse 

lautete: Boulevard de la Santé, der siebente Baum hinter der Rue Croulebarbe. 

An jenem Morgen ging er aber von dem siebenten Baum weg und setzte sich auf die 

Einfassungsmauer des Flüßchens. Heiterer Sonnenschein durchfluthete das frische 

Laub der Bäume. 

Er dachte an »sie.« Aber er hatte keine Freude an seiner Träumerei. Er machte sich 

Vorwürfe und empfand es schmerzlich, daß die Trägheit mehr und mehr Gewalt über 

ihn bekam und daß die Nacht des Elends um ihn herum zunahm und ihn keine 

Hoffnung mehr sehen ließ. 

Trotzdem er aber in diesem Gemüthszustand nicht mehr fähig war, seine Gedanken 

in die Form eines klaren Selbstgesprächs zu bringen und sein Leid mit dem nöthigen 

Nachdruck zu empfinden, gelangten doch die Eindrücke der Außenwelt in sein 

Inneres. Er hörte hinter und vor sich die Waschfrauen mit ihren Bläueln auf die 

Wäsche klopfen und über sich die Vögel zwitschern. Einerseits der Lärm der 

geflügelten Freiheit, der Sorglosigkeit; andererseits der Lärm der Arbeit. Und zwar 

war es – was ihn tiefsinnig stimmte und ihn fast zum Nachdenken veranlaßte – 

fröhlicher Lärm. 

Plötzlich hörte er mitten in seiner stumpfen Niedergeschlagenheit eine wohl 

bekannte Stimme: 

»Da ist er ja!« 
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Er sah auf und erkannte die Unglückliche, die eines Morgens zu ihm gekommen war, 

die älteste von Thénardiers Töchtern, Eponine; denn er wußte jetzt, wie sie hieß. 

Merkwürdiger Weise sah sie ärmer und hübscher aus, zwei Veränderungen, die man 

ihr nicht zugetraut hätte. Sie ging barfuß und in Lumpen wie damals, wo sie so dreist 

in Marius Zimmer gekommen war; nur waren die Lumpen jetzt zwei Monate älter, 

und noch erbärmlicher anzusehen, die Löcher in den Kleidern größer. Die Stimme war 

noch eben so heiser, die Stirn noch eben so gefurcht, der Blick eben so keck und 

unstät. Aber hinzugekommen war jene Verschüchterung und Aengstlichkeit, die 

Gefängnißhaft auf dem Gesicht zu hinterlassen pflegt. 

In ihren Haaren staken einige Stroh- und Heuhalme, nicht wie Ophelia, die, von 

Hamlet's Wahnsinn angesteckt, gleichfalls den Verstand verlor, sondern weil sie auf 

einem Stallboden genächtigt hatte. 

Und trotz alle dem war sie schön. Solch eine Kraft hat die Jugend, daß sie sogar gegen 

die Einflüsse des Elends aufzukommen vermag! 

Währenddem blieb sie vor Marius stehen, mit einem Zug der Freude in dem bleichen 

Gesicht, der einem Lächeln ähnlich sah. 

Es dauerte einige Zeit, ehe sie wieder Worte finden konnte. 

»Endlich finde ich Sie! Vater Mabeuf hatte Recht. Nach diesem Boulevard muß man 

kommen, wenn man Sie sprechen will. Wenn Sie wüßten, wie ich Sie gesucht habe! 

Uebrigens bin ich im Gefängniß gewesen. Vierzehn Tage lang. Sie haben mich laufen 

lassen, weil sie mir nichts nachweisen konnten und weil ich noch nicht das 

zurechnungsfähige Alter habe. Es fehlten noch zwei Monate daran. Nein, wie ich Sie 

gesucht habe! Seit sechs Wochen! Sie wohnen also nicht mehr da?« 

»Nein,« antwortete Marius. 

»O ich begreife. Von wegen der Geschichte. Warum tragen Sie denn solch einen alten 

Hut? Ein junger Mann wie Sie muß sich gut kleiden. Wissen Sie, Herr Marius, Vater 

Mabeuf nennt Sie Baron Marius von ich weiß nicht mehr was. Nicht wahr, Sie sind 

doch nicht Baron? Barone – das sind doch ganz alte Kerle, die gehen in den 

Luxemburger Garten, setzen sich in die Sonne und lesen da eine großmächtige 

Zeitung. Ich habe mal einen Brief zu einem Baron hintragen müssen, das war so 
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Einer. Der hatte über hundert Jahre auf dem Rücken. Sagen Sie mal, wo wohnen Sie 

denn jetzt?« 

Marius antwortete nicht. 

»O, Ihr Hemde ist entzwei. Das muß ich Ihnen mal ausbessern.« 

Während sie so redete, hatte sich allmählich ein Zug tiefer Wehmuth auf ihr Gesicht 

gelegt und jetzt fragte sie plötzlich: 

»Sie scheinen Sich aber gar nicht zu freuen, daß ich gekommen bin?« 

Marius schwieg und sie selber beobachtete einen Augenblick Stillschweigen. Da aber 

rief sie plötzlich aus: 

»Wenn ich wollte, könnte ich Sie schon zwingen, Sich zu freuen!« 

»Wie so?« fragte Marius. »Was wollen Sie damit sagen?« 

»Sehen Sie wohl! Früher sagten Sie Du zu mir.« 

»Gut. Was willst Du damit sagen?« 

Sie biß sich auf die Lippe und zögerte eine Weile, als hätte sie in ihrem Innern einen 

Kampf zu bestehn. Endlich, als sie ihre Bedenken überwunden zu haben schien, fuhr 

sie fort: 

»Ach was! Sie sehen aus, als wenn Sie Kummer hätten, und ich will, daß Sie Sich 

freuen. Versprechen Sie mir, daß Sie vergnügt sein werden. Sie sollen zu mir sagen: 

Nun bin ich glücklich! Armer Herr Marius! Sie erinnern Sich aber doch, daß Sie mir 

alles zu geben versprachen, was ich verlangen würde ...« 

»Ja gewiß! So rede doch!« 

Sie sah Marius in das Weiße der Augen und sagte: 

»Ich weiß die Adresse.« 

Marius entfärbte sich. Alles Blut strömte nach seinem Herzen. 

»Welche Adresse?« 
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»Die Adresse, nach der Sie mich gefragt haben, die Adresse ... des Fräuleins.« 

Als sie die letzteren Worte hervorgestoßen hatte, seufzte sie tief auf. 

Marius sprang in die Höhe und ergriff außer sich vor Freude ihre Hand. 

»Führe mich hin! Gleich! Wie heißt sie? Ich gebe Dir alles, was Du verlangst! Wo 

wohnt sie?« 

»Kommen Sie mit mir. Die Straße und Nummer kenne ich nicht ordentlich; es ist sehr 

weit von hier. Aber ich kenne das Haus und da will ich Sie hinführen.« 

Sie zog ihre Hand aus der seinigen. 

»O wie Sie Sich freuen!« sagte sie in einem Tone, der jedem Andern das Herz 

zusammengeschnürt hätte, von dem wonneberauschten Marius aber nicht beachtet 

wurde. 

Plötzlich faßte er mit ängstlicher Hast Eponine beim Arm und rief: 

»Schwöre mir. ...« 

»Schwören soll ich?« Und sie lachte. 

»Dein Vater! Versprich mir, Eponine, schwöre mir, daß Du die Adresse nicht Deinem 

Vater sagen wirst!« 

Sie wandte sich höchlich erstaunt zu ihm hin. 

»Eponine! Woher wissen Sie, daß ich Eponine heiße?« 

»Versprich mir, was ich Dir sage!« 

Aber sie schien nicht hinzuhören. 

»Das ist hübsch, daß Sie mich Eponine genannt haben!« 

Jetzt packte Marius sie bei den Armen. 

»Um des Himmels willen, so antworte mir doch. Höre hin auf das, was ich Dir sage. 

Schwöre mir, daß Du nicht die Adresse Deinem Vater sagen wirst.« 
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»Meinem Vater? Nun ja doch, meinem Vater! Seien Sie doch ohne Sorge. Der sitzt in 

Nummer Sicher. Was ich wohl nach meinem Vater frage!« 

»Aber warum willst Du's mir denn nicht versprechen?« 

»So lassen Sie mich doch los!« sagt sie unter lautem Gelächter. »Wie Sie mich 

herumhudeln! Ja gewiß, ich verspreche, ich schwöre es Ihnen! Mir kommt's ja nicht 

darauf an. Ich werde die Adresse meinem Vater nicht sagen. So! Sind Sie nun 

zufrieden?« 

»Ueberhaupt Niemandem?« 

»Niemandem.« 

»Nun, dann führe mich hin.« 

»Gleich.« 

»Auf der Stelle.« 

»Kommen Sie. – Wie er sich freut!« 

Als sie einige Schritte gegangen war, blieb sie stehen und sagte: 

»Sie gehen zu nahe hinter mir her, Herr Marius. Bleiben Sie weiter zurück und lassen 

Sie Sich's nicht merken, daß Sie mir folgen. Ein anständiger junger Mann wie Sie kann 

sich nicht mit so Einer, wie ich bin, auf der Straße sehen lassen.« 

Nachdem sie zehn Schritte weiter gegangen war, blieb sie wieder stehen und sagte zu 

Marius, der zu ihr herankam, seitwärts, ohne sich nach ihm hinzuwenden: 

»Sie vergessen doch nicht, daß Sie mir etwas versprochen haben?« 

Marius griff in die Tasche, holte alles Geld, das er auf der Welt sein eigen nannte, 

nämlich die für Thénardier bestimmten fünf Franken, heraus und drückte sie Eponine 

in die Hand. 

Sie aber breitete die Finger auseinander und ließ das Geldstück auf die Erde fallen. 

»Geld will ich nicht von Ihnen,« sagte sie mit düstrer Miene.  
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Drittes Buch. In der Rue Plumet 

 

I. Ein Haus mit einem Geheimniß 

 

Um die Mitte des vergangenen Jahrhunderts hatte ein Parlamentspräsident eine 

Geliebte und wollte es Niemand wissen lassen, denn zu jener Zeit paradirten die 

Vornehmen gern mit ihren Maitressen, während die Bürgerlichen sie versteckten. Er 

ließ also, um sein Geheimniß gut zu bewahren, in der wenig begangenen Rue de 

Blomet, die jetzt Rue Plumet genannt wird und in der Vorstadt Saint-Germain liegt, 

ein »Häuschen« bauen. 

Dieses Haus war ein Pavillon mit einem einzigen Stockwerk. Zwei Zimmer im 

Erdgeschoß, zwei Kammern im ersten Stock, unten eine Küche, oben ein Boudoir, 

unter dem Dach ein Boden, vor dem Hause ein Garten mit langem Gitter, der nach 

der Straße hinaus lag und ungefähr einen Morgen im Geviert maß. Dies war alles, was 

die Vorübergehenden zu sehen bekamen; aber hinter dem Pavillon lag ein schmaler 

Hof und an dem andern Ende des Hofes befand sich wieder eine kleine Gebäulichkeit, 

die nur zwei Zimmer enthielt und dazu bestimmt war, im Nothfall ein Kind und seine 

Amme unterzubringen. Dieses Häuschen hatte hinten eine verborgene Thür mit 

einem Geheimschloß, durch die man in einen schmalen, oben offnen, zwischen zwei 

hohen Mauern gelegenen, gepflasterten Gang gelangte. Mit außerordentlicher Kunst 

versteckt, zog sich dieser Weg, indem er bald diese, bald jene Richtung annahm, 

zwischen Gärten und Feldern hin und endete schließlich an einer andern, gleichfalls 

versteckten Thür mit Geheimschloß, die, ungefähr fünfhundert Meter von dem 

Pavillon, nach der stillen Rue de Babylone führte. 

Hier schlich sich der Herr Präsident hinein und hätte man auch gewußt, daß er täglich 

einen heimlichen Gang hatte, so wäre doch Niemand auf den Gedanken gekommen, 

daß nach der Rue de Babylone und nach der Rue Blomet gehen auf dasselbe 

hinauskam. Dank mehrerer gut kombinirter Erwerbungen hatte der kluge Mann die 

geheime Straßenverbindung auf seinen eigenen Grund und Boden und unbeachtet 

herstellen können. Später hatte er dann das an den Gang anstoßende Land 

parzellenweise verkauft, und die Eigenthümer der Grundstücke glaubten auf beiden 

Seiten, sie hätten eine einfache Grenzmauer vor sich und hatten keine Ahnung von 
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dem Dasein des Ganges. Nur die Vögel sahen dieses Kuriosum. Die Grasmücken und 

Meisen des vorigen Jahrhunderts mögen sich über den Herrn Präsidenten schön 

amüsirt haben. 

Der Pavillon, nach Mansard's Manier gebaut, à la Watteau getäfelt und möblirt, mit 

einer dreifachen Blumenhecke umgeben, sah verschwiegen, nett und feierlich aus 

und war mithin ein in jeder Hinsicht passendes Nestchen für das Liebchen eines 

hohen Justizbeamten. 

Das Haus und der Gang existirten noch um das Jahr 1847. 1793 kaufte es ein 

Kesselflicker zum Abbruch; da er aber das Geld nicht aufbringen konnte, wurde er 

von der Nation für fallit erklärt, so daß nicht der Kesselflicker das Haus demolirte, 

sondern umgekehrt. Seitdem blieb das Haus unbewohnt und verfiel allmählich, wie 

jedes Wohnhaus, dem die Gegenwart des Menschen nicht das Leben mittheilt. Die 

alten Möbel waren noch immer darin und es war zu verkaufen oder zu vermiethen, 

laut einem an dem Gitter seit 1810 ausgehängten gelben Miethzettel, den die 

Vorübergehenden nicht lesen konnten. 

Gegen das Ende der Restauration verschwand der Miethzettel und die Fensterläden 

des ersten Stockwerks standen offen. Das Haus war bewohnt. An den Fenstern 

hingen kleine Gardinen, ein Zeichen, daß eine Dame darin wohnte. 

Im Oktober 1829 nämlich war ein bejahrter Herr gekommen und hatte das Haus, wie 

es war, gemiethet, wohlverstanden, mit dem Hintergebäude und dem Gange. Er ließ 

das Haus wieder in Stand setzen und zog mit einem jungen Mädchen und einer alten 

Magd still ein, wie ein Dieb, nicht wie ein rechtmäßiger Besitzer. Die Nachbarn 

redeten aber nicht darüber, weil keine da waren. 

Dieser bescheidene Miether war Jean Valjean, das junge Mädchen Cosette. Die 

Magd, Namens Toussaint, ein Frauenzimmer, das Jean Valjean vor dem Hospital und 

dem Elend bewahrt hatte, besaß drei kostbare Eigenschaften, die ihn bewogen 

hatten, sie in seinen Dienst zu nehmen: Sie war alt, aus der Provinz und stotterte. Er 

gab sich für einen Rentier Fauchelevent aus. 

Warum hatte Jean Valjean das Kloster Petit-Picpus verlassen? Was war denn 

vorgegangen? 
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Nichts. 

Wie erinnerlich, war Jean Valjean im Kloster glücklich, so glücklich, daß er schließlich 

Gewissensbisse darüber empfand. Er sah Cosette täglich, fühlte seine Vaterliebe zu 

ihr stetig zunehmen, hatte seine Freude an dem Gedanken, daß sie ihm gehörte, daß 

nichts sie ihm entreißen konnte, daß es immer so sein, daß sie gewiß Nonne werden 

würde, da sie Tag für Tag in diesem Sinne beeinflußt wurde, daß so das Kloster für sie 

wie für ihn die Welt bedeutete, daß erst er, dann sie darin ihr Leben beschließen 

würde, kurz, er durfte sich der süßen Hoffnung hingeben, daß eine Trennung nicht 

möglich war. Wenn er aber alles dies genauer prüfte, so verfiel er in 

Gewissenszweifel. Er fragte sich, ob all das Glück auch wirklich ihm gehörte, ob er 

nicht das Glück eines andern Wesens konfiscire, ob er, ein Greis, ein Kind seinem 

Eigennutz opfern dürfe. Cosette hatte das Recht, erst das Leben kennen zu lernen, 

und wenn er ihr von vornherein und gewissermaßen ohne ihre Erlaubniß alle Freuden 

entzog unter dem Vorwande, er wolle ihr alle Prüfungen ersparen, wenn er sich ihre 

Unwissenheit und ihre Abgeschiedenheit von der Welt zu Nutze machte, um ihr eine 

künstliche Neigung zu einem Beruf beizubringen, so behandelte er ein menschliches 

Wesen naturwidrig und belog Gott. Und wer weiß, ob Cosette nicht eines Tages sich 

hierüber klar werden und ihn hassen würde? Namentlich dieser fast egoistische und 

weniger muthige Gedanke war ihm unerträglich und er beschloß, das Kloster zu 

verlassen. 

Er beschloß es, er erkannte zu seinem größten Leidwesen, daß es sein müsse. 

Einwände dagegen gab es nicht. Der fünfjährige Aufenthalt außerhalb der Welt hatte 

gewiß alle Gefahren beseitigt oder gemindert. Er konnte es ruhig wagen, unter die 

Menschen zu gehen. Er war älter und die Verhältnisse andre geworden. Wer sollte 

ihn jetzt wiedererkennen? Und im schlimmsten Fall bestand die Gefahr nur für ihn, 

und er durfte nicht Cosette zum Klosterleben verurtheilen, weil er zum Bagno 

verurtheilt war. Vor allen Dingen aber ging die Pflicht selbstsüchtigen Bedenken vor. 

Auch hinderte ihn ja nichts, vorsichtig zu sein und die richtigen Maßregeln zu 

ergreifen. 

Was Cosettens Erziehung betrifft, so war sie nahezu beendigt und abgeschlossen. 

Nachdem er also vollständig mit sich ins Reine gekommen, wartete er auf eine gute 

Gelegenheit. Sie ließ auch nicht lange auf sich warten: Der alte Fauchelevent starb. 
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Jean Valjean begab sich zu der hochehrwürdigen Priorin und setzte ihr auseinander, 

er habe von seinem Bruder so viel geerbt, daß er fortan leben könne, ohne arbeiten 

zu müssen; er wolle daher aus dem Dienst des Klosters scheiden und seine Tochter 

mitnehmen. Da nun Cosette das Klostergelübde nicht ablegen würde, so sei es nicht 

billig, daß sie unentgeltlich in der Pension unterhalten und erzogen worden sei; er 

bitte daher ergebenst die hochehrwürdige Mutter, zu gestatten, daß er als 

Entschädigung für Cosettes fünfjährigen Aufenthalt im Kloster einen Betrag von 

fünftausend Franken an die Ordensgenossenschaft entrichte. 

So kam Jean Valjean aus dem Kloster von der ewigen Anbetung des allerheiligsten 

Sakraments. 

Als er auszog, nahm er den kleinen Handkoffer, von dem er den Schlüssel immer mit 

sich führte, selber in die Hand und weigerte sich, ihn einem Gepäckträger 

anzuvertrauen. Dieses Kofferchen erregte Cosette's Neugier aufs höchste, wegen 

eines Balsamirungsgeruches, der ihm entströmte. 

Wir wollen gleich hier bemerken, daß er diesen Koffer fortan nicht mehr von sich 

ließ. Es war das erste und manchmal das einzige Stück, daß er bei 

Wohnungsveränderungen mitnahm. Cosette scherzte darüber und behauptete, sie 

wäre eifersüchtig auf den Koffer. 

Im Uebrigen war Jean Valjean nicht frei von Sorgen, als er sich wieder in die Welt 

wagte. 

Die Entdeckung des Hauses in der Rue Plumet, wo er so gut versteckt wohnen 

konnte, kam ihm also sehr gelegen Ein Vortheil war es auch, daß er jetzt 

rechtmäßiger Besitzer des Namens Ultime Fauchelevent war. 

Außerdem miethete er noch zwei andere Wohnungen in Paris, um nicht immer in ein 

und demselben Stadtviertel gesehen zu werden, sich bei der geringsten Gefahr in 

Sicherheit bringen zu können und nicht, wie in der Nacht, wo er Javert auf so 

wunderbare Weise aus den Händen geschlüpft war, einer plötzlichen Ueberraschung 

ausgesetzt zu sein. Es waren recht kleine, armselige Wohnungen in zwei sehr weit 

auseinander gelegenen Stadtvierteln, die eine in der Rue de l'Ouest und die andere 

Rue de l'Homme-Armé. 
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Er wohnte nun mit Cosette von Zeit zu Zeit vier bis sechs Wochen bald in der Rue de l' 

Homme-Armé bald in der Rue de l'Ouest, ohne die Toussaint dorthin mitzunehmen. 

Er ließ dann die Bedienung von den Portiers besorgen und gab sich für einen Rentier 

aus, der außerhalb wohne und in der Stadt ein Absteigequartier brauche. Dieser 

grundedle Mann hatte drei Wohnungen in Paris, um vor der Polizei fliehen zu 

können. 

 

II. Jean Valjean als Nationalgardist 

 

Der Hauptsache nach hielt er sich aber in der Rue Plumet auf und hatte sich da 

folgendermaßen eingerichtet: 

Cosette nebst der Magd wohnte in dem Pavillon. Sie hatte das große Schlafzimmer 

inne mit den schönen Pfeilerspiegeln, den mit Tapeten und großen Lehnstühlen 

ausgestatteten Salon des Präsidenten und den Garten. Für das Schlafzimmer hatte 

Jean Valjean ein Bett samt Baldachin aus dreifarbigem altem Damast und einen 

schönen, persischen Teppich angeschafft, und um den strengen Eindruck 

abzuschwächen, den diese alten Prunkstücke machten, hatte er ihnen eine Menge 

Nippsachen, niedliche Möbel und Utensilien, wie junge Mädchen sie gern haben, 

beigefügt, eine Etagère, einen Schrank mit kostbar eingebundenen Büchern, eine 

Schreibmappe, einen mit Perlmutter ausgelegten Arbeitstisch, Waschgeschirr, aus 

japanischem Porzellan. An den Fenstern des ersten Stocks hingen lange Damast-, im 

Erdgeschoß gestickte Gardinen. Den ganzen Winter über war Cosette's Häuschen von 

oben bis unten geheizt. Er selber wohnte in dem kleinen erbärmlichen 

Hinterhäuschen, das ein Gurtbett mit einer Matratze, einen Tisch aus weißem Holz, 

zwei Strohstühle, eine Wasserkanne aus Steingut, einige alte Bücher auf einem Brett, 

den geliebten Handkoffer enthielt und nie geheizt wurde. Er speiste bei Cosette und 

ließ sich immer ein Stück Schwarzbrod auf den Tisch legen. Zu der Toussaint hatte er, 

als sie bei ihm ihren Dienst antrat, gesagt: »Die Herrschaft im Hause führt das 

Fräulein.« »Und Sie?« fragte erstaunt die Magd. »Ich bin noch mehr als der Hausherr, 

ich bin der Vater.« 
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Cosette hatte im Kloster die Haushaltung erlernt und verwaltete das Wirtschaftsgeld. 

Alle Tage führte Jean Valjean sie spazieren, gewöhnlich nach dem Jardin du 

Luxembourg, wo er die einsamste Allee bevorzugte und jeden Sonntag besuchten sie 

den Gottesdienst, immer in der Kirche Saint-Jacques-du-Haut-Pas, weil sie sehr weit 

von ihrer Wohnung war. Da dies ein sehr armes Stadtviertel ist, theilte er viel 

Almosen aus und vor der Kirche umschwärmten ihn stets eine Menge Bettler, 

weshalb Thénardier seinen Bettelbrief »an den wohlthätigen Herrn von der Kirche 

Saint-Jacques-du-Haut-Pas« adressirt hatte. Desgleichen machte er häufig mit 

Cosette Hausbesuche bei Nothleidenden und Kranken. Fremde kamen nie in das 

Haus. Die Lebensmittel kaufte die Toussaint ein und das Wasser holte Jean Valjean 

selber von einem Brunnen, der sich in der Nähe, auf dem Boulevard, befand. Das 

Brennmaterial und der Wein wurden in einer halb unterirdischen, mit Muschelwerk 

ausgelegten Vertiefung untergebracht, die an die Thür der Rue de Babylone stieß. Es 

war die Grotte des Herrn Präsidenten gewesen, denn zu der Zeit, wo die 

Lusthäuschen Mode waren, konnte man sich keine Liebe ohne eine Grotte denken. 

An der Thür, die in die Rue de Babylone führte, war ein für Briefe und Zeitungen 

bestimmter Kasten angebracht; da aber die drei Bewohner des Pavillons der Rue 

Plumet weder Briefe noch Zeitungen empfingen, so hatte der Briefkasten keinen 

andern Zweck als Steuerzettel und Stellungsbefehle aufzunehmen. Denn als Besitzer 

von Staatsrente mußte Herr Fauchelevent in der Nationalgarde dienen. So genau 

waren die Behörden bei der Rekrutirung verfahren, daß ihre Erhebungen sich bis auf 

das Kloster Petit-Picpus erstreckten. Ein Mann aber, der in diesem geheiligten, 

unzugänglichen Gebiet gewohnt hatte, war für seine Mairie eine Respektsperson, die 

der Ehre wert war, auf Wache zu ziehen. 

Drei oder vier mal jährlich zog Jean Valjean seine Uniform an und that Dienst; sehr 

bereitwillig, denn es war für ihn eine erlaubte Vermummung, die ihn mit den übrigen, 

ordentlichen Staatsbürgern als gleichberechtigt hinstellte und ihm doch gestattete, 

für sich zu bleiben. Er hatte allerdings das sechzigste Lebensalter erreicht, wo er nach 

dem Gesetz dienstfrei wurde, hütete sich aber von seinen Rechten Gebrauch zu 

machen und seinem Feldwebel davonzulaufen. Er hatte keinen Civilstand und 

verheimlichte seinen Namen, seine Identität, sein Alter, alles; er war, wie gesagt, ein 

freiwilliger Nationalgardist. Sein ganzer Ehrgeiz beschränkte sich darauf, dem ersten 
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besten Steuerzahler zu gleichen. Sein Ideal waren in Bezug auf innere moralische 

Vollkommenheit die Engel, in Bezug auf äußerliche der Bürger. 

Heben wir indeß noch einen Punkt hervor. Wenn Jean Valjean mit Cosette ausging, 

kleidete er sich so, daß man ihn für einen ehemaligen Offizier halten konnte. Ging er 

aber allein aus, was meistens des Abends geschah, so trug er eine Arbeiterjacke und -

hose, so wie eine Mütze, die sein Gesicht verdeckte. Aus Vorsicht oder aus 

Bescheidenheit? Aus beiden Gründen. Diese Eigentümlichkeiten ihres Vaters 

bemerkte Cosette kaum, da sie daran gewöhnt war, rätselhafte Dinge mit ihm zu 

sehen und zu erleben; und die Toussaint, die für Jean Valjean eine unbegrenzte 

Verehrung empfand, hieß alles gut, was er that. »Ein komischer Kauz!« meinte einst 

der Schlächter zu ihr. »Ein wa-ahrer Hei-eiliger!« gab sie zurück. 

Weder Jean Valjean, noch Cosette, noch die Toussaint gingen je durch die Thür, die 

an der Rue Plumet lag, und wer sie nicht durch das Gitter sah, konnte nicht leicht 

errathen, daß sie hier wohnten. Diese Thür ließ Jean Valjean immer verschlossen und 

den Garten unbebaut, damit das Haus unbeachtet bliebe. 

Darin irrte er sich aber wohl. 

 

III. Foliis ac frondibus 

 

Der seit einem halben Jahrhundert sich selbst überlassene Garten war ungemein 

lieblich geworden. Die Leute, die hier vorüberkamen, blieben stehen und 

bewunderten ihn, ohne die Geheimnisse zu ahnen, die sich hinter seinen üppigen 

Dickichten verbargen. Mehr als ein Träumer ließ seine Blicke und Gedanken jenseit 

des alten mit einem mächtigen Hängeschloß verwahrten, gewundenen, wackligen, an 

zwei bemoosten Pfeilern befestigten Gitters schweifen, das ihn von dem 

Wundergarten trennte. 

Eine steinerne Bank, ein paar von Schimmel entstellte Statuen, hier und da 

losgegangnes Gitterwerk an der Mauer waren die einzigen Spuren menschlicher 

Arbeit, die der Ort noch aufwies. Gänge und Rasen hatten die Quecken überwuchert. 

Der Gärtner war gegangen und die Natur wieder zurückgekommen. Das Unkraut 
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gedieh prächtig, was ja das größte Glück ist, das einem armen Fleckchen Erde 

begegnen kann. Wie gut hatten es hier die Levkojen! In diesem Garten hemmte 

nichts den heiligen Drang der Pflanzen, nach Bethätigung ihrer Lebenskräfte. Die 

Bäume hatten sich zu den Sträuchern hinabgeneigt, die Sträucher waren zu den 

Bäumen emporgestiegen; die unten kriechenden Gewächse hatten diejenigen 

aufgesucht, die oben in der Luft leben; die vom Winde geschüttelten Baumkronen 

berührten das Moos des Erdbodens; die Stämme, Stengel, Aeste, Zweige, Ranken, 

Dornen, bildeten ein unentwirrbares Durcheinander; die Vegetation hatte hier unter 

dem wohlwollenden Auge des Schöpfers in engster Umschlingung das heilige 

Mysterium ihrer Verbrüderung, das Symbol der menschlichen Bruderschaft, 

vollzogen. Dieser Garten war kein Garten mehr, sondern ein gewaltiges Dickicht, und 

undurchdringlich wie ein Urwald, dunkel wie eine Kathedrale, voll süßer Düfte und 

üppigen Lebens. 

Im Lenz, wenn die Natur zu neuer Arbeit erwacht und frische Säfte in alle Gewächse 

emporsendet, schauerten aus dem gewaltigen Gestrüpp auf die feuchte Erde, auf die 

Statuen, auf die Freitreppe des Pavillons, auf die Straße eine unermeßliche Menge 

von Blüten und Blumen nieder. Tausende von weißen Schmetterlingen flatterten hier 

herum, wie lebendige Schneeflocken, das Gezwitscher unschuldiger Vöglein 

entzückte das Ohr, und was die gefiederten Sänger dem Hörer zu sagen vergaßen, 

das fügte das Gesumm der Insekten hinzu. Des Abends fühlte man sich zur Träumerei 

gestimmt; himmlische Ruhe und Schwermuth lagerten über dem Ganzen; der 

berauschende Duft der Winden und Jelängerjelieber stieg überall auf wie ein feines 

Gift; man hörte die letzten Rufe der Grauspechte und Bachstelzen, die sich zu 

schlummern anschickten; man empfand die heilige Vertraulichkeit, die zwischen dem 

Vogel und den Baum waltet: Am Tage haben die Blätter ihre Freude an den Flügeln, 

des Nachts gewähren die Blätter den Flügeln Schutz. 

Im Winter war das Dickicht schwarz, durchnäßt, struppig, und gestattete einen 

Durchblick nach dem Hause hin. Statt der Blumen an den Zweigen und des Thaus an 

den Blumen sah man dann die weißen Silberstreifen der Schnecken auf dem kalten 

und dicken Teppich der gelben Blätter; aber unter allen Umständen und zu jeder 

Jahreszeit durchwehte den kleinen Garten liebliche beschauliche Melancholie, 

Einsamkeit, Freiheit, die Abwesenheit des Menschen und die Gegenwart Gottes; das 

verrostete alte Gitter schien zu sagen: Dieser Garten gehört mir. 
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War man auch hier ringsum von dem Getriebe einer Großstadt umwogt, sah man 

auch in geringer Entfernung die statiösen Häuser der Rue de Varennes, den Dom der 

Invaliden, das Abgeordnetenhaus; mochten auch die Equipagen in der Rue de 

Bourgogne und der Rue Saint-Dominique noch so stolz, die gelben, braunen, weißen, 

rothen Omnibusse auf dem nächsten Platze noch so laut aneinander vorüber rasseln, 

– in der Rue Plumet war eine Einöde, hatte die Natur, die alle menschlichen 

Einrichtungen beschämt und sich überall gleich herrlich, gleich mächtig zeigt, in der 

Ameise so gut wie in dem Adler, aus einem erbärmlichen Pariser Garten einen 

majestätischen Urwald geschaffen. 

Denn nichts ist wirklich gering; das weiß Jeder, der das Schaffen der Natur zu 

beobachten versteht. Obgleich der Philosophie keine vollständige Gewißheit 

erreichbar ist, obgleich sie weder die Ursachen genau anzugeben noch die Grenzen 

der Wirkung zu bestimmen vermag, bewundert der Betrachter mit unsagbarem 

Entzücken, wie all die Kräfte gesondert und doch nach einem Plane wirken, auf einen 

Punkt zielen. 

Die Algebra findet Anwendung auf die Wolken; die Strahlen der Sterne nützen der 

Rose; kein Denker wird zu behaupten wagen, daß der Duft des Hagedorns den 

Gestirnen nicht zu Gute komme. Wer vermag die Wanderungen eines Molekels zu 

berechnen? Was wissen wir, ob nicht Entstehungen von Welten durch den Fall von 

Sandkörnern hervorgerufen werden? Wer kennt die gegenseitigen Beziehungen des 

unendlich Großen und des unendlich Kleinen, den Wiederhall der Ursachen in den 

Abgründen des Seins und die Lawinen der Schöpfung. Eine Milbe hat ihre Wichtigkeit, 

das Kleine ist groß, das Große klein; alles ist im Gleichgewicht kraft der 

Nothwendigkeit. Welch eine erschreckliche Vision für den Verstand! Zwischen den 

Lebewesen und den Dingen bestehen wunderbare Verknüpfungen: in dem 

unerschöpflichen Ganzen verachtet das Hohe, das Geringe, die Sonne die Blattlaus 

nicht; Eines bedarf des Andern. Das Licht nimmt irdische Düfte mit in den 

Himmelsraum, ohne zu wissen, was es damit macht; die Nacht träufelt Sternenessenz 

auf die schlummernden Blumen herab. Alle Vögel, die da fliegen, tragen an ihren 

Pfötchen den Faden des Unendlichen mit sich. Für die Natur ist die Entstehung eines 

Meteors und das Herauskriechen der Schwalbe aus dem Ei ein Vorgang, für sie ist die 

Geburt eines Regenwurms und eines Sokrates dieselbe Arbeit. Wo das Fernrohr 

aufhört, beginnt die Thätigkeit des Mikroskops. Welches von Beiden sieht mehr und 
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Größeres? Wählt, wenn ihr könnt. Der Schimmel besteht aus einer Unzahl Blumen, 

die Milchstraße aus Millionen von Sternen. Ebenso durcheinander gemengt und 

unauflöslich verkettet sind die Akte des Verstandes und die Thatsachen der Substanz. 

Die Elemente und die Gedanken vermischen, vermählen sich, multipliciren sich mit 

einander, so daß sie die materielle und die moralische Welt derselben Klarheit 

theilhaftig machen. Bei den großen, kosmischen Austauschen wellt und wogt das 

Weltallleben hin und her, verwendet alles, läßt keinen Traum eines Schlafes verloren 

gehen, läßt hier ein Thierlein fallen, zerbröckelt dort einen Himmelskörper, macht 

aus dem Licht eine Kraft und aus dem Gedanken ein Element und löst alles auf, 

ausgenommen den geometrischen Punkt, das Ich; führt alles zu der untheilbaren 

Seele zurück und entfaltet alles in Gott; verschlingt alle Thätigkeiten, die höchsten 

wie die geringsten, zu einem Schwindel erregenden Mechanismus, setzt den Flug 

eines Insekts in Beziehung zu der Bewegung der Erde, ordnet, vielleicht wäre es auch 

nur vermöge der Identität des Gesetzes die Evolution der Kometen am Firmament 

den Wirbeln der Infusorien im Wassertropfen unter. Das Weltall ist eine geistige 

Maschine, ein ungeheures Räderwerk, dessen erster Motor die Mücke und dessen 

letztes Rad der Thierkreis ist.  

 

IV. Ein anderes Gitter 

 

Es schien, als habe dieser Garten, der ursprünglich zu der Feier frivoler Mysterien 

bestimmt war, sich umgewandelt, um keusche Geheimnisse zu beschützen. Aus dem 

Paphos war ein Eden geworden. 

Jetzt weilte in dieser lieblichen Einöde ein unschuldsvolles Wesen, dessen Herz bereit 

war die Liebe aufzunehmen. 

Cosette war fast noch ein Kind, als sie das Kloster verließ, erst vierzehn Jahre alt, also 

im Backfischalter und wenig entwickelt; abgesehen von den Augen eher häßlich als 

hübsch; nicht abstoßend, aber linkisch, mager, zugleich blöde und dreist. 

Ihre Erziehung war abgeschlossen, d.h. man hatte sie Religion und besondere 

Frömmigkeit gelehrt; außerdem Geschichte oder was man im Kloster so nennt; 

Geographie, Grammatik, ein wenig Musik, im Uebrigen war sie überaus unwissend, 
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was jungen Mädchen gut ansteht, ihnen aber auch gefährlich werden kann. Es ist 

besser, wenn sie allmählich und schonend aufgeklärt werden, denn wenn später das 

grelle Licht der Wirklichkeit unvermittelt in ihre Seele fällt, so sind sie kindischen 

Beängstigungen und schweren Verirrungen ausgesetzt. Nur der Instinkt einer Mutter, 

kann, da sie die Erinnerungen aus ihren jungfräulichen Jahren mit den Erfahrungen 

der Frau verbindet, wissen, wie diese halbe Aufklärung beschaffen sein muß. Dieser 

Instinkt läßt sich durch nichts ersetzen. Alle Namen der Welt kommen hierin einer 

Mutter nicht gleich. Cosette hatte aber keine Mutter, sondern nur viele Mütter 

gehabt. 

Was Jean Valjean anbetrifft, so fehlte es ihm ja nicht an Zärtlichkeit und 

Wachsamkeit; aber er war doch nur ein alter Mann, der diese Seite des Lebens nicht 

kannte. 

Wieviel Geschicklichkeit gehört aber dazu, eine Mädchenseele auf das Leben 

vorzubereiten und jene großartige Unwissenheit, die sich Unschuld nennt, zu 

bekämpfen! 

Nichts macht ein junges Mädchen für heiße und thörichte Liebe so empfänglich wie 

die Klostererziehung. Hier lernt sie ihr Denken auf das Unbekannte richten. Auf sich 

selbst zurückgedrängt, ohne geregelten Abfluß, konzentriren sich die Triebe und 

wühlen sich tief, immer tiefer ein. Daher denn Visionen, Grübeleien, Vermuthungen, 

Erdichtungen von Romanen und Abenteuern, deren Heldin man ist, phantastische 

Vorstellungen und Wünsche, die, sobald das junge Mädchen das Kloster hinter sich 

gelassen hat, sich in Wirklichkeit umzusetzen streben. Damit die Klosterregel über 

das menschliche Herz obsiegen könnte, müßte der Zwang das ganze Leben hindurch 

andauern. 

Als sie das Kloster verließ, konnte Cosette nichts Lieblicheres finden, als das Haus in 

der Rue Plumet. Es war die Fortsetzung der Einsamkeit mit dem Anfang der Freiheit; 

ein verschlossener Garten, aber eine üppige, sinnberauschende Landschaft; 

dieselben Träumerein wie im Kloster, aber mit jungen Männern im Hintergrunde; ein 

Gitter das aber an der Straße lag. 

Indessen war sie, wie gesagt, als sie hierher kam, noch ein Kind, und Jean Valjean 

konnte sie ruhig sich in dem milden Garten ergehen Lassen. »Thue hier alles, was Du 
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willst,« sagte er zu ihr, und das ließ sie sich nicht zweimal sagen. Sie untersuchte alle 

Büsche und drehte alle Steine um, ob Thiere da wären. Sie spielte also vorläufig nur 

und träumte noch keine gefährlichen Träume. 

Außerdem liebte sie ihren Vater Jean Valjean von ganzem Herzen und mit ganzer 

Seele, mit einer naiven, kindlichen Innigkeit, die sie in ihm einen angenehmen, 

wünschenswerten Gesellschafter sehen ließ. Wie man sich erinnern wird, las schon 

Herr Madeleine sehr viel, Jean Valjean fuhr auf diesem Wege fort und erwarb auf 

diese Weise das Talent seine Worte gut zu setzen und das Interesse des Zuhörers zu 

fesseln. Besaß er doch jene verborgene Vielseitigkeit und Beredtsamkeit, die 

spontane Entwicklung des Verstandes mit sich zu bringen pflegt. Es war ihm noch von 

früher her so viel Herbheit geblieben, daß er seine Gutmüthigkeit damit würzen 

konnte; war seine Rede derb, so war sein Herz gut. Cosette lieh ihm also, während sie 

neben ihm auf der Bank im Jardin du Luxembourg saß und ihre Blicke um sich 

schweifen ließ, gern ihr Ohr, wenn er aus seinen Büchern und seinem Leben schöpfte 

und ihr allerlei Dinge ausführlich erklärte. 

Der Umgang mit dem schlichten Mann genügte ihr noch, ebenso wie der wilde 

Garten ihre ganze Welt war. Wenn sie den Schmetterlingen nachgetollt hatte und 

athemlos zu ihm kam, war sie selig, wenn er sie auf die Stirn küßte. 

Cosette liebte den guten Alten so sehr, daß sie ihm nicht vom Leibe ging. Wo Jean 

Valjean weilte, fand sie ihr Glück. Da er nicht in dem Pavillon wohnte und nicht oft in 

den Garten kam, so gefiel ihr der Hinterhof und das armselig möblirte Hinterhaus 

besser als ihr prächtiger Salon. Jean Valjean schalt sie bisweilen deswegen, während 

er sich über die Belästigung innerlich freute: »So gehe doch in Deine Wohnung und 

laß mich doch mal allein!« 

Sie ihrerseits machte ihm gleichfalls zärtliche Vorwürfe, mit jener Anmuth, die einer 

Tochter ihrem Vater gegenüber so gut ansteht. 

»Vater, mich friert hier bei Dir. Warum schaffst Du Dir keinen Ofen und keinen 

Teppich an?« 

»Liebes Kind, es giebt sehr viel Leute, die besser sind als ich, und die nicht einmal ein 

Obdach haben.« 
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»Ja, warum habe ich denn aber eine geheizte Stube und alles, was ich brauche?« 

»Weil die Mädchen und Frauen Entbehrungen nicht ertragen können.« 

»Also die Männer können frieren und unbehaglich leben?« 

»Gewisse Männer, ja!« 

»Gut; dann werde ich so oft zu Dir kommen, daß Du schließlich genöthigt sein wirst 

heizen zu lassen.« 

Oder sie sagte: 

»Vater, warum ißt Du dieses abscheuliche Brod?« 

»Weil es mir so beliebt, Töchterchen.« 

»Gut; wenn Du's ißt, werde ich auch welches essen.« 

Damit also Cosette kein Schwarzbrod genießen sollte, bequemte sich Jean Valjean 

dazu Weißbrod zu essen. 

Von ihrer Kindheit hatte Cosette nur sehr verworfene Erinnerungen bewahrt. Sie 

betete jeden Morgen und Abend für ihre Mutter, die sie nicht gekannt hatte. Der 

Thénardiers erinnerte sie sich nur noch als zweier traumhafter Schreckgestalten. Sie 

konnte sich aber entsinnen, daß sie einmal in der Nacht Wasser aus einem Walde 

geholt hatte, sehr weit von Paris, wie sie glaubte. Ihr war, als habe sie vordem in 

einem Abgrund gelebt, aus dem Jean Valjean sie hervorgeholt hätte. Ihre Kindheit 

kam ihr vor wie eine Zeit, wo sie von lauter Tausendfüßen, Spinnen und Schlangen 

umwimmelt war. Wenn sie des Abends vor dem Einschlafen nachdachte und sie sich 

nicht klar vorstellen konnte, daß sie Jean Valjean's Tochter sei so bildete sie sich ein, 

die Seele ihrer Mutter wäre in den guten Alten übergegangen, um in ihrer Nähe zu 

weilen. 

Wenn er vor ihr saß, legte sie wohl ihre Wange auf seinen Kopf und ließ schweigend 

eine Thräne auf ihn fallen, indem sie dabei dachte: »Der Mann ist vielleicht meine 

Mutter!« 

Denn Cosette glaubte, – so sonderbar sich auch dies anhören mag – kraft der ihr im 

Kloster anerzognen, großartigen Unwissenheit, sie hätte so gut wie gar keine Mutter 
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gehabt. Kannte sie doch nicht einmal ihren Namen! Denn jedes Mal, wenn sie Jean 

Valjean danach fragte, schwieg er. Wiederholte sie ihre Frage, so lächelte er statt 

aller Antwort und als sie einst hartnäckiger in ihn drang, sah sie eine Thräne über 

seine Wangen rollen. 

Breitete er aus Vorsicht die Nacht der Vergessenheit über Fantine's Namen? Oder aus 

Achtung vor der Toten? 

So lange Cosette noch ein kleines Kind war, hatte Jean Valjean gern mit ihr von ihrer 

Mutter gesprochen. Als sie größer wurde, schien es ihm unmöglich, wagte er es nicht 

mehr. That er es Cosettens oder Fantinens wegen? Jedenfalls empfand er eine Art 

religiöser Scheu, Cosettens Gedanken mit der Verstorbenen zu beschäftigen und sie 

als Dritte ihrem Schicksal beizugesellen. Ihm war, als schaue er bisweilen im Dunkeln 

einen auf einen Mund gelegten Finger. War die Scham, die Fantine in so reichem 

Maße besessen hatte und die ihr gewaltsam entrissen worden war, nach ihrem Tode 

zurückgekehrt und wachte sie nun darüber, daß die Ruhe der Toten nicht gestört 

wurde? Stand Jean Valjean unter diesem Einfluß? Da wir nicht glauben, daß mit dem 

Tode alles vorbei sei, möchten wir diese Erklärung nicht abweisen. Daher die 

Unmöglichkeit, selbst Cosette gegenüber den Namen Fantine auszusprechen. 

Eines Tages sagte Cosette: 

»Vater, ich habe diese Nacht meine Mutter im Traum gesehen. Sie hatte zwei große 

Flügel. Sie muß doch bei ihren Lebzeiten der Heiligkeit nahe gekommen sein.« 

»Ja, weil sie eine Märtyrerin war.« 

Im Ganzen fühlte sich also Jean Valjean recht glücklich. 

Alle die Beweise, die sie ihm gab, daß sie ihn innig und ausschließlich liebte, die Art z. 

B., wie sie sich bei ihren Spaziergängen an seinen Arm hing, erfüllte ihn mit dem 

überschwenglichsten Wonnegefühl. Der Arme zitterte dann vor himmlischer Freude 

und suchte sich zu überreden, daß dieses Glück sein ganzes Leben hindurch währen 

würde. Er sagte sich, er habe wirklich nicht genug gelitten, um das zu verdienen, und 

dankte Gott in seinem innersten Herzen, daß ein solcher Elender wie er, von einem 

unschuldsvollen Wesen so geliebt wurde. 
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V. Die Rose merkt, daß sie gefährlich werden kann 

 

Eines Tages, als Cosette zufällig sich in einem Spiegel sah, kam sie sich zu ihrem 

Erstaunen ganz hübsch vor. Diese Entdeckung versetzte sie in eine merkwürdige 

Aufregung. Denn bis dahin hatte sie nicht über ihre äußere Erscheinung nachgedacht. 

Wenn sie in den Spiegel sah, so that sie das nicht, um ihr Gesicht in Bezug auf seine 

Schönheit zu prüfen. Man hatte ihr auch immer gesagt, sie wäre häßlich. Nur Jean 

Valjean hatte das bestritten, aber ohne besondern Nachdruck. Wie dem auch sei, 

Cosette hatte sich immer für häßlich gehalten und sich mit dem Leichtsinn der 

Kindheit in dies Unglück gefunden. Nun ihr aber mit einem Mal ihr Spiegel, ebenso 

wie Jean Valjean: »Bewahre! Bewahre!« zurief, konnte sie die Nacht kaum schlafen. – 

»Wie merkwürdig das sein würde, wenn ich wirklich hübsch wäre!« dachte sie und 

erinnerte sich der Schulkameradinnen, die im Kloster wegen ihrer Schönheit 

auffielen. »Ob ich wirklich mich mit der vergleichen könnte?« 

Am nächsten Morgen sah sie wieder in den Spiegel, nicht zufällig, und bekam Zweifel: 

»Solch ein Unsinn! Ich bin doch häßlich.« Sie hatte aber nur schlecht geschlafen und 

sah deshalb blaß und matt aus. Der Gedanke, daß sie hübsch wäre, hatte sie am 

Abend zuvor nicht über die Gebühr gefreut; die Enttäuschung machte ihr aber 

Kummer. In Folge dessen besah sie sich nicht mehr im Spiegel und brachte es 

vierzehn Tage lang fertig, sich, ohne hineinzusehen, die Haare zu machen. 

Sie hatte die Gewohnheit, sich nach dem Abendessen mit irgend einer Handarbeit zu 

beschäftigen, während Jean Valjean neben ihr saß und las. Bei einer solchen 

Gelegenheit blickte sie einmal von ihrer Stickerei auf und war ganz erstaunt, wie 

sorgenvoll ihr Vater sie ansah. 

Ein andres Mal hörte sie, wie Jemand auf der Straße hinter ihr sagte: »Ein hübsches 

Mädchen! Schade, daß sie so geschmacklos gekleidet ist!« »Ach, mich meint er nicht. 

Ich bin häßlich und an meiner Toilette ist nichts auszusetzen.« Es war aber zu der 

Zeit, wo sie noch den Plüschhut und das Merinokleid trug. 

Eines Tages endlich, als sie gerade im Garten war, hörte sie, wie die alte Toussaint 

über sie mit ihrem Vater sprach. »Haben Sie bemerkt, wie hübsch das Fräulein wird?« 

Die Antwort entging ihr, aber die Aeußerung der Toussaint wirkte wie ein elektrischer 
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Schlag. Sie eile aus dem Garten nach ihrem Zimmer hinauf, stürzte auf den Spiegel zu, 

den sie drei Monate lang nicht angesehen hatte, und that einen entzückten Schrei. 

Sie konnte nicht mehr umhin, der alten Toussaint und ihrem Spiegel beizupflichten. 

Ihre Taille hatte sich herrlich entwickelt, ihre Haut war weiß und zart geworden, ihre 

Haare hatten einen prächtigen Glanz angenommen, ihre Augen blickten muntrer und 

heller als früher. So wurde sie sich in einem Nu ihrer Schönheit bewußt. Ja, die 

Andern hatten es schon bemerkt, die Toussaint sagte es, der Herr neulich auf der 

Straße hatte sie gemeint. Kein Zweifel mehr. Sie eilte wieder in den Garten hinunter, 

stolz und glücklich wie eine Königin. Sie glaubte die Vögel singen zu hören, obgleich 

es doch Winter war, und Blumen blühen zu sehen. 

Jean Valjean seinerseits empfand eine unerklärbare Beklemmung, als er täglich 

Cosettes liebes Gesicht an Schönheit gewinnen sah. Was Andere mit freudiger 

Bewunderung erfüllte, war für ihn eine Quelle des derbsten Kummers. Er fürchtete, 

diese Veränderung würde irgendwie sein Glück stören. Er, der jede Art von Elend 

kennen gelernt, dessen Wunden so zu sagen noch bluteten, der erst nahe daran 

gewesen war, ein bösartiger Mensch und dann ein Heiliger zu werden, der einst die 

Bagnokette geschleppt und jetzt die noch schwerere Last des gesellschaftlichen 

Bannes trug, er, den das Gesetz noch nicht freigelassen und den es trotz der 

Unsträflichkeit seines Wandels jeden Augenblick der Schande überantworten konnte, 

dieser Mann ließ sich alles gefallen, entschuldigte, verzieh, lobte alles und verlangte 

von der Vorsehung, den Menschen, den Gesetzen, der Gesellschaft nur eins, – daß 

Cosette ihn lieb haben mochte. 

Jetzt aber zitterte er. Was Frauenschönheit bedeutet, darüber wußte er ja wenig 

genug; aber sein Instinkt sagte ihm, daß seinem Glück eine Gefahr drohe. 

»Wie schön sie ist! Was wird blos aus mir werden?« dachte er. 

In dieser Hinsicht unterschied sich die Zuneigung, die er für Cosette empfand, von der 

Liebe einer Mutter. Was Diese mit Freuden erfüllt hätte, machte ihm Sorgen. 

Es währte auch nicht lange, so traten Veränderungen in Cosettens Wesen auf. 

Gleich nachdem sie die entzückende Entdeckung gemacht hatte, fing sie an, auf ihre 

Toilette zu achten. Sie erinnerte sich an das, was der Herr auf der Straße gesagt 
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hatte: »Hübsch, aber ohne Geschmack gekleidet!« Dies Orakel entfaltete jetzt in ihr 

die Liebe zum Putz, eine von den beiden Leidenschaften, die das Leben der Frauen 

für sich in Anspruch nehmen. Die Liebe nämlich ist die zweite. Mit dem Glauben an 

ihre Schönheit entwickelte sich auch alsbald in ihr der ganze weibliche Charakter. Sie 

fand jetzt den Merino greulig und schämte sich des Plüsches. Und da ihr Vater ihr nie 

eine Bitte abschlug, so fehlte es ihr auch nicht an den nöthigen Mitteln, um sich die 

Wissenschaft der Toilette rasch und gründlich anzueignen, jene Wissenschaft, in der 

sich die Pariserinnen vor allen andern Frauen auszeichnen. 

In noch nicht einem Monat brachte es Cosette in ihrer Einöde dahin, daß sie nicht nur 

eine der hübschesten, sondern was noch weit mehr bedeuten will, der elegantesten, 

jungen Damen in Paris war. Wenn der Herr, der damals ihre Kleidung getadelt hatte, 

sie jetzt sähe! Er hätte Augen gemacht! Sie war auch wirklich reizend und kannte den 

Unterschied zwischen Gérard's und Herbaut's Hüten. 

Diese Fortschritte beobachtete Jean Valjean mit Sorgen. Er, der nur in niederen 

Regionen kriechen oder höchstens gehen konnte, sah, wie seiner Cosette Flügel 

wuchsen. 

Allerdings hätte eine Dame auf den ersten Bück bemerkt, daß Cosette keine Mutter 

hatte. Gewisse von der Schicklichkeit oder Gewohnheit vorgeschriebene Regeln 

wurden von Cosette nicht beobachtet. So hätte eine Mutter sie z. B. darauf 

aufmerksam gemacht, daß ein junges Mädchen sich nicht in Damast kleiden darf. 

Den ersten Tag, wo sie in ihrer schwarzen Damastrobe und Mäntelchen und mit 

ihrem weißen Florhut ausging und sich strahlend vor Freude, glücklich, stolz, mit 

rosigem Gesicht an seinen Arm hing, fragte sie: »Vater, wie gefalle ich Dir?« »So 

siehst Du reizend aus!« antwortet er, aber in seiner Stimme klang ein Anflug von 

Bitterkeit wieder. Dann benahm er sich während des Spaziergangs wie gewöhnlich. 

Nach Hause zurückgekehrt, fragte er aber: 

»Sag' mal, trägst Du nicht mehr das Kleid und den Hut, den Du früher hattest?« 

Cosette warf einen verächtlichen Blick auf den Kleiderriegel, an dem die vervehmten 

Toilettenstücke hingen. 
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»Den Plunder? Was soll ich damit, Vater? Ich denke nicht dran, solche greuligen 

Sachen kann ich nicht tragen. Wenn ich die Kiepe da aufsetzte, würde ich wie eine 

Vogelscheuche aussehen.« 

Jean Valjean seufzte tief. 

Von dieser Zeit an bemerkte er auch, daß Cosette nicht mehr so oft zu ihm kam und 

immer ausgehen wollte. Wozu in der That hat man ein hübsches Gesicht und schöne 

Kleider, wenn man sie nicht zeigen soll? 

Außerdem fiel ihm auf, daß Cosette sich weniger im Hinterhof aufhielt. Sie 

bevorzugte jetzt den Garten und ging gern an dem Gitter entlang spazieren. Der 

menschenscheue Jean Valjean dagegen setzte keinen Fuß in den Garten und blieb im 

Hof, wie der Hund. 

Nun sie sich ihrer Schönheit bewußt war, verlor sie den Reiz, den die Unkenntniß 

dieses Vorzuges jungen Mädchen verleiht. Giebt es doch nichts Bezaubernderes als 

die Verbindung von Schönheit und Naivität, als ein liebliches unschuldiges Kind, das, 

ohne es zu wissen, den Schlüssel des Paradieses in seiner Hand trägt. Aber was 

Cosette an unbewußter Anmuth einbüßte, das gewann sie an reizvollem 

nachdenklichen Ernst. 

Zu jener Zeit war es, daß Marius sie nach einer sechsmonatlichen Unterbrechung im 

Jardin du Luxembourg wiedersah. 

 

VI. Der Krieg beginnt 

 

Cosette trug in ihrer Abgeschiedenheit, wie Marius in der seinen, all den Zündstoff in 

sich, aus dem ein großer Liebesbrand auflodern mußte. Das Schicksal brachte mit 

seiner stillen, unentrinnbaren Geduld die beiden mit der stürmischen Elektricität der 

Leidenschaftlichkeit geladnen jungen Leute näher und näher an einander, bis ihre 

Seelen sich in einem Blick begegneten und die Liebe hervorbrach, wie aus zwei 

Wolken, die sich vereinigen, der Blitz herauszuckt. 
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In Romanen ist mit der Liebe, die durch den ersten Blick entzündet wird, so viel 

Mißbrauch getrieben worden, daß Niemand mehr von so plötzlicher Liebe reden 

hören mag. Kaum wagt roch Jemand zu sagen, daß zwei junge Leute Liebe zu 

einander gefaßt haben, weil sie sich angesehen haben. Dennoch entsteht aber die 

Liebe so und nur so. Das Uebrige ist nur das Uebrige und kommt nach. Keine 

Thatsache ist so sicher, als daß zwei Seelen den entscheidenden Schlag empfangen, 

indem sie den Funken austauschen. 

Zu jener bestimmten Zeit, wo Cosette, ohne es zu wissen, durch ihren Blick Marius in 

Unruhe zu versetzen vermochte, ahnte Marius nicht, daß auch sein Blick dieselbe 

gute und böse Wirkung auf Cosette ausübte. 

Schon längst sah und beobachtete sie ihn, wie junge Mädchen sehen und 

beobachten, nämlich, indem sie die Augen anderswohin richtete. Als Marius sie noch 

häßlich fand, bemerkte sie schon, daß er ein hübscher junger Mann war. Aber da er 

sie nicht beachtete, so blieb auch er ihr gleichgültig. 

Indessen konnte sie nicht umhin, zu konstatiren, daß er einen schönen Haarwuchs, 

schöne Augen und Zähne hatte, daß seine Stimme angenehm klang, wenn sie ihn mit 

seinen Freunden sprechen hörte, daß er eine schlechte Haltung hatte, die aber einer 

gewissen, eigenartigen Anmuth nicht ermangelte, daß er nichts weniger als dumm 

aussah, daß er edel, sanft, schlicht und stolz schien und endlich daß er arm war, aber 

ein vornehmes Wesen hatte. 

Als dann ihre Augen sich begegneten und sich erzählten, was die Zunge nicht 

ausdrücken kann, wurde sich Cosette nicht sofort über ihren Gemüthszustand klar. 

Sie kehrte nur nachdenklich an jenem Tage nach dem Hause in der Rue de l' Quest 

zurück, wo Jean Valjean seiner Gewohnheit gemäß damals gerade sechs Wochen 

hindurch wohnte. Am nächsten Morgen fiel ihr der junge Unbekannte wieder ein, der 

sich bis dahin so gleichgültig und kalt gegen sie verhalten hatte und nun mit einem 

Male sie beachtete; es kam ihr aber nicht so vor, als sei ihr diese seine 

Aufmerksamkeit angenehm. Sie zürnte vielmehr dem stolzen Jüngling und fühlte sich 

kriegerisch aufgelegt. 

Jetzt, dachte sie mit noch kindlicher Freude, würde sie Rache an ihm nehmen 

können. 
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Sie merkte, wenn auch noch nicht mit völliger Klarheit, daß sie an ihrer Schönheit 

eine Waffe habe. Die Frauen spielen mit ihrer Schönheit, wie ein Kind mit einem 

Messer. Sie bringen sich selber Wunden bei. 

Der Leser erinnert sich wohl noch der blöden Zurückhaltung unseres Freundes 

Marius. Er blieb auf seiner Bank sitzen und wagte sich nicht in die Nähe seiner 

Schönen. Diese ärgerte sich darüber und sagte endlich eines Tages zu Jean Valjean: 

»Vater, wir wollen doch einmal da lang gehen.« In Anbetracht, daß Marius nicht zu 

ihr kam, ging sie zu ihm hin. In diesem Fall machen es ja alle Frauen wie Muhammed. 

Außerdem ist sonderbarer Weise das erste Symptom der wahren Liebe bei einem 

jungen Mann die Schüchternheit, während die jungen Mädchen dann keck werden. 

Dies mag verwunderlich scheinen, ist aber sehr einfach. Wenn die beiden 

Geschlechter einander näher treten wollen, muß das eine die Eigenschaften des 

andern annehmen. 

An jenem Tag raubte Cosettens Blick Marius den Verstand, während sie erbebte. Ihn 

beseligten süße Hoffnungen, sie fürchtete sich. Von nun an hegten sie heiße Liebe zu 

einander. 

Das Erste, was sie empfand, war eine unerklärbare, tiefe Schwermuth. Sie erkannte 

sich nicht wieder. Ihr altes Ich, das aus Gleichgiltigkeit und Frohsinn bestand, war von 

der Gluth der Liebe geschmolzen, wie der Schnee unter den Strahlen der Sonne 

zerrinnt. 

Sie liebte mit um so größerer Leidenschaftlichkeit, als sie ihren Seelenzustand nicht 

kannte. Sie wußte nicht, ob die Liebe etwas Gutes oder Böses, Nützliches oder 

Gefährliches, Nothwendiges oder Tötliches, Ewiges oder Vorübergehendes ist; sie 

liebte. Man hätte sie in das größte Erstaunen versetzt, wenn man zu ihr gesagt hätte; 

»Wie? Sie schlafen nicht? Das ist ja verboten! Sie haben keinen Appetit? Das ist 

unrecht von Ihnen. Sie leiden an Beklemmungen und Herzklopfen? Das schickt sich 

nicht! Sie werden roth und blaß, wenn Sie eines gewissen schwarz gekleideten 

jungen Mannes in einer gewissen, grünen Alle ansichtig werden? Pfui, schämen Sie 

Sich!« Sie hätte geantwortet »Wieso verdiene ich den Tadel wegen einer Sache, 

gegen die ich nichts thun kann und die ich nicht verstehe?« 
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Es traf sich, daß die Liebe gerade in der Gestalt auftrat, die ihrem damaligen 

Seelenzustand am besten zusagte, nämlich als stumme Betrachtung aus der Ferne, 

als Vergötterung eines Unbekannten. Jetzt hatte sich der Traum ihrer Nächte in einen 

Roman verwandelt und blieb doch noch ein Traum; jetzt war das geliebte Phantom 

Fleisch und Blut geworden, trug aber noch keinen Namen, war frei von 

Unvollkommenheiten, und hielt sich in bescheidener Entfernung. Jede zudringlichere 

Begegnung hätte Cosette geängstigt, da sie dem Ideenkreise des Klosters damals 

noch nicht völlig entrückt war. Von einem Mann oder auch nur Bräutigam konnte 

noch nicht die Rede sein: sie brauchte nur eine Traumgestalt. 

Da du höchste Naivität und die höchste Coquetterie sich berühren, lächelte sie ihm 

ganz offenherzig zu. 

Jeden Tag konnte sie jetzt kaum die Zeit erwarten, wo sie mit Jean Valjean zum 

Spaziergang aufbrach. Hatte sie dann Marius gesehen, so fühlte sie sich 

unaussprechlich glücklich und bildete sich ein, sie sage die volle Wahrheit, wenn sie 

zu Jean Valjean bemerkte, der Jardin du Luxembourg sei doch ein schöner Garten. 

 

VII. Immer mehr Trauer 

 

Für jede Lage des Lebens hat der Mensch einen Instinkt. Auch unsern Jean Valjean 

benachrichtigte die alte und ewige Mutter Natur von Marius Gegenwart. Jean Valjean 

erbebte in den tiefsten Tiefen seines Herzens. Er sah nichts, wußte nichts und sah 

sich doch mit hartnäckiger Aufmerksamkeit in der Finsternis, die ihn umgab, als 

fühlte er, wie sich auf der einen Seite, etwas Neues aufbaute, und andererseits etwas 

Altes einstürzte. Marius, gleichfalls gewarnt und zwar – nach einem weisen Gesetze 

Gottes – von derselben Mutter Natur, that alles, was er konnte, um nicht von dem 

»Vater« bemerkt zu werden. Dennoch geschah es, daß Jean Valjean ihn bisweilen 

sah. Marius Gebahren war doch gar nicht natürlich. Er zeigte eine verdächtige 

Vorsicht und eine linkische Keckheit. 

Dann kam er nicht mehr so nahe heran, wie ehedem. Er setzte sich weit ab und sah 

ganz verzückt aus, hielt ein Buch in der Hand und that, als lese er. Warum that er nur 

so? Früher kam er mit seinem alten Anzug, jetzt trug er täglich den neuen; er ließ sich 
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wohl gar die Haare kräuseln, verdrehte die Augen ganz komisch; trug Handschuhe; 

kurzum, Jean Valjean war der junge Mann in der Seele zuwider. 

Cosette ließ sich nichts merken. Ohne recht zu wissen, was sie empfand, hatte sie das 

Gefühl, daß es etwas war, das sie verheimlichen müsse. 

Zwischen den Veränderungen, die Cosette mit ihrer Toilette vorgenommen, und der 

plötzlichen Vorliebe des jungen Unbekannten für neue Kleider herrschte ein 

Parallelismus, der Jean Valjean mißfiel. Vielleicht, ohne Zweifel, ganz gewiß ein Zufall, 

aber ein bedrohlicher! 

Nie brachte er Cosette gegenüber die Rede auf den Unbekannten. Eines Tages 

indessen konnte er nicht anders und rief, gepeitscht von jener Verzweiflung, die gern 

in ihrer eigenen Wunde wühlt: »Sieht der junge Mann pedantisch aus!« 

Ein Jahr früher hätte Cosette mit ihrer kindlichen Gleichgültigkeit ihm widersprochen: 

»Bewahre! Er macht einen recht netten Eindruck. Zehn Jahre später wäre sie schlau 

auf seine Bemerkung eingegangen: »Du hast Recht, lieber Papa. Greulig pedantisch.« 

Bei ihrer damaligen Lebenserfahrung und Gemüthsverfassung konnte sie aber nur 

Gleichgültigkeit heucheln. Sie antwortete mit größter Seelenruhe: 

»Der junge Mann da!« 

Als wenn sie ihn zum ersten Mal in ihrem Hause sähe. 

»Wie dumm von mir!« dachte Jean Valjean. Sie hat ihn noch gar nicht beachtet, und 

ich mache sie aufmerksam auf ihn!« 

O Einfalt der Greise! O Schlauheit der Kinder! 

Noch ein Gesetz, das für die Anfangszeit der Liebe, für die ersten Kämpfe gegen 

Hindernisse gilt: Das junge Mädchen geht in keine Falle, während der junge Mann 

sich nur zu leicht fangen läßt. Jean Valjean ging seinem Gegner mit List zu Leibe, was 

dieser mit der liebenswürdigen Thorheit seiner Leidenschaft und seiner Jugend nicht 

errieth. 

Jean Valjean legte ihm alle möglichen Schlingen; er kam zu einer andern Zeit nach 

dem Garten, setzte sich auf eine andere Bank, vergaß sein Taschentuch, ließ Cosette 

zu Hause, und Marius that ihm stets den Gefallen seinen Argwohn naiv bestätigen. 
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Cosette dagegen ließ sich aus ihrer scheinbaren Unaufmerksamkeit und 

Gleichgültigkeit nicht herausbringen, und Jean Valjean gelangte schließlich zu der 

Ueberzeugung, der junge Laffe sei in Cosette vernarrt, während Diese ihn nicht im 

entferntesten beachte. 

Er empfand aber darum nicht weniger schwere Sorgen. Der Augenblick, wo die Liebe 

in Cosettes Herz einziehen würde, mußte früher oder später kommen. Fängt doch 

alles mit der Gleichgiltigkeit an! 

Ein einziges Mal beging Cosette einen Fehler und setzte ihn in Schrecken. Als er 

nämlich nach dreistündigem Aufenthalt von der Bank aufstand, rief sie: »Schon!« 

Er stellte die Spaziergänge nach dem Garten nicht ein, weil er nicht von seiner 

gewöhnlichen Ordnung abweichen und dadurch Cosettes Aufmerksamkeit rege 

machen wollte, aber während der für das Liebespaar so süßen Stunden, während 

Cosette dem verzückten Marius zulächelte und dieser nur ihr holdes liebes Antlitz 

sah, betrachtete ihn Jean Valjean mit wuthfunkelnden Augen. Er, der geglaubt hatte, 

er sei keiner Regung der Bosheit mehr fähig, fühlte jetzt in Marius Gegenwart, wie 

sich längst zugedeckte Tiefen in seiner Seele aufthaten und der alte Menschenhaß 

und Ingrimm wieder zu Tage trat. 

»Was hat der Bengel hier zu suchen? Was schleicht er, was schnüffelt er so herum? 

Was will er? Eine Liebelei natürlich, weiter nichts! Und ich, ich bin erst ein Elender 

und dann über die Maßen unglücklich gewesen; ich bin alt geworden, ohne jung 

gewesen zu sein; ich habe keine Eltern, keine Freunde, keine Frau, keine Kinder 

gehabt; bin sanft gewesen gegen Diejenigen, die mich mißhandelt haben, und gut 

gegen die Bösen; bin trotz alledem wieder ein rechtschaffner Mensch geworden, 

habe meine Sünden bereut und meinen Feinden verziehen; und jetzt, wo ich belohnt 

bin, wo ich das Ziel erreiche, soll alles, was ich mir so schwer verdient habe, zu Nichte 

werden, soll ich Cosette, mein Leben, mein Glück verlieren, weil es einem dummen 

Jungen beliebt hat, in einem öffentlichen Garten herumzutummeln!« 

Das Uebrige haben wir schon erzählt. Marius benahm sich wieder thöricht. Er ging 

Cosette nach, als sie mit ihrem Vater nach der Rue de l'Ouest heimkehrte. Ein andres 

Mal fragte er den Portier aus, der seinerseits mit Jean Valjean sprach: 
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»Herr Fauchelevent, da hat sich neulich ein neugieriger junger Herr nach Ihnen 

erkundigt. Wer mag das sein?« – Am nächsten Tage warf Jean Valjean Marius einen 

Blick zu, den dieser endlich verstand, und eine Woche später war er ausgezogen. Er 

schwor, daß er nie wieder den Fuß in den Jardin du Luxembourg noch in die Rue de 

l'Ouest setzen würde. Er kehrte dann nach der Rue Plumet zurück. 

Cosette klagte nicht, sagte nichts, that keine Fragen, forschte nach keinem Warum; 

sie war schon so weit vorgeschritten, daß sie Acht auf sich gab und sich zu verrathen 

fürchtete. Jean Valjean hatte keine Erfahrung von dieser Art Unglück, dem einzigen, 

das liebenswert ist und das er nicht durchgemacht hatte, und deshalb begriff er nicht, 

was es mit Cosettes Stillschweigen auf sich hatte. Nur fiel ihm ihre Schwermuth auf, 

und das machte ihm Kummer. Es stand hier eine Unerfahrenheit einer andern 

gegenüber, und Beide vermochten nicht, sich gegenseitig zu verstehen. 

Eines Tages machte er einen Versuch. Er fragte: 

»Willst Du mit mir nach dem Jardin du Luxembourg gehen?« 

»Ja!« sagte sie und ein Freudenstrahl erhellte ihr bleiches Gesicht. 

Sie gingen, aber da schon drei Monate verstrichen waren, seitdem sie ihre 

Spaziergänge ausgesetzt hatten, war kein Marius in dem Garten zu sehen. 

Am nächsten Tage fragte Jean Valjean wieder: 

»Gehen wir heute wieder nach dem Jardin du Luxembourg?« 

»Nein,« antwortete sie mit wehmüthiger und sanfter Stimme. 

Jean Valjean ärgerte sich über ihre Wehmuth und war betrübt über ihre Sanftmuth. 

Was ging blos in dem Kopf des Mädchens vor? Daß solch ein junges Ding ihm schon 

so dunkle Räthsel aufgeben konnte! Mit diesen sorgenvollen Fragen zermarterte Jean 

Valjean jetzt oft sein Hirn. Bisweilen blieb er, statt sich zur Ruhe zu begeben, an dem 

Tisch sitzen und brachte die ganze Nacht damit zu, über Cosetten's Gemüthszustand 

nachzudenken. 

O wie sehnsuchtsvoll wandte er jetzt seine Gedanken nach dem Kloster zurück, dem 

Wohnort der Engel, dem unzugänglichen Eisberg der Tugend! Er sah oft im Geiste 
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den Garten voller holder Mädchenblüthen, deren Sinn nur auf den Himmel gerichtet 

war. Wie bedauerte er, daß er aus diesem Paradiese ohne Noth fortgegangen war! 

Wie thöricht, daß er Cosette in die Welt zurückgeführt hatte, damit jetzt seine 

heldenmüthige Selbstaufopferung ihm solches Unheil bringen sollte! Wie oft rief er: 

»Was habe ich gethan?« 

Cosette ließ er aber nichts von dieser Reue merken. Ihr gegenüber bekundete er stets 

dieselbe gute Laune und Freundlichkeit. Eher behandelte er sie noch gütiger, 

väterlicher. Und wenn etwas auf eine Veränderung in seinem Innern hindeutete, so 

wahr es vielmehr eine Zunahme von Milde und Nachsicht. 

Cosette ihrerseits war nicht minder trübsinnig. Sie empfand Marius Abwesenheit so 

schmerzlich, wie sie sich seiner Zeit gefreut hatte, ihm zu begegnen, wurde sich aber 

der Natur ihres Seelenzustandes nicht recht bewußt. Als Jean Valjean die 

Spaziergänge nach dem Jardin du Luxembourg einstellte, gab ihr weiblicher Instinkt 

ihr einen leisen Wink, daß sie sich ihre Vorliebe für diesen Garten nicht dürfe 

anmerken lassen; wenn sie sich gleichgültig zeige, würde ihr Vater sie schon wieder 

dorthin führen. Aber Jean Valjean war aus Cosettes stillschweigende Einwilligung 

stillschweigend eingegangen, und Tage, Wochen, Monate vergingen, ohne daß er die 

geringste Lust bezeigte, seine alte Gewohnheit wieder aufzunehmen. Sie bereute 

jetzt, daß sie so schnell nachgegeben hatte, aber es war zu spät. Denn als sie später 

nach dem Garten zurückkehrte, war Marius nicht mehr da. Was nun? Ob sie ihm je 

wieder begegnen würde? Ein herbes, banges Weh schnürte ihr das Herz zusammen 

und der Druck nahm täglich zu. Nichts konnte diese Pein lindern. Es war ihr gleich, ob 

es Sommer oder Winter war, ob die Sonne schien oder ob es regnete, ob die Vögel 

sangen, ob jetzt Georginen oder Maßliebchen blühten, ob die Waschfrau die Wäsche 

zu sehr oder zu wenig gestärkt, ob die Toussaint gut oder schlecht eingekauft hatte. 

Sie war immer niedergeschlagen, zerstreut, nur von dem einen Gedanken beherrscht, 

die Augen starr ins Leere gerichtet, wie man in der Nacht nach der tiefdunklen Stelle 

schaut, wo soeben eine Vision entschwunden ist. 

Auch sie ließ, abgesehen von ihrer zunehmenden Blässe, Jean Valjean nichts merken. 

Ihr Gesicht behielt dieselbe Sanftmuth. 

Ihre Blässe genügte aber vollkommen, um Jean Valjean Sorgen zu machen. Wenn er 

sie aber fragte, was ihr fehle, antwortete sie stets: 
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»Nichts.« 

Dann pflegte sie, da sie wohl ahnte, daß auch er bekümmert sei, ihn ihrerseits zu 

fragen: 

»Und Du, Vater? Fehlt Dir was?« 

Sie bekam dann dieselbe Antwort: 

»Mir? Gar nichts!« 

Diese beiden Menschen, die sich so innig und ausschließlich geliebt, die Einer in dem 

Andern gelebt und gewebt hatten, litten jetzt nebeneinander. Einer durch die Schuld 

des Andern, ohne es sich zu sagen, ohne gegenseitigen Groll und freundlich lächelnd.  

 

VIII. Die Galeerensklaven 

 

Am unglücklichsten von Beiden war Jean Valjean. Trägt doch die Jugend, eben als 

solche, ihren Kummer stets leichter als das Alter. 

Zu Zeiten gewann Jean Valjean's Seelenpein dermaßen die Oberhand, daß er 

kindische Einfälle hatte. Es ist ja eine bekannte Eigenthümlichkeit des schweren 

Kummers, daß er den Menschen zeitweise wieder auf das geistige Niveau der 

Kindheit herabdrückt. Da er sich nämlich nicht der Einsicht verschließen konnte, daß 

Cosette ihm nicht mehr allein gehörte, wollte er sein Eigenthum vertheidigen, sie 

zurückhalten, sie mit etwas Aeußerlichem und Auffallendem begeistern. Gerade weil 

nun aber seine Einfälle, wie gesagt, kindische waren, gewann er z. B. ein richtiges 

Verständniß für die Art des Eindrucks, den gewisse Posamentierwaaren bei jungen 

Mädchen hervorrufen. Eines Tages nämlich geschah es, daß er auf der Straße einen 

General, den Grafen Coutard, Festungskommandant von Paris, in Galauniform 

vorbeireiten sah. Diesen mit goldnen Tressen behangnen Mann beneidete er. Welch 

ein Glück, wenn er auch solch einen imponirenden Rock tragen dürfte! Wenn Cosette 

ihn damit sähe, würde er ihr imponiren; ginge er dann mit ihr spazieren, vor den 

Tuilerieen vorbei, so würde ihm die Wache das Gewehr präsentiren. Das würde 

Cosette genügen und ihr die jungen Leute aus dem Sinne bringen. 
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Zu diesem traurigen Gedanken kam noch eine heftige Erschütterung, die eine 

unerwartete Begebenheit in ihm hervorrief. 

Bei dem einsamen Leben, das sie führten, hatten sie, seitdem sie nach der Rue 

Plumet gezogen waren, der Zerstreuung halber die Gewohnheit angenommen, sich 

ab und zu den Sonnenaufgang anzusehen, ein idyllisches Vergnügen, das der Jugend 

sowohl wie dem Alter zusagt. 

Am frühen Morgen spazieren gehen ist für Jemand, der die Einsamkeit liebt, eben so 

angenehm, wie Spaziergänge des Nachts, hat aber den Vortheil voraus, daß man dem 

fröhlichen Erwachen der Natur beiwohnen kann. Die Straßen sind menschenleer und 

die Vögel singen. Cosette stand, wie die Vöglein, auch gern früh auf. Zu diesen 

morgendlichen Ausflügen wurden schon Abends zuvor die Vorkehrungen getroffen. 

Er schlug sie vor und sie nahm das Anerbieten mit Freuden an. Sie verfuhren dabei so 

heimlich, als handle es sich um eine Verschwörung, und brachen, noch ehe der Tag 

angefangen hatte, auf. Dergleichen unschuldige Absonderlichkeiten haben einen 

eignen Reiz für die Jugend. 

Jean Valjean hatte, wie wir schon öfter gesagt haben, eine große Vorliebe für wenig 

besuchte Orte, für Gegenden, die kein Mensch kannte. So suchte er auch besonders 

gern gewisse armselige Felder in der Umgegend von Paris auf, auf denen im Sommer 

dürftiges Getreide wuchs und die im Herbst nach der Ernte wie abgerupft aussahen. 

Auch Cosette langweilte sich hier nicht. Fand er hier die gesuchte Einsamkeit, so 

erfreute sie sich hier der Freiheit der Kinderjahre. Sie konnte umhertollen und sogar 

spielen, den Hut abnehmen und Blumen pflücken. Sie sah sich die Schmetterlinge an, 

die auf den Blumen saßen, fing sie aber nicht. Mit der Liebe zugleich zieht auch 

Sanftmuth und Weichherzigkeit in das Gemüth ein, und ein junges Mädchen, das ein 

gebrechliches Liebesglück im Herzen trägt, erbarmt sich auch des zarten 

Schmetterlings. Sie flocht auch Kränze aus Klatschrosen, deren Blätter, von dem Licht 

der Sonne durchfluthet, ihr hübsches Gesicht mit einer Purpurglorie umgaben. 

Selbst nachdem der Kummer bei ihnen eingezogen war, hatten sie die Gewohnheit 

früh aufzustehen und spazieren zu gehen, beibehalten. 

Eines Morgens also, im Oktober 1831, wo der Herbst besonders milde auftrat, waren 

sie auch ausgegangen und befanden sich in der Nähe der Barrière du Maine. Der 
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Morgen graute erst, und die Sonne war noch nicht zu sehen, eine Tageszeit, wo die 

Natur dem Menschen ein entzückendes und großartiges Schauspiel bietet. Einige 

Gestirne am mattblauen Firmament, die Erde ganz schwarz, am Himmel weiße 

Wolken, Gräser und Sträucher vom Winde geschüttelt, überall der ahnungsvolle 

Schauer der Dämmerung. Eine Lerche, die so hoch wie die Sterne zu schweben 

schien, ließ ihr fröhliches Lied erschallen und es war als verbreite dieser Hymnus der 

Kleinheit an die Unendlichkeit süßen Frieden über die Natur. Im Osten hob sich das 

Hospital Val-de-Grâce stahlfarben vom hellen Horizont ab; hinter der Kuppel stieg die 

Venus empor und sah wie eine Seele aus, die aus einem finstern Gebäude entweicht. 

Ueberall Friede und Stille; Niemand auf der Chaussee; unten einige wenige Arbeiter, 

die sich an ihr Tagewerk begaben. 

Jean Valjean saß in der Seitenallee auf einem Haufen Balken, der vor einem 

Zimmerplatz lag, das Gesicht der Landstraße und den Rücken dem Tageslicht 

zugewendet. Er vergaß die Sonne, die eben aufgehen wollte, denn alle seine 

Gedanken waren auf einen Punkt gerichtet, auf das Glück, daß ihm an Cosettens 

Seite noch beschieden sein könnte. So tief war er in diese Träumerei versunken, daß 

Zeit dazu gehört hätte, ehe er wieder auf die Erde zurückkommen konnte. Bei diesen 

Gedanken fühlte er sich beruhigt und beinah glücklich. Cosette, die neben ihm stand, 

betrachtete die Wolken, die sich allmählich rosig färbten. 

Plötzlich rief sie: »Vater, sieht das nicht so aus, als wenn dahinten Leute kämen?« 

Jean Valjean hob die Augen auf und sah, daß Cosette Recht hatte. 

Die Chaussee, die nach der ehemaligen Barrière du Maine führt, ist bekanntlich eine 

Verlängerung der Rue de Sèvres und schneidet sich rechtwinklig mit dem innern 

Boulevard. An der Stelle, wo die Chaussee und der Boulevard sich kreuzen, wurde ein 

für die frühe Tageszeit ungewöhnliches Geräusch lautbar und eine unförmige Masse 

bog aus dem Boulevard in die Chaussee ein. 

Das Ding wurde größer und schien eine regelmäßige Bewegung zu haben; an 

manchen Stellen ragte etwas hervor, das hin und her schwankte; es sah wie ein 

Wagen aus, aber man konnte nicht erkennen, womit er beladen war. Man erkannte 

Pferde und Räder, hörte Menschenstimmen und Peitschengeknall. Nach und nach 

treten die Umrisse deutlicher hervor, trotz des Halbdunkels, das sie umgab. Es war in 
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der That ein Wagen; er kam auf das Thor zu, in dessen Nähe Jean Valjean saß; dem 

ersten Wagen folgten andere, bis es im Ganzen ihrer sieben waren, die sich dicht 

hinter einander fortbewegten. Auf diesen Fuhrwerken schwankten Silhouetten, man 

sah funkelnde Gegenstände, vielleicht blanke Säbel, und hörte ein Geklirr und 

Gerassel, das von Ketten zu kommen schien. 

In dem Maße, wie der Zug herankam, zeichneten sich die Einzelheiten des schaurigen 

Bildes mit größerer Deutlichkeit ab; die aufgehende Sonne erhellte mit fahlem Schein 

das Gewimmel, die Silhouettenköpfe wurden zu leichenfarbnen Gesichtern und 

schließlich erkannte man Folgendes: 

Von den sieben Wagen waren die sechs ersten sonderbar gebaut. Sie glichen den 

Rollwagen, die bei den Böttchern in Gebrauch sind: Zwei lange auf Rädern ruhende 

Leitern, deren vorderes Ende je eine Gabeldeichsel abgab, und die von je vier 

hintereinander gespannten Pferden gezogen wurden. Auf diesen Leitern sah oder 

errieth man vielmehr seltsame Gruppen von Menschen. Je Vierundzwanzig saßen auf 

einem Fuhrwerk. Zwölf auf jeder Seite, mit dem Rücken nach innen und dem Gesicht 

nach außen, die Beine heraushängend; hinter dem Rücken hatten sie etwas 

Rasselndes, eine Kette, und um den Hals etwas Glänzendes, ein viereckiges Halseisen. 

An die Kette waren sie Alle festgeschmiedet, und wenn sie von dem Wagen 

herabsteigen sollten, so mußten sie alle beisammen bleiben und sich zugleich 

bewegen, so daß eine solche Gruppe einem Tausendfuß ähnelte. Vorn und hinten auf 

jedem Wagen standen zwei mit Gewehren bewaffnete Leute, die mit einem Fuß je 

ein Ende der Kette niederhielten. Das siebente Fuhrwerk, ein ungeheurer Packwagen, 

aber ohne Verdeck, hatte vier Räder und sechs Pferde. Er war beladen mit Kesseln, 

gußeisernen Töpfen, Kohlenbecken und Ketten und einigen gefesselten Menschen, 

die lang ausgestreckt da lagen und krank zu sein schienen. 

Diese Wagen fuhren in der Mitte des Dammes. Auf beiden Seiten marschirten in 

doppeltem Spalier die Wächter, unglaublich gemein aussehende Kerle, mit 

Dreimastern, wie die Soldaten sie zur Zeit des Direktoriums trugen, in schmutzigen, 

abgerissenen Invalidenuniformen, graublauen Hosen, und mit rothen Epauletten, 

gelben Wehrgehenken, Infanteriesäbeln, Gewehren und Stöcken; halb Bettler und 

halb Henker, halb Gesindel und halb Soldaten. Derjenige, der ihr Anführer zu sein 
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schien, hielt eine Postpeitsche in der Hand. Vorn und hinten ritten Gendarmen, 

ernsten Angesichts, mit dem Säbel in der Faust. 

Der Zug war so lang, daß, als der erste Wagen das Thor erreichte, der letzte kaum aus 

dem Boulevard herausfuhr. 

Eine Menge Menschen, die im Nu überallher herbeigelaufen waren, stand dicht 

gedrängt zu beiden Seiten der Chaussee und sah zu. Sie wuchs mit jedem Augenblick 

und man hörte Leute, die sich gegenseitig in den angrenzenden Straßen riefen, und 

Geklapper von Holzpantinen. 

Die Insassen der Wagen verhielten sich still. Sie sahen leichenblaß aus in Folge der 

Morgenkälte. Alle trugen Leinwandhosen und Holzschuhe an ihren bloßen Füßen. Die 

übrigen Kleidungsstücke waren so gräulig, buntscheckig, wie nur die Phantasie des 

Elends es ausdenken kann. Zerlöcherte Filzhüte, getheerte Kappen, häßliche, wollene 

Mützen; zerlumpte Arbeiterjacken und schwarze Röcke. Mehrere hatten Frauenhüte, 

andre Körbe auf dem Kopf. Von Manchen sah man ihre zottige Brust; bei Andern 

durch die Löcher der Aermel tätowirte Zeichnungen von Liebestempeln, flammenden 

Herzen, Liebesgöttern. Man erblickte auch Flechten und rothe Geschwülste. Einige 

stützten ihre Füße auf Strohstricke, die an den Leitersprossen befestigt waren. Einer 

von ihnen hielt etwas, das wie ein schwarzer Stein aussah, in der Hand und biß von 

Zeit zu Zeit hinein; es war ein Stück Brod. Man sah da nur trockne, erloschne oder 

bösartig flammende Augen. Die Eskorte schimpfte; von Zeit zu Zeit hörte man den 

dumpfen Schall von Stockschlägen; hinter dem Zuge liefen Kinder und lachten. 

Der Anblick dieses Schauspiels war grauenerregend. Es konnte am nächsten Tage, in 

einer Stunde regnen und dann wieder regnen. Waren dann die Unglücklichen bis auf 

die Haut durchnäßt, so wurden sie sobald nicht wieder trocken. Waren sie einmal 

durchgefroren, so wurden sie sobald nicht wieder warm. Mochten sie begangen 

haben, was sie wollten, man schauderte bei dem Gedanken, daß menschliche Wesen 

gebunden und hülflos allen Unbillen der Witterung wie Klötze und Steine 

preisgegeben waren. 

Die Stockschläge blieben nicht einmal den Kranken erspart, die mit Stricken gefesselt 

und regungslos auf dem siebenten Fuhrwerk lagen. 



Victor Hugo                                                            Die Elenden                                         OriginalBook.Ru 

 

846 

 

Plötzlich brach die Sonne durch das Gewölk und goß einen Feuerschein über all die 

wilden Gesichter aus. Die Zungen geriethen in Bewegung und ließen eine Fluth von 

frechen Hohnreden, Flüchen, unflätigen Liedern los. Es war schrecklich anzusehen, 

wie die bösen Gedanken sich plötzlich in den Mienen dieser Menschen abspiegelten, 

wie sozusagen diese Teufel die Masken abnahmen und ihr Innres bloß legten. Einige 

unter ihnen, die Spaßvögel, hatten Federposen, in die sie hineinbliesen und den 

Zuschauern, besonders den Frauen, Ungeziefer zuschleuderten. Die Insassen des 

ersten Wagens brüllten mit wilder Lustigkeit ein damals beliebtes Potpourri von 

Désaugiers, »die Vestalin,« und in den Seitenalleen hörten behäbige Bürger den von 

den Elendsgestalten gesungnen Zoten mit dummem Behagen zu. 

Alle Arten des Grausenhaften fanden sich hier, wie ein Chaos beisammen, allerhand 

bestialische Gesichtswinkel, Greise, Jünglinge, kahle Schädel, graue Bärte, 

widerwärtige Frechheit, verbissene Resignation, Raubthierschnauzen, 

Schweinemäuler mit Mützen darüber, mädchenhafte Köpfe, mit 

Pfropfenzieherlocken, kindliche und gerade deshalb unholde Gesichter, magere 

Skeletfratzen, denen nur der Tod fehlte. Auf dem ersten Wagen sah man einen 

Neger, der vielleicht Sklave gewesen war und die Ketten vergleichen konnte. Die 

Schande, die große Gleichmacherin, hatte Alle auf dasselbe Niveau herabgedrückt; 

sie standen jetzt geistig und sittlich Einer so tief wie der Andere, der stumpfsinnig 

gewordene Unwissende, wie der in Verzweiflung verfallene Gescheidte. Kein 

Unterschied mehr zwischen diesen Menschen, die sich den Blicken als die Elite des 

Koths darboten. Offenbar hatte der Anordner dieser Procession die Elenden nicht 

klassificirt. Sie waren kunterbunt durcheinander, in alphabetischer Unordnung 

gepaart, gebunden und verladen worden. Da aber jede Addition von 

Scheußlichkeiten eine Summe ergiebt, so hatte jede Kette sozusagen eine Seele, jede 

Wagenladung einen einheitlichen Charakter. Auf dem einen Wagen wurde gesungen, 

auf einem andern gebrüllt, die dritte Fracht bettelte; dann sah man eine, die mit den 

Zähnen knirschte; wieder eine andre stieß Drohungen gegen die Zuschauer aus; noch 

eine andre lästerte; die letzte verhielt sich still, wie das Grab. Ein Dante wäre wohl 

versucht gewesen zu glauben, er sehe sieben wandelnde Höllenkreise. 

Mit dem großen Unterschied freilich, daß dieser Zug ganz und gar des Großartigen 

entbehrte. Diese Verdammten fuhren nicht auf dem von Blitzen umzuckten Wagen 

der Apokalypse, sondern auf Schinderkarren nach dem Orte der Pein. 
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Einer der Wärter stellte sich, wenn er die Gefangnen mit seinem Hakenstock in die 

Rippen stieß, ganz so an wie Einer, der im Koth wühlt. Eine alte Frau, die zuschaute, 

zeigte die Unglücklichen einem fünfjährigen Knaben und sagte: »Nimm Dir ein 

Beispiel daran, Du Thunichtgut.« 

Als das Singen und Schimpfen zu laut wurde, knallte der die Eskorte zu kommandiren 

schien, mit der Peitsche und bei diesem Signal prasselte ein schrecklicher Hagel von 

Stockschlägen auf die Insassen sämtlicher sieben Wogen nieder. Viele brüllten und 

schäumten vor Wuth, zur größten Freude der Straßenjungen, die zahlreich wie 

Aasfliegen den Zug umschwärmten. 

Jean Valjean starrte mit unbeschreiblichem Grausen das entsetzliche Schauspiel an. 

Seine Augen hatten nichts Menschliches mehr; sie glichen, wie bei gewissen Kranken, 

glasigen Massen, die das Bild der Außenwelt nicht aufzunehmen, und nur Angst und 

Entsetzen wiederzuspiegeln vermögen. Was er vor sich sah, war für ihn ein 

Schreckgespenst, nicht eine Wirklichkeit. Er wollte aufstehen, um zu fliehen und 

konnte doch keinen Fuß bewegen. Wie versteinert und festgenagelt fragte er sich in 

seiner namenlosen Angst, was diese grausige Verfolgung heißen solle, wo dieses 

Pandämonium herkomme. Da schlug er plötzlich mit der Hand auf seine Stirn: Er 

erinnerte sich nämlich, daß dergleichen Transporte ganz gewöhnlich diesen Umweg 

machten, um nicht dem König auf dem Wege nach Fontainebleau zu begegnen, und 

daß er selber vor fünfunddreißig Jahren durch dasselbe Thor gefahren war. 

Cosette empfand einen andern, aber nicht großen Schrecken. Sie wußte nicht, was 

sie da sah, hielt es nicht für möglich. Endlich als sie wieder zu Athem kam, rief sie: 

»Vater, was sind denn das für Leute?« 

»Sträflinge.« 

»Wo geht ihre Reise hin?« 

»Nach dem Zuchthaus, den Galeeren.« 

In demselben Augenblick schlugen gerade die Hüter der Ordnung sämtlich mit 

rasendem Pflichteifer auf die unglücklichen Sträflinge los. Diese duckten sich und 

boten dem Beschauer das denkbar widerwärtigste Bild scheuen Sklavengehorsams; 
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sie schwiegen und blickten um sich, wie angekettete Wölfe. Bei diesem Anblick 

zitterte Cosette an allen Gliedern und fragte: 

»Vater, ob das wohl noch Menschen sind?« 

»Manchmal!« stöhnte der Bejammernswerte. 

Es war in der That ein Trupp Galeerensklaven, der vor Tagesanbruch aus dem 

Gefängniß Bicêtre aufgebrochen war und den Weg über Le Mans einschlug, um 

Fontainebleau, wo sich damals der König aufhielt, zu vermeiden. Durch diesen 

Umweg wurde die schreckliche Reise um drei bis vier Tage verlängert, aber was kam 

es darauf an, wenn nur Sr. Majestät der Anblick solcher Scheußlichkeiten erspart 

blieb! 

Wie vernichtet wandte Jean Valjean sich heimwärts. Hatte doch diese Begegnung 

eine furchtbare Erschütterung in ihm hervorgerufen! 

Indessen bemerkte er nicht, während er mit Cosette nach der Rue de Babylone 

zurückkehrte, daß sie über das Gesehene andere Fragen an ihn richtete; vielleicht 

waren seine Gedanken durch diese Schrecknisse zu sehr in Anspruch genommen, als 

daß er ihre Worte hätte wahrnehmen und beantworten können. Am Abend aber, als 

Cosette kam, ihm eine gute Nacht zu wünschen, hörte er, wie sie halblaut und vor 

sich hin redete: »Wenn ich einem solchen Menschen begegnete, Herr des Himmels, 

ich glaube, ich hätte den Tod davon!« 

Glücklicher Weise traf es sich, daß am nächsten Tage gelegentlich irgend einer 

offiziellen Feier in Paris Feste und Bälle veranstaltet, auf dem Champ de Mars eine 

Parade abgehalten, auf der Seine Schifferstechen angestellt, auf den Champs-Elysées 

Theater gespielt, auf der Place de l' Etoile ein Feuerwerk abgebrannt und überall 

illuminirt wurde. Zu diesen Vergnügungen führte Jean Valjean, ganz gegen seine 

sonstige Gewohnheit, Cosette, um die Erinnerungen an das gräßliche Schauspiel, 

dem sie Tags zuvor beigewohnt hatte, auszulöschen. Wegen der Parade schien es 

ihm auch natürlich und passend, daß er seine Nationalgardistenuniform anlegte, 

wobei er denn freilich das Gefühl hatte, es sei ein vortreffliches Mittel sich 

unkenntlich zu machen, sich vor Verfolgern zu schützen. Zunächst schien es auch, als 

habe er seinen Zweck erreicht. Cosette, die grundsätzlich ihrem Vater alles zu 

Gefallen that und für die jedes Schauspiel etwas Neues war, ging auf den Vorschlag 
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mit der Bereitwilligkeit der Jugend, ohne sich lange zu besinnen und Bedenken zu 

erheben ein und rümpfte nicht allzusehr das Näschen vor den bescheidnen Freuden, 

die Volksfeste bieten. Jean Valjean konnte also sehr wohl glauben, sein Versuch sei 

gelungen, und die Erinnerung an das scheußliche Schauspiel sei vollständig erwischt. 

Einige Tage darauf befanden sie sich eines Morgens, als sehr schönes Wetter war; auf 

der Freitreppe des Gartens, also wieder eine Abweichung von ihren Gewohnheiten, 

denn Jean Valjean hielt sich lieber im Hintergebäude auf und Cosette, seitdem sie 

Liebeskummer hatte, in ihrem Zimmer. Das junge Mädchen im Négligé, das der 

Jugend so reizend steht, wie einem strahlenden Gestirn zartes Gewölk, stand da von 

der Sonne beschienen, rosig von einer gut durchschlafnen Nacht und entblätterte ein 

Maßliebchen. Sie kannte nicht die hübsche Formel: Ich liebe Dich ein wenig, innig, 

leidenschaftlich u. s. w. Denn von wem hätte sie dergleichen lernen können? Sie 

mißhandelte die Blume instinktiv, in aller Unschuld und hatte keine Ahnung, daß 

Maßliebchen zerpflücken eine Herzensprüfung ist. Gäbe es eine vierte Grazie mit 

dem Namen »die lächelnde Melancholie,« sie hätte an Lieblichkeit Cosette nicht 

übertroffen. Jean Valjean sah ihrem Spiel zärtlich zu und hatte seine Freude an den 

anmuthigen Bewegungen ihrer Fingerchen. In einem nahen Gebüsch zwitscherte ein 

Rothkehlchen. Am Himmel zog leichtes Gewölk fröhlich dahin, als sei es so eben in 

Freiheit gesetzt worden. Cosette spielte mit ernsthaftem Gesicht; offenbar dachte sie 

aufmerksam an irgend etwas, wahrscheinlich Liebliches. Da wandte sie plötzlich mit 

einer delikaten Schwanenbewegung den Hals seitwärts zu Jean Valjean hin und 

fragte: »Väterchen, was ist denn das, die Galeeren?«  

 

Viertes Buch. Hülfe, die von unten ausgeht und von oben ankommt 

 

I. Aeußerliche Verwundung und innere Heilung 

 

So gestaltete sich das Leben der Beiden immer trübseliger. 

Es blieb ihnen nur eine Zerstreuung, die ehemals ein Glück gewesen war, denen, die 

da hungerten, Brod und Denen, die da froren, Kleider zu bringen. Bei diesen 

Armenbesuchen, wo Cosette oft Jean Valjean begleitete, fanden sie ihre alte 



Victor Hugo                                                            Die Elenden                                         OriginalBook.Ru 

 

850 

 

Heiterkeit zum Theil wieder; und bisweilen, wenn sie ein gutes Tageswerk vollbracht, 

recht viel Bedürftigen geholfen, recht viel Kinder zu neuem Leben geweckt hatten, 

war Cosette am Abend einigermaßen fröhlich gestimmt. Damals war es, daß sie die 

Jondrette in ihrer Höhle aufsuchten. 

Am Tage nach diesem Besuch erschien Jean Valjean am Morgen im Pavillon, mit 

demselben ruhigen Gesicht, wie immer, aber mit einer großen Wunde am linken 

Arm, die stark entzündet war, sehr bösartig aussah, von einer Verbrennung 

herrühren mochte und für die er eine glaubhafte Erklärung zu finden verstand. In 

Folge dessen fieberte er vier Wochen lang und ging nicht aus. Einen Arzt wollte er 

nicht konsultiren. Wenn Cosette ihn deswegen mit Bitten bestürmte, sagte er: 

»Rufe den Hundearzt!« 

Cosette verband ihn des Morgens und Abends mit solcher engelhaften 

Bereitwilligkeit, so hocherfreut nützlich sein zu können, daß Jean Valjeans ehemalige 

Daseinsfreude wiederkehrte, seine Befürchtungen und Aengste sich zerstreuten. Oft 

rief er, während er Cosette zusah: »Wie wohl Einem solch eine Wunde thut!« 

Nun ihr Vater krank war, hielt sich auch Cosette wieder weniger im Pavillon und mehr 

im Hinterhäuschen und auf dem Hofe auf. Fast den ganzen Tag brachte sie jetzt bei 

Jean Valjean zu und las ihm vor, in der Regel aus Reisebeschreibungen, seinen 

Lieblingsbüchern. Jean Valjean fühlte sich jetzt wie neugeboren; sein Glück strahlte 

wieder in neuem Glanze auf; der Luxemburger Garten, der verhaßte unbekannte 

junge Bummler, Cosettes Abkehr von ihm, kurz, all das Kummergewölk, das seine 

Seele verdüstert hatte, war verschwunden. Es kam so weit, daß er oft dachte: »Das 

habe ich alter Narr mir blos eingebildet!« 

Diese Glücksempfindung war so stark, daß die gänzlich unerwartete 

Wiederbegegnung mit den Thénardiers nur einen schwachen Eindruck auf ihn 

machte. Daß es ihm gelungen war, zu entkommen, seine Spur zu verwischen, war ja 

die Hauptsache. Im Uebrigen dachte er an die Elenden nur, um sie zu beklagen. Sie 

waren jetzt im Gefängniß und somit unschädlich gemacht, aber leider steckte nun 

wieder eine Familie mehr im tiefsten Elend! 

Was die Galeerensklaven betrifft, so hatte Cosette ihrer gleichfalls keine Erwähnung 

mehr gethan. 
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Im Kloster hatte Cosette in der Musik und im Gesang von Schwester Sankta 

Mechtilda Unterricht empfangen. Ihre Stimme war lieblich, wie die einer 

Heidelerche, nur seelenvoller, und oft sang sie des Abends dem Verwundeten 

schwermüthige Lieder vor, die sein Herz erfreuten. 

Der Frühling kam und der Garten war in dieser Jahreszeit so schön, daß Jean Valjean 

Cosette mahnte, sie solle ihre Spaziergänge darin wieder aufnehmen. »Wie Du willst, 

Papachen!« sagte sie. 

Sie blieb im Garten meistentheils allein, denn Jean Valjean wagte sich, offenbar aus 

Furcht, von der Straße aus gesehen zu werden, fast nie hinein. 

Jean Valjean's Wunde erwies sich als ein treffliches Ableitungsmittel für den Kummer 

Beider. 

Als Cosette sah, daß ihres Vaters Krankheit abnahm, und daß er sich glücklicher 

fühlte, empfand sie eine Zufriedenheit, deren sie nicht einmal inne wurde; so 

allmählich und natürlich überkam sie dieses Gefühl. Zudem war man im Monat März, 

die Tage wurden länger und der Winter ging zu Ende, der Winter, der immer einen 

Theil unsrer Bekümmernisse mit sich nimmt; dann kam der April, die Morgenröthe 

des Sommers, kühl wie jeder Tagesanfang, heiter wie die Kindheit, wenn auch, als 

Neugeborner, etwas zum Weinen aufgelegt. Der Wiederschein des Frühlingslichtes, 

das in diesem Monat das Firmament, die Wolken, Bäume, Wiesen, Blumen bestrahlt, 

hellt auch das Menschenherz auf. 

Cosette war noch zu jung, als daß die ihrem Wesen verwandte Lenzeslust sich ihr 

nicht hätte mittheilen sollen. Allmählich und ohne daß sie es merkte, wich die düstre 

Stimmung aus ihrem Gemüth. Im Frühjahr leuchtet helles Licht in das Herz hinein, 

wie am Mittag das Sonnenlicht in die Keller. Wenn Cosette gegen zehn Uhr Morgens, 

nach dem Frühstück, wenn es ihr geglückt war, ihren Vater auf ein Viertelstündchen 

in dem Garten zu schleppen, ihn vor der Freitreppe herumführte, indem sie seinen 

schlimmen Arm hielt, wurde sie es gar nicht gewahr, daß sie jeden Augenblick lachte 

und sich glücklich fühlte. 

Von Freude berauscht, sah Jean Valjean, daß sie wieder rosig und munter auszusehen 

begann. 
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»Was solch eine böse Wunde doch für gute Folgen haben kann!« dachte er dann 

wieder und war den Thénardiers dankbar. 

Endlich, nachdem der Arm geheilt war, nahm er seine einsamen Spaziergänge im 

Dämmerlicht wieder auf. 

Es wäre aber ein Irrthum, wollte man glauben, man könne in der einsamen 

Umgegend von Paris in völliger Sicherheit spazieren gehen.  

 

II. Wie Mutter Plutarque ein Wunder erklärt 

 

Eines unschönen Tages hatte der kleine Gavroche nichts zu essen und konnte sich 

auch nicht aus dem Sinn schlagen, daß er Tags zuvor auch nicht gespeist hatte. Die 

Sache wurde also nachgerade langweilig, und er faßte den Entschluß, das Versäumte 

noch am selben Tage nachzuholen. Zu diesem Zwecke streifte er jenseit der 

Salpétrière herum, weil in öden Gegenden noch am meisten zu finden ist. Wo 

Niemand ist, da ist etwas. Auf diese Weise kam er in eine Ortschaft, die ihm das Dorf 

Austerlitz zu sein schien. 

Hier war ihm bei einer früheren Expedition ein alter Garten aufgefallen, indem ein 

alter Mann und eine alte Frau umgingen, und in dem Garten stand ein leidlicher 

Apfelbaum. Neben diesem Baum war ein schlecht verschlossener Obstkeller, aus dem 

man sich einen Apfel stibizen konnte. Aepfel aber genügen zum Abendessen. Was 

Adam zum Verderben ausschlug, konnte unserm Gavroche zum Heil gereichen. An 

dem Garten zog sich eine ungepflasterte Gasse entlang, die an dieser Stelle mit 

Gesträuch eingefaßt und von jenem nur durch eine Hecke getrennt war. 

Gavroche marschirte also auf den Garten los, fand die eingepflasterte Gasse, 

erkannte den Apfelbaum und den Obstkeller. Ein Blick auf die Hecke überzeugte ihn, 

daß es ihm ein Leichtes sein werde, hinüber zu kommen. Schon schickte er sich dazu 

an, als er auf der andern Seite sprechen hörte, und inne hielt, um erst durch ein Loch 

in der Hecke hindurch zu sehen. 

Zwei Schritte von ihm, auf der andern Seite der Hecke, gerade an der Stelle, wo er 

durchbrechen wollte, lag ein Stein, auf dem der bejahrte Insasse des Gartens saß, 
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und vor ihm stand die alte Frau, die nicht gut aufgeräumt schien. Ohne die geringste 

Rücksicht auf die Regeln des guten Tons behorchte Gavroche das Gespräch der 

Beiden. 

»Der Wirt ist unzufrieden,« brummte die Alte. 

»Warum?« 

»Weil wir ihm die Miethe für drei Vierteljahre schuldig geblieben sind.« 

»In drei Monaten werden's vier Vierteljahre.« 

»Er sagt, er wird Sie an die Luft setzen.« 

»Dann werde ich wohl ausziehen müssen.« 

»Die Grünkramhändlerin verlangt auch ihr Geld. Sie giebt mir kein Holz mehr. Womit 

soll ich diesen Winter ihren Ofen heizen, Herr Mabeuf?« 

»Wozu scheint denn die liebe Sonne?« 

»Der Schlächter giebt auch keinen Kredit mehr.« 

»Das trifft sich ja ganz gut. Ich kann Fleisch so wie so nicht vertragen.« 

»Was sollen wir denn aber essen?« 

»Brod.« 

»Der Bäcker verlangt aber eine Abschlagszahlung. Kein Geld, kein Brod!« meinte er. 

»Gut.« 

»Was wollen Sie essen?« 

»Wir haben ja den Apfelbaum.« 

»Aber, Herr Mabeuf, man kann doch nicht so ganz ohne Geld leben.« 

»Ich habe keins.« 

Nun ging die Alte und der Greis blieb allein. Er war nachdenklich, und Gavroche fing 

auch an zu sinnieren. Mittlerweile war es dunkel geworden. 
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Das erste Ergebniß von Gavroche's Ueberlegungen war, daß er sich, statt über die 

Hecke hinüberzusteigen, darunter niederkauerte. Die Zweige ließen nämlich unten 

einen kleinen Raum frei. 

»I, das ist ja wie ein Alkowen!« rief Gavroche innerlich aus und setzt sich hin. Er war 

hier der Steinbank so nahe, daß er den alten Mann athmen hörte. 

Um sich nun den Hunger zu vertreiben, versuchte er zu schlafen. 

Es war aber nur ein Katzenschlummer. Gavroche machte nicht einmal die Augen ganz 

zu und beobachtete, was um ihn vorging. 

Der Abendhimmel sandte einen weißen Lichtschimmer auf die Erde und die Gasse 

zeichnete sich als ein fahler Streifen von dem dunklen Gesträuch ab, das sich an 

beiden Seiten entlang zog. 

Plötzlich erschienen auf diesem hellen Streifen zwei Schatten von menschlichen 

Gestalten. Der Eine ging voran, der Andre folgte in einer gewissen Entfernung. 

»Hm!« dachte Gavroche. 

Der Erste war ein vom Alter gebeugter, überaus einfach gekleideter Greis, der 

nachdenklich beim Sternenlicht spazieren ging. 

Der Zweite, eine kräftige, schlanke Erscheinung, paßte seine Schritte denen des 

Ersten an; aber bei all seiner absichtlichen Langsamkeit merkte man ihm Gelenkigkeit 

und Hurtigkeit an. So unheimlich ferner sein Gebaren auch war, so gehörte er doch 

zu der Klasse der damaligen Gigerl. Sein Hut wies eine elegante Form auf; der 

schwarze Rock war kunstgerecht zugeschnitten, wahrscheinlich auch aus feinem Tuch 

und eng in der Taille. Die Haltung des Kopfes deutete auf eine gewisse Anmuth und 

Kraft; und unter dem Hut leuchtete ein blasses Jünglingsprofil hervor, das eine Rose 

im Mund hielt. Gavroche erkannte in ihm den Banditen Montparnasse und 

beobachtete alsbald die Beiden mit verdoppeltem Interesse. Offenbar folgte 

Montparnasse dem Alten mit heimtückischen Absichten und Gavroche war in der 

Lage alles mit anzusehen, ohne selber gesehen zu werden. 

Das Herz wendete sich ihm im Leibe um, so leid that ihm der harmlose, alte Mann. 

Aber was thun? Ihm zu Hülfe kommen? Ein Schwächling einem andern? 
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Montparnasse hätte blos gelacht. Gavroche verhehlte sich nicht, daß für den 

furchtbaren, achtzehnjährigen Raubmörder er und der Alte nur ein Frühstück sein 

würden. 

Während er noch hin und her sann, erfolgte, rasch und fürchterlich, der erwartete 

Angriff. Im Handumdrehen ließ Montparnasse die Rose fallen, stürzte sich auf den 

Alten, faßte ihn beim Kragen und klammerte sich an ihn. Gavroche hatte Mühe einen 

Schreckensschrei zu unterdrücken. Einen Augenblick darauf lag der Eine unter dem 

Andern, überwältigt, stöhnend, sich krümmend, die Brust unter einem marmorfesten 

Knie. Aber Gavroche's Ahnungen waren doch nicht ganz eingetroffen. Der unten lag, 

war Montparnasse, und auf ihm kniete der harmlose Spaziergänger. 

Der Kampfplatz war nur einige Schritte von Gavroche's Versteck entfernt. 

Der Alte hatte den Stoß ausgehalten und ihn so energisch erwiedert, daß der 

Angreifer und der Angegriffene ihre Rollen gewechselt hatten. 

»Ist das ein strammer Trottel!« dachte Gavroche. 

Er konnte sich nicht enthalten, Beifall zu klatschen. Aber umsonst. Die Kämpfer 

waren Einer zu sehr von dem Andern in Anspruch genommen, als daß sie ihn hätten 

hören können. 

Bald trat Stille ein. Montparnasse hörte auf, sich zu vertheidigen und Gavroche 

dachte einen Augenblick: »Sollte er tot sein?« 

Der Alte hatte noch kein Wort gesprochen, keinen Schrei verlauten lassen. Jetzt aber 

richtete er sich vom Boden auf und sagte zu Montparnasse: 

»Steh auf!« 

Montparnasse stand auf, aber sein Gegner hielt ihn fest. Seine gedemüthigte und 

wüthende Haltung glich der eines Wolfes, den ein Hammel gebissen hat. 

Gavroche strengte Augen und Ohren an, damit ihm vor dem Schauspiel, das ihn 

köstlich amüsirte, nichts entginge. 

Seine uneigennützige Begeisterung für die gute Sache fand auch ihren Lohn, denn er 

konnte Zeuge eines tiefernsten Gespräches sein. 
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»Wie alt bist Du?« fragte der Sieger. 

»Neunzehn Jahr.« 

»Du bist stark und gesund. Warum arbeitest Du nicht?« 

»Weil mir die Arbeit sehr öde vorkommt.« 

»Hast Du ein Handwerk gelernt?« 

»Ja. Das Faulenzen.« 

»Laß die schlechten Witze und sei vernünftig. Kann man etwas für Dich thun? Was 

willst Du werden?« 

»Spitzbube.« 

Nun trat Stillschweigen ein. Der Alte sah sehr nachdenklich aus. Er stand regungslos 

da, ließ aber Montparnasse nicht los. 

Von Zeit zu Zeit nahm der gewandte junge Bandit, unvermuthet, wie ein in der Falle 

gefangenes Thier, den Kampf wieder auf. Er that einen heftigen Ruck, stieß nach 

seinem Gegner mit den Beinen, und krümmte sich wild nach allen Seiten hin, um sich 

loszureißen. Der Alte benahm sich dabei aber, als merkte er nichts, und hielt ihm 

beide Arme mit einer Hand so ruhig fest, wie dies nur dem sichern Bewußtsein der 

höchsten Kraft möglich ist. 

Es dauerte eine Weile, bis der Alte mit seinen Gedanken fertig wurde; dann begann 

er mit sanfter Stimme, die Augen fest auf Montparnasse gerichtet, eine feierliche 

Ermahnungsrede, von der Gavroche keine Silbe verlor: 

»Mein Sohn, Du stehst im Begriff Dir durch Deine Trägheit ein mühevolles Dasein zu 

schaffen. Also Du erklärst Dich für einen Faulpelz? Dann mache Dich auf schwere 

Arbeit gefaßt. Sag' mal, Du kennst doch gewisse Maschinen, die Einen nicht wieder 

loslassen, wenn sie Einen auch nur beim Rockzipfel zu fassen bekommen. Solch eine 

heimtückische erbarmungslose Maschine ist auch die Trägheit. Kehre um, ehe es zu 

spät ist! Thust Du's nicht, so wird Dich die eiserne Hand der unerbittlichen Arbeit 

packen und dann ist's mit aller Ruhe für immer vorbei. Dein Brod verdienen, in einem 

ehrlichen Berufe Deine Schuldigkeit thun wie andre Menschen willst Du nicht; magst 



Victor Hugo                                                            Die Elenden                                         OriginalBook.Ru 

 

857 

 

nicht sein wie Andere. Nun, dann wird Dir auch ein anderes Loos zu Theil werden. 

Aber wohlbemerkt kein arbeitsloses! Die Arbeit ist eine Naturnothwendigkeit; wer sie 

abweist, weil sie ihn anödet, zu dem kommt sie in der Gestalt der Strafe zurück. 

Willst Du nicht als Handwerker, so wirst Du dann als Sklave arbeiten. Loslassen wird 

die Arbeit Dich auf keinen Fall. Magst Du sie nicht zur Freundin haben, so wirst Du ihr 

als Neger frohnden. Du liebst nicht die ehrenhafte Müdigkeit der anständigen 

Menschen? Gut. So wirst Du einst wie die Verdammten in der Hölle schwitzen. Wo 

Andere singen, wirst Du stöhnen. Du wirst von ferne, aus der Tiefe des Abgrunds, die 

Andern arbeiten sehen; und es wird Dir vorkommen, als sei das eine Erholung, eine 

Freude, eine Belustigung. Der Pflüger, der Schnitter, der Matrose, der Schmied 

werden in Deinen Augen so beneidenswert sein, wie die Seligen, die im Licht des 

Paradieses wandeln. Du Faulpelz dagegen wirst dann ächzen, wie ein Lastthier. Also 

das Nichtsthun ist Dein Ideal? Nun, so merke Dir: Nicht eine Woche, nicht einen Tag, 

nicht eine Stunde wirst Du verleben, ohne Dich aufs äußerste schinden und plagen zu 

müssen. Dinge, die für Andere kinderleicht sind, wirst Du nur mit Aufbietung aller 

Deiner Kräfte zu Stande bringen. Der erste Beste, der aus seinem Hause gehen will, 

macht einfach die Thür auf und ist draußen. Willst Du ins Freie, so mußt Du Dir einen 

Weg durch Wände und Mauern bahnen. Was thut man, wenn man auf die Straße 

hinuntergehen will? Man steigt die Treppe hinab. Du dagegen wirst Deine Bettlaken 

zerreißen, Dir mühevoll einen Strick daraus drehen, dann zum Fenster hinausklettern, 

über einer fürchterlichen unbekannten Tiefe schweben, bei Nacht, bei Sturm und 

Regen, und ist Dein Strick zu kurz, so wirst Du nur noch eine Möglichkeit haben 

hinunter zu kommen: Du wirst Dich hinabfallen lassen, aufs Gerathewohl, aus jeder 

beliebigen Höhe. Oder Du wirst in ein Kamin und zum Schornstein hinauskriechen, 

auf die Gefahr hin durch den Rauch und die Flammen umzukommen. Oder Du wirst 

durch ein Latrinenrohr kriechen, wo Du elendiglich ersäuft werden kannst. Der Gänge 

zu geschweigen, die Du in der Wand anlegen wirst, der Steine, die Du zwanzig Mal 

des Tages herausnehmen und wieder hineinlegen, des Kalks, den Du unter Deinem 

Strohsack verstecken wirst. Gilt es ein Schloß zu öffnen, so hat der gewöhnliche 

Mensch einen von dem Schlosser verfertigten Schlüssel. Willst Du durch die Thür, so 

wirst Du verdammt sein, erst ein grauenvoll mühsames Kunstwerk zu Stande zu 

bringen. Du wirst einen Sou in zwei Hälften zerschneiden. Womit und wie? Das tiftle 

Du Dir dann gefälligst selber aus und verschaffe Dir, was Du dazu brauchst. Dann 

mußt Du die beiden Hälften aushöhlen, ein Schraubengewinde ausbohren, eine Säge 
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in der Höhlung verbergen. Denn das Ganze muß so aussehen, wie ein gewöhnliches 

Geldstück, damit die Gefängnißwärter nichts merken. Mit der Säge mußt Du dann 

Deine Kette, die Thürriegel, die Fenstergitter durchsägen. Wenn es Dir aber nicht 

glückt zu entspringen, wenn es herauskommt, daß Du dies Wunderwerk von Geduld 

und Fleiß zu Stande gebracht hast, weist Du, welchen Lohn Du dafür empfangen 

wirst? In die Einzelzelle werden sie Dich sperren. So, lieber Freund, sieht die Zukunft 

aus, die Dir bevorsteht. Nichts verderblicheres, als der Müßiggang und die 

Vergnügungssucht! Das Nichtsthun ist ein gefährlicher Beruf, kann ich Dir sagen! Auf 

Kosten Anderer leben, der Menschheit nichts nützen, ihr also schaden, führt gerades 

Wegs in den Abgrund des grausigsten Elends. Wehe dem, der die Rolle des 

Schmarotzers spielen will! Er wird bald als Ungeziefer herumkriechen. Also es beliebt 

Dir nicht zu arbeiten? Du dichtest und trachtest nur danach gut zu essen, zu trinken, 

gemächlich zu schlafen? Lieber Freund, Du wirst Wasser trinken, schlechtes 

Schwarzbrod essen, in eisernen Ketten schlafen, deren Kälte Du an Deinem Leibe 

spüren wirst. Du wirst Dich aber der Kette entledigen, wirst aus dem Gefängniß 

ausbrechen? Gut. Dann wirst Du auf dem Bauch durch das Gestrüpp kriechen und 

Gras essen, wie das Vieh im Walde. Und dann werden sie Dich wieder einfangen und 

Dich auf Jahre in einem Verließ an eine Mauer anschmieden. Da wirst Du in tiefer 

Finsterniß nach Deinem Wasserkrug tappen, gierig nach einem Stück abscheulichen 

Brod langen, das kein Hund berühren würde, Dich an Saubohnen delektiren, von 

denen Dir die Würmer vorher das Beste weggefressen haben. So erbarme Dich doch 

Deiner selbst, Du Unglücklicher, der Du noch am Anfang des Lebens stehst und 

vielleicht noch eine Mutter hast. Beherzige, was ich Dir sage! Du willst feines 

schwarzes Tuch, Lackschuhe tragen, Dir die Haare brennen lassen, Dir die Locken mit 

duftigem Oel salben, den Dirnen gefallen, hübsch sein? Statt dessen werden sie Dir 

den Kopf bis auf die Haut scheren, Dir eine rothe Jacke und Pantinen anziehn. Statt 

goldener Ringe an den Fingern wirst Du ein viereckiges Eisen am Hals tragen. Und 

wenn Du ein Frauenzimmer ansiehst, wird's Stockschläge setzen. Wenn Du dorthin 

kommst, wirst Du gesund und munter sein, rothe Backen, helle Augen, weiße Zähne, 

üppiges Haar haben. Alt, hinfällig, runzlig, verhutzelt, zahnlos, mit weißen Haaren 

wirst Du wieder herauskommen. Armer Junge, Du bist auf einem Irrweg, Deine 

Arbeitsscheu ist eine schlechte Rathgeberin. Glaube mir, es giebt keine schwerere 

Arbeit, als den Diebstahl, keine so mühselige, als das Nichtsthun. Die Hallunken 

haben's schwerer auf der Welt als die ehrlichen Leute. Jetzt geh und überlege Dir, 
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was ich Dir gesagt habe. Beiläufig gesagt, was wolltest Du vorhin von mir? Meine 

Börse? Da hast Du sie!« 

Mit diesen Worten ließ er Montparnasse los und gab ihm seine Börse, die der Räuber 

in der Hand wog, um sie dann mit derselben mechanischen Vorsicht, als hätte er sie 

gestohlen, in die Hintertasche seines Rockes gleiten zu lassen. 

Hierauf wandte der Alte ihm den Rücken und setzte ruhig seinen Spaziergang wieder 

fort. 

»Alter Stiesel!« schimpfte leise Montparnasse. 

Wer der Alte war, wird der Leser ja wohl errathen haben. 

Verblüfft schaute ihm Montparnasse nach, bis er in der Dämmerung verschwunden 

war. 

Diese Zerstreutheit brachte ihm aber Schaden, denn während der Alte sich entfernte, 

schlich sich Gavroche heran. 

Nachdem er sich nämlich vergewissert hatte, daß Vater Mabeuf vielleicht schlief, 

jedenfalls aber noch auf der Bank saß, kam der Junge aus dem Gebüsch hervor und 

kroch im Schatten auf den regungslosen Montparnasse zu. Er gelangte auch, ohne 

von ihm gesehen oder gehört zu werden, dicht an ihn heran; ließ sacht die Hand in 

die hintere Rocktasche des Strolches gleiten, zog sie wieder heraus und kroch in der 

Dunkelheit leicht wie eine Schlange davon. Montparnasse, der keine Veranlassung 

hatte, auf seiner Hut zu sein, und zum ersten Mal in seinem Leben nachdenklich 

gestimmt war, merkte nichts. Gavroche aber ging an die Stelle zurück, wo Vater 

Mabeuf saß, warf die Börse über die Hecke und rannte spornstreichs davon. 

Die Börse fiel dem Alten auf den Fuß und weckte ihn. Er bückte sich, langte sie vom 

Boden auf und begriff nicht, was das bedeuten sollte, dann machte er sie auf und 

fand in dem einen Abtheil etwas kleines Geld, in dem andern sechs Napoleond'or. 

Ganz außer sich vor Verwunderung brachte er das Ding seiner Wirtschafterin. 

»Das sendet der Himmel!« meinte Mutter Plutarque.  
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Fünftes Buch. Schlechter Anfang, gutes Ende 

 

I. Die Kaserne neben der Einöde 

 

So tief auch vor vier bis fünf Monaten der Kummer Cosette in die Seele geschnitten 

hatte, sie fing jetzt an zu genesen, ohne es selber zu merken. Die Natur, der Frühling, 

die Jugend, die Liebe zu ihrem Vater, der fröhliche Gesang der Vögel, die 

Farbenpracht der Blumen träufelten allmählich, Tag aus Tag ein, in ihre junge Seele 

etwas, das der Vergessenheit ähnlich sah. Erlosch das Feuer ganz? Oder glomm es 

unter der Asche weiter? So viel ist gewiß, daß sie fast keinen stechenden Schmerz 

mehr fühlte. 

Eines Tages dachte sie plötzlich an Marius. »Ich vergesse ihn ja ganz!« sagte sie in 

ihrem Innern. 

In derselben Woche sah sie einen sehr hübschen Kavallerieoffizier vor dem Garten 

vorübergehen. Eine Wespentaille, eine kleidsame Uniform, rosige Backen, den Säbel 

unter dem Arm, ein keck emporgedrehter Schnurrbart, eine lackirte Tschapka. Wie 

gesagt, ein Ideal von Lieutenant. Ferner blonde Haare, hervorstehende blaue Augen, 

ein rundes, eitles, unverschämtes und hübsches Gesicht; also gerade das Gegentheil 

von Marius. Auch mit einer Cigarre im Munde. – Cosette vermuthete, daß der Offizier 

zu dem in der Rue de Babylon kasernirten Lanzenreiterregiment gehörte. 

Am folgenden Tage sah sie ihn wieder vorbeikommen und merkte sich, wieviel Uhr es 

war. 

Von diesem Tage an kam der Offizier – ob zufälligerweise? – jeden Tag vor dem 

Pavillon vorbei. 

Bald bemerkten auch seine Kameraden, daß in dem »schlecht gepflegten« Garten, 

hinter dem häßlichen Rococogitter ein recht hübsches Mädel wohnte und sich fast 

immer im Garten aufhielt, wenn der unsern Lesern wohlbekannte hübsche 

Lieutenant Théodule Gillenormand vorüberging. 

»Sag' mal, hast Du Dir schon die Kleine angeguckt, die Dich immer so verliebt 

ansieht?« 
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»Hab' ich denn die Zeit dazu, alle die Mädel zu beachten, die mir nachsehen?« 

erwiderte der Lieutenant. 

Es geschah dies gerade in der Zeit, wo Marius' Lebenslicht schwächer brannte und er 

sich danach sehnte, sie nur noch einmal vor seinem Tode sehen zu können. Wäre ihm 

dieser Wunsch erfüllt worden, hätte er gesehen, daß seine Cosette einen Lieutenant 

ihrer Beachtung wert hielt, er hätte kein Wort mehr hervorbringen können und wäre 

auf der Stelle entseelt zusammengebrochen. 

Wessen Schuld war das? Niemandes. 

Marius war einer von den Charaktern, die sich in ihren Kummer immer tiefer 

hineinwühlen und darin verharren; Cosette gehörte zu denen, die sich hineinstürzen 

und sich wieder herausarbeiten. 

Cosette befand sich auch gerade in einer gefährlichen Gemütsverfassung, wo das 

Lebensglück sich selbst überlassener junger Mädchen der Laune des Zufalls 

überantwortet ist. Sie treffen dann eine folgenschwere Entscheidung genau in 

derselben Weise wie die Weinranken sich um das Kapitäl einer Palast- oder einer 

Spelunkensäule schlingen, nämlich aufs Gerathewohl. Dieser Gefahr ist jede Waise 

ausgesetzt, ob sie arm oder reich ist; denn der Reichthum schützt sie nicht davor, daß 

sie eine schlechte Wahl trifft, einen Liebesbund mit einem Manne eingeht, der ihrer 

nicht wert ist. Eine Mißheirat kann man aber auch mit einem sehr vornehmen Manne 

schließen, denn eine wahre Mißheirat besteht darin, daß die Seelen nicht 

zusammenklingen, und wie manch ein unberühmter, junger Mann niedriger Herkunft 

und ohne Vermögen eine schöne Marmorsäule ist, die einen Tempel voll edler 

Gefühle und stolzer Gedanken trägt, so ist mancher selbstzufriedene und reiche 

Weltmann mit blanken Stiefeln und glatten Worten, wenn man nicht auf sein 

Aeußeres sieht, sondern auf sein Inneres, also das, was er seiner Frau vorbehält, 

nichts Anderes als ein unedler Balken, der nur für eine gemeine Spelunke, den 

Tummelplatz der niedrigsten Leidenschaften paßt. 

Was barg damals Cosette's Seele? Eine abgeschwächte oder eingeschlafene Liebe; 

ein Meer, das oben klar and hell, in der Mitte trübe, in der Tiefe ganz dunkel war. Das 

Bild des hübschen Lieutenants spiegelte sich nur an der Oberfläche wieder. Ob unten 

noch eine Erinnerung weilte? Vielleicht! Aber das wußte Cosette selber nicht. 
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Da ereignete sich ein merkwürdiger Zwischenfall. 

 

II. In tausend Ängsten 

 

In der ersten Hälfte des Monats April verreiste Jean Valjean. Dies pflegte er, wie dem 

Leser erinnerlich sein wird, von Zeit zu Zeit in längeren Zwischenräumen zu thun. Er 

blieb dann einen, höchstens zwei Tage weg. Wo er dann hinging, wußte Niemand, 

auch Cosette nicht. Nur einmal hatte sie ihn bei der Abreise in einer Droschke bis zu 

einer Sackgasse begleitet, wo sie auf dem Straßenschild: »Impasse de la Planchette« 

gelesen hatte. Auf diese kurzen Reisen begab sich Jean Valjean gewöhnlich, wenn das 

Geld zu Hause ausging. 

Jean Valjean war also verreist. »In drei Tagen bin ich wieder hier!« hatte er gesagt. 

Am Abend befand sich Cosette allein im Salon. Um sich die Langeweile zu vertreiben, 

machte sie ihr Harmonium auf und sang, indem sie sich dazu begleitete, den Chor der 

Euryanthe, das Schönste vielleicht, das je in der Musik geschaffen worden ist. Als sie 

damit zu Ende gekommen war, blieb sie in Gedanken verloren sitzen. 

Plötzlich war ihr, als höre sie Jemand im Garten gehen. 

Ihr Vater konnte es nicht sein, denn der war verreist. Die Toussaint, die im Bett lag, 

auch nicht. Es war zehn Uhr Abends. 

Sie trat an den geschlossenen Fensterladen des Salons und legte das Ohr daran. 

Jetzt kam es ihr vor, als wenn sie unten den leisen Schritt eines Mannes hörte. 

Sie eilte die Treppe hinauf in ihr Schlafzimmer und blickte durch ein Guckfenster, das 

in dem einen Fensterladen angebracht war, in den Garten. Trotzdem es aber 

Vollmond war und so hell wie am Tage, konnte sie Niemanden sehen. 

Sie machte jetzt das Fenster auf. Unten lag der Garten und was man von der Straße 

sehen konnte, so ruhig da wie immer. 

Cosette sagte sich, sie habe sich geirrt, es liege eine Sinnestäuschung vor, 

hervorgebracht durch Webers schaurigen und wunderbaren Chor, bei dessen 
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Klängen der Geist haltlos in unermeßliche Tiefen stürzt, das innere Auge einen 

dämmrigen Zauberwald vor sich wogen sieht und das Ohr dürre Zweige unter den 

Füßen der Jäger knacken zu hören glaubt. 

Sie schlug sich also die Sache aus dem Sinn. 

Uebrigens war auch Cosette von Natur nicht sehr schreckhaft. Hatte sie doch von 

ihrer Mutter manchen zigeunerhaften Charakterzug geerbt und ähnelte mehr der 

Lerche als der Taube. Sie war dreist und muthig. 

Am nächsten Tage ging sie bei Einbruch der Nacht im Garten spazieren. Auch dies 

Mal glaubte sie, während sie, von verworrenen Gedanken umsponnen, langsam 

dahinwandelte, ein ähnliches Geräusch wie Tags zuvor zu hören; aber sie beruhigte 

sich bei der Erwägung, daß zwei Aeste, die sich bewegen und sich aneinander reiben, 

so ziemlich denselben Eindruck auf das Gehör machen, wie Schritte eines Menschen 

im Grase; sie achtete also nicht besonders darauf und sah auch nichts Verdächtiges. 

Endlich ging sie aus dem Gestrüpp heraus und wollte, um nach der Freitreppe zu 

gelangen, einen kleinen Rasenplatz überschreiten. Der Mond, der eben hinter ihr 

aufgegangen war, warf in diesem Augenblick ihren Schatten gerade vor sie hin. 

Plötzlich blieb sie starr vor Schrecken stehen. 

Neben ihrem Schatten sah sie auf dem Rasen noch einen zweiten, schrecklichen und 

unheimlichen, den Schatten eines Mannes mit einem runden Hute, der wohl an dem 

Saum des Gebüsches, einige Schritte hinter Cosette stand. 

Eine Minute lang hatte sie nicht die Kraft, zu sprechen, zu schreien, zu rufen, sich zu 

rühren, den Kopf zu bewegen. 

Endlich raffte sie allen ihren Muth zusammen und drehte sich entschlossen um. 

Kein Mensch war hinter ihr zu sehen. 

Sie sah auf die Erde. Der Schatten war verschwunden. 

Sie eilte kühn in das Gestrüpp zurück, suchte überall, ging bis ans Gitter vor und fand 

nichts. 
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Trotzdem konnte sie den Schreck nicht gleich verwinden. War es denn möglich, daß 

sie sich wieder geirrt hatte? Zwei Tage hintereinander? Eine Sinnestäuschung, nun ja! 

Aber zwei? Besonders ängstigte es sie, daß der Schatten ganz gewiß kein Phantom 

war. Phantome tragen keine runden Hüte. 

Den nächsten Tag kam Jean Valjean von der Reise zurück. Cosette erzählte ihm, was 

sie gesehen und gehört hatte. Sie erwartete, daß ihr Vater sie beruhigen, die Achseln 

zucken und sie eine Thörin schelten würde. 

Statt dessen zeigte er aber eine sorgenvolle Miene, sagte jedoch: 

»Es steckt gewiß nichts Besonderes dahinter.« 

Gleich darauf aber schützte er etwas vor, um sich in den Garten zu begeben, und 

Cosette beobachtete ihn, wie er sich das Gitter sehr genau ansah. 

In der Nacht erwachte sie plötzlich. Dieses Mal war sie ihrer Sache vollkommen 

sicher, sie hörte Schritte in der Nähe der Freitreppe, unter ihrem Fenster. Da sprang 

sie aus dem Bette und öffnete das Klappfenster. Im Garten stand in der That ein 

Mann mit einem dicken Knüttel in der Hand. Eben wollte sie schreien, als der Mond 

sein Licht auf das Profil des Mannes warf. Es war ihr Vater. 

»Er muß doch Angst haben!« dachte sie, während sie sich wieder ins Bett legte. 

Auch in den beiden folgenden Nächten sah sie durch den Fensterladen Jean Valjean 

im Garten Wache stehen. 

In der dritten Nacht – der Mond nahm ab und begann später aufzugehen – hörte sie 

gegen ein Uhr Morgens ihren Vater unten laut lachen und sie rufen: 

»Cosette!« 

Sie stand auf, zog ihren Morgenrock an und machte ihr Fenster auf. 

Ihr Vater stand unten auf dem Rasenplatz. 

»Ich wecke Dich, um Dich zu beruhigen. Sieh her. Da ist der Schatten mit dem runden 

Hut.« 



Victor Hugo                                                            Die Elenden                                         OriginalBook.Ru 

 

865 

 

Und er zeigte ihr auf dem Rasen einen Schatten, der allerdings dem eines Mannen 

mit einem runden Hut ähnlich war. Er kam von dem Schornstein eines benachbarten 

Hauses, der mit einer runden Haube bedeckt war. 

Cosette lachte jetzt auch, ihre Angst vor dem nächtlichen Graus verschwand, und am 

nächsten Tage scherzte sie bei Tische mit ihrem Vater über den gruseligen 

Schornstein. 

Jean Valjean sah wieder vollkommen beruhigt aus; was Cosette anbetrifft, so achtete 

sie nicht besonders darauf, ob der Schornstein auch wirklich in der Richtung des 

Schattens lag, den sie gesehen oder zu sehen geglaubt hatte, und ob der Mond auch 

an derselben Stelle stand. Auch dachte sie nicht weiter über den eigenartigen 

Schornstein nach, der sich nicht von ihr ertappen lassen wollte und vor ihr 

zurückgewichen war, als sie seinen Schatten erblickte; denn verschwunden war der 

Schatten gerade, als Cosette sich umdrehte. Sie gewann also ihre alte Gemüthsruhe 

wieder, ließ Jean Valjean's Erklärung gelten und vergaß, daß es Jemand geben könne, 

der des Abends und des Nachts im Garten herumginge. 

Einige Tage darauf ereignete sich jedoch ein neuer Zwischenfall. 

 

III. Noch mehr Angst 

 

Nahe dem Gartengitter stand eine steinerne Bank, die gegen die Straße hin durch 

eine Hagebuchenhecke neugierigen Blicken entzogen war, die aber ein 

Vorübergehender durch die Hecke hindurch mit der Hand erreichen konnte. 

An einem Abend desselben Aprilmonats nun war Jean Valjean ausgegangen und 

Cosette hatte sich nach Sonnenuntergang auf diese Bank gesetzt. Ein kühler Wind 

fuhr durch die Bäume, das junge Mädchen war nachdenklich; allmählich überkam sie 

eine Schwermuth, über deren Ursache sie sich keine Rechenschaft hätte geben 

können, jene unwiderstehliche Traurigkeit, die der Abend in seinem Gefolge mit sich 

führt und vielleicht mit dem Mysterium des dann offnen Grabes zusammenhängt. 

Wer weiß, ob nicht der Geist ihrer Mutter sie umschwebte? 
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Cosette stand nach einer Weile auf, ging langsam im Garten herum und bemerkte 

trotz der melancholischen Träumerei, die ihren Geist im Banne hielt, daß die Pflanzen 

vom Abendthau benetzt waren. »Man müßte sich wirklich,« dachte sie, »Holzschuhe 

anziehen, wenn man des Abends im Garten spazieren gehen will. Sonst erkältet man 

sich.« 

Dann kehrte sie zur Bank zurück. 

In dem Augenblick, wo sie sich hinsetzen wollte, bemerkte sie an der Stelle, wo sie 

vorhin gesessen, einen Stein, der ganz gewiß kurz zuvor nicht dagelegen hatte. 

Cosette betrachtete ihn und fragte sich, was das heißen sollte. Plötzlich stieg der 

Gedanke in ihr auf, daß der Stein nicht von selber auf die Bank gekommen sein 

könne, daß Jemand ihn hingelegt, den Arm durch das Gitter gesteckt habe. Da 

erschrak sie heftig, lief davon, ohne sich umzusehen, flüchtete sich in das Haus und 

verschloß, verriegelte, verrammelte die Glasthür der Freitreppe. 

»Ist mein Vater nach Hause gekommen?« fragte sie dann die Toussaint. 

»Noch nicht, Fräulein.« 

Wir haben schon angegeben, daß die Toussaint stotterte; es widerstrebt uns aber, da 

es sich um ein körperliches Gebrechen handelt, mit der Bezeichnung ihrer 

Aussprache fortzufahren. 

Jean Valjean kehrte in Folge seiner Gewohnheit des Nachts spazieren zu gehen und 

viel nachzudenken, sehr oft erst spät nach Hause zurück. 

»Toussaint,« fuhr Cosette fort, »Sie haben doch am Abend die Fensterläden gut 

zugemacht und die Stangen vorgelegt und sie in den Ringen gut befestigt?« 

»O seien Sie unbesorgt, Fräulein!« 

Die Toussaint unterließ diese Vorsichtsmaßregeln nie und Cosette wußte das recht 

gut, aber sie konnte nicht umhin noch hinzuzufügen: 

»Es ist hier so schrecklich einsam!« 

»Ja, das ist wahr. Man kann hier ermordet werden, ehe man die Zeit findet Au! zu 

sagen. Wenn der Herr wenigstens noch zu Hause bliebe. Aber fürchten Sie nichts, 
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Fräulein. Eine Festung kann nicht besser verrammelt sein, als ich unser Haus 

verschließe und verrammle. Zwei Frauen, die ganz allein sind! Da muß man ja Angst 

kriegen. Wenn man sich das vorstellt, daß man mit einem Mal in der Nacht einen Kerl 

vor sich sieht, und er sagt: »Schweig still!« und schneidet Einem den Hals ab. Der Tod 

selber ist es ja nicht, wovor man sich fürchtet. Man weiß ja, daß man sterben muß, 

und denkt: »Na, ist gut.« Aber das ist doch ein gräulicher Gedanke, daß Einen solch 

ein Kerl anfassen wird. Und die Messer, die solche Leute haben, sind gewiß nicht 

hübsch scharf. Gott, erbarme Dich!« 

»Schweigen Sie und sehen Sie nach, ob alles fest zugemacht ist.« 

Entsetzt über das Schauerdrama, das die Toussaint entworfen hatte, und vielleicht 

auch der unheimlichen Erscheinungen im Garten eingedenk, wagte Cosette nicht 

einmal zu ihr zu sagen: »Gehen Sie doch mal nach der Bank und sehen Sie Sich den 

Stein an, den Einer da hingelegt hat.« Sie fürchtete nämlich, wenn die Magd die Thür 

aufmachen würde, um sich in den Garten zu begeben, könnte unterdessen ein »Kerl« 

hereinkommen. Sie ließ also bloß alle Thüren und Fenster aufs sorgfältigste 

verschließen, das ganze Haus von oben bis unten nach »Kerlen« durchsuchen, schloß 

sich dann in ihrem Zimmer ein, verriegelte die Thür, sah unter das Bett, begab sich 

zur Ruhe und schlief sehr unruhig. Die ganze Nacht träumte sie von einem Stein, der 

so groß wie ein Berg und voller Höhlen war. 

Als die Sonne aufging – bekanntlich verscheucht das Tageslicht alle nächtlichen 

Schrecknisse und man lacht dann über sich selbst um so mehr, je mehr man sich 

geängstigt hat – bei Sonnenaufgang erwachte Cosette und redete sich ein, das Ganze 

sei nur ein böser Traum, ein Erzeugnis ihrer Furchtsamkeit gewesen. »Wie bin ich 

bloß dazu gekommen, daß ich mir so etwas eingebildet habe? Es ist dieselbe 

Geschichte, wie die Schritte, die ich vorige Woche im Garten zu hören glaubte, wie 

der Schatten des Schornsteins. Werde ich denn wieder graulig werden, wie ein 

kleines Kind?« 

Sie kleidete sich an, stieg in den Garten hinab, eilte auf die Bank zu und – kalter 

Angstschweiß trat ihr vor die Stirn. Der Stein lag doch da! 

Aber die Aufregung dauerte nicht lange. Die Furcht verwandelte sich rasch in 

Neugierde. 



Victor Hugo                                                            Die Elenden                                         OriginalBook.Ru 

 

868 

 

»Ach was! Ich kann ihn mir doch ansehn.« 

Sie hob den Stein, der ziemlich groß war, auf. Es lag etwas darunter, das wie ein Brief 

aussah. 

Es war ein Umschlag aus weißem Papier. Auf der einen Seite keine Adresse, auf der 

andern kein Siegel. Aber das Couvert war nicht leer. 

Mit fieberhafter Eile riß Cosette ein kleines Heft heraus, dessen Seiten numerirt und 

beschrieben waren. Die Handschrift gefiel Cosette und schien ihr sehr fein zu sein. 

Name und Unterschrift fehlten. An wen konnte die Sendung adressirt sein? Doch nur 

an sie selber, da das Packet auf ihre Bank gelegt worden war. Von wem kam es? Ein 

unwiderstehlicher Drang überkam sie, das Heft zu lesen. Zwar sträubte sie sich noch 

einen Augenblick, wendete ihren Blick von der Blättern ab, die sie in ihren zitternden 

Händen hielt, betrachtete den Himmel, die Straße, die vom Sonnenlicht 

durchschimmerten Akazien, einen Schwarm Tauben, der auf ein Dach flog. Dann aber 

richteten sich ihre Augen wieder lebhaft auf das Manuskript und sie beschloß, daß sie 

wissen müßte, was darin stände. 

Es lautete folgendermaßen:  

 

IV. Ein Herz unter einem Stein 

 

Die Verkleinerung des Weltalls zu einem einzigen Wesen, die Erhöhung eines 

einzigen Wesen zum Range der Gottheit ist Liebe. 

Die Liebe ist der Gruß, den die Engel den Gestirnen darbringen. 

Wie kummervoll doch Liebeskummer macht! 

Welche Leere, wenn das Wesen fern ist, das dem Liebenden die ganze Welt ausfüllt! 

Ja, es ist wirklich wahr, daß das geliebte Wesen ein Gott wird. Man begreift, daß der 

Herrgott neidisch werden könnte, hätte nicht der Urheber aller Dinge die Welt für die 

Seele und die Seele für die Liebe geschaffen. 
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Ein Lächeln unter einem weißen Florhut mit lila Schleier – und die Seele betritt den 

Palast der Träume. 

Gott steckt hinter allem, aber alles versteckt Gott. Die Dinge sind dunkel, die 

Geschöpfe undurchsichtig. Ein Wesen lieben heißt es durchsichtig machen. 

Gewisse Gedanken sind Gebete. Es giebt Augenblicke, wo, welches auch die Haltung 

des Körpers sein mag, die Seele auf den Knieen liegt. 

Liebende, die fern von einander weilen, täuschen sich über ihre Trennung mit 

tausenderlei Einbildungen hinweg, die doch ihre Wirklichkeit haben. Hindert man sie, 

sich zu begegnen, können sie sich keine Briefe schreiben, so finden sie eine Menge 

geheimer Mittel, um mit einander zu verkehren. Sie senden einander den Gesang der 

Vögel, den Duft der Blumen, das Lachen der Kinder, das Licht der Sonne, die Seufzer 

des Windes, die Strahlen der Sterne, die ganze Schöpfung. Warum sollten sie auch 

nicht? Alle Werke Gottes sind geschaffen, der Liebe dienstbar zu sein. Die Liebe ist 

mächtig genug, die ganze Natur mit ihren Botschaften zu beauftragen. 

Frühling! Du bist ein Brief, den ich an sie schreibe. 

Die Zukunft gehört noch weit mehr dem Herzen, als dem Verstande. Die Liebe ist das 

Einzige, das die Ewigkeit zu beschäftigen und auszufüllen vermag. Zum Unendlichen 

gehört das Unerschöpfliche. 

Die Liebe gleicht in ihrem Wesen der Seele. Sie ist von gleicher Beschaffenheit, ein 

göttlicher Funke, unverderblich, untheilbar, unvergänglich. Ein Feuer in uns, das 

unsterblich und unendlich ist, das nichts beschränken und nichts auslöschen kann. 

Man fühlt seine Glut im innersten Mark und sieht es bis in die Tiefen des Himmels 

strahlen. 

O Liebe! Welche Lust, wenn Zwei sich verstehen, ihre Herzen austauschen, ihre Blicke 

in einander versenken! Nicht wahr, Glück, ich lerne Dich noch kennen? Ich werde 

noch mit ihr lustwandeln, wo keines Menschen Ohr uns belauscht, kein Auge uns 

sieht? Mir hat bisweilen geträumt, daß Stunden, wie die Engel sie verleben, auch 

manchmal Menschen zu Theil werden. 

Gott kann das Glück Derer, die sich lieben, nur erhöhen, insofern er ihnen ein 

endloses Leben giebt. Nach einem Leben voller Liebe ist eine Ewigkeit voller Liebe 
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allerdings eine Steigerung. Aber das unsagbare Glück, das die Liebe schon in dieser 

Welt der Seele spendet, in Bezug auf seine Stärke zu vermehren, ist unmöglich. Das 

vermag selbst Gott nicht. Gott ist die Erfüllung des Himmels; die Liebe die Erfüllung 

des Menschen. 

Du betrachtest einen Stern aus zwei Gründen, weil er licht und weil er unerforschlich 

ist. In Deiner Nähe weilt ein sanfteres Licht und ein unergründlicheres Geheimniß, 

das Weib. 

Wir hängen alle in Bezug auf unsere Lebensbedingungen von bestimmten Wesen ab. 

Fehlen sie uns, so fehlt uns die Luft, so ersticken wir. Aus Mangel an Liebe sterben ist 

schrecklich, ist die Asphyxie der Seele. 

Hat die Liebe zwei Wesen zu einer himmlischen, heiligen Einheit verbunden, so ist für 

sie das Räthsel des Lebens gelöst. Sie sind dann nur noch die beiden Endpunkte 

desselben Geschicks, die beiden Fittiche desselben Geistes. Liebet, schwebet! 

An dem Tage, wo Du einem Weibe begegnest und Du sie für eine verklärte 

Lichtgestalt hältst, bist Du verloren, denn Du liebst. Du hast dann nur noch eine 

Rettung: Denke an sie so energisch, daß sie gezwungen ist, an Dich zu denken. 

Was die Liebe beginnt, kann nur von Gott vollendet werden. 

Wahre Liebe empfindet Kummer und Freude über einen verlorenen Handschuh oder 

ein gefundenes Taschentuch und bedarf der Ewigkeit zu ihrer Aufopferung und 

Hoffnung. Sie besteht zugleich aus unendlich Großem und Kleinem. 

Unter den Mineralien ist der anziehende Magnet, unter den Pflanzen die feinfühlige 

Mimose, unter den Menschen der Liebende der Trefflichste. 

Nichts genügt der Liebe. Besitzt man das irdische Glück, so verlangt man nach 

Paradieseswonne; ist man im Paradies, so will man in den Himmel. 

O ihr, die ihr liebet, alles dies ist in der Liebe enthalten. Versteht nur, es in ihr zu 

finden. Die Liebe hat mit dem Himmel die Betrachtung gemein und besitzt noch 

etwas Höheres, die Lust. 
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Kommt sie noch nach dem Park? Nein. – In dieser Kirche wohnt sie der Messe an, 

nicht wahr? Jetzt nicht mehr. – Wohnt sie noch in diesem Hause? Sie ist verzogen. – – 

Wohin? Sie hat es nicht gesagt. 

Welche Pein nicht die Adresse seiner Seele zu wissen! 

Die Liebe treibt Kindereien, die andern Triebe erniedrigen sich zu Kleinlichkeiten. 

Schande über die Leidenschaften, die den Menschen klein, Ehre denen, die ihn zum 

Kinde machen! 

Merkwürdig, nicht wahr? Mich umgiebt düstere Nacht. Ein Wesen, das von mir 

gegangen ist, hat den Himmel mitgenommen. 

O, neben einander in demselben Grabe, Hand in Hand, zu liegen, und in der 

Dunkelheit hin und wieder uns einen Finger liebkosend streicheln, mehr brauchte ich 

in der Ewigkeit nicht. 

Ihr, die ihr unglücklich seid, weil ihr liebet, liebet noch stärker. An der Liebe sterben, 

heißt durch sie leben. 

Liebet. Mit dieser Qual ist eine hehre Verklärung verbunden. Hohe Wonne neben 

schrecklicher Todespein. 

O Freude der Vögel! Daß sie ein Nest haben, treibt sie zu singen. 

Die Liebe ist eine himmlische Athmung von Paradiesesduft. 

Wer tief zu empfinden, weise zu denken versteht, der nehme das Leben, wie Gott es 

eingerichtet hat, als eine lange Prüfung, eine unverständliche Vorbereitung für das 

unbekannte Geschick. Dieses Geschick, das einzig wahre, beginnt für den Menschen 

mit der ersten Stufe, die ins Innre des Grabes führt. Dann bekommt er etwas zu 

schauen, dann fängt er an, das Endgültige zu ahnen. Dieses Wort merket Euch. Die 

Lebenden sehen das Unendliche; das Endgültige zeigt sich nur den Toten. Einstweilen 

liebet und leidet, hoffet und betrachtet. Wehe dem, der nur Körper, Formen, eitlen 

Schein geliebt hat! Ihm wird der Tod alles nehmen. Suchet die Seelen zu lieben und 

ihr werdet sie dermaleinst wiederfinden. 
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Ich bin auf der Straße einem jungen Mann, der liebte, begegnet. Er trug einen alten 

Hut, einen fadenscheinigen Rock; er hatte Löcher an den Ellbogen; durch die Sohlen 

seiner Stiefel flutete das Wasser und durch seine Seele Himmelslicht. 

Wie herrlich, geliebt zu werden! Und wieviel herrlicher noch ist es, wenn man liebt! 

Das Herz wird heldenmüthig, besteht nur noch aus Reinem, stützt sich nur auf 

Schönes und Großes. In ihm kann eben so wenig ein unedler Gedanke keimen, wie 

auf einem Gletscher eine Brennnessel. Niederen Trieben und Empfindungen 

unzugänglich, erhaben über die Erbärmlichkeiten, die Thorheit, die Lüge, den Haß, 

die Nichtigkeiten dieser Welt schwebt die Seele im Blau des Himmels und fühlt, so 

wie die Spitzen der Berge, nur noch die Erschütterungen des Geschicks, die 

Erdbeben. 

Gäbe es Niemand, der liebt, so würde die Sonne erlöschen. 

 

V. Nach der Lektüre des Briefes 

 

Während sie diese Zeilen las, gab sich Cosette mehr und mehr süßen Träumereien 

hin. Als sie die Augen von dem letzten Worte aufhob, ging gerade der hübsche 

Offizier mit sieghafter Miene vorüber. Cosette dachte: »Ein greulicher Mensch!« 

Darauf begann sie sich das Heft mit den Gedankensplittern genauer anzusehen. 

Dieselbe reizende Handschrift; aber bald schwärzere, bald hellere Tinte, so daß die 

Reflexionen an verschiedenen Tagen niedergeschrieben sein mußten, ohne Plan, 

ohne Ordnung, ohne Wahl, wie sie in dem Herzen des Verfassers aufgetaucht waren. 

So etwas Herrliches hatte Cosette noch nicht gelesen. Ihr war, als betrete sie ein 

Heiligthum, als flute ihr aus jeder Zeile ein neues, ungeahntes Licht entgegen. Die 

Erziehung, die sie empfangen, hatte immer nur auf die Seele Rücksicht genommen, 

nie von der Liebe gesprochen, gleichsam als wenn Jemand das Wesen des 

Feuerbrandes erläutern wollte, ohne der Flamme zu erwähnen. Diese fünfzehn 

Seiten offenbarten ihr mit einem Schlage und in sanfter Weise, was die Liebe, das 

Herzeleid, das Geschick, das Leben, die Ewigkeit, der Anfang, das Ende sei. Es war, als 

hätte sich eine Hand aufgethan und plötzlich einen Bündel Strahlen in das Dunkel 

ihrer Seele geworfen. Der diese Zeilen geschrieben, das fühlte sie, war ein 
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liebesfähiger, edler, willensstarker, von unermeßlichem Schmerz niedergedrückter, 

von leidenschaftlicher Hoffnung emporgehobener, enthusiastischer Mann. Was war 

das für ein Manuskript? Ein Brief ohne Adresse, ohne Unterschrift, ohne Datum, ein 

dringliches und uneigennütziges Schreiben, ein Räthsel voller Wahrheiten, eine 

Liebesbotschaft, bestimmt war, von einem Engel befördert und von einer Jungfrau 

gelesen zu werden, eine Bestellung zu einem Stelldichein außerhalb der Erde. Der 

Verfasser war Jemand, der gefaßt und hoffnungslos sich in die Arme des Todes zu 

flüchten bereit ist und der einer Abwesenden das Geheimniß des Schicksals, den 

Schlüssel des Lebens, die Liebe übermittelt. Mit einem Fuß im Grabe und einem 

Finger im Himmel hatte er dies geschrieben. Diese Gedanken, die einzeln auf das 

Papier getropft waren, entstammten der Seele. 

Wer mochte sie aber beschrieben haben? 

Ein Einziger, Er! sagte sie sich sofort. 

Nun war es auch in ihrem Geiste wieder hell geworden. Sie empfand 

unbeschreibliche Freude und unsägliche Herzensangst. Also er war da! Sein Arm 

hatte durch das Gitter gelangt! Während sie ihn vergaß, hatte er sie wieder 

aufgesucht! Aber hatte sie ihn denn vergessen? Nun und nimmermehr! Welch eine 

Thorheit, das sie das je von sich geglaubt hatte! Sie hatte ihm immer ihre Liebe 

bewahrt. Das Feuer war zugedeckt gewesen, aber es hatte weiter geglimmt, war in 

ihr Herz eingedrungen; aber jetzt brach es von Neuem hervor und loderte hoch 

empor. Das Manuskript war wie ein Funke, der aus seiner Seele emporgestiegen und 

in die ihre gefallen war. Sie prägte sich jedes Wort in ihr Herz ein. »Ja ja! Diese 

Gedanken erkenne ich wieder. Das habe ich schon alles in seinen Augen gelesen!« 

Als sie zum dritten Mal damit zu Ende gekommen war, schritt der Lieutenant 

Théodule wieder gerade vorbei und klirrte gewaltig mit den Sporen, so daß Cosette, 

wohl oder übel, die Augen aufschlagen mußte. »Nein, was für ein fader, einfältiger, 

eingebildeter, geckenhafter, unangenehmer Mensch das ist!« dachte sie. Nun ließ es 

sich der Offizier gar noch einfallen, sie anzulächeln. Da wandte sie sich verschämt 

und empört um. Am liebsten hätte sie ihm etwas an den Kopf geworfen. 

Sie lief davon, ins Haus zurück, und schloß sich in ihr Zimmer, um das Manuskript 

wieder und immer wieder zu lesen, es auswendig zu lernen, und sich ungestört ihren 
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Träumereien hingeben zu können. Als sie es oft genug gelesen, küßte sie es und 

steckte es in ihr Corsett. 

Jetzt war's um ihr geschehen. Sie war jetzt unrettbar der ätherischen Liebe verfallen. 

Den ganzen Tag über umnebelte ihren Geist eine Art Betäubung, die ihr alle Klarheit 

des Denkens raubte. Sie brachte es nicht zu einer bestimmten Vorstellung über die 

neue Lage, in der sie sich befand, und bemühte sich, allen möglichen Sorgen zum 

Trotz, etwas von der Zukunft zu hoffen. Dabei wich ihr oft in Folge ihrer Erregtheit 

alle Farbe aus dem Gesicht und zeitweise erbebte sie am ganzen Leibe. Dann und 

wann kam es ihr vor, als sei ihr Geist von Traumnebeln umsponnen und sie betastete 

dann das geliebte Papier unter ihrem Kleide, drückte es an ihr Herz, und hätte Jean 

Valjean sie in einem solchen Augenblick gesehen, er wäre erschrocken gewesen über 

die ungewöhnliche Freude, die ihr aus den Augen leuchtete.  

»Gewiß, gewiß kommt es von ihm!« wiederholte sie beständig. 

Und auch das galt ihr für gewiß, daß gütige Engel, daß der Himmel sich selber ihrer 

angenommen und ihn ihr wieder zugeführt hätten. 

Wie schön die Liebe alles auszulegen versteht! Die gütigen Engel waren Spitzbuben, 

von denen der eine dem andern aus einem Gefängnißhof in den danebenliegenden 

einen Kassiber hatte zukommen lassen! 

 

VI. Wenn Vater zur rechten Zeit ausgeht 

 

Als der Abend kam, ging Jean Valjean aus. Cosette machte sich alsbald die Haare, wie 

sie ihr am besten zu Gesicht standen, und zog ein Kleid an, das die Schneiderin aus 

Versehen etwas zu tief ausgeschnitten hatte und das den Ansatz des Halses sehen 

ließ. Es war keineswegs so »indecent,« wie die Damen derartige Roben nennen und 

kleidete Cosette nur desto besser. Warum sie aber große Toilette machte, wußte sie 

nicht. 

Wollte sie aus ausgehn? Nein. 

Erwartete sie Besuch? Auch nicht. 
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Als es dämmerte, ging sie in den Garten hinab. Die Toussaint war in der nach dem 

Hinterhof gelegenen Küche beschäftigt. 

Sie bahnte sich einen Weg durch das Gestrüpp und gelangte an die Bank. 

Der Stein lag noch immer da. 

Sie setzte sich und legte ihre zarte weiße Hand auf den eigenthümlichen 

Briefbeschwerer, als wollte sie ihn liebkosen und ihm danken. 

Plötzlich hatte sie jene unerklärbare Empfindung, die uns benachrichtigt, wenn 

Jemand hinter uns steht. 

Sie wandte sich um und fuhr in die Höhe. 

Er war es! 

Mit bloßem Kopfe, blaß und abgehärmt. Es war schon so dunkel, daß man seinen 

schwarzen Rock kaum noch unterscheiden konnte. Seine schöne Stirn sah beim 

schwachen Zwielicht fahl aus und seine Augen waren von Schatten bedeckt. Seine 

Erscheinung hatte etwas Totenhaftes, das aber durch die unvergleichliche Sanftmuth 

seiner Züge gemildert wurde. Sein Lebenslicht schien dem Erlöschen fast so nahe, wie 

die Sonne, die nur noch wenige Strahlen durch die höheren Regionen der Luft sandte. 

Sein Hut lag einige Schritte vor ihm im Gestrüpp. 

Cosette, die einer Ohnmacht nahe war, stieß einen Schrei aus. Sie trat langsam 

zurück, denn es zog sie mächtig zu ihm hin. Er seinerseits stand regungslos da. Sie 

fühlte nur den trauervollen Blick seiner Augen, die sie nicht sehen konnte. 

Indem sie zurückwich, kam sie an einen Baum und lehnte sich an. Sonst wäre sie 

umgesunken. 

Da vernahm sie seine Stimme, die Stimme, die sie bis dahin noch nie gehört hat. Er 

sprach leise, so daß es kaum das Rauschen des Laubes übertönte: 

»Verzeihen Sie, daß ich gekommen bin. Das Herz droht mir zu brechen, ich konnte so 

nicht länger leben. Haben Sie gelesen, was ich da auf die Bank hingelegt habe? 

Erkennen Sie mich noch ein wenig? Fürchten Sie Sich nicht vor mir. Ach, es ist Zeit 

vergangen seit dem Tage, wo Sie mich gesehen haben – im Luxemburger Garten, 



Victor Hugo                                                            Die Elenden                                         OriginalBook.Ru 

 

876 

 

unweit der Gladiatorstatue und seit dem Tage, wo Sie an meiner Bank 

vorüberkamen! Es war am 16. Juni und am 2. Juli. Also nahezu ein Jahr. Seitdem habe 

ich Sie nicht mehr gesehen. Sie wohnten Rue de l' Ouest in einem neuen Hause, im 

dritten Stock nach vorn. Sie sehen, daß ich Bescheid weiß. Ich ging Ihnen nämlich 

vom Garten aus nach. Was hatte ich denn sonst noch Wichtiges zu thun? Mit einem 

Mal waren Sie verschwunden. Eines Tages nur glaubte ich Sie zu erkennen, als  ich 

unter einer Arcade des Odeons die Zeitung las und eine Dame mit einem Hut, wie Sie 

einen trugen, vorüberging. Ich eilte ihr nach und sah, daß ich mich geirrt hatte. Jetzt 

komme ich des Nachts immer her. Aber fürchten Sie nichts: es sieht mich Niemand. 

Ich sehe dann zu Ihren Fenstern empor und gehe ganz sacht, damit Sie nicht 

erschrecken. Neulich stand ich hinter Ihnen, Sie drehten Sich um und ich lief davon. 

Einmal habe ich Sie auch singen hören. Wie glücklich machte mich das! Nicht wahr, 

das schadet nichts, wenn ich Ihrem Gesang zuhöre? Sie sind mein Engel, lassen Sie 

mich also herkommen. Zumal, da ich wohl bald sterben werde. Wenn Sie wüßten, 

wie ich Sie liebe! Verzeihen Sie, daß ich so mit Ihnen spreche. Vielleicht wollen Sie 

das nicht?« 

»O meine Mutter!« rief sie aus und brach zusammen. 

Er fing sie auf und drückte sie heftig an seine Brust, ohne zu wissen, was er that. Er 

stützte sie, während er selber schwankte. Es schwamm und flimmerte ihm vor den 

Augen; seine Gedanken verwirrten sich und ihn däuchte, er frevle an etwas Heiligem, 

indem er sie in seinen Armen hielt. Und doch hatte die Sinnlichkeit keinen Theil an 

dem, was er that. Er war berauscht von Liebe. 

Sie ergriff seine Hand und legte sie auf ihr Herz. Er fühlte das Manuskript und 

stammelte: 

»Sie lieben mich?« 

»So schweig doch! Du weißt es ja!« hauchte sie und barg verschämt ihr Gesicht an 

der Brust des überglücklichen jungen Mannes. 

Er sank auf die Bank nieder, sie neben ihn. Sprechen konnten sie nicht mehr. Die 

Sterne begannen zu schimmern. Woher kam es, daß ihre Lippen sich begegneten? Ja, 

woher kommt es, daß der Vogel singt, daß der Schnee schmilzt, daß die Rosenknospe 
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aufgeht, daß der Mai seine Herrlichkeit entfaltet, daß die Morgenröthe die dunklen 

Bäume auf den Höhen beleuchtet? 

Ein Kuß und das war alles. 

Alle Beide erbebten und sahen sich im Dunkel mit glänzenden Augen an. 

Sie merkten nicht die Kühle der Nacht, die Kälte der Steinbank, der Feuchtigkeit des 

Erdbodens. Sie sahen sich an und süße Gedanken durchwogten ihr Inneres. Ihre 

Hände waren in einander verschlungen, ohne daß sie es wußten. 

Es fiel ihr nicht ein, ihn zu fragen, wie er in den Garten hingekommen war. Kam es ihr 

doch so einfach und selbstverständlich vor, daß er da war. 

Von Zeit zu Zeit berührte sein Knie das ihre; dann erschraken alle Beide. 

Hin und wieder entrangen sich Cosettens übervoller Brust ein paar abgerissene 

Worte. 

Endlich kam das Gespräch in Fluß. Die beiden jungen Leute sagten sich alles, ihre 

Träumereien, ihre Freuden, ihre Sorgen, ihre Aengste, wie sie sich aus der Ferne 

angebetet, wie sich nacheinander gesehnt, wie verzweifelt sie gewesen waren, als sie 

sich nicht mehr begegneten. Mit einer entzückenden Vertraulichkeit, die keiner 

Steigerung mehr fähig war, theilten sie sich alles mit, was sie in ihrem Herzensschrein 

Verborgenstes hatten. Sie erzählten sich mit innigster Zuversicht zu ihren Illusionen 

alles, was die Liebe, die Jugend und ein Rest von Kindlichkeit ihnen eingegeben 

hatten. Die beiden Herzen ergossen sich eins in das andere so vollständig, daß nach 

Verlauf einer Stunde er alle ihre und sie alle seine Gedanken kannte. 

Als sie zu Ende waren, als sie sich alles gesagt hatten, legte sie ihren Kopf auf seine 

Schulter und fragte ihn: 

»Wie heißen Sie?« 

»Marius. Und Sie?« 

»Cosette!«  
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Sechstes Buch. Der kleine Gavroche 

 

I. Ein böser Schelmenstreich des Kindes 

 

Nach dem Jahre 1823 bekamen die Thénardiers, während ihre Wirtschaft in 

Montfermeil nicht in den Abgrund eines großen Bankerotts, sondern in eine Kloake 

von Läpperschulden versank, noch zwei Kinder, beides Knaben. Im Ganzen also fünf, 

zwei Töchter und drei Knaben. Ein bischen viel! 

Der zwei jüngsten entledigte sich Frau Thénardier, als sie noch ganz klein waren; und 

mit merkwürdigem Glück. 

Entledigt, sagten wir. Die Frau war von Natur ein unvollständiges Wesen, wie es 

deren öfter gegeben hat. Sie hatte nur ihren Töchtern gegenüber Muttergefühle. Bei 

ihren Söhnen fing schon ihr Menschenhaß an. Den Aeltesten konnte sie, wie wir 

schon erzählt haben, nicht leiden und die Andern haßte sie, Warum? Darum. Kein 

schrecklicherer Grund, kein stärkrer Beweis als solch ein »Darum«. – »Was soll ich 

mit der Hetze Kinder?« dachte diese Mutter.« 

Erklären wir jetzt, wie die Thénardiers dazu gekommen waren, sich ihrer Kinder zu 

entlasten und sogar mit Profit. 

Die Magnon, die Eponinen eine Botschaft übermittelte, war dieselbe Person, der es 

geglückt war, von dem guten Gillenormand Alimente für zwei Kinder zu bekommen. 

Sie wohnte an dem Quai des Célestins, in einem der Stadtviertel, wo um 1827 die 

Diphtheritis arge Verwüstungen anrichtete. Bei dieser Epidemie verlor die Magnon 

an einem Tage beide Kinder, das eine am Morgen, das andre am Abend. Es war ein 

schwerer Schlag für die Mutter, der sie achtzig Franken pro Monat einbrachten, 

achtzig Franken, die sie von Barge, Gillenormand's Banquier, mit größter 

Regelmäßigkeit ausgezahlt bekam. Sie wußte sich aber zu helfen. Das lichtscheue 

Gesindel, zu dem sie gehörte, steht in innigem Verkehr mit einander, erfährt alles, 

hält reinen Mund und springt einander in der Noth bei. Die Magnon brauchte zwei 

Kinder und Frau Thénardier hatte zwei desselben Geschlechts und desselben Alters, 

So wurden denn die beiden kleinen Thénardiers zwei kleine Magnons. 
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Vorsichtshalber zog die Magnon nun von dem Quai des Célestins nach der Rue 

Clocheperce, um ihre alte Identität zu vernichten. 

Da die Sache nicht zur Kenntniß der Behörden gelangte, reklamirte Niemand und die 

Unterschiebung lief so glatt wie nur möglich ab. Nur verlangte Frau Thénardier für die 

Verleihung ihrer Kinder zehn Franken pro Monat, die Fräulein Magnon versprach und 

sogar auch bezahlte. Selbstverständlich ließ sich auch Gillenormand weiter 

schröpfen. Er besuchte nach wie vor die Knaben alle sechs Monate einmal und 

merkte nie, daß es andre waren. – »Nein, wie die Kinder Ihnen ähneln!« sagte oft die 

Magnon. 

Thénardier, dem eine Aendrung seiner Personalien keinen Kummer machte, nahm 

die Gelegenheit wahr, um Jondrette zu werden. Seine beiden Töchter und Gavroche 

waren kaum gewahr geworden, daß sie zwei Brüderchen hatten. In einem gewissen 

Stadium des Unglücks verfällt der Mensch in einen solchen Stumpfsinn und 

Gleichgültigkeit, daß ihm seine nächsten Anverwandten wie Schattengebilde 

erscheinen, die sich von dem nebligen Hintergrund des Lebens nur undeutlich 

abheben und leicht wieder unsichtbar werden. 

Am Abend des Tages, wo sie die beiden Knaben abgeliefert hatte, bekam Frau 

Thénardier – oder sie that wenigstens so – Gewissensregungen. – »Wir verstoßen ja 

aber unsre Kinder!« bemerkte sie zu ihrem Mann. Dieser belehrte sie mit überlegner 

Ruhe, der große Moralist Jean Jacques Rousseau sei noch weiter gegangen; der habe 

seine Kinder ins Findelhaus gebracht und sich gar nicht mehr um sie bekümmert. – 

Nachdem so ihre Gewissensbisse beschwichtigt waren, erhob Frau Thénardier einen 

neuen Einwand: »Wenn aber die Polizei die Sache schief nimmt! Sag mal, Thénardier 

ist das erlaubt, was wir da thun?« Er antwortete: »Alles ist erlaubt. Es wird auch kein 

Mensch was merken. Was aus armen Kindern wird, ist der Obrigkeit schnuppe.« 

Die Magnon gehörte zu der Aristokratie der Verbrecherzunft. Sie kleidete sich nobel. 

Bei ihr wohnte eine gleichfalls feine Spitzbübin, eine französirte Engländerin, die 

Beziehungen mit sehr reichen Leuten hatte und später zu einer großen Berühmtheit 

gelangte. Man nannte sie »Mamsell Miß.« 

Die beiden der Magnon anvertrauten Knaben hatten sich nicht zu beklagen. Dank der 

achtzig Franken monatlich, wurden sie gut behandelt, wie alles, was Geld einbringt; 
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gar nicht schlecht gekleidet, nicht schlecht genährt, beinahe wie vornehme Kinder 

gehalten; kurz, sie hatten es bei der falschen Mutter besser, als bei der richtigen. Die 

Magnon spielte sich auf die feine Dame aus und vermied es, sich in ihrer Gegenwart 

der Gaunersprache zu bedienen. 

So lebten sie mehrere Jahre und Frau Thénardier fing an, sich von ihnen größere 

Vortheile zu versprechen. »Der Vater sollte jetzt daran denken etwas für ihre 

Erziehung auszugeben,« meinte sie eines Tages, als ihr die Magnon wieder die zehn 

Franken einhändigte. 

Auf ein Mal wurden die armen Dinger, denen es bis dahin so gut gegangen, denen 

sogar das Unglück, eine herzlose Mutter zu haben, zum Segen ausgeschlagen war, in 

das Leben hinausgestoßen und gezwungen, seine Schrecken kennen zu lernen. 

Eine massenhafte Arretirung von Uebelthätern, wie diejenige, die bei den Jondrette 

vorgenommen wurde, samt den Haussuchungen und Verhaftungen, die sie nach sich 

zieht, ist eine wahre Katastrophe für jene geheime Gesellschaft, die mit der staatlich 

anerkannten im Kriegszustande lebt. Der Schlag, der Thénardier fällte, traf auch die 

Magnon. 

Eines Tages, kurze Zeit nachdem die Magnon Eponinen den Kassiber übergeben, fand 

in der Rue Clocheperce plötzlich eine Haussuchung statt. Die Magnon wurde 

festgenommen, desgleichen Mamsell Miß und alle andern Hausbewohner. Während 

der Zeit spielten gerade die beiden Knaben auf dein Hinterhofe und merkten nichts 

von der Razzia. Als sie zurückkamen, fanden sie die Thür verschlossen und das Haus 

leer. Ein Schuhflicker, der gegenüber wohnte, rief sie und übergab ihnen einen Zettel, 

den ihre »Mutter« für sie hinterlassen hatte. Auf dem Zettel stand: Herr Barge, Rue 

du Roi-de-Sicile Nr.8. – »Ihr wohnt nicht mehr hier« sagte der Schuhflicker. Geht zu 

dem Herrn da hin. Es ist nicht weit. Die erste Straße links. Fragt Euch mit dem Zettel 

zurecht.« 

Die Kinder machten sich auf den Weg. Der Aelteste führte an der einen Hand den 

Jüngsten, in der andern hielt er das Stück Papier. Ihn fror und da seine steifen 

Fingerchen keine Kraft hatten, geschah es, daß ein Windstoß es ihm entführte und da 

es schon spät am Abend war, konnte er es nicht wiederfinden. 

In Folge dessen irrten die armen Dinger in den Straßen herum. 
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II. Der kleine Gavroche zieht Vortheil aus einer Idee des Großen Napoleon 

 

Im Frühjahr wehen in Paris oft rauhe Winde, die das schönste Wetter verderben 

können. Man erfriert gerade nicht dabei, aber sie sind nicht minder unangenehm als 

ein Zugwind, der sich durch ein schlecht schließendes Fenster oder die Ritzen einer 

Thür in ein gut geheiztes Zimmer stürzt. Man hat die Empfindung, als sei die Thür des 

Winters nicht sorgfältig genug geschlossen worden. Im Frühjahr 1832, wo die erste 

große Seuche dieses Jahrhunderts in Europa ausbrach, hatten diese Nordwinde einen 

besonders bösartigen Charakter. Jetzt stand nicht blos die Thür des Winters, sondern 

auch die des Todes weit offen. Der Hauch der Cholera verstärkte die Macht des 

Windes. 

In meteorologischer Hinsicht hatten diese Winde die Besonderheit, daß sie eine 

starke elektrische Spannung nicht ausschlossen. Es gingen in jener Jahreszeit heftige 

Gewitter nieder. 

An einem Abend, wo der Wind besonders rauh blies, so daß man sich wieder in den 

Monat Januar zurückversetzt, glaubte und die Leute wieder ihre Wintermäntel 

hervorgeholt hatten, stand der kleine Gavroche, vergnügt, trotzdem ihn in seinen 

Lumpen erbärmlich fror, vor einem Friseurladen in der Gegend der Orme-Saint-

Gervais. Er prangte in einem wollnen Frauenumschlagetuch, das er irgend wo 

aufgegabelt hatte, und das ihm als Shawl diente. Er that, als bewundre er grenzenlos 

eine mit einem bräutlichen Orangenblütenkranz geschmückte Wachspuppe, die sich 

im Schaufenster im Kreise drehte und von zwei pompösen Lampen bestrahlt die 

Vorübergehenden anlächelte. In Wirklichkeit spähte er, ob sich nicht eine 

Gelegenheit bieten würde, ein Stück Seife zu stibitzen, das er dann an einen Friseur 

außerhalb Paris verkaufen wollte. Auf diese Weise hatte er sich schon verschiedene 

Male Geld zu seinem Abendbrod verschafft und manchen Barbier über den Löffel 

barbirt. 

Während er die Wachspuppe betrachtete und nach einem Stück Seife schielte, 

murmelte er: »Dienstag. Nein, nicht Dienstag. Ja gewiß, es war Dienstag.« 

Worauf sich dieses Selbstgespräch bezog, hat man nie herausbringen können. 
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Meinte er etwa das letzte Mal, wo er etwas zu essen gehabt hatte, so war das drei 

Tage her, denn jener Tag war ein Freitag. 

Der Barbier, in dessen Salon ein glühender Ofen stand, rasirte einen Kunden und sah 

von Zeit zu Zeit seitwärts nach dem Feinde, der draußen lauerte, dem frechen 

Bengel, der vor Frost zitternd die Hände in die Taschen gesteckt hatte, nicht aber 

seinen Mutterwitz. 

Während Gavroche die Wachspuppe, das Schaufenster und die Windsor Soap sehr 

genau ansah, kamen zwei anständig gekleidete Knaben von verschiedener Statur, im 

Alter von sieben und fünf Jahren, klinkten furchtsam die Thür auf und traten in den 

Laden. Was sie zu dem Barbier sagten, war nicht zu verstehen; Beide sprachen 

zugleich, der Jüngste schluchzte und der Aelteste klapperte vor Frost mit den Zähnen. 

Vielleicht baten sie um ein Almosen. Der Barbier drehte sich wüthend um, stieß, 

ohne sein Rasirmesser hinzulegen, den Einen mit der linken Hand, den Andern mit 

dem Knie hinaus und sagte, indem er die Thür wieder zumachte: »Nein, so was! 

Machen Einem die Stube um nichts und wieder nichts kalt!« 

Die Knaben weinten und gingen weiter. Währenddem hatte sich aber der Himmel 

bewölkt und es fing an zu regnen. Der kleine Gavroche rannte ihnen nach und fragte 

sie: 

»Was fehlt Euch, Jungens?« 

»Wir möchten gern schlafen, mein Herr, und wissen nicht, wo wir hingehen sollen.« 

»Weiter nichts? Und darum weint Ihr! Was solche Bälge doch dumm sind!« 

Dann aber schlug er, nachdem er sich über sie lustig gemacht und sie seine 

Ueberlegenheit hatte fühlen lassen, einen sanften Gönnerton an und sagte: 

»Kinder, kommt mit mir.« 

»Ja, recht gern, mein Herr«, sagte der Aelteste. 

Und die beiden Kleinen folgten ihm ehrerbietig, als wär er ein Erzbischof gewesen 

und hörten auf zu weinen. 
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Gavroche ging mit ihnen die Rue-Saint-Antoine hinauf, nach der Bastille zu, sah sich 

aber zuvor noch zornig nach dem Friseurladen um. 

»Der Jammerlappen von Bartkratzer hat auch nicht mehr Gefühl, wie ein Stein!« 

brummte er. 

Eine Dirne, der sie unterwegs begegneten, lachte, als sie die drei Käsehochs im 

Gänsemarsch daher kommen sah. Dieses respektwidrige Benehmen verdroß unsern 

Gavroche und er rächte sich sofort: 

»Guten Tag, Fräulein Omnibus!« 

Diese Begegnung und die Erinnerung an den hartherzigen Friseur hatten ihn gereizt 

und kriegslustig gemacht. Er fand auch bald ein Opfer, eine bärtige alte Portierfrau, 

die Einen an Faust und den Brocken erinnern konnte. 

»Das ist hübsch von Ihnen, daß Sie Ihr Reitpferd spazieren führen!« hohnepiepelte er 

und zeigte auf den Besen, den die Alte in der Hand trug. 

Während er davon rannte, bespritzte er noch rasch die Lackstiefelchen eines feinen 

Herrn, der ihm den Gefallen that, weidlich hinter ihm herzuschimpfen. 

Während er weiter ging, bemerkte er unter einem Thorweg eine vierzehn oder 

fünfzehnjährige Bettlerin, deren Kleid so kurz war, daß man ihre bloßen Kniee sehen 

konnte. 

Sie war so thöricht gewesen, zu schnell zu wachsen und gerade zu einer Zeit, wo 

kurze Kleider unanständig werden. 

»Armes Mädel!« sagte Gavroche. »Das hat nicht mal Hosen. Da, nimm das. Dann hast 

Du wenigstens etwas.« 

Mit diesen Worten wand er das warme wollne Kleidungsstück von seinem Halse los 

und warf es der Bettlerin über die mageren, braun und blau gefrorenen Schultern. 

Das Mädchen sah ihn erstaunt an und sagte kein Wort. Hat er einen gewissen Grad 

des Elends erreicht, so seufzt der Arme in seinem Stumpfsinn über das Böse und 

dankt nicht mehr für das Gute, das man ihm erweist. 
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Gleich darauf machte Gavroche »Brrr!« und zitterte noch stärker als der heilige 

Martin, der wenigstens eine Hälfte seines Mantels für sich behalten hatte. In 

demselben Augenblick rauschte der Regen noch ärger herab und bestrafte Gavroche 

für seine gute Handlung. 

»Nanu, was soll denn das heißen? Das wird ja immer toller. Wenn das so fortgeht, 

spiele ich nicht mehr mit.« 

Dann eilte er schneller weiter, sah sich aber noch einmal nach dem Bettelmädchen 

um, das sich sorgsam in das Tuch eingehüllt hatte. »Die kann sagen, daß sie ein 

molliges Stück Kledasche hat!« 

Auch die Wolke, die ihn durchnäßte, bekam ihr Theil: 

»Aetsch! Reingefallen!« rief er ihr zu. »Der kannst Du nichts mehr thun!« 

Als sie an einen Bäckerladen kamen, wandte sich Gavroche zu seinen kleinen 

Begleitern um: 

»Sagt mal, Jungens, habt Ihr gespiesen?« 

»Nein, seit heute Morgen nicht«, sagte der Aelteste. 

»Ihr habt also weder Vater noch Mutter?« bemerkte Gavroche würdevoll. 

»Entschuldigen Sie, mein Herr, wir haben einen Papa und eine Mama, aber wir 

wissen nicht, wo sie sind.« 

»Hm! Das hat manchmal sein Gutes!« meinte Gavroche, der philosophisch veranlagt 

war. 

»Zwei Stunden laufen wir nun schon so herum und haben in den Rinnsteinen was zu 

essen gesucht, aber nichts gefunden.« 

»Kann ich mir denken. Die Hunde fressen Einem alles weg. – Also wir haben unsre 

Alten verlegt und können sie nicht wiederfinden. Das habt Ihr nicht gescheidt 

gemacht. Solche nützlichen Leute muß man besser in Acht nehmen. Kinder, nun 

müssen wir uns aber bald was zu präpeln anschaffen.« 
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Die Kleinen weiter auszufragen fiel ihm nicht ein. Daß Kinder kein Obdach haben, 

kam ihm sehr natürlich vor. 

Der älteste Knabe hatte sich um diese Zeit auch schon, was ja Kindern so leicht wird, 

fast alle Sorgen aus dem Sinn geschlagen und wurde gesprächig. 

»Nein, ist das komisch! Mama hat gesagt, sie will mit uns am Palmsonntag nach der 

Kirche gehen und Palmenzweige holen. Sie wissen doch, schöne Zweige, wo der Herr 

Pfarrer Weihwasser drauf spritzt. 

»Na ja, manchmal ist es aber auch Essig.« 

»Mama ist eine Dame, die mit Mamsell Miß zusammenwohnt.« 

»Sie haben sich beide wohl sehr lieb?« 

Währenddem war er stehen geblieben und suchte seit einigen Minuten in den 

Lumpen herum, die bei ihm die Stelle der Kleidung vertraten. 

Endlich richtete er den Kopf empor mit einer Miene, die nur Zufriedenheit 

ausdrücken sollte, in Wirklichkeit aber einen Ueberschwang von Glückseligkeit 

wiederspiegelte. 

»Jetzt Kinder, laßt alle Sorgen fahren. Seht mal her. Hierfür können wir uns alle Drei 

den Wanst vollschlagen.« 

Mit diesen Worten zeigte er ihnen einen Sou, den er in einer seiner Taschen 

gefunden hatte. 

Er ließ den beiden Kleinen nicht die Zeit, ihrer Bewunderung für seinen Reichthum 

Ausdruck zu geben, sondern schob sie eilig in den Bäckerladen hinein, legte seine 

Kupfermünze auf den Ladentisch und rief gebieterisch: 

»Für fünf Centimes Brod!« 

Der Bäcker nahm ein Brod und ein Messer zur Hand. 

»Drei Stücke!« kommandirte Gavroche, und mit Würde: »Wir sind unsrer drei.« 

Der Bäcker, der sich inzwischen die drei Hungerleider genauer angesehen, griff nach 

einem andern, gröbern Brod. Als Gavroche dies sah, steckte er den Finger in die Nase, 
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als wollte er Tabak schnupfen, und mit einer so stolzen und unzufriedenen Miene, als 

sei er Friedrich der Große und der Bäcker ein unehrerbietiger Unterthan. 

»Was ist denn das?« 

»Na Brod, sehr gutes Brod zweiter Qualität.« 

»Sie meinen ordinäres Brod,« gab Gavroche kalt und verächtlich zurück. Wenn ich 

ponire, nehme ich nur Weißbrod.« 

Der Bäcker konnte sich nicht enthalten zu lächeln und musterte, während er ein 

Weißbrod zerschnitt, voller Mitleid die drei großkotzigen Kunden. 

»Sagen Sie mal, Sie Teigmanscher, haben Sie was an uns auszusetzen?« 

Als das Brod geschnitten war, nahm der Bäcker seinen Sou und Gavroche sagte zu 

den Kindern: 

»Prumpst Euch voll!« 

Die Kleinen sahen ihn verlegen an. 

Gavroche lachte. 

»Gott bewahre! Das versteht noch nicht mal seine Muttersprache. Essen sollt Ihr.« 

Dabei vertheilte er das Brod, indem er das größte Stück dem ältesten Knaben gab 

und das kleinste für sich behielt. 

Die armen Kinder, die wie Gavroche halb ohnmächtig vor Hunger waren, fielen sofort 

über das Brod her und blieben, während sie tapfer einhieben, im Laden stehen, wo 

sie hinderlich waren und von dem Bäcker mit unfreundlichen Blicken betrachtet 

wurden. 

»Kommt raus!« sagte Gavroche. 

Sie gingen weiter in der Richtung der Bastille. 

Von Zeit zu Zeit, wenn sie an hell erleuchteten Schaufenstern vorbeikamen, blieb der 

jüngste Knabe stehen und sah auf einer bleiernen Uhr, die an einem Bindfaden um 

seinen Hals hing, nach, wie spät es sei. 
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»Nein, so ein Dummchen!« dachte Gavroche, murmelte aber dann: 

»Wenn ich Bälge hätte, würde ich sie besser aufheben.« 

Als sie eben mit ihrem Diner zu Ende kamen und an die unfreundliche Rue des Ballets 

gelangt waren, in der hinten das Gefängniß drohend emporragt, rief Jemand. 

»Bist Du's, Gavroche?« 

»Du, Montparnasse?« gab Gavroche zurück. 

Es war in der That Montparnasse in einer Verkleidung und mit einer blauen Brille. 

»Alle Hagel!« fuhr Gavroche fort, »Siehst Du chic aus in dem Rock! Nobel und stolz 

wie ein Doktor!« 

»Pst! Nicht so laut!« flüsterte Montparnasse und führte hastig Gavroche aus dem 

Lichtbereich der Schaufenster heraus. 

Die beiden Kleinen gingen ihnen, indem sie sich bei der Hand hielten, mechanisch 

nach. 

Als sie hinter der dunklen Wölbung eines Thorwegs standen, wo sie vor neugierigen 

Blicken und dem Regen geschützt waren, fragte Montparnasse: 

»Weißt Du, wo ich hingehn werde?« 

»Zum Schinder!« 

»Laß doch die unangenehmen Witze. – Ich will Babet aufsuchen.« 

»Also Babet heißt sie!« 

»Nicht sie, er,« sagte Montparnasse mit gedämpfter Stimme. 

»Ach so, Babet! Ich dachte, er wäre in der Tfieze.« 

»Ja, aber er ist abgetippelt.« 

Und er erzählte rasch dem jungen Burschen, daß Babet am Morgen desselben Tages 

bei seiner Ueberführung nach der Conciergerie Mittel und Wege gefunden habe, zu 

entspringen. 
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»Das ist aber nicht alles,« sagte Montparnasse und fügte noch Einzelheiten über die 

Flucht hinzu. 

Während Gavroche ihm mit Bewunderung zuhörte, hatte er sich zugleich eines 

Spazierstocks bemächtigt, den Montparnasse in der Hand hielt und an dem Griff 

gezogen, wobei eine Dolchklinge sichtbar wurde. 

»Aha!« rief er, indem er den Dolch wieder zurückschob, »Du hast Dir einen Soldaten 

in Civil mitgenommen!« 

Montparnasse blinzelte mit den Augen. 

»Alle Wetter, Du willst wohl mit den Greifern anbinden?« 

»Man kann nie wissen!« meinte Montparnasse in gleichgiltigem Ton. »Es ist immer 

gut, wenn man etwas bei sich hat, das gut piekt. – Noch eins. Neulich komme ich an 

einen Wittschen, der mir eine Moralpredigt und seine Börse schenkt. Ich stecke das 

Geld ein. Eine Minute darauf fasse ich in meine Tasche und sieh da! es war nichts 

drin.« 

»Na, aber die Moralpredigt ist doch wenigstens nicht verloren gegangen?« 

»Wo gehst Du jetzt hin?« fragte Montparnasse. 

Gavroche zeigte auf seine beiden Schützlinge und sagte: 

»Ich will die Kinder da zu Bett bringen.« 

»Wo zu Bett bringen?« 

»Bei mir zu Hause.« 

»Hast Du denn eine Wohnung?« 

»Na ob!« 

»Wo denn?« 

»Im Elefanten.« 

»Im Elefanten!« rief Montparnasse verwundert, obgleich er von Natur sich nicht 

leicht wunderte. 



Victor Hugo                                                            Die Elenden                                         OriginalBook.Ru 

 

889 

 

»Na ja, im Elefanten! Was ist denn weiter dabei?« 

Gavroche's philosophische Entgegnung bewog Montparnasse ruhiger nachzudenken 

und das eigenthümliche Wohnhaus besser zu würdigen. 

»Also im Elefanten! Hm! Wohnt es sich gut darin?« 

»Propper, sage ich Dir. Nicht so zugig wie unter den Brücken.« 

»Wie kommst du hinein? Hat denn das Ding ein Loch?« 

»Na gewiß! Aber Du darfst es Niemand wiedersagen. Zwischen den Vorderbeinen. 

Die Gauser haben's nicht gesehen.« 

»Und da kletterst Du hinauf? Ich verstehe.« 

»Im Handumdrehen! Riz, raz bin ich drin, ehe mich Einer sieht. – Für die Würmer da 

muß ich mir eine Leiter verschaffen.« 

»Wo zum Teufel hast Du die Dinger aufgegabelt?« 

»Das ist ein Geschenk, das ich einem Perrückenmacher verdanke.« 

Auf diese Antwort hörte Montparnasse kaum noch hin. Er war nachdenklich 

geworden und murmelte: »Du hast mich doch recht leicht erkannt!« 

Er nahm zwei kleine Gegenstände aus der Tasche, zwei Bruchstücke von Federposen, 

die mit Baumwolle umwickelt waren, und steckte je eins in seine Nasenlöcher. 

Dadurch bekam seine Nase eine ganz veränderte Gestalt. 

»So siehst Du weniger häßlich aus. So solltest Du immer gehen.« 

Montparnasse war ein hübscher Junge, aber Gavroche foppte gern. 

»Spaß bei Seite, wie findst Du mich?« 

Jetzt klang auch seine Stimme anders. Montparnasse war im Handumdrehen 

unerkennbar geworden. 

»Ach, spiele doch mal den Kasperle!« rief Gavroche. 
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Die Kinder hatten bis dahin nicht auf das Gespräch der Beiden hingehört. Sie wühlten 

auch mit ihren Fingern in der Nase und hatten also genug zu thun. Nun sie aber von 

dem Kasperle sprechen hörten, kamen sie rasch näher und sahen zu Montparnasse 

mit freudiger Bewundrung empor. 

In demselben Augenblick aber gab Dieser seinem jungen Freunde einen 

verstohlenem Wink, daß Gefahr im Anzuge sei. Gavroche wandte sich um, erblickte 

einen Schutzmann, der in der Nähe stand, machte Hm! Hm! und schüttelte 

Montparnasse die Hand: 

»Nun gute Nacht! Ich gehe mit meinen Würmern nach dem Elefanten. Positus ich 

setze den Fall, Du willst mich eines Nachts sprechen. Dann komme und suche mich 

dort auf. Im Hochparterre. Kein Portier. Du fragst nach Herrn Gavroche.« 

»Gut, ich werd's mir merken,« sagte Montparnasse. 

Hierauf trennten sie sich. Montparnasse ging nach dem Grève- und Gavroche nach 

dem Bastilleplatz. Der jüngste Knabe, den sein Bruder an der Hand führte, und den 

seinerseits wieder Gavroche an der Hand führte, wandte mehrere Mal den Kopf um 

und blickte dem Kasperle nach. 

Um das Jahr 1842 sah man noch in dem südwestlichen Winkel des Bastilleplatzes 

unweit des Flußhafens, der an der Stelle des ehemaligen Festungsgrabens angelegt 

ist, ein absonderliches Denkmal, das die heutigen Pariser nicht gekannt haben, aber 

noch eine Erwähnung verdient, denn es verdankte seine Entstehung dem Mitglied 

des Instituts und kommandirenden General der ägyptischen Expeditionsarmee. 

Wir sagten »Denkmal.« Es war nur eine Anlage, eine Skizze, aber eine großartige, der 

Leichnam einer genialen Idee Napoleons, die unvollständig ausgeführt wurde und 

eine seiner anfänglichen Bestimmung fremde Form angenommen hatte. Es war ein 

vierzig Fuß hoher Elefant aus Zimmer- und Mauerwerk, der auf dem Rücken einen 

Turm trug und, ursprünglich grün angestrichen, durch den Regen und die Zeit 

schwarz geworden war. Auf dem unbebauten und öden Platze, wo er stand, 

zeichnete sich des Nachts die breite Stirn des Kolosses, der Rüssel, der Turm, die 

ungeheure Kruppe, die säulenartigen Beine am Sternenhimmel imposant und 

furchtbar ab, und wer den merkwürdigen Bau nicht kannte, begriff nicht, was das 

Ungethüm bedeuten sollte. Es war eine Art Sinnbild der Volkskraft, etwas Düsteres, 
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Räthselhaftes, Gewaltiges. So zu sagen ein großes, sichtbares Phantom neben dem 

unsichtbaren Gespenst der vernichteten Bastille. 

Wenige Fremde sahen sich dies Gebäude an, die Pariser erst recht nicht. Es zerfiel 

allmählich in Trümmer; jedes Jahr bröckelten Stücke aus seinen Flanken heraus und 

hinterließen immer weiter klaffende Wunden. Die Baupolizei hatte es seit 1814 

vergessen. Es stand unbeachtet in seiner Ecke, von einem morschen Zaun umgeben, 

den betrunkne Kutscher nach Herzenslust verunreinigten; zwischen seinen Beinen 

wuchs hohes Gras und Unkraut; und da das Niveau des Platzes, wie dies in großen 

Städten nicht anders sein kann, allmählich höher wurde, stand es in einer Vertiefung 

und es hatte den Anschein, als senke sich die Erde unter ihm. Das Ganze sah 

unsauber, widerwärtig, häßlich aus, machte jedoch auf den Denker einen großartigen 

und schwermüthigen Eindruck. 

Des Nachts aber, wie gesagt, nahm der alte Elefant ein andres Aussehen an; dann 

paßte die ruhige, furchtbare Gestalt vortrefflich zu der hehren Stille des nächtlichen 

Himmels. Als ein Vertreter der Vergangenheit konnte er nur in der Dunkelheit zur 

Geltung kommen. 

Dies plumpe, strenge, fast ungeschlachte Gebäude, das aber ein feierliches und 

ernstes Gepräge trug, hat einem unschönen und unedlen Bau Platz gemacht, der 

einem eisernen Ofen nebst Schornstein ähnelt. Diese Säule ersetzt gegenwärtig die 

düstre Bastille mit ihren neun Türmen ungefähr so, wie das Bürgerthum die 

Feudalität. Es ist ja natürlich, daß ein Ofen das Sinnbild einer Zeit sei, die keine andre 

Macht anerkennt, als die Dampfkraft. Diese Zeit wird vorübergehen, ist zum Theil 

schon vorbei, man fängt schon an zu begreifen, daß, wenn ein Kessel Kraft 

konzentriren, Macht nur in einem Hirn sein kann. In andern Worten, was die Welt 

leitet und vorwärts bringt, sind nicht die Lokomotiven, sondern die Ideen. Spannet 

meinetwegen die Lokomotiven an die Ideen an: nur verwechselt nicht das Pferd mit 

dem Reiter. 

Wie dem auch sei, so hat, um wieder auf unsre Denkmäler zurückzukommen, der 

Erbauer des Elefanten aus Gips etwas Großes geschaffen, während der Fabrikant des 

Ofenrohrs es fertig gebracht hat, aus Bronce etwas Unbedeutendes, Kleinliches 

herzustellen. 
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Dieses Ofenrohr, das man mit einem pompösen Namen getauft und die Julisäule 

genannt hat, dieses mißrathne Denkmal einer mißlungnen Revolution, war 1832 noch 

umgeben von einem gewaltigen Gerüst, dessen Wegräumung wir bedauern und von 

einem großen Bretterzaun, der den Elefanten noch mehr isolierte. 

Nach diesem Winkel des Platzes, wo nur der schwache Lichtschimmer einer ziemlich 

weit entfernten Laterne hindrang, führte also Gavroche die beiden »Würmer«. 

Man erlaube uns hier eine kleine Unterbrechung. Wir müssen nämlich daran 

erinnern, daß wir uns innerhalb der Grenzen der Wirklichkeit halten. Um 1842 hatte 

sich vor dem Zuchtpolizeigericht ein Kind, das im Elefanten der Bastille genächtigt 

hatte, wegen Beschädigung eines öffentlichen Denkmals zu verantworten. 

Nach Festnagelung dieser Thatsache fahren wir fort. 

Als sie in die Nähe des Kolosses kamen, begriff Gavroche, welchen Eindruck das 

unendlich Große auf das unendlich Kleine machen kann und sagte: Kinderchen, 

fürchtet Euch nicht! 

Dann kroch er durch eine Lücke im Zaun hindurch und zog die Beiden durch die 

Bresche hinein. Den Kindern war nicht behaglich zu Muthe, sie folgten Gavroche aber 

willig, als einer zerlumpten kleinen Vorsehung, die ihnen Brod gegeben und Obdach 

versprochen hatte. 

An dem Zaun lag eine Leiter, deren sich am Tage die Arbeiter eines benachbarten 

Zimmerplatzes bedienten. 

Gavroche hob sie mit einer Kraft, die man ihm nicht zugetraut hätte, empor und 

lehnte sie an das eine Vorderbein des Elephanten. Dicht bei dem oberen Ende der 

Leiter sah man ein schwarzes Loch im Bauche des Ungeheuers. 

Gavroche wies auf die Leiter und das Loch. 

»Nun, vorwärts, Kinder!« 

Die Kleinen sahen sich mit angstvollen Mienen an. 

»Ich glaube gar, Ihr fürchtet Euch!« – »Seht mal her!« 



Victor Hugo                                                            Die Elenden                                         OriginalBook.Ru 

 

893 

 

Er umklammerte das riesige Bein des Elephanten und klomm mit stolzer 

Nichtbeachtung der Leiter bis zu der Oeffnung empor. Hier glitt er flink wie eine 

Schlange hinein und gleich darauf erschien sein blasses Gesicht wieder am Rande der 

Oeffnung. 

»So kommt doch, Jungens! Ihr werdet sehen, wie schön es hier oben ist. – Du 

zuerst,« sagte er zu dem Aeltesten. »Ich werde Dir die Hand hinhalten.« 

Die Kleinen stießen sich gegenseitig mit dem Ellbogen an, wer zuerst hinauf sollte. 

Der junge Vagabunde flößte ihnen zugleich Furcht und Zutrauen ein, und außerdem 

regnete es stark. Der Aelteste unternahm endlich das Wagniß. 

Der Jüngste, als er seinen Bruder emporsteigen sah, und er zwischen den Beinen des 

ungeheuren Viehes allein blieb, war nahe genug daran zu weinen, wagte es aber 

nicht. 

Während also der Aelteste mit unsicheren Füßen die Leitersprossen emporstieg, 

ermuthigte ihn Gavroche durch Zurufe, wie ein Fechtlehrer seine Schüler oder ein 

Maulthiertreiber sein Vieh. 

»Nur keine Angst!« 

»So ist's recht!« 

»Man immer weiter!« 

»Setze den Fuß dahin!« 

»Hierher mit der Hand!« 

»Courage!« 

Und als der Kleine in seinem Bereiche war, faßte er ihn kräftig am Arm und 

schwenkte ihn mit unübertrefflicher Wuppticität in das Gebäude hinein. 

»So! Nun warte hier auf mich. Bitte gefälligst Platz zu nehmen.« 

Dann stieg er wieder durch das Loch hinaus und glitt mit affenartiger Geschwindigkeit 

an dem Beine des Elephanten hinab, fiel unten im Gras auf seine Füße, nahm den 
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fünfjährigen Kleinen in die Arme, stellte ihn auf die Leiter und stieg hinter ihm empor. 

Oben angelangt rief er dem Aeltesten zu: 

»Ich schiebe und Du ziehe ihn.« 

Im Nu, ehe er zur Besinnung kommen konnte, war der Kleine durch das Loch 

hineingeschoben, gezogen, gezerrt, geschuppst und gestuppst. 

Dann stieß Gavroche, indem er nach ihm hineinstieg, die Leiter um, die ins Gras fiel 

und klatschte in die Hände: 

»Hurrah! Jetzt sind wir da!« 

Und nach dem Freudenruf begrüßte er feierlich seine Gäste: 

»Seid willkommen in meinem Palais!« 

Welchen Nutzen doch bisweilen das Unnützliche stiftet! Welche merkwürdigen 

Dienste das Große dem Kleinen erweisen kann! Hier war ein ungeheures Gebäude, 

das den Gedanken eines Kaisers zu verkörpern bestimmt gewesen war, zur 

Behausung eines Straßenjungen geworden. Wenn Leute an dem Elefanten der 

Bastille vorbeikamen, musterten sie ihn mit dummer Verachtung und meinten: 

»Wozu nützt das?« Nun, das brachte sehr großen Nutzen. Es bewahrte einen Knaben, 

der weder Vater noch Mutter, kein Brod, keine warme Kleidung, kein Obdach hatte, 

vor der fürchterlichen Nothwendigkeit, bei Regen, Hagel, Schnee und Wind im Freien, 

in der Nässe, im Koth zu schlafen. Es nahm einen Schuldlosen auf, den die 

Gesellschaft verstoßen hatte. Es milderte die Schuld Aller gegen einen Schwachen. Es 

war ein Schlupfwinkel für Einen, dem alle Thüren verschlossen waren. Dazu nützte 

das alte Ungethüm, daß es, selber vernachlässigt, Mitleid hatte mit einem ebenfalls 

von aller Welt vergessenen Knirps. Die Idee Napoleons, die Menschen fallen ließen, 

hob Gott auf. Was nur dem Ruhme dienen sollte, wurde ein Werkzeug der 

erhabensten Barmherzigkeit. Der Kaiser hätte zur Verkörperung seines Gedankens 

Porphyr, Erz, Eisen, Gold, Marmor gebraucht; dem Herrgott genügte das alte Gefüge 

von Brettern, Balken und Gips. Der Kaiser wollte, daß der titanenhafte Elefant mit 

seinem hochaufgerichteten Rüssel ein Symbol des Volkes sein sollte: Gott 

verwendete ihn zu einem schönen Zwecke: Er gab ihn einem schwachen Knaben zur 

Wohnung. 



Victor Hugo                                                            Die Elenden                                         OriginalBook.Ru 

 

895 

 

Das Loch, durch das Gavroche hineinzukriechen pflegte, war von außen kaum zu 

sehen, und so eng, daß nur Katzen und Kinder sich hindurchwinden konnten. 

»Jetzt wollen wir erst mal dem Portier sagen, daß wir nicht zu sprechen sind.« 

Mit diesen Worten griff er, ohne zu tasten – da er zu Hause war, wußte er ja 

Bescheid! – nach einem Brett und legte es über das Loch. 

Dann verschwand er abermals in der Dunkelheit. Die Kinder hörten das Geräusch von 

einem Zündholz in einer Phosphorflasche, denn Streichhölzer gab es damals noch 

nicht und Fumade's Feuerzeug war die vollkommenste Vorrichtung dieser Art. 

Plötzlich kniffen die beiden Kinder die Augen zu. Gavroche hatte ein mit Harz 

bestrichnes Stück Bindfaden angezündet. Die kleine Fackel, die mehr rauchte, als 

leuchtete, ermöglichte es ihnen jetzt, das Innre des Elefanten, wenn auch nur 

undeutlich und verworren, zu erkennen. 

Gavroche's Gäste hatten bei ihrer Umschau ungefähr dieselbe Empfindung, wie 

Jemand, der in der großen Heidelberger Tonne eingeschlossen ist oder, richtiger 

gesagt, wie der Prophet Jonas im Bauch des Walfisches. Sie sahen sich von einer Art 

riesigem Skelett umgeben. Oben stellte ein langer brauner Balken, von dem mächtige 

Krummsparren ausgingen, das Rückgrat und die Rippen vor. Den Kalksinter, der an 

diesem Gerüst hing, konnte man – bei einigermaßen gutem Willen – mit Därmen 

vergleichen und an das Zwergfell erinnerten riesige, mit Staub bedeckte 

Spinnengewebe, die zwischen den beiden Flanken ausgespannt waren. Hier und da 

erblickte man in den Ecken große, schwärzliche Flecke, die aussahen, als wären sie 

lebendige Wesen und hastig hin und herhuschten. 

Die Rundung des Bauches war mit Trümmern angefüllt, die von oben herabgefallen 

waren, so daß auch ein einigermaßen ebner Fußboden nicht fehlte. 

Bei dem Anblick dieser grausigen Wohnung schmiegte sich der jüngste Knabe enger 

an seinen Bruder an und flüsterte: 

»Ach ist das dunkel!« 

Dieser Tadel verdroß unsern Gavroche. Auch sah er ein, daß seine erschrocknen 

Gäste einer moralischen Ohrfeige, einer Aufmunterung bedurften: 
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»Haben die Herrschaften sonst noch Schmerzen? Belieben Sie mich zu uzen oder ist 

Ihnen mein Salon nicht gut genug? Wie beim König, so fein sieht er freilich nicht aus, 

aber besser ausgestattet ist er doch immer, als der Verstandeskasten Ew. Hoheiten! 

Macht mir den Kopf nicht warm, sonst geht's Euch schlecht, Ihr hochnäsigen Kröten!« 

Ein kleiner Anrauzer hat sein Gutes, er übt eine beruhigende Wirkung auf furchtsame 

Seelen aus. Die beiden Kinder kamen näher an Gavroche heran. 

Väterlich gerührt über das Zutrauen ging Dieser vom Strengen zum Zarten über und 

ertheilte dem Kleinen eine praktische Belehrung: 

»Dummchen, draußen ist es dunkel. Draußen regnet es, hier nicht; draußen ist es 

kalt, hier weht kein rauher Wind; draußen sind eine Masse Leute, hier ist Niemand; 

draußen scheint nicht einmal der Mond, hier haben wir ein Licht, das sich sehen 

lassen kann!« 

Jetzt fingen die Knaben an sich weniger vor ihrer neuen Wohnung zu ängstigen; aber 

Gavroche ließ ihnen nicht die Zeit sie genauer zu betrachten. 

»Schnell!« sagte er und schob sie in den Hintergrund, wo es etwas wohnlicher 

aussah. 

Hier stand nämlich Gavroche's Bett. Ein vollständiges Bett! Nämlich eine Matratze, 

eine Decke und ein Alkowen mit Vorhängen. 

Die Matratze war allerdings eigentlich nur eine Strohmatte, aber die Decke war aus 

Wolle von guter Qualität und hielt warm. Der Alkowen sah folgendermaßen aus: 

Drei ziemlich lange Pflöcke, die, in den Schutt des Erdbodens fest eingeschlagen, – 

zwei vorn, einer hinten, und oben durch einen Strick verbunden, – eine Pyramide 

bildeten. Um das Ganze lag ein Drahtgitter, das an die Pflöcke mit Eisendraht 

befestigt und unten mit großen Steinen beschwert war, so daß nirgend etwas 

durchkonnte. Das Gitterwerk war von derselben Art, wie dasjenige, das bei den 

Vogelhäusern der zoologischen Gärten zur Verwendung kommt. Unter diesem Gitter 

befand sich also Gavroche's Bett wie in einem Käfig und hinter einem Vorhang. 
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Gavroche schob die beiden Steine, welche die beiden, vorn übereinander gelegten 

Säume des Drahtgitters zusammenhielten, etwas bei Seite, so daß eine Oeffnung 

entstand. 

»So, Jungens! Nun auf allen Vieren!« sagte er, ließ seine Gäste hineinkriechen, folgte 

ihnen vorsichtig nach, schob die beiden Steine wieder zurecht und verschloß so den 

Alkowen vollständig. 

Alle Drei lagen auf der Matte ausgestreckt, denn so klein sie waren, hätte Keiner im 

Alkowen aufrecht stehen können. Gavroche hielt dabei noch immer sein Licht in der 

Hand. 

»So, nun schnobbt! Ich muß das Licht auslöschen.« 

»Herr Gavroche,« fragte der älteste der beidem Knaben und wies auf das Gitter. 

»Was ist denn das?« 

»Das ist gegen die Ratten!« belehrte ihn Gavroche ruhig und würdevoll. 

Und nach einer Pause fügte er, von der Notwendigkeit durchdrungen, daß die 

unwissenden Jungchens noch einiger, ihren neuen Verhältnissen angemessener 

Unterweisung bedurften, mit mehr Ausführlichkeit fort: 

»Das sind die Sachen aus dem zoologischen Garten. Wo die wilden Thiere sind. 

Solche Biester giebt's da die schwere Menge. Da kommt man über eine Mauer hinein 

oder man klettert durch ein Fenster oder geht Durch eine Thür. Da kann man sich so 

viel Draht nehmen, daß man einen ganzen Laden damit füllen könnte.« 

Während der lehrreichen Rede wickelte er den Kleinsten sorgfältig in einen Theil der 

Decke ein. Der Aermste war darüber sehr zufrieden und murmelte: 

»Ach, wie schön warm das ist!« 

»Das wollte ich meinen. Die habe ich den Affen weggenommen.« 

»Und das,« fuhr er fort, indem er dem Aeltesten die sehr dicke und vorzüglich 

gearbeitete Strohmatte, auf der sie lagen, zeigte, »das hat der Giraffe gehört. – Ja, 

das hatten alles die wilden Viecher. Ich habe es ihnen weggenommen und sie haben's 

mir auch nicht übel genommen. Ich sagte ihnen, ich brauche es für den Elefanten. 
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Nun wißt Ihr Bescheid: Man klettert über die Mauer und macht der Obrigkeit eine 

lange Nase.« 

Die beiden Knaben betrachteten mit scheuer Achtung und Bewundrung den kühnen 

Burschen, der sich so gut zu helfen wußte, der wie sie ohne Obdach, von Vater und 

Mutter verlassen und schwächlich, doch ihnen gegenüber die Rolle einer 

allmächtigen Vorsehung spielen konnte und dessen Gesicht alle Grimassen eines 

durchtriebenen Jahrmarktsclowns nachahmte und dennoch naiv und liebenswürdig 

zu lächeln verstand. 

»Herr Gavroche,« fragte schüchtern der Aelteste, »fürchten Sie Sich denn nicht vor 

den Schutzleuten?« 

»Mein Junge, man sagt nicht Schutzleute, sondern Greifer.« 

Der Jüngste hielt die Augen offen, sagte aber nichts. Da er an der andern Seite lag, 

achtete Gavroche mit mütterlicher Sorgsamkeit darauf, daß er gut eingewickelt war, 

und machte ihm aus einigen Lappen eine Art Kissen zurecht. Dann wandte er s ich 

wieder zu dem Aeltesten, der neben ihm, in der Mitte lag: 

»Na, was meinst Du? Ist's hier nicht ganz hübsch?« 

»Ja freilich!« antwortete der Aelteste und blickte voller Dankbarkeit zu seinem Wirt 

empor. 

In der That fingen die beiden vollständig durchnäßten Kinder jetzt an warm zu 

werden. 

»Nun sagt mir aber mal, warum habt Ihr denn vorhin geweint? Ueber den Kleinen da 

will ich weiter nichts sagen; aber daß ein großer Junge, wie Du, weint, das ist dämlich. 

Da sieht man ja aus wie ein Kalb.« 

»Ja, wir hatten aber keine Wohnung und wußten nicht, wo wir hinsollten.« 

»Es heißt nicht Wohnung, sondern Bude.« 

»Und dann fürchteten wir uns, weil wir so ganz allein und weil es Nacht war.« 

»Na, in Zukunft brauchst Du Dir keine Sorgen mehr zu machen. Jetzt bin ich da. Du 

wirst sehen, wie gut man sich amüsiren kann. Im Sommer gehen wir mit Navet, 
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einem Freund von mir, nach der Glacière und baden im Hafen. Dann rennen wir nackt 

auf dem Flößholz bei der Austerlitzer Brücke herum. Darüber ärgern sich die 

Waschfrauen. Die schreien und futern, sage ich Dir. Es ist zum Totlachen. Dann sehen 

wir uns auch den Skeletmenschen auf den Champs-Elysées an. Er ist lebendig; aber 

mager, mager ist er. Na, kurz und gut ein komischer Kunde. Ins Theater führe ich 

Euch auch, zu Frédéric Lemaître. Ich kann mir Billete von Schauspielern verschaffen. 

Einmal habe ich sogar mitgespielt. Wir waren eine Masse kleine Kerls und rannten 

unter einem großen Leinwandtuch hierhin und dahin; das sollte das Meer vorstellen. 

Ich will Euch eine Stelle an meinem Theater verschaffen. Die Wilden sehen wir uns 

auch an. Die sind aber nicht echt. Sie haben rosa Trikots, die Falten schlagen, und an 

den Ellbogen tragen sie Flicken aus weißem Zwirn. Und wenn Einer hingerichtet wird, 

müssen wir auch dabei sein. Ich zeige Euch den Henker. Er wohnt in der Rue des 

Marais. Sanson heißt er. Na, kurz und gut, für Amüsement ist gesorgt.« 

In diesem Augenblick fiel ein Tropfen Wachs auf Gavroche's Hand und erinnerte ihn 

an die Wirklichkeit. 

»O weh! der Docht wird kürzer. So geht das nicht. Mehr als einen Sou pro Monat 

kann ich für die Beleuchtung nicht ausgeben. Im Bett muß der Mensch schlafen. Wir 

haben keine Zeit Paul de Kocks Romane zu lesen. Dann könnte auch wohl gar das 

Licht durch die Spalten unsrer Hausthür hindurchschimmern, und dann würden die 

Greifer uns aufs Dach steigen.« 

»Es könnte auch,« bemerkte der Aelteste, der allein mit Gavroche zu sprechen 

wagte, »ein Schnuppe ins Stroh fallen und das Haus in Brand stecken.« 

Währenddem strömte der Regen noch stärker herab und peitschte unter furchtbaren 

Donnern den Rücken des Kolosses.  

»Das Unwetter hat jetzt das Nachsehen, es kann uns nichts mehr anhaben. Was mir 

das für einen Spaß macht, wenn ich's so dreschen höre und sitze hier im Trocknen 

und der dumme, alte Winter verschwendet seine Waare umsonst. Deshalb ist er auch 

so unwirsch.« 

Diese Anspielung auf den Donner, deren Consequenzen Gavroche als echter 

Philosoph des neunzehnten Jahrhunderts sich gefallen ließ, begleitete ein breiter, 

greller Blitz, den man durch die Ritze an der zugedeckten Oeffnung sehen konnte. 
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Dann donnerte es fürchterlich. Die beiden Kleinen erschrocken und fuhren in die 

Höhe, so daß das Gitter beinah hoch gehoben wurde. Aber Gavroche wandte ihnen 

sein unerschrocknes Gesicht zu und lachte sie aus. 

»Ruhig, Kinder. Nicht das Haus erschüttern! Ein schöner Donner! So was läßt man 

sich gefallen. Und die Blitze sind auch nicht mau! Beinah so famos, wie die in meinem 

Theater.« 

Hierauf brachte er das Gitter wieder in Ordnung, zog die Kinder auf das Lager nieder, 

drückte auf ihre Kniee, damit sie sich hübsch ausstreckten und sagte: 

»Da der Herrgott sein Licht ansteckt, kann ich meins auslöschen. Kinder, ihr müßt 

schlafen. Die Schlaflosigkeit schadet der Gesundheit. Sie macht, daß man aus dem 

Munde riecht oder, wie die feinen Leute sich ausdrücken, daß man aus dem Rachen 

stinkt. Wickelt Euch gut ein. Seid Ihr fertig? Ich will das Licht auslöschen.« 

»Ja, mir ist so wohl, als hätte ich ein Federkissen unter dem Kopf.« 

»Man sagt nicht der Kopf, sondern der Deetz.« 

Die beiden Knaben rückten nahe an einander. Gavroche legte die Decke zurecht, so 

daß sie ihnen bis über die Ohren reichte, wiederholte zum dritten Mal das 

Kommando: »Nun schnobbt!« und blies die Funzel aus. 

Kaum war es dunkel geworden, als das Gitter, unter dem die Knaben schliefen, ganz 

sonderbar zu zittern begann und ein eigenthümliches Geräusch vernehmbar wurde. 

Es hörte sich an, als wenn sich überall kleine Klauen und Zähne an dem Draht rieben 

und zugleich wurde ein scharfes Gequiek vernehmbar. 

Der jüngste Knabe hörte den Lärm über seinem Kopfe und stieß, außer sich vor 

Angst, seinen Bruder an. Dieser aber »schnobbte« schon, wie Gavroche es ihm 

geheißen hatte. 

Da wagte es der Kleine, da er seine Furcht nicht beherrschen konnte, Gavroche 

anzureden, aber leise, mit gedämpfter Stimme. 

»Herr Gavroche!« 

»Was ist los?« fragte Dieser, der eben die Augen geschlossen hatte. 
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»Was ist denn das für ein Lärm?« 

»Das sind die Ratten,« antwortete Gavroche und legte den Kopf auf die Matte 

zurück. 

Es waren in der That Tausende und aber Tausende von Ratten, die in dem Elefanten 

ihre Wohnung aufgeschlagen hatten, jene lebendigen, schwarzen Flecken, die wir 

oben erwähnt haben. So lange das Licht brannte, hatten sie sich in respektvoller 

Entfernung gehalten; sobald aber in der Höhle, die sie als ihr Besitzthum 

betrachteten, wieder völlige Dunkelheit herrschte, »rochen sie Menschenfleisch,« 

wie's im Märchen heißt, und fielen jetzt über Gavroche's Zelt her, bedeckten es von 

unten bis oben und nagten an dem Draht. 

Dem Kleinen genügte Gavroche's Bescheid nicht. Er konnte nicht einschlafen und 

fragte wieder: 

»Herr Gavroche!« 

»Was giebt's?« 

»Was ist denn das, die Ratten?« 

»Eine Art Mäuse.« 

Diese Erklärung beruhigte den Kleinen etwas. Er hatte schon weiße Mäuse gesehen 

und sie waren ihm nicht furchtbar vorgekommen. Trotzdem fragte er mit lauterer 

Stimme: 

»Herr Gavroche!« 

»Was soll's?« 

»Warum halten Sie Sich keine Katze?« 

»Ich hatte eine; die habe ich hergebracht; aber sie haben sie mir aufgefressen.« 

Diese zweite Erklärung machte die Wirkung der ersten zunicht. Der Kleine zitterte 

wieder und begann zum vierten Male: 

»Herr Gavroche!« 
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»Was willst Du?« 

»Wer ist aufgefressen worden?« 

»Die Katze.« 

»Und wer hat die Katze gefressen?« 

»Die Ratten.« 

»Die Mäuse?« 

»Ja, die Ratten.« 

Entsetzt über die Mäuse, die eine Katze aufgefressen hatten, fuhr der Kleine fort: 

»Herr Gavroche, können die Mäuse hier uns auch auffressen?« 

»Na ob!« 

Die Angst des Kindes erreichte jetzt ihren Gipfel. Aber Gavroche suchte sie zu 

beschwichtigen. 

»So fürchte Dich doch nicht. Sie können ja nicht hier herein. Und dann bin ich auch 

noch da. Komm, gieb mir Deine Hand. So, nun sei still und schnobbe!« 

Der Kleine drückte Gavroche's Hand an sich und fühlte sich beruhigt. Muth und Kraft 

können ja geheimnißvoll Andern mitgetheilt werden. Auch war es wieder still 

geworden. Denn die Ratten waren durch die Menschenstimmen eingeschüchtert, 

davongelaufen, und als sie wieder zurückkehrten, konnten sie sich noch so sehr 

anstrengen und quieken; die drei Jungen ließen sich nicht mehr stören. 

Die Stunden der Nacht vergingen eine nach der andern. Dunkelheit bedeckte den 

großen Bastilleplatz; ein rauher Wind kam stoßweise und jagte den Regen vor sich 

her; die Polizeipatrouillen durchsuchten die Hauseingänge, die Alleen, Zäune, alle 

möglichen Winkel nach Obdachlosen und gingen ruhig an dem Elefanten vorbei, der 

unbeweglich da stand und mit weit geöffneten Augen zu träumen schien, als freue er 

sich, daß er ein gutes Werk gethan hatte. 
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Um das Folgende zu verstehen, muß man sich erinnern, daß damals das Wachthaus 

an dem andern Ende des Bastilleplatzes stand, und die Schildwache das, was in der 

Nähe des Elefanten vorging, weder sehen noch hören konnte. 

Kurze Zeit, bevor der Morgen graute, kam ein Mann die Rue Saint-Antoine entlang 

gerannt, durchquerte den Platz, lief um den Zaun, hinter dem die Julisäule stand, 

herum bis er vor dem Elefanten anlangte. Wäre es Heller gewesen, so würde man 

bemerkt haben, daß der Mann, die Nacht über im Regen gestanden haben mußte; so 

vollständig durchnäßt war er. Er blickte zu dem Loch empor und ließ einen 

sonderbaren Schrei erschallen, einen Schrei, der nichts menschliches hatte und 

höchstens von einem Papagei hätte nachgeahmt werden können. Er lautete etwa: 

»Kirikikju!« 

Als er diesen Ruf wiederholte, antwortete eine schrille jugendliche Stimme im Bauche 

des Elefanten: 

»Ja!« 

Gleich darauf wurde das Brett, das die Oeffnung verdeckte, zurückgezogen und ein 

Knabe rutschte an dem einen Bein des Elefanten herab. Es war Gavroche. Der Mann 

war Montparnasse. 

Was den Schrei »Kirikikju!« betrifft, so war dies offenbar die Art, wie Montparnasse 

»nach Herrn Gavroche« fragen sollte. 

»Wir brauchen Dich. Komm und hilf uns,« sagte Montparnasse. 

»Hier bin ich,« antwortete der Junge, ohne weitere Auskunft zu begehren. 

Beide gingen nach der Rue Saint-Antoine zurück und wanden sich zwischen den 

unzähligen Wagen und Karren hindurch, die zu jener Stunde nach der Markthalle 

fahren. 

Die Gemüsegärtner, die schläfrig und bis zu den Augen hinaus in ihre Flauschröcke 

und Decken gehüllt, nur an das Wetter und an ihre Geschäfte dachten, beachteten 

das sonderbare Paar nicht. 
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III. Die Flucht 

 

In derselben Nacht war im Gefängniß La Force Folgendes passirt: 

Zwischen Babet, Brujon, Gueulemer und Thénardier war, obgleich Letzterer sich in 

engerem Gewahrsam befand, ein Plan verabredet worden, um aus dem Gefängniß zu 

entspringen. Babet freilich hatte am Vormittag, wie man aus Montparnasses 

Erzählung ersehen, eine Gelegenheit gefunden, seine Flucht allein zu 

bewerkstelligen. Bei diesem Plan sollte Montparnasse gleichfalls eine Rolle spielen, 

indem er ihnen von draußen half. 

Brujon, der einen Monat lang in einer Strafzelle eingesperrt war, hatte Zeit gehabt, 

erstens einen Strick zu flechten und zweitens einen Fluchtplan auszuhecken. Früher 

bestanden die Orte, wo die erbarmungslose Gefängniß-Disciplin widerspenstige 

Sträflinge allein einschließt, aus vier Steinmauern, einer steinernen Decke, einem 

Fliesenpflaster, einem eisernen Bett, einer vergitterten Luke, einer mit Eisen 

beschlagenen Thür und hießen Einzelzellen. Aber seitdem man die Einsperrung in 

Einzelzellen für zu grausam erklärt hat, sind sie durch andre Zellen ersetzt worden. 

Diese bestehen aus einer eisernen Thür, einer vergitterten Luke, einem eisernen Bett, 

einem Fliesenpflaster, einer steinernen Decke und vier Steinmauern, und heißen 

Strafzellen. Gegen Mittag ist es hier ein wenig hell. Ein Uebelstand an diesen Zellen, 

die, wie gesagt, keine Einzelzellen sind, ist, daß man Leuten, die arbeiten sollten, Zeit 

zum Nachdenken giebt. 

Brujon hatte also nachgedacht, und demzufolge aus der Strafzelle einen Strick 

mitgebracht. Da man ihn als ein zu gefährliches Subjekt in dem Hofe Charlemagne 

nicht haben wollte, brachte man ihn nach dem Batiment-Neuf. Hier traf er zuerst 

Gueulemer und dann fand er einen Nagel. Das bedeutete ein neues Verbrechen und 

die Freiheit. 

Brujon, von dessen Aeußerem und Charakter wir jetzt eine ausführlichere 

Beschreibung geben müssen, war von delikater Leibesbeschaffenheit und verstand 

mit tief durchdachter Heuchelei sich den Anschein und das Aussehen zu geben, als 

sei er noch schwächlicher und kränklicher, wie er in Wirklichkeit war. Höflich, klug 

und diebisch; dabei freundliche Augen und ein unheimliches Lächeln. Die gut 
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einstudirte Freundlichkeit des Blickes verdankte er einer konsequenten Willenskraft, 

sein abscheuliches Lächeln seinem nichtswürdigen Charakter. Seine ersten Studien in 

seinem Handwerk hatte er der Dachdeckerei gewidmet und mit großem Erfolge. 

Ein für eine Entweichung günstiger Umstand war, daß ein Theil des Schieferdachs 

gerade reparirt wurde. In Folge dessen war der Hof Saint-Bernard von dem Hof 

Charlemagne nicht mehr vollkommen getrennt. Es befanden sich oben Gerüste und 

Leitern dazwischen, die einem Flüchtling als Brücken und Treppen dienen konnten. 

Das Batiment-Neuf, ein uraltes und wackliges Gebäude, bildete den am wenigsten 

zuverlässigen Theil des Gefängnisses. Seine Mauern waren von dem Salpeter 

dermaßen zerfressen, daß man sich genöthigt gesehen hatte, die Gewölbe der 

Schlafsäle mit Holz zu bekleiden, weil von oben Steine auf die Gefangnen herabfielen. 

Trotz dem es aber so baufällig war, beging man den Fehler, daß man gerade die 

gefährlichsten Verbrecher in dem Batiment-Neuf unterbrachte. Dies Gebäude 

enthielt vier Schlafräume, die über einander lagen und einen Giebel, den man le Bel-

Air nannte. Ein großer Rauchfang ging von dem Erdgeschoß aus, mitten durch die 

Schlafsäle in den Stockwerken hindurch, wo er eine Art abgeplatteten Pfeiler bildete, 

bis er das Dach erreichte. 

Gueulemer und Brujon schliefen in demselben Saal, und zwar in dem untersten 

Stock, wo man sie Vorsichtshalber untergebracht hatte. Der Zufall hatte es ferner so 

gefügt, daß die Kopfenden ihrer Betten an den Rauchfang stießen. 

Gerade über ihrem Haupt, in dem Le Bel-Air genannten Giebel, befand sich 

Thénardier. 

Wenn man in der Rue Culture-Sainte-Catherine hinter dem Feuerwehrdepot vor der 

Thür des Badehauses stehen bleibt, sieht man einen Hof voller Kübelgewächse, in 

dessen Hintergrunde eine kleine, weiße Rotunde mit zwei Seitenflügeln, deren 

Fenster mit hübschen, grünen Läden versehen sind, sich ausbreitet; ein Bau, der 

etwas Idyllisches hat. Ehemals stieg hinter dieser heitern Rotunde, die sich 

daranlehnte, eine finstere, kahle, gewaltige Mauer empor, die Mauer des 

Rondenwegs im Gefängnisse La Force. 

So hoch auch die Mauer war, sie wurde noch überragt durch ein noch dunkleres 

Dach, das dahinter stand, das Dach des Batiment-Neuf. In diesem sah man vier mit 
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Eisenstangen vergitterte Luken, die Fenster des Giebels, so wie den, zu dem oben 

beschriebenen Rauchfang gehörigen Schornstein. 

Der Giebel des Batiment-Neuf war eine Art großer Boden, der mit dreifachen Gittern 

und mit eisenbeschlagnen Thüren versehen war. Kam man von dem Nordende 

hinein, so lagen links die vier Lucken, und rechts, den Lucken gegenüber, vier sehr 

geräumige, durch schmale Gänge von einander getrennte Käfige, die bis zur 

Brusthöhe von Mauerwerk und oben von Eisenstangen, die bis zum Dach reichten, 

umgeben waren. 

In einem dieser Käfige befand sich seit der Nacht des 3. Februar Thénardier. Man hat 

nie ermitteln können, wie und mit wessen Beihilfe es ihm gelang, sich hier eine 

Flasche jenes, von Desrues, wie es heißt, erfundenen Weines zu verschaffen, dem ein 

Schlafmittel beigemischt war und der durch die Bande der »Einschläferer« berühmt 

geworden ist. 

In vielen Gefängnissen giebt es ungetreue, spitzbübische Beamte, die sich 

Schwenzelpfennige machen, indem sie den Gefangenen gute Dienste erweisen. 

In der Nacht also, wo Gavroche die beiden obdachlosen Knaben aufgenommen hatte, 

standen Brujon und Gueulemer, welche wußten, daß der am Morgen entsprungne 

Babet in Gemeinschaft mit Montparnasse sie draußen erwartete, leise auf und 

machten sich daran, in die Wand des Rauchfangs mit dem von Brujon gefundnen 

Nagel ein Loch zu bohren. Der herausgebrochne Mörtel fiel auf Brujons Bett, so daß 

er kein Geräusch verursachte. Außerdem regnete und donnerte es in jener Nacht so 

fürchterlich, daß die Häuser in ihren Grundfesten erbebten, was natürlich den 

Fluchtversuch begünstigte. Die Gefangenen, die in Folge des Lärms aufwachten, 

thaten, als merkten sie nichts und schliefen weiter. Da Brujon behend und 

Gueulemer stark war, so wurde, ohne daß der wachthabende Beamte in seiner 

vergitterten Zelle hören konnte, was im Schlafsaal vorging, die Mauer durchbrochen. 

Durch das Loch gelangten die beiden Banditen in den Rauchfang, kletterten bis zum 

Schornstein empor, beseitigten das Eisengitter, womit die Oeffnung verwahrt war, 

und stiegen auf das Dach. 

»Eine bessere Nacht zum Abtippeln kann man sich nicht wünschen!« dachten sie, als 

sie wohlgefällig in die stürmische Finsternis hineinblickten. 
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Ein Abgrund von sechs Fuß Breite und achtzig Fuß Tiefe trennte sie von der Mauer 

des Rondenwegs. Unten in dieser Kluft sahen sie das Bajonett einer Schildwache 

leuchten. Nun befestigten sie den Strick, den Brujon im Gefängniß gesponnen hatte, 

mit dem einen Ende an das Schornsteingitter, warfen das andere Ende über die 

Rondenmauer, sprangen hinüber, klammerten sich an die Zinne, rutschten Einer nach 

dem Andern den Strick entlang bis auf ein kleines Dach, das an das Badehaus stößt, 

zogen das obere Ende des Stricks an sich, sprangen auf den Hof hinab, zogen an der 

Schnur, die daneben hing, öffneten die Thür und befanden sich auf der Straße. 

Es waren auf diese Weise keine drei Viertelstunden vergangen, seitdem sie, den 

Nagel in der Hand, ihren Plan im Kopfe, sich in ihren Betten aufgerichtet hatten. 

Einige Augenblicke später hatten sie sich Babet und Montparnasse, die in der 

Umgegend warteten, angeschlossen. 

Als sie den Strick an sich zogen, war er gerissen, so daß ein Theil an dem Schornstein 

hängen blieb. Körperliche Beschädigungen hatten sie nicht erlitten, außer daß sie sich 

fast die ganze Haut von den Händen abgeschunden hatten. 

Thénardier mußte, ohne daß man je ermitteln konnte, auf welche Weise, Kenntniß 

von ihrem Vorhaben bekommen haben und schlief in jener Nacht nicht. 

Gegen ein Uhr Morgens sah er durch den Regen und Sturm vor der Luke, die seinem 

Fenster gegenüber lag, zwei Gestalten vorbeigehen. Die eine blieb einen Augenblick 

still stehen. Es war Brujon, Thénardier erkannte ihn und verstand. Der Wink genügte 

ihm. 

Als ein Verbrecher, der eines nächtlichen, heimtückischen Ueberfalls mit bewaffneter 

Hand angeklagt war, wurde Thénardier besonders streng bewacht. Eine Schildwache, 

die alle zwei Stunden abgelöst wurde, ging mit geladnem Gewehr vor seinem Käfig 

auf und ab. Der Boden war mit einer Hängelampe erleuchtet. An den Füßen hatte der 

Gefangene ein Paar fünfzig Pfund schwere Eisen. Ferner kam täglich um vier Uhr 

Nachmittags ein Wärter mit zwei Doggen, – denn dies war damals noch üblich, – ging 

in den Käfig hinein, stellte neben das Bett einen Krug Wasser, ein zweipfündiges 

Schwarzbrod und einen Napf mit ziemlich magrer Bouillon, worin einige 

Pferdebohnen schwammen. Dieser Mann besah die Fußeisen, beklopfte die 
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Eisenstangen des Käfigs und kam auch zweimal des Nachts mit seinen Doggen 

wieder. 

Indessen hatte Thénardier sich die Erlaubniß erwirkt, einen eisernen Nagel zu 

behalten, mit dem er sein Brot an das Mauerwerk festnagelte, angeblich, um es vor 

den Ratten zu schützen. In Anbetracht der strengen Bewachung schien diese 

Vergünstigung auch durchaus unbedenklicher Natur zu sein. Man erinnerte sich aber 

in der Folge, daß ein Beamter diese Ansicht nicht getheilt hatte. »Es wäre besser,« 

sagte dieser, »man gäbe ihm nur einen hölzernen Pflock.« 

Um zwei Uhr Morgens wurde der alte Soldat, der vor Thénardiers Käfig Schildwache 

stand, abgelöst und durch einen Rekruten ersetzt. Einige Augenblicke später kam der 

Mann mit den beiden Hunden. Er bemerkte nichts Verdächtiges. Nur, daß die 

Schildwache doch gar zu jung und bäurisch dumm aussah. Als dann zwei Stunden 

nachher, also um vier Uhr, wieder Ablösung erschien, lag der Rekrut an der Erde und 

schlief wie ein Klumpen Blei. Thénardier aber war verschwunden. 

Die Fußeisen fand man zerbrochen auf dem Boden liegen. 

In der Decke des Käfigs war ein Loch und darüber im Dach ein zweites. Aus dem 

Bettgestell war ein Brett losgebrochen und konnte nicht wiedergefunden werden. 

Endlich entdeckte man noch in einer halb geleerten Flasche einen Rest von jenem 

Wein, den Thénardier sich verschafft hatte, um den Rekruten betrunken zu machen. 

Das Bajonett des Soldaten fehlte ebenfalls. 

Zu der Zeit, wo alles dies konstatirt wurde, glaubte man, Thénardier sei über alle 

Berge. In Wirklichkeit befand er sich zwar nicht mehr im Batiment-Neuf, aber immer 

noch in großer Gefahr. 

Als er auf dem Dach des Batiment-Neuf anlangte, hatte Thénardier wohl das Ende 

von Brujon's Strick vorgefunden, das an dem Gitter des Schornsteins hing, aber es 

war viel zu kurz, als daß er auf demselben Wege wie Brujon und Gueulemer hätte 

herunterkommen können. 

Biegt man aus der Rue des Ballets in die Rue du Roi-de-Sicile ein, so liegt rechts, nicht 

weit von der Ecke, etwas hinter der Straßenflucht ein Grundstück, auf dem die 

Trümmer eines Hauses stehen, d. h. nur seine drei Stock hohe Hinterwand. Diese 
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Ruine ist erkennbar an zwei großen Fenstern, von denen das in der Mitte, der 

rechten Giebelseite zunächst gelegne, mit einem quer gelegten, als Stützsparen 

dienenden, wurmstichigen Balken versehen ist. Durch diese Fenster sah man ehemals 

eine hohe, düstre Mauer, ein Ueberbleibsel von dem Rondenweg des Gefängnisses 

La Force. 

Die Lücke, die dieses verfallene Haus an der Straße gelassen hat, ist zur Hälfte von 

einem morschen Bretterzaun ausgefüllt, der mit fünf Prellsteinen, wie mit 

Strebepfeilern, gestützt ist. Hinter dieser Einfriedigung verbirgt sich eine kleine 

Baracke, die sich an die stehen gebliebene Ruine anlehnt. In dem Zaun befand sich 

eine Thür, die noch um das Jahr 1845 nur mit einer Klinke versehen war. 

Auf dem First dieser verfallnen Mauer also langte Thénardier bald nach drei Uhr 

Morgens an. 

Wie er dort hinkam, hat man nie erklären, noch begreifen können. Die Blitze waren 

ihm offenbar zugleich hinderlich und förderlich gewesen. War er mittels der Leitern 

und Gerüste der Dachdecker über die Gebäude des Hofes Charlemagne, des Hofes 

Saint-Louis die Rondenmauer entlang nach dem verfallnen Hause an der Rue du Roi-

de-Sicile gelangt? Aber auf diesem Wege waren Lücken, die unüberbrückbar 

schienen. Hatte er das Brett von seinem Bettgestell von dem Dach des Giebels Bel-Air 

nach der Mauer des Rondenwegs hinüberbelegt und war dann hier auf dem Bauch, 

um das Gefängniß herum, bis zu der verfallnen Mauer gekrochen? Aber die Mauer 

des Rondenwegs beschrieb eine ungleichmäßige Zinnenlinie, war hier höher, dort 

niedriger und von Gebäuden unterbrochen; außerdem hätten ihn die Schildwachen 

sehen müssen; also auch auf diese Weise ließ sich Thénardier's Flucht nicht erklären. 

Hatte er angespornt durch den mächtigen Drang nach Freiheit, der Abgründe in 

kleine Gräben, Eisengitter in Korbgeflechte, Krüppel in Athleten, Lahme in Gemsen, 

die Dummheit in einen sichern Instinkt, den Instinkt in Verstand, den Verstand in 

Genie verwandelt, ein drittes Mittel gefunden? Man hat es nie erfahren können. 

Es ist nicht immer möglich, die wunderbaren Leistungen zu begreifen, deren 

Gefangene fähig sind, wenn sie ihre Freiheit wieder erlangen wollen. Ein Mensch, der 

aus einem Gefängniß entspringt, hat eine eigene Art Inspiration und wird von einem 

besondern Glücksstern geleitet; die Einfälle, die in seinem Hirn aufblitzen, sind nicht 

minder genial, als die Ideen, mit denen große Dichter die Welt überraschen. Deshalb 
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frage man nicht: »Wie hat er es angefangen, um auf solch ein Dach 

hinaufzukommen?« So wenig wie man erforschen kann, wie Corneille auf den 

Gedanken kam, dem alten Horatius auf die Frage, was hätte Dein Sohn thun sollen? 

die Antwort: Sterben! in den Mund zu legen. 

Wie dem also auch sei, in Schweiß gebadet, von Regen durchnäßt, mit zerfetzten 

Kleidern, zerschundenen Händen, Ellbogen und Knieen kam Thénardier auf dem 

obern Rand der Ruinenmauer an und blieb dort liegen, da die Kräfte ihm versagten. 

Der Strick, den er mitgenommen hatte, war zu kurz. 

Hier wartete er leichenblaß, erschöpft, vollständig entmuthigt, noch vom nächtlichen 

Dunkel beschützt, aber wohl wissend, daß der Anbruch des Tages nicht fern war, 

entsetzt über den Gedanken, daß die Uhr der Kirche Saint-Paul binnen kurzem vier 

schlagen, und daß man alsdann die eingeschläferte Schildwache finden würde, und 

unter sich sah er in grauenvoller Tiefe bei dem Licht der Laternen, das nasse und 

dunkle Straßenpflaster, nach dem er so sehnlich verlangte und vor dem er sich so 

sehr fürchtete, das für ihn den Tod oder die Freiheit bedeuten konnte. 

Er fragte sich, ob der Fluchtversuch seiner Kameraden geglückt wäre, ob sie ihn 

bemerkt hätten und ihm zu Hülfe kommen würden. Er horchte. Aber außer einer 

Patrouille war, so lange er da oben lag, noch Niemand die Straße entlang gekommen. 

Denn die Gemüsehändler, die von Montreuil, Charonne, Vincennes und Bercy nach 

der Markthalle fahren, passiren fast sämtlich durch die Rue Saint-Antoine. 

Da schlug es vier Uhr. Thénardier erschrack. Bald darauf wurde jener verworrene 

Lärm lautbar, der in einem Gefängniß auf die Entdeckung eines geglückten 

Fluchtversuchs folgt. Thüren schlugen auf und zu, Gitter knarrten in ihren Angeln,, 

der Wachtposten wurde allarmirt, Stimmen erschallten, Flintenkolben wurden gegen 

die Erde gestoßen. Lichter eilten Trepp auf, Trepp ab die Schlafsäle entlang, und er 

sah eine Fackel auf dem Giebel, denn die Feuerwehr war aus dem benachbarten 

Depot aufgeboten worden und suchte das Dach ab. Desgleichen bemerkte 

Thénardier in der Richtung der Bastille einen fahlen Lichtschein, der den Horizont 

unheimlich erhellte. 

Er lag unterdessen auf einer zehn Zoll breiten Mauer, mit zwei Abgründen rechts und 

links neben sich, unfähig sich zu rühren, und seine Gedanken bewegten sich wie ein 
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Pendel zwischen der Möglichkeit hinabzustürzen und der Gewißheit wieder 

eingefangen zu werden, wenn er blieb. 

Während er sich so abängstigte, sah er plötzlich auf der noch ganz dunkeln Straße 

einen Mann, der sich an den Häusern entlang heran schlich, unten vor dem Zaun 

stehen bleiben. Diesem Mann schloß sich ein Andrer an, der mit derselben Vorsicht 

herankam, und diesen ein Dritter und endlich ein Vierter. Dann klinkte Einer von 

ihnen die Zaunthür auf und alle Vier traten in den Raum hinein, wo die Baracke 

stand, und stellten sich unmittelbar unter dem Theil der Mauer auf, wo Thénardier 

lag. Offenbar hatten die Leute dieses Stelldichein gewählt, um von den Passanten auf 

der Straße und der Schildwache, die an der Pforte des Gefängnisses stand, nicht 

beobachtet und belauscht zu werden. Wir müssen auch erwähnen, daß der Regen 

den Soldaten zwang, in seinem Schilderhaus zu bleiben. Thénardier, der ihre 

Gesichter nicht unterscheiden konnte, lauschte desto angestrengter nach ihnen 

hinunter, ob sie ihm vielleicht Rettung bringen würden. 

In der That dämmerte alsbald die Hoffnung in ihm auf. Sie waren, wie er an ihrer 

Sprache erkannte, ebenfalls Gauner und Verbrecher. 

»Wir wollen abscheften. Was können wir wohl noch hier machen?« sagte der Eine 

leise, aber sehr deutlich. 

»Es regnet,« sagte ein Anderer, »daß den Deibel sein Feuer ausgehen könnte. Die 

Greifer werden auch bald die Straße lang kommen und nebenan steht eine 

Schildwache. Kommt, hier gehen wir doch bloß kaule.« 

Jetzt erkannte Thénardier sie an der Stimme, es waren Brujon und Babet. 

»Noch haben wir keine Eile und können ein Bischen warten. Wer weiß, ob er nicht 

noch zu retten ist,« sagte der Dritte, Montparnasse, der den Ehrgeiz hatte, die 

Gaunersprache gründlich zu verstehen, aber ein zu eleganter Junge war, um sich 

ihrer für sich selbst zu bedienen. 

Der Vierte schwieg, aber Thénardier erkannte ihn an seinen gewaltigen Schultern; es 

war Gueulemer. 

Brujon antwortete ärgerlich, aber leise auf Montparnasses Einwand: 
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»Der Schöcher ist kein kesser Junge, wie wir; er versteht sich nicht aufs Abbaschen. 

Du hast das Geschrei in der Tfieze gehört, die Lichter gesehen und weißt so gut wie 

wir, daß die Amtsschauter ihn wieder gefaßt haben.« 

»Man soll seine Freunde nicht im Stich lassen,« murrte Montparnasse. 

»Wir haben alles gethan, was wir konnten,« gab Brujon zurück. Du weißt, daß ich so 

leicht keinen Bammel kriege, aber es ist nichts mehr zu machen. Komm, sei 

vernünftig. Wir wollen nach der Kaschemme gehen und eine Flasche guten Wein 

trinken.« 

Montparnasse leistete jetzt nur noch schwachen Widerstand. Die vier Männer hatten 

sich in der That treu, wie die Verbrecher in der Noth gegen ihre Kumpane sind, die 

ganze Nacht trotz der großen Gefahr, der sie sich aussetzten, in der Nähe des 

Gefängnisses herumgetrieben, in der Hoffnung Thénardier irgendwo auftauchen zu 

sehen. Aber die Nacht, die es gar zu gut mit ihnen meinte, die Kälte, der sie in ihren 

durchnäßten Kleidern und ihren zerrissenen Stiefeln nicht länger widerstehen 

konnten, der Lärm im Gefängniß, das vergebliche Warten, die Begegnung mit 

mehreren Patrouillen, alle diese Umstände zwangen sie, ernstlich an ihre eigene 

Sicherheit zu denken und Montparnasse selber, der vielleicht ein bischen 

schwiegersöhnliche Beziehungen zu Thénardier hatte, fing an nachzugeben. Noch 

einen Augenblick, so gingen sie. Der Flüchtling oben auf seiner Mauer keuchte schon 

vor Angst, wie ein Schiffbrüchiger auf seinem Floß, der die Segel eines Schiffes aus 

seinem Gesichtskreis entschwinden sieht. 

Denn er wagte nicht sie laut anzurufen, aus Furcht, er könnte gehört werden. Da aber 

kam ihm ein letzter, glücklicher Gedanke. Er holte Brujon's Strick, den er von dem 

Schornstein losgemacht hatte, aus der Tasche hervor und warf ihn hinunter, so daß 

er dicht vor den vier Banditen niederfiel. 

»Ein Strick!« rief Babet. 

»Das ist der Gastwirt«, sagte Montparnasse. 

Sie blickten empor. Oben zeigte sich Thénardier's Gesicht. 

»Schnell, Brujon!« rief Montparnasse. »Hast Du noch das andre Ende?« 
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»Ja.« 

»Knüpfe die beiden Enden zusammen. Dann schleudern wir den Strick hinauf, er 

macht ihn fest und kann daran herunter kommen. Ausreichen wird er schon dazu.« 

Jetzt wagte Thénardier laut zu sprechen. 

»Ich bin erstarrt von der Kälte.« 

»Wir werden Dich schon warm kriegen.« 

»Ich kann mich nicht bewegen, so steif bin ich.« 

»Du brauchst blos hinabzurutschen; wir fangen Dich auf.« 

»Meine Hände sind klamm.« 

»Wenn Du blos den Strick an die Mauer festbindest.« 

»Es geht nicht.« 

»Einer von uns muß hinauf!« meinte Montparnasse. 

»Drei Stockwerke!« sagte Brujon und schüttelte den Kopf. 

Aus der Baracke stieg ein altes Ofenrohr aus Gips an der Mauer empor und reichte 

beinahe bis zu dem Punkte, wo sich Thénardier befand. Dieses Rohr, von dem noch 

Spuren übrig geblieben sind, war voller Risse und sehr eng. 

»Da könnte man hinauf!« meinte Montparnasse. 

»Durch die Röhre?« rief Babet. »Denk nicht dran! Ein Erwachsener ist zu stark dazu. 

Wenn ein Junge da wäre!« 

»Wo sollen wir einen hernehmen?« fragte Gueulemer. 

»Wartet. Damit kann ich dienen,« sagte Montparnasse. 

Er öffnete sacht die Zaunthür, spähte, ob Niemand die Straße entlang kam, ging 

vorsichtig hinaus, machte die Thür hinter sich zu und rannte dann in der Richtung des 

Bastilleplatzes davon. 
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Sieben bis acht Minuten, für Thènardier achttausend Jahrhunderte, verstrichen; 

Babet, Brujon und Gueulemer thaten nicht den Mund auf; dann ging endlich die Thür 

wieder und Montparnasse erschien, außer Athem und in Begleitung von Gavroche. 

Die Straße war wegen des fürchterlichen Regens noch immer menschenleer. 

Der kleine Gavroche kam herein, ohne vor den Banditen die geringste Furcht zu 

zeigen. Das Wasser troff ihm aus den Haaren. Gueulemer redete ihn an: 

»Junge, bist Du ein Mann?« 

»Ein Junge, wie ich ist ein Mann und Männer wie Ihr sind blos Jungens!« gab 

Gavroche achselzuckend zurück. 

»Ist der Knirps großmäulig!« rief Babet. 

»Die Pariser Kinder sind nicht auf den Kopf gefallen!« meinte Brujon. 

»Was wollt Ihr von mir?« fragte Gavroche. 

»Du sollst durch das Rohr da hinaufkriechen«, antwortete Montparnasse. 

»Mit diesem Strick,« sagte Babet. 

»Und ihn oben festbinden«, fügte Brujon hinzu. 

»An das Querholz im Fenster«, erläuterte Babet. 

»Und was noch?« fragte Gavroche. 

»Das ist alles«, beschloß Gueulemer. 

Der Junge sah sich den Strick, das Rohr, die Mauer, die Fenster an und schob 

verächtlich die Lippen vor, als wollte er sagen: 

»Weiter nichts?« 

»Da oben ist Einer, den Du retten kannst«, sagte Montparnasse. 

»Willst Du's thun?« fragte Brujon. 

»Ne, so 'ne Frage!« antwortete der Kleine entrüstet und zog seine Schuhe aus. 

Gueulemer ergriff ihn mit einer Hand, und stellte ihn auf das Dach der Baracke, deren 
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wurmstichige Bretter sich unter der Last des Knaben bogen, und reichte ihm den 

Strick, dessen Enden Brujon in Montparnasse's Abwesenheit wieder 

zusammengeknüpft hatte. Der Junge ging auf das Rohr zu, wo man durch einen 

breiten Riß leicht hineingelangen konnte. In diesem Augenblick neigte sich 

Thènardier, der die Rettung so nahe sah, über den Rand der Mauer und zeigte bei 

dem ersten, schwachen Schein der Morgendämmerung seine mit Angstschweiß 

bedeckte Stirn, seine erdfahlen Wangen, seine dünne Nase, seinen grauen, 

struppigen Bart, und Gavroche erkannte ihn. 

»I was, mein Vater! – Na, schadet nichts!« 

Dann nahm er entschlossen den Strick zwischen die Zähne und klomm hinauf. 

Oben angelangt, setzte er sich rittlings auf die Mauer und befestigte den Strick an das 

obere Querholz des Fensters. 

Einen Augenblick später befand sich Thénardier unten auf der Straße. 

Sobald seine Füße das Pflaster berührten, sobald er sich außer Gefahr fühlte, 

empfand er keine Müdigkeit, keine Kälte, keine Angst mehr; die Schrecknisse, die er 

so eben durchgemacht hatte, verflüchtigten sich aus seinem Bewußtsein, wie ein 

schwacher Dunst und sofort war er wieder im Vollbesitz seines Verstandes. Die 

ersten Worte, die er herausbrachte, lauteten: 

»Wen werden wir uns denn nun langen?« 

Daß mit diesem abscheulich klaren Wort nur ein Mord oder Diebstahl gemeint war, 

brauchen wir wohl kaum noch zu sagen. 

»Mir müssen uns drücken«, schlug Brujon vor. »Erledigen wir die Sache mit wenigen 

Worten und gehen wir dann sofort auseinander. Es war wohl ein Geschäft in 

Aussicht, das ganz leicht zu machen schien. In der Rue Plumet. Eine einsame Gegend, 

ein einzelnes Haus, ein verrostetes, schwaches Gitter, blos ein paar Frauenzimmer.« 

»Nun, warum geht es nicht?« forschte Thènardier. 

»Deine Tochter Eponine hat es ausbaldowert und hat der Magnon gesagt, daß da 

kein Geschäft zu machen ist«, erwiderte Babet. 
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»Das Mädel ist nicht dumm,« sagte Ténardier, »Aber man sollte sich doch die Sache 

selber ansehen.« 

»Ja, ja!« stimmte ihm Brujon bei. 

Während dieses Gesprächs achtete Keiner von ihnen auf Gavroche, der auf einem 

Prellstein am Zaun saß. Er wartete eine Weile, vielleicht ob sein Vater sich nach ihm 

umwenden würde, zog dann seine Schuhe an und sagte: 

»Ist die Geschichte zu Ende? Braucht Ihr Männer mich nicht mehr? Na, wenn Ihr aus 

der Patsche raus seid, denn gehe ich und wecke meine Würmer.« 

Mit diesen Worten entfernte er sich, und gleich nach ihm verließen auch die fünf 

Männer, Einer nach dem Andern, den Ort. 

Als Gavroche hinter der Ecke der Rue des Ballets verschwunden war, nahm Babet 

Thènardier bei Seite und sagte: 

»Hast Du Dir den Jungen angesehen?« 

»Welchen Jungen?« 

»Der die Mauer hinaufgeklettert ist und Dir den Strick gebracht hat.« 

»Nicht genau.« 

»Na, ich weiß nicht; aber ich denke mir, es ist Dein Sohn.« 

»Was Du sagst!«  

 

Siebentes Buch. Die Gaunersprache 

[Fußnote] 

 

I. Der Ursprung der Gaunersprache 

 

Als der Verfasser dieser lehrreichen und traurigen Geschichte im Jahre 1828 in 

einem, denselben Zweck verfolgenden Werke (der letzte Tag eines Verurtheilten) 
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einen Spitzbuben, der sich der Gaunersprache bediente, einführte, erhob ein Theil 

des Publikums verwunderte Proteste gegen dieses Beginnen. »Was? Die Sprache der 

Verbrecher, des Abschaums der Gesellschaft, in der Litteratur!« 

Für derartige Einwände haben wir kein Verständnis. 

Seitdem haben zwei tüchtige Schriftsteller, von denen der Eine ein gründlicher 

Kenner des menschlicher Herzens, der Andere ein unerschrockner Freund des Volkes 

ist, Balzac und Eugène Sue, ebenfalls Banditen ihre wirkliche Sprache reden lassen 

und wieder sind dieselben Klagen laut geworden: »Wenn die Schriftsteller uns doch 

mit der abscheulichen Hallunkensprache in Ruhe lassen wollten! Es graut und ekelt 

einem ja vor solcher Lektüre!« 

Wer leugnet, daß die Gaunersprache etwas Widerwärtiges sei? 

Aber wenn es gilt, die Tiefen einer Wunde, eines Abgrunds, einer Civilisation zu 

sondiren, kann man nie zu weit gehen, nie zu tief hinabsteigen. Wir hatten immer 

geglaubt, es sei eine muthvolle That oder allerwenigstens eine einfache und 

ersprießliche Handlung, die wegen der darin enthaltenen Anerkennung und Erfüllung 

einer Pflicht, beifällige wohlwollende Beachtung verdiente. Warum nicht alles 

durchforschen, nicht alles studiren? Warum mitten auf dem Wege stehen bleiben? 

Die Sonde darf dies, der Sondirer nicht. 

Allerdings, in die Niederungen hinabzusteigen, dorthin, wo das feste Erdreich aufhört 

und der Sumpf anfängt, und das unflätige Idiom aus dem Schlamm hervorzuzerren 

und in der Nähe zu betrachten ist keine angenehme, keine leichte Aufgabe. Gewiß, 

die Wörter und Redewendungen der Gaunersprache hören sich albern, unheimlich, 

grausig an. Diese Sprache gleicht den ekelhaften Organismen, die in der Fäulniß ihre 

Lebensbedingungen finden. 

Aber seit wann befreit der Abscheu von der Pflicht des Studiums? Seit wann schreckt 

die Krankheit den Arzt zurück? Kann man sich einen Naturforscher vorstellen, der 

sich weigert der Viper, der Fledermaus, dem Skorpion, der Assel, der Tarantel seine 

Beachtung zu schenken, weil sie ihm zu häßlich sind? Der Denker, der von der 

Gaunersprache nichts wissen mag, gleicht dem Chirurgen, der sich vor einem 

Geschwulst oder einer Warze ekelt. Er wäre ein Philologe, der eine sprachliche, ein 

Philosoph, der eine die Menschheit interessirende Thatsache ignoriren würde. Denn 
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es muß Denen, die es nicht wissen, gesagt werden, daß die Gaunersprache zugleich 

ein linguistisches Phänomen und ein Ergebnis der gesellschaftlichen und staatlichen 

Einrichtungen ist. Was ist die Gaunersprache? Die Sprache des Elends. 

Man könnte zu Gunsten der Gaunersprache die Thatsachen betonen, daß jeder 

Stand, jeder Beruf, jedes Handwerk, alle Künste und Wissenschaften ihre eignen 

Wörter und Redewendungen haben, die den Laien so unverständlich sind, wie die 

Gaunersprache den ehrbaren Leuten. So sagt der Soldat statt Gewehr »Kuhfuß«; der 

Handwerker nennt seinen Lehrling einen Stift; in Marktberichten heißt es, daß die 

Preise nicht unwesentlich anzogen; der Schauspieler streicht sich das Lederzeug an; 

der Dichter spricht von den Geschenken Pomonas, u. s. w. Aber so unverständlich 

diese Ausdrücke an sich sind und so wesentlich dieses Merkmal ist, das die 

erwähnten Idiome mit der Gaunersprache gemein haben, so unterscheidet sich diese 

doch von allen andern Idiomen durch ihre besondere Gemeinheit, Roheit und Bosheit 

und nimmt deshalb unter allen eine Sonderstellung ein, Sie ist nämlich die Sprache 

des Elends, das gegen die übrige Gesellschaft Front macht, sich gegen die Rechte der 

Glücklichen und Herrschenden empört, den Gesellschaftsbau durch das Laster und 

das Verbrechen untergräbt. Sie ist also eine Kampfsprache und dieser Umstand 

verleiht ihr ein eigenartiges Gepräge. 

Eine Sprache oder auch ein Bruchstück irgend einer Sprache, deren sich irgendwo 

und irgendwann Menschen bedient haben, also einen der guten oder schlechten 

Bestandtheile und Bedingungen der Civilisation, der Vergessenheit entreißen, heißt 

das Forschungsmaterial vermehren, heißt die Civilisation fördern. Einen solchen 

Dienst hat mit oder seinen Willen Plautus der Wissenschaft erwiesen, in dem er in 

einem seiner Lustspiele zwei karthagische Soldaten phönicisch sprechen ließ, und 

Molière, der die lingua franca und verschiedene französische Bauerndialekte 

verwendete. 

Aber hier wird man mir wieder Einwürfe machen. Ja, das ist ganz was Andres. Das 

Phönicische, die lingua franca läßt man sich gefallen, die Dialekte mögen auch 

hingehen; das sind Sprachen, die von ganzen Nationen oder wenigstens in Provinzen 

gesprochen werden. Aber wozu soll es nützen, wenn die Gaunersprache studirt und 

schriftlich fixirt wird? 
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Hierauf wollen wir nur eins erwiedern. Wenn die Sprache einer Nation oder einer 

Provinz Beachtung verdient, so ist die Sprache, die das Elend spricht, des Studiums 

und der Theilnahme in noch höherem Grade wert. 

Ferner ist die Beschreibung socialer Schäden und Gebrechen, deren Heilung man 

erstrebt, keine Aufgabe, die eine Auswahl zu treffen gestattet. Der Historiker der 

Sitten und Ideen hat einen nicht weniger erhabenen Beruf, als derjenige, der nur 

Ereignisse verzeichnet. Dieser betrachtet die Außenseite der Civilisation, Geburten 

und Hochzeiten von Fürstlichkeiten, Schlachten, Versammlungen, große 

Staatsmänner, die zu Tage getretenen Ergebnisse der Revolutionen; die andre Klasse 

von Geschichtsschreibern dagegen beschäftigt sich mit der Innenseite, der Basis, dem 

Hintergrund der Ereignisse, also mit dem arbeitenden, leidenden und wartenden 

Volke, den niedergetretenen Rechten der Frau und des Kindes, den tückischen 

Kriegen zwischen den Einzelnen, den verborgenen Grausamkeiten, den Vorurtheilen, 

den konventionellen Ungerechtigkeiten, den unbeabsichtigten Wirkungen der 

Gesetze, den allmählichen Veränderungen nationaler Anschauungen, den Regungen 

der Volksseele, den Hungerleidern, den Enterbten, den Wittwen und Waisen, den 

Unglücklichen und Geächteten, überhaupt allen Denen, die in der Finsterniß des 

Elends wie Schatten herumirren. Ein solcher Historiker muß, milde wie ein Bruder 

und strenge wie ein Richter, die Beweggründe der Handlungen aufdecken und 

sowohl von Denen erzählen, die Böses erdulden, als auch von Denen, die Böses Thun. 

Haben diese Geschichtsschreiber geringere Pflichten, als diejenigen, die äußerliche 

Thatsachen beschreiben. Glaubt man, daß Alighieri weniger Wichtiges zu sagen hat, 

als Macchiavelli? Verdienen die Tiefen der Civilisation, weil sie dunkel sind, weniger 

Beachtung, als ihre Höhen? Kennt man den Berg, wenn man nicht die Höhle kennt? 

Vielleicht könnte man, beiläufig bemerkt, aus dem so eben Gesagten eine scharfe 

Scheidung beider Klassen von Historikern folgern, die für uns aber nicht existirt. 

Keiner kann das öffentliche, sichtbare, augenfällige Leben der Völker gut schildern, 

wenn er nicht zugleich ihr inneres und verborgenes Leben bis zu einem gewissen 

Grade ergründet. Die Geschichte der Sitten, der Ideen und die der Ereignisse 

durchdringen, ergänzen, entsprechen sich gegenseitig, verketten sich mit einander. 
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Denn der Mensch hat nicht, wie der Kreis, nur ein Centrum; er gleicht vielmehr der 

Ellipse, die zwei Brennpunkte besitzt. Bei dem Menschen bilden die Thatsachen einen 

solchen Mittelpunkt und die Ideen einen andern. 

Das Gauneridiom ist nichts Anderes als eine Garderobe, wo die Sprache, wenn sie 

eine Schlechtigkeit begehen will, sich verkleidet. Daher die maskirten Wörter und die 

gemeinen Metaphern. 

Aber so scheußlich die Sprache des Verbrechens auch sein mag, lasset uns Mitleid 

haben mit denen, die sie sprechen. Wer sind wir denn, daß wir sie verdammen 

dürften? Wer bin ich, der mit Euch? Wer seid Ihr, die Ihr mir zuhört? Woher kommen 

wir? Und ist es sicher, daß wir nichts begangen haben, ehe wir geboren wurden? Die 

Erde ist einem Gefängniß nicht unähnlich. Wer weiß, ob der Mensch nicht ein von der 

göttlichen Justiz verurtheilter Sträfling ist? 

Seht Euch das Leben näher an. Ueberall Strafe und wieder Strafe! 

Bist Du, was man einen Glücklichen nennt, dann bist Du doch mit fortwährendem 

Leid belastet. Jeden Tag bringt Dir irgend einen großen Kummer oder eine kleine 

Sorge. Gestern zittertest Du für die Gesundheit Jemandes, der Deinem Herzen theuer 

ist; heute ist Dir um die Deinige bange; morgen wird Dir Geldmangel, übermorgen die 

Bosheit eines Verleumders, den nächsten Tag das Unglück eines Freundes Sorge 

machen; dann das Wetter, irgend ein Verlust, ein Vergnügen, mit dem Dein Gewissen 

oder Dein Rückgrat nicht einverstanden ist; ein anderes Mal wieder politische 

Ereignisse. Der Herzensangelegenheiten zu geschweigen. U. dergl. m. Löst sich eine 

Wolke auf, so dräut alsbald eine andere. Unter hundert Tagen ist kaum einer, der 

lauter Freuden und lauter Sonnenschein bringt. Und dabei gehörst Du zu denen, 

deren Loos ein glückliches ist!« Ueber den andern Menschen lagert beständige 

Nacht. 

Deshalb werden auch diejenigen, die nachdenklich veranlagt sind, sich nicht leicht 

der Ausdrücke: Glückliche und Unglückliche bedienen. Auf dieser Welt, die offenbar 

der Vorhof zu einer andern ist, giebt es keine Glücklichen. 

Eine richtigere Einteilung ist die, welche Erleuchtete und Umnachtete unterscheidet. 
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Die Zahl der Erleuchteten vermehren, die der Umnachteten vermindern – das ist das 

Ziel, dem die Menschheit zustreben soll. Deshalb rufen wir beständig: 

Schulunterricht! Wissenschaft! Lesen lehren heißt Licht anzünden. 

Licht bedeutet aber nicht nothwendiger Weise Freude. Auch die Erleuchteten leiden. 

Dasselbe Feuer, das leuchtet, verbrennt auch, wenn es zu stark ist. Die Flamme 

versengt die Flügel des Vogels. Nur das Genie bringt das Wunder zu Wege, daß es 

brennen und doch dabei fliegen kann. 

Wenn Du je die Welt verstehen und Deine Mitgeschöpfe mit Liebe umfangen lernst, 

wirst Du auch noch leiden und weinen. Die Erleuchteten haben Kummer, wäre es 

auch nur wegen der Umnachteten. 

 

II. Die Etymologie der Gaunersprache 

 

Unter einem rein litterarischen Gesichtspunkt betrachtet sind wenige Studien 

anziehender und fruchtbarer als die Gaunersprache. Es ist eine Sprache in der 

Sprache, eine Art krankhafter Auswuchs, ein ungesundes Pfropfreis, aus dem eine 

ganze Vegetation hervorgegangen ist, eine Schmarotzerpflanze, die in unserm alten, 

gallischen Sprachstamm wurzelt. So sieht wenigstens dieses Idiom auf den ersten 

Blick, für den oberflächlichen, gewöhnlichen Betrachter, aus. Aber denjenigen, die 

Sprachen studiren, wie sie studirt werden müssen, nämlich wie die Geologen die 

Erde, erscheint die Gaunersprache einem angeschwemmten Land ähnlich. Je 

nachdem man sie mehr oder weniger durchforscht, findet man in ihr, unter der 

altfranzösischen Volkssprache, provencalische, spanische, italienische Elemente, 

Wörter der lingua franca, die in den Seestädten des Mittelländischen Meeres 

gesprochen wird, englische, deutsche, lateinische, endlich baskische und celtische 

Bestandtheile. An dem Gebäude haben also alle möglichen Kinder des Elends 

gearbeitet. Jede fluchbeladne Generation hat eine Schicht hinterlassen, jedes Leid 

einen Stein eingefügt. 

Außer diesem entliehenen Material hat die Gaunersprache noch andere Quellen, die 

gewissermassen dem Menschengeist selber entstammen. 
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Erstens die unmittelbare Wortschöpfung. Hierin besteht das große Mysterium der 

Sprachen, mit Worten Gegenstände schildern, Vorstellungen von ihrem Wesen 

erwecken. Dies ist der Untergrund, gleichsam der Granit, auf dem jede menschliche 

Sprache aufgebaut ist. In dem Gauneridiom wimmelt es von solchen, ohne 

Vermittlung, von vornherein aus einem Stück gebildeten Wörtern, die merkwürdig 

ausdrucksvoll und lebendig sind. 

Zweitens die figürliche, übertragene Redeweise. Eine Sprache, die alles sagen und 

alles verheimlichen will, muß nothgedrungen viel Metaphern erzeugen. [Fußnote] 

Drittens Entstellung von Wörtern der gewöhnlichen Sprache. Z. B. hängt man oft, um 

von den »Wittischen« nicht verstanden zu werden, ein und dieselbe Endung an alle 

möglichen Wörter. 

Als Erzeugnisse der Verderbnis, verderben und vergehen die Wörter der 

Gaunersprache überaus schnell. Um sich dem allgemeinen Verständnis zu entziehen, 

verändert sie sich, so bald sie nicht mehr unverständlich ist und erleidet in zehn 

Jahren mehr Umwälzungen, als gewöhnliche Sprachen in zehn Jahrhunderten. 

Wer wissen will, wo die meisten Bagnolieder entstanden sind, der lese Folgendes: 

In dem Châtelet zu Paris war ein großer, langer Keller, der acht Fuß unter dem Niveau 

der Seine lag. Fenster hatte er nicht; die einzige Oeffnung war die Thür. Menschen 

konnten hinein, die Luft nicht. Die Decke war ein steinernes Gewölbe, als Fußboden 

diente zehn Zoll dicker Schlamm. Er war wohl mit Fliesen gepflastert, aber das 

durchgesickerte Wasser hatte die Steine überall durchbrochen und zerbröckelt. Acht 

Fuß über dem Boden war ein langer, massiver Balken angebracht, der von dem einen 

Ende des Kellers bis zum andern reichte. Von diesem Balken hingen in regelmäßigen 

Zwischenräumen drei Fuß lange Ketten herab und unten an jeder Kette war ein 

Halseisen. In diesem Keller wurden die zur Galerenstrafe verurtheilten Verbrecher bis 

zu dem Tage ihrer Abreise nach Toulon untergebracht. Man schob sie unter den 

Balken, und steckte sie in die Halseisen. Da die Kette zu kurz war. konnten sie sich 

nicht hinlegen. Sie mußten also immer stehen und wenn ihre Kniee und Hüften ihnen 

den Dienst versagten, konnten sie sich nur ausruhen, indem sie sich mit den Händen 

an der Kette fest hielten. Schliefen sie, so weckte sie alle Augenblicke das Halseisen, 

das sie würgte. Natürlich wachten manche dann gar nicht mehr auf. Um den 
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Wasserkrug oder das Brod zu langen, das man ihnen in den Koth vor die Füße warf, 

bedurfte es ungeheuerlicher Anstrengungen. Sie schoben es mit einem Hacken am 

Bein hinauf, bis sie es mit den Händen fassen konnten. Nicht einmal, wenn sie ihre 

natürlichen Bedürfnisse befriedigen mußten, wurden sie von der Kette losgemacht. 

Wie lange blieben sie in diesem Keller? Ein, zwei, manchmal sechs Monate. Einer ein 

ganzes Jahr. In dieses Vorzimmer des Zuchthauses konnte man kommen, wenn man 

blos dem König einen Hasen weggeschossen hatte. Wie verbrachten sie aber ihre 

Zeit? Sie stöhnten und – sangen. Denn wenn die Hoffnung geschwunden ist, bleibt 

doch immer noch der Gesang. Der arme Wilderer Survincent, der in dem Keller des 

Châlet eingesperrt gewesen ist, sagte: »Das Singen hat mich aufrecht erhalten.« Und 

da behaupten noch Manche, die Poesie sei zu nichts nütze! In diesem Keller also sind 

fast alle Lieder der Gaunersprache entstanden. Die meisten sind melancholischer 

Natur, andre heitre Weisen und eins ist gar ein Liebeslied! 

 

III. Scherz und Ernst in der Gaunersprache 

 

Vor vierhundert Jahren, wie noch heute, war das Gauneridiom von einem düstern, 

symbolischen Geiste durchdrungen, der in den Wörtern nur Klagen oder Drohungen 

ausklingen ließ. Es ist dieselbe Art Wehmuth, der die Bettler und Verbrecher des 

mittelalterlichen Paris auch in den Figuren ihrer Kartenspiele, von denen einige auf 

uns gekommen sind, Ausdruck gegeben haben. So stellte z. B. die Treffacht einen 

großen Baum mit acht ungeheuren Kleeblättern dar, was den Wald bedeuten sollte. 

Am Fuß des Baumes brieten drei Hasen einen Jäger am Spieße, und hinten, über 

einem andern Feuer, rauchte ein Kochtopf, aus dem der Kopf eines Hundes 

hervorsah. Man kann sich nichts Traurigeres denken, als diese Wiedervergeltung, die 

auf solchen Karten für die auf dem Scheiterhaufen gebratnen Schmuggler und in 

Kesseln gesottnen Falschmünzer geübt wurde. Alle Lieder der Gaunersprache, die wir 

aus jener Zeit noch besitzen, athmen, wenn sie höhnen und drohen, dieselbe 

Schwermuth, und alle Melodien tragen denselben kläglichen, weinerlichen Charakter. 

»Ich begreife nicht, wie Gott, der Vater der Menschen, seine Kinder quälen und sie 

schreien hören kann, ohne selber Qual dabei zu empfinden.« Ueberall demüthigt sich 
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in diesen Liedern der Elende vor dem Gesetz und der Gesellschaft, bittet um Gnade 

und bekennt, daß er Unrecht hat. 

Gegen die Mitte des achtzehnten Jahrhunderts aber trat eine Aendrung ein. Die 

Gefängnißlieder, die Halunkenrefrains gebärdeten sich nun, sozusagen, unverschämt 

und lustig, als drücke die sie sangen, kein Schuldbewußtsein mehr. Diese Leute 

fühlten wohl, daß die Denker und Schwärmer, ohne sich dessen bewußt zu werden, 

ihnen zu Hülfe kamen, daß Raub und Plündrung in den philosophischen Theorien und 

Sophismen der besser situirten Klassen eine Rolle zu spielen begannen, ein Beweis, 

daß eine große Revolution nahe bevorstand, wenn das Unheil keine rechtzeitige 

Ablenkung erfuhr. 

Verweilen wir hier einen Augenblick. Wen klagen wir an? Das achtzehnte Jahrhundert 

und seine Philosophie? Gewiß nicht. Das achtzehnte Jahrhundert hat wesentlich 

Vernünftiges und Gutes geschaffen. Die Encyclopädisten mit Diderot, die 

Physiokraten mit Turgot, die Philosophen mit Voltaire, die Utopisten mit Rousseau an 

der Spitze bildeten vier Legionen, die im Dienste der Gottheit standen, die als Vorhut 

das Menschengeschlecht auf der Bahn des Fortschritts führten. Diderot, als Vertreter 

des Schönen, Turgot des Nützlichen, Voltaire des Wahren, Rousseau des Gerechten. 

Aber neben den Philosophen gab es Sophisten, giftiges Unkraut neben heilsamen 

Pflanzen. Während der Henker auf der Haupttreppe des Pariser Gerichtspalais die 

Werke der großen und edlen Denker verbrannte, veröffentlichten vergessene 

Schriftsteller mit königlicher Erlaubniß Bücher mit merkwürdig umstürzlerischen 

Tendenzen, die von den unteren Volksklassen begierig gelesen wurden. Einige von 

diesen Schriften, die sonderbarer Weise von einem Prinzen patronisiert wurden, 

befinden sich in der Bibliothèque secrète. Die Verfasser von dergleichen 

elenden Machwerken übten einen wenig beobachteten, aber desto unheilvolleren 

Eindruck auf die breiten Volksschichten aus, besonders Restif de la Bretonne, der wie 

kein Andrer die öffentliche Moral untergrub. 

Diese Spekulation auf die niedrigsten Triebe der Menschennatur grassirte damals in 

ganz Europa, richtete aber nirgends so große Verwüstungen an, wie in Deutschland. 

Hier wurden während einer gewissen Zeit, deren Hauptvertreter Schiller mit seinem 

berühmten Drama »Die Räuber« ist, Raub und Plündrung zum Range eines Protestes 

gegen das Eigenthum und die Arbeit erhoben, mit gewissen, scheinbar wahren und 
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allgemein anerkannten Grundbegriffen zu einem theoretischen Ganzen verquickt, in 

dem ihre Gefährlichkeit sich dem oberflächlichen Blick entzog, und circulirten in 

dieser Form in der arbeitenden, leidenden und rechtschaffnen Bevölkerung, ohne 

daß die unklugen Apotheker, die den Trank gebraut hatten, es merkten, ja ohne daß 

die wahre Tragweite der neuen Theorien dem Volke zum Bewußtsein gelangte. Eine 

solche Erscheinung ist aber immer ein bedenkliches Symptom. Die Noth gebiert den 

Groll, und während die besitzenden Klassen die Augen zumachen, oder einschlafen, 

was hier auf eins herauskommt, entzündet der Haß der Enterbten seine Fackel an 

irgend einem Feuer, daß ein unzufriedner oder querköpfiger Wühler entflammt hat, 

und beleuchtet damit den Gesellschaftsbau. 

Daher, wenn gewisse Bedingungen hinzutreten, jene schrecklichen, socialen 

Erdbeben, jene Bauernaufstände, die ehemals Frankreich so entsetzlich verheerten, 

und gegen die alle rein politischen Erschütterungen ein wahres Kinderspiel sind; denn 

sie bedeuten nicht blos Empörungen des Unterdrückten gegen seinen Unterdrücker, 

sondern Angriffe der Armuth auf den Reichthum. Dann bricht alles zusammen. 

Dieser Gefahr, die zu Ende des achtzehnten Jahrhunderts vielleicht dem gesammten 

Europa drohte, beugte die französische Revolution vor, und bedeutete somit eine 

rechtschaffne That. 

Die französische Revolution, die nichts Geringeres ist, als das mit dem Schwert 

bewaffnete Ideal, erhob sich und schloß mit demselben Ruck das Thor des Bösen zu 

und das Thor des Guten auf. 

Sie formulirte die Frage, deren Lösung nothwendig geworden war, proklamirte die 

Wahrheit, beseitigte die kranken Stoffe, heilte das Jahrhundert, erhob das Volk zum 

Herrscher. 

Man kann von ihr behaupten, daß sie den Menschen zum zweiten Mal geschaffen 

hat, indem sie ihm eine zweite Seele, das Recht, gab. 

Das neunzehnte Jahrhundert erbt das schöne Besitztum, das sie geschaffen, und 

heutzutage ist die sociale Katastrophe, die wir soeben andeuteten, schlechterdings 

unmöglich. Nur ein Blinder kann sie prophezeien, nur ein Thor sie befürchten! Die 

französische Revolution war eine Impfung gegen die Pöbelaufstände. 
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Dank der Revolution sind die socialen Verhältnisse andre geworden. Die feudalen und 

monarchischen Krankheiten stecken uns nicht mehr im Blute. Unser 

Gesellschaftskörper hat keine mittelalterliche Konstitution mehr. Die Zeiten sind 

vorbei, wo der Boden unter unsern Füßen durchwühlt war und die Ungeheuer der 

Tiefe sich einen Weg an die Oberfläche bahnten, um die Civilisation zu vernichten. 

Die Hauptbedeutung der großen, französischen Revolution liegt darin, daß sie eine 

moralische Hebung der Menschheit bewirkt hat. Die Entfaltung des Rechtsgefühls hat 

eine Entfaltung des Pflichtgefühls zur Folge. Das Gesetz aller ist die Freiheit, die nach 

Robespierre's bewunderungswürdiger Definition da endet, wo die Freiheit eines 

Andern anfängt. Seit 1789 ist die Entwicklung des Individuums und folglich des Volkes 

gesichert, hat der Arme sein Recht und folglich auch seinen Antheil am Glück; der 

Besitzlose ist der Rechtschaffenheit des ganzen Frankreich theilhaftig; die Würde des 

Staatsbürgers ist ein innrer Panzer; wer frei ist, der ist auch gewissenhaft; wer das 

Stimmrecht hat, regiert. So vollständig ist die Gesundung der öffentlichen Moral, die 

durch die Revolution herbeigeführt wurde, daß bei siegreichen Volksaufständen kein 

Pöbel mehr zum Vorschein kommt. Der erste Schrei der veredelten Massen lautet 

heutzutage: »Tod den Spitzbuben!« Der Fortschritt ist ein ehrlicher Mann; das Ideal 

und das Absolute stibitzen nicht. Von wem wurden 1848 die Wagen, in denen die 

Schätze des Tuilerienpalastes fortgeschafft wurden, behütet? Von den 

Lumpensammlern der Vorstadt Saint-Antoine. Unter vielen andern Kostbarkeiten 

befand sich auch auf einem dieser Wagen die alte Krone der Könige von Frankreich 

mit dem berühmten Diamanten, der den Namen »der Regent« führt und dreißig 

Millionen Franken wert ist. Diese Krone, diese Diamanten hüteten Leute, die keine 

Stiefel an den Füssen hatten. 

Also mit den socialen Pöbelaufständen ist es nichts. Paßt dies gewissen, schlauen 

Politikern nicht in ihren Kram, so thut es mir leid; an der Thatsache aber ist nichts zu 

ändern. Das alte Schreckbild wirkt nicht mehr und kann in der Politik nicht mehr 

gebraucht werden. Heutzutage fürchtet sich kein Mensch mehr vor dem rothen 

Gespenst. Die Vögel respektiren die Vogelscheuche nicht mehr. 

 

IV. Zwei Pflichten: Wachen und Hoffen 
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Ist unter so gestalteten Umständen jede sociale Gefahr vorbei? Gewiß nicht. Vor 

Pöbelaufständen braucht die Gesellschaft sich nicht mehr zu fürchten, einem 

Blutandrang nach dem Kopfe ist vorgebeugt; sie thut aber gut, wenn sie auf eine 

richtige Regulirung ihrer Athmung achtet. Sie wird an keinem Schlaganfall sterben; 

aber sie leidet an der Schwindsucht, d. h. dem Elend. 

Wiederholen wir es unermüdlich: Zuerst an die Enterbten und mit Mühsal Beladnen 

denken, ihnen beispringen, sie lieben, sie um neue, herrliche Gedanken bereichern, 

ihnen eine vielseitige Erziehung angedeihen lassen, sie zur Arbeit aufmuntern, indem 

man ihnen beständig mit gutem Beispiel vorangeht, die Last, die der Einzelne zu 

tragen hat, erleichtern, indem man der Gesamtheit ein höheres Ziel steckt, die 

Armuth einschränken, ohne dem Reichthum nahe zu treten, dem Volke neue 

Thätigkeitsgebiete schaffen, den Bedrückten und Schwachen hundert Arme 

entgegenstrecken, mittels der Macht der Gesammtheit, wie es die Pflicht verlangt, 

die Eröffnung staatlicher Werkstätten, öffentlicher Schulen und Laboratorien 

ermöglichen, die Löhne erhöhen, die Arbeit herabmindern, das Soll und das Haben 

ins Gleichgewicht bringen, nämlich das Recht auf Genuß nach der Leistung und nach 

dem Bedürfniß bemessen, kurz die Staatsmaschine zum Nutzen der Nothleidenden 

und Unwissenden mehr Aufklärung und Wohlergehn erzeugen lassen, – dies ist – 

mögen es die Wohlmeinenden nicht vergessen – die erste aller unsrer 

Verpflichtungen gegen unsre Mitmenschen; dies ist – mögen die egoistisch Gesinnten 

es sich merken – die erste aller politischen Pflichten. 

Und auch dies ist bloß ein Anfang, Das wahre Problem lautet: Die Arbeit kann keine 

Pflicht sein, wenn sie nicht zu gleicher Zeit ein Recht ist. 

Doch wollen wir diese Punkte nicht des weiteren erörtern, da es hier nicht am Platze 

wäre. 

Wenn Vorsehung ein andrer Name für die Natur ist, so muß die Gesellschaft auch 

Voraussicht heißen. 

Intellektuelles und moralisches Wachstum ist nicht minder unentbehrlich, als 

materielle Zunahme. Das Wissen ist ein notwendiges Zehrgeld, das Denken ein 

unumgängliches Bedürfniß, die Wahrheit hat, ebenso wie der Weizen, Nährwert. Ein 
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Verstand, der keine Wissenschaft und Weisheit zu sich nimmt, magert ab und 

verdient Mitleid wie ein Magen, der nichts zu essen bekommt. 

Der Lösung dieser Frage strebt auch gegenwärtig der Fortschritt unwiderstehlich zu. 

Die Welt wird in dieser Hinsicht Erstaunliches sehen. Indem das Menschengeschlecht 

emporsteigt, werden auch die unteren Volksklassen ganz naturgemäß über das Elend 

emporgehoben werden. Die Beseitigung der Noth wird durch eine einfache 

Niveauerhöhung bewerkstelligt werden. 

An dieser segensreichen Lösung der socialen Frage zu zweifeln liegt kein Grund vor. 

Allerdings ist die Vergangenheit zur Zeit sehr stark. Sie erholt sich, wird wieder jung. 

Sie schien gestorben zu sein und wandelt doch wieder sieghaften Schrittes unter den 

Lebenden. Sie kommt an der Spitze ihrer Armee, der abergläubischen Wahngebilde, 

mit ihrem Degen, dem Despotismus, mit ihrer Fahne, der Unwissenheit; sie hat seit 

einiger Zeit so manche Schlacht gewonnen. Schon rückt sie hohnlachend gegen unsre 

Thore vor. Verzweifeln wir aber nicht. Verkaufen wir das Feld, wo Hannibal lagert. 

Was können wir, die den Glauben haben, fürchten? 

Ideen können ebenso wenig rückwärts, wie Flüsse. 

Allein Diejenigen, die von der Zukunft nichts wissen wollen, sollten sich die Sache 

reiflich überlegen. Indem sie dem Fortschritt ein Nein entgegensetzen, verurtheilen 

sie nicht die Zukunft, sondern sich selbst. Sie bringen sich eine gefährliche Krankheit 

bei; sie impfen sich die Vergangenheit ein. Es giebt nur ein Mittel dem kommenden 

Morgen zu entgehen: Man muß sterben. 

Den Tod wollen wir aber überhaupt nicht. Der des Leibes komme, so spät wie 

möglich, der Untergang der Seele nie. 

Ja, die Sphinx wird reden und uns die Lösung des Räthsels sagen. Was das achtzehnte 

Jahrhundert begonnen hat, die Erlösung des Volkes aus dem Elend, wird das 

neunzehnte vollenden. Nur ein Blödsinniger kann dies bezweifeln. Daß dermaleinst, 

daß in einer nahen Zukunft der Wohlstand verallgemeinert werden wird, ist eine 

geschichtliche Notwendigkeit. 
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Anstrengungen von Gesamtheiten bestimmen den Gang der Geschichte und bringen 

in einer gegebenen Zeit Logik, und folglich Gleichgewicht, und folglich Gerechtigkeit. 

Eine aus irdischen und himmlischen Faktoren zusammengesetzte Kraft geht aus den 

Bestrebungen der Menschheit hervor und regiert sie; dieser Kraft fällt es nicht 

schwer, Wunder zu wirken, Außerordentliches hervorzubringen. Unterstützt von der 

Wissenschaft, die vom Menschen, und von dem Ereigniß, das von einem Andern 

kommt, erschrickt sie nicht vor jenen Widersprüchen in gestellten Fragen, die von der 

großen Menge für Unmöglichkeiten erklärt werden. Sie bewerkstelligt die Lösung von 

Aufgaben mittels Zusammenstellung von Ideen nicht minder geschickt, als sie Lehren 

giebt, indem sie Tatsachen an einander hält und man darf alles erwarten von der 

räthselhaften Macht des Fortschritts, der eines Tages Orient und Occident in einem 

Grabe, die Imons und Bonaparte im Innern einer Pyramide zusammenbringt. 

Einstweilen erleidet der Fortschritt keine Verzögrung, keinen Aufenthalt. Die sociale 

Philosophie erstrebt wesentlich die Wissenschaft und den Frieden. Ihr Zweck ist und 

ihr Ergebniß soll sein die Verwüstung des Grolls der Unzufriednen mittels des 

Studiums der Antagonismen. Sie soll prüfen und analysiren, dann neubilden. Ihre 

Methode besteht in einer Reduktion: Sie scheidet überall den Haß aus. 

Daß eine Gesellschaft bei einem Sturm untergeht, hat man mehr als ein Mal gesehen; 

die Geschichte erzählt uns von vielen Völkern und Reichen, die Schiffbruch gelitten 

haben; Sitten, Gesetze, Religionen werden eines Tages von einem Unbekannten, dem 

Orkan, dahingerafft. Die Civilisationen Indiens, Chaldäas, Persiens, Assyriens, 

Aegyptens sind eine noch der andern verschwunden. Warum, wie so, wissen wir 

nicht. Hätten sie gerettet werden können? Hatten sie Schuld an ihrem Untergange? 

Litten sie an einem organischen Fehler, den sie nicht ablegen wollten? Alles Fragen, 

die Niemand beantworten kann. Die Finsterniß der Vergangenheit entzieht uns die 

Kenntniß der Gründe, die die Vernichtung jener Civilisationen herbeiführten. Leck 

waren sie, denn sonst wären sie nicht versunken; aber weiter wissen wir auch nichts 

zu sagen, und ohne Verständnis sehen wir in dem Meer der Vergangenheit zwischen 

den Wellen, die wir die Jahrhunderte nennen, die großen Schiffe Babylon, Niniweh, 

Tarsus, Theben, Rom in die Finsterniß der Tiefe versinken. Aber wenn an einer Stelle 

Finsternis herrscht, so ist es an einer andern hell. Wissen wir nichts von den 

Krankheiten der alten Kulturvölker, so kennen wir die Gebrechen unsrer Civilisation. 

Wir können sie bei dem Licht der Wissenschaft prüfen, mittels der Sonde die 
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Ursachen ihrer Leiden feststellen und sobald uns die Ursachen bekannt sind, werden 

wir auch die Heilmittel finden. Unsre Civilisation, das Werk von zwanzig 

Jahrhunderten, ist zu gleicher Zeit ein häßliches und wunderbar schönes Erzeugniß. 

Es verlohnt also wohl der Mühe, daß sie gerettet werde und das wird uns gelingen. 

Der Denker unsrer Zeit hat also die Pflicht, die Civilisation zu auskultiren. 

Diese Untersuchung aber, wie gesagt, ist ermuthigend und mit der Hervorhebung 

dieser Thatsache wollen wir diese Zeilen, diese Abschweifung von der 

Leidensgeschichte Jean Valjeans, abschließen. Völker können zu Grunde gehen, die 

Menschheit nicht.  

 

Achtes Buch. Freud und Leid 

 

I. Ein Wonnezustand 

 

Wie der Leser gemerkt haben wird, hatte Eponine, als sie durch das Gitter in der Rue 

Plumet gesehen, wer in dem Hause wohnte, zunächst die Banditen ferngehalten, und 

dann Marius hingeführt. Dieser war, nachdem er mehrere Tage seine Auserwählte 

aus der Ferne betrachtet, in Cossettens Garten eingedrungen, wie Romeo in den 

Garten Julias. Es fiel ihm sogar leichter als Romeo, der über eine Mauer klettern 

mußte. Denn er brauchte blos eine wacklige Stange, die in ihrer Höhlung ebenso lose 

saß, wie die Zähne alter Leute, herausheben und sich dann hindurchzwängen, was 

ihm, schlank wie er war, keine Schwierigkeiten machte. 

Da die Straße wenig begangen war und Marius auch nur des Nachts sich in den 

Garten schlich, setzte er sich nicht der Gefahr aus, gesehen zu werden. 

Von jener seligen und heiligen Stunde an, wo sich die beiden mit einem Kuß 

verlobten, kam Marius jeden Abend. Wäre Cosette in diesem Stadium ihres Lebens 

einem gewissenlosen Wüstling in die Hände gefallen, so wäre sie verloren gewesen. 

Denn es giebt Frauen, die großmüthig genug denken, um sich dem Manne ihrer Wahl 

unbedenklich hinzugeben, und Cosette war ebenso geartet. Die Liebe, wenn sie ihren 

Gipfel erreicht hat, macht solche Frauen blind und bringt ihr Schamgefühl zum 
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Schweigen. Aber welchen Gefahren setzt Ihr hochherzige Seelen Euch aus! Oft 

nehmen wir, wenn Ihr Euer Herz gebt, den Leib. Dann behaltet Ihr Euer Herz und 

stürzt Euch in grenzenloses Weh. Die Liebe kennt keine Mitte; Sie richtet zu Grunde 

oder rettet. Um dieses Dilemma dreht sich das ganze Schicksal des Menschen und 

Nichts drängt es uns so unerbittlich auf, wie die Liebe zu thun pflegt. 

Gott wollte, daß Cosettens Liebe eine heilbringende war. 

So lange der Maimonat des Jahres 1832 dauerte, saßen jede Nacht in dem 

verwilderten Garten, von täglich süßeren Düften umweht, trunken von 

Himmelswonnen, zwei keusche und unschuldsvolle Menschenkinder, die sich 

gegenseitig als höhere Wesen betrachteten. Sie sahen sich an, nahmen einander bei 

der Hand, drängten sich aneinander; hielten aber doch eine Entfernung inne, die sie 

nie überschritten. Nicht geflissentlich, sondern weil sie die Kluft nicht kannten. Für 

Marius war Cosettens lautre Gesinnung ein Hinderniß und Cosette fühlte, daß Marius 

Ehrenhaftigkeit ein Schirm und Schutz für sie war. Der erste Kuß war auch der letzte 

gewesen. Marius hatte sich seitdem keiner größern Kühnheit unterfangen, als daß er 

Cosettens Hand, ihr Umschlagetuch, ihre Locken, mit seinem Mund streifte. Sie war 

ihm ein Duft, den er einsog, kein Weib. Sie verweigerte nichts und er verlangte 

nichts. 

In diesem Stadium der Liebe, jenem Stadium, wo die Sinnlichkeit vor der Allmacht der 

Schwärmerei zurückweicht, wäre Marius eher im Stande gewesen, mit einer 

öffentlichen Dirne mitzugehn, als Cosettens Kleid bis zu den Knöcheln 

emporzuheben. Einmal, in einer mondhellen Nacht, bog sich Cosette nieder, um 

etwas von der Erde aufzuheben. Dabei öffnete sich ihr Mieder etwas, so daß man 

ihren Busen sehen konnte; Marius aber wandte die Augen ab. 

Sie begnügten sich einander anzubeten und zu plaudern. 

Was redeten sie mit einander? Trauliche Reden, deren bestrickende Gewalt, deren 

süßen Zauber keine Beschreibung wiederzugeben vermag. Nehmt dem Geflüster 

zweier Liebenden die Melodie, die aus der Seele kommt und es wie eine Leier 

begleitet, so ist, was übrig bleibt, nur ein wesenloser Schatten, eine Blume ohne 

ihren Duft. »Weiter war es nichts?« sagt Ihr. Freilich, nur Kindereien, ewige 

Wiederholungen, fortwährendes Lachen um nichts und wieder nichts, überflüssiges, 
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dummes Zeug und – doch das Schönste und Tiefsinnigste, was es auf der Welt giebt; 

das Einzige, was wert ist gesagt und gehört zu werden! 

Der Mensch, der diese Art Dummheiten nie gehört, nie selber ausgesprochen hat, ist 

ein dummer und ein schlechter Mensch. 

So sagte Cosette zu Marius: 

»Denke Dir, ich heiße Euphrasia.« 

»Euphrasia? Bewahre, Du heißt ja Cosette.« 

»O, Cosette ist ein abscheulicher Name, den man mir so angehängt hat, als ich klein 

war. In Wirklichkeit heiße ich Euphrasia. Gefällt Dir der Name nicht?« 

»Doch, aber Cosette ist keineswegs ein abscheulicher Name.« 

»Ziehst Du ihn meinem wahren Namen vor?« 

»Nun ... ja!« 

»Gut, dann gefällt er mir auch. Du hast Recht. Cosette klingt hübsch. Nenne mich 

immer Cosette.« 

Und das Lächeln, womit sie das Gespräch beendete, war einer Idylle im Paradiese 

würdig. 

Ein anderes Mal sah sie ihm in die Augen und rief: 

»Herr Marius, Sie sind ein hübscher Mann, Sie sind klug und gelehrter als ich; aber 

wie ich zu Ihnen sage: Ich liebe Dich, das machen Sie mir nicht nach!« 

Wenn sie das sagte, schwebte er in dem obersten Himmel und meinte, er höre 

Sphärenmusik. 

Oder sie gab ihm einen Klapps, weil er hustete, und schalt ihn: 

»Nicht husten! Das erlaube ich nicht. Das ist gar nicht lieb von Dir, daß Du hustest 

und mich ängstigst. Ich will, daß Du gesund bist, denn wenn Du krank wärest, würde 

ich mir großen Kummer machen.« 

Und das fand er natürlich reizend. 
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Einmal sagte Marius zu Cosette: 

»Denke Dir, ich habe eine Zeit lang geglaubt, Du hießest Ursula.« 

Dies amüsirte sie einen ganzen Abend. 

Im Laufe eines andern Gesprächs entschlüpfte ihm die Bemerkung: 

»Eines Tages fehlte nicht viel, so hätte ich im Luxemburger Garten einem Invaliden 

das Bischen Leben, das er noch hatte, aus dem Leibe hinausgeprügelt.« 

Aber flugs besann er sich eines andern und ließ sich auf weitere Erklärungen nicht 

ein. Hätte er doch das Strumpfband erwähnen müssen, und das konnte er nicht fertig 

bringen. Es wäre dann ein bisher unberührtes Thema gestreift worden, die 

Sinnlichkeit, vor der sein Zartsinn zurückschrak. 

Es genügte ihm, wenn er jeden Abend nach der Rue Plumet kam, die nachgiebige 

Gitterstange bei Seite schob, sich dicht neben Cosette auf die Bank setzte, durch das 

Laub der Bäume zu den funkelnden Sternen emporsah, sein Beinkleid an Cosettens 

Robe hielt, ihre Hand streichelte. Du zu ihr sagte, mit ihr Blumen beroch. Andern 

Vorstellungen über den Umgang mit Cosette gab er nicht Raum. Währenddem zogen 

die Wolken über den Köpfen des Liebespaares dahin. Jedes Mal aber, wenn der Wind 

weht, nimmt er mehr Träume der Menschen, als Wolken des Himmels fort. 

Nicht als ob die Galanterie bei dieser Liebe gar keine Rolle gespielt hätte. Der 

Geliebten »Complimente« machen ist die erste Freiheit, die man sich ihr gegenüber 

herausnimmt, ist ein Uebergang zu andern Kühnheiten. Ein Kompliment gleicht 

einem Kuß durch den Schleier. Die Sinnlichkeit macht sich geltend, aber in 

versteckter Weise. Vor der Sinnlichkeit flieht das Herz zurück, um inniger lieben zu 

können. Marius phantasievolle Schmeicheleien waren so zusagen aus himmlischen 

Regionen heruntergeholt. Indessen traten bei seinen lyrischen Ergüssen, die 

menschlichen Triebe und die derbe Wirklichkeit nicht ganz in den Hintergrund; es 

regten sich die positiven Elemente, die in Marius Charakter überhaupt lagen. Seine 

zarten, poetischen Schwärmereien waren eine Vorbereitung für die reelle Prosa des 

Alkowens. 

»O wie schön Du bist! Ich wage meine Augen nicht zu Dir zu erheben, und deshalb 

bewundere ich Dich. Du bist eine Grazie. Und wie entzücken mich Deine sinnigen 
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Reden. Denn Du hast erstaunlich viel Verstand. Ich weiß nicht, was in mir vorgeht, 

wenn ich Dich ansehe. Ich bilde mir bisweilen ein, Du wärest ein Traumgebilde. Sprich 

doch, ich höre, ich bewundere Dich. O Cosette, wie merkwürdig und lieblich das ist! 

Ich bin wirklich von Sinnen.« 

Und Cosette antwortete: 

»Ich liebe Dich seit heute Morgen um einen Grad mehr.« 

Fragen und Antworten gingen und kamen in diesem Gespräch, aufs Gerathewohl, 

trafen aber immer das Richtige, nämlich die Liebe. 

»Cosettens Wesen bestand ganz in Naivität, Aufrichtigkeit, Lauterkeit, Frohsinn. Man 

hätte sagen können, sie sei durchsichtig. Ihr Anblick erinnerte an den Lenz und an die 

Morgenröthe. Sie erschien wie das, zu einem weiblichen Wesen verdichtete 

Frühlingslicht. 

Es war natürlich, daß Marius, da er sie leidenschaftlich liebte, sie auch bewunderte. 

Aber das erst kürzlich aus dem Kloster entlassene; junge Mädchen besaß wirklich 

einen durchdringenden Verstand, Urtheil und Feingefühl. In ihrem Geplauder lag 

Sinn, Geist, Inhalt. Frauen fühlen und sprechen mit dem zarten, sichern Instinkt des 

Herzens. Niemand versteht so gut wie sie, Dinge zu sagen, die zugleich liebenswürdig 

und tiefsinnig sind. Diese Vereinigung von Sanftmuth und tiefem Gehalt ist das 

Wesen des Weibes und der Bewohner des Himmels. 

Mitten im Freudenrausch vergossen sie oft Thränen. Wurde ein Marienwürmchen 

zertreten, fiel ein Feder aus einem Nest, zerbrach ein Rosenzweig, so regte sich ihr 

Mitleid und etwas sanfte Wehmuth schien nöthig zu sein, um ihr Glück vollständig zu 

machen. Diese bisweilen unausstehliche Rührseligkeit ist das sicherste Kennzeichen 

der Liebe. 

Daneben freilich – denn an Widersprüchen und jähen Uebergängen hat die Liebe ihre 

Freude – scherzten sie auch gern mit entzückender Vertraulichkeit und Ungenirtheit, 

als wären sie zwei junge Männer gewesen. Indessen, so rein die Gesinnung eines 

Liebespaares auch sein mag, die Natur vergißt ihre Rechte nicht. Sie läßt ihr 

thierisches und erhabenes Ziel nicht aus dem Auge, und mag die Unschuld der 
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Denkweise auch noch so groß sein, man merkt immer eine liebliche Nuance, die ein 

Paar Freunde von einem Liebespaar unterscheidet. 

Sie vergötterten sich. 

Aber es giebt ein Allgemeines, Unveränderliches. Ein junger Mann und ein junges 

Mädchen liebkosen sich, lächeln und schmollen mit einander, aber das ewige Gesetz 

besteht darum doch. 

 

II. Betäubt vom Glück 

 

Sie lebten, vom Glück betäubt, wie im Traum dahin. Sie beachteten die Cholera nicht, 

die gerade in jenem Monat in Paris umging. Kaum, daß sie sich über ihre eigenen 

Verhältnisse und Erlebnisse etwas mittheilten, jedenfalls nicht viel mehr, als ihre 

Namen. Marius hatte Cosette gesagt, er habe keine Eltern mehr, heiße Marius 

Pontmercy, sei Advokat, arbeite für Verleger, um seinen Unterhalt zu verdienen, sein 

Vater sei Oberst und ein großer Held gewesen, und er hätte sich mit seinem reichen 

Großvater überworfen. Ganz nebenbei erwähnte er auch, daß er Baron sei; aber das 

hatte auf Cosette keinen Eindruck gemacht. Marius Baron? Dafür besaß sie kein 

Verständniß. Für sie war Marius Marius. Ihrerseits hatte sie ihn wissen lassen, daß sie 

im Kloster Petit-Picpus erzogen worden, daß ihr die Mutter gestorben sei, wie ihm, 

daß ihr Vater Fauchelevent heiße und wie gut er sei; er gebe den Armen viel, sei aber 

nicht vermögend und lege sich allerhand Entbehrungen auf, damit es ihr an nichts 

mangle. 

So vollständig lebte Marius in der süßen Gegenwart, daß er merkwürdiger Weise die 

Vergangenheit, sogar die allernächste, vergaß. Sie nahm eine verworrene Gestalt an 

und ward ihm so weit entrückt, daß das, was Cosette erzählte, ihm genügte. Es fiel 

ihm nicht einmal ein, ihr zu berichten, was alles an dem Abend geschehen war, wo ihr 

Vater von Thénardier in seine Wohnung gelockt wurde, wie er sich selber die 

Brandwunde beigebracht hatte, daß er merkwürdiger Weise durch das Fenster vor 

der Polizei geflohen war. Alles dies hatte Marius vergessen; er wußte am Abend 

nicht, was er am Morgen gethan, wo er gefrühstückt, wer mit ihm geredet hatte; in 

seinen Ohren klangen Lieder, die ihn gegen alles Andre taub machten; er lebte nur 
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während der Stunden, wo er bei Cosette war. Da er sich also fortwährend im Himmel 

befand, so verstand es sich von selbst, daß er die Erde vergaß. War doch der Geist 

der Beiden matt von der Last der ätherischen Lüste. So leben ja jene Somnambulen, 

die man Liebende nennt. 

Ach, wer hat nicht alles dies einst selber empfunden und erlebt? Warum kommt eine 

Stunde, wo man aus diesem Himmel hinaus muß, und warum lebt man danach noch? 

Die Liebe ersetzt fast das Denken. Die Liebe ist eine leidenschaftliche Nichtbeachtung 

alles Uebrigen, was nicht sie selbst ist. Verlangt keine Logik von ihr. Im menschlichen 

Herzen existirt ebenso wenig eine konsequente, logische Verkettung, wie 

vollkommne geometrische Figuren im Himmelsgebäude. Für Cosette und Marius gab 

es nichts außer Marius und Cosette. Die Welt um sie herum war in ein Loch 

versunken. Die Zeit, die sie mit einander verlebten, war die einzige. Vor und hinter 

ihnen lag nur das Nichts. Kaum fiel es Marius ein, daß Cosette einen Vater hatte. Das 

Glück verwischte alles andre aus seinem Vorstellungskreis und seinem Gedächtniß. 

Wovon sprachen die Beiden mit einander? Nun, von den Blumen, den Schwalben, 

dem Sonnenuntergang, dem Monde, von allen möglichen, wichtigen Dingen. Sie 

hatten sich alles mitgetheilt, ausgenommen alles. Denn was ein Liebespaar alles 

nennt, ist nichts. Wozu an den Vater, die Wirklichkeit, die Jondrette'sche 

Räuberbande denken? Sie waren ihrer zwei und liebten sich; weiter war nichts 

nöthig. Wahrscheinlich verschwindet so hinter uns die Hölle immer und naturgemäß, 

sobald wir das Paradies betreten. Daß man Teufel gesehen hat, daß es solche 

Unholde giebt, daß man gezittert, Martern durchgemacht hat, weiß man nicht mehr. 

Das alles können wir durch das rosige Gewölk, das uns jetzt umgiebt, nicht mehr 

sehen. 

So lebten die Beiden also in seligen Höhen, weder am Nadir, noch am Zenith, 

zwischen den Menschen und dem Seraphim, über dem Erdenkoth und unter dem 

Aether, in den Wolken; kaum noch Fleisch und Blut, von Kopf bis zu Fuß nur Seele 

und Extase; zu sehr vergöttlicht, um auf der Erde zu wandeln, mit Menschlichem zu 

sehr belastet, um sich in den blauen Himmel emporzuschwingen; schwebend wie 

Atome, ehe sie niedergeschlagen werden; unbekümmert um das Geleise des 

Alltäglichen. 
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Wo sie das hinführen würde, fragten sie nicht. Sie dachten, sie wären ans Ziel 

gelangt. Sonderbares Verlangen, daß die Liebe irgendwohin führen soll! 

 

III. Eine Trübung des Glücks 

 

Jean Valjean ahnte nichts von dem, was vorging. 

Cosette, die nicht ganz so träumerisch angelegt war, wie Marius, zeigte ihm 

gegenüber viel Heiterkeit und das genügte zu seinem Glück. Die Gedanken, die sie 

mit sich herumtrug, Marius Bild, das ihre Seele erfüllte, thaten der unvergleichlichen 

Reinheit ihrer schönen, keuschen Stirn keinen Eintrag. Stand sie doch in dem Alter, 

wo die Jungfrau ihre Liebe, wie ein Engel seine Lilie trägt. Jean Valjean machte sich 

also keine Sorgen. Und außerdem, wenn zwei Liebende eins sind, so geht alles immer 

ganz glatt; derjenige Dritte, der sie stören, ihr Glück trüben könnte, wird mit einigen 

wenigen Vorsichtsmaßregeln, die bei allen Liebespaaren immer dieselben sind, in 

vollständigster Blindheit erhalten. So erhob Cosette nie Einwendungen gegen das, 

was Jean Valjean anordnete. Wollte er mit ihr ausgehen? Gewiß, Papachen. Wollte er 

zu Hause bleiben? Sehr schön! Wollte er den Abend bei ihr zubringen? Ihr machte es 

große Freude. An solchen Abenden kam Marius erst nach zehn Uhr in den Garten, 

wenn Jean Valjean sich wie gewöhnlich in seine Wohnung verfügte, sobald er von der 

Straße aus Cosette die Thür, die auf die Freitreppe führte, öffnen hörte. Selbstredend 

ließ sich Marius nie am Tage blicken. So kam es, daß Jean Valjean an die Existenz 

eines Marius überhaupt nicht mehr dachte. Nur einmal, eines Morgens, geschah es, 

daß er zu Cosette sagte: »Dein Kleid ist ja ganz weiß auf dem Rücken!« Am Abend 

zuvor hatte Marius, von der Leidenschaft hingerissen, sie kräftig gegen die Wand 

gedrückt. 

Die alte Toussaint, die früh zu Bett ging, sofort nachdem sie ihre Arbeit gethan hatte, 

schlief fest und merkte ebenso wenig etwas wie Jean Valjean. 

In das Haus setzte Marius nie seinen Fuß. Er versteckte sich mit Cosette in einer 

Vertiefung an der Freitreppe, so daß sie von der Straße aus nicht gesehen werden 

konnten. Hier ließen sie sich nieder und begnügten sich oft damit, statt zu plaudern, 
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sich zwanzig Mal in der Minute die Hände zu drücken und in das Gezweig der Bäume 

hineinzusehen. 

Wäre in solch einem Augenblick, ein Blitz dreißig Schritt vor ihnen eingeschlagen, sie 

hätten nichts gemerkt; so eifrig war der Eine in Gedanken mit dem Andern 

beschäftigt. 

Zwischen ihnen und der Straße lag der Garten in seiner ganzen Länge Jedes Mal, 

wenn Marius hereinkam und hinausging, brachte er die herausgehobne Gitterstange 

wieder in Ordnung, so daß jede sichtbare Spur von Veränderung beseitigt war. 

Er ging gewöhnlich um Mitternacht zu Courfeyrac nach Hause. Das erzählte dieser 

seinem Freund Bahorel: 

»Sollte man's glauben? Marius kommt jetzt jede Nacht spät nach Hause.« 

»Je nun,« meinte Bahorel, »die Mönche haben's Alle dick hinter den Ohren.« 

Hin und wieder kreuzte auch Bahorel die Arme übereinander, sah Marius mit 

strenger Miene an und schalt Marius: 

»Junger Mann, Sie werden lüderlich!« 

Denn der praktische Courfeyrac, der für ätherische Liebe keinen Sinn hatte, konnte 

mit den Nachwirkungen, die Marius täglicher Ausflug ins Paradies auf seine 

Lebensführung ausübte, nicht einverstanden sein und forderte ihn wiederholentlich 

auf, wieder in die Wirklichkeit zurückzukehren. 

Eines Morgens, wo er ihn wieder ermahnte, sagte er: 

»Mein Lieber, Du kommst mir vor, als weiltest Du gegenwärtig im Monde, im 

Königreich der Träume, in der Provinz der Illusionen, mit der Hauptstadt Seifenblase. 

Sag mal, wie heißt sie denn?« 

Aber nichts konnte Marius bewegen, daß er über seine Liebe sprach. 

Eher hätte er sich einen Nagel von seinem Finger abreißen lassen, als daß er auch nur 

eine der drei Silben ausgesprochen hätte, aus denen »ihr« Name bestand. Wahre 

Liebe ist lichtvoll, wie die Morgenröthe und schweigsam, wie das Grab. Was aber 
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Courfeyrac an seinem Freunde auffiel, war das stille Glücksgefühl, daß sich beständig 

auf seinem Gesicht wiederspiegelte. 

Während dieses lieblichen Maimonats kosteten Marius und Cosette vielerlei Arten 

von Glück aufs gründlichste aus: 

Sie zankten sich und nannten einander »Sie,« damit das »Du« nachher desto besser 

schmeckte; 

Sie unterhielten sich aufs ausführlichste über Leute, aus denen sie sich gar nichts 

machten; auch ein Beweis, daß es bei der reizenden Oper, die man die Liebe nennt, 

auf den Text nicht ankommt; 

Marius hörte zu, wenn Cosette über die Mode und die Toilette, und Cosette, wenn er 

über Politik sprach; 

Sie hörten, Knie an Knie gelehnt, den Wagen zu, die durch die Rue de Babylone 

rasselten; 

Sie betrachteten denselben Planeten im Raum, denselben Glühwurm im Grase; 

Sie schwiegen zusammen, was ein noch größeres Glück ist, als zusammen plaudern; 

U. s. w., u. s. w. 

Mittlerweile aber waren gewichtige Ereignisse im Anzuge. 

Eines Abends ging Marius, gesenkten Hauptes, wie immer, den Boulevard des 

Invalides entlang, um sich zum gewohnten Stelldichein zu begeben und wollte eben 

in die Rue Plumet einbiegen, als er plötzlich angeredet wurde. 

»Guten Abend, Herr Marius!« 

Er hob den Kopf empor und erkannte Eponine. 

Die Begegnung machte einen außerordentlichen Eindruck auf ihn. Seit dem Tage, wo 

ihn das Mädchen nach der Rue Plumet geführt, hatte er nicht einziges Mal an sie 

gedacht. Er besaß nur Gründe ihr dankbar zu sein, sie hatte ihm zu seinem 

Liebesglück verholfen und doch war es ihm peinlich, daß er ihr begegnete. 
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Es ist ein Irrthum, daß wahre und glückliche Liebe eine Vervollkommnung des 

Menschen bewirke; sie läßt ihn nur, wie wir auseinandergesetzt haben, vergessen. Er 

vergißt schlecht, aber er vergißt auch gut zu sein. Dankbarkeit, Pflicht, nichtige und 

lästige Erinnerungen treten in den Hintergrund. Zu jeder andern Zeit hätte sich 

Marius ganz anders gegen Eponine benommen. Von Cosette in Anspruch genommen, 

hatte er sich nicht einmal deutliche Rechenschaft gegeben, daß diese Eponine, 

Eponine Thénardier hieß, daß der Name Thénardier im Testament seines Vaters 

verzeichnet war und daß er wenige Monate zuvor diesem Namen zu Liebe die 

größten Opfer gebracht hätte. Wir zeigen eben Marius, wie er war. Sogar der 

Gedanke an seinen Vater war hinter seine glückliche Liebe zurückgetreten. 

»Ach, Sie sind's, Eponine!« antwortete er mit einiger Verlegenheit. 

»Warum siezen Sie mich? Habe ich Ihnen denn was gethan?« 

»Nein,« antwortete er. 

Allerdings hatte er nichts gegen sie. Im Gegentheil. Nur war ihm, als könnte er, nun er 

zu Cosette »Du« sagte, nicht anders, als müßte er zu Eponine »Sie« sagen. 

Da er schwieg, fuhr sie fort: 

»Sagen Sie mal ...« 

Hier hielt sie inne. Ihr, die einst so unbekümmert und dreist gewesen war, fehlten 

jetzt die Worte. Sie versuchte zu lächeln und konnte nicht. Dann versuchte sie nach 

einmal das Gespräch fortzusetzen und sagte: 

»Nun!« schwieg aber wieder und blieb mit gesenkten Augen vor ihm stehen. 

»Gute Nacht, Herr Marius!« rief sie endlich, wandte sich hastig um und ging.  

 

IV. Ein tapfrer Hund 

 

Der nächste Tag war der 3. Juni, der 3. Juni 1832, denn wir müssen wegen der 

gewichtigen Ereignisse, die sich damals vorbereiteten und so schwere Gefahren über 

Paris bringen sollten, die Daten jetzt genauer angeben. Am Abend dieses Tages ging 
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also Marius denselben Weg wie immer. Dasselbe Entzücken im Herzen, als er auf 

dem Boulevard Eponine bemerkte, die auf ihn zukam. Zwei Tage hintereinander? Das 

war ihm zuviel. Er wandte sich rasch seitwärts, und ging auf einem andern Wege nach 

der Rue Plumet. 

Das hatte zur Folge, daß Eponine ihm nachging, was sie bis dahin noch nicht gethan. 

Sie war zufrieden gewesen, wenn sie ihm auf dem Boulevard begegnete und hatte 

ihm nicht einmal aufgelauert. Am Abend zuvor war es das erste Mal gewesen, daß sie 

ihn anredete. 

Sie ging also hinter ihm her, ohne daß er es ahnte. Sie sah, wie er die Gitterstange bei 

Seite schob und sich in den Garten schlich. 

»I was! Er geht hinein!« 

Sie ging auf das Gitter zu, untersuchte die Gitterstangen eine nach der andern, und 

fand bald diejenige, die Marius herauszunehmen pflegte. 

»Das will ich lieber bleiben lassen!« murmelte sie schwermüthig. 

Sie setzte sich auf den Sockel des Gitters, neben die lockre Stange, als wollte sie 

dieselbe bewachen. Es war grade die Stelle, wo das Gitter an der Mauer des 

Nachbarhauses endete, ein Winkel, in dem Eponine nicht leicht gesehen werden 

konnte. 

Ueber eine Stunde saß sie da, regungslos und in trübe Gedanken versunken. 

Gegen zehn Uhr Abends, kam ein alter Mann, der sich verspätet hatte und sich 

beeilte, um über diesen einsamen und übel berüchtigten Ort schnell 

hinauszugelangen, an der Stelle vorüber und hörte eine dumpfe und drohende 

Stimme. 

»Nun wundert's mich nicht mehr, daß er alle Abend den Boulevard entlang kommt.« 

Der alte Herr ließ seine Augen um her schweifen, sah Niemand, wagte nicht, die 

dunkle Ecke zu untersuchen und fürchtete sich. Er eilte also schnell von dannen und 

das war sehr gescheidt. Denn wenige Augenblicke nachher kamen sechs Männer, in 

einiger Entfernung von einander, an der Mauer entlang, in die Rue Plumet herein. 
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Der Erste, der an dem Garten anlangte, blieb stehen und wartete, bis Alle sich 

vereinigt hatten. 

Dann begannen sie leise mit einander zu sprechen. 

»Hier ist's!« flüsterte der Eine. 

»Ist ein Köter im Garten?« fragte ein Andrer. 

»Ich weiß nicht. Für jeden Fall habe ich ein Klößchen mitgebracht, womit wir ihn zum 

Schweigen bringen können.« 

»Hast Du Kitt, damit wir eine Scheibe aufbrechen können?« 

»Ja.« 

»Das Gitter ist alt,« bemerkte der Fünfte mit einer Bauchstimme. 

»Desto besser!« meinte der Zweite. »Dann wird es weniger Lärm machen, wenn man 

es durchsägt.« 

Der Sechste, der den Mund noch nicht aufgethan hatte, untersuchte das Gitter, wie 

Eponine vor ihm, und gelangte endlich an die Stange, die Marius los gemacht hatte. 

In dem Augenblick, wo er sie packen wollte, kam plötzlich eine Hand aus dem 

Schatten heraus, legte sich auf seinen Arm, stieß ihn gegen die Brust und eine heisre 

Stimme rief: 

»Achtung! Hunde!« 

Er sah ein blasses Mädchen vor sich. 

Der Mann fuhr heftig zusammen. Sein Schreck glich dem eines wilden Thieres, so 

furchtbar und widerwärtig sah er aus. Er trat zurück und stammelte: 

»Wer mag denn die sein?« 

»Deine Tochter!« 

Als Eponine hervorgetreten war, kamen die fünf Andern, nämlich Claquesous, 

Gueulemer, Babet, Montparnasse und Brujon zu Thénardier heran, ohne Geräusch, 
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ohne einen Laut von sich zu geben, mit der unheimlichen Langsamkeit, die den 

Söhnen der Nacht eigen ist. 

»Was soll das heißen? Was hast Du hier zu thun? Was willst Du von uns? Bist Du 

verrückt?« schrie Thénardier, so laut man schreien kann, wenn man leise spricht. 

»Warum kommst Du her und hinderst uns beim Arbeiten?« 

Eponine lachte und schlang ihre Arme um seinen Hals. 

»Ich bin da, Väterchen, weil ich da bin. Ist es nicht mehr erlaubt, sich auf einen Stein 

zu setzen? Ihr solltet nicht hier sein. Was habt Ihr hier zu suchen, da ich Euch doch 

gesagt hatte, daß hier kein Geschäft zu machen ist? So gieb mir doch einen Kuß, 

Väterchen. Es ist ja so lange her, daß ich Dich nicht gesehen habe! Also Du bist 

wieder frei?« 

Thénardier suchte sich aus ihrer Umarmung loszureißen und brummte: 

»Nun ist's aber gut. Du hast mich umarmt. Ja, ich bin nicht mehr im Gefängniß. Jetzt 

mach aber, daß Du fortkommst.« 

Aber Eponine ließ ihn nicht los und wurde immer zudringlicher mit ihren 

Liebkosungen. 

»Aber Tausend, wie hast Du das denn angefangen, Väterchen? Mußt Du schlau sein, 

daß Du da rausgekommen bist? Erzähle mir doch das. Wo ist denn Mutter? Was 

macht sie?« 

»Es geht ihr gut. Ich weiß nicht. Laß mich zufrieden. Mach, daß Du fortkommst, sage 

ich Dir.« 

»Ich will aber jetzt nicht fortgehen,« sagte Eponine mit dem Eigensinn eines 

verzogenen Kindes, das sich ziert. 

»Du schickst mich fort und ich habe Dich doch seit vier langen Monaten nicht 

gesehen und geküßt. 

Und sie umklammerte wieder ihren Vater. 

»Nun wird mir aber die Geschichte zu bunt!« rief Babet. 



Victor Hugo                                                            Die Elenden                                         OriginalBook.Ru 

 

944 

 

»Macht der Sache ein Ende,« sagte Gueulemer. »Die Greifer können jeden 

Augenblick hier vorbeikommen.« 

»Ach, Sie sind's, Herr Brujon!« rief Eponine. »Guten Abend Herr Babet. – Guten 

Abend, Herr Claquesous. – Erkennen Sie mich denn nicht, Herr Gueulemer? – Wie 

geht's, Montparnasse?« 

»Ja, ja! Sie erkennen Dich. Aber nun Adieu. Drücke Dich!« 

»Jetzt ist die Zeit, wo die Füchse, nicht die Hühner draußen sind,« sagte 

Montparnasse. 

»Du siehst doch, daß wir hier zu arbeiten haben.« fiel Babet ein. 

Eponine ergriff Montparnasse's Hand. 

»Nimm Dich in Acht. Du wirst Dich schneiden. Ich habe ein offenes Messer in der 

Hand.« 

»Lieber Montparnasse, man muß Vertrauen zu den Leuten haben, denen man einen 

Auftrag giebt. Ich bin ja wohl die Tochter meines Vaters. Herr Babet, Herr Gueulemer, 

Sie haben mich hierhergeschickt, um auszukundschaften, ob hier ein Geschäft zu 

machen wäre.« 

Sie sagte nicht »ausbaldowern«, bediente sich nicht mehr der Gaunersprache. Das 

abscheulige Idiom war ihr zuwider geworden, seitdem sie Marius kannte. 

Sie drückte mit ihren schwachen, dürren Fingern Gueulemers Faust und fuhr fort: 

»Ihr wißt doch, daß ich nicht auf den Kopf gefallen bin. Auch habt Ihr mir bisher 

immer Glauben geschenkt. Ich habe Euch so manchen Dienst erwiesen. Nun also, ich 

habe alles genau ausgekundschaftet und kann Euch sagen, daß Ihr Euch unnützer 

Weise Gefahren aussetzt. Ich schwöre Euch, daß in dem Hause nichts zu holen ist.« 

»Es sind nur Frauenzimmer drin,« behauptete Gueulemer. 

»Nein, die Leute sind ausgezogen!« 
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»Die Lichter aber nicht!« meinte Babet und zeigte Eponine ein Licht, oben auf dem 

Boden des Pavillons. Die Toussaint war später als gewöhnlich aufgeblieben, um 

Wäsche aufzuhängen. 

Eponine machte noch einen Versuch. 

»Nun ja; es sind arme Leute. Das hat keinen Heller Geld.« 

»Geh zum Teufel!« rief Thénardier. »Wenn wir die Bude um und um gekehrt haben, 

werden wir Dir sagen, ob Heller oder Goldfüchse drin sind.« 

Und er gab ihr einen Stoß, um sie los zu werden. 

»Lieber Herr Montparnasse, Sie sind ein guter Mensch. Ich bitte Sie, unternehmen Sie 

nichts gegen dieses Haus.« 

»Nimm Dich in Acht,« wiederholte Montparnasse, »Du wirst Dich schneiden.« 

Jetzt rief Thénardier mit seiner gewohnten Entschiedenheit: 

»Socke ab und laß uns unseren Geschäften nachgehn.« 

Eponine lieh Montparnasse' Hand, die sie zum zweiten Mal ergriffen hatte, los, und 

sagte: 

»Ihr wollt also durchaus hier hinein!« 

»Ein Bischen!« höhnte der Bauchredner. 

Da lehnte sie sich mit dem Rücken gegen das Gitter, sah die furchtbaren, bis an die 

Zähne bewaffneten sechs Banditen an, die in dem Dunkel der Nacht wie leibhaftige 

Teufel aussahen, und sagte mit fester und leiser Stimme: 

»Ich will aber, daß Ihr das Haus in Ruhe laßt.« 

Sie waren starr vor Staunen. Nur der Bauchredner grinste noch. Sie fuhr fort: 

»Hört Freunde, und merkt Euch, was ich Euch sage. Brecht Ihr in den Garten ein, 

rührt Ihr das Gitter an, so schreie ich, klopfe an alle Thüren, wecke die Leute, lasse 

Euch alle Sechs arretiren.« 

»Sie ist dazu im Stande,« flüsterte Thénardier Brujon und dem Bauchredner zu. 
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Sie schüttelte energisch den Kopf und fügte hinzu: 

»Meinen Vater zu allererst.« 

Thénardier ging auf sie zu. 

»Nicht so nahe heran, guter Freund!« 

Er wich zurück und brummte zwischen den Zähnen: 

»Was zum Teufel ist ihr denn in die Krone gefahren? – Nichtswürdige Töle!« 

»Meinetwegen Töle, Ihr kommt aber nicht hier hinein. Ich bin indeß keine Hundetöle, 

ich bin die Tochter eines Wolfes. Ihr seid Eurer sechs, aber das ist mir egal. Ihr seid 

Männer. Nun, ich will Euch zeigen, was ein Frauenzimmer kann. Ich fürchte mich vor 

Euch nicht, das merkt Euch. Ihr sollt hier nicht herein, weil es mir nicht paßt. Kommt 

Ihr näher, so belle ich. Denn ich bin nämlich der Hund, der das Haus hier bewacht. 

Jetzt geht Eurer Wege und macht mir nicht den Kopf heiß. Geht, wohin Ihr wollt; aber 

nicht hierher. Ich will's nicht haben. So, wenn Ihr nun wollt, kommt ran. Mir soll's 

recht sein.« 

Sie schritt mit wilder, schrecklicher Energie auf die Banditen zu und lachte grimmig 

auf: 

»Ja ja! Ich frag' grad' danach! Diesen Sommer werde ich so wie so nichts zu essen 

haben und im Winter frieren. Was die Schafsköpfe von Männer komisch sind, wenn 

sie sich einbilden, sie könnten einer Dirne Angst einjagen! Weshalb sollte sich denn 

Unsereins fürchten? Fehlte auch noch! Etwa weil die dummen Gänse, Eure Liebsten, 

unters Bett kriechen, wenn Ihr das Maul aufreißt? Ich fürchte mich vor Niemand.« 

Hier sah sie Thénardier scharf an und sagte: 

»Auch vor Dir nicht, Vater.« 

Darauf musterte sie mit ihren blutrünstigen, düstern Augen die übrigen Banditen und 

fuhr fort: 

»Was mache ich mir draus, wenn ich morgen, mit einem Messerstich von meinem 

Vater, in der Rue Plumet gefunden werde oder später mal in der Seine unter 

ersäuften Hunden und verfaulten Pfropfen!« 
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Sie mußte inne halten, ein trockner Husten peinigte sie und ihr Athem entrang sich 

röchelnd ihrer schmalen und schwachen Brust. 

Dann hub sie wieder an: 

»Ich brauche blos zu schreien, dann kommen Leute. Ihr seid Eurer sechs, aber ich 

habe noch weit mehr hinter mir.« 

Thénardier ging jetzt wieder auf sie zu. 

»Bleib mir vom Leibe!« rief sie. 

Er blieb stehen und redete ihr in gütlichem Tone zu: 

»Na ja! Ich will nicht näher kommen, aber sprich nicht so laut. Liebe Tochter, willst 

Du uns denn hindern, daß wir unsrer Arbeit nachgehn? Hast Du denn gar keine Liebe 

mehr zu Deinem Vater.« 

»Rede doch nicht solch dummes Zeug.« 

»Wir müssen aber doch leben, müssen uns doch ein Stück Brod verschaffen.« 

»Meinetwegen könnt Ihr krepiren.« 

Hierauf setzte sie sich auf den Sockel des Gitters und trällerte ein Liedchen, das eine 

Bein über das andere geschlagen, einen Ellbogen auf dem Knie und das Kinn auf die 

Hand gestützt, während sie ihren Fuß mit gleichgültiger Miene schlenkerte. Ihr 

durchlöchertes Kleid ließ ihre magern Schulterknochen sehen. Die nahe 

Straßenlaterne beleuchtete ihr Gesicht. Man konnte sich nichts Entschlosseneres 

denken, als dies Profil. 

Die verdutzten Strolche traten seitwärts in den Schatten und beratschlagten 

achselzuckend und mit wüthenden Gebärden, während Eponine sie ruhig 

beobachtete. 

»Sie hat etwas,« sagte Babet. »Einen Grund. Ob sie in den Kaffer da drin verliebt ist? 

Es wäre doch schade, wenn man ein so gutes Geschäft verfehlte. Zwei Frauenzimmer, 

ein Alter, der im Hinterhof wohnt. Eine Masse Gardinen an den Fenstern. Der Kerl 

muß ein Jude sein.« 
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»Ich glaube, es ist hier was zu machen.« 

»Nun, dann vorwärts, Ihr Andern,« rief Montparnasse. »Ich bleibe hier und wenn die 

Dirne sich nicht ruhig verhält, so ...« 

Eine drohende Schwenkung des blanken Messers, das er im Aermel trug, 

vervollständigte seine Rede. 

Thénardier sagte kein Wort und schien einverstanden mit allem, was die Andern 

beschließen würden. 

Brujon, der sich eines orakelhaften Ansehens bei seinen Kumpanen erfreute und der 

das Geschäft in Vorschlag gebracht hatte, war die ganze Zeit über stumm geblieben. 

Er sah nachdenklich aus. Von jeher stand er im Rufe einer großartigen 

Unerschrockenheit und es war bekannt, daß er einmal, bloß aus Prahlsucht, eine 

Polizeiwache ausgeraubt hatte. Außerdem dichtete er, was seine Autorität bei 

Seinesgleichen noch erhöhte. 

Babet fragte ihn endlich: 

»Und Du, Brujon, Du sagst nichts?« 

Brujon schwieg noch eine Weile, wiegte und schüttelte den Kopf auf mehrerlei Weise 

und entschloß sich endlich zu reden. 

»Gut, so will ich Euch sagen, wie ich über die Sache denke. Heute Morgen habe ich 

auf meinem Wege zwei Sperlinge gesehen, die sich bissen, und heute Abend habe ich 

mit einem Frauenzimmer zu thun, die auch keift. Das sind alles Dinge, die mir nicht 

gefallen wollen. Ich schlage vor, wir drücken uns.« 

Sie gingen also davon. Nur Montparnasse murrte noch und sagte: 

»Schade! Wenn Ihr gewollt hättet, würde ich sie kalt gemacht haben.« 

»Ist nicht mein Fall,« meinte Babet. »An den Damen vergreife ich mich nicht.« 

Bei der Ecke der Straße angelangt, blieben sie stehen und tauschten folgende, 

räthselhafte Worte aus: 

»Wo schlafen wir heute Nacht?« 
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»Hast Du den Schlüssel zum Gitter bei Dir, Thénardier?« 

»Na gewiß.« 

Eponine, die kein Auge von ihnen verwandte, sah, wie sie auf dem Wege, den sie 

gekommen waren, davongingen. Sie stand auf und schlich an den Gartenmauern und 

Häusern entlang ihnen nach, bis sie auf den Boulevard gelangte. Da gingen die sechs 

Männer auseinander und entschwanden allmählich ihren Augen in dem Dunkel der 

Nacht. 

 

V. Nächtliches 

 

Nachdem die Banditen fortgegangen waren, nahm die Rue Plumet ihr stilles, 

nächtliches Aussehen wieder an. 

Was sich in dieser Straße eben zugetragen hatte, würde einen Wald nicht in 

Erstaunen versetzt haben. Die Dickichte, die Gestrüppe, die Haidekräuter, die 

verworrenen Gezweige besitzen ein schwaches, dunkles Bewußtsein; das wilde 

Gewirr nimmt die plötzlichen Erscheinungen des Unsichtbaren wahr; was unter dem 

Menschen ist, unterscheidet im Dämmer was jenseits des Menschen liegt, und die 

Dinge, von denen wir Lebenden nichts wissen, treten dort des Nachts einander 

gegenüber. Die Pflanzen und Thierwelt erschrickt, wenn sie etwas vor sich sieht, 

worin sie Übernatürliches zu erkennen glaubt. Die blutdürstige Bestialität, die 

hungrigen, nach Beute spähenden Begierden, die mit Klauen und Zähnen 

ausgerüsteten Instinkte, deren Quelle und Ziel der Magen ist, ängstigt der Anblick 

eines stillen Gespenstes, das ihnen in seinem weiten, wallenden Gewande 

entgegentritt und das ihnen ein totes und schreckliches Leben zu leben scheint. Diese 

rohen Gebilde des bloßen Stoffes fürchten sich in Berührung zu treten mit den 

ungeheuren, in einem unbekannten Wesen zusammengefaßten Kräften. Das 

Grimmige flieht vor dem Unheimlichen; Wölfe weichen zurück vor einem 

gespenstischen Weibe. 

 

VI. Marius fängt an praktisch zu werden 
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Während die Hündin in Menschengestalt vor dem Gitter Wache hielt und die sechs 

Strolche vor einem Mädchen zurückwichen, war Marius bei Cosette. 

Nie war der Sternenhimmel schöner, die Bäume bewegter, die Blumendüfte stärker 

gewesen; nie hatten sich die Vögel melodischer in Schlaf gesungen, nie die 

Harmonieen der stillen Nacht lieblicher zusammengeklungen mit der Musik der 

Liebe; nie war Marius zärtlicher, glücklicher, entzückter gewesen. Aber Cosette war 

schwer bekümmert. Sie hatte roth geweinte Augen. 

Es war die erste Wolke, die ihr Glück verdüsterte. 

»Was fehlt Dir?« fragte Marius, als sie ihm entgegenkam. 

Sie setzte sich auf die Bank neben der Freitreppe, und während er zitternd neben ihr 

Platz nahm, erzählte sie: 

»Mein Vater hat mir heute Morgen gesagt, ich soll mich reisefertig machen. Er hätte 

Geschäfte zu besorgen und wir müßten vielleicht Paris verlassen.« 

Marius erbebte von Kopf bis zu Fuß. 

Wenn man am Ende des Lebens steht, heißt sterben fortgehen, und tritt man ins 

Leben hinein, heißt fortgehen sterben. 

Seit sechs Wochen nahm Marius Cosette allmählich, langsam, täglich mehr und mehr 

in Besitz. Auf ideale Weise, aber tiefinnerlich. Wie wir schon erklärt haben, 

bemächtigt man sich bei der ersten Liebe der Seele lange vor dem Körper; später 

nimmt man den Körper und erst lange nachher die Seele; bisweilen bekommt man 

die Seele überhaupt nicht, – weil keine da ist, behaupten die Cyniker und die 

Philister; aber dieser Spott ist zum Glück eine Lästerung. Marius also besaß Cosette, 

wie Geister besitzen; aber er umfaßte sie mit seiner ganzen Seele und hielt sie mit 

leidenschaftlicher Eifersucht als sein selbstverständliches Eigenthum fest. Er besaß 

ihr Lächeln, ihren Athem, ihren Duft, den tiefen Blick ihrer blauen Augen, ihre weiche 

Haut, wenn er ihre Hand berührte, das reizende Mal, das sie am Halse hatte, alle ihre 

Gedanken. Sie hatten versprochen, daß sie nie schlafen wollten, ohne von einander 

zu träumen, und sie hatten Wort gehalten. Er herrschte also auch über alle Träume 
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Cosettes. Er betrachtete unaufhörlich die Härchen, die sie im Nacken hatte, und 

erklärte, daß jedes dieser Härchen ihm gehörte. Ihm waren die Dinge, die sie an 

ihrem Körper trug, Heiligthümer, über die er Eigentumsrechte hatte. Er war der Herr 

der hübschen Schildpattkämme, mit denen sie ihr Haar fest steckte; ja, er stellte sich 

auch vor – vermöge einer noch unbestimmten Regung seines sinnlichen Menschen –, 

daß keine Schnur an ihrem Kleide, keine Masche ihrer Strümpfe, keine Falte ihres 

Corsetts nicht sein Eigenthum sei. Sie war sein Gut, sein Ding, seine Herrin und seine 

Sklavin. Sie hatten ihre Seelen so innig in einander verwoben, daß Keines mehr 

erkennen konnte, was ihm und was dem Andern ursprünglich gehörte. Marius war 

ein Bestandtheil Cosettes und Cosette ein Stück von Marius. Ihr Besitz war eine 

seiner Lebensbedingungen. Während er nun also in dem sichern Glauben an seine 

Herrscherrechte lebte, sagt man ihm plötzlich: »Wir gehen fort,« rief unvermittelt die 

rauhe Wirklichkeit: »Cosette gehört Dir nicht!« 

Da erwachte Marius. Er hatte die letzten sechs Wochen außerhalb des Lebens gelebt; 

jetzt brachte ihn das Wort »verreisen« zur Besinnung. 

Er fand keine Worte. Cosette fühlte nur, daß seine Hand kalt wurde und besorgt 

fragte sie: 

»Was fehlt Dir?« 

Er antwortete so leise, daß Cosette es kaum hörte. 

»Ich verstehe nicht, was Du sagst –! Heute Morgen also benachrichtigte mich mein 

Vater, ich sollte meine Sachen hervorholen und mich bereit halten; er würde mir 

seine Wäsche geben, damit ich sie einpacke. Er sehe sich genöthigt eine Reise zu 

machen. Wir müßten einen großen Koffer für mich und einen kleinen für ihn 

besorgen. In einer Woche sollte alles fertig sein. Vielleicht würden wir nach England 

gehen.« 

»Das ist ja aber schändlich!« rief Marius. 

Denn nach seinem Dafürhalten kam keine Rechtsverletzung, kein Willkürakt, keine 

Ruchlosigkeit der ärgsten Tyrannen, keine Gewaltthat eines Busiris, Tiberius oder 

Heinrich VIII. an Niedertracht Herrn Fauchelevents Beschlusse gleich, seine Tochter 

nach England mitzunehmen, weil er dort zu thun hatte. 
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Er fragte mit schwacher Stimme: 

»Wann wirst Du abreisen?« 

»Er hat's mir nicht gesagt.« 

»Und wann kommst Du zurück?« 

»Das hat er auch nicht gesagt.« 

Marius stand auf und sagte kalt: 

»Cosette, werden Sie mitreisen?« 

Sie richtete ihre schönen, angsterfüllten Augen auf ihn und antwortete mit sinnloser 

Bestürzung: 

»Wohin?« 

»Nach England? Werden Sie mitreisen?« 

»Warum sagst Du Sie zu mir?« 

»Ich frage Sie, ob Sie mit Ihrem Vater reisen werden?« 

»Was soll ich denn sonst machen?« sagte sie und rang die Hände. 

»Also gehen Sie fort von hier?« 

»Wenn mein Vater hinreist!« 

»Also gehen Sie fort?« 

Cosette ergriff Marius Hand und drückte sie ohne zu antworten. 

»Gut,« sagte er; »so werde ich anderswo hingehen.« 

Was diese Worte bedeuteten, fühlte sie mehr, als sie es verstand. Sie erbleichte 

dermaßen, daß ihr Gesicht selbst in der Dunkelheit ganz weiß erschien. 

»Was meinst Du damit?« stammelte sie. 

Marius sah sie an, schlug langsam die Augen zum Himmel empor und antwortete: 
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»Nichts.« 

Als seine Augenwimpern niedersanken, sah er, wie Cosette ihn anlächelte. Das 

Lächeln eines geliebten Mädchens verbreitet einen Glanz, der auch die Nacht erhellt. 

»Sind wir dumm! Marius, mir fällt was ein?« 

»Was denn?« 

»Reise auch nach England. Ich lasse Dir meine Adresse zukommen und Du suchst 

mich drüben auf.« 

Um diese Zeit war Marius ganz wach geworden, in die Wirklichkeit zurückgekommen. 

Er rief: 

»Mit Euch reisen? Wo denkst Du hin? Dazu gehört Geld, und ich habe keins. Nach 

England! Ich schulde jetzt Courfeyrac, einem Freunde von mir, den Du nicht kennst, 

an die zweihundert Franken, glaube ich. Ich trage einen alten Hut, der keine drei 

Franken wert ist; an meinem Rock fehlen vorn die Knöpfe, mein Hemde ist zerrissen, 

meine Stiefel ziehen Wasser; seit sechs Wochen achte ich auf alles das nicht und 

habe es Dir nicht gesagt. Cosette! Ich bin ein Lump. Du siehst mich nur des Nachts 

und schenkst mir Deine Liebe: Sähest Du mich bei Tage, Du würdest mich für einen 

Bettler halten und mir ein Almosen geben. Nach England reisen! Mein Geld reicht 

nicht einmal für die Paßgebühren aus!« 

Er sank an einen Baum und stand, beide Hände über den Kopf geschlagen, die Stirn 

an die Rinde gelehnt, wie eine Statue der Verzweiflung da, ohne das harte Holz, das 

sich in seine Haut einpreßte, noch das Fieber, das ihm die Schläfen zerhämmerte, zu 

fühlen. 

In diesem Zustande verharrte er lange. In einem solchen Abgrund von Jammer ist 

man im Stande eine Ewigkeit zu verweilen. Endlich, da er Cosette Schluchzen hörte, 

wandte er sich um. 

Sie hatte schon zwei Stunden lang so geweint, während er in trübe Gedanken 

versunken neben ihr stand. 

Er kam zu ihr, fiel auf die Kniee, ergriff, während er sich langsam niederbeugte, die 

Spitze ihres Fußes, die über den Saum ihres Kleides hervorragte, und küßte ihn. 
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Sie ließ ihn schweigend gewähren. Es giebt Augenblicke, wo die Frauen die 

Huldigungen ihrer Anbeter wie trauervolle, in ihr Schicksal ergebene Göttinnen 

entgegennehmen. 

»Weine nicht«, sagte er. 

»Wenn ich aber fort muß und Du mir nicht nachkommen kannst!« murmelte sie. 

»Liebst Du mich?« hob er wieder an. 

»Ich bete Dich an!« gab sie zurück und nie hatte ihm diese holde Betheurung so süß 

geklungen, wie jetzt, wo ihre Thränen sie begleiteten. 

»Weine nicht«, fuhr er mit einem Tone fort, der an sich eine unbeschreiblich zarte 

Liebkosung war. »Sag', willst Du das für mich thun, daß Du nicht weinst?« 

»Liebst Du mich?« fragte sie. 

Er ergriff ihre Hand. 

»Cosette, ich habe nie irgend Jemand mein Ehrenwort gegeben, weil mir das eine zu 

furchtbare Verpflichtung auferlegt. Ich fühle, daß mein Vater neben mir ist. Nun höre 

also: Ich gebe Dir mein heiligstes Ehrenwort, daß, wenn Du fortgehst, ich sterben 

werde.« 

In der Betonung, mit der er diese Worte aussprach, lag eine so feierliche und 

ruhevolle Melancholie, daß Cosette erbebte. Sie fühlte, daß er die Wahrheit sprach, 

und ein eisiger Schauer durchrieselte sie. Vor Schrecken hörte sie auf zu weinen. 

»Jetzt höre mich«, fuhr er fort. »Warte morgen nicht auf mich.«  

»Warum nicht?« 

»Erst übermorgen.« 

»Warum denn aber?« 

»Du wirst sehen.« 

»Einen ganzen Tag ohne Dich! Das ist ja unmöglich!« 

»Wir müssen einen Tag opfern, um vielleicht das ganze übrige Leben zu gewinnen. 
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Und er fuhr halblaut und für sich fort: 

»Er weicht nie von seinen Gewohnheiten ab und hat immer nur des Abends Besuche 

angenommen.« 

»Von wem sprichst Du?« fragte Cosette. 

»Ich? Ich habe nichts gesagt.« 

»Worauf hoffst Du denn?« 

»Warte bis übermorgen.« 

»Du bestehst darauf?« 

»Ja, Cosette.« 

Sie nahm seinen Kopf in ihre beiden Hände, indem sie sich auf den Fußspitzen 

emporhob, um an ihn heranzureichen, und in seinen Augen zu lesen versuchte. 

Marius fuhr dann wieder fort: 

»Mir fällt ein, Du mußt meine Adresse wissen; es kann was passieren, wer weiß? Ich 

wohnte bei dem bewußten Freunde Courfeyrac Rue de la Verrerie Nr. 16.« 

Er suchte in seiner Tasche, zog ein Federmesser heraus und schrieb mit der Klinge 

seine Wohnungsadresse auf die Tünche des Hauses. 

Mittlerweile aber suchte Cosette wieder ihm in die Augen zu schauen. 

»Sage mir, was Du vorhast, Marius. Ja? Sag's mir, damit ich die Nacht gut schlafe.« 

»Mein Gedanke ist der: Es ist unmöglich, daß Gott uns trennen will. Also erwarte 

mich übermorgen.« 

»Was soll ich aber bis dahin anfangen? Du bist draußen. Du darfst Dich bewegen, 

Dich tummeln. Wie glücklich die Männer sind! Ich muß immer allein bleiben. Was 

werde ich mich grämen! Was willst Du denn morgen Abend thun?« 

»Ich werde einen Versuch machen ...« 
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»Dann will ich zu Gott beten und bis dahin an Dich denken, damit Dir Dein 

Unternehmen gelingt. Ich frage Dich nicht mehr, weil Du's nicht wünschest. Du bist 

mein Herr. Ich werde morgen Abend den Chor der Euryanthe singen, den Du so gern 

hast und den Du eines Abends im Garten belauschtest. Aber übermorgen komm 

recht früh. Ich erwarte Dich, wenn es dunkel wird, Punkt neun Uhr; merke Dir's. Ach 

mein Gott! wie schrecklich, daß die Tage jetzt so lang sind! Du hörst also, Schlag neun 

Uhr bin ich im Garten.« 

»Ich auch!« 

Und schweigend sanken sie, von demselben Gedanken getrieben, von dem 

elektrischen Strom angezogen, der Liebende in beständige Verbindung mit einander 

setzt, noch im Schmerze von Sinnenrausch erfaßt, einander in die Arme, ohne zu 

merken, daß ihre Lippen sich aufeinander drückten, während ihre thränenfeuchten 

Augen zum Himmel emporschauten. 

Als Marius aus dem Garten trat, lag die Straße menschenleer da. Es war gerade der 

Zeitpunkt, wo Eponine den Räubern bis auf den Boulevard nachging. 

Während er, den Kopf an den Baum gelehnt, schwermüthig grübelte, war ihm ein 

Gedanke gekommen, den, ach! er selber für verkehrt und hoffnungslos hielt. Es war 

eine Gewaltmaßregel. 

 

VII. Ein altes und ein junges Herz 

 

Vater Gillenormand war damals seine einundneunzig Jahr alt. Er wohnte noch immer 

mit seiner Tochter in der Rue des Filles du Calvaire Nr. 6, in einem alten Hause, das 

ihm gehörte. Er war, wie der Leser sich erinnern wird, einer von den Greisen aus 

altem Schrot und Korn, die den Tod aufrecht erwarten, die das Alter belasten, aber 

nicht beugen und die auch der Kummer nicht niederdrücken kann. 

Indessen behauptete seit einiger Zeit Fräulein Gillenormand, es ginge abwärts mit 

ihrem Vater, Er ohrfeigte die Magd nicht mehr, stieß seinen Stock nicht mehr so 

kräftig gegen den Fußboden, wenn Baske ihn warten ließ und ihm die Thür nicht 

gleich aufmachte. Die Julirevolution hatte ihn kaum ein halbes Jahr lang zu ärgern 
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vermocht. Er war allerdings recht schwermüthig gestimmt und nicht mehr der Alte. 

Zwar ergab er sich nicht, denn das lag ebenso wenig in seiner physischen, wie in 

seiner moralischen Natur, aber er fühlte, daß die gewohnte innerliche Spannkraft 

nachließ. Seit vier Jahren wartete er auf Marius – man kann sagen – festen Fußes, in 

der Ueberzeugung, daß der infame Schlingel heute oder morgen an seine Thür 

klopfen werde; jetzt widerfuhr es ihm in trübseligen Stunden, daß ein andrer böser 

Gedanke ihm zusetzte: Wenn Marius noch eine kleine Weile auf sich warten ließ 

so, ... Nicht der Tod schien ihm furchtbar, wohl aber die Möglichkeit, daß er Marius 

nicht wiedersehen würde. Wie es zu geschehen pflegt, wenn man tief und wahr 

empfindet, hatte die Trennung seine großväterliche Liebe zu dem undankbaren 

Jungen, der ihn ohne Weiteres allein gelassen, nur gesteigert. Denkt man doch in 

Dezembernächten, bei zehn Grad Kälte, am meisten an die Sonne! Gillenormand war 

oder er hielt sich für unfähig, er der Großvater, seinem Enkel auch nur um einen 

Schritt entgegenzukommen, »Eher lasse ich mich totschlagen!« behauptete er. Er 

konnte nicht finden, daß er Unrecht gehabt, aber er dachte an Marius nur mit tiefer 

Zärtlichkeit und stummer Verzweiflung. 

Seine Zähne fingen auch an auszufallen, und dies verstimmte ihn noch mehr. 

Gillenormand hatte, ohne es sich einzugestehen, denn darüber hätte er sich geärgert 

und geschämt, nie eine Frau so geliebt, wie seinen Marius. 

In seinem Schlafzimmer war dicht vor seinem Bett, damit es ihm gleich beim 

Erwachen in die Augen fiele, ein Porträt seiner andern, verstorbnen Tochter, der Frau 

Pontmercy, aus ihrem neunzehnten Lebensjahre, aufgehängt. Dieses Bild sah er sehr 

oft an und einmal bemerkte er sogar: 

»Ich finde, daß er ihr sehr ähnlich ist.« 

»Meiner Schwester?« fiel Fräulein Gillenormand ein. »Ja freilich.« 

»Ihm auch,« fuhr der alte Herr fort. 

Eines Tages, als er mit zusammengedrückten Knieen und geschlossenen Augen, in 

trübseliger Haltung da saß, erkühnte sich seine Tochter eine gefährliche Frage an ihn 

zu richten: 

»Vater, sind Sie noch immer so böse auf ...?« 
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Sie wagte nicht den Satz zu beenden und hielt inne. 

»Auf wen?« 

»Auf den armen Marius.« 

Er hob seinen alten Kopf in die Höhe, legte seine magre und runzlige Faust auf den 

Tisch und schrie sie mit aller Energie an: 

»Den ›armen‹ Marius nennst Du ihn? Dein Marius ist ein herz- und gemüthloser 

Lump, ein eitler, hochmüthiger, schlechter Mensch.« 

Und er wandte sich ab, damit seine Tochter eine Thräne, die in seinem Auge stand, 

nicht sehen sollte. 

Drei Tage nachher brach er ein vierstündiges Stillschweigen, mit den ganz 

unvermittelten Worten: 

»Ich hatte Dich ersucht mir nie von ihm zu sprechen.« 

Tante Gillenormand entsagte fortan jedem neuen Versuch und stellte eine Diagnose 

über die Seelenkrankheit ihres Vaters auf, die ihres gewohnten Scharfsinns würdig 

war: »Seitdem sie den dummen Streich begangen hat, will mein Vater von ihr nichts 

mehr wissen. Deshalb kann er auch ihren Sohn nicht leiden.« 

Mit dem »dummen Streich« war die Verheirathung mit dem Oberst gemeint. 

Selbstredend hatte Fräulein Gillenormand kein Glück mit dem Versuch gehabt Marius 

durch ihren Günstling Théodule zu ersetzen. Ihr Vater war auf den Tausch nicht 

eingegangen. Mit Lückenbüßern begnügt sich das Herz nicht. Dem Lieutenant 

seinerseits ging es auch wider den Strich, daß er den Alten hofieren sollte, trotz der 

Erbschaft, die ihm winkte. Er fand ihn langweilig und Dieser war auch nicht über den 

Ersatzmann entzückt. Der Lieutenant war von heiterem Temperament, aber zu 

geschwätzig und banal; lebenslustig, aber kein amüsanter Gesellschafter; er machte 

zwar den Frauen den Hof und ließ sich gern über dieses Thema aus, aber die Art und 

Weise, wie er dies that, gefiel dem alten Herrn nicht. Alle seine Vorzüge waren mit 

einem Fehler verquickt. Gillenormand wurde es bald überdrüssig, ihn mit seinen 

Erfolgen prahlen zu hören und außerdem kam Théodule bisweilen mit der verhaßten 

dreifachen Kokarde. Das machte ihn vollends unmöglich, und eines Tages sagte 
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Gillenormand zu seiner Tochter: Nun habe ich genug von ihm. Empfange Du ihn, 

wenn Du magst. Die Kriegsleute im Frieden sind nicht nach meinem Geschmack. 

Wenn ich wählen müßte, würde ich die Schlagododros vorziehen. Säbelgeklirr in der 

Schlacht klingt immer noch besser, als wenn so ein windiger Stutzer seine Plempe 

über einen Parkettboden schleift. Und wenn dann Einer sich noch wie ein 

Eisenfresser in die Brust wirft und sich die Taille wie ein Frauenzimmer 

zusammenschnürt, ein Corsett unter einem Küraß trägt, so ist das doppelt lächerlich. 

Wenn man ein rechter Mann ist, hält man sich von der Prahlerei und der Ziererei 

gleich fern. Behalte Deinen Théodule für Dich.« 

Mochte seine Tochter auch noch so oft wiederholen, Théodule sei doch sein 

Großneffe, Gillenormand hegte wohl großväterliche, aber keine großonkligen 

Gefühle. 

Im Grunde genommen kam, da Gillenormand ein gescheidter Mann war, und 

Gelegenheit bekommen hatte, Vergleiche anzustellen, weiter nichts bei der Sache 

heraus, als daß er sich nur noch mehr nach Marius sehnte. 

Eines Abends, – es war am 4. Juni, was Gillenormand nicht verhinderte tüchtig 

einheizen zu lassen – hatte er seine Tochter weggeschickt, in das nächste Zimmer, wo 

sie sich mit Näharbeit beschäftigte. Er war allein in seinem Schlafzimmer und saß in 

einem Lehnsessel am Kamin, fast vollständig versteckt von seinem neunblättrigen 

Bettschirm, die Arme auf dem Tisch, auf dem zwei Lichter unter einem grünen Schirm 

brannten und ein Buch in der Hand, in dem er aber nicht las. Er war nach der alten 

Mode der Incroyables gekleidet und erinnerte an ein Porträt von Garat. Die 

Leute wären hinter ihm hergelaufen, wenn er sich so auf der Straße hätte blicken 

lassen; seine Tochter bewog ihn aber, einen weiten Ueberrock anzuziehen, so daß 

man seine altmodische Tracht nicht zu sehen bekam. Zu Hause trug er, 

ausgenommen, wenn er zu Bett ging oder aufstand, nie einen Schlafrock. »Man sieht 

zu alt darin aus,« meinte er. 

Vater Gillenormand dachte wieder einmal mit Zärtlichkeit und Bitterkeit an Marius, 

aber letzteres Gefühl überwog wie gewöhnlich. Denn jedes Mal, wenn er sich 

sanfteren Regungen hingab, bewirkte alsbald die Erinnerung an Marius 

Undankbarkeit, daß sie in das Gegentheil umschlugen. Er war jetzt bei einer 

Gemüthsverfassung angelangt, wo man bereit ist, sich in das Unvermeidliche zu 
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schicken. »Es liegt kein Grund vor,« sagte er sich jetzt, »warum Marius 

wiederkommen sollte. Wenn er sich überhaupt dazu verstehen wollte, hätte er's 

schon gethan.« Er versuchte also sich an den Gedanken zu gewöhnen, daß er sterben 

würde, ohne seinem »Herrn« Enkel wiederzusehn. Aber gegen diesen Ausgang ihres 

Zwistes sträubte sich seine innerste Natur; seine Liebe zu Marius war zu tief 

eingewurzelt, als daß er auf alle Hoffnung hätte verzichten können. – »Ob er wirklich 

nicht mehr wiederkommt?« fragte er sich schwermüthig immer und immer wieder. 

So saß er, den kahlen Kopf auf die Brust gesenkt und starrte halb traurig, halb 

ärgerlich in die Asche des Kaminfeuers. 

Während er so tief sinnierte, trat sein alter Diener Baske herein und fragte: 

»Herr Marius wünscht sie zu sprechen.« 

Blaß und mit einem heftigen Ruck wie ein Leichnam, der durch einen galvanischen 

Strom elektrisirt worden ist, richtete der Greis sich auf. All sein Blut war ihm nach 

dem Herzen geströmt. Er stammelte: 

»Was für ein Herr Marius?« 

»Ich weiß nicht,« antwortete Baske, durch das Benehmen seines Herrn 

eingeschüchtert und außer Fassung gebracht. »Ich habe ihn nicht gesehen. Nicolette 

hat mir eben gesagt: »Ein junger Mann wünscht den Herrn zu sprechen. Sagen Sie 

ihm, es wäre Herr Marius.« 

Vater Gillenormand stammelte leise: 

»Bitten Sie ihn, näher zu treten.« 

Er blieb in derselben Haltung sitzen, mit wackelndem Kopfe und die Augen auf die 

Thür geheftet. Sie that sich wieder auf und ein junger Mann trat herein. Es war 

Marius. 

Er blieb an der Thür stehen, als wartete er auf eine Einladung näher zu treten. 

Seine – fast erbärmliche – Kleidung konnte man in dem Schatten des Lampenschirms 

nicht gut sehen. Man unterschied nur sein ruhiges und ernstes, aber ausnehmend 

trauriges Gesicht. 
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Fassungslos vor Staunen und Freude war Vater Gillenormand einige Augenblicke wie 

geblendet, als sehe er eine hehre Lichtgestalt, Ja, er war es: es war sein Marius! 

Endlich! Nach vier Jahren! Er musterte ihn mit einem Blick und fand, daß Marius sich 

zu einem hübschen Manne von edler, vornehmer Haltung und von einnehmendem 

Aeußern entwickelt hatte. Es regte sich in ihm ein Verlangen seine Arme 

auszubreiten, ihm um den Hals zu fallen; sein Herz zerfloß in weicher Rührung; eine 

Fülle von liebevollen Worten drängte sich auf seine Lippen; endlich brach all die 

Zärtlichkeit sich Bahn und vermöge des Kontrastes, der das Wesen seines Charakters 

ausmachte, kam eine harte Anrede heraus: 

»Was hast Du hier zu suchen?« 

Marius antwortete verlegen: 

»Herr ...« 

Gillenormand hätte gewünscht, daß Marius ihm entgegen käme, sich in seine Arme 

stürzte. Nun war er unzufrieden mit Jenem und sich selber. Er fühlte, daß er sich 

schroff benahm und daß Marius kalt blieb. Es war für den guten Alten eine 

unerträgliche Pein, daß er in seinem Innern so weich gestimmt war und äußerlich nur 

eine strenge Miene zeigen konnte. Unter dieser Umständen kam die Bitterkeit wieder 

und er fiel Marius unfreundlich in die Rede: 

»Wozu kommst Du Denn?« 

Das »denn« bedeutete: »Wenn Du mich nicht umarmen willst.« Marius aber sah nur 

das marmorweiße Gesicht seines Großvaters. 

»Herr ...« 

Der Alte fragte mit strenger Stimme: 

»Kommst Du um Verzeihung zu bitten? Hast Du eingesehen, daß Du Unrecht hast?« 

Er glaubte, damit Marius auf den rechten Weg zu bringen, und der »Junge« würde 

nachgeben. Dieser aber erschrak. Er dachte, er sollte sich von seinem Vater lossagen, 

schlug die Augen nieder und erwiederte: 

»Nein!« 
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»Ja, was willst Du denn aber?« brauste der Alte auf, voll herben Schmerzes und 

zornig. 

Marius faltete die Hände, trat einen Schritt vor und sagte mit schwacher, unsichrer 

Stimme 

»Haben Sie Mitleid mit mir!« 

Diese Worte drangen dem Alten ins Innerste; hätte Marius das früher gesagt, so wäre 

er besser empfangen worden. Jetzt kam er zu spät damit. Der Großvater stand von 

seinem Lehnstuhl auf; er stemmte sich mit beiden Händen auf seinen Stock; seine 

Lippen waren blaß, seine Stirn schwankte, aber mit seiner hohen Statur überragte er 

noch Marius, der gebeugt vor ihm stand. 

»Mitleid mit Dir! Also ein junger Mann bittet einen einundneunzigjährigen Greis um 

Mitleid. Du stehst am Anfang, ich am Ende des Lebens; Du gehst ins Theater, auf den 

Ball, ins Kaffeehaus, bist klug und hübsch, gefällst den Frauen; ich lasse mitten im 

Sommer mein Zimmer heizen; Du besitzt allen einzig wahren Reichthum, den es 

überhaupt giebt; ich entbehre alles, was das Leben lebenswerth macht, bin 

gebrechlich und weltverlassen; Du hast alle Deine Zähne, einen guten Magen, muntre 

Augen, Gesundheit, Frohsinn, einen Wald von schwarzen Haaren; ich bin kahl, habe 

keine Zähne mehr; meine Beine werden täglich schwächer; mein Gedächtniß 

gleichfalls. Da sind drei Straßennamen, die Rue Charlot, die Rue du Chaume und die 

Rue Saint-Claude, die verwechsle ich immerzu: So weit ist's mit mir gekommen. Du 

hast eine sonnige Zukunft vor Dir; mir ist zu Muthe, als wandle ich in tiefer Nacht. Du 

denkst natürlich immer an die Liebe; mich liebt Niemand und da kommst Du und 

bittest mich um Mitleid! So was müßte man wirklich auf die Bühne bringen. Wenn Ihr 

Herren Advokaten vor Gericht dergleichen Witze macht, so gratulire ich, Ihr seid 

komisch, – Nun aber möchte ich mal hören, was Du von mir willst.« 

»Ich weiß,« entgegnete Marius, »daß Sie mich nicht gern sehn, aber ich komme blos, 

sie um etwas zu bitten, und gehe dann gleich wieder.« 

»Du bist einfältig!« sagte der Alte, »Wer sagt Dir, daß Du gehen sollst?« 

In die gewöhnliche Redeweise übersetzt, bedeuteten diese Worte: »So bitte doch um 

Verzeihung und komm' in meine Arme.« Gillenormand ahnte, daß Marius bald gehen 
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würde, daß der schroffe Empfang ihn abschreckte. Dies sagte er sich also und in Folge 

dessen nahm seine Betrübniß zu. Da aber bei ihm jeder Kummer sofort in Zorn 

umschlug, so steigerte sich in demselben Maße auch seine äußerliche Härte. Er hätte 

gewünscht, daß Marius das begriffe. Der aber merkte nichts und darüber wurde der 

Alte noch wüthender. Er fuhr fort: 

»Wie! Du hast die Achtung vor mir, Deinem Großvater, aus den Augen gesetzt. 

Deiner Tante Kummer bereitet; bist von uns weggegangen, wer weiß, wohin, um Dich 

– man kann's sich ja denken – ungestört mit Frauenzimmern zu amüsieren und zu 

schwiemeln; hast Schulden gemacht, ohne mir zu sagen, daß ich sie bezahlen soll; 

und nun Du vier Jahre weggeblieben bist, ohne ein Lebenszeichen zu geben, kommst 

Du zurück und hast mir weiter nichts zu sagen!« 

Dieses gewaltsame Mittel, seinen Enkel weich zu stimmen, brachte bei Marius keine 

andre Wirkung hervor, als daß er schwieg. 

Da kreuzte Gillenormand die Arme, ein Zeichen, daß er gebieterisch auftreten und 

kurzen Prozeß machen wollte. 

»Machen wir ein Ende,« sagte er mit Bitterkeit, »Du willst mich um etwas bitten, 

sagst Du? Was ist es? Rede!« 

»Ich wollte um die Erlaubniß bitten, zu heiraten,« antwortete Marius und sah dabei 

aus, wie Einer, dem die Gefahr droht, in einen Abgrund zu stürzen. 

Gillenormand klingelte und Baske erschien in der Thüröffnung. 

»Sagen Sie meiner Tochter, sie möchte zu mir kommen.« 

Eine Sekunde darauf ging die Thür wieder auf. Fräulein Gillenormand zeigte sich auf 

der Schwelle, kam aber nicht herein. Marius stand mit einem Verbrechergesicht und 

mit schlaff herabhängenden Armen da. Der Alte ging im Zimmer nach allen 

Richtungen hin und her. Er wandte sich zu seiner Tochter und sagte: 

»Es ist nichts, nur Herr Marius. Sag' ihm guten Tag. Der Herr will heiraten. So. Nun 

kannst Du wieder gehen.« 

Die kurze, heftige Sprache des Alten ließ auf einen ungewöhnlichen Grad von Groll 

schließen. Die Tante sah Marius bestürzt an, schien ihn kaum wieder zu erkennen, 
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machte weder eine Gebärde des Willkommens, noch brachte sie eine Silbe hervor 

und eilte vor dem Hauch des väterlichen Mundes hurtiger davon, als ein Strohhalm 

vor einem Orkan. 

Währenddem war Gillenormand an den Kamin getreten und hatte sich an das Gesims 

gelehnt. 

»Also Du hast beschlossen, Dich zu verheiraten! Mit einundzwanzig Jahren! Und jetzt 

willst Du blos noch um Erlaubnis bitten, eine kleine Formalität erfüllen! Setzen Sie 

sich, geehrter Herr! Nun, Ihr habt, seitdem ich nicht die Ehre gehabt habe, Dich zu 

sehen, wieder eine Revolution ins Werk gesetzt. Die Jakobiner haben die Oberhand 

bekommen. Das hat Dich doch gefreut? Du bist ja wohl Republikaner, seitdem Du 

Dich Baron titulierst. Republikanische Grundsätze und Adelstitel! Das paßt prächtig zu 

einander – etwa wie Braten und Zucker. Hast Du Dir auch einen Orden bei dem 

Krawall geholt, Dich bei der Erstürmung des Louvre mit Ruhm bedeckt? Hier in der 

Nähe in der Rue Saint-Antoine, der Rue des Nonaiudiéres gegenüber kannst Du in 

einem Hause eine Kanonenkugel sehen mit der Inschrift: 28. Juli 1830. Das 

Vergnügen versäume doch ja nicht. Das sieht nach was aus, kann ich Dir sagen. Ja, ja! 

Deine Freunde richten schöne Geschichten an! – Also, Du willst Dich verheiraten? Mit 

wem? Wenn man sich die Freiheit nehmen darf, danach zu fragen!« 

Er hielt inne, aber ehe noch Marius Zeit gefunden hatte zu antworten, fuhr er mit 

Heftigkeit fort: 

»Kannst Du denn eine Frau ernähren? Hast Du eine regelmäßige Beschäftigung? Oder 

hast Du ein Vermögen zusammengearbeitet? Wieviel verdienst Du als Advokat?« 

»Nichts!« antwortete Marius mit fast grimmiger Festigkeit und Entschlossenheit. 

»Nichts! Also hast Du weiter nichts als die zwölfhundert Franken pro Jahr von mir?« 

Marius gab keine Antwort. 

»Ach so! Dann ist es ein reiches Mädchen?« 

»So reich wie ich.« 

»Was! Keine Mitgift?« 
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»Nein!« 

»Aussichten?« 

»Ich glaube nicht.« 

»Kein Hemde auf dem Leibe! Und was ist der Vater?« 

»Ich weiß nicht.« 

»Und wie heißt sie?« 

»Fräulein Fauchelevent.« 

Der Alte zuckte verächtlich die Achseln. 

»So ist's recht! Einundzwanzig Jahr alt, kein Verdienst, zwölfhundert Franken 

jährliches Einkommen! Da werden die Frau Baronin Pontmercy wohl Herrn 

Schmalhans als Küchenmeister engagiren und ihre paar Kartoffeln selber vom Markt 

holen müssen. 

»Herr Gillenormand!« rief Marius fassungslos, nun er seine letzte Hoffnung 

schwinden sah. »Ich beschwöre Sie, ich flehe sie an, ich bitte sich fußfällig, erlauben 

Sie mir, sie zu heiraten.« 

Der Alte brach in höhnisches, grausiges Gelächter aus. 

»Aha! Du hast gedacht: Ich muß wohl oder übel den alten Stiesel, den Trottel 

aufsuchen. Wie schade, daß ich noch nicht fünfundzwanzig Jahre alt und mündig bin! 

Wie schleunig ich dem mit einer notariellen Abfrage aufwarten würde! Da könnte 

man ohne ihn fertig werden. Na, schadet aber nicht. Ich gehe zu ihm hin und sage: Du 

altes Rind kannst zufrieden sein, daß ich mich einmal bei Dir sehen lasse; ich will mich 

verheiraten; ich habe keine ganzen Stiefel; meine Zukünftige hat kein Hemd am 

Leibe; das ist mir aber schnurz; ich lasse meine Karriere, meine Zukunft, zum Teufel 

fahren, lade mir eine Frau auf den Hals, und stürze mich ins Elend. Das beliebt mir so 

und Du mußt Ja dazu sagen. Selbstredend, wird das alte Fossil klein beigeben. – Du 

hast Dich aber in mir geirrt, lieber Freund; meine Erlaubniß bekommst Du nicht!« 

»Großvater!« 



Victor Hugo                                                            Die Elenden                                         OriginalBook.Ru 

 

966 

 

»Nun und nimmermehr!« 

An dem Tone, in dem diese Weigerung ausgesprochen wurde, erkannte Marius, daß 

er nichts mehr zu hoffen hatte. Er ging langsam, in geknickter Haltung, als sehe er 

den Tod vor sich, davon. Gillenormand folgte ihm mit den Augen, aber als Marius die 

Thür aufmachte und den Fuß aus dem Zimmer setzen wollte, eilte ihm der Alte 

plötzlich nach, faßte ihn beim Kragen, zog ihn energisch zurück und drückte ihn auf 

einen Stuhl nieder. 

»Erzähle mir doch die Geschichte!« 

Das bloße Wort »Großvater«, das Marius so entschlüpft war, hatte diese 

Veränderung bewirkt. 

Marius sah ihn verständnislos an. Gillenormand's bewegliche Physiognomie zeigte 

nur noch einen Ausdruck rauher und unaussprechlicher Gutmüthigkeit. Der Alte 

hatte die Stimme des Bluts gehört. 

»Vorwärts, erzähle mir Deinen ganzen Liebeshandel, und ohne Umstände. Nein, was 

das junge Volk dumm ist.« 

»Großvater!« begann Marius wieder: 

»So ist's recht, nenne mich Großvater. Dann wirst Du schon sehen!« rief der Alte und 

helle Freude strahlte in seinem Gesicht auf. 

In seiner Derbheit lag jetzt so viel Güte, Freundlichkeit, Offenheit und väterliche 

Liebe, daß Marius durch den plötzlichen Uebergang von der höchsten Entmuthigung 

zur Hoffnung wie betäubt und berauscht war. Er saß jetzt am Tische und das Licht der 

beiden Kerzen fiel auf seine ärmliche Kleidung, die Vater Gillenormand mit Erstaunen 

musterte. 

»Also, Großvater ...« hob Marius wieder an. 

»Sag' mal,« fiel Gillenormand ihm ins Wort, »bist Du denn wirklich so schlimm dran? 

Du siehst ja wie ein Landstreicher aus.« 

Er zog eine Schublade auf und holte eine Börse hervor, die er auf den Tisch legte. 

»Da hast Du hundert Louisd'or; kaufe Dir einen Hut.« 
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»Großvater, mein lieber Großvater, wenn Du wüßtest, wie ich sie liebe. Das erste Mal 

also habe ich sie im Jardin du Luxembourg gesehen; da kam sie täglich hin. Anfangs 

beachtete ich sie nicht; dann aber– ich weiß nicht, wie es gekommen ist – faßte ich 

eine heftige Liebe zu ihr. Ach, wie mich das unglücklich gemacht hat! Na, kurz und 

gut, ich besuche sie jetzt täglich; ihr Vater weiß aber nichts davon. Denke Dir, sie 

wollen verreisen. Wir treffen uns immer unten im Garten, des Abends. Ihr Vater will 

sie also nach England mitnehmen, und da habe ich gedacht, ich gehe zu meinem 

Großvater und erzähle ihm alles. Ich würde ja verrückt werden, würde sterben, krank 

werden, ins Wasser gehen. Ich muß sie durchaus heiraten, sonst würde ich den 

Verstand verlieren. Das ist also die ganze Wahrheit; ich glaube nicht, daß ich was 

vergessen habe. Sie wohnt Rue Plumet in einem Hause, mit einem kleinen Garten 

davor, in der Nähe des Invalidendoms.« 

Vater Gillenormand hatte sich strahlend vor Glück zu Marius gesetzt, und delektierte 

sich, während er seinem Enkel zuhörte und sich an dem Klange seiner Stimme 

erfreute, zugleich auch an einer Prise Tabak. Als er aber die Worte Rue Plumet hörte, 

ließ er plötzlich den Rest seines geliebten Riechkrauts fallen. 

»Rue Plumet, sagst Du? Rue Plumet? Wo ist die doch? Ist da nicht eine Kaserne in der 

Nähe? I gewiß! Nun weiß ich. Dein Vetter Théodule hat davon gesprochen, der 

Lanzenreiter. Und von dem Mädel auch. Nun natürlich, Rue Plumet, die vormalige 

Rue Blomet. Jetzt entsinne ich mich. Ich habe von der Kleinen, dem Garten mit dem 

Gitter sprechen hören. Eine wahre Pamela, sagte er. Du hast keinen übeln 

Geschmack. Sie soll allerliebst sein. Unter uns gesagt, ich glaube, der Laffe von 

Lieutenant hat ihr ein bischen die Kour geschnitten. Wie weit die Sache aber 

gegangen ist, kann ich Dir nicht sagen. Na, das ist Nebensache. Glauben kann man 

ihm ja auch nicht. Er prahlt gern. Marius, ich finde es ganz in der Ordnung, daß ein 

junger Mann, wie Du sich verliebt. Das gehört sich so in Deinem Alter. Das gefällt mir 

besser an Dir, als Deine Beschäftigung mit der Politik. Vernarre Dich in zwanzig 

Schürzen, aber nicht in Robespierre. Ich für mein Theil darf mir das Zeugniß 

ausstellen lassen, daß ich nie andere »Ohnehosen« haben leiden mögen, als die 

Frauenzimmer, die hübschen natürlich; auf die lasse ich nichts kommen. Was Deine 

Kleine betrifft, so empfängt sie Dich ohne Wissen des Herrn Papa. Auch nichts 

Ungewöhnliches. Dergleichen Abenteuer habe ich meiner Zeit ebenfalls gehabt. 

Mehr als eines. Weißt Du, was man unter solchen Umständen thut? Man stellt sich 
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nicht auf den Standpunkt eines Tugendbolds, läßt jede griesgrämige Moral links 

liegen und rennt nicht gleich wie ein Besessener nach dem Standesamt. Man muß 

gescheidt sein, lieber Junge, und in solch einem Falle über den Abgrund der Ehe 

hinweghüpfen. Man kommt zu Großväterchen, der gemüthlicher ist, als er aussieht 

und wohl auch ein paar überflüssige Rollen Goldstücke in irgend einer Schublade zu 

liegen hat, und zu dem sagt man: »Großvater, so und so verhält sich die Sache.« Und 

Großvater sagt: »Nun natürlich. Die Jugend will austoben, und das Alter muß ruhen. 

Ich bin jung gewesen und Du wirst einmal alt werden. Hier, mein Junge, hast Du 

zweihundert Pistolen. Die leihe ich Dir, damit Du sie später einmal an Deinen Enkel 

wieder erstattest. So nun geh hin und amüsire Dich.« Auf die Weise wird's gemacht. 

Verstanden?« 

Wie versteinert und unfähig eine Silbe hervorzubringen, schüttelte Marius 

verneinend den Kopf. 

Der Alte lachte, blinzelte mit den Augen, gab ihm einen Klapps auf das Kniee, sah ihn 

schelmisch an und sagte, indem er nachsichtig die Achseln zuckte: 

»Dummer Kerl, Du sollst aufs Ganze gehen, ohne zu ehelichen.« 

Marius erblaßte. Er hatte die lange Rede seines Großvaters nicht verstanden. Der Rue 

Blumet, Pamela, die Kaserne, der Lanzenreiter waren vor den Augen seines Geistes 

vorbeigehuscht, ohne ihm ein zusammenhängendes Bild zu liefern. Das Alles konnte 

sich doch nicht auf Cosette, die lilienreine Unschuld selber beziehen. Der Alte redete 

ungewaschenes Zeug! Aber der Unsinn gipfelte in einem guten Rath, der für Cosette 

eine tötliche Beleidigung war. Die Worte »ohne zu ehelichen« verwundeten das Herz 

des tugendstrengen, jungen Mannes schwerer wie eine Degenklinge. Er stand auf, 

hob seinen Hut, der an der Erde lag, auf und ging sichern und festen Schrittes auf die 

Thür zu. Hier blieb er stehen, wandte sich um, verneigte sich tief vor seinem 

Großvater, richtete stolz den Kopf empor und sagte: 

»Vor fünf Jahren haben Sie meinen Vater verunglimpft; heute beschimpfen Sie meine 

zukünftige Frau. Ich habe nun nichts mehr mit Ihnen zu thun. Adieu.« 

Der erschrockne Vater Gillenormand that den Mund auf, breitete die Arme aus, 

versuchte von seinem Sitz aufzustehn; aber noch ehe er einen Laut hervorbringen 

konnte, war die Thür wieder zugegangen und Marius verschwunden. 
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Der Greis blieb eine Weile wie gelähmt sitzen, ohne sprechen oder athmen zu 

können, als schnürte ihm Jemand die Kehle zu. Endlich sprang er auf, lief zu der Thür, 

so schnell Einer in seinen Jahren laufen kann, riß sie auf und schrie: 

»Hülfe! Hülfe!« 

Seine Tochter, die Dienstboten kamen. 

»Lauft ihm nach! Bringt ihn zurück!« ächzte er. »Was habe ich ihm denn gethan? Er 

ist verrückt! Er geht weg! Ach, mein Gott, mein Gott! Dies Mal kommt er nicht 

wieder!« 

Dann rannte er an das Fenster, das auf die Straße hinausging, riß es mit zittriger Hast 

auf, legte sich mit halbem Leibe hinaus, während Baske und Nicolette ihn von hinten 

festhielten und rief: 

»Marius! Marius! Marius!« 

Aber Marius konnte ihn nicht mehr hören; er bog in diesem Augenblick schon um die 

Ecke der Rue Saint-Louis. 

Der Greis drückte mehrere Mal mit qualvoller Miene beide Hände gegen die Schläfen, 

taumelte vom Fenster zurück und sank auf seinen Sessel nieder, ein Bild des 

höchsten physischen und moralischen Jammers.  

 

Neuntes Buch. Wohin? 

 

I. Jean Valjean 

 

An demselben Tage, um vier Uhr Nachmittags, saß Jean Valjean allein auf einer der 

einsamsten Böschungen des Champ de Mars. Sei es Vorsichtshalber, sei es um 

weniger gestört zu sein oder auch bloß, weil sich allmählich eine andre Gewohnheit 

bei ihm eingestellt hatte, was ja bei allen Menschen vorkommt, kurz, er ging ziemlich 

selten mit Cosette aus. Er trug seine Arbeitsjacke, seine graue Leinwandhose und die 

Mütze mit dem breiten Schirm, unter dem sein Gesicht halb versteckt war. In Bezug 
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auf Cosette war er jetzt beruhigt und glücklich, aber an die Stelle des einen Kummers 

waren andre Sorgen getreten. Er war eines Tages, als er auf dem Boulevard spazieren 

ging, Thénardier begegnet, ohne daß er freilich Dank seiner Verkleidung, von diesem 

wiedererkannt wurde; aber seit der Zeit hatte er Thénardier öfter gesehen und die 

Gewißheit erlangt, daß Dieser sich in dem Stadtviertel herumtrieb. Dies genügte, um 

ihn zu einem wichtigen Schritt zu veranlassen. Thénardiers Anwesenheit bedrohte 

ihn mit allerhand Gefahren. Abgesehen davon war es in Paris auch nicht ruhig, und 

die allgemeine politische Erregtheit hatte für Jeden, dessen Vergangenheit irgend 

einen dunkeln Punkt aufwies, den Uebelstand, daß die Polizei sehr rührig und 

mißtrauisch geworden war, und indem sie einem Pepier oder Morey nachforschte, 

sehr wohl einen Jean Valjean fassen konnte. Jean Valjean hatte also den Beschluß 

gefaßt, Paris und sogar Frankreich überhaupt zu verlassen und nach England 

überzusiedeln. Ehe acht Tage vergingen, wollte er fort sein. Er saß also jetzt auf dem 

Marsfelde und machte sich allerlei sorgenvolle Gedanken über Thénardier, die 

Polizei, seine bevorstehende Abreise und die Schwierigkeit sich einen Paß zu 

verschaffen. 

Endlich hatte noch ein andrer unerklärlicher Vorfall ihn stutzig gemacht und ging ihm 

im Kopfe herum. Als er nämlich am Morgen desselben Tages zuerst im Hause, noch 

ehe Cosettes Fensterläden geöffnet waren, aufstand, und im Garten spazieren ging, 

sah er plötzlich eine räthselhafte Adresse, »Rue de la Verrerie Nr. 16.,« 

wahrscheinlich mit einem Nagel, an der Mauer angeschrieben. 

Die Schrift war frisch, die eingeritzten Vertiefungen hoben sich weiß und rein von 

dem schmutzigen, dunkeln Mörtel ab und eine Brennnessel unter der Inschrift war 

mit feinem weißem Staub bedeckt. Das mußte erst in der vergangnen Nacht Jemand 

geschrieben haben. War das eine Warnung für ihn oder eine Benachrichtigung für 

Andre? Jedenfalls hatten Fremde den Garten heimlich betreten, und hiermit 

stimmten die Vorfälle überein, die kürzlich Cosette so geängstigt hatten. Deswegen 

hütete er sich auch seiner Tochter gegenüber die Sache zu erwähnen. 

Während sein Geist mit diesen Sorgen beschäftigt war, merkte er an einem Schatten, 

der sich plötzlich neben ihm an der Erde abzeichnete, daß Jemand hinter ihm und 

ganz oben auf der Böschung stand. Er war im Begriff sich umzuwenden, als ihm ein 

vierfach gefalteter Zettel in den Schoß viel, wie wenn eine Hand über seinem Kopfe 
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ihn hätte fallen lassen. Er nahm den Zettel, faltete ihn auseinander und las die mit 

großen Buchstaben und mit Bleistift geschriebnen Worte: »Wechseln Sie Ihre 

Wohnung.« 

Jean Valjean erhob sich hastig von seinem Sitze, aber der Schatten war 

verschwunden, und als er sich umsah, bemerkte er einen jungen Burschen in einem 

grauen Kittel und einer staubfarbnen Manchesterhose, der sich über die 

Mauerbrüstung in den Graben des Marsfeldes schwang. 

Dieser Zwischenfall gab ihm noch mehr zu denken, während er sich auf den Heimweg 

begab.  

 

II. Marius 

 

Mit wenig Hoffnung im Herzen war Marius zu Gillenormand gegangen; als er 

zurückkam, beherrschte ihn die größte Verzweiflung. 

Freilich hinterließ, – wie sich wohl Alle denken können, die den Entwicklungsgang des 

menschlichen Herzens beobachtet haben, – Gillenormand's Anspielung auf 

Théodules Liebeswerbung bei Cosette nicht den geringsten Eindruck in Marius' 

Gemüth. Ein Dramatiker würde wohl solch' eine Mittheilung eines Großvaters an 

seinen Enkel zu einer tragischen Verwicklung benutzen. Aber was das Drama dabei 

gewänne, würde die Wahrheit verlieren. Marius stand in dem Alter, wo man an 

nichts Böses glaubt; die Zeit, wo man alles Böses glaubt, kommt erst später. 

Argwöhnische Vermuthungen sind wie die Runzeln; ganz junge Leute kennen 

dergleichen nicht. Was einen Othello um den Verstand bringt, gleitet an einem 

jungen Optimisten ab. Cosette beargwöhnen! Wer weiß, wieviel Verbrechen sich 

Marius eher hätte zu Schulden kommen lassen, als dieses! 

Er lief, um seinen Kummer auszutoben, in den Straßen umher, in einem 

unbeschreiblichen Gemüthszustande; denn er konnte sich nachher auf nichts 

besinnen, was bei diesem Spaziergang mit ihm vorgegangen war und was für 

Gedanken er gehabt. Um zwei Uhr Morgens kam er nach Hause und warf sich, völlig 

angekleidet, auf seine Matratze. Es war schon Tag, als er in einen dumpfen Schlaf 
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versank, während dessen sein Hirn weiter arbeitete. Als er wieder erwachte, sah er in 

seinem Zimmer Courfeyrac, Enjolras, Feuilly und Combeferre. Sie hatten den Hut auf 

dem Kopfe, schienen geschäftig und schickten sich an auszugehen. 

»Kommst Du mit zum Begräbniß des Generals Lamarque?« fragte ihn Courfeyrac. 

Diese Worte gingen aber an seinem Ohr vorüber, als hätte Courfeyrac ihn auf 

chinesisch angeredet. 

Er ging bald nach ihnen aus, nachdem er die beiden ihm von Javert übergebenen 

Pistolen eingesteckt hatte. Sie waren geladen. Was für ein unklarer Gedanke ihn dazu 

bewog, sie mitzunehmen, wäre schwer zu sagen gewesen. 

Den ganzen Tag über irrte er, ohne zu wissen, wo, herum; es regnete zeitweilig, und 

er merkte es nicht; er kaufte sich auch bei einem Bäcker ein Brödchen, steckte es sich 

in die Tasche und vergaß es. Dann nahm er ein Bad in der Seine, ohne sich dessen 

bewußt zu werden. Es giebt Augenblicke, wo der Mensch einen Glutofen im Hirn hat, 

und dies war an jenem Tage mit Marius der Fall. Seit dem vergangnen Abend war er 

in eine Gemüthsverfassung übergegangen, wo er nichts mehr hoffte und nichts mehr 

fürchtete. Er hatte nur noch einen klaren Gedanken, – daß er um neun Uhr Abends zu 

Cosette gehen würde. In dieser einen glücklichen Thatsache bestand seine ganze 

Zukunft; was darauf folgen würde, war Finsterniß. Zeitweise hörte er, während er auf 

den einsamsten Boulevards herumlief, ein ihm unverständliches Getöse. Dann 

wachte er aus seinen Grübeleien auf und dachte: »Ist denn eine Revolte im Gange?« 

Um neun Uhr Abends stellte er sich, wie er Cosette versprochen, in der Rue Plumet 

ein. Als er auf das Gatter zuschritt, hatte er all sein Leid vergessen. Seit 

achtundvierzig Stunden war er mit Cosette nicht zusammengekommen, nun sollte er 

sie wiedersehen und nun empfand er nichts als eine unsagbar innige Freude. Die 

Minuten, wo man Jahrhunderte durchlebt, haben stets die herrliche 

Eigenthümlichkeit, daß sie in der Zeit, wo sie vorübergehen, das Herz vollständig 

ausfüllen. 

Marius drang auf die gewöhnliche Weise in den Garten und eilte vorwärts. Cosette 

war nicht an der Stelle, wo sie auf ihn zu warten pflegte. Nun zwängte er sich durch 

das Dickicht nach der Ecke an der Freitreppe. Aber auch hier fand er sie nicht. Er hob 

die Augen auf und bemerkte, daß alle Fensterläden geschlossen waren. Jetzt 
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durchstreifte er den ganzen Garten eben so vergeblich. Da eilte er nach dem Hause 

zurück, fassungslos, von Schmerz und Angst gepeinigt, und klopfte, als wäre er der 

Hausherr, der zu einer ungehörigen Stunde Einlaß in seine Wohnung begehrt, an die 

Fensterläden. Er klopfte und klopfte wieder, auf die Gefahr hin, daß der Vater selber 

ein Fenster aufmachen und ihn zur Rede stellen würde. Aber was bedeutete diese 

Möglichkeit im Vergleich mit dem Schrecklichen, das ihm leider viel wahrscheinlicher 

däuchte! Als er lange vergebens gepocht, rief er laut: Cosette! Cosette! und immer 

dringlicher: Cosette! Aber Niemand kam. Alles war vorbei! 

Marius starrte verzweiflungsvoll auf das Haus, das ihm dunkel, still, unheimlich und 

leer wie das Grab schien. Dann betrachtete er die Steinbank, wo er so viele süße 

Stunden an Cosettens Seite verlebte. Da setzte er sich, das Herz voll weicher 

Wehmuth und rücksichtsloser Entschlossenheit, auf eine Stufe der Freitreppe, 

segnete seine Liebe in seinem Innersten und sagte sich, nun sie nicht mehr da sei, 

bleibe ihm nichts übrig, als in den Tod zu gehen. 

Plötzlich vernahm er eine Stimme, die von der Straße zu kommen schien: 

»Herr Marius!« 

Er richtete sich auf. 

»Was giebt's?« 

»Herr Marius, sind Sie's?« 

»Ja.« 

»Ihre Freunde erwarten Sie bei der Barrikade der Rue de la Chanvrerie.« 

Die Stimme war ihm nicht ganz unbekannt. Sie klang heiser und rauh, wie die seiner 

Freundin Eponine. Marius lief an das Gitter, schob die lose Stange bei Seite, steckte 

den Kopf hindurch und sah Jemand, der ihm ein junger Mann zu sein schien, in der 

Abenddämmerung verschwinden.  
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III. Mabeuf 

 

Jean Valjeans Börse brachte Mabeuf keinen Nutzen. Die strengen, moralischen 

Anschauungen, die sein kindliches Gemüth beherrschten, gestatteten ihm nicht, das 

Geschenk des Himmels anzunehmen; eine Umprägung der Sterne in Goldstücke kam 

ihm unwahrscheinlich vor. Er konnte ja nicht wissen, daß der Himmel ihm das Geld 

durch Gavroche zukommen ließ. Er brachte also die Börse auf das Polizeibüreau als 

einen Fund, den der ehrliche Finder dem Eigenthümer zur Verfügung stellte. So ging 

denn die Börse jetzt wirklich verloren. Denn Niemand erhob Ansprüche auf das Geld, 

und es half dem armen Mabeuf nicht aus seiner Noth. 

Statt dessen kam er noch mehr herunter. 

Die Experimente mit dem Indigo glückten in Jardin des Plantes eben so wenig, wie in 

seinem Garten im Dorfe Austerlitz. Das Jahr zuvor war er seiner Wirthschafterin ihre 

Gage schuldig geblieben; jetzt konnte er, wie dem Leser innerlich sein wird, auch die 

Miethe nicht mehr aufbringen. Die Kupferplatten, die er versetzt hatte, waren 

versteigert und von einem Kesselschmied zu Kasserollen verarbeitet worden. Da er in 

Folge dessen nicht mehr die unvollständigen Exemplare, die er von seiner Flora noch 

besaß, fertig machen konnte, veräußerte er Text und Tafeln als Defekte an einen 

Buchhändler gegen ein geringes Entgelt, so daß ihm von dem Werke seines ganzen 

Lebens nichts übrig blieb. Als diese armselige Geldquelle auch versiegte, that er 

nichts mehr für seinen Garten und ließ ihn brach liegen. Schon lange vorher hatte er 

auf die zwei Eier und das Stückchen Rindfleisch verzichtet, das er sich von Zeit zu Zeit 

gestattete. Er lebte jetzt von Brod und Kartoffeln. Die letzten Möbel waren verkauft, 

dann kamen diejenigen Betten, Kleidungsstücke und Decken an die Reihe, von denen 

er mehrere Exemplare besaß, und darauf seine Herbarien und Kupferstiche. Aber er 

besaß noch seine kostbarsten Bücher, unter denen sich einige besondere Raritäten 

befanden, namentlich ein in Lyon 1644 gedruckter Diogenes Laertius mit den 

berühmten Lesarten des Vaticanus Nr. 411 aus dem dreizehnten Jahrhundert und 

denen der beiden venetianischen Manuskripte Nr. 393 und 394, die Henri Estienne 

mit so großem Nutzen konsultirt hat, und mit den dorischen Stellen, die sich nur in 

dem berühmten Manuskript der Bibliothek von Neapel aus dem zwölften 

Jahrhundert vorfinden. Mabeuf ließ nie sein Zimmer heizen und ging bei Einbruch der 
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Dunkelheit zu Bett, um kein Licht zu brennen. Es war jetzt so, als habe er keine 

Nachbaren, denn Jedermann ging ihm aus dem Wege, und er merkte es. Das Elend 

eines Kindes erregt die Theilnahme einer Mutter; die Armuth eines jungen Mannes 

das Mitleid eines jungen Mädchens; um einen nothleidenden Greis bekümmert sich 

Niemand. Sein Elend ist das hülfloseste. Trotz alledem hatte Vater Mabeuf noch 

immer nicht seine kindliche Seelenruhe eingebüßt. Noch leuchteten seine Augen auf, 

wenn sie auf seinen Diogenes Laertius, ein Unicum seiner Art, fielen. Sein 

Glasschrank war das einzige Möbel, das er neben dem ganz Unentbehrlichen 

behalten hatte. 

Eines Tages aber sagte seine Wirthschafterin zu ihm: 

»Ich habe kein Geld um Lebensmittel einzukaufen.« Mit den Lebensmitteln meinte 

sie ein Brödchen und ein paar Hände voll Kartoffeln. 

»Können Sie nichts auf Borg bekommen?« 

»Sie wissen ja, damit ist es nichts.« 

Mabeuf machte seinen Bücherschrank auf, betrachtete lange seine Bücher, so 

schmerzlich wie ein Vater, der seine Kinder decimiren soll, sie nach einander ansehen 

würde, riß hastig eins heraus, nahm es unter den Arm und ging damit fort. Zwei 

Stunden später kam er ohne das Buch zurück und legte anderthalb Franken auf den 

Tisch und sagte: 

»Das reicht zu einer Mahlzeit.« 

Von diesem Tage an sah Mutter Plutarque auf dem Antlitz des Greises einen 

schwermüthigen Ausdruck, der es nicht mehr verließ. 

Am nächsten und dann wieder am nächsten Tage u. s. w. ging es so weiter. Mabeuf 

verließ die Wohnung mit einem Buche unter dem Arm und kehrte mit einem Stück 

Geld zurück. Da die Antiquare sahen, daß er in Noth war, gaben sie ihm zwanzig Sous 

für Bücher, die ihm zwanzig Franken gekostet hatten, und manchmal waren es 

dieselben Buchhändler, von denen er seiner Zeit das betreffende Werk gekaut hatte. 

So kam ein Buch nach dem andern an die Reihe und während der Zeit sagte Mabeuf 

bisweilen: »Ich bin doch schon achtzig Jahr alt« ..., als hoffte er im Geheimen, sein 

Leben würde eher zu Ende gehen, als seine Bibliothek. Seine Schwermuth nahm 
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unter diesen Umständen zu. Einmal jedoch widerfuhr ihm eine große Freude. Er war 

mit einem Robert Estienne ausgegangen, den er auf dem Quai Malaquais für 

fünfunddreißig Sous losschlug, und kehrte mit einem Aldus zurück, den er in der Rue 

des Grès für vierzig erstanden hatte. »Ich bin ihm fünf Sous schuldig geblieben,« 

erzählte er seiner Haushälterin mit freudestrahlendem Gesicht und aß an dem Tage 

nichts. 

Er war Mitglied der »Gesellschaft für die Beförderung des Gartenbaus« und es war 

seinen Kollegen bekannt, in welcher Noth er steckte. Der Vorsitzende besuchte ihn 

auch, erbot sich, ihn dem Minister des Ackerbaus und des Handels zu empfehlen und 

that es auch. »Nun natürlich, selbstverständlich!« rief der Minister. »Ein alter 

Gelehrter! Ein Botaniker! Ein stiller, bescheidener Mann! Für den muß man etwas 

thun!« Am nächsten Tage erhielt Mabeuf auch eine Einladung zum Diner vom 

Minister. »Wir sind gerettet!« rief er, indem er zitternd vor Freude den Brief seiner 

Haushälterin zeigte. An dem festgesetzten Tage begab er sich zum Minister. Er 

bemerkte, daß seine zerknitterte Kravatte, sein langer Gehrock und seine 

altmodischen Schuhe das Erstaunen der Lakaien erregten. Niemand sprach ein Wort 

mit ihm, selbst der Minister nicht. Gegen zehn Uhr Abends, während er noch immer 

wartete, daß Jemand ihn anreden würde, hörte er, wie die Frau des Ministers, eine 

schöne dekolletirte Dame, der er sich nicht zu nähern gewagt hatte, über ihn sprach: 

»Wer ist denn der alte Herr?« Er kehrte um Mitternacht bei strömendem Regen zu 

Fuß nach Hause zurück. Die Droschke, die er zur Hinfahrt gebrauchte, hatte ihm 

einen Elzevir gekostet. 

Alle Abende, ehe er sich zum Schlafen niederlegte, las er jetzt einige Seiten in seinem 

Diogenes Laertius. Er war im Griechischen gut genug bewandert, um gewisse 

Besonderheiten seines Textes verstehen und würdigen zu können. Es war dies seine 

einzige Freude, die ihn über das Elend mehrerer Wochen hinwegtäuschte. Da 

erkrankte Mutter Plutarque. Es giebt noch etwas Schlimmeres, als wenn man kein 

Geld zu Brod hat, nämlich, wenn die Mittel fehlen Arzneien zu bezahlen. Eines 

Abends verordnete der Arzt eine sehr theure Medizin und da die Krankheit zunahm, 

bedurfte es auch einer Wärterin. In dem Bücherschrank war nichts mehr, 

ausgenommen der Diogenes Laertius. 
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Er steckte das wertvolle Buch unter den Arm, ging – es war am 4. Juni 1832 nach der 

Porte Saint-Jacques zu Royol's Nachfolger und kam mit hundert Franken wieder. Er 

legte die Geldrolle auf den Nachttisch der alten Wirtschafterin nieder und begab sich, 

ohne ein Wort zu sprechen, in sein Zimmer. 

Am nächsten Tage saß er schon als der Morgen graute auf dem umgeworfenen 

Prellstein in seinem Garten, und so blieb er, unbeweglich, gesenkten Hauptes, die 

Augen auf seine verwilderten Beete gerichtet, den ganzen Vormittag über sitzen. Es 

regnete von Zeit zu Zeit, aber der Greis schien das nicht zu merken. Am Nachmittag 

vernahm man ungewöhnliches Geräusch in Paris. Es hörte sich an wie Gewehrfeuer 

und wildes Geschrei. Der alte Mabeuf hob den Kopf empor und fragte einen 

vorübergehenden Gärtner: 

»Was ist das?« 

Den Spaten auf dem Rücken und mit der denkbar größten Gemüthsruhe antwortete 

der Mann: 

»Eine Revolte.« 

»Was? Eine Revolte?« 

»Ja ja! Sie hauen sich.« 

»Warum denn?« 

»Ja, weiß man's?« 

»Wo?« 

»Nicht weit vom Arsenal.« 

Vater Mabeuf ging ins Haus zurück, nahm den Hut, suchte mechanisch nach einem 

Buch, um es unter den Arm zu stecken, fand aber natürlich keins und sagte: »Ach 

richtig!« Dann ging er mit irren Blicken davon:  

 

Zehntes Buch. Am 5. Juni 1832 
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I. Oberflächliche Prüfung der Frage 

 

Welches sind die Vorbedingungen eines Volksaufruhrs? Allerlei und nichts. Eine 

allmählich frei gewordene Elektricität, ein plötzlich entladener Funke, eine zufällig 

aufgetretene Kraft, ein vorüberbrausender Sturm. Der Sturm begegnet feurigen 

Rednern, schwärmerischen Träumern, heißen Leidenschaften, zur Wuth gereiztem 

Elend und rafft dies Alles mit sich fort. 

Wohin? 

Wohin der Zufall will. Durch den Staat, die Gesetze, das Wohlleben und den 

Uebermuth der Glücklichen hindurch. 

Gekränkte Ueberzeugungen, verbitterter Enthusiasmus, Entrüstung, zurückgedrängte 

Kriegslust, exaltirter jugendlicher Muth, hochherzige Verblendung; Neugierde, 

Veränderungssucht, Verlangen nach Ungewöhnlichem, die Empfindung, vermöge 

deren man gern die Ankündigung eines neuen Schauspiels liest und den Pfiff des 

Maschinisten im Theater hört; Haß, der ein Opfer sucht, Groll, Enttäuschungen; 

jegliche Eitelkeit, die das Schicksal für ungerecht hält; utopistische Grübeleien; 

Ehrgeiz, der mit unüberwindlichen Hindernissen zu kämpfen hat; Verzweiflung, die 

den Umsturz des Bestehenden zu ihrer Rettung zu benutzen hofft, endlich ganz unten 

die niedrigsten Volksschichten, die wie der in der Tiefe der Erde lagernde Torf einen 

leicht entzündbaren Brennstoff abgeben: Dies sind die Bestandtheile eines 

Volksaufruhrs. 

Das Größte und Niedrigste; die da außerhalb der Gesellschaft umherirren und auf 

eine Gelegenheit lauern, Bummler, Obdachlose, Strolche; die des Nachts mitten in 

einem Häusermeer mit keinem andern Dach über ihrem Haupte, als den kalten 

Wolken des Himmels schlafen, die ihr tägliches Brod vom Zufall, nicht von ihrer 

Arbeit, erwarten, die Unbekannten des Elends und des Nichts, die mit bloßen Armen 

und mit bloßen Füßen gehen; alle diese nehmen naturgemäß Theil an jeder 

Revolution. 

Wessen Seele Unwillen hegt gegen irgend eine staatliche oder gesellschaftliche 

Einrichtung, gegen irgend eine Fügung des Schicksals, der ist reif für eine Revolution, 
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der erbebt vor Ungeduld, wenn er sie heranbrausen hört, der wird fortgerissen, wenn 

ihr Hauch sie berührt. 

Der Wasserhose vergleichbar, entsteht ein Aufruhr in der sozialen Atmosphäre unter 

bestimmten Temperaturbedingungen, steigt hoch empor, zerstört, entwurzelt, wirft 

um und reißt alles mit sich fort, Großes und Gemeines, Starkes und Schwaches. 

Wehe denen, die er mit sich entführt und die er anbläst! Er zerschmettert die Einen 

an den Andern. 

Er theilt denen, die er ergreift, eine außergewöhnliche Kraft mit. Er erfüllt den ersten 

Besten mit der Macht der Ereignisse, verwandelt Alles in eine Waffe. Er macht aus 

einem Stein eine Kanonenkugel und aus einem Lastträger einen General. Wollte man 

gewissen Orakeln der heimtückischen Staatskunst Glauben schenken, so wäre ein 

Bischen Aufruhr von Zeit zu Zeit für die jeweiligen Machthaber etwas 

Wünschenswertes. Die Theorie der Herren lautet: »Eine Revolte befestigt eine 

Regierung, wenn sie nicht stark genug ist, zu stürzen; erprobt die Armee; einigt die 

höhern und besitzenden Stände; spannt die Muskeln der Polizei und ist ein 

Kraftmesser der gesellschaftlichen Organisation. Nach einem Aufruhr ist der 

Regierung wohler, ebenso wie einem kranken Körper nach einer Massage.« 

Volksaufstände wurden ehedem auch noch unter andern Gesichtspunkten 

betrachtet. 

Es existirt für jedes eine Theorie, die sich für den »gesunden Menschenverstand die 

gesunde Vernunft« ausgiebt. Sie besteht in einer Vermittlung zwischen dem Wahren 

und dem Falschen, einer herablassenden Erklärung, Vermahnung, Entschuldigung, 

die sich, weil sie aus Tadel und Nachsicht gemischt ist, für die Weisheit hält und nur 

Pedanterie ist. Hierauf fußt eine ganze Schule von Staatsmännern, die das 

Regierungssystem der sogenannten richtigen Mitte vertreten. Sie bilden zwischen 

dem kalten und dem heißen Wasser die Partei des lauen Wassers. Diese Partei mit 

ihrer falschen Gründlichkeit, die, ohne auf die Ursachen zurückzugehen, nur die 

Wirkungen secirt, kanzelt von der Höhe ihrer Halbwissenschaft die Volksaufstände 

ab. 

Wollte man diesen Politikern glauben, so »trübte« der Aufruhr, der sich mit 

Fortschrittsbestrebungen des Jahres 1830 verband, die Reinheit ihrer Resultate. Die 
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Julirevolution war ein Vorstoß der Volkskraft, der die Atmosphäre rasch reinigte. Die 

Volksaufstände bedeckten den politischen Himmel wieder mit düsterem Gewölk. Sie 

riefen Zwietracht da hervor, wo soeben noch die vollständigste Einmüthigkeit 

geherrscht hatte. Bei der Julirevolution gab es, wie bei jedem ruckweisen Fortschritt, 

geheime Brüche, die bei den nachfolgenden Aufständen sichtbar wurden. Man 

konnte nun sagen: »Aha! Da ist etwas entzwei gegangen!« – Nach der Julirevolution 

fühlte man sich befreit, nach den Volksaufständen von einer Katastrophe bedroht. 

»Jeder Aufstand bewirkt, daß die Läden geschlossen, die Staatspapiere entwertet, die 

Börse in Schrecken versetzt, Handel und Wandel zum Stillstand gebracht, die 

Fallissements beschleunigt werden. Der Geldverkehr stockt, das Privatkapital hält 

sich scheu zurück, die Arbeitslöhne sinken; überall herrscht die Furcht und verursacht 

Verluste. Man hat berechnet, daß ein Volksaufruhr dem Lande am ersten Tage 

zwanzig, am zweiten vierzig, am dritten sechzig Millionen Franken kostet. Ein 

dreitägiger Aufstand kommt, wenn man nur das finanzielle Ergebniß ins Auge faßt, 

der Vernichtung einer Flotte von sechzig Linienschiffen gleich. 

Allerdings hatten, unter dem historischen Gesichtspunkt betrachtet, die 

Volksaufstände ihre eigenartige Schönheit; der Krieg in den Straßen einer Stadt ist 

nicht minder großartig und erhebend als die Guerillakämpfe in Wald und Busch. Die 

Volksaufstände beleuchteten mit rothem, aber herrlichem Licht alle Eigenarten des 

Pariser Charakters, seine Hochsinnigkeit, seine Opferwilligkeit, seinen Witz 

Angesichts der Gefahr, die Tapferkeit, die sich bei den Studenten als vereinbar mit 

der Intelligenz erwies, die Unerschütterlichkeit der Nationalgarde, Lager von 

Krämern, Festungen von halbwüchsigen Jungen vertheidigt, Todesverachtung bei 

Spaziergängern. Die studentischen Fakultäten und die Legionen maßen ihre Kraft an 

einander. Im Großen und Ganzen bestand zwischen den Kämpfern kein andrer 

Unterschied, als der des Alters; dieselbe Rasse, dieselben stoischen Männer, die in 

der Jugend für ihre Ideen, in reiferen Jahren für ihre Familien kämpfen. Die Armee, 

die den Bürgerkrieg nie liebt, stellte die Besonnenheit der Kühnheit entgegen. Die 

Aufstände erzogen, indem sie die Unerschrockenheit des Volkes in helles Licht 

stellten, auch das Bürgerthum zu kriegerischem Muthe. 

»Diese Behauptungen kann man gelten lassen. Allein ist das Alles das vergossene Blut 

wert? Rechnet dazu die Verdüsterung der Zukunft, die Hemmung des Fortschritts, die 
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Bestürzung der Besten, die Verzweiflung der ehrlichen Liberalen, die Schadenfreude 

des auswärtigen Absolutismus über die Wunden, die die Revolution sich selber 

geschlagen, der Triumph der Besiegten, daß sie die Greuel richtig vorausgeahnt hat. 

Rechnet hinzu, daß Paris vielleicht gewonnen, aber Frankreich sicherlich verloren hat. 

Dazu – denn es muß alles erwähnt werden, die Ausartungen Derer, die für die 

Ordnung und Derer, die für die Freiheit kämpften, die Gemetzel, durch die beide 

Theile sich entehrten, und ihr werdet finden, daß die Volksaufstände dem Lande 

verderblich gewesen sind.« 

So argumentirt jene ungefähre Weisheit, mit der sich das Bürgerthum, jenes 

ungefähre Volk, so gern begnügt. 

Was uns betrifft, so verwerfen wir das Wort Aufruhr, weil es einen zu weiten Begriff 

ausdrückte, und folglich zu bequem ist. Zwischen den verschiedenen 

Volkserhebungen machen wir einen Unterschied. Wir fragen uns nicht, ob ein 

Volksaufstand eben so viel kostet, wie eine Schlacht. Warum überhaupt eine 

Schlacht? Hier drängt sich das Problem des Krieges vor. Ist der Krieg weniger eine 

Geißel als der Aufruhr eine öffentliche Katastrophe ist? Und sind wirklich alle 

Aufstände verderbliche Katastrophen? Und gesetzt auch, die Erstürmung der Bastille 

hätte hundert zwanzig Millionen gekostet? Die Zurückführung Philipps V. auf den 

spanischen Thron hat Frankreich zwei Milliarden gekostet. Selbst bei Gleichheit der 

Unkosten würden wir den Volksaufstand, bei dem die Bastille erstürmt wurde, 

vorziehen. Uebrigens wollen wir aber von dergleichen Ziffern nichts wissen; sie sehen 

wie Argumente aus und sind doch nur Worte. Ein gegebener Volksaufstand darf nur 

für sich selbst betrachtet werden. Die oben angeführten Einwände der Doktrinäre 

berühren nur die Wirkungen und wir wollen die Ursachen kennen lernen. 

Wir wollen den Dingen auf den Grund gehen. 

 

II. Die gründliche Prüfung der Frage 

 

Wir unterscheiden zwischen dem Aufruhr und dem Aufstand; es sind zwei 

Zornausbrüche, von denen der eine im Unrecht, der andre im Recht ist. In den 

demokratisch regierten Staaten, den einzigen, die auf der Gerechtigkeit fußen, 
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geschieht es bisweilen, daß eine Minderheit sich Uebergriffe erlaubt; dann erhebt 

sich die Gesamtheit und es kann behufs der Wiederherstellung des Rechtszustandes 

nöthig werden, daß sie zu den Waffen greift. In allen Fragen, die der 

Kollektivherrschaft unterstehen, ist der Krieg des Ganzen gegen die Minderheit, ein 

Aufstand; der Angriff der Minderheit gegen das Ganze ein Aufruhr. Je nachdem in 

dem Tuilerienpalast der König wohnt oder der Konvent tagt, ist ein Sturm auf 

denselben berechtigt oder nicht. Dieselbe Kanone hatte dem Volke gegenüber 

Unrecht, als sie Ludwig XVI. am 10. August gegen das Volk und Recht, als sie 

Napoleon am 14. Vendemiaire gegen die Sektionen der Nationalgarde gebrauchte. 

Dem Anschein nach handelte es sich dabei um dasselbe, im Grunde aber um 

durchaus Verschiedenes. Die Schweizer vertheidigten das Unrecht, Buonaparte die 

Wahrheit. Was das allgemeine Stimmrecht im Besitze seiner Freiheit und 

Oberherrschaft beschlossen hat, darf ein Straßentumult nicht aufheben. Ebenso 

hinsichtlich solcher Fragen, die auf die bloße Civilisation Bezug haben. Der Instinkt 

der Massen, der gestern sehr klarsehend war, kann heute irre geleitet sein. Derselbe 

Wuthausbruch ist Terray gegenüber berechtigt und gegen Turyot unsinnig. 

Zerstörungen von Maschinen, Plünderungen von Waarenniederlagen, Demolirungen 

von Docks, Ungerechtigkeiten des Volkes gegen den Fortschritt, Ramus Ermordung 

durch die Studenten, Rousseau's Vertreibung aus der Schweiz sind Werke des 

Aufruhrs. Israels Widerspenstigkeit gegen Moses, Athens Frevel an Phocion, Roms 

Auflehnung gegen Scipio waren Akte des Aufruhrs; die Erstürmung der Bastille durch 

die Pariser ein Aufstand. Die Empörung der macedonischen Soldaten gegen 

Alexander den Großen, der Matrosen gegen Christoph Columbus waren ebenfalls 

Revolten; frevelhafte Revolten, Warum? Weil Alexander in Asien dasselbe leistete, 

was Columbus mit dem Kompas in Bezug auf Amerika: Er entdeckte einen Erdtheil. 

Diese Beschenkungen der Civilisation mit neuen Welten waren so große Wohlthaten, 

daß jeder Widerstand dagegen ein Verbrechen ist. Bisweilen wird das Volk an sich 

selbst untreu; ein Volkshaufe übt wohl Verrath am Volk. Giebt es z. B. etwas 

Sonderbareres als den langen und blutigen Protest der Salzschmuggler, eine 

berechtigte chronische Revolte, die im entscheidenden Augenblick, am Tage der 

Erlösung, in dem Augenblick, wo das Volk siegte, sich für den Thron erklärt und sich 

aus einem gerechten Aufstande gegen zu hohe Besteuerung, in einen Aufruhr zu 

Gunsten der Unterdrücker verwandelt? Welch ein grausiges Meisterstück der 

Unwissenheit! Der Salzschmuggler entrinnt dem königlichen Galgen und schmückt 
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sich, während der Strick ihm noch am Halse hängt, mit der weißen Kokarde. Statt 

»Nieder mit der Salzsteuer!« schreit er: »Es lebe der König!« – Die Helden der 

Bartholomäusnacht die Septembermörder, diejenigen, die Coligny, die Madame de 

Lambelle, die den Marschall Brune in Avignon umbrachten, die Parteien, die gegen 

die französische Revolution waren, die Gesellschaft Jesu, die nach der 

Schreckensherrschaft eine Vehme gegen die Republikaner ausübte, wären sämmtlich 

Aufrührer. Die Empörung der Vendéer gegen die republikanische Regierung war ein 

großer katholischer Aufruhr. Wenn die Massen sich in Bewegung setzen, marschirt 

das Recht nicht immer mit ihnen; es giebt auch eine verrückte Wuth, wie es 

schadhafte Glocken giebt; nicht jede Sturmglocke klingt richtig. Der Ansturm der 

Leidenschaften und Unwissenheit ist etwas Andres, als der Gang des Fortschritts. 

Erheben dürft ihr Euch, aber nur um größer zu werden. Zeigt mir, wohin euer Weg 

geht, Einen richtigen Aufstand erkennt man daran, das er vorwärts strebt. Jede andre 

Erhebung taugt nichts. Jeder gewaltsame Schritt rückwärts ist ein Aufruhr; 

zurückgehen heißt sich an dem Menschengeschlecht versündigen. Ein Aufstand ist 

ein Zornausbruch der Wahrheit; den Pflastersteinen, die ein Volksaufstand zu einer 

Barrikade zusammenhäuft, entspringt der Funke des Rechts; dem Aufruhr überlassen 

dieselben Steine nur ihren Koth. Danton, im Kampfe gegen Ludwig XVI. war der 

Führer eines Aufstandes; Hébert gegen Danton ein Aufrührer. 

Daher kommt es, daß, während der Aufstand, wie Lafayette gesagt hat, in einem 

gegebenen Fall, die heiligste Pflicht, ein Aufruhr dagegen ein verhängnisvoller Frevel 

sein kann. 

Ein andrer Unterschied betrifft den Hitzegrad: Der Aufstand gleicht oft einem Vulkan, 

während ein Aufruhr meist nur ein Strohfeuer ist. 

Wie wir schon sagten, geht eine Revolte bisweilen von den zeitweiligen Machthabern 

aus. Der Minister Polignac, der 1830 die Preßfreiheit aufhob, verfuhr als Aufrührer; 

Camille Desmoulins gehörte zur Regierung. 

Zuweilen ist ein Aufstand ein Wiederaufstehen. 

Da die Lösung aller Rechtsfragen durch das allgemeine Stimmrecht eine durchaus 

moderne Thatsache und die ganze Weltgeschichte vor dieser Thatsache seit 

eintausend Jahren eine fortwährende Rechtsverletzung und Peinigung der Völker ist, 
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so bringt jede geschichtliche Periode den Protest mit sich, der für sie der einzig 

richtige war. Unter den römischen Kaisern waren Aufstände nicht möglich; dafür gab 

es aber einen Juvenal. 

Statt der Graechen ein facit indignatio. 

Unter den Cäsaren wurden dem Fürsten mißliebige Leute bis nach Syene verbannt; 

dafür erstand aber auch gegen die Tyrannei ein Mann, der die Annales geschrieben 

hat. 

Wir sprechen weiter nicht von dem Gewaltigen, der auf der Insel Patmos in der 

Verbannung weilte. Auch er schleudert im Namen des Ideals der wirklichen Welt 

einen Protest entgegen, macht aus Visionen großartige Satiren und beleuchtet Rom, 

das Niniweh, Babylon und Sodom seiner Zeit, mit dem grellen Licht seiner 

Offenbarung. 

Der Evangelist Johannes auf seinem Felsen ist wie die Sphinx auf ihrem Postament 

räthselhaft, schwer zu verstehen; aber der Verfasser der Annalen schrieb lateinisch; 

besser gesagt, römisch. 

Da die Tyrannen starke Farben aufzutragen lieben, so müssen sie auch mit starken 

Farben gemalt werden. Wollte der Kupferstecher mit der Radiernadel allein arbeiten, 

so würde der Stich zu matt ausfallen; er muß starke Stoffe in die Vertiefungen gießen, 

So bedarf es auch im Kampfe gegen die Tyrannen einer gedrängten Schreibweise. 

Die Despoten sind zum Theil schuld dann, daß es Denker giebt. Unterdrückte Rede, 

gefährliche Rede. Der Schriftsteller verdoppelt und verdreifacht die Energie seines 

Stils, wenn von einem Gebieter dem Volke Stillschweigen auferlegt wird. Es entsteht 

aus diesem Schweigen ein gewisser, von Räthseln strotzender Reichthum an 

Gedanken, die beständig umgeschmolzen, endlich zu unvergänglich festen Gebilden 

erstarren. Der Druck der geschichtlich gegebenem Thatsachen hat zur Folge, daß der 

Geschichtsschreiber seine Sprache zusammenpreßt. Die granitne Festigkeit der 

taciteischen Prosa ist weiter nichts, als das Resultat einer von Tyrannen ausgeübten 

Stampfung. 

Die Tyrannei zwingt den Schriftsteller zu Verkürzungen, die mehr Kraft konzentriren. 

Die Pfeile der ciceronianischen Periode, die schon einem Verres gegenüber nicht 
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mehr wirksam genug gewesen, wären von einem Caligula abgeprallt. Tacitus machte 

weniger Worte und schlug dafür tüchtiger zu. 

Die Rechtschaffenheit eines hochsinnigen Mannes, der all sein Denken auf die 

Gerechtigkeit und Wahrheit konzentrirt, schmiedet gefährliche Waffen. 

Es verdient, beiläufig gesagt, beachtet zu werden, daß Tacitus historisch nicht Cäsar 

übergelagert ist: Ihm war die Brandmarkung des tyrannischen Tiberius vorbehalten, 

Cäsar und Tacitus sind zwei aufeinander folgende Erscheinungen; ihr 

Zusammentreffen scheint der unerforschliche Rathschluß Dessen, der da anordnet, 

wann die Schauspieler der Weltbühne auftreten und abgeben sollen, vermieden zu 

haben. Cäsar war ein großer Mann, Tacitus desgleichen; Gott verschonte deshalb 

Beide, und ließ sie nicht aufeinander stoßen. Der große Geschichtsschreiber hätte als 

Vertheidiger der Gerechtigkeit zu heftig auf Cäsar losgeschlagen, über das rechte 

Maß hinausgehen können. Dies wollte Gott nicht. Die großen Kriege, die er in Afrika 

und Spanien führte, die Ausrottung der cilicischen Piraten, die Einführung der 

Civilisation in Gallien, Britannien, Germanien sind Ruhmesthaten, die für den 

Uebergang über den Rubicon entschädigen. Es hat hier eine zarte Rücksichtnahme 

der göttlichen Gerechtigkeit stattgefunden, indem sie Bedenken trug, den 

furchtbaren Geschichtsschreiber gegen den ruhmreichen Usurpator loszulassen, den 

großen Tacitus dem großen Cäsar erließ und dem Genie mildernde Umstände 

zubilligte. 

Allerdings, Despotismus bleibt Despotismus, selbst wenn der Träger desselben ein 

Genie ist. Moralische Verderbniß herrscht auch, wenn der Tyrann ein großer Mann 

ist; aber sie nimmt eine noch viel widerwärtigere Gestalt an unter dem Szepter eines 

Gemeinen. Ein solcher Mensch vollbringt keine Thaten, deren Ruhm dem Volke 

Ersatz gewährt für die ihm angethane Schmach und die großen Strafrichter Tacitus 

und Juvenal stiften mehr Nutzen, wenn sie Tyrannen züchtigen, die nichts zu ihrer 

Entschuldigung vorzubringen im Stande sind. 

In Rom sah es unter Vitellius schlimmer aus, als unter Sulla. Unter Claudius und 

Domitian erreichte die Niedrigkeit der Gesinnung einen Grad, der mit der 

Schändlichkeit des Herrschers im Einklang stand. Die Gemeinheit der Sklaven ist ein 

direktes Produkt der Despoten; in ihrem fauligen Gewissen spiegelt sich das Bild des 

Herrn ab; die Behörden sind erbärmlich feige, kleinlich, engherzig. So war es unter 
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Caracalla, wie auch unter Commodus und Heliogabal, während uns aus dem von 

Cäsar eingesetzten Senat nur ein Mistgeruch entgegenweht, der an Adlerhorste 

erinnert. 

Daher das scheinbar zu späte Auftreten des Tacitus und des Juvenal; erst wenn die 

Beweise zur Hand sind, können sie geordnet werden. 

Aber Juvenal und Tacitus, wie Jesajas in den biblischen Zeiten, wie Dante im 

Mittelalter waren nur Individuen. Aufruhr und Aufstand aber gehen von 

Gesamtheiten aus, die bald Unrecht, bald Recht haben. 

In bei weitem, den meisten Fällen entspringt der Aufruhr einer materiellen 

Thatsache; der Aufstand dagegen ist stets ein moralisches Phänomen. In dieser 

Hinsicht ist Masaniello ein Beispiel für die erste, Spartacus für die zweite 

Erscheinung. Dem Aufstand ist ein geistiges Element beigemischt, der Aufruhr 

entstammt einem Bedürfniß des Körpers, dem Hunger. Der Magen wird ärgerlich, 

aber freilich, er hat nicht immer Unrecht, der arme Magen. Trotzdem aber ein 

Aufruhr an unser Mitleid und Gerechtigkeitsgefühl appelliren darf, bleibt er doch 

immer nur ein Aufruhr. Warum? Weil er zwar seinem Wesen nach berechtigt ist, aber 

gegen die Form verstößt. Wüthend, obgleich er im Recht ist; gewaltthätig, obgleich 

stark, schlägt er aufs Gerathewohl zu; geht wie ein blinder Elefant vor sich hin und 

zermalmt alles, was er auf dem Wege findet; läßt Leichen von Greisen, Frauen und 

Kindern hinter sich; vergießt, ohne zu wissen, warum, das Blut harmloser, 

unschuldiger Menschen. Dem Volke Brod verschaffen wollen ist ein verdienstvoller 

Zweck, aber es ist ein schlechtes Mittel ihn zu erreichen, wenn man das Volk 

umbringt. 

Alle bewaffneten Proteste, auch die gerechtesten, sogar der Angriff auf die Tuilerien 

am 10. August 1792, die Erstürmung der Bastille am 14. Juli 1789 beginnen mit 

derselben Art Unruhen. Ehe die Rechtsfrage formulirt wird, giebt es Tumulte. Im 

Anfang ist der Aufstand ein Aufruhr, so wie der Strom in seinem obern Laufe ein Bach 

ist. Gewöhnlich mündet er in den Ozean der Revolution. Zuweilen jedoch, nachdem 

er herabgeflossen ist von den hohen Bergen, die den moralischen Horizont 

überragen, der Gerechtigkeit, Weisheit, Vernunft und sein Wasser aus dem reinsten 

Schnee des Ideals erhalten hat, nachdem er auf einem weiten Wege von Fels zu Fels 

geeilt, nachdem er des Himmels Bläue in seinen klaren Wellen wiedergespiegelt und 
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triumphirend hunderte von Nebenflüssen aufgenommen, verliert sich ein Aufstand 

plötzlich in einem bürgerlichen Sumpfe, wie der Rhein im Sande. 

Alles dies bezieht sich aber nur auf die Vergangenheit; die Zukunft hat eine andre 

Gestalt. Das allgemeine Stimmrecht hat die bewundrungswürdige Kraft, daß es den 

Aufruhr im Keim erstickt und dem Aufstand die Waffen nimmt. Die Beseitigung des 

Krieges, aller Kriege, der innern sowohl wie der äußern, ist jetzt ein Fortschritt, der 

nicht ausbleiben kann. Wie das Heute auch beschaffen sein mag, das Morgen gehört 

dem Frieden. 

Aber ob Aufstand oder Aufruhr, und worin sie sich von einander unterscheiden, – es 

sind Begriffsstörungen, von denen das sogenannte Bürgerthum nichts versteht. Für 

den Bürger, den Besitzenden ist alles Auflehnung, einfache, bloße Empörung, 

Widersetzlichkeit des Hundes gegen seinen Herrn, böswillige Bissigkeit, die mit 

Ankettung und Einsperrung bestraft werden muß. Bis der Hund eines Tages s ich zu 

einem gewaltigen Löwen vergrößert! 

Dann schreit der Bürger: »Es lebe das Volk!« 

Nach dieser Erörterung fragt es sich: Welches ist die geschichtliche Bedeutung der 

republikanischen Erhebung im Junimonat des Jahres 1832? Handelte es sich um 

einen Aufruhr oder einen Aufstand? 

Es war ein Aufstand. 

Bei der Aufrollung dieses gewaltigen Ereignisses vor den Augen des Lesers könnte es 

uns passiren, daß wir uns des Wortes Aufruhr bedienten. Es wird dies aber immer nur 

geschehen, um die Oberfläche der Dinge zu charakterisiren und unter strenger 

Unterscheidung zwischen der Form, die sich als Aufruhr, und dem Wesen, das sich als 

Aufstand äußerte. 

Die republikanische Erhebung des Jahres 1832 ist bei ihrem raschen Ausbruch und 

ihrer schaurigen Unterdrückung mit solcher Großartigkeit aufgetreten, daß auch 

Diejenigen, die in ihr nur einen Aufruhr sehen, nicht ohne Achtung von ihr sprechen. 

Für diese ist sie gleichsam ein Nachspiel der Julirevolution des Jahres 1830. 

Aufgeregte Gemüther beruhigen sich nicht sofort. Eine Revolution läßt sich nicht 

plötzlich abschließen. Wie das vom Sturm aufgewühlte Meer, ehe es zur Ruhe 
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kommt, noch starke Wellen schlägt, so bedarf auch der Bürgerkrieg eines 

Uebergangs, ehe er gewöhnlichen Zeiten Raum geben kann. 

Diese tragische Krisis unsrer Geschichte, die im Gedächtniß der Pariser als »die 

Aufruhrzeit« bezeichnet wird, bildet sicherlich einen wichtigen Abschnitt in unserm 

stürmisch bewegten Jahrhundert. 

Noch ein Wort, ehe wir unsre Erzählung beginnen. 

Die Thatsachen, die wir berichten werden, gehören jener dramatischen und 

lebendigen Wirklichkeit an, die aus Mangel an Zeit und Raum von der Geschichte 

vernachlässigt werden. Gerade solche Begebenheiten enthalten aber, wie wir 

nachdrücklichst betonen müssen, das frisch pulsirende Leben. Die Einzelheiten sind, 

wie wir wohl schon gesagt haben, so zu sagen, das Laub der Hauptereignisse und 

verschwimmen vor dem Blick, je mehr sich die Geschichte von ihnen entfernt, Die 

sogenannte ›Aufruhrzeit‹ ist reich an derartigen Einzelheiten. Die gerichtlichen 

Ermittelungen haben, aus andern Gründen als die Geschichte, nicht alles aufgehellt 

und vielleicht auch nicht alles ergründet. Wir werden also neben den bekannten und 

veröffentlichten Geschehnissen Dinge ans Licht ziehn, die das Publikum nicht in 

Erfahrung gebracht hat, Thatsachen über die Vergessenheit oder Tod 

hinweggegangen sind. Die meisten von Denen, die das gewaltige Drama in Scene 

setzten, sind verschwunden; schon am nächsten Tage schwiegen sie; aber was wir 

erzählen werden, davon können wir sagen: Wir haben es gesehen. Wir werden einige 

Namen ändern, denn die Geschichte erzählt und denuncirt nicht: aber wir werden 

wahre Begebenheiten schildern. In Anbetracht der Natur dieses Buches dürfen wir 

nur eine Seite der Dinge, nur eine Episode, und noch dazu die sicherlich am 

wenigsten bekannte der Junischlachten des Jahres 1832 hervorheben; aber wir 

werden es so einrichten, daß der Leser unter dem Schleier, den mir lüften, die 

wirkliche Gestalt jenes furchtbaren, politischen Zwischenfalls erkennen kann.  

 

III. Ein Begräbniß 

 

Im Frühling des Jahres 1832 war Paris, obschon seit drei Monaten die Cholera die 

allgemeine Thatkraft gelähmt und eine dumpfe Kirchhofsruhe in den Gemüthern 
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herbeigeführt hatte, schon lange für eine Erhebung reif. Wie wir schon einmal gesagt 

haben, gleicht die große Stadt einer Kanone; es genügt ein Funken, wenn sie geladen 

ist, so geht der Schuß los. Im Juni 1852 gab der Tod des Generals Lamarque den 

Funken ab. 

Lamarque war ein allgemein bekannter und thatkräftiger Mann. Er hatte 

nacheinander, unter dem Kaiserreich und unter der Restauration, die beiden Arten 

von Tapferkeit bewiesen, deren die Tüchtigkeit in jenen Zeitperioden bedurfte: Er 

war auf dem Schlachtfeld und auf der Rednerbühne muthig gewesen. Er besaß eine 

große Beredtsamkeit, die ihn unwiderstehlich machte. Wie sein Vorgänger Foy 

verteidigte er, nachdem er das Kommando energisch geführt, nicht minder energisch 

die Freiheit. Er hatte in der Kammer seinen Sitz zwischen der gemäßigten und der 

äußersten Linken, war beim Volke beliebt, weil er der Reaktion kühn die Stirn bot und 

sich für die Zukunft großen Gefahren aussetzte, und bei der Menge angesehen, weil 

er dem Kaiser gut gedient hatte. Neben den Grafen Gérard und Drouet war er einer 

der Lieblingsmarschälle Napoleons gewesen und empfand den Wienervertrag von 

1815 als eine persönliche Beleidigung. Wellington haßte er gleichfalls direkt, was der 

Menge gefiel, und betrauerte bis zu seinem Tode, ohne sonderlich die andern 

Ereignisse dieser siebzehn Jahre zu beachten, den Ausgang der Schlacht bei 

Waterloo. Noch auf dem Sterbebette drückte er einen Degen, den ihm die Offiziere 

der Hundert Tage verehrt hatten, an seine Brust. War Napoleon mit dem Wort 

»Armee« auf der Lippe gestorben, so war Lamarques letztes Wort: »das Vaterland!« 

Sein Tod, auf den man vorbereitet war, wurde vom Volke als ein Verlust und von der 

Regierung als eine Veranlassung zu einer Revolte gefürchtet. Man betrauerte ihn also 

allgemein und was man vorausgesehen hatte, traf auch ein. Am 4. und am Morgen 

des 5. Juni, wo Lamarques Begräbniß stattfinden sollte, nahm die Vorstadt Saint-

Antoine, an der der Zug vorbei mußte, ein bedenkliches Aussehen an. In diesem stark 

bevölkerten Straßennetz herrschte große Unruhe. Jeder bewaffnete sich, wie er 

konnte – Tischler nahmen ihre Bankhalter mit »um Thüren einzurennen.« – Einer 

machte sich einen Dolch aus einem Haken zurecht, indem er das krumme Stück 

abbrach und das übrige Ende zuspitzte. – Ein Anderer war so fieberhaft ungeduldig 

auf »den Angriff«, daß er seit drei Tagen in den Kleidern schlief. Ein Zimmermann, 

Namens Lombier, begegnete einem Freunde, der ihn fragte, wohin er ginge. »Na, ich 

habe keine Waffen.« »Was willst Du denn aber? Nach der Werft gehen und meinen 



Victor Hugo                                                            Die Elenden                                         OriginalBook.Ru 

 

990 

 

Zirkel holen.« Wozu denn das?« »Ja, das weiß ich nicht.« – Ein gewisser Jacqueline, 

ein rühriger Mann, hielt alle beliebigen Arbeiter an, die vorbeikamen, gab ihnen Geld, 

Wein und fragte: »Hast Du Arbeit?« »Nein.« Dann geh zu Filspierre zwischen den 

Barrieren Montreuil und Charonne; der wird Dir welche nachweisen. Bei Filspierre 

fand der Betreffende dann Patronen und Gewehre. – Manche bekannten Häupter der 

republikanischen Partei liefen zu diesem und Jenem, um ihre Leute auf die Beine zu 

bringen. – Bei Barthélemy und Cavel unterhielten sich die Trinker mit gewichtigem 

Ernst »Wo hast Du Dein Pistol?« fragte da wohl Einer den Andern. »Unterm Kittel.« 

»Und Du?« »Unterm Hemde.« – In der Rue Traverière, vor dem Atelier Roland und in 

der Cour de la Maison-Brûlée vor der Werkstatt des Werkzeugsverfertigers Bernier 

standen Leute und unterhielten sich leise. In einer Gruppe fiel hier, als einer der 

Eifrigsten, ein gewisser Mavot auf, der nie länger als eine Woche bei einem Meister 

blieb und immer entlassen wurde, »weil man sich jeden Tag mit ihm herumzanken 

mußte.« Er wurde am nächsten Tage auf der Barrikade der Rue Ménilmontant 

getötet. Pretot, der gleichfalls bei diesem Aufstand ums Leben kam, unterstützte 

Mavot und antwortete auf die Frage, was er bezwecke: Den Aufstand. – Andere 

Arbeiter, die sich an der Ecke der Rue de Bercy versammelt hatten, warteten auf 

einen gewissen Lemarin, den Revolutionsagenten für die Vorstadt Saint-Marceau. – 

Losungen wurden beinahe öffentlich ausgegeben. 

Am 5. Juni also, einem Tage, wo es bald regnete, bald Sonnenschein gab, bewegte 

sich der Trauerzug des Generals Lamarque durch Paris, mit allem üblichen, offiziellen 

Pomp aber mit größerem, militärischen Gefolge, denn gewöhnlich. Zwei Bataillone 

mit verhüllten Trommeln und gesenkten Gewehren, zehntausend Nationalgardisten 

mit dem Säbel an der Seite und die Batterien der Nationalgarde begleiteten den Sarg. 

Der Leichenwagen wurde von jungen Leuten gezogen. Unmittelbar hinter ihm gingen 

die Offiziere aus dem Invalidendom mit Lorbeerzweigen in den Händen. Dann kam 

eine zahllose, aufgeregte, merkwürdig bunte Menge: Die Sektionäre der »Freunde 

des Volkes,« die Studenten der juristischen und der medizinischen Fakultät, 

politische Flüchtlinge aus aller Herren Länder mit ihren Nationalfahnen, Kinder, die 

grüne Zweige schwenkten, Steinmetzen und Zimmerleute, die damals gerade 

streikten, Buchdrucker mit ihren Papiermützen; sie marschirten zu Zweien oder zu 

Dreien, schwangen fast alle Knüttel oder auch Säbel, ohne Ordnung zu halten und 

doch von demselben Gedanken beherrscht, bald wirr durcheinander, bald in 
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Kolonnen. Manche Haufen wählten sich Anführer; Einer, der ganz offen ein Paar 

Pistolen trug, schien eine Musterung über eine kleine Armee abzuhalten, deren 

Reihen sich vor ihm öffneten. In den Nebenalleen der Boulevards, auf den Bäumen, 

den Balkons, an den Fenstern, auf den Dächern wimmelte es von Männern, Frauen, 

Kindern, denen die Furcht auf dem Gesicht geschrieben stand. Eine bewaffnete 

Menge zog vorüber, eine angsterfüllte Menge schaute zu. 

Auch die Regierung verhielt sich beobachtend, die Hand am Griff des Degens. Auf 

dem Platz Louis XV. standen marschbereit, mit geladenen Gewehren und 

wohlgefüllten Patronentaschen, vier Schwadronen Karabiniere; im Studentenviertel 

und bei dem Jardin des Plantes die Municipalgarde, von Straße zu Straße 

staffelförmig aufgestellt; bei der Halle-aux-Vins eine Schwadron Dragoner, auf dem 

Grèveplatz eine Hälfte des 12. Regiments und auf dem Bastilleplatz die andere; in der 

Kaserne des Celestins das 6. Dragonerregiment; aus dem Hof des Louvre eine Menge 

Artillerie. Die übrigen Truppen waren in den Kasernen konsignirt, abgesehen von den 

Regimentern, die in der Umgegend von Paris lagen. Im Ganzen hielt die Regierung 

gegen die kriegslustige Menge vierundzwanzig Tausend Soldaten in der Stadt und 

dreißig Tausend vor den Thoren bereit. 

In dem Zuge kreisten mancherlei Gerüchte. Man sprach von den Ränken der 

Legitimisten, von dem Sohne Napoleons I. dem Herzog von Reichstadt, auf den zu 

eben derselben Zeit schon der Tod seine Augen richtete. Ein unbekannt gebliebener 

Mann verkündete, zwei für die Sache der Republik gewonnene Werkmeister würden 

zu einer verabredeten Stunde dem Volk die Thore einer Waffenfabrik öffnen. Die 

Gefühle, die bei den Meisten vorherrschten, waren Enthusiasmus und 

Niedergeschlagenheit. Unter der heftig, aber von edlen Gefühlen bewegten Menge 

sah man aber auch wahre Verbrechergesichter, denen man es anmerkte, daß sie die 

gute Gelegenheit zum Plündern benutzen wollten. Wenn man Sümpfe aufwühlt, 

steigt immer Koth empor. Und eine hochlöbliche Polizei hat ja bei dergleichen 

Ereignissen ihre Hand auch im Spiele! 

Der Trauerzug bewegte sich mit einer Langsamkeit welche die Erregung der Menge 

noch fieberhafter gestaltete, von dem Totenhause über die Boulevards nach dem 

Bastilleplatz. Es regnete ab und zu, aber Niemand achtete darauf. Unterwegs 

ereigneten sich mehrere bedeutungsvolle Zwischenfälle: Der Sarg wurde um die 
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Vendômesäule herumgefahren; nach dem Herzog von Fitz-James, der auf einem 

Balken stand und den Hut auf den Kopf behielt, wurden Steine geworfen; der 

gallische Hahn wurde von einer Volksfahne heruntergerissen und durch den Koth 

geschleift; ein Schutzmann wurde an dem Thor Saint-Martin durch einen Degenstich 

verwundet; ein Offizier des 12. Regiments sagte ganz laut: »Ich bin Republikaner!« 

Die Polytechniker schlossen sich dem Befehle ihrer Vorgesetzten zum Trotz, dem 

Zuge an und wurden mit den Rufen: »Die Polytechniker sollen leben! Es lebe die 

Republik!« begrüßt. Auf dem Bastilleplatz endlich bewerkstelligten die langen Reihen 

der gefährlichen Neugierigen, die aus der Vorstadt Saint-Antoine herbeikamen, ihre 

Vereinigung mit dem Zuge und nun begann sich eine bedenkliche Aufregung der 

Menge zu bemächtigen. 

Man hörte Einen, der zu einem andern sagte: »Du, sieh Dir mal den da an, mit dem 

rothen Barte; der wird kommandiren, wenn's losgehn soll.« Derselbe Rothbart soll 

auch später noch bei einem andern Aufruhr in der Rue Quénisset eine Rolle gespielt 

haben. 

Der Leichenwagen fuhr über den Bastillenplatz hinaus, den Kanal entlang, über die 

kleine Brücke und erreichte die Esplanade der Austerlitzer Brücke. Hier hielt er an. 

Aus der Vogelperspektive betrachtet, sah jetzt der Zug aus wie ein Komet, dessen 

Kopf auf der Esplanade lag und dessen Schweif sich über den Quai Bourdon, den 

Bastilleplatz, den Boulevard bis zur Porte Saint Martin hinzog. Alsbald bildete sich ein 

Kreis um den Leichenwagen. Die ungeheure Menschenmenge schwieg still. Lafayette 

hielt eine Rede und sagte Lamarque Adieu. Es war ein rührender und feierlicher 

Augenblick; Alle nahmen den Hut ab, Allen schlug das Herz schneller. Plötzlich 

erschien mitten unter den Umstehenden ein schwarz gekleideter Mann zu Pferde mit 

einer rothen Fahne, Andre sagen, mit einer Picke, an deren Spitze eine rothe, 

phrygische Mütze zu sehen war. Lafayette wandte den Kopf ab und Excelmans 

entfernte sich. 

Diese rothe Fahne erregte einen Sturm und verschwand darin. Von dem Boulevard 

Bourdon bis zum Pont d' Austerlitz wallte es in der Menge auf und nieder. »Bringt 

Lamarque nach dem Panthéon!« »Lafayette, nach dem Stadthaus!« lauteten die 

Donnerrufe, die jetzt erschallten. Unter allgemeinem Jubel begannen junge Leute 
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den Leichenwagen über den Pont d'Austerlitz und Lafayette in einer Droschke den 

Quai Morland entlang zu ziehen. 

Unter der Menge, die sich in Lafayette's Nähe befand und ihm das Geleit gab, 

bemerkte man besonders und zeigte sich gegenseitig einen Deutschen, Namens 

Ludwig Snyder, der später im Alter von hundert Jahren starb. Er hatte den Krieg von 

1776 in Amerika mitgemacht, und bei Trenton unter Washington, bei Brandywine 

unter Lafayette gekämpft. 

Mittlerweile setzte sich aber auf dem linken Flußufer die berittne Municipalgarde in 

Bewegung und sperrte die Brücke, während auf dem rechten die Dragoner von dem 

Quai des Célestins herbeiritten und sich auf dem Quai Morland entfalteten. Das Volk, 

das Lafayette's Droschke zog, bemerkte sie plötzlich am Knie des Quai und rief: »Die 

Dragoner!« Schweigend, die Pistolen und Karabiner in den Halftern, die Säbel in den 

Scheiden, rückten die Dragoner mit düstern Mienen heran. 

Zweihundert Schritt von der kleinen Brücke machten sie Halt. Die Droschke fuhr mit 

Lafayette an sie heran, sie öffneten ihre Reihen, ließen ihn durch und schlossen sich 

hinter ihm wieder zusammen. In diesem Augenblick berührten sich die Dragoner und 

die Menge. Die Frauen rannten erschrocken davon. 

Was geschah in diesem verhängnisvollen Zeitpunkt? Das vermag Niemand zu sagen. 

Es ging wohl ähnlich zu, wie in dem Dunkel, wo zwei Gewitterwolken aufeinander 

stoßen. Die Einen erzählen, in der Gegend des Arsenals sei ein Angriffssignal mit einer 

Trompete gegeben worden, Andre behaupten, ein Knabe habe einem Dragoner einen 

Dolchstich versetzt. Sicher ist, daß plötzlich drei Schüsse abgefeuert wurden. Der 

erste tötete den Schwadronschef Cholet, der zweite eine taube, alte Frau, die in der 

Rue Contrescarpe eben ihr Fenster zumachte; der dritte verbrannte einem Offizier 

das Epaulett. Eine Frau schrie: »Sie fangen zu früh an!« Und plötzlich sah man von 

der dem Quai Morland entgegengesetzten Seite eine Schwadron Dragoner, die in der 

Kaserne geblieben war, mit gezückten Säbeln die Rue Bassompierre und den 

Boulevard Bourdon entlang herbeireiten und Jedermann vor sich herjagen. 

Damit ist Alles entschieden, Steine regnen auf die Soldaten nieder, das Gewehrfeuer 

knattert los; Viele stürzen sich das Ufer hinunter und passiren den Arm der Seine, der 

jetzt zugeschüttet ist; die Zimmerplätze der Isle Louviers, die eine mächtige Citadelle 
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bilden, füllen sich mit Kämpfern, Pfähle werden aus der Erde gerissen, Pistolen 

knallen, eine Barrikade steigt empor, die jungen Leute, die den Leichenwagen ziehen, 

stürmen im Laufschritt über die Austerlitzer Brücke und greifen die Municipalgarde 

an, die Karabiniers eilen herbei, die Dragoner hauen ein, die Menge zerstreut sich 

nach allen Seiten, das Kriegsgetöse hallt über die ganze Stadt hin. Alles schreit: »Zu 

den Waffen!« rennt, flüchtet, kämpft. Der Zorn verbreitet den Aufruhr, wie der Wind 

daß Feuer. 

 

IV. Wie es ehemals brodelte 

 

Es giebt nichts Außerordentlicheres als die erste Aufwallung eines Aufruhrs. Es geht 

überall zugleich los. War es vorhergesehen? Ja. Vorbereitet? Nein. Wo kommt es 

her? Aus dem Pflaster, aus den Wolken. Hier hat der Aufstand den Charakter eines 

Komplotts, dort einer Improvisation. Der erste Beste bemächtigt sich eines, des 

Weges kommenden Menschenschwarms und führt ihn, wohin er will. Ein Anfang, der 

einen unheimlichen Eindruck macht, aber auch seine komischen Seiten hat. Erst 

wüstes Geschrei, dann werden die Läden zugemacht, die Schaufenster den Blicken 

entzogen. Hin und wieder fällt ein Schuß; hier fliehen Welche, dort rennen Andre mit 

Flintenkolben gegen Thorwege; auf den Höfen stehen die Dienstmädchen und freuen 

sich auf den großen »Klumpatsch«, den es geben wird. 

Es war noch keine Viertelstunde vergangen, so begab sich zu derselben Zeit auf 

zwanzig verschiedenen Stellen etwa Folgendes: 

In der Rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie traten ungefähr zwanzig junge Leute mit 

langen Bärten und langem Haupthaar in eine Tabagie und kamen einen Augenblick 

nachher mit einer dreifarbigen Fahne, die in Flor gehüllt war, zurück. Ihnen voraus 

gingen drei Männer, von denen der Eine mit einem Säbel, der Zweite mit einem 

Gewehr, der Dritte mit einer Picke bewaffnet war. 

In der Rue des Nonaindières bot ein den besseren Ständen angehöriger 

wohlbeleibter Mann den Vorübergehenden Patronen an. 
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In der Rue Saint-Pierre-Montmartre trugen Männer mit nackten Armen eine 

schwarze Fahne umher, auf der die Worte: »Die Republik oder der Tod!« mit weißen 

Buchstaben geschrieben standen. In der Rue des Jeûneurs, Rue du Cadran, Rue 

Montorgueil, Rue Mandar tauchten Fahnen mit dem Wort »Sektion« in goldnen 

Buchstaben und einer Nummer auf. Eine von diesen Fahnen war rothblau mit einem 

kaum bemerkbaren Streifen Weiß dazwischen. 

Auf dem Boulevard Saint-Martin wurde eine Waffenfabrik, in der Rue Beaubourg, der 

Rue Michel-le-Comte, der Rue du Temple drei Waffenschmiedeläden geplündert. In 

wenigen Minuten ergriffen die tausend Hände der Menge zweihundertdreißig 

Gewehre, fast lauter doppelläufige, vierundsechzig Säbel, dreiundachtzig Pistolen. 

Damit möglichst Viele Waffen hätten, nahm der Eine ein Gewehr und überließ das 

Bajonett dem Andern. 

Dem Quai de la Grève gegenüber drangen junge Leute mit Musketen in die Häuser 

ein, um von hier aus zu schießen. Sie klingelten, gingen hinein und fabrizirten 

Patronen. »Ich wußte nicht«, erzählte später eine Frau, »was eine Patrone ist, aber 

bei der Gelegenheit hat mein Mann mir's erklärt.« 

In der Rue des Vielles-Haudriettes brach ein Haufe in einen Kuriositätenladen ein und 

nahm Yatagane und türkische Waffen weg. 

In der Rue de la Perle lag die Leiche eines durch einen Flintenschuß getöteten 

Maurers. 

Auf dem linken und auf dem rechten Flußufer, auf den Quais, den Boulevards, im 

Studentenviertel, in der Nähe der Centralmarkthalle rannten keuchend Arbeiter, 

Studenten, Sektionäre herum, lasen Proklamationen, schrieen: »Zu den Waffen! Zu 

den Waffen!« zerbrachen die Laternenpfähle, spannten die Pferde von den Wagen 

ab, rissen die Pflastersteine aus der Erde, schlugen die Hausthüren ein, entwurzelten 

die Bäume, durchsuchten die Keller und bauten aus Fässern, Steinen, Möbeln und 

Brettern, gewaltige Barrikaden. 

Das Volk zwang die Bürger, hierbei mitzuhelfen und beizusteuern. Die Hausfrauen 

mußten die Säbel und Gewehre ihrer abwesenden Männer hergeben, worauf die 

Empfänger mit Spanischweiß »Die Waffen sind ausgeliefert« auf die Thür schrieben. 

Einige unterzeichneten mit »ihrem Namen« Quittungen und sagten: »Die Sachen holt 
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Euch morgen aus der Mairie wieder!« – Vereinzelte Schildwachen und 

Nationalgardisten, die sich in ihren Bezirk begaben, wurden entwaffnet. Den 

Offizieren riß man die Epauletten ab. In der Rue Cimetière-Saint-Nicolas wurde ein 

Offizier der Nationalgarde von einer mit Stöcken und Rapieren bewaffneten Schaar 

verfolgt und flüchtete sich mit genauer Noth in ein Haus, das er erst in der Nacht und 

in einer Verkleidung verlassen konnte. 

In dem Quartier Saint-Jacques schwärmten die Studenten aus ihren Hotels heraus 

und gingen die Rue Saint-Hyacinthe hinauf nach dem Café du Progrès oder die Rue 

des Mathurins hinunter nach dem Café des Sept-Billards. Hier standen junge Leute 

auf Prellsteinen und vertheilten Waffen. Man plünderte den Zimmerplatz in der Rue 

Transnonain, um sich Material zum Barrikadenbau zu verschaffen. Nur an einer 

einzigen Stelle leisteten die Bewohner eines Stadtviertels Widerstand, an der Ecke 

der Rue Saint-Avoye und Simon-le-Franc, wo sie selber die Barrikade zerstörten. Auf 

einem einzigen Punkte wichen die Aufständischen zurück; sie gaben eine 

angefangene Barrikade in der Rue du Temple auf, nachdem sie auf eine Abtheilung 

der Nationalgarde Feuer gegeben und entflohen durch die Rue de la Corderie. Die 

siegreiche Bürgerwehr fand auf der Barrikade eine rothe Fahne, ein Packet Patronen 

und dreihundert Pistolenkugeln. Die Nationalgardisten zerrissen die Fahne und 

trugen die Fetzen auf den Spitzen ihrer Bajonette davon. 

Alles, was wir hier langsam und nacheinander berichten, geschah in allen Theilen der 

Stadt ungefähr zu gleicher Zeit, inmitten eines ungeheuren Tumults, wie bei ein und 

demselben Donnerschlag viele Blitze aus der Gewitterwolke zucken. 

In noch nicht einer Stunde erhoben sich allein in dem Markthallenviertel 

siebenundzwanzig Barrikaden. In der Mitte desselben lag die berühmte Nr. 50, das 

Haus, das Jeanne und ihren sechshundert Genossen als Festung diente. Auf der einen 

Seite von einer, bei der Kirche Saint-Merry gelegnen Barrikade, auf der andern von 

der Barrikade der Rue Maubuée flankirt, beherrscht dies Haus drei Straßen. – Ebenso 

entstanden unzählbare Barrikaden in zwanzig andern Stadtvierteln, im Marais, der 

Montagne Sainte-Geneviève u. s. w. 

Auf der Barrikade der Rue des Ménétriers vertheilte ein feingekleideter Mann Geld 

an die Arbeiter. In der Rue Greneta erschien ein Reiter und übergab dem Mann, der 

das Kommando über die dortige Barrikade hatte, eine Geldrolle mit den Worten: 
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»Für die Auslagen, Wein u. s. w. –« Ein blonder, junger Mann ohne Kravatte ging von 

einer Barrikade zur andern und gab Losungsworte aus. Ein Andrer mit gezücktem 

Säbel und einer blauen Polizeimütze, stellte Schildwachen aus. Drinnen, innerhalb 

der Barrikaden, waren die Schänken und Portierwohnungen in Wachtstuben 

verwandelt. – Im Uebrigen verfuhr man nach den Regeln der wissenschaftlichen 

Taktik. Mit richtigem Takt bevorzugte man die schmalen, gewundnen Straßen mit 

vielen Winkeln und Knieen; besonders die Umgegend der Markthallen, ein sehr 

verworrenes Straßennetz. Man erzählt sich, die Gesellschaft der Freunde des Volkes 

habe in dem Viertel Saint-Avoye die Leitung des Aufstandes in die Hand genommen. 

Ein Rue du Vonceau getöteter Mann, den man visitirte, hatte einen Plan von Paris bei 

sich. 

Was wirklich die Leitung des Aufstandes übernommen hatte, war ein besondres 

Ungestüm, das so zu sagen in der Luft lag. Die Aufständischen erbauten im Nu und zu 

gleicher Zeit die Barrikaden und bemächtigten sich der Garnisonsposten. In kaum 

drei Stunden besetzte man auf dem rechten Flußufer das Arsenal, die Mairie der 

Place Royale, den ganzen Marais, die Waffenfabrik Popincourt, La Galiote, das 

Château d' Eau, alle Straßen in der Nähe der Centralmarkthalle, die Kaserne der 

Veteranen, Sainte-Pélagie, den Platz Maubert, die Pulverfabrik des Deux-Moulins und 

alle Barrieren. Um fünf Uhr Abends waren die Aufständischen Herren des 

Bastilleplatzes, der Lingerie, der Blancs-Manteaux. Ihre Patrouillen rückten bis an die 

Place des Victoires vor und bedrohten die Bank, die Kaserne der Petits-Pères und das 

Postgebäude. Ein Drittel von Paris war in ihren Händen. 

Auf allen Punkten entbrannte der Kampf in großem Maßstabe und in Folge der 

Entwaffnungen, Haussuchungen, Plündrungen von Läden waren die Steine jetzt 

durch bessere Waffen ersetzt. 

Gegen sechs Uhr Abends verwandelte sich die Passage du Saumon in ein 

Schlachtfeld. An dem einen Ende standen die Soldaten, an dem andern die 

Insurgenten und beschossen sich gegenseitig durch die beiden Gitter hindurch. Ein 

Beobachter, ein Träumer, der Verfasser dieses Buchs, der ausgegangen war, sich den 

Vulkan aus der Nähe zu besehen, gerieth dabei zwischen zwei Feuer. Um den Kugeln 

zu entrinnen, blieb ihm nichts Andres übrig, als sich in eine Einbuchtung zwischen 
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zwei Halbsäulen, die einen Laden von einem andern trennten, zu flüchten. Ungefähr 

eine halbe Stunde lang befand er sich in dieser heiklen Lage. 

Unterdessen wurde überall das Ganze gesammelt, die Legionen der Bürgerwehr 

kamen aus den Mairien, die Regimenter aus den Kasernen. Der Passage de l' Ancre 

gegenüber erhielt ein Trommler einen Dolchstich. Ein andrer wurde in der Rue du 

Cygne von ungefähr dreißig jungen Leuten angefallen, die seine Trommel demolirten 

und ihm den Säbel abnahmen. Wieder ein Andrer wurde in der Rue Grenier-Saint-

Lazare getötet. In der Rue Michel-Le-Comte fielen nacheinander drei Offiziere. 

Mehrere Municipalgardisten, die in der Rue des Lombards verwundet wurden, 

wichen zurück. 

Vor der Cour-Batave fand eine Abtheilung Bürgerwehr eine rothe Fahne, mit der 

Aufschrift »Republikanische Revolution Nr. 127«. War es in der That eine Revolution? 

Der Aufstand hatte sich aus dem Centrum von Paris eine Art kolossale Citadelle 

geschaffen. Dies war der wichtigste Punkt, hier mußte die Entscheidung fallen. Alle 

übrigen Kämpfe waren nur Scharmützel, Plänkeleien. Daß auf die Behauptung dieser 

Stellung Alles ankam, bewies zur Genüge der Umstand, daß zur Zeit noch nicht 

gekämpft wurde. 

Bei einigen Regimentern waren die Soldaten unschlüssig, was die schreckliche Lage 

der Ungewißheit noch steigerte. Sie erinnerten sich der Ovation, die im Juli l830 das 

Volk dem 53. Linienregiment bereitet hatte. Das Kommando führten zwei 

unerschrockne und in großen Kriegen erprobte Männer, der Marschall de Lobau und 

der General Bugeaud, letzter unter Lobau. Ungeheure Patrouillen, die aus ganzen 

Linienbataillonen bestanden und von Bürgerwehrkompagnien in die Mitte 

genommen wurden, rekognoscirten, einen Polizeikommissar mit der Schärpe an ihrer 

Spitze, die von den Aufständischen beherrschten Straßen. Ihrerseits stellten diese 

Reiterposten an den Straßenecken auf und entsandten keck Patrouillen aus den 

Barrikaden. So beobachtete man sich gegenseitig. Die Regierung zauderte trotzdem 

sie über eine Armee gebot; schon nahte die Nacht und man hörte die Glocken der 

Kirche Saint-Merry Sturm läuten. Der damalige Kriegsminister Marschall Soult, ein 

Mann, der die Schlacht bei Austerlitz mitgemacht hatte, schaute sorgenvoll drein. 
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An kunstgerechte Manöver gewöhnt, ohne andre Hülfsmittel und Anleitung als die 

Taktik, den Kompaß der Schlachten, sind solche alte Haudegen dem Zorn des Volkes 

gegenüber rathlos. Mit dem Winde der Revolutionen verstehen sie ihr Schiff nicht zu 

lenken. 

Die Bürgerwehr des Weichbildes eilte in Unordnung herbei. Ans Saint-Denis kam ein 

Bataillon im Laufschritt, aus Courbevoie das 14. Regiment; die Batterien der 

Militärschule hatten auf dem Caroussel Stellung genommen; aus Vincennes kam 

Artillerie. 

Der Tuilerienpalast lag verlassen da, aber Ludwig Philipp zeigte eine 

unerschütterliche Seelenruhe.  

 

V. Die Eigenart der Stadt Paris 

 

In den vergangnen, letzten zwei Jahren hat Paris mehr als einen Aufstand 

durchgemacht. Außerhalb der insurgirten Stadttheile verhält sich nichts so 

merkwürdig ruhig, wie Paris während einer Revolte. Paris gewöhnt sich sehr schnell 

an alles: »Nur eine Revolte!« – und hat so viel zu thun, daß es sich durch solche 

Kleinigkeiten nicht stören läßt. Großstädte allein können derartige Schauspiele 

bieten, sind umfangreich genug, um zu gleicher Zeit die Aufregungen des 

Bürgerkriegs und die absonderlichste Gemüthsruhe zu fassen. Wird getrommelt, das 

Ganze gesammelt, der Generalmarsch geblasen, so meint der Krämer: 

»Wie es scheint, ist in der Ruhe Saint-Martin wieder Krawall.« 

»Oder in der Vorstadt Saint-Antoine.« 

»Oder da herum,« fügt er ruhevoll hinzu. 

Nachher, wenn das schaurige Geknatter des Gewehrfeuers sich hören läßt, bemerkt 

er: 

»Alle Wetter! Es scheint da ganz heiß herzugehn.« 
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Breitet der Aufruhr sich dann aus und rückt er ihm auf den Leib, so macht er 

schleunigst seinen Laden zu und wirft sich in seine Uniform, d. h. er sichert seinen 

Kram und riskirt seine Haut. 

Soldaten, Bürger und Volk schießen auf einander, auf einem Platze, in einer Passage, 

einer Sackgasse; Barrikaden werden genommen und geräumt; die Fassaden der 

Häuser werden mit Kugeln gespickt; die Geschosse töten Leute in ihrem 

Schlafzimmer, die Straße liegt voller Leichen – und wenige Schritte davon hört man 

den Zusammenprall von Billardkugeln in den Cafés. 

Die Theater machen ihre Thüren auf und spielen Possen; neugierige Zuschauer 

plaudern und lachen in geringer Entfernung von den blutgetränkten Kampfplätzen. 

Die Droschken fahren. Die Leute gehen in ihr gewohntes Restaurant zum 

Mittagstisch, bisweilen liegt das Restaurant oder wohnt die Familie, die sie besuchen 

wollen, in einer Straße, wo gekämpft wird. 1831 wurde einmal ein Gewehrfeuer 

eingestellt, damit eine Hochzeitsgesellschaft zwischen den Kämpfern hindurchfahren 

konnte. 

Während des Aufstandes vom 12. Mai 1839 fuhr in der Rue Saint-Martin ein 

gebrechliches, altes Männchen mit einem Handwagen, zwischen einer Barrikade und 

einer Abtheilung Soldaten hin und her und bot bald den Vertheidigern der Ordnung, 

bald der Anarchie Lakritzenwasser zum Verkauf an. 

Es giebt nichts Seltsameres, als die Vereinigung dieser Gegensätze und hierin besteht 

die Eigenart der Pariser Revolten, die man in keiner andern Hauptstadt wiederfindet. 

Es bedarf dazu zweier Dinge, der Pariser Großsinnigkeit und Heiterkeit. Es gehört 

dazu die Stadt Voltaires und Napoleons. 

Dies Mal jedoch, bei dem Waffengange am 5. Juni 1832, hatte die große Stadt ein 

unangenehmes Gefühl, dessen sie wohl nicht hätte Herr werden können. Sie 

fürchtete sich. Ueberall, selbst in den entlegensten und am wenigsten interessirten 

Stadtvierteln waren am hellen Tage Thüren und Fensterläden geschlossen. Die 

muthigen Leute bewaffneten, die furchtsamen verkrochen sich. Leute, die ruhig ihren 

Geschäften nachgingen, sah man nicht. Viele Straßen waren so leer, wie um vier Uhr 

Morgens. Man raunte sich bedenkliche Nachrichten zu. »Sie« hätten sich der Bank 

bemächtigt.« – In der Kirche Saint-Merry allein hätten sich ihrer sechshundert 
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verschanzt. – Auf die Linientruppen sei kein Verlaß. – Armand Carrel hätte den 

Marschall Clausel aufgesucht und Dieser habe gesagt: »Bringt erst ein Regiment auf 

eure Seite; dann wollen wir weiter sehen.« – Lafayette wäre krank, hätte ihnen aber 

gesagt: »Ich stehe auf Eurer Seite. Ich werde überall, wo Platz für einen Stuhl ist, mit 

Euch gehen.« – Man müßte auf seiner Hut sein. Es gäbe Leute, die sich die Nacht zu 

Nutze machen und abgelegne oder schlecht verwahrte Häuser plündern würden. 

(Hieran erkannte man die Anne Radcliffe'sche Einbildungskraft der Polizei). – In der 

Rue Aubry-le-Boucher wäre eine Batterie aufgepflanzt worden. – Lobau und Bugeaud 

hätten mit einander berathen und um Mitternacht oder spätestens bei Tagesanbruch 

würden vier Kolonnen zu gleicher Zeit auf das Centrum des Aufstands 

losmarschieren. – Vielleicht würden die Truppen auch Paris räumen und sich auf das 

Marsfeld zurückziehen. – Man wisse nicht, was kommen würde; aber jedenfalls sähe 

es dies Mal sehr bedenklich aus. Man schüttelte auch den Kopf darüber, daß 

Marschall Soult nicht energisch eingriff. 

Der Abend kam, die Theater machten nicht auf; überall circulirten griesgrämige 

Patrouillen, visitirten und arretirten. Um neun Uhr waren über achthundert Personen 

verhaftet und alle Gefängnisse überfüllt. In der Conciergerie besonders war in dem 

langen Souterrain, das man die Rue de Paris nennt, der Fußboden mit Strohbündeln 

bedeckt, in denen eine Unzahl Gefangner raschelten, daß es sich wie ein 

Gewitterregen anhörte. Anderwärts lagen die Verhafteten in den Gefängnißhöfen 

unter freiem Himmel übereinander geschichtet. 

In den Häusern verrammelten sich die Leute; Gattinnen, Frauen und Mütter 

ängstigten sich und jammerten: »Was mag blos aus ihm geworden sein, daß er noch 

nicht nach Hause gekommen ist.« Kaum das man in der Ferne einige Wagen rollen 

hörte. Auf den Thürschwellen standen Leute und horchten auf die verschiedenen, 

fernen Geräusche. »Das ist Kavallerie!« »Da golloppiren Munitionswagen!« Man 

hörte Trommelwirbel, Trompetengeschmetter, Gewehrgeknatter und besonders das 

furchtbare Gedröhn der Sturmglocke, wartete aber auf den ersten Kanonenschuß. 

Dann rannten Leute vorbei und riefen: »Geht hinein!« Darauf stürzte dann alles ins 

Haus und verriegelte die Thüren! »Wie wird das enden!« hieß es allgemein. Kurz, von 

Minute zu Minute, in dem Maße, wie die Nacht hereinbrach, wurde die Stimmung in 

Paris düstrer.  
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Elftes Buch. Eine Winzigkeit, die sich mit dem Orkan verbrüdert 

 

I. Gavroche's Poesie 

 

In dem Augenblick, wo das Volk und die Soldaten vor dem Arsenal an einander 

geriethen und der Trauerzug rückwärts flutete, sich theilte und in hundert Straßen 

zugleich zurückwich, kam ein zerlumpter, junger Bursche die Rue Mènilmontant 

herab. Da bemerkte er in dem Schaufenster einer Trödlerin eine alte Sattelpistole, 

warf den Baumzweig, den er in der Hand hatte, auf das Pflaster, und rief: 

»Mutter Dingrich, ich pumpe mir von Ihnen das Dingsda,« und machte sich mit dem 

Pistol schleunigst aus dem Staube. 

Zwei Minuten nachher begegnete ein Schwarm erschrockner Bürger, der die Rue 

Amelot und die Rue Basse entlang rannte, dem Jungen, der sein Pistol schwang und 

ein Triumphliedchen sang: 

Des Nachts sieht man nix  

Und findet man auch nix  

Wenn ich es aber wage,  

So krieg' ich was bei Tage. 

Es war der kleine Gavroche, der in den Krieg zog. 

Auf dem Boulevard bemerkte er aber leider, daß sein Pistol keinen Hahn hatte. 

Von wem war die Strophe, die ihm beim Marsch den Takt angab, und all die andern 

Lieder, die er gelegentlich gern anstimmte? Wir wissen es nicht. Vielleicht hatte er es 

selber gedichtet. Jedenfalls kannte er alles, was das Volk trillert und trällert, und 

zwitscherte wohl auch etwas dazwischen aus sich selber. In seiner Eigenschaft als 

Kobold und Laufbursche schweißt er sich aus Natur- und aus pariser Lauten seine 

Potpourris zusammen und vermengte das Repertoir der Vögel mit dem der 

Handwerker zu einem harmonischen oder unharmonischen Ganzen. Aber er stand 

auch mit gebildeteren Leuten in Verkehr, mit verbummelten Malern, war drei 

Monate lang bei einem Buchdrucker in der Lehre gewesen und hatte sogar eines 
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Tages eine Besorgung für Baour-Lormian, einen Akademiker, einen der vierzig 

Unsterblichen, gemacht! Man sieht, Gavroche besaß litterarische Bildung. 

Uebrigens hatte er keine Ahnung, daß die beiden Knaben, die er auf der Straße 

aufgelesen und in seine Wohnung aufgenommen hatte, seine eignen Brüder waren. 

Nachdem er dann noch in derselben Nacht seinen Vater gerettet, war er bei 

Tagesanbruch aus der Rue des Ballets in aller Eile nach dem Elefanten zurückgekehrt, 

hatte mit einem großen Aufwand von Geschicklichkeit die »Würmer« aus ihrem 

Hotel heraus praktizirt, ein genial erfundnes Frühstück mit ihnen getheilt und war 

fortgegangen, indem er seine Pfleglinge der Straße, die ihn erzogen hatte, 

anvertraute. Zum Abschied hielt er noch eine kleine Rede an sie: »Ich schramme jetzt 

ab, oder in andern Worten ich verdufte oder, wie man bei Hofe sagt, ich socke ab. 

Wenn Ihr Papa und Mama nicht wiederfindet, so kommt heute Abend hierher zurück. 

Ich besorge Euch einen guten Happenpappen und Wohnung für die Nacht.« Aber die 

Knaben waren nicht wiedergekommen. Hatte sich ein Schutzmann ihrer 

angenommen und sie nach der Wache gebracht oder waren sie von einem Akrobaten 

gestohlen worden, oder hatten sie sich ganz einfach in dem ungeheuren pariser 

Tohuwabohu verirrt? Wie dem auch sei, Gavroche bekam sie nicht wieder zu Gesicht. 

Zehn bis zwölf Wochen waren seit jener Nacht verstrichen und so manches Mal 

kratzte er sich den Kopf und fragte sich, was zum Teufel wohl aus seinen Bälgen 

geworden sein mochte. 

Während er derartige Betrachtungen auch heute anstellte, gelangte er in die Rue du 

Pont-aux-Choux. Hier bemerkte er, daß in der ganzen Straße bloß ein Laden offen 

stand, und zwar was Beachtung verdiente, der Laden eines Pastetenbäckers. Es war 

ein Wink der Vorsehung, daß er noch rasch, ehe er den Sprung ins Dunkle that, sich 

ein Apfeltörtchen genehmigen sollte. Gavroche blieb also stehen, betastete seine 

Seiten, wendete alle Taschen um, fand nichts, gar nichts und schrie: 

»Hülfe! Hülfe!« 

Es ist allerdings hart, wenn man sich den letzten Kuchen versagen muß. 

Er setzte aber darum nicht weniger seinen Weg fort und befand sich wenige Minuten 

später in der Rue Saint-Louis. Aber eine Entschädigung mußte er haben: Er leistete 
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sich das ungeheure Vergnügen, am hellen, lichten Tage die Theaterzettel in der Rue 

du Parc-Royal abzureißen. 

Bald darauf begegnete er einer Gesellschaft wohlgenährten Herren, die 

Hauseigenthümer zu sein schienen. Ihr Anblick erregte seine philosophische Galle 

und verächtlich die Achseln zuckend, meinte er: 

»Was solche Rentiers fett sind! Ja, ja! Das schlägt sich den Wanst mit guten 

Happenpappen voll, und dann predigen sie uns, wir sollen von der Luft und der 

Tugend leben!« 

 

II. Gavroche auf dem Marsche 

 

Der Besitz eines Pistols ohne Hahn, das man auf offner Straße sehen lassen darf, 

verlieh unserm Gavroche eine solche Wichtigkeit in seinen Augen, daß er bei jedem 

Schritt fideler wurde. Er sang die Marseillaise und erging sich dabei in kuragigen 

Betrachtungen. 

»Es geht ganz famos. Mir thut die linke Pfote weh, die habe ich mir ein bischen lädirt, 

aber ich bin zufrieden, Freunde. Die Bürger sollen sich man in Acht nehmen, ich 

werde ihnen umstürzlerische Lieder in die Ohren schreien. Ich komme von dem 

Boulevard, Theuerste; da geht's heiß her, da wird eine schöne Suppe gekocht. Es ist 

Zeit, daß sie abgeschäumt wird. Vorwärts, wer ein Mann ist! 

»Ein unrein Blut bethaue unsere Furchen.« 

Ich lege mein Leben auf den Altar des Vaterlandes nieder und werde meine 

Konkubine nicht wiedersehen. Au waih geschrien! Aber das ist mir Wurscht. Hurrah! 

Heute giebt's Keile und ich will dabei sein! Hol mich der Henker, aber ich habe den 

Despotismus überdrüssig. 

Trotzdem half er einem Nationalgardisten, der in demselben Augenblick dicht in 

seiner Nähe mit dem Pferde stürzte, auf die Beine; dann nahm er sein Pistol, das er 

vorher auf die Erde gelegt, wieder auf und ging weiter. 
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In der Rue de Thorigny herrschte Friede und Stille. Diese, dem Stadtviertel Le Marais 

eigne Apathie stach stark ab gegen den Sturm, der ringsum tobte. Vier Gevatterinnen 

standen hier auf einer Thürschwelle und unterhielten sich. Denn wenn Schottland 

seine Hexentrios besitzt, so erfreut sich Paris nicht minder anmuthiger 

Gevatterinnenquartette. Wenn die einem Bonaparte »Du wirst König sein« 

zukrächzten, würde es sich ebenso anhören, wie dieselbe Begrüßung Macbeths durch 

seine drei Landsmänninen. 

Aber den Gevatterinnen der Rue Thorigny lagen nur ihre eigenen Angelegenheiten 

am Herzen. Es waren drei Portierfrauen und eine Lumpensammlerin mit ihrer Kiepe 

und ihrem Haken. 

Vier Unica von Alterthümlichkeit, Gebrechlichkeit, Häßlichkeit. 

Die Lumpensammlerin benahm sich demüthig. Für die Leute, die von dem Abfall 

anderer leben müssen, ist die Gönnerschaft einer Portierfrau eine Sache, auf die 

etwas ankommt. Denn wenn diese ihren Besen mit Huld handhabt, fällt die Ausbeute 

aus dem Gefegsel reichlicher aus, als wenn sie es vorher mit unfreundlicher 

Genauigkeit durchsucht. 

Die Lumpensammlerin lächelte also sehr höflich zu Allem, was die drei Portierfrauen 

sagten. Das interessante Gespräch war etwa folgendes: 

»Ist denn aber Ihre Katze noch immer so bösartig?« 

»Mein Gott, Sie wissen, Katzen sind nun einmal keine Freunde von Hunden. Das 

gefällt natürlich den Hunden nicht.« 

»Den Menschen auch nicht.« 

»Die Katzenflöhe geben aber nicht an Menschen ran.« 

»Nein, die Katzen thun keinen Schaden. Aber die Hunde, die sind gefährlich. Ich kann 

mich noch auf ein Jahr entsinnen, wo so viel Hunde waren, daß man es in die Zeitung 

setzen mußte. Es war zu der Zeit, wo es in den Tuilerien Schafe gab, die dem König 

von Rom seinen Wagen zogen. Besinnen Sie Sich auf den König von Rom?« 

»Ich hatte den Herzog von Bordeaux gern.« 
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»Ich habe Ludwig XVII. gekannt. Der war mir lieber.« 

»Ist das Fleisch aber theuer, Frau Pathagon!« 

»Seien Sie still vom Fleisch! Mir wird ganz schlimm, wenn ich daran denke. Das ist ja 

was gräßlich Gräßliches! Man kann ja bloß noch Beilage kaufen.« 

»Meine Damen«, fiel hier die Lumpensammlerin ein, »die Geschäfte gehen nicht. Ich 

kann Ihnen sagen, so schofel ist der Kehricht noch nie ausgefallen, wie jetzt. Die 

Leute schmeißen nichts mehr fort. Sie essen alles selber auf.« »Es giebt Welche, die 

sind noch ärmer als Sie, Mutter Bargoulême.« 

»Freilich,« gab die Lumpensammlerin höflich zurück, »ich habe wenigstens ein 

Gewerbe«. 

Währenddem hatte sich Gavroche hinter die Vier geschlichen und horchte: 

»Wie könnt Ihr alten Hexen Euch unterstehen, über Politik zu sprechen?« 

Ein Hagel von Schimpfreden prasselte auf den Frevler nieder. 

»Nun sieh einer solchen infamichten Bengel!« 

»Was hat er denn da in seinen Grätschen? Ein Pistol?« 

»Nein, so was" So ein Käsehoch!« 

»Das kann keine Ruhe halten, das muß die Obrigkeit absetzen!« 

Stolz und verächtlich begnügte sich Gavroche, statt aller Wiedervergeltung, die 

Finger der rechten Hand aufzuspreizen und mit dem Daumen den einen Nasenflügel 

emporzuschieben. 

»Du nichtswürdiges, hungerleidiges Aas Du!« rief die Lumpensammlerin. Frau 

Patagon schlug voll tiefer sittlicher Entrüstung die Hände zusammen und zeterte: 

»Es wird viel Unglück geben, kann ich Ihnen sagen. Da wohnt nebenan ein hübsches 

Jüngelchen mit einem Spitzbart, den sah ich jeden Tag hier vorbeikommen mit einem 

netten, jungen Ding in einem rosa Hut und heute war ein Mann mit einem Gewehr 

bei ihm. Und dann sehen Sie sich den da an mit seinem Pistol, den dämlichen Kieck in 

die Welt! Die Cölestinerkaserne soll ganz voll Kanonen stecken. 
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Was soll denn auch die Regierung mit solchen Bengeln machen, die nicht wissen, was 

sie erfinden sollen, damit sie die Leute ängstigen. Man fing schon an, sich ein bischen 

zu beruhigen nach all dem Unglück, das man erlebt hat, dem Herrgott sei's geklagt! 

Ich denke noch an die arme Königin, die sie auf dem Armesünderwagen zum Schaffot 

schleppten. Und bei der Gelegenheit wird der Schnupftabak auch wieder theurer 

werden! O, es ist schändlich! Na, warte, das erlebe ich noch, daß sie Dich um einen 

Kopf kürzer machen, Du kleiner Halunke Du, Du gemeine Kröte, Du Rotznase Du!« 

»Mutter Methusalem, bekümmern Sie Sich um Ihren eignen Riechkolben! Dem thuts 

schon lange Noth, daß er mal geputzt wird!« schimpfte Gavroche und wanderte 

weiter. 

Als er in der Rue Pavée war, fiel ihm die Lumpensammlerin wieder ein und setzte ihr 

innerlich den Kopf zurecht: 

»Das ist nicht schön von Dir, Mutter Kiepe, daß Du die Revolutionäre so runter 

machst. Das Pistol hier will Deinen Vortheil. Man möchte ja blos, daß Du mal recht 

viel gute Sachen von der Straße auflesen kannst.« 

Plötzlich hörte er Geräusch hinter sich; es war die eine Portierfrau, die ihm 

nachgehumpelt war. Sie drohte ihm mit der Faust und schrie: 

»Du bist ein Bastard!« 

»Na, was das anbelangt, Mutterchen, das ist mir ungeheuer schnuppe!« meinte 

Gavroche. 

Bald darauf kam er an dem Hotel Lamoignon vorbei. Hier stieß er einen Schlachtruf 

aus: 

»Auf zum Kampf!« 

Da aber überkam ihn ein Anfall von Schwermuth. Er sah sein Pistol vorwurfsvoll an, 

als wollte er ihm zureden, vernünftig zu sein und sagte: 

»Alle gehen heute los und Du nicht!« 

Unterwegs sah er noch einen entsetzlich magern Hund: 
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»Armer Wauwau,« sagte er mitleidig, »Du hast wohl ein Faß verschluckt, daß Du 

lauter Reifen unter dem Fell hast!« 

 

III. Gerechte Entrüstung eines Barbiers 

 

Der wackre Perrückenfabrikant, der Gavroche's zwei Knaben aus dem Laden gejagt 

hatte, rasirte zu eben derselben Zeit einen alten Soldaten, der unter dem Kaiserreich 

gedient hatte. Natürlich drehte sich das Gespräch um die Revolte und von dem 

General Lamarque ging der Perrückenmacher auf den Kaiser Napoleon über. 

»Nicht wahr, der Kaiser konnte gut reiten?« 

»Bewahre! Er verstand blos nicht zu fallen. Daher fiel er auch nie.« 

»Natürlich hatte er gute Pferde?« 

»An dem Tage, wo er mir das Kreuz gegeben, habe ich mir sein Pferd angesehen. Es 

war eine leichte Stute, ein Schimmel. Sie hatte weit abstehende Ohren, einen tiefen 

Rücken, einen feinen Kopf mit einem schwarzen Stern, einen sehr langen Hals, stark 

artikulirte Kniee, hervorspringende Rippen, schräge Schultern, ein mächtiges 

Hintergestell. Etwas über fünfzehn Spannen hoch.« 

»Ein hübsches Pferd!« 

»Ja, Ja! Es war auch das Pferd Sr. Majestät.« 

Der Perrückenmacher fühlte, daß sich nach diesem Wort ein ehrfurchtsvolles 

Schweigen schicken würde, und fuhr erst nach einer Pause in seiner Rede fort: 

»Der Kaiser ist ja wohl nur ein Mal verwundet worden?« 

Der alte Soldat antwortete in der ruhigen, bestimmten Weise eines Mannes, der 

dabei gewesen ist: 

»An einer Ferse. Bei Regensburg. Ich habe ihn nie so fein gekleidet gesehen. Er war 

wie aus dem Ei gepellt.« 

»Und Sie, Herr Veteran, Sie sind jedenfalls oft verwundet worden?« 
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»Ich? Ach, das ist nicht der Rede wert. Ich bekam bei Marengo zwei Säbelhiebe über 

den Nacken, bei Austerlitz eine Kugel in den Arm, bei Jena wieder eine Kugel in die 

linke Hüfte, bei Friedland einen Bajonettstich – hier! –; an der Moskwa sieben oder 

acht Lanzenstiche, ich weiß nicht mehr all die Stellen; bei Lützen zerschmetterte mir 

ein Granatsplitter einen Finger; und bei Waterloo kriegte ich eine Kartätschenkugel in 

den Schenkel. Das ist Alles.« 

»Wie schön das sein muß,« rief der Bartputzer, mit dichterischem Schwung, »auf 

dem Schlachtfelde zu sterben! Auf Ehrenwort, statt langsam, jeden Tag zollweise, an 

einer Krankheit zu Grunde zu gehn und mit Arzneien, Tränken, Pflastern und Spritzen 

an mir herumdoktern zu lassen, möchte ich lieber eine Kanonenkugel in den Leib 

bekommen!« 

»Sind Sie bescheiden!« meinte der Militär. 

Kaum hatte er diese Worte gesprochen, als ein fürchterlicher Lärm den ganzen Laden 

erschütterte. In der Scheibe des Schaufensters war ein großes Loch, von dem aus sich 

Sprünge nach allen Seiten hinzogen. 

Der Perrückenmacher wurde leichenblaß. 

»Ach Du mein Gott! Da haben wir eine?« 

»Was denn?« 

»Eine Kanonenkugel.« 

»Hier ist sie,« sagte der Soldat und nahm etwas von der Erde auf. Es war ein 

Kieselstein. 

Der Barbier eilte an das Schaufenster und erblickte noch Gavroche, der in der 

Richtung des Marktes Saint-Jean spornstreichs davonrannte. Als er an dem Laden des 

Perrückenmachers vorbeikam, hatte der Junge, der dem Bartkratzer seine 

Hartherzigkeit gegen die beiden obdachlosen Knaben nicht vergeben konnte, dem 

Wunsch nicht widerstehen können, seine Schützlinge zu rächen. 

»Man sollte es nicht glauben!« schrie der Perrückenmacher, dessen weiße 

Gesichtsfarbe in eine blaue übergegangen war. »Solch eine Bosheit! Was hat man 

denn dem Bengel gethan?« 



Victor Hugo                                                            Die Elenden                                         OriginalBook.Ru 

 

1010 

 

IV. Die Jugend wundert sich über das Alter 

 

Auf dem Markt Saint-Jean, wo der Wachtposten schon entwaffnet war, 

bewerkstelligte Gavroche seine Vereinigung mit einem von Enjolras, Courfeyrac, 

Combeferre und Feuilly geführten Trupp Aufständischer. Ihre Bewaffnung schien eine 

ziemlich gute. Bahorel und Jean Prouvaire waren auch zu ihnen gestoßen. Enjolras 

hatte eine doppelläufige Jagdflinte, Combeferre ein Nationalgardistengewehr mit 

einer Legionsnummer und zwei Pistolen, Jean Prouvaire einen Karabiner, Bahorel 

einen Stutzen. Feuilly marschirte mit einem gezückten Säbel vorauf und rief: »Die 

Polen sollen leben!« 

Sie kamen von dem Quai Morland, ohne Kravatten, ohne Hüte, athemlos, von Regen 

durchnäßt, Blitze in den Augen. Gavroche trat an sie heran und fragte mit 

gemüthlicher Ruhe: 

»Wo gehen wir hin?« 

»Komm nur!« sagte Courfeyrac. 

Hinter Feuilly marschirte oder hüpfte vielmehr Bahorel. Er zeichnete sich vor den 

Uebrigen durch seine scharlachne Weste und den Uebermuth seiner 

unwiderleglichen Scherzreden aus. 

»Da kommen die Rothen!« rief ein Vorübergehender erschrocken, als er Bahorel 

erblickte. 

»Das Rothe, die Rothen!« gab Bahorel zurück. »Merkwürdige Furcht, Bürger! Ich für 

meinen Theil zittre nicht vor einer Klatschrose und das Rothkäppchen würde mir 

keinen Schrecken einflößen. Glauben Sie mir, Bürger, nur Hornvieh wird scheu, wenn 

es etwas Rothes sieht.« 

Bald darauf fiel sein Blick auf ein überaus harmloses Plakat, eine Erlaubnis Eier zu 

essen, ein Fastenerlaß des Erzbischofs von Paris an seine »Schafe.« 

»Ja wohl, Schafe!« ulkte Bahorel und riß den Zettel von der Mauer ab. 

Von diesem Augenblicke an schloß Gavroche Bahorel in sein Herz und bemühte sich, 

ihn kennen zu lernen. 
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»Bahorel,« schalt Enjolras, »das war nicht vernünftig. Du hättest den Erlaß zufrieden 

lassen sollen. Wir führten nicht mit ihm Krieg. Du verausgabst Deinen Vorrath an 

Zorn ganz unnützer Weise. Außer Reih' und Glied soll man nicht kämpfen, mit der 

Zunge eben so wenig, wie mit dem Gewehr.« 

»Jeder in seiner Art, Enjolras« entgegnete Bahorel. »Das fromme Geschreibsel ärgert 

mich. Ich will Eier essen, ohne daß man mir's erlaubt. Du bist kalt und ruhig im 

Kampfe, ich spaße gern. Uebrigens gebe ich keineswegs meine Kräfte aus; ich nehme 

vielmehr einen Anlauf, und wenn ich das Plakat zerrissen habe, so geschah das, 

Hercle! bloß um mir Appetit zu machen.« 

Das Wort Hercle fiel dem kleinen Gavroche auf und da er alle Gelegenheiten, sich 

zu unterrichten, begierig ergriff und der Plakatabreißer Bahorel ihm Achtung 

einflößte, fragte er: 

»Was bedeutet das, Hercle?« 

»Das ist lateinisch und heißt Kreuzschockschwere Donnerwetter!« 

Ein lärmender Schwarm Menschen begleitete sie, Studenten, junge Leute, die 

Mitglieder der Cougourde von Aix waren, Arbeiter, mit Stöcken und Bajonetten 

bewaffnet; Einige mit Pistolen im Hosengurt. Unter ihnen befand sich auch ein sehr 

alter Mann, der keine Waffen hatte. Er eilte, um nicht hinter den Andern 

zurückzubleiben, obgleich er sehr nachdenklich schien. Gavroche wunderte sich über 

ihn und fragte: 

»Nanu, was mag denn das für Einer sein?« 

»Ein Alter,« meinte Courfeyrac. 

Es war Mabeuf.  

 

V. Der Alte 

 

Erzählen mir was vorgegangen war. 
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Zu der Zeit, wo die Dragoner das Volk angriffen, befand sich Enjolras mit seinen 

Freunden auf dem Boulevard Bourdon. Sie rannten durch die Rue Bassompierre mit 

dem Ruf: »Zu den Waffen!« und begegneten in der Rue Lesdiguières einem alten 

Mann, der ihnen entgegenkam. 

Was ihre Aufmerksamkeit auf ihn lenkte, war der Umstand, daß er im Zickzack ging, 

als wäre er betrunken. Außerdem hielt er den Hut in der Hand, obgleich es gerade 

stark regnete. Courfeyrac erkannte in ihm Vater Mabeuf, zu dessen Haus er Marius 

oft begleitet hatte. Da er die friedfertige und überfurchtsame Art des alten 

Bücherwurms kannte, war er erstaunt, ihm an diesem Orte, in dessen nächster Nähe 

ein heftiger Krawall wüthete, zu begegnen und redete ihn an: 

»Herr Mabeuf, gehen Sie nach Hause!« 

»Weswegen?« 

»Es wird was geben.« 

»Ist mir recht.« 

»Säbelhiebe, Flintenschüsse, Herr Mabeuf!« 

»Ist mir recht.« 

»Kanonenschüsse.« 

»Ist mir recht. Wo geht Ihr hin?« 

»Wir wollen die Regierung die Treppe hinunter schmeißen.« 

»Ist mir recht.« 

Mit diesen Worten schloß er sich ihnen an. Seitdem hatte er keinen Laut von sich 

gegeben. Er ging mit festeren Schritten und wenn ihm ein Arbeiter den Arm anbot, 

schüttelte er den Kopf. Zudem marschirte er fast ganz vorn und sah, während er doch 

fest auftrat, schläfrig aus. 

»Der Alte muß den Teufel im Leibe haben!« dachten die Studenten. 

Es ging auch das Gerücht in dem Trupp, der Alte sei ein ehemaliges Konventsmitglied, 

ein alter Königsmörder. 
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Sie marschirten in der Richtung der Kirche Saint-Merry. 

VI. Rekruten 

 

Der Trupp vermehrte sich jeden Augenblick. In der Rue des Billettes, schloß sich ihm 

ein schon ergrauter Mann von hohem Wuchse an. Courfeyrac, Enjolras und 

Combeferre fiel er wegen seines kühnen, energischen Gesichtsausdruckes auf, aber 

Keiner kannte ihn. Gavroche, der dem Zuge voranging, pfiff, sang, summte so eifrig 

und mußte gegen so viel Fensterläden mit dem Kolben seines sonst unnützen Pistols 

schlagen und Leute ängstigen, daß er auf den neuen Ankömmling nicht achtete. 

Es traf sich, daß sie durch die Rue de la Verrerie an Courfeyrac's Haus vorbeikamen. 

»Das trifft sich gut,« sagte Courfeyrac, »ich habe meine Börse vergessen und meinen 

Hut verloren.« Er verließ also den Zug und stürmte die Treppen hinauf in seine 

Wohnung, wo er sich seinen alten Hut aufsetzte und seine Börse einsteckte. Er nahm 

auch einen ziemlich großen Kasten, der unter seiner schmutzigen Wäsche versteckt 

war, und eilte dann wieder hinunter. Da hörte er, wie die Portierfrau ihn rief: 

»Herr von Courfeyrac!« 

»Sagen Sie mal, wie heißen Sie?« gab Courfeyrac zurück. 

Sie sah ihn verdutzt an. 

»Das wissen Sie doch, ich bin die Portiersfrau, Mutter Vauvain.« 

»Gut. Wenn Sie mich noch einmal Herr von Courseyrac nennen, so nenne ich Sie Frau 

von Vauvain. Nun reden Sie. Was giebt's?« 

»Es ist Jemand da, der Sie sprechen will.« 

»Wer?« 

»Das weiß ich nicht.« 

»Wo?« 

»In meiner Wohnung.« 
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»Mag ihn der Kuckuck holen!« 

»Er wartet aber schon länger als eine Stunde auf Sie!« 

In dem Augenblick kam ein kleiner, blasser, magrer, junger Bursche mit einem 

Gesicht voller Sommersprossen, der mit einem zerlöcherten Kittel und einer 

geflickten Sammthose bekleidet war und eher wie ein verkleidetes Mädchen, als wie 

ein junger Mann aussah, aus der Wohnung der Portierfrau heraus und sagte mit einer 

Stimme, die allerdings durchaus nicht wie eine Frauenstimme klang: 

»Kann ich vielleicht Herrn Marius sprechen?« 

»Er ist nicht zu Hause.« 

»Kommt er heute Abend nach Hause?« 

»Das weiß ich nicht. – Was mich anbetrifft, so komme ich heute nicht mehr nach 

Hause.« 

Der junge Mann sah ihn fest an und fragte: 

»Warum nicht?« 

»Darum nicht.« 

»Wo gehen Sie denn hin?« 

»Was geht Dich das an?« 

»Soll ich Ihnen Ihren Koffer tragen?« 

»Ich gehe nach einer Barrikade.« 

»Erlauben Sie, daß ich mitgehe?« 

»Wenn Du willst! Die Straße steht Jedem offen.« 

Mit diesen Worten ging er fort und rannte seinen Freunden nach. Als er sie eingeholt 

hatte, gab er Einem von ihnen den Kasten zu tragen und bemerkte erst später, daß 

der junge Bursche mitgekommen war. 
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Ein großer Trupp gelangt nicht immer dahin, wo er ursprünglich hinwollte. Sie gingen 

über die Kirche Saint Merry hinaus und kamen ohne selber recht zu wissen wie, nach 

der Rue Saint-Denis.  

Zwölftes Buch. Corinthe 

 

I. Geschichte des Restaurants Corinthe 

 

Auf der rechten Seite der heutigen Rue Rambuteau, der Rue Mondétour gegenüber, 

lag ehemals die Rue de la Chanvrerie und die berühmte Schänke Corinthe. 

Hier wurde 1831 eine Barrikade erbaut, über deren Geschichte wir hier etwas Licht 

verbreiten wollen. 

Der Klarheit zu Liebe erlaube man uns wieder zu dem einfachen Mittel unsere 

Zuflucht zu nehmen, dessen wir uns schon bei der Beschreibung des Schlachtfeldes 

von Waterloo bedient haben. 

Man kann sich von den Häusergruppen, die früher der Kirche Saint-Eustache 

gegenüber lagen, eine ziemlich genaue Vorstellung machen, wenn man sich zwischen 

der Rue Saint-Denis und der Markthalle ein großes lateinisches N gelagert denkt, 

dessen vertikale Haarstriche die Rue de la Grande Truanderie, die Rue de la 

Chanvrerie, und dessen Grundstrich die Rue de la Petite Truanderie vorstellen würde. 

Sämmtliche drei Striche des N durchschnitt die alte, schiefe und krumme Straße 

Mondétour. Es standen also hier auf einem etwa hundert Klafter großen Raum 

zwischen der Markthalle und der Rue Saint-Denis einerseits und der Rue du Cygne 

und der Rue des Prêcheurs andrerseits sieben Häuserinseln von verschiedener Größe 

und Form, die wie die Mauersteine auf einem Bauplatze nur durch schmale Ritzen 

von einander getrennt waren. 

Wir sagen schmale Ritzen, denn wir finden keinen bessern Ausdruck, diese engen, 

dunklen, von achtstöckigen Häusern eingefaßten Gassen zu bezeichnen. Die Häuser 

waren dermaßen altersschwach, daß man sie in der Rue de la Chanvrerie und de la 

Petit-Truanderie mit Balken stützte, welche von einem Hause zum andern 

hinüberreichten. Die Straßen waren schmal; die Rinnsteine breit; das Pflaster immer 
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feucht; die Läden dunkel wie Keller, dazu ungewöhnlich große Haufen Unrath und 

dicke mit eisernen Bändern umspannte Prellsteine; endlich mit ungeheuren, uralten 

Gittern versicherte Thore; so sah es in diesem Stadtviertel aus, ehe die Rue 

Rambuteau hier durchgelegt wurde. 

Wer von der Rue Saint-Denis aus in die Rue de la Chanvrerie einbog, sah sie sich 

allmählich verengern, so daß sie einem schmalen Trichter glich. An dem vor ihm 

gelegnen Ende, nach der Markthalle zu, lag quer vor der Straße eine Reihe hoher 

Häuser und er hätte glauben können, daß er sich in einer Sackgasse befand. Die 

Häuserreihe begrenzte eine dunkle, kaum bemerkbare Querstraße, die Rue 

Mondétour, die auf der einen Seite in die Rue des Prêcheurs, auf der andern in die 

Rue du Cygne und la Petite Truanderie mündete. An dem Ende nun, wo die Rue de la 

Chanvrerie am schmalsten war und in die Rue Mondétour auslief, lag rechts an der 

Ecke ein Haus, das nicht so hoch wie die andern, nur zwei Stockwerke enthielt, mit 

dem vor dreihundert Jahren gegründeten Wirtshaus » Corinthe«. 

Im Erdgeschoß die Küche und die Gaststube mit dem Ladentisch; im ersten Stock der 

Billard und Speisesaal; beide durch eine Wendeltreppe aus Holz mit einander 

verbunden; im zweiten Stock die Wohnung der Wirtsleute, zu der man vom ersten 

aus durch eine abgelegne Thür vermittelst einer leiterähnlichen Treppe gelangte; 

unter dem Dach zwei Stuben für die Mägde; unter der Gaststube der Keller, zu dem 

eine Treppe mit einer Fallthür führte: Dies war die Vertheilung der Räumlichkeiten in 

dem verräucherten Hause, wo man sogar bei Tage Licht brennen mußte. 

Das Wirtshaus Corinthe also war, wie schon erwähnt, eines der Lokale, wo 

Courfeyrac und seine Freunde sich zu treffen und zu versammeln pflegten. Grantaire 

hatte diese Kneipe entdeckt, wo man nicht bloß zu trinken bekam, sondern auch 

speisen konnte. Man aß hier u.a. ein Gericht von gefüllten Karpfen, das die 

Feinschmecker weit und breit herlockte. Außerdem war es angenehm, daß der Wirt 

in Bezug auf den Geldpunkt überaus gemüthlich war. Bei Vater Hucheloup aß, trank, 

lärmte man sehr viel und bezahlte, wenn man's darauf anlegte, wenig, unregelmäßig 

oder auch gar nicht. Aber willkommen war man immer. 

Vater Hucheloup sah immer sehr übelgelaunt aus und es hatte den Anschein, als 

wollte er seine Kunden einschüchtern, sie anschnauzen, Streit mit ihnen anfangen, 

statt sie höflich zu bedienen. Trotzdem aber, wie gesagt, war man immer 
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willkommen. Diese Sonderbarkeit zog auch viele Leute an, namentlich junges Volk, 

das den Alten gern brummen hörte. Er war nämlich Fechtlehrer gewesen. Während 

er aber am brummigsten aussah, konnte er plötzlich vergnügt lachen. Er war eben 

harmlos, wie die Tabaksdosen, welche die Form einer Pistole haben. 

Seine Frau, Mutter Hucheloup, ein bärtiges Wesen, fiel durch phänomenale 

Häßlichkeit auf. 

Um 1830 starb Vater Hucheloup und mit ihm das Geheimnis des berühmten 

Karpfengerichts. Seine untröstliche Wittwe, untröstlich, weil sich Niemand an sie 

heranwagte, setzte das Geschäft fort. Aber unter ihrem Regiment ließen die Speisen 

sehr viel, und der Wein, der immer schlecht gewesen war, alles zu wünschen übrig. 

Trotzdem fuhren Courfeyrac und seine Freunde fort, das Lokal zu besuchen – aus 

Mitleid, wie Laigle behauptete. 

Zwei Mägde, Matelote und Gibelotte, zwei Namen, die der Speisekarte entnommen 

waren – ihre eigentlichen kannte kein Mensch – halfen Frau Hucheloup, die Krüge 

und Näpfe, in denen die Getränke und Speisen servirt wurden, auf den Tisch stellen. 

Matelote, eine rothhaarige, großmäulige, dicke Trutschel, die Lieblingsodaliske des 

seligen Hucheloup war häßlicher, als jedwedes noch so scheußliche Ungethüm der 

Mythologie; da es sich aber schickt, daß die Magd der Herrin in allem den Vortritt 

läßt, so war sie nicht ganz so greulich anzusehen, wie Frau Hucheloup. Gibelotte, eine 

hochaufgeschossene Person von lymphatischer Komplexion, die mit ihren 

schwarzumränderten Augen und schläfrig gesenkten Augenwimpern wie die 

verkörperte Müdigkeit aussah, bediente Jedermann, auch die andere Magd mit 

demselben stereotypen, matten Lächeln. 

An der Thür des Speisesaals las man folgenden, von Courfeyrac gedichteten Reim: 

»Wenn Du's kannst, ponire;  

Wenn Du's wagst, dinire.« 

 

II. Eine vergnügliche Vorbereitung 
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Laigle wohnte vorzugsweise bei Joly. Er saß in einem Heim, wie der Vogel auf einem 

Ast sitzt. Die beiden Freunde lebten, aßen und wohnten zusammen. Sie besaßen alles 

gemeinsam, sogar Fräulein Musichetta. 

Am Morgen des 5. Juni waren sie zusammen nach ihrem Stammlokal, »Corinthe,« 

gegangen, um daselbst zu frühstücken. Joly hatte einen fürchterlichen 

Stockschnupfen, von dem er seinem Freunde Laigle schon etwas abgegeben hatte. 

Laigle's Rock sah schäbig aus, aber Joly kleidete sich nobel. 

Es war ungefähr neun Uhr Morgens, als sie das Lokal betraten. 

Sie stiegen in das erste Stockwerk hinauf, wo Matelote und Gibelotte sie empfingen. 

»Austern, Käse und Schinken,« kommandirte Laigle. 

Sie waren die einzigen Gäste im Speisesaal. 

Gibelotte, mit Joly's und Laigle's Gewohnheiten vertraut, stellte eine Flasche Wein 

auf den Tisch. 

Als sie eben ihre ersten Austern vorgenommen hatten, tauchte durch die Luke, in der 

die Wendeltreppe endete, ein Kopf empor. Es war Grantaire. 

»Ich kam zufällig hier vorbei. Da strömte mir aus dem Hause ein herrlicher Geruch 

von fromage de Brie entgegen und hier bin ich.« 

Als Gibelotte Grantaire sah, stellte sie zwei Flaschen Wein auf den Tisch. 

»Trinkst Du die beiden Flaschen allein aus?« fragte ihn Laigle. 

»Was ein rechter Kerl ist, fürchtet sich nicht vor zwei Feinden. Er dreht Einem nach 

dem Andern den Hals um.« 

Hatten die Uebrigen sich zuerst an das Eisen gemacht, so begann Grantaire mit dem 

Getränk. Eine halbe Flasche wurde rasch heruntergegossen. 

»Hast Du denn ein Loch im Magen?« fragte Laigle. 

»Na ja, wie Du eins am Ellbogen hast.« 

Und nachdem er wieder sein Glas geleert hatte, rief er aus: 
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»Hör mal. Dein Rock hat ein ehrwürdiges Alter.« 

»Deshalb sind wir auch so gute Freunde, mein Rock und ich. Er ist wunderbar 

nachgiebig, hindert keine von meinen Bewegungen, schmiegt sich liebevoll an mich 

an; ich fühle ihn nur, insofern er mich warm hält. – Kommst Du vom Boulevard?« 

»Nein.« 

»Wir haben den Trauerzug vorbeikommen sehen, Joly und ich.« 

»Wie ruhig diese Straße ist,« fuhr dann Laigle nach einer Weile fort. »Wer würde 

ahnen, daß in Paris alles drüber und drunter geht? Man merkt, daß hier früher lauter 

Klöster waren. Dubreul und Sauval zählen sie alle auf.« 

»Sprich nicht von Mönchen! Mir juckt es schon überall«, fiel Grantaire ein. Plötzlich 

rief er aus: 

»Brrr! Ich habe eine faule Auster heruntergeschluckt. Da überkommt mich wieder die 

Hypochondrie. Die Austern sind schlecht, die Mägde häßlich. Ich hasse das 

Menschengeschlecht. Eben komme ich an der Nationalbibliothek vorbei. Diese 

Verschwendung von Papier und Tinte. Was wird nicht alles zusammengeschrieben! 

Und dabei hat es einen Dummkopf von Philosophen gegeben, der behauptete, der 

Mensch sei ein Zweifüßler ohne Federn. – Und dann bin ich einem Mädchen, das ich 

kenne, begegnet, einem Frauenzimmer, das schön ist, wie eine Frühlingsgöttin und 

die Elende war glücklich, hoch entzückt, im siebenten Himmel, aus dem Häuschen, 

weil gestern ein scheußlicher, pockennarbiger Bankier geruht, ihr einen Antrag zu 

machen. Ja, ja! Geldsackprosa liest sich besser als Mondscheinpoesie und die Frauen 

jagen lieber Goldfüchsen nach, als Idealen. Vor ein paar Wochen lebte sie von dem 

redlichen Erwerb ihrer Hände, war glücklich in einem Dachstübchen und hielt sich für 

reich, weil sie ein Bett und ein paar Blumentöpfe besaß. Und nun hat eine Nacht zu 

einer so unvortheilhaften Verwandlung genügt. Das Gräuliche dabei ist, daß die 

Kanaille heute ebenso hübsch war, wie gestern. Man konnte ihrem Gesichtchen nicht 

anmerken, daß sie jetzt mit einem Ekel von Kerl behaftet ist. Da lobe ich mir die 

Rosen! Die haben den Vorzug oder meinetwegen den Nachtheil, daß die Spuren der 

Raupen auf ihren Blättern sichtbar bleiben. Weh mir! es giebt keine Moral auf der 

Welt; das bezeugt mir die Myrthe, das Sinnbild der Liebe, der Lorbeer, das Sinnbild 

des Friedens, der Apfelbaum, an dessen Frucht Adam beinahe erstickt wäre, und der 
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Feigenbaum, der Großvater der Schürzen und Unterröcke. Was das Recht und die 

Gerechtigkeit anbetrifft, wollt Ihr wissen, was das ist? Die Gallier begehren Clusium, 

Rom aber, das Clusium protegirt, fragt: »Was hat Euch Clusium gethan?« Brennus 

antwortet: »Was Euch Alba Longa, Fidenä, die Volsker, die Aequer, die Sabiner 

gethan haben: Habt Ihr Alba Longa gestohlen, so langen wir uns jetzt Clusium.« »Das 

werdet Ihr bleiben lassen!« schreit Rom. Brennus, nicht faul, erobert Rom und ruft: 

»Wehe den Besiegten!« »Nun wißt Ihr, was das Recht ist. Nein, was es in der Welt für 

Raubvögel giebt! Ich kriege eine Gänsehaut, wenn ich daran denke!« 

Er hielt Joly sein Glas hin, damit Dieser es ihm wieder füllte, trank es aus und fuhr 

fort, ohne daß die Andern, und auch er selber die Unterbrechung gewahr wurden: 

»Brennus, der Rom nahm, war ein Raubthier, und der Bankier, der eine Grisette 

nimmt, ist auch eins. Hier so wenig Scham, wie dort. Also Kinder, seid gescheidt und 

glaubt an nichts. Es giebt nur eine Wirklichkeit: der Genuß, den Wein verschafft. 

Welche Meinung Ihr auch hegt, ob Ihr für den magern Hahn seid, wie der Kanton Uri 

oder für den fetten, wie der Kanton Claris, ist egal; nur trinket. Ihr erzählt da was 

über den Boulevard, den Leichenzug u. s. w. Wir bekommen also wieder einmal eine 

Revolution? Ich erstaune, daß der liebe Gott so arm an Auskunftsmitteln ist. Alle 

Augenblicke müssen die Achsen der Ereignisse geschmiert werden; sonst kommt der 

Weltwagen nicht vorwärts und jedes Mal, wenn er im Koth stecken bleibt, bedarf es 

einer Revolution, um ihn herauszuziehen. Das würde ich einfacher machen. Ich 

würde nicht jeden Augenblick nachhelfen, sondern das Menschengefühl glatt auf 

seiner Bahn dahinführen. Ich würde meinen Strumpf stricken, ohne Maschen fallen 

zu lassen, ohne den Faden zu zerreißen. Ich würde keine Flicken einsetzen, keine 

Nothbehelfe gebrauchen. Was Ihr den Fortschritt nennt, wird durch zwei Motoren in 

Gang gebracht, die Menschen und die Ereignisse. Aber leider muß man von Zeit zu 

Zeit das Außerordentliche heranziehen, um auszukommen. Das Gewöhnliche reicht 

gewöhnlich nicht aus: Unter den Menschen müssen Genies, unter den Ereignissen 

Revolutionen auftreten. Kommt doch der Himmel selber nicht mit den alltäglichen, 

wollte sagen, den allnächtlichen Sternen aus und engagirt von Zeit zu Zeit einen 

Kometen, wenn er eine Glanzrolle geben, den Menschen ein außergewöhnliches 

Ereigniß ankündigen will. Soll ein Caesar sterben, so rückt ihm ein Brutus mit einem 

Dolch und der Himmel mit einem Kometen auf den Leib. Dergleichen Ereignisse und 

Erscheinungen sehen allerdings nach was aus und imponiren Denen, die nicht alle 
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werden, zeugen aber von einer recht armseligen Erfindungsgabe. Was beweist eine 

Revolution? Doch nur, daß man sich nicht besser zu helfen weiß, daß zwischen der 

Gegenwart und der Zukunft eine Lücke ist und daß man nicht versteht die beiden 

Enden ordentlich an einander zu knüpfen. Kurz, überall und in Allem stellt sich das 

Weltall und die Menschheit Armutszeugnisse aus. Schluß: Laßt uns trinken. Das ist 

vernünftiger, als wenn wir uns die Knochen zerschießen lassen und macht mehr 

Freude, als wenn man seinem Nächsten die Kehle durchschneidet. Warum gehen die 

Wachsköpfe nicht lieber mit einem lieben Ding am Arm hinaus ins Freie und wälzen 

sich auf dem duftigen Heu! Wahrhaftig, es werden zu viel Dummheiten auf der Welt 

begangen. Eine alte, zerbrochne Laterne, die ich vorhin bei einem Trödler sah, flößt 

mir den Gedanken ein, es wäre doch Zeit, daß es in den Köpfen mal aufgehellt würde. 

Ja, ja, das kommt davon, wenn man schlechte Austern und Revolutionen 

herunterschlucken muß. Da bin ich nun ganz schwermüthig geworden. 

»Weil wir gerade von Revolutionen sprechen« –, begann jetzt Joly, »Ihr wißt doch, 

was für eine mit Marius vorgegangen ist?« 

»Er ist verliebt, aber in wen?« fragte Laigle. 

»Das weiß man nicht.« 

»Marius' Liebe kann ich mir vorstellen,« spöttelte Grantaire. »Das muß etwas recht 

Nebelhaftes sein. Solche Dichternaturen leben von blauem Dunst. Dichter und Narr 

ist dasselbe. Tymbraeus Apollo. Marius und seine Maria, Maria oder Mariette, 

das muß ein schnurriges Pärchen sein. Ich bin nie dabei gewesen, weiß aber sehr 

genau, was zwischen den Beiden vorgeht. Extasen, über denen die Hauptsache 

vergessen wird. Keuschheit hier auf Erden und wollüstige Umarmungen im 

Unendlichen. Sinnliche Seelen, die sich im Aether begatten«. 

Grantaire traf eben Anstalten, seiner zweiten Flasche den Garaus zu machen und 

vielleicht auch eine neue Rede zu halten, als aus dem viereckigen Treppenloch wieder 

Jemand emportauchte. Es war ein noch nicht zehnjähriger, zerlumpter, sehr kleiner 

Junge, mit gelbem, pfiffigem Gesicht, grellen Augen und üppigem Haarwuchs. Er war 

vom Regen durchnäßt und sah sehr vergnügt aus. 

Der Junge redete, ohne lange zu zögern und zu suchen, obgleich er offenbar keinen 

von den drei Herren kannte, Laigle an: 
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»Sind Sie Herr Laigle?« 

»Ja. Was willst Du von mir?« 

»Die Sache ist die. Ein großer Blonder hat zu mir auf dem Boulevard gesagt: Kennst 

Du Mutter Hucheloup? Ja habe ich gesagt, Rue Chanvrerie, die Wittwe von dem 

Alten. Geh dahin, hat er gesagt. Du findest da Herrn Laigle. Zu dem sage: A B C. Nicht 

wahr, das ist ein Ulk? Er hat mir zehn Sous gegeben.« 

»Joly, borge mir zehn Sous,« sagte Laigle. Und zu Grantaire gewandt: »Grantaire, 

borge mir zehn Sous.« 

Das machte einen Franken, den Laigle dem Jungen gab. 

»Wie heißt Du?« fragte er ihn. 

»Navet; ich bin der Freund von Gavroche.« 

»Bleibe bei uns,« sagte Laigle. 

»Frühstücke mit uns.« fügte Grantaire hinzu. 

Der Junge antwortete 

»Geht nicht. Ich gehöre zum Trauerzuge. Ich muß »Nieder mit Polignac!« schreien.« 

Und mit einem gewaltigen Kratzfuß ging er davon. 

»A–B–C,« sagte Laigle halblaut vor sich hin. »Das bedeutet Lamarque's Beerdigung.« 

»Der große Blonde,« erläuterte Grantaire, »ist Enjolras.« 

»Gehen wir zu ihm?« fragte Laigle. 

»Es regnet,« entgegnete Joly. »Ich habe geschworen, daß ich mich dem Feuer 

aussetzen werde, jedoch nicht dem Wasser. Ich will mir keinen Schnupfen holen.« 

»Ich bleibe hier,« sagte Grantaire. Ich sehe mir lieber das Billard da an, als einen 

Leichenwagen.« 
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»Schluß: Wir bleiben« entschied Laigle. »Dann Kinder, laßt uns trinken. Uebrigens, 

wenn wir auch das Begräbniß versäumen, zu der Hauerei kommen wir noch immer 

zurecht.« 

»Ja, da will ich dabei sein!« rief Joly. 

Laigle rieb sich die Hände. 

»Der Rock von 1830 wird also umgeändert werden. Thut auch Noth. Er ist dem Volk 

zu eng geworden.« 

»Eure Revolution ist mir schnurz,« meinte Grantaire. Ich habe keine Abneigung gegen 

diese Regierung. Eine Krone mit einer Nachtmütze darauf ist nichts Gefährliches.« 

Im Saal herrschte Dunkelheit, dicke Wolken verdrängten vollends das Tageslicht. Im 

Wirtshaus und auf der Straße ließ sich kein Mensch sehen, da alle Welt ausgegangen, 

um zu sehen, was »los« war. 

»Ist es Mittag oder Mitternacht?« rief Laigle. »Gibelotte bringen Sie Licht!« 

»Enjolras,« seufzte Grantaire, »hält nichts von mir. Er hat gedacht: Joly ist krank, 

Grantaire ist betrunken. Deshalb hat er sich an Laigle gewandt und den kleinen Navet 

zu ihm geschickt. Hätte er mich aufgefordert, ich wäre gekommen. Nun ist es sein 

eigner Schade. Auf die Weise werde ich nicht zu seinem Begräbniß gehen.« 

Nachdem sie diesen Beschluß gefaßt, setzten Laigle, Joly und Grantaire den Fuß nicht 

mehr aus der Kneipe. Um zwei Uhr Nachmittags stand ihr Tisch voll geleerter 

Flaschen. Zwei Lichter beleuchteten die Scene, von denen das eine in einem mit 

Grünspan überzognen, kupfernen Leuchter, das andre in dem Hals einer gesprungnen 

Karaffe steckte. Grantaire hatte Joly und Laigle zum Trinken animirt und sie ihn in 

eine heitrere Stimmung versetzt. 

Was Grantaire anbetrifft, so war er schon seit Mittag über den Wein, der ihm nicht 

anregend genug war, hinausgegangen. Bei eingefleischten Trunkenbolden erzielt der 

Wein nur Achtungserfolge. Seine Wirkungen waren ihm zu matt, wie die Erzeugnisse 

der natürlichen Magie. Seine Phantasie verlangte nach stärkeren Ausschweifungen. 

Da er nun weder Opium noch Haschisch bei der Hand hatte und seinen Verstand 

vollständig ertränken wollte, so nahm er seine Zuflucht zu einem Gemisch von 
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Branntwein Stout und Absynth, das bekanntlich eine verheerende Wirkung auf die 

Nerven ausübt. Dieses schwere Getränk belastet die leichte Phantasie gleichsam mit 

Blei und überantwortet sie den Furien des Alps, der Nacht und des Todes. 

So weit war es indeß mit Grantaire bis jetzt noch nicht gekommen, er befand sich 

noch in dem Stadium der ungeheuren Heiterkeit. Seine beiden Freunde blieben in 

dieser Hinsicht auch nicht hinter ihm zurück und stießen tapfer mit ihm an. Grantaire 

begleitete und bekräftigte seine tollen Scherzreden mit unsinnigen Gebärden, stützte 

würdevoll die linke Faust auf's Knie, wobei sein Arm einen rechten Winkel bildete 

und hielt, rittlings auf einem Schemel sitzend, das volle Glas in der rechten Hand, 

feierliche Reden an die dicke, alte Trutschel Matelote: 

»Tretet näher, durch die Weihe der Zeit geheiligte Dame, auf daß ich Euch den Eurer 

Schönheit gebührenden Tribut meiner Bewundrung darbringe.« 

»Matelote und Gibelotte,« schrie jetzt Joly, »geben Sie Grantaire nichts mehr zu 

trinken. Er verjuchheit ein fürchterliches Geld. Seit heute Morgen hat er schon zwei 

Franken und fünfundsiebzig Centimes durchgebracht.« 

Laigle war ebenfalls schwer betrunken, verhielt sich aber sehr ruhig. Er saß auf der 

Fensterbrüstung, wo er sich den Rücken vom Regen abkühlen ließ und betrachtete 

seine beiden Freunde. 

Plötzlich hörte er hinter sich Lärm. Eilige Schritte nahten und der Schrei! »Zu den 

Waffen!« ertönte. Er wandte sich um und sah in der Rue Saint-Denis Enjolras nebst 

seinen Freunden und dem Schwarm Bewaffneter, der ihnen folgte. 

Die Rue de la Chanvrerie war nicht sehr lang. Laigle hielt also seine beiden Hände 

rund um den Mund, so daß sie eine Art Sprachrohr bildeten und rief: 

»Holla! Courfeyrac, holla!« 

Courfeirac blieb stehen, sah Laigle, trat einige Schritte vor und fragte: »Was willst 

Du?« Eine Frage, die sich mit einem: »Wo gehst Du hin?« von Seiten seines Freundes 

kreuzte. 

»Wir wollen eine Barrikade bauen!« 

»Dann bleibt hier! Einen bessern Ort werdet ihr nicht finden.« 
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»Hast Recht.« 

Und auf einen Wink von Courfeyrac stürzte sich der Haufe in die Rue de la Chanvrerie 

hinein. 

 

III. In Grantaire's Seele wird es Nacht 

 

Die Stelle eignete sich allerdings wunderbar zur Anlage einer Barrikade. Das 

Wirtshaus beherrschte die Straße, die Rue Mondétour konnte rechts und links leicht 

gesperrt werden, so daß Angreifer nur von der Rue Saint-Denis aus kommen 

konnten. Laigle hatte in seinem Rausch ein Feldherrngenie bewiesen, das ein 

nüchterner Hannibal nicht hätte überbieten können. 

Als der bewaffnete Haufe in die Straße hereinstürzte, verbreitete er überall 

gewaltigen Schrecken. Alles flüchtete und im Umsehen wurden rechts und links, von 

unten bis oben, sämmtliche Thüren und Fenster verschlossen, verriegelt, verrammelt. 

Eine alte Frau hängte in ihrem Schreck eine Matratze an einer Stietze zum Fenster 

hinaus, um die Gewehrkugeln aufzuhalten. Nur die Thür des Wirtshauses blieb 

geöffnet, aus dem einfachen Grunde, weil der Trupp es besetzt hatte. »Ach du mein 

Gott! Ach du mein Gott!« seufzte Frau Hucheloup. 

Laigle war hinuntergegangen Courfeyrac zu begrüßen. 

Joly, der am Fenster geblieben war, rief ihm zu: 

»Courfeyrac, Du hättest einen Regenschirm mitnehmen sollen. Du wirst Dich gehörig 

erkälten.« 

In wenigen Minuten wurden nun zwanzig eiserne Stangen, mit denen die Fenster 

versichert waren, herausgebrochen und die Pflastersteine zehn Klafter weit auf der 

Straße ausgerissen; Gavroche und Bahorel bemächtigten sich eines 

vorüberfahrenden Rollwagens; der dem Kalkbrenner Anceau gehörte, und stürzten 

ihn um; die drei Fässer mit Kalk, mit denen er beladen war, wurden mit Haufen von 

Pflastersteinen bedeckt und ihnen zur Seite die leeren Fässer, die Enjolras im Keller 

des Wirtshauses vorfand, aufgestellt. Feuilly dessen feine Finger nur an die Führung 
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des Pinsels gewöhnt waren – er war Fächermaler, baute zur Stützung der Fässerreihe 

und des Wagens zwei Haufen von Bausteinen auf. Ueber die Fässer wurden Balken 

gelegt, die man von der Fassade des nächsten Hauses wegnahm. Als Laigle und 

Courfeyrac sich umdrehten, war schon die halbe Straße mit einem mannshohen Wall 

versehen. Das Volk baut schnell aus Trümmern Neues. 

Matelote und Gibelotte hatten sich den Arbeitern zugesellt. Gibelotte schleppte 

Schutt herbei mit derselben schläfrigen Miene, wie sie die Gäste zu bedienen pflegte. 

Plötzlich kam ein mit zwei Schimmeln bespannter Omnibus vorbei. 

Laigle stieg über die Pflastersteine, rannte hin, zwang den Kutscher anzuhalten, und 

die Passagiere auszusteigen, wobei er als galanter Mann den Damen die Hand bot, 

schickte den Kondukteur weg und kam mit dem Wagen zurück. 

»Omnibusse,« meinte er, »dürfen an Corinth nicht vorbei. Non licet omnibus 

adire Corinthum! 

Die Pferde wurden ausgespannt und die Rue Mondétour hinuntergejagt, der 

Omnibus umgestürzt und zur Vervollständigung der Barrikade verwendet. 

Frau Hucheloup unterdessen hatte sich fassungslos vor Angst in das erste Stockwerk 

geflüchtet. 

Sie starrte vor sich hin, war aber unfähig, etwas wahrzunehmen und schrie so zu 

sagen ganz leise. Die Töne blieben ihr in der Kehle stecken. 

»Die Welt geht unter,« stöhnte sie. 

Joly küßte Frau Hucheloup auf ihren dicken, rothen und runzligen Hals. »Ich habe 

immer,« meinte er zu Grantaire, »den Frauenhals als etwas unendlich Zartes 

betrachtet.« 

Aber Grantaire überbot seinen Freund noch. Seine Phantasie nahm einen 

dithyrambenhaften Schwung an. Er faßte Matelote um die Taille und lachte 

seelensvergnügt. 

»Matelote ist häßlich, von idealer Häßlichkeit, eine wahre Gorgone. Laßt Euch die 

Geschichte ihrer Geburt erzählen. Ein gothischer Pygmalion, der in 
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Kathedralenfratzen arbeitete, verliebte sich in eine von ihnen, die scheußlichste von 

allen. Deshalb bat er Amor, er möge ihr Leben verleihen und zeugte mit ihr Matelote. 

Seht Sie Euch an, Freunde; sie hat chromgelbe Haare wie die Geliebte Tizians und ist 

ein gutes Frauenzimmer. Ich bürge Euch dafür, daß sie tapfer mit uns kämpfen wird. 

In jedem guten Frauenzimmer steckt etwas Heldenhaftes. Was Mutter Hucheloup 

betrifft, so seht Euch mal den Husarenschnurrbart an, den sie von ihrem Mann geerbt 

hat. Die wird auch tapfer dreinschlagen. Wenn die Beiden allein vorrücken, werden 

ganze Regimenter auskneifen. Kameraden, wir werden die Regierung stürzen, so 

gewiß und wahrhaftig, wie zwischen der Ameisen- und Margarinesäure fünfzehn 

andre Säuren liegen, was mir freilich egal ist. Meine Herren, mein Vater hat mich nie 

leiden mögen, weil ich keinen Sinn für Mathematik hatte. Ich bin nur für die Liebe 

und die Freiheit. Ich bin Grantaire der Gemüthliche, der Gutmüthige, der Sorglose. Da 

ich nie Geld habe, so entbehre ich's auch nicht. Habe ich doch nie Vergleiche 

angestellt, wie es ist, wenn man welches hat und wenn man keins besitzt. Aber wenn 

ich reich wäre, sollte es keine Armen mehr geben. Ja, ja, wenn die guten Menschen 

das meiste Geld hätten, wieviel besser würde alles gehen! Denkt Euch Jesus Christus 

mit dem Vermögen Rothschilds. Wieviel Gutes würde er stiften! Matelote umarme 

mich. Du bist üppig und schüchtern. Deine Wangen sind zart und Deine Lippen reizen 

zum Kusse!« 

»Halt's Maul, Du Weinfaß!« fuhr ihn Courfeyrac an. 

Auch Enjolras, der mit dem Gewehr in der Hand auf dem Kamm der Barrikade stand, 

hob jetzt sein ernstes Gesicht empor. Er war, wie wir schon erwähnt haben, ein 

spartiatischer und puritanischer Charakter. Er hatte Seelenverwandtschaft mit den 

Helden, die mit Leonidas in den Thermopylen fielen, und den Fanatikern, die mit 

Cromwell Drogheda auf dem Scheiterhaufen verbrannten. 

»Grantaire rief er, »mach daß Du fortkommst. Hier ist nur der Freiheits- nicht der 

Weinrausch am Platze. Du machst der Barrikade Schande.« 

Diese zornige Rede übte eine eigenthümliche Wirkung auf Grantaire aus. Es war, als 

hätte er eine kalte Dousche über's Gesicht bekommen. Sein Rausch war ihm plötzlich 

nicht mehr anzumerken. Er setzte sich, legte die Arme auf einen Tisch, der am 

Fenster stand, sah Enjolras mit einem Blicke voll unbeschreiblicher Sanftmuth an und 

sagte: 
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»Laßt mich hier schlafen!« 

»Geh und schlafe wo anders!« rief Enjolras. 

Aber Grantaire hielt seine Augen liebevoll auf ihn geheftet und antwortete: 

»Laß mich hier noch schlafen, – ehe ich in den Tod gehe.« 

Enjolras warf ihm einen geringschätzigen Blick zu. 

»Grantaire, Du bist ja nicht im Stande zu wollen, zu denken, zu glauben, zu leben, zu 

sterben.« 

Grantaire erwiderte mit ernstem Nachdruck: 

»Ich werde Dir beweisen, daß Du dich irrst.« 

Er lallte noch einige unverständliche Worte, ließ dann den Kopf schwer auf den Tisch 

niederfallen und schlief sofort ein.  

 

IV. Ein Versuch die Wittwe Hucheloup zu trösten 

 

»Wie famos sich die Straße so ausnimmt!« rief Bajorel entzückt über die schöne 

Barrikade. » Die Toilette paßt zu dem Tanze, den wir hier aufführen werden.« 

Courfeyrac suchte, während er das Haus ein Bischen lädirte, die Wirtin zu trösten. 

»Mutter Hucheloup, Sie beklagten sich wohl neulich, daß die Polizei Sie in Strafe 

genommen hat, weil Gibelotte einen Teppich zum Fenster hinaus ausgeschüttelt 

hat?« 

»Ja, mein lieber, guter Herr Courfeyrac. Ach Du mein Gott, wollen Sie mir denn den 

Tisch da auch noch in Ihre greuliche Barrikade hineinfuhrwerken? Hundert Franken 

hat mir die Obrigkeit wegen dem Teppich und einem Blumentopf, der aus dem 

Dachfenster auf die Straße gefallen ist, abgenommen. Ist das nicht scheußlich?« 

»Na, sehen Sie, Mutter Hucheloup, dafür wollen wir Rache nehmen.« 
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Mutter Hucheloup schien nicht zu begreifen was sie bei dieser Art Genugthuung zu 

gewinnen hatte. Ihre Zufriedenheit war von derselben Natur wie die, von der eine 

arabische Anekdote erzählt. Eine Frau hatte von ihrem Mann eine Ohrfeige 

bekommen und beklagte sich darüber bei ihrem Vater: »Du bist es Deiner Ehre 

schuldig, daß Du ihm diesen Schimpf mit einem andern vergiltst.« Der Vater fragte: 

Auf welche Backe hast Du diese Ohrfeige bekommen?« »Auf die linke.« Der Vater 

gab ihr eine Ohrfeige auf die rechte Wange und sagte: »So, nun kannst Du zufrieden 

sein. 

Sage Deinem Mann, wenn er meine Tochter, so habe ich seine Frau geohrfeigt.« 

Der Regen hatte aufgehört und Rekruten waren gekommen. Einige Arbeiter brachten 

ein Pulverfaß, einen Korb voll Flaschen mit Vitriol, einige Karnevalsfackeln und 

Lampions, die von der letzten Illumination, der des königlichen Namenstages, übrig 

geblieben waren, eines Festes, das erst ganz kürzlich, am 1. Mai, stattgefunden hatte. 

Man zerbrach auch die einzige Laterne, die in der Rue de la Chanvrerie stand, und 

alle andern in den benachbarten Straßen. 

Unter Enjolras's, Combeferre's und Courfeyrac's Anleitung wurden jetzt zwei 

Barrikaden zu gleicher Zeit gebaut. Sie lehnten sich beide an das Wirtshaus und 

bildeten einen rechten Winkel mit einander, indem die eine die Rue de la Chanvrerie, 

die andre die Rue Mondétour nach der Rue du Cygne hin absperrte. Diese letztere, 

die sehr kurz war, bestand nur aus Tonnen und Pflastersteinen. Es arbeiteten hier 

etwa fünfzig Mann, von denen ungefähr dreißig mit Gewehren versehen waren, denn 

sie hatten auf ihrem Marsche bei einem Waffenschmied eine bedeutende Anleihe 

gemacht. 

Es war eine sonderbare und bunte Schaar. Einer in einem Jackett, hatte einen 

Kavalleriesäbel und zwei Sattelpistolen; ein andrer, in Hemdsärmeln und mit einem 

runden Hut, trug ein Pulverhorn an der Seite; einen Dritten schützte ein Brustpanzer 

aus grauem Papier; außerdem war er mit einer Sattlerahle bewaffnet. Einer unter 

ihnen schrie beständig: »Kinder, laßt uns Alles bis auf den letzten Mann ausrotten 

und an der Spitze unsrer Bajonette sterben.« Dieser hatte kein Bajonett. Ein Andrer 

prangte mit dem Lederzeug und der Patronentasche eines Nationalgardisten. Man 

sah viele Gewehre mit Legionsnummern, wenig Hüte, keine Halstücher, viel bloße 

Arme, einige Picken. Alle Lebensalter und Gesichtsfarben waren vertreten; neben 
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blassen, jungen Leuten sonnenverbrannte Arbeiter. Alle arbeiteten sehr eilig und 

suchten sich dabei Muth einzusprechen. Um drei Uhr Morgens würden 

Verstärkungen kommen; ein Regiment würde ganz gewiß zum Volke übertreten; ganz 

Paris sei in Begriff, zu den Waffen zu greifen. War der Inhalt der Gespräche von 

unheimlicher Natur, so herrschte dabei lauter Gemüthlichkeit und Herzlichkeit. Sie 

verkehrten wie Brüder mit einander und kannten sich doch nicht beim Namen. Denn 

das ist ja das Schöne bei großen Gefahren, daß sie das brüderliche Band, das alle 

Menschen, die sich kennen und nicht kennen, umschlingt, sichtbar machen. 

In der Küche war ein Feuer angezündet worden und die Arbeiter schmelzten in einer 

Gießform Kannen, Löffel, Gabeln und überhaupt das ganze Zinngeschirr des 

Wirtshauses. Dabei wurde getrunken und neben den Weingläsern trieben sich die 

Zündhütchen und Rehposten auf den Tischen herum. Im Billardsaal saßen Frau 

Hucheloup, Matelote und Gibelotte, bei denen sich der Schrecken auf verschiedne 

Weise kund gab, indem die Eine stumpf, die Zweite athemlos, die Dritte munter 

geworden war, und sich damit beschäftigten, alte Lappen zu zerreißen und Charvie zu 

zupfen. Drei große Kerle mit starken Bärten und üppigem Haupthaar, bei deren 

bloßen Anblick die armen Frauenzimmer schon zitterten, halfen ihnen mit ihren 

groben Fäusten bei der feinen Arbeit. 

Der hochgewachsene Mann, der sich dem Trupp in der Rue des Billettes 

angeschlossen hatte, machte sich nützlich, indem er an der kleinen Barrikade 

arbeitete. Gavroche dagegen half bei dem Bau der andern. Was den jungen Mann 

betrifft, der in Courfeyrac's Hotel auf ihn gewartet, und nach Marius gefragt hatte, so 

war er ungefähr seit der Umstürzung des Omnibus verschwunden. 

Gavroche, der ganz in seinem Elemente schien, ließ es sich angelegen sein, dem 

gemeinsamen Werke Leben einzuhauchen. Er ging hin und her, stieg und sprang auf 

und nieder, sang, lachte, scherzte. Er war offenbar dazu da, den Muth der Andern zu 

heben. Was für ein Sporn trieb ihn an? Sein Elend. Was für Flügel trugen ihn? Seine 

gute Laune. Er war wie ein Wirbelwind, man sah und hörte ihn überall 

gewissermaßen zu gleicher Zeit. Seine Allgegenwart konnte beinahe verstimmen, da 

sie Niemanden zur Ruhe kommen ließ. Von ihm angestachelt, arbeitete Alles rüstiger. 

Er feuerte die Trägen an, munterte die Ermüdeten auf, machte die Träumer 

ungeduldig, setzte die Einen in Athem, stimmte die Andern lustig oder zornig und 
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summte um Alle herum wie eine Mücke, die ein ganzes Gespann zu größerer Eile 

zwingt. 

»Munter! Munter! Noch mehr Steine! Noch mehr Fässer! Noch mehr Dinger! Wo sind 

noch welche? Eine Kiepe mit Schutt her, damit wir das Loch da zustopfen können! 

Nein, ist Eure Barrikade klein! Sie muß durchaus höher werden. Steckt mehr hinein, 

schmeißt mehr drauf, bringt alles her, was Ihr findet. Haut das ganze Haus kurz und 

klein. Eine Barrikade ist ein Sammelsurium. Da, seht mal die Glasthür hier, die können 

wir brauchen!« 

»Eine Glasthür?« Die Arbeiter lachten. »Nanu? Wozu kann die denn nützen? Erkläre 

uns doch das, du Lilliputer!« rief ein Student. 

»Selbst dummer Puter!« gab Gavroche mit stolzer Ueberlegenheit zurück. »Eine 

Glasthür schützt eine Barrikade nicht davor, daß sie angegriffen wird, hindert aber 

sehr, wenn man hinaufklettern will. Habt Ihr denn nie Aepfel aus einem Garten 

gestibitzt, wo die Mauer oben mit Glas gespickt war? Verlaßt Euch darauf, die 

Spießbürger werden sich hüten und in eine Glasthür hineintreten. Auf die Weise 

lassen sie sich die Hühneraugen nicht gern abschneiden. Kinder, Kinder, was habt Ihr 

wenig Gripps!« 

Großen Aerger verursachte ihm sein Pistol ohne Hahn. Er rannte von dem Einen zum 

Andern und schrie: »Ein Gewehr! Warum kriege ich kein Gewehr?« 

»Du und ein Gewehr!« sagte Combeferre achselzuckend. 

»Na, warum denn nicht? 1830, als wir mit Karl X. ein Hühnchen pflückten, habe ich 

mit einem Gewehr geschossen.« 

Enjolras zuckte die Achseln. 

»Erst die Männer, dann können die Kinder welche bekommen.« 

Gavroche wandte sich stolz nach ihm hin und antwortete: 

»Wenn Du vor mir fällst, nehme ich Deines!« 

»Dummer Junge!« meinte Enjolras. 

»Na, Du kannst Dir auf Deine Klugheit auch nicht zu viel einbilden!« 
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In diesem Augenblick lenkte ein in die Straße verirrtes Gigerl die Aufmerksamkeit auf 

sich und machte dadurch dem Streit ein Ende. 

Gavroche rief ihn an: 

»Heda, junger Mann! Wie wär's, wenn Sie auch was fürs Vaterland thäten?« 

Das Gigerl wollte aber vom Vaterlande nichts wissen und machte sich schleunigst aus 

dem Staube. 

 

V. Die Vorbereitungen 

 

Die damaligen Zeitungen, laut denen die Barrikade der Rue de la Chanvrerie, eine 

»fast uneinnehmbare Befestigung,« wie sie sagten, die Höhe eines ersten 

Stockswerks erreichte, haben sich geirrt. In Wirklichkeit war sie durchschnittlich nur 

sechs bis sieben Fuß hoch. Sie war so eingerichtet, daß die Vertheidiger sich dahinter 

verstecken, sich darüber lehnen und sie selbst vermittelst einer vierfachen Reihe von 

Pflastersteinen, die Stufen bildeten, von innen aus, ersteigen konnten. Nach außen zu 

war sie kunstvoll genug gebaut, sodaß sie kaum erklimmbar schien. Zwischen der 

Häuserreihe und demjenigen Ende der Barrikade, das vom Wirtshause am weitesten 

ablag, war eine Lücke gelassen, durch die ein Mann hindurch konnte, wodurch der 

Besatzung ein Ausfall ermöglicht wurde. Die Deichsel des Omnibus war in die Höhe 

gerichtet, mit Stricken befestigt und an dem oberen Ende derselben wehte eine rothe 

Fahne. 

Die kleinere Barrikade Mondétour, konnte man, da sie hinter dem Wirtshause 

versteckt lag, von der Rue de la Chanvrerie aus nicht sehen. Beide Befestigungen 

zusammen bildeten eine richtige Redoute. Dasjenige Stück der Rue Mondétour, das 

in die Rue des Prècheurs mündet, und nach der Markthalle führt, zu versperren, 

hielten Enjolras und Courfeyrac nicht für nöthig. Sie wollten wahrscheinlich eine 

Kommunikation nach außen frei lassen und fürchteten nicht, daß ein Feind sich durch 

die gefährlich schmale Rue des Prêcheurs hindurchwagen würde. 

Abgesehen von diesem freigelassenen Ausgang, der sich mit dem Ast eines 

Laufgrabens vergleichen ließ, – und wenn man die schmale Lücke auch 
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berücksichtigt, – bot das Innre der Barrikade, in dem das Wirtshaus einen 

vorspringenden Winkel bildete, dem Blick ein unregelmäßiges nach allen Seiten hin 

geschlossenes Viereck. Zwischen der großen Befestigung und den hohen Häusern, die 

an dem Ende der Rue de la Chanvrerie standen, lag ein zwanzig Schritt breiter 

Zwischenraum, so daß die Barrikade gleichsam an diese sämtlich bewohnten, aber 

von oben bis unten verschlossenen Häuser sich anlehnte. 

Dies ganze Werk wurde binnen noch nicht einer Stunde ausgeführt, ohne daß sich 

Soldaten sehen ließen. Die wenigen Leute, die sich jetzt noch in die Rue Saint-Denis 

wagten, eilten, wenn sie die Barrikade in der Rue de la Chanvrerie erblickten, 

ängstlich weiter. 

Als die beiden Barrikaden fertig und die Fahne aufgepflanzt war, wurde ein Tisch aus 

dem Wirtshaus herbeigeschafft und Courfeyrac stieg hinauf. Dann brachte Enjolras 

den viereckigen Kasten und Courfeyrac machte ihn auf. Er war mit Patronen 

angefüllt. Bei diesem Anblick erbebten auch die Tapfersten und beobachteten einen 

Augenblick feierliches Stillschweigen. 

Courfeyrac vertheilte sie lächelnd. 

Jeder bekam dreißig Patronen. Viele hatten Pulver und machten noch andre mit den 

gegossenen Kugeln; Was das Pulverfaß anbetrifft, so stand es auf einem besondern 

Tisch unweit der Thür, und wurde reservirt. 

Die Signale ließen sich noch immer und auf allen Seiten hören, aber die 

Barrikadenkämpfer achteten nicht mehr auf das eintönige Geräusch, das bald näher 

kam, bald sich entfernte. 

Nun luden sie alle zusammen, ohne Hast, mit feierlichem Ernst die Gewehre und 

Karabiner. Enjolras stellte außerhalb der Barrikaden drei Schildwachen auf, eine in 

der Rue de la Chanvrerie, die zweite in der Rue des Prêcheurs, die dritte in der Rue de 

la Petite-Truanderie. 

Dann erwarteten sie entschlossen und ruhig den Feind.  

 

VI. Auf der Wacht 
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Wie füllten sie die Zeit aus, die ihnen noch vergönnt war? 

Wir müssen es erwähnen, da es eine geschichtliche Thatsache ist. 

Wahrend die Männer Patronen machten und die Frauen Charpie zupften, während 

eine große Kasserolle mit geschmolznem Zinn und Blei über einem Kohlenbecken 

dampfte, während die Schildwachen mit dem Gewehr im Arm auf und ab gingen und 

der unermüdliche Enjolras ihnen auf den Dienst paßte, suchten, wie in den 

friedfertigeren Tagen ihrer Studienzeit, Combeferre, Courfeyrac, Jean Provaire, 

Feuilly, Laigle, Joly, Bahorel und noch einige Andre sich gegenseitig auf und 

deklamirten Angesichts des nahenden Todes Liebesgedichte. 

Während derselben Zeit wurde an der kleinen Barrikade ein Lampion angehängt. Auf 

der großen brachte man in einer Art Käfig, der aus Pflastersteinen gemacht und zum 

Schutze gegen den Wind auf drei Seiten geschlossen war, eine Wachsfackel an, deren 

grelles Licht die rothe Fahne schaurig beleuchtete, während die Straße und die 

Barrikade in Dunkelheit gehüllt blieben.  

 

VII. Der Rekrut von der Rue des Billettes 

 

Schon war es tiefe Nacht und noch ließ sich kein Feind sehen, man hörte nur 

verworrenes Geräusch, bisweilen auch Gewehrgeknatter, aber kein heftiges, 

fortgesetztes, und dies auch nur ganz in der Ferne. Diese Frist, die sich in die Länge 

zog, war ein Beweis, daß die Regierung sich Zeit ließ und ihre Kräfte sammelte. Die 

gegen die fünfzig vorgehen sollten, zählten sechzig Tausend. 

Enjolras überfiel jene Ungeduld, die starken Seelen Angesichts entscheidungsvoller 

Ereignisse eigen ist. Er empfand das Bedürfnis irgend etwas zu unternehmen und 

suchte zu diesem Zweck Gavroche auf. Der rührige Junge war in die Gaststube 

hinaufgegangen und fabrizirte Patronen beim unsichern Schein zweier Talglichter, die 

er vorsichtshalber auf den Ladentisch gestellt hatte. Von außen war dies Licht nicht 

zu sehen, auch hatten die Insurgenten in den oberen Stockwerken jedwede 

Beleuchtung unterlassen. 
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Gavroche's Aufmerksamkeit war aber in diesem Augenblick durch etwas Anderes, als 

die Patronenfabrikation in Anspruch genommen. 

Es war nämlich der Mann von der Rue des Billettes in die Gaststube getreten und 

hatte sich an denjenigen Tisch gesetzt, wo das wenigste Licht hindrang. Diesem 

Mann, der bisher seine Umgebung und die Vorgänge beim Barrikadenbau mit 

auffälliger Genauigkeit geprüft hatte, jetzt aber sich theilnahmlos verhielt und nur 

seine Gedanken zu sammeln schien, folgte Gavroche mit den Augen und bewunderte 

neidisch das große Gewehr, daß dem Glücklichen bei der Vertheilung der erbeuteten 

Waffen zugefallen war. Plötzlich aber, nachdem er das Gesicht des Unbekannten 

schärfer ins Auge gefaßt hatte, fuhr er voll Erstaunen in die Höhe. Dann schlich er 

sich näher an ihn heran, trippelte hinter seinem Rücken herum und sah ihn sich von 

der Seite an, als wollte er sich Gewißheit verschaffen, daß er sich nicht geirrt habe. 

»Ist's möglich! – Er ist's doch nicht! – Doch, doch!« lauteten etwa die Zweifel und 

Behauptungen, die man ihm vom Gesicht ablesen konnte. 

Während seine Gedanken noch mit dem Unbekannten beschäftigt waren, trat 

Enjolras an Gavroche heran: 

»Du bist ein kleiner Kerl, den Niemand beachten wird. Schleiche Dich an den Häusern 

entlang und sieh Dich in den benachbarten Straßen um, was draußen vorgeht.« 

Gavroche richtete sich auf und warf sich in die Brust. 

»So, so! Also die Kleinen sind doch zu etwas gut? Ein wahres Glück! Und manchmal 

kann man sich sogar auf die Kleinen besser verlassen, als auf die Großen!« 

Hier senkte er die Stimme zum Flüsterton herab, zeigte auf den Mann von der Rue 

Billettes und sagte: 

»Sehen Sie Sich doch mal den Großen da an!« 

»Nun, was ist's mit dem?« 

»Das ist ein Spitzel.« 

»Bist Du Deiner Sache sicher?« 



Victor Hugo                                                            Die Elenden                                         OriginalBook.Ru 

 

1036 

 

»Es ist noch keine vierzehn Tage her, da hat er mich bei den Ohren von dem Karnieß 

des Pont-Royal, wo ich spazieren ging, heruntergehoben.« 

Enjolras ging rasch von dem Jungen weg und flüsterte einem Hafenarbeiter einige 

Worte zu. Der Mann ging aus der Gaststube hinaus und kehrte fast sofort in 

Begleitung dreier anderer Arbeiter zurück. Die vier breitschultrigen, starken Männer 

stellten sich, ohne die Aufmerksamkeit des Unbekannten zu erregen, hinter seinem 

Stuhl auf und hatten augenscheinlich Lust, über ihn herzufallen. 

Nun trat Enjolras an den Tisch heran und fragte: 

»Wer sind Sie?« 

Bei dieser plötzlichen Frage fuhr der Unbekannte zusammen. Er versenkte seinen 

Blick tief in Enjolras's aufrichtige Augen und schien dessen Gedanken zu verstehen. Er 

lächelte mit unnachahmlicher Geringschätzung und Entschlossenheit und 

antwortete: 

»Ich sehe schon. Nun ja!« 

»Sie sind ein Polizeispion?« 

»Ich bin Beamter.« 

»Sie heißen ...« 

»Javert.« 

Enjolras gab den vier Arbeitern ein Zeichen. Im Nu, noch ehe Javert sich einmal 

umdrehen konnte, war er niedergeworfen, gebunden und visitirt. 

Sie fanden bei ihm eine kleine, runde, zwischen zwei Gläser geklebte Karte mit dem 

französischen Wappen und mit der Aufschrift: »Javert, Polizeiinspektor.« Auch trug 

dieselbe die Namens-Unterschrift des damaligen Polizeipräsidenten Gisquet. 

Nach der Visitirung band man ihn an einen Pfeiler der Gaststube fest. 

»Dies Mal hat die Maus die Katze gefangen,« bemerkte jetzt Gavroche, der dabei 

gestanden und mit dem Kopf nickend, seinen Beifall kund gegeben hatte. 
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Der Vorgang wickelte sich so rasch ab, daß die Insurgenten innerhalb und außerhalb 

des Wirtshauses erst darauf aufmerksam wurden, als schon alles beendet war. Javert 

hatte keinen Schrei, keinen Hülferuf ausgestoßen. Als sie ihn an dem Pfahl stehen 

sahen, eilten Courfeyrac, Laigle, Joly, Combeferre und Diejenigen, die hinter den 

Barrikaden standen, herbei. 

So fest gebunden, daß er sich nicht bewegen konnte, zeigte Javert die unerschrockne 

Seelenruhe eines Menschen, der sich keiner Lüge bewußt ist. 

»Sie werden zehn Minuten, ehe die Barrikade genommen wird, erschossen werden,« 

erklärte Enjolras. 

»Warum nicht gleich?« herrschte ihn Javert stolz an. 

»Wir schonen das Pulver.« 

»Ein Messerstich thut's auch.« 

»Herr Spion, wir sind Richter und keine Mörder.« 

Darauf wandte er sich an Gavroche: 

»Du thue, was ich Dir gesagt habe.« 

»Gleich! Aber Sie geben mir sein Gewehr, nicht wahr? Einen Kuhfuß ist der Dienst 

wert, den ich Euch geleistet habe.« 

Mit diesen Worten grüßte er militärisch und eilte vergnügt davon.  

 

VIII. Le Cabuc 

 

Die Schilderung der tragischen Ereignisse, die wir hier vor den Augen des Lesers 

entrollen, würde keine vollständige sein, wollten wir einen Vorfall unerwähnt lassen, 

der sich bald nach Gavroche's Aufbruch ereignete. 

Ein Insurgentenhaufen gleicht bekanntlich einer Lawine: Je weiter er sich bewegt, 

desto größer wird er, und die Individuen, die ihn bilden, fragen einander nicht, wo sie 

herkommen. Unter denen, die sich Enjolras's Schaar angeschlossen hatten, befand 
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sich ein Kerl mit einer abgenutzten Lastträgerjacke, der sich überlaut und wüthig 

gebärdete. Dieser Mensch, der mit Namen oder Beinamen Le Cabuc hieß, war 

betrunken oder stellte sich wenigstens so und hatte sich mit einigen Andern an einen 

Tisch gesetzt, den sie aus dem Wirtshaus auf die Straße getragen hatten. Während 

nun dieser Cabuc seine Tischgenossen mit Wein regalirte, betrachtete er 

nachdenklich das fünfstöckige Haus, daß der großen Barrikade parallel und der Rue 

Saint-Denis gegenüber lag. Plötzlich rief er aus: 

»Wißt Ihr was, Leute? Das Haus da sollte man besetzen. Von den Fenstern aus 

beherrscht man die ganze Straße und es müßte mit dem Teufel zugehn, wenn sich 

einer da hineinwagte.« 

»Ja, aber das Haus ist geschlossen,« entgegnete Einer. 

»Dann müssen wir anklopfen.« 

»Es wird uns Niemand aufmachen.« 

»Dann schlagen wir die Thür ein.« 

Le Cabuc eilt an die Thür, die mit einem gewaltigen Klopfer versehen war, und 

bearbeitet sie mehrere Male mit Nachdruck. Aber Niemand macht ihm auf. 

»Ist Jemand hier?« ruft er. 

Nichts rührt sich. 

Da ergreift er ein Gewehr und rennt mit dem Kolben gegen die Thür. Aber sie war aus 

Eichenholz und inwendig mit Blech und Eisen beschlagen, wie ein Festungsthor. Das 

Haus erzitterte wohl unter den Kolbenstößen, die Thür aber gab nicht nach. 

Wahrscheinlich bekamen aber die Leute drinnen Angst, denn im dritten Stock that 

sich ein Lukenfenster auf und ein Talglicht in der Hand, lehnte sich ein erschrockner 

Mann in grauen Haaren, der Portier, heraus. 

»Was wünschen Sie, meine Herren?« 

»Mach die Hausthür auf.« 

»Darf ich nicht, meine Herren.« 
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»Mache trotzdem auf.« 

»Geht nicht, meine Herren.« 

Le Cabuc legte sein Gewehr an und zielte nach dem Portier, da unten aber völlige 

Dunkelheit herrschte, sah ihn der Alte nicht. 

»Willst Du aufmachen? Ja oder nein?« 

»Nein, meine Herren.« 

»Du sagst Nein?« 

»Ich sage Nein, liebe ...« 

Er beendete den Satz nicht. Der Schuß war losgegangen, die Kugel drang ihm unter 

dem Kinn hinein und durch die Halsader aus dem Genick wieder hinaus. Der Greis 

sank zusammen, ohne einen Laut von sich zu geben. Das Licht entfiel seiner Hand und 

erlosch, der Kopf des Getöteten blieb zur Luke heraushangen. 

»So!« rief Le Cabuc und ließ seinen Gewehrkolben auf das Straßenpflaster 

herabfallen. 

Kaum hatte er dies Wort ausgesprochen, so fühlte er auf seiner Schulter eine Hand, 

die ihn wuchtig niederdrückte, und eine Stimme hinter ihm rief: 

»Auf die Knie!« 

Der Mörder wandte sich um und sah Enjolras' blasses und strenges Antlitz vor sich. 

Der junge Mann war bei dem Knall des Gewehres herbeigeeilt und hielt jetzt mit der 

linken Hand Le Cabuc fest. 

»Nieder auf die Knie!« wiederholte er. 

Und mit unwiderstehlicher Gewalt bog der schmächtige, junge Mensch den 

vierschrötigen Lastträger wie ein Schilfrohr nieder und zwang ihn, in den Koth zu 

knieen. Mit seinem Frauengesicht, seinen weit geöffneten Nasenflügeln, seinen 

gesenkten Augenlidern hatte sein griechisches Profil jetzt etwas, das an die Statuen 

der antiken Themis erinnerte. 
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Alle waren herbeigeeilt und bildeten feierlich schweigend in einiger Entfernung einen 

Kreis um den Mörder und seinen Richter. 

Le Cabuc wagte nicht mehr, sich zu wehren und zitterte am ganzen Leibe. Enjolras 

ließ ihn los und zog seine Uhr hervor. 

»Sammle Dich. Bete oder denke. Ich gebe Dir eine Minute Frist.« 

»Gnade!« winselte der Mörder, ließ den Kopf hängen und stieß einige unartikulirte 

Verwünschungen hervor. 

Enjolras wandte die Augen nicht von der Uhr ab, bis die Zeit verstrichen war, und 

steckte alsdann die Uhr wieder in die Tasche. Dann packte er Le Cabuc, der sich 

heulend vor Angst an seine Knie drückte, bei den Haaren und hielt ihm dem Lauf 

seines Pistols an das Ohr. Viele unter den entschlossenen Männern, die sich so ruhig 

auf ein gefährliches Wagniß eingelassen hatten, wandten sich schaudernd ab. 

Der Schuß knallte, der Mörder fiel mit der Stirn nach vorn auf die Erde und Enjolras 

richtete sich in die Höhe, indem er sich mit der Ruhe des guten Gewissens im Kreise 

umsah. 

Dann stieß er die Leiche mit dem Fuße an und rief: 

»Schafft ihn fort.« 

Drei Mann eilten herbei, hoben den Elenden, der noch zuckte, empor und warfen ihn 

über die kleine Barrikade in die Rue Mondétour. 

Enjolras aber nahm eine nachdenkliche Miene an. Hehre Schwermuth verdüsterte die 

Heiterkeit seines Gemüths. 

»Bürger,« sprach er, während Alles achtungsvoll schwieg, »was der Mann gethan hat, 

war scheußlich, and was ich gethan habe, ist schrecklich. Er hat getötet; deshalb habe 

ich ihn wieder getötet. Ich mußte es thun, denn der Aufstand bedarf der Disciplin. 

Der Mord ist unter den vorliegenden Verhältnissen noch mehr Verbrechen, als sonst. 

Wir dürfen der Revolution keine Schande machen, wir sind die Priester der Republik, 

die Hostien der Pflicht und es darf nicht sein, daß man die Sache, für die wir streiten, 

übel beleumde. Deshalb habe ich den Mörder gerichtet und zum Tode verurtheilt. 

Mich, der ich gezwungen war so zu handeln, so sehr es meinen Gefühlen widerstritt, 
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habe ich gleichfalls gerichtet und ihr werdet baldigst sehen, welche Strafe ich über 

mich verhängt habe.« 

Die Zuhörer erbebten. 

»Wir werden Dein Schicksal theilen,« rief Combeferre. 

»Es sei,« hob Enjolras wieder an. »Noch eins. Indem ich den Verbrecher strafte, habe 

ich der Nothwendigkeit, dem Fatum gehorcht. Aber diese Nothwendigkeit kann nur 

in der alten Weltordnung bestehen; das Gesetz des Fortschritts will, daß das Fatum 

vor der brüderlichen Liebe verschwinde. Der Augenblick ist freilich schlecht gewählt, 

das Wort Liebe auszusprechen. Trotzdem thue ich es und preise die Liebe, denn ihr 

gehört die Zukunft. Dermaleinst wird die Unwissenheit, die den Menschen zu 

verbrecherischen Handlungen verleitet, und dies Gesetz der Wiedervergeltung, das 

der Gewalt die Gewalt entgegensetzt, nicht mehr die Welt regieren, werden kein 

Satan und kein Erzengel Michael mehr mit einander kämpfen. Dann wird Niemand 

seinen Nebenmenschen töten, dann wird die Menschheit der Liebe fähig sein. Er wird 

kommen, der Tag, Freunde, wo Alles Eintracht, Harmonie, Licht, Freude und Leben 

sein wird. Und damit dieser Tag einst komme, deshalb gehen wir in den Tod.« 

Später, nach dem Kampfe, als die Leichen nach der Morgue gebracht und visitirt 

wurden, fand man bei Le Cabuc eine Polizistenkarte. Der Verfasser hat 1848 den 

diesbezüglichen, 1832 abgefaßten Bericht an den Polizeipräsidenten in Händen 

gehabt. 

Darf man einer, bei der damaligen Polizei verbreiteten, sehr sonderbaren, aber 

wahrscheinlichen Meinung beipflichten, so war Le Cabuc kein Andrer als Claquesous. 

Thatsache ist, daß seitdem von dem gefürchteten Raubmörder keine Rede mehr war.  

 

Dreizehntes Buch. Marius unter den Insurgenten 

 

I. Von der Rue Plumet nach der Rue Mondétour 
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Die Stimme, die ihn in der Dämmerung nach der Barrikade der Rue de la Chanvrerie 

gerufen hatte, kam Marius wie eine Botin des Schicksals vor. Er wollte sterben und 

die Gelegenheit dazu war gefunden; er klopfte an das Thor des Todes und eine 

unbekannte Hand warf ihm den Schlüssel dazu hin. Seine Verzweiflung konnte der 

Einladung dazu nicht widerstehn; er eilte aus dem Garten hinaus und sagte: 

»Vorwärts!« 

Traf es sich doch auch zugleich, daß er Waffen, die Pistolen, die ihm Javert geliehen 

hatte, bei sich trug! 

Von der Rue Plumet aus ging er schnellen Schrittes den Boulevard entlang, über den 

Pont des Invalides nach den Champs-Elysées und in die Rue de Rivoli hinein. Hier 

standen die Läden offen und in den Colonaden brannte das Gas; man sah Frauen, die 

ihre Einkäufe besorgten und im Café Laiter, sowie in der englischen Pastetenbäckerei 

sah man Gäste. Also das gewohnte Treiben, nur daß von dem Hotel des Princes und 

Meurice einige Postkutscher im Galopp davonfuhren. 

Marius ging durch die Passage Delorme nach der Rue Saint-Honoreé. Hier waren die 

Läden geschlossen, die Kaufleute standen vor den halbgeöffneten Thüren und 

plauderten; auf der Straße gingen Leute; die Laternen waren angezündet und die 

Fenster in den Häusern wie gewöhnlich erleuchtet. Auf dem Platz des Palais-Royal lag 

Kavallerie. Marius schritt die Rue Saint Honoré entlang. Je weiter er sich vom Palais-

Royal entfernte, desto weniger Licht sah er hinter den Fenstern. Die Läden waren 

vollständig geschlossen, die Straße wurde dunkler und in demselben Maße nahm die 

Menschenmenge zu. Man sah hier Niemanden sprechen und dennoch vernahm man 

starkes Stimmengesumm. 

Bei der Fontaine des Arbre-See waren »Aufläufe«, unbewegliche Gruppen von 

unheimlichen Leuten, die sich unter den Gehenden und kommenden wie Felsblöcke 

in einem strömenden Wasser ausnahmen. 

Am Eingange in die Rue des Prouvaires staute sich die Menge zu einer kompakten, 

fast undurchdringlichen Masse. 

Schwarze Röcke und runde Hüte bekam man hier fast garnicht mehr zu sehen, nur 

Kittel, Jacken, Mützen. Man hörte ein dumpfes drohendes Gemurmel und, obgleich 

keiner sich von der Stelle bewegte, ein Gestampf im Koth. Jenseit dieser 
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Menschenmasse sah man in den Straßen keine erleuchtete Fensterscheibe mehr, nur 

noch einsame und allmählich abnehmende Reihen von Laternen. Die damaligen 

Laternen sahen aus wie große, rothe, an Stricken aufgehängte Sterne und der 

Schatten, den sie auf dem Pflaster bildeten, hatte die Gestalt einer gewaltigen 

Spinne. Diese Straßen waren nicht menschenleer. Man unterschied 

Gewehrpyramiden, Bajonette, die sich hin und herbewegten, bivouakirende 

Soldaten. Neugierige drangen in diese Region nicht vor. 

Aber Marius verzweifelter Wille ließ sich durch solche Hindernisse nicht abschrecken. 

Er fand Mittel und Wege, durch die dichtgedrängte Volksmenge, durch den Bivouak 

hindurchzukommen, sich der Aufmerksamkeit der Patrouillen zu entziehen, die 

Schildwachen zu umgehen. Er machte einen Umweg durch die Rue de Béthisy und die 

Rue des Bourdonnais, um nach der Markthalle zu gelangen. In der Zone, wo er sich 

jetzt befand, sah es grausig und unheimlich aus. Keine Menschenseele, kein Licht in 

den Häusern, keine Laternen in den Straßen. Nur ein Mal hörte er Schritte. Aber ob 

derjenige, der an ihm vorüberrannte, ein Mann oder eine Frau war, hätte er nicht 

sagen können. 

In einer Straße, die er für die Rue de la Poterie hielt, stieß er auf ein Hinderniß. Er 

betastete den Gegenstand mit den Händen und fand, daß es ein umgestürzter Karren 

war; mit den Füßen trat er in Vertiefungen und auf Haufen von Pflastersteinen. Es 

war eine angefangne, von ihren Erbauern wieder aufgegebne Barrikade. Marius 

kletterte über dieselbe hinüber und ging weiter, immer zwischen den Prellsteinen 

und der einen Häuserreihe, bis er nicht weit von der Barrikade etwas Weißes sah. Als 

er näher kam, erkannte er, daß es zwei Schimmel waren, dieselben, die Laigle am 

Morgen von dem Omnibus abgespannt hatte. Die armen Pferde waren den ganzen 

Tag über von Straße zu Straße herumgeirrt und standen jetzt mit jener müden 

Geduld der Thiere, denen die Handlungen der Menschen so unverständlich sind, wie 

den Menschen die Beschlüsse der Vorsehung. 

Weiterhin pfiff dicht bei Marius eine Kugel vorbei, ohne daß er errathen konnte, 

woher sie kam, und durchbohrte ein Barbierbecken über seinem Kopf. 

Der Flintenschuß bewies wenigstens, daß es in dieser Gegend noch Menschen gab; 

aber weiterhin war alles still und öde. 
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Nichtsdestoweniger setzte Marius seinen Weg fort. 

 

II. Paris aus der Eulenperspektive 

 

Wer in jener Nacht mit Fledermaus- oder Uhuflügeln über Paris hätte hinschweben 

können, würde ein unheimlich düstres Bild vor Augen gehabt haben. 

Das ganze, alte Markthallenviertel, das gleichsam eine Stadt in der Stadt ist, wo 

unzählige, schmale Straßen sich kreuzen und wo die Insurgenten sich eine Festung 

und einen Waffenplatz geschaffen hatten, hob sich, von oben betrachtet, aus dem 

Lichtmeer rings umher wie eine dunkle Höhle, wie ein schwarzer Abgrund ab. Die 

unsichtbare Polizei der Aufständischen sorgte dafür, daß hier überall Ordnung, d. h. 

Dunkelheit herrschte. Bestand doch ihre Taktik nachgedrungen darin, daß sie ihre 

numerische Schwäche verhehlten und sich durch ihre Unsichtbarkeit gefährlicher 

machten. Nach Einbruch der Dunkelheit war auf jedes, von innen erleuchtete Fenster 

geschossen worden. Auf diese Weise erreichte man, daß alle Lichter gelöscht 

wurden, wobei freilich auch Menschen ums Leben kamen. Deshalb herrschte in den 

Häusern auch nur Schrecken und Trauer und auf den Straßen andachtsvolle Stille. 

Man konnte nicht einmal die langen Fenster- und Häuserreihen, die Dächer und 

Schornsteine, das nasse Pflaster und die Wassertümpel auf den Straßen sehen. 

Allerdings hätte das Auge des Beschauers von oben in diesen Schattenmassen hier 

und dort undeutlich erleuchtete Stellen, unregelmäßige Linien, sonderbare Umrisse 

erkannt, an Orten nämlich, wo Barrikaden angelegt waren. Alles Uebrige war in ein 

nebliges, dunstiges Dunkel gehüllt, aus dem schauerlich der Turm Saint-Jacques, die 

Kirche Saint-Merry und einige andre Riesengebäude hervorragten. 

Rings um dieses öde Labyrinth, in einer helleren Zone, glänzten Bajonette und Säbel, 

rollten Geschütze und legte sich langsam ein immer engrer Gürtel um das 

Hauptquartier der Aufständischen. 

In dieser dunklen Höhle mußten die Regierung und die Insurrektion, die Bürgerwehr 

und die politischen Gesellschaften, die Bourgeoisie und das Volk zum 

Entscheidungskampfe auf einander stoßen. Für beide Theile gab es keinen andern 

Ausweg, als den Feind vernichten oder selber zu Grunde gehn.  
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III. Am äußersten Rande 

 

Um die Markthallen herum fand Marius alles noch stiller und öder, als in den 

angrenzenden Straßen. Es war, als sei die eisige Ruhe des Grabes aus der Erde 

emporgestiegen und habe sich unter dem Himmel ausgebreitet. 

Indessen hob ein rother Lichtschein die hohen Dächer der Häuser, die in der Rue de 

la Chanvrerie den Blick nach der Kirche Saint Eustache hin hemmten, von dem 

dunklen Hintergrunde ab. Er kam von der Fackel, die auf der Barrikade des 

Wirtshauses Corinthe brannte. Nach diesem Licht lenkte Marius seine Schritte und 

gelangte so in die Rue des Prêcheurs. Die Schildwache der Insurgenten, die am 

andern Ende der Straße stand, bemerkte ihn nicht. In dem Gefühl, daß das, was er 

suchte, nahe war, schlich er auf den Fußspitzen weiter und sah vorsichtig um die Ecke 

in den con Enjolras offen gelassenen Theil der Rue Mondétour hinein. 

Jenseit des Schattens, in dem er stand, erblickte er ein Stück des Wirtshauses und, 

beim Schein eines Lampions, Männer mit Gewehren auf den Knien auf der Erde 

sitzen. 

Er war am Ziel. 

Da setzte sich der unglückliche, junge Mann auf einen Stein, kreuzte die Arme und 

dachte an seinen Vater, an den heldenmüthigen Oberst Pontmercy. 

Er sagte sich, daß jetzt seine Zeit gekommen sei, daß er jetzt feindlichen Kugeln und 

Bajonetten entgegenstürmen, daß auch er sich jetzt in den Krieg stürzen werde. 

Aber dieser Krieg war ein Bürgerkrieg und Marius schauderte. 

Da erinnerte er sich an den Degen seines Vaters, der an einen Trödler verschachert 

worden war, und dessen Verlust er so sehr bedauert hatte. Jetzt war er andern 

Sinnes. Welch ein Glück, daß die edle Waffe nicht mehr da war, nicht gegen 

Franzosen gezückt, nicht durch den Kampf gegen das Vaterland entweiht werden 

konnte. 

Bei diesem Gedanken weinte er bitterlich. 
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Aber was sollte er thun? Ohne Cosette konnte er nicht leben. Nun sie fortgegangen 

war, mußte er doch sterben. Hatte er ihr doch sein Ehrenwort gegeben, daß ihre 

Abreise seinen Tod nach sich ziehen werde. Sie war trotzdem gegangen; mithin 

mußte es ihr recht sein, wenn er in den Tod ging. Außerdem war es ja auch klar, daß 

sie ihn nicht mehr liebte; sonst wäre sie nicht so davongegangen, ohne ihn zu 

benachrichtigen, ohne ihm zu schreiben. Seine Adresse wußte sie ja. Wert hatte das 

Leben also nicht mehr für ihn. Und konnte er jetzt noch zurückweichen, wo er der 

Gefahr schon gegenüberstand? Wie? Er sollte, nun er vor der Barrikade stand, sagen: 

»Ach, das geht ja nicht; es ist ja ein Bürgerkrieg!« und zitternd davonlaufen? Sollte in 

jeder Hinsicht wider die Gebote der Ehre handeln, seine Freunde, die ihn gerufen, im 

Stich lassen und das Wort brechen, das er Cosette gegeben? Nein! sogar sein Vater, 

der nie gegen Frankreich gekämpft hatte, würde, wenn er ihn jetzt sehen könnte, ihm 

zurufen: »Vorwärts, Memme!« 

Plötzlich richtete er wieder das Haupt empor. Die Nähe des Todes hatte seinen 

innern Blick geschärft, sein Urtheil berichtigt, Der Straßenkrieg erschien ihm jetzt in 

einem andern, herrlichen Lichte. Alle die Fragen, die ihn eben noch so beunruhigt 

hatten, drängten sich ihm von Neuem auf, aber dies Mal konnte er sie beantworten. 

Warum hätte sein Vater ihm zürnen sollen? Giebt es keine Fälle, wo der Aufstand 

zum Range einer Pflicht emporsteigt? Was vergab sich der Sohn des Obersten 

Pontmercy, wenn er, zwar nicht den heiligen Boden Frankreichs vertheidigte, aber für 

eine große Idee sich in den Kampf stürzte? Mochte das Vaterland klagen, das Wohl 

der Menschheit wurde gefördert. Aber war es denn überhaupt so sicher, daß sich das 

Vaterland beklagen würde? Blutete Frankreich, so gedieh die Freiheit, und vor dem 

Lächeln der Freiheit pflegt ja Frankreich seine Wunden zu vergessen. Und 

betrachtete man vollends die Dinge von einem höhern Standpunkte aus, wie konnte 

man denn von einem »Bürgerkriege« sprechen? 

Alle Menschen sind Bürger des Weltalls, alle Kriege zwischen Menschen sind 

Bruderkriege. Das Wesen des Krieges besteht in seinem Endzweck; nur darauf kommt 

es an, ob er gerecht oder ungerecht ist. Bis zu dem Tage, wo die Menschheit einen 

großen Bund schließen wird, kann der Krieg, wenigstens wenn er im Namen der 

Zukunft gegen die träge Vergangenheit streitet, nothwendig sein. Nur wenn er das 

Recht, den Fortschritt, die Vernunft, die Civilisation, die Wahrheit mordet, wird er 
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frevelhaft und schändlich. In diesem Fall kommt es nicht darauf an, ob er gegen innre 

oder auswärtige Feinde geführt wird, ein Verbrechen ist er dann immer. Wenn man 

aber die Gerechtigkeit außer Betracht läßt, mit welchem Recht darf man eine Art 

Krieg im Vergleich mit einer andern verachten? Wie darf Washington's Degen Camille 

Desmoulins's Pike verleugnen? Wer ist größer Leonidas, der gegen auswärtige, oder 

Timoleon, der gegen einen innern Feind, den Tyrannen seiner Vaterstadt kämpfte? 

Wollt ihr, ohne nach dem Zweck zu fragen, jede Erhebung innerhalb des Staates 

tadeln? Dann müßt ihr Brutus, Marcel, Arnold von Blankenheim, Coligny 

brandmarken. Von dem Guerilla-, dem Straßenkrieg wollt ihr nichts wissen? So 

kämpfte aber Ambiorix gegen Rom, Artevelde gegen Frankreich, Philipp von Marnix 

gegen Spanien, d. h. Alle gegen auswärtige Feinde. Nun, ein auswärtiger Feind ist 

auch die Monarchie, die Unterdrückung, das Gottesgnadenthum. Denn der 

Despotismus mißachtet die moralische Grenze, wie auswärtige Feinde die politische. 

Es ist also dasselbe, ob man einen Tyrannen oder eine ausländische Armee aus 

Frankreich verjagt: Immer nimmt man das Seinige zurück. – Aber darf man Louis 

Philippe einen Tyrannen nennen? Nein, ebenso wenig wie Ludwig XVI. Beide sind, 

was die Geschichte gute Könige nennt. Aber Principien lassen sich nichts abhandeln, 

die Logik und Wahrheit lassen sich nicht auf Kompromisse ein und jedes Attentat 

gegen die Menschenrechte muß beseitigt werden. Ludwig XVI. war ein König von 

Gottes Gnaden. Alle Beide also vertreten die Konfiskation des Rechtes und müssen, 

will man die Usurpation von dem Erdboden überhaupt vertilgen, bekämpft werden; 

wohlbemerkt: müssen, weil Frankreich stets den andern Völkern mit gutem Beispiel 

vorangeht. Wenn der Despotismus in Frankreich gestürzt wird, muß er überall 

weichen. Es gilt also jetzt die Freiheit auf den Thron zu setzen, der Vernunft und 

Billigkeit zu ihrem Recht zu verhelfen, die Keime aller Feindseligkeiten, die uns 

Menschen unter einander entzweien, dadurch zu ersticken, das Jedem die freie 

Selbstbestimmung wiedergegeben wird, das Hinderniß aus dem Wege zu räumen, 

das das Königthum der Herstellung der allgemeinen Eintracht entgegenstellt. Giebt es 

eine gerechtere Sache als diese, einen heiligeren, schöneren Krieg? Nur wenn wir 

solche Kämpfe aufnehmen, können wir dem Frieden eine dauerhafte Wohnung 

schaffen. Noch haben in der Welt die Vorurtheile, Vorrechte, der Aberglaube, die 

Lüge, die Mißbräuche, die Gewalt, die Ungerechtigkeit, die Unwissenheit eine 

gewaltige Zwingburg, die zertrümmert werden muß. Wohl ist es etwas Schönes um 
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einen Sieg über auswärtige Feinde; aber herrlicher noch ist die Bezwingung eines 

einheimischen Tyrannen. 

Während er so trotz all seinem Jammer das Für und Wider richtig abwog, irrten seine 

Blicke über die Barrikade hin, wo die Aufständischen unbeweglich saßen und sich 

halblaut unterhielten. Ueber ihnen, an einer Luke, sah Marius noch einen Zuschauer 

oder Zeugen, dessen Aufmerksamkeit ihm höchst verwunderlich vorkam. Es war der 

von Le Cabuc erschossene Portier. Von unten konnte man bei dem schwachen Licht 

der Fackel den Kopf undeutlich erkennen. Nichts Sonderbareres, als dieses bleiche, 

unbewegliche, erstaunte Gesicht mit den starren Augen und dem offnen Munde, das 

in der Haltung der Neugierde nach unten geneigt war. Von der Luke zogen sich bis 

zum ersten Stockwerke rothe Streifen, – das Blut, das aus dem Kopfe herausgeströmt 

war.  

 

Vierzehntes Buch. Die Großthaten der Verzweiflung 

 

I. Die Fahne. – Erster Akt 

 

Noch ließ sich kein Feind blicken. Die Uhr der Kirche Saint-Merry hatte zehn 

geschlagen. Enjolras und Combeferre saßen, den Karabiner in der Hand, bei der Lücke 

der großen Barrikade. Sie sprachen nicht; sie horchten nur, ob kein Geräusch die 

Annäherung von Soldaten verkünde. 

Plötzlich vernahm man eine frische, jugendliche Stimme, die von der Rue Saint-Denis 

herkam und ein lustiges Liedchen mit einem übermüthigen Hahnenschrei als Refrain 

durch die schauerliche Stille der Nacht hinschmetterte. 

Die beiden Freunde drückten sich die Hand. 

»Gavroche!« sagte Enjolras. 

»Er giebt uns ein Warnungszeichen«, sagte Combeferre. 

Jetzt wurden hastige Schritte lautbar; man sah Einen, der gewandt wie ein Clown 

über den Omnibus kletterte und Gavroche sprang herunter. 
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»Mein Gewehr!« rief er keuchend. »Sie kommen!« 

Wie ein elektrischer Schlag durchzuckte es die ganze Besatzung der Barrikade und 

Alles griff nach den Gewehren. 

»Willst Du meinen Karabiner?« fragte Enjolras Gavroche. 

»Nein, das große Gewehr,« antwortete der Junge und bemächtigte sich der Waffe, 

die man Javert abgenommen hatte. 

Fast gleichzeitig mit Gavroche zogen sich auch die beiden Schildwachen, die am Ende 

der Rue de la Chanvrerie und in der Rue de la Petite-Truanderie aufgestellt waren, 

hinter die Barrikade zurück. Die dritte, die in der Ruelle des Prêcheurs aufpaßte, war 

geblieben, ein Zeichen, daß von den Brücken und der Markthalle her nichts zu 

befürchten war. 

Sofort eilte Jeder an seinen Posten. 

Hinter der großen Barrikade knieten dreiundvierzig Insurgenten, darunter Enjolras, 

Combeferre, Courfeyrac, Laigle, Joly, Bahorel, Gavroche und legten die Gewehre 

schußgerecht zwischen die Pflastersteine, die auf dem obern Rande des Baues 

gleichsam Schießscharten bildeten. An den Fenstern des Wirthhauses stellten sich 

sechs Andre unter Feuilly's Befehl auf. 

Es vergingen noch einige Augenblicke, dann aber vernahm man das dumpfe Geräusch 

eines schweren Massenschritts, das allmählich näher heranrückte. Es verstummte 

endlich und man glaubte den Athem einer großen Menge Menschen am Ende der 

Rue de la Chanvrerie zu hören. Sehen konnte man indeß nichts; nur daß man in der 

tiefen Dunkelheit glänzende metallene Fädchen unterschied, wie man sie auch beim 

Einschlafen vor seinen Augen glitzern sieht. Es waren die Bajonnette und 

Gewehrläufe, auf die von der Fackel noch ein schwacher Lichtschimmer fiel. 

Dann verstrich eine Pause, als wenn beide Theile auf etwas warteten. Hierauf 

erscholl aus dem Dunkel ein kräftiges »Werda?« und gleichzeitig hörte man das 

Geklirr der Gewehre, die von den Schultern genommen wurden. 

Enjolras antwortete in kraftvollem und stolzem Ton: 

»Die französische Revolution!« 
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»Feuer!« donnerte es aus der Dunkelheit ihm entgegen. 

Ein Lichtblitz erhellte die Straße, als hätte sich die Thüre eines Glühofens auf einige 

Augenblicke geöffnet. 

Ein furchtbarer Krach folgte. So dicht war die Salve, daß die Deichsel des Omnibus 

oben abbrach und die Fahne herunterfiel. Mehrere Kugeln prallten von den Häusern 

ab und verwundeten einige von den Aufständischen. 

Die Angegriffnen überrieselte ein kalter Schauer. Auch die Muthigsten zagten. 

Augenscheinlich hatte man es mit einem ganzen Regiment zu thun. 

»Keine Pulververschwendung, Kameraden!« rief Courfeyrac. »Schießt erst, wenn sie 

in die Straße hereinkommen.« 

»Vor allen Dingen aber,« sagte Enjolras muß erst die Fahne wieder aufgerichtet 

werden.« 

Er hob die Fahne, die neben ihm auf die Erde gefallen war, wieder empor. 

Im Hintergrunde schoben die Soldaten die Ladestöcke in die Gewehre, was man 

hinter der Barrikade hören konnte. 

»Wer hat Muth?« fragte Enjolras. »Wer pflanzt die Fahne wieder auf?« 

Keiner antwortete. In dem Augenblick, wo die Soldaten die Gewehre wieder 

anlegten, auf die Barrikade steigen hieß sich dem gewissen Tode aussetzen. Vor einer 

solchen Gefahr bebt auch der Tapferste zurück und Enjolras selber zitterte. Er 

wiederholte nur: 

»Wagt's Keiner?« 

 

II. Die Fahne. – Zweiter Akt 

 

Seitdem der Trupp vor dem Wirtshause angelangt war, hatte man auf Vater Mabeuf 

nicht besonders geachtet. Er hatte sich in den Saal des Erdgeschosses begeben und 

hinter dem Ladentisch Platz genommen. Hier blieb er die ganze Zeit über in sich 
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versunken und wie vernichtet sitzen. Es sah aus, als sei er unfähig, an dem, was um 

ihm verging, irgend welchen Antheil zu nehmen. Courfeyrac und Andre redeten ihn 

verschiedne Male an, warnten ihn, forderten ihn auf, sich bei Zeiten in Sicherheit zu 

bringen, er aber schien nicht zu hören, was sie sagten. Sprach man nicht zu ihm, so 

bewegte er den Mund, als wenn er jemandem antwortete, und redete man ihn an, so 

wurden seine Lippen unbeweglich und aus seinen Augen wich alles Leben. Schon 

einige Stunden vor dem Angriff nahm er eine regungslose Haltung an. Die beiden 

Fäuste auf die Knie gestützt, den Kopf nach vorn geneigt, saß er da, als blicke er in 

einen Abgrund. Aber als die erste Salve erkrachte, fuhr er in die Höhe und in dem 

Augenblick, wo Enjolras »Wagt's Keiner?« rief, sah man den Greis auf der Schwelle. 

Bei dieser Erscheinung durchzuckte es alle wie ein elektrischer Schlag. 

»Der Alte vom Konvent! Der Volksvertreter!« 

Wahrscheinlich hörte er nicht einmal den Ruf, ging auf Enjolras zu, während man ihm 

ehrerbietig aus dem Wege ging, riß ihm, der erstaunt zurückwich, die Fahne aus der 

Hand, und nun begann, ohne daß ihn Jemand aufzuhalten oder ihm zu helfen wagte, 

der achtzigjährige Mann mit schwankendem Kopfe, aber festen Schrittes, die hinter 

der Barrikade angebrachte Steintreppe langsam emporzusteigen. Der Anblick war ein 

so feierlicher und großartiger, daß alle, die in seiner Nähe standen, »Hut ab!« riefen. 

Auf der obersten Stufe angelangt, schwenkte der Greis, der für die Insurgenten eine 

übermenschliche Heldengestalt, eine Verkörperung der Revolution von 1793 war, die 

rothe Fahne und rief: 

»Es lebe die Revolution! Es lebe die Republik! Brüderlichkeit! Gleichheit und der 

Tod!« 

Von dem Ende der Straße her erklang ein hastiges Gemurmel, als stände dort ein 

Priester, der ein Gebet hersagte und Eile hätte, damit zu Ende zu kommen. 

Wahrscheinlich war es ein Polizeikommissar, der die Insurgenten laut der 

gesetzlichen Vorschrift aufforderte, sich zu zerstreuen. 

Nach ihm hörte man dieselbe markige Stimme, die vorhin »Werda?« gerufen hatte: 

»Zieht Euch zurück!« 
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»Es lebe die Republik!« rief Mabeuf und schwenkte mit wilder Begeistrung die Fahne. 

»Feuer!« donnerte es wieder. 

Eine zweite, kartätschenähnliche Salve krachte los. 

Der Greis sank auf die Kniee, erhob sich wieder und stürzte dann rücklings, steif wie 

ein Brett, der Länge lang und die Arme über Kreuz, auf die Erde herab. 

Eine jener Empfindungen, die stark genug sind, um momentan dem 

Selbsterhaltungstrieb Schweigen zu gebieten, bemächtigte sich der Insurgenten und 

sie traten mit religiöser Ehrfurcht heran, um den Leichnam zu betrachten.  

»Was das für Männer waren, diese Königsmörder!« bemerkte Enjolras. 

»Unter uns gesagt,« flüsterte ihm Courfeyrac ins Ohr, »denn ich möchte den 

allgemeinen Enthusiasmus nicht abschwächen, war der Alte nichts weniger als ein 

Königsmörder. Ich kannte ihn. Er hieß Vater Mabeuf. Ich weiß nicht, was heute mit 

ihm los war. Aber ich kann Dir sagen, er war ein Trottel. Sieh Dir doch blos das 

Gesicht an.« 

»Ein Trottel mit dem Herzen eines Brutus,« entgegnete ihm Enjolras. Dann sprach er 

laut: 

»Freunde, dies ist eine Lehre, die das Alter der Jugend giebt. Wir zögerten, da kam er; 

wir wichen zurück, da ging er vor. Dieser Greis verdient die Hochachtung des 

Vaterlandes. Er hat ein langes Leben gehabt und starb eines schönen Todes. Jetzt laßt 

uns den Leichnam in Sicherheit bringen und Jeder vertheidige diesen Toten, als 

kämpfe er für das Leben seines Vaters. Seine Gegenwart mache die Barrikade 

uneinnehmbar!« 

Ein beifälliges Gemurmel bekräftigte diese Rede. 

Enjolras neigte sich nieder, hob den Kopf des Greises empor und küßte ihn auf die 

Stirn. Dann zog er ihm vorsichtig, als wollte er ihm nicht weh thun, den Rock aus, 

zeigte Allen die blutigen Löcher und rief: 

»Das ist jetzt unsere Fahne!« 
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III. Ein ungeladenes Gewehr 

 

Sie bedeckten Vater Mabeuf's Leiche mit dem langen, schwarzen Umschlagetuch der 

Wittwe Hucheloup. Dann machten sechs Mann aus ihren Gewehren eine Bahre 

zurecht und trugen ihn, unbedeckten Hauptes und mit feierlicher Langsamkeit in die 

Gaststube des Erdgeschosses, wo sie ihn auf den großen Tisch legten. 

Als der Zug an Javert, der noch immer dieselbe unerschütterliche Ruhe bewahrte, 

vorbeikam, redete ihn Enjolras an: 

»Bald wird die Reihe an Dir sein!« 

Während dessen schien es dem kleinen Gavroche, der allein auf seinem Posten 

geblieben war, als schlichen sich Leute an die Barrikade heran. 

»Aufgepaßt! Der Feind kommt!« rief er. 

Alle stürzten in größter Eile wieder aus dem Hause heraus. Es war kaum noch Zeit, 

denn schon sah man Bajonnettreihen auf die Barrikade heranwogen. Einige 

hochgewachsene Municipalgardisten stiegen auf den Omnibus, andre drängten 

Gavroche, der langsam vor ihnen zurückwich, durch die Lücke. 

Es war ein kritischer Augenblick; er glich dem ersten Stadium einer 

Ueberschwemmung, wo das Wasser anfängt, die Deiche zu überfluten. Noch eine 

Minute, so war die Barrikade genommen. 

Bahorel stürzte sich dem ersten besten Municipalgardisten entgegen und schoß ihn 

nieder. Der zweite tötete Bahorel mit einem Bajonnettstich, Ein anderer hatte 

Courfeyrac niedergeworfen, der um Hilfe rief. Der Größte von Allen, ein wahrer 

Koloß, ging mit gefälltem Bajonett auf den kleinen Gavroche los. Der Junge nahm 

Javerts großes Gewehr in seine Aermchen, zielte kühn auf den Riesen und drückte ab. 

Aber ach! Javert hatte sein Gewehr nicht geladen. Der Municipalgardist lachte und 

holte zum Stoße aus. 

Aber ehe das Bajonnett Gavroche berührte, entfiel dem Soldaten das Gewehr. Eine 

Kugel hatte ihm die Stirn durchbohrt, und er fiel auf den Rücken. Auch den Gardisten, 

der Courfeyrac bedrohte, traf eine Kugel in die Brust und streckte ihn nieder. 
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Der unverhoffte Retter war Marius.  

 

IV. Das Pulverfaß 

 

Marius hatte hinter der Ecke der Rue de Mondétour dem Anfang des Kampfes 

unentschlossen und bebend zugesehen. Aber nicht lange vermochte er dem 

Schwindel zu widerstehen, der ihn nach dem Abgrund hinriß. Als die Gefahr 

herandrang, als Bahorels Tod nach Rache und Courfeyrac um Hilfe schrie, stürzte er 

sich, eine Pistole in jeder Hand, in das Handgemenge und brachte Gavroche und 

Courfeyrac Rettung. 

Unterdessen erstiegen die Angreifer in Menge die Barrikade, wagten aber nicht, 

weiter vorzugehen, hinunterzuspringen. Sie fürchteten einen Hinterhalt, eine Falle, 

eine Kriegslist und blickten vor sich hinab, als stünden sie vor einer Löwenhöhle. 

Marius war jetzt wehrlos, denn die beiden Pistolen hatte er weggeworfen, aber er 

bemerkte das Pulverfaß, das in der Gaststube stand. 

Als er sich dorthin umwandte, legte ein Soldat das Gewehr auf ihn an. Aber in 

demselben Augenblick trat auch der junge Bursche mit der geflickten Sammthose 

vor, legte die Hand auf die Mündung des Gewehrlaufes und verstopfte ihn so. Der 

Schuß ging los, die Kugel durchbohrte die Hand, traf aber Marius nicht. Dieser 

beachtete den Vorgang nur oberflächlich, obgleich er alles gesehen hatte. Befand er 

sich doch in einer Lage, wo die Bilder der Dinge flüchtig vor dem Geiste 

vorüberhuschen und man nur immer vorwärts stürzt, dem Verderben entgegen. 

Ueberrascht, aber nicht eingeschüchtert, hatten sich unterdessen die Insurgenten 

gesammelt. Enjolras rief: »Wartet! schießt nicht aufs Gerathewohl!« In der That 

hätten sie in der ersten Verwirrung sich gegenseitig treffen können. Die Meisten 

stiegen in das erste Stockwerk und in die Dachstuben hinauf. Die Kühnsten lehnten 

sich an die Häuser im Hintergrunde und boten von hier aus den Soldaten, die auf der 

Barrikade standen, ungedeckt die Stirn. 
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Alles dies hatte sich ohne Ueberstürzung vollzogen und jetzt waren wieder beide 

Theile schußbereit. In dem Augenblick, wo losgedrückt werden sollte, streckte ein 

Offizier den Degen aus und rief: 

»Ergebt Euch!« 

»Feuer!« kommandirte Enjolras. 

Auf beiden Seiten gingen die Gewehre zugleich los. Als der Rauch sich verzog, sah 

man die Kämpfer der beiden Parteien, deren Reihen gelichtet waren, aber ihre 

Stellungen behaupteten, ihre Gewehre schweigend wieder laden. 

Plötzlich hörte man eine Donnerstimme rufen: 

»Zurück oder ich sprenge die Barrikade in die Luft!« 

Alle wandten sich nach der Stelle hin, wo die Stimme herkam. 

Marius hatte das Pulverfaß aus der Gaststube geholt und sich, während der Rauch 

ihn den Blicken entzog, an der Barrikade entlang, bis zu der Stelle, wo die Fackel 

angebracht war, geschlichen. Die Fackel ergreifen, das Faß einschlagen und in den 

Käfig hineinstellen war für ihn das Werk eines Augenblicks und jetzt schwang er, 

während sich die Offiziere, Soldaten, Municipal- und Nationalgardisten nach dem 

andern Ende der Barrikade flüchteten, mit grimmiger Entschlossenheit die Fackel, 

nach Mabeuf die zweite, jugendliche, Verkörperung der Revolution. 

»Zurück, sonst sprenge ich die Barrikade in die Luft!« 

»Und Dich mit!« rief ein Sergeant. 

»Und mich mit!« gab Marius zur Antwort und näherte die Fackel dem Pulverfaß. 

Aber schon war Niemand mehr auf der Barrikade. 

Die Angreifer fluteten, indem sie ihre Toten und Verwundeten im Stich ließen, in 

wilder Unordnung nach dem Ende der Straße zurück und verschwanden in der 

Dunkelheit. 

Die Barrikade war gerettet.  
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V. Der Tod eines Dichters 

 

Aller umringten Marius. Courfeyrac fiel ihm um den Hals. 

»Welch ein Glück, daß Du gekommen bist!« rief Combeferre. 

»Es war Noth am Mann!« sagte Laigle. 

»Ohne Dich war ich verloren!« meinte Courfeyrac. 

»Ohne Sie war ich gelackmeiert!« konstatirte Gavroche. 

Marius fragte: 

»Wo ist Euer Anführer?« 

»Du bist es!« antwortete Enjolras. 

Marius hatte den ganzen Tag über einen Glühofen im Kopf gehabt, jetzt ging ihm ein 

Wirbelwind im Hirn herum. Dieser Wirbel, der in seinem Innern raste, wäre – so 

dünkte ihm – draußen und reiße ihn mit sich fort. Es kam ihm vor, als liege das Leben 

schon weit, weit hinter ihm. Cosettens Verlust nach zwei glückerfüllten Monaten, die 

Barrikade, Mabeuf's Tod, seine Ernennung zum Insurgentenführer machten auf ihn 

einen Eindruck, als träume er einen bösen Traum. Er mußte sich Gewalt anthun um 

sich zu erinnern, daß Alles, was ihn umgab, Wirklichkeit war. Er kannte das Leben 

noch zu wenig, um zu wissen, daß gerade das Unmögliche das Möglichste ist und in 

Rechnung gezogen werden muß. Er wohnte seiner eignen Tragödie bei, als wäre es 

etwas Unverständliches. 

Von solchen Gedankennebeln umsponnen, erkannte er Javert nicht, der, an seinen 

Pfahl gebunden, während des Angriffs auf die Barrikaden nicht eine Bewegung mit 

dem Kopf gemacht hatte und dem Getobe der Revolte mit der ergebungsvollen Ruhe 

eines Märtyrers und der Würde eines Richters zuschaute. Marius bemerkte ihn nicht 

einmal. 

Unterdessen verhielten sich die Angreifer ruhig; sie standen am andern Ende der 

Straße, wagten sich aber nicht hinein, sei es, daß sie auf Befehle oder auf 

Verstärkungen warteten. Die Insurgenten hatten Schildwachen ausgestellt und 
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Einige, die Studenten der Medizin waren, waren damit beschäftigt, die Verwundeten 

zu verbinden. 

Man hatte die Tische, um die Barrikade zu verstärken, aus dem Hause geschafft, mit 

Ausnahme zweier, auf denen Charpie und Patronen lagen. Dafür holte man die 

Matratzen aus den Betten der Wittwe Hucheloup und ihrer beiden Mägde, um die 

Verwundeten darauf zu betten. Was aus den drei armen Frauenzimmern geworden 

war, wußte Keiner, bis man sie schließlich im Keller entdeckte, wo sie sich verkrochen 

hatten. 

Da wurde plötzlich die Freude über die Befreiung der Barrikade durch eine 

schmerzliche Entdeckung getrübt. Beim Appell fehlte Einer der beliebtesten und 

tapfersten Kameraden, Jean Prouvaire. Man suchte ihn unter den Verwundeten, den 

Toten und fand ihn nicht. Er war also offenbar gefangen genommen worden. 

»Sie haben unsern Freund,« sagte Combeferre zu Enjolras, »und wir einen von ihren 

Leuten. Liegt Dir was an dem Tode des Spitzels?« 

»Ja,« antwortete Enjolras, »aber weniger, als an Jean Prouvaires Leben.« 

Diese Unterhaltung fand in dem niedrigen Saale neben Javert's Pfahl statt. 

»Gut,« fuhr Combeferre fort, »so will ich mein Taschentuch an mein Gewehr binden 

und als Parlamentär zu ihnen gehen um ihnen einen Tausch vorzuschlagen. 

»Horch!« rief jetzt Enjolras und legte seine Hand auf Combeferre's Arm. 

Von dem andern Ende der Straße drang ein verdächtiges Geräusch von hantirten 

Gewehren herüber. 

»Es lebe Frankreich! Es lebe die Zukunft!« schallte es und man erkannte Jean 

Prouvaire's mannhafte Stimme. 

Da leuchtete ein Blitz auf und eine Gewehrsalve erkrachte. Dann herrschte wieder 

Stille. 

»Sie haben ihn erschossen!« rief Combeferre. 

Enjolras sah Javert an und sagte: 
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»Deine Freunde haben Dich zum Tode verurtheilt.« 

 

VI. Die Todesqualen nach den Lebensqualen 

 

Eine Eigenthümlichkeit des Straßenkrieges besteht darin, daß die Barrikaden fast 

immer von vorn angegriffen werden und die Angreifer es im Allgemeinen 

unterlassen, die feindlichen Stellungen zu umgehen, sei es, daß sie Hinterhalte 

fürchten, oder daß sie sich nicht gern in enge, krumme Straßen hineinwagen. Die 

ganze Aufmerksamkeit der Aufständischen war also auf die große Barrikade 

gerichtet, die sie für den einzig bedrohten Punkt hielten. Marius indessen dachte 

auch an die kleine Verschanzung und begab sich dorthin. Sie war verlassen und nur 

von dem Lampion bewacht, dessen unstetes Licht auf die Pflastersteine fiel. 

Als Marius nach der Inspektion wieder zurückgehen wollte, hörte er seinen Namen 

rufen: 

»Herr Marius!« 

Er fuhr zusammen, denn er erkannte dieselbe Stimme, die ihn zwei Stunden zuvor 

durch das Gitter in der Rue Plumet gerufen hatte. 

Mit dem Unterschiede allerdings, daß diese Stimme jetzt nur sehr schwach klang. 

Er suchte und fand Niemand in der Dunkelheit. 

In dem Glauben, er habe sich geirrt, zu den ungewöhnlichen Ereignissen, die sich um 

ihn abspielten, sei bloß eine Sinnestäuschung hinzugekommen, wollte er weiter 

gehen, als sich dieselbe Stimme zum zweiten Mal vernehmen ließ. 

»Herr Marius!« 

Dieses Mal war kein Zweifel möglich; er hatte den Ruf zu deutlich gehört. Aber er sah 

wieder nichts. 

»Zu Ihren Füßen!« rief die Stimme. 

Marius bückte sich und sah eine Gestalt, die auf ihn zukroch. 
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Beim Schein des Lampions unterschied er einen Kittel, eine zerrissene Samthose, ein 

Paar bloße Füße und eine Blutlache. Dann richtete sich ein blasses Gesicht zu ihm 

empor. 

»Erkennen Sie mich denn nicht?« 

»Nein.« 

»Eponine.« 

Marius beugte sich zu ihr nieder. Ja, sie war es wirklich, die Unglückliche. 

»Wie kommen Sie hierher? Was machen Sie hier?« 

»Ich sterbe.« 

Diese Antwort rüttelte Marius aus seiner Apathie auf. 

»Sie sind verwundet? Warten Sie, ich will Sie in den Saal tragen. Sie sollen verbunden 

werden. Ist es eine gefährliche Wunde? Wie muß man Sie anfassen, damit man Ihnen 

nicht weh thut? Hülfe! Hülfe! Gott, erbarme Dich! Was hatten Sie denn aber hier zu 

suchen?« 

Und er versuchte, um sie aufzuheben, seinen Arm unter ihren Körper zu schieben. 

Dabei stieß er auf ihre Hand und sie schrie vor Schmerz auf. 

»Habe ich Ihnen weh gethan?« 

»Etwas.« 

»Aber ich habe nur Ihre Hand berührt.« 

Sie zeigte Marius die Hand, in der er ein dunkles Loch sah. 

»Was haben Sie denn da?« 

»Ich habe eine Kugel durch die Hand bekommen.« 

»Wie ist denn das zugegangen?« 

»Haben Sie ein Gewehr gesehen, das auf Sie angelegt wurde?« 

»Ja, und eine Hand auf der Mündung.« 
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»Die Hand war meine.« 

Marius schauderte. 

»Diese Thorheit! Sie armes Kind. Glücklicher Weise ist solch eine Wunde nicht 

gefährlich. Kommen Sie und lassen Sie Sich verbinden.« 

»Die Kugel,« stöhnte sie, »ist in die Hand und aus dem Rücken hinausgefahren. Es hat 

keinen Zweck, wenn Sie mich hineintragen. Ich will Ihnen sagen, wie Sie mich 

verbinden, besser als ein Wundarzt. Setzen Sie Sich auf den Stein hier neben mich.« 

Er willfahrte ihr, sie legte ihren Kopf auf seinen Schoß und sagte: 

»So nun ist mir wohl. Nun habe ich keine Schmerzen mehr.« 

Sie hielt einen Augenblick inne, wandte dann mühsam ihr Gesicht nach oben und sah 

Marius an. 

»Ich will's Ihnen sagen, Herr Marius. Es ärgerte mich, daß Sie die junge Dame 

besuchten. Es war dumm von mir. Ich hatte Ihnen ja selber die Adresse verschafft 

und hätte mir sagen sollen, daß ein junger Mann wie Sie ...« 

Sie hielt inne und fuhr dann mit einem herzzerreißenden Lächeln fort: 

»Sie fanden mich häßlich, nicht wahr? – Sie sind ein Kind des Todes. Von hier kommt 

Keiner mit dem Leben davon. Wenn ich denke, daß ich Sie hierher gelockt habe! Ich 

weiß, daß Sie verloren sind, und doch bin ich, als ich Sie in Gefahr sah, herbeigeeilt, 

um Sie zu retten. Merkwürdig! Aber ich wollte vor Ihnen sterben. Als ich die Kugel 

durch den Leib bekommen hatte, schleppte ich mich hierher und wartete auf Sie. 

Wird er denn nicht endlich kommen? dachte ich. Ach wenn Sie wüßten, was ich 

ausstand! Ich biß in meinen Kittel vor Schmerzen. Jetzt aber ist mir wohl. Erinnern Sie 

Sich an den Tag, wo ich Sie in Ihrem Zimmer besuchte und mich in Ihrem Spiegel 

besah. Und an das andre Mal, wo ich Sie auf dem Boulevard, auf der Wiese, 

aufsuchte? Wie schön die Vögelchen sangen! Es ist nicht sehr lange her. Sie gaben 

mir fünf Franken und ich sagte: »Ich will Ihr Geld nicht«. Haben Sie's auch 

aufgehoben? Sie sind nicht reich. Ich habe nicht daran gedacht, Ihnen zu sagen, daß 

Sie's aufheben sollten. Die Sonne schien so schön, man fror nicht. Erinnern Sie Sich, 

Herr Marius? Wie glücklich ich bin! Jetzt sterben wir zusammen.« 
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Während sie sprach, hielt sie die durchbohrte Hand auf ihre Brust, aus der das Blut 

ruckweise herausströmte, wie Wein aus einem Spundloch. 

Marius betrachtete die Aermste mit tiefem Mitleid. Plötzlich rief sie: 

»O weh, es kommt wieder. Ich ersticke.« 

Sie steckte sich einen Zipfel des Kittels in den Mund und biß hinein, während sie die 

Beine krampfhaft ausstreckte. 

In diesem Augenblick krähte die kecke Hahnenstimme des kleinen Gavroche ein 

damals beliebtes Lied. 

Eponine hörte ihm zu und sagte: 

»Mein Bruder! ich möchte nicht, daß er mich sieht. Er würde mich schelten.« 

»Ihr Bruder?« fragte Marius und gedachte mit bitterm Weh der Pflichten gegen 

Thénardier, die sein Vater ihm auf die Seele gebunden. »Wer ist Ihr Bruder?« 

»Der Kleine da, der eben gesungen hat.« 

Marius machte eine Bewegung. 

»O, gehen Sie nicht weg, es dauert nicht mehr lange!« 

Sie saß beinahe aufrecht, aber ihre Stimme klang schwach und sie röchelte ab und zu. 

Sie hielt ihr Gesicht so nahe wie möglich an Marius Kopf und sagte plötzlich: 

»Noch Eins! Ich will Sie nicht täuschen. Ich habe in meiner Tasche einen Brief, der für 

Sie bestimmt ist. Seit gestern. Ich sollte ihn in den Briefkasten stecken. Ich habe ihn 

aber behalten. Ich wollte nicht, daß Sie ihn bekommen sollten. Aber Sie würden 

gewiß böse sein, wenn wir uns im Jenseits wieder sehn.« 

Sie griff krampfhaft nach Marius Hand und leitete sie in ihre Tasche, schien aber 

keinen Schmerz mehr in ihrer verwundeten Hand zu fühlen. Marius nahm den Brief, 

während sie befriedigt nickte. 

»Jetzt den Lohn für meine Mühe. Versprechen Sie mir ...« 

Sie hielt inne. 



Victor Hugo                                                            Die Elenden                                         OriginalBook.Ru 

 

1062 

 

»Was?« fragte Marius. 

»Versprechen Sie mir ...« 

»Alles, was Sie wünschen!« 

»Geben Sie mir, wenn ich gestorben bin, einen Kuß auf die Stirn. Ich werde ihn 

fühlen.« 

Sie ließ ihren Kopf auf Marius Schoß zurücksinken und senkte ihre Augenlieder. 

Während sie so unbeweglich dalag und er schon glaubte, die arme Seele habe den 

Körper verlassen, öffnete sie langsam die Augen und sagte in einem Ton, dessen 

Sanftmuth schon aus einer andern Welt herzukommen schien: 

»Außerdem glaube ich noch, daß ich Sie ein wenig lieb habe.« 

Dann versuchte sie noch, ihn anzulächeln und verschied. 

 

VII. Gavroche berechnet Entfernungen 

 

Marius hielt sein Versprechen. Er drückte einen Kuß auf die kalte Stirn der 

Dahingeschiednen. Es war ja keine Untreue gegen Cosette, nur ein sinniger Abschied 

von einer armen Seele, die hier auf Erden unendlich viel gelitten hatte. 

Als Marius den Brief an sich nahm, ahnte er alsbald, daß er ihm wichtige 

Enthüllungen bringen würde, und brannte vor Ungeduld, ihn zu lesen. Des Menschen 

Herz ist nun einmal so und kaum hatte die arme Eponine die Augen geschlossen, als 

Marius sich eilig erhob und davon eilte. Den Brief in Gegenwart der Verstorbenen zu 

lesen, hielt ihn eine fromme Scheu zurück. 

Er begab sich in die Gaststube und las hier folgende Zeilen: 

»Innigst geliebter Marius!« 

Mein Vater hat leider beschlossen, daß wir von hier sofort aufbrechen. Heute Abend 

quartieren wir uns Rue de l' Homme Armé Nr. 7, ein. In acht Tagen werden wir in 

England sein. 
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4. Juni.  

Deine Cosette. 

Was sich zugetragen hatte, läßt sich in wenigen Worten berichten. Eponine hatte 

alles nach ihrem Willen gelenkt. Nach Vereitlung des von den Banditen 

beabsichtigten Ueberfalls faßte sie den doppelten Plan, weiteren Anschlägen ihres 

Vaters vorzubeugen, sowie Cosette und Marius auseinander zu bringen. Sie tauschte 

demgemäß die Kleider mit dem ersten, besten jungen Lümmel, dem es Spaß machte, 

sich als Mädchen zu vermummen, und verkleidete sich als Mann. Dann warnte sie auf 

dem Marsfelde Jean Valjean, indem sie ihn aufforderte, seine Wohnung zu wechseln. 

Demzufolge sagte dieser auch, als er nach Hause kam, zu Cosette: »Heute Abend 

verlassen wir dieses Haus und siedeln mit der Toussaint nach der Rue de l' Homme-

Armé über. Nächste Woche müssen wir in London sein.« Entsetzt über diese 

fürchterliche Kunde schrieb Cosette einige Zeilen an Marius. Aber wie den Brief auf 

die Post bringen? Sie war nicht gewohnt, allein auszugehen, die Toussaint aber hätte 

sich über solch einen Auftrag gewundert und das Schreiben Herrn Fauchelevent 

gezeigt. In ihrer Herzensangst rief sie Eponine, die als Mann verkleidet sich vor dem 

Garten herumtrieb, gab ihr fünf Franken und beauftragte sie, das Briefchen an seine 

Adresse zu befördern. Diese steckte es ein, begab sich am nächsten Tage, dem 5. 

Juni, zu Courfeyrac und fragte nach Marius, nicht um ihm das Schreiben zu 

übergeben, sondern aus Neugierde, von einem innern Drange, von Liebe und 

Eifersucht getrieben. Als dann Courfeyrac ihr sagte, daß er mit seinen Freunden sich 

an dem Barrikadenkampfe betheiligen würde, durchzuckte es sie sofort, daß dies 

eine günstige Gelegenheit für sie wäre, in den Tod zu gehen und Marius 

mitzunehmen. Nachdem sie dann den Ort erkundet, wo die Barrikade gebaut werden 

sollte, eilte sie nach der Rue Plumet, in der sichern Erwartung, daß Marius in seiner 

Verzweiflung ihrem Rufe Folge leisten würde und täuschte sich auch nicht hierin. 

Dann ging sie endlich nach der Rue de la Chanvrerie zurück und starb hier mit 

tragischer Freude bei dem Gedanken, daß der Geliebte ihr nachfolgen und keiner 

Andern angehören würde. 

Marius bedeckte Cosettens Brief mit Küssen. Sie liebte ihn also doch! Einen 

Augenblick kam ihm der Gedanke, er sollte sich dem Tode entziehen. Dann aber 

sagte er sich wieder: Da sie nach England geht und mein Großvater von unserer 

Heirath nichts wissen will, ist an der Sachlage nichts geändert. Träumer wie Marius 
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sind der Verzweiflung leicht zugänglich; sie finden die Kämpfe, die ihnen das Leben 

aufnöthigt, zu schwer; sich in den Tod stürzen ist schneller abgemacht. 

Demzufolge überlegte er, daß er noch zwei Pflichten zu erfüllen habe: Er mußte 

Cosette Lebewohl sagen und Thénardiers Sohn vor dem Verderben retten. 

Aus einem Notizbuch, das er bei sich trug, riß er ein Blatt und schrieb mit Bleistift 

folgende Zeilen: 

»Unsre Verheirathung ist unmöglich. Ich habe mich an meinen Großvater gewandt 

und er hat mir die Erlaubniß verweigert. Ich habe Dich in Deiner Wohnung 

aufgesucht und Dich nicht gefunden. Das Versprechen, das ich Dir gegeben habe, 

werde ich halten. Ich will sterben. Wenn Du diese Zeilen liest, wird mein Geist schon 

bei Dir weilen und Dir zulächeln.« 

Da er nichts hatte, um den Brief zu versiegeln, faltete er das Blatt Papier und schrieb 

auf die Rückseite die Adresse auf. 

Dann sann er noch einmal nach, holte das Notizbuch wieder hervor und schrieb auf 

die erste Seite Folgendes: 

»Ich heiße Marius Pontmercy. Man bringe meine Leiche zu meinem Großvater, Herrn 

Gillenormand, Rue des Filles-du-Calvaire, Nr. 6.« 

Nun steckte er das Notizbuch wieder ein und rief Gavroche, der vergnügt und 

diensteifrig herbeieilte. 

»Willst Du mir einen Gefallen thun?« 

»Allemal Derjenige, welcher! Ich gehöre Ihnen mit Leib und Seele. Ohne Sie wäre ich 

ja schon futsch und weg.« 

»Nimm diesen Brief. Mach Dich sofort auf den Weg, (Hier wurde Gavroche unruhig 

und kratzte sich hinterm Ohr,) und übergieb ihn morgen früh Fräulein Cosette 

Fauchelevent, Rue de l' Homme-Armé, Nr. 7.« 

Der heldenmüthige Junge antwortete: 

»Ja, aber während der Zeit wird die Barrikade genommen, und ich bin dann nicht 

dabei.« 
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»Die Barrikade wird aller Wahrscheinlichkeit nach erst bei Tagesanbruch angegriffen 

und vor morgen Mittag nicht erstürmt werden.« 

In der That zog sich die Frist, die den Insurgenten gewährt wurde, in die Länge. 

Dergleichen nächtliche Unterbrechungen, auf die dann doppelt heftige Angriffe 

folgen, sind bei Straßenkämpfen gewöhnlich. 

»Wie wär's denn, wenn ich Ihren Brief morgen früh besorgte?« 

»Dann ist's zu spät. Wir werden dann auf allen Seiten blockirt sein und Du wirst nicht 

mehr herauskommen. Geh also gleich.« 

Gavroche konnte nichts erwidern und kratzte sich unentschlossen den Kopf. Plötzlich 

aber griff er hurtig nach dem Briefe und sagte: 

»Schönchen! Soll geschehn!« 

Es war ihm nämlich etwas eingefallen, das er Marius nicht sagen mochte, aus Furcht, 

Dieser würde Einwendungen machen. 

Er dachte: 

»Es ist noch nicht Mitternacht, die Rue de l' Homme-Armé ist nicht weit und wenn ich 

gleich gehe, kann ich bei Zeiten wieder zurück sein.«  

 

Fünfzehntes Buch. Die Rue de l' Homme-Armé 

 

I. Ein verrätherisches Löschblatt 

 

Was sind die Konvulsionen einer Stadt im Vergleich mit den Stürmen, die in der Seele 

eines einzelnen Menschen toben können? Jean Valjean's Innres war noch tiefer 

aufgewühlt als Paris. Auch von ihm konnte man sagen, daß der Engel des Guten mit 

dem des Bösen rang. Wem von den Beiden war der Sieg beschieden? 

Am Abend des 5. Juni hatte sich Jean Valjean mit Cosette und der Toussaint in der 

Rue de l' Homme-Armé installirt, wo ihn eine Katastrophe erwartete. 
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Cosette hatte das Haus in der Rue Plumet nicht ohne einen Versuch zum 

Widerstande verlassen. Es war das erste Mal, daß Jedes einen eignen, vom andern 

verschiednen Willen kund gab, und daß sich zwar kein Kampf, aber doch Widerspruch 

erhob. Aber Jean Valjean hatte sich Cosettes Einwänden gegenüber unbeugsam 

gezeigt. Er war überzeugt, daß man ihm auf der Spur, und Cosette mußte nachgeben. 

So waren sie also – ein Jedes viel zu sehr mit seinen Gedanken beschäftigt, um auch 

nur ein Wort verlauten zu lassen und auf den Seelenzustand des Andern zu achten, – 

in der andern Wohnung angelangt. 

Die Toussaint hatte Jean Valjean mitgenommen, weil er vermuthete, daß er nach der 

Rue Plumet wohl nicht mehr zurückkehren würde. Er konnte sie aber weder 

zurücklassen, noch wollte er ihr sein Geheimniß anvertrauen und war zudem 

überzeugt, daß er sich auf sie verlassen könne. Ein Verrath der Herrschaft durch die 

Dienstboten beginnt immer mit unerlaubter Neugierde. Die Toussaint aber, als wäre 

sie von der Vorsehung eigens dazu geschaffen worden in Jean Valjeans Dienst zu 

treten, war nicht neugierig. Ihr Grundsatz lautete: »Ich thue, was mir meine 

Herrschaft sagt; alles Uebrige geht mich nichts an.« 

Bei dem hastigen, fluchtartigen Umzug hatte Jean Valjean von seinen Sachen nur den 

kleinen Handkoffer mitgenommen, der »so gut roch«, wie Cosette sagte. Der 

Transport größerer Gepäckstücke hätte die Heranziehung von Dienstmännern 

erheischt, und Zeugen wollte Jean Valjean nicht haben. Er hatte also blos eine 

Droschke nach der Rue de Babylone kommen lassen und war dann darin nach der 

Wohnung gefahren. 

Nur mit großer Mühe hatte sich die Toussaint die Erlaubniß erwirkt, etwas Wäsche 

und einige Kleidungsstücke mit einpacken zu dürfen. Cosette nahm gar nur ihre 

Schreibmappe mit. 

Um möglichst unbemerkt und unbeobachtet verschwinden zu können, richtete Jean 

Valjean es so ein, daß man den Pavillon in der Rue Plumet erst in der 

Abenddämmerung verließ, in Folge dessen Cosette Zeit gewann, an Marius zu 

schreiben. In der Rue de l' Homme-Armé kamen sie erst nach Einbruch der 

Dunkelheit an. 



Victor Hugo                                                            Die Elenden                                         OriginalBook.Ru 

 

1067 

 

Die neue Wohnung lag im zweiten Stock des Hintergebäudes und bestand aus zwei 

Schlafzimmern, einem Speisesaal und einer Küche mit einem Verschlag, in dem die 

Toussaint schlief. Der Speisesaal diente zugleich als Vorzimmer und lag zwischen den 

beiden Kammern. Am nöthigen Mobiliar und Geräth war kein Mangel. 

Die Furcht weicht ebenso leicht vor nichtigen Beschwichtigungsgründen, als sie bei 

geringfügigen Anlässen kommt. Kaum war Jean Valjean in der Rue de l' Homme-Armé 

installirt, als seine Angst nachließ, um bald ganz zu verschwinden. Eine stille 

Umgebung theilt schon rein mechanisch ihre Ruhe dem Gemüthe mit. Die einsame 

Straße, in der er jetzt wohnte, war so eng, daß man sie für Fuhrwerke mittels eines 

auf zwei Pfählen ruhenden Querbalkens gesperrt hatte; am hellen Tage erschien sie 

dämmrig und mit ihren uralten, schweigsamen Häusern so zu sagen jeder Aufregung 

unfähig. In dieser weltvergessenen Straße also athmete Jean Valjean auf. Wie hätte 

man ihn hier aufsuchen sollen? 

Das Erste, was er that, war, daß er seinen Handkoffer neben sich legte. 

Er schlief sanft und fest. Ueber Nacht kommt guter Rath, und, kann man sagen, auch 

Ruhe. Am nächsten Morgen war er, als er aufstand, ziemlich gut aufgeräumt und 

fand sogar das recht unschöne Speisezimmer reizend, das sich mit seinem alten, 

runden Tisch, seinem niedrigen Büffet nebst darüber geneigten Spiegel, seinem 

wurmstichigen Lehnstuhl und einigen mit Bündeln bepackten Stühlen nichts weniger 

als vortheilhaft ausnahm. 

Was Cosette anbetrifft, so hatte sie sich von der Toussaint etwas Bouillon auf ihr 

Zimmer bringen lassen und kam erst am Nachmittag zum Vorschein. 

Gegen fünf Uhr brachte dann die Magd, die alle Hände voll zu thun hatte, rasch ein 

Stück Geflügel, das Cosette, ihrem Vater zu Gefallen, sich herbeiließ anzusehen. Dann 

aber schützte sie eine hartnäckige Migräne vor, sagte Jean Valjean gute Nacht und 

verfügte sich in ihr Schlafzimmer. Dieser dagegen aß mit gutem Appetit einen 

Huhnflügel und gab sich, die Arme auf den Tisch gestützt, der Annehmlichkeit des 

wiedererwachten Sicherheitsgefühls hin. 

Während dieses frugalen Mahles hörte er mehrere Male mit halbem Ohr, auf die 

Nachricht hin, die ihm die Toussaint herstotterte, daß in Paris ein Volksaufstand 

ausgebrochen sei; aber da seine Gedanken zu sehr mit seinen eignen 
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Angelegenheiten beschäftigt waren, achtete er darauf so wenig, als hätte er nichts 

vernommen. 

Nach Tische stand er auf und ging im Zimmer auf und ab, wobei allmählich mehr und 

mehr Ruhe in sein Herz einkehrte. Und in demselben Maße drehten sich seine 

Gedanken immer eifriger um das Hauptcentrum seines innern Lebens, um Cosette. 

Nicht, als ob er sich um ihre Migräne Sorgen machte. Diese kleine Nervenkrisis war 

höchstens ein unbedeutendes Resultat ihrer Verstimmung, wie sie bei jungen 

Mädchen oft genug vorkommt, und konnte nicht lange anhalten. Er dachte vielmehr 

bloß an die Zukunft und, wie es seine Gewohnheit war, mit weichen Gefühlen. Im 

Grunde genommen vermochte er nicht einzusehen, warum das gewohnte, ruhige 

Leben nicht wieder aufgenommen werden könnte. Zu gewissen Zeiten scheint dem 

Menschen Alles unmöglich; dann kommen wieder Stunden, wo ihm alles leicht 

erreichbar dünkt, und in dieser angenehmen Gemüthsverfassung befand Jean 

Valjean sich gerade. Solch ein Wechsel der Stimmung ist so einfach, wie die 

Aufeinanderfolge von Tag und Nacht, ein ebenso nothwendiger und durchaus kein 

willkürlicher Widerspruch, wie oberflächliche Menschen behaupten. Eben weil es in 

Jean Valjean's Seele in der letzten Zeit genachtet hatte, leuchtete jetzt in seinem 

Innern heitres Licht. Daß er aus der Rue Plumet ohne neue Zwischenfälle und ohne 

Hindernis herausgekommen war, schien ihm schon ein guter Anfang. Vielleicht war 

es gerathen, Frankreich, wenn auch nur auf einige Monate zu verlassen und nach 

London zu gehn. Gut, das sollte geschehn. Ob er in Frankreich oder in England lebte, 

galt ihm gleich, wenn er nur Cosette um sich hatte. Das genügte zu seinem Glück. 

Denn daß er, er allein vielleicht Cosette nicht glücklich machen konnte, dieser 

Gedanke, der ihm ehedem so viele schlaflose Nächte bereitet hatte, kam ihm jetzt 

nicht einmal in den Sinn. Er stand eben unter dem Banne einer optimistischen 

Gemüthsstimmung, vor der alle Sorgen das Feld räumen müssen. Vermöge einer 

ganz gewöhnlichen Täuschung wähnte er, weil Cosette bei ihm war, gehöre sie ihm. 

Auf diese Weise fand er also leicht das für das Luftschloß seines künftigen Glückes 

erforderliche Baumaterial und räumte auch in seinem Kopfe mit geringer Mühe die 

Schwierigkeiten bei Seite, die sich seiner Auswandrung entgegenstellen mußten. 

Während er von diesen angenehmen Träumereien umfangen, in seinem Zimmer auf 

und ab ging, fiel sein Blick auf etwas ganz Absonderliches. 
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Er las in dem schräg gehängten Spiegel, der über dem Büffet angebracht war, 

folgende Worte: 

»Innigst geliebter Marius!« 

Mein Vater hat leider beschlossen, daß wir von hier sofort aufbrechen. Heute Abend 

quartieren wir uns Rue de l' Homme-Armé, Nr. 7, ein. In acht Tagen werden wir in 

England sein. 

4. Juni.  

Deine Cosette.« 

Starr vor Schrecken blieb Jean Valjean stehen. 

Cosette hatte bei der Ankunft in der neuen Wohnung die Schreibmappe auf das 

Büffett, vor den Spiegel gelegt und sie, ganz von ihrem Liebeskummer in Anspruch 

genommen, da liegen lassen. Desgleichen lag auch das Löschblatt, worauf sie ihren 

Brief abgedrückt hatte, noch oben auf. 

Der Spiegel reflektirte also das Geschriebene. Natürlich war das Bild, das er lieferte, 

ein verkehrtes; da aber die Buchstaben schon auf dem Löschblatt verkehrt standen, 

so wurde dem Auge die ursprüngliche, richtige Schrift gezeigt. 

Jean Valjean trat näher an den Spiegel heran und las den Brief noch einmal, traute 

aber seinen Augen nicht. So etwas war ja nicht möglich! 

Allmählich aber wurde es klarer in seinem Kopfe; er sah das Löschpapier an und 

bekam den Sinn für die Wirklichkeit wieder. Nun prüfte er die verkehrte Schrift, 

konnte aber natürlich aus dem sonderbaren Gekritzel auf dem Papier keinen Sinn 

herauslesen. »Unsinn! Das bedeutet ja überhaupt nichts: Lauter Kleckse!« dachte er 

und athmete mit voller Brust erleichtert auf. Wer hat nicht in schlimmen Lebenslagen 

ähnlich einfältige Anfälle von unmotivirter Freude bekommen? Die Seele überläßt 

sich ja nicht der Verzweiflung, ehe sie alle Illusionen erschöpft hat. 

Er hielt also das Löschblatt in der Hand, betrachtete es mit glückseligen Blicken und 

war nahe daran, über die Sinnestäuschung zu lachen, die ihn so erschreckt hatte. Da 

fiel sein Blick plötzlich wieder auf den Spiegel und wieder sah er die fürchterlichen 
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Zeilen darin. Dies Mal konnte er das nicht mehr für Blendwerk erklären. Visionen 

wiederholen sich nicht. Jetzt begriff er, wie die Sache zuging. 

Er wankte, ließ das Blatt fahren und sank in einen Lehnstuhl, der neben dem Büffett 

stand. Ja, das Licht der Welt war verdunkelt, Cosette hatte das an irgend Jemand 

geschrieben. Da erwachte sein ehemaliges Ich und brüllte wüthend auf, wie ein 

Löwe, dem man einen, ihm zum Gefährten gegebnen Hund aus dem Käfig nehmen 

will. 

Sonderbarer Weise war der Brief in jenem Augenblick noch garnicht in die Hände des 

Adressaten gelangt; ein verrätherischer Zufall zeigte ihn Jean Valjean, noch ehe 

derselbe Marius übergeben wurde. 

Jean Valjean's moralische Standhaftigkeit war bisher noch nicht vom Schicksal besiegt 

worden, so harte und mannigfaltige Proben es ihm auch zugemuthet. Er hatte seine 

Freiheit, sein Leben aufs Spiel gesetzt, alles verloren, alles erduldet und war stoisch, 

selbstlos wie ein Märtyrer geblieben. Jetzt aber schien die Rechtschaffenheit, die so 

viele Stürme abgeschlagen, nicht mehr widerstandsfähig. 

Denn unter allen Qualen, mit denen ihn das Schicksal prüfte, war diese die 

furchtbarste, Diejenige, gegen die jede Fiber in ihm sich am schmerzlichsten 

auflehnte. Handelte es sich doch um den Verlust des Wesens, das er liebte. 

Allerdings liebte der arme, alte Jean Valjean Cosette nicht anders, als mit Vaterliebe, 

aber da er sein Leben lang verwaist und vereinsamt da gestanden hatte, so widmete 

er all die Zärtlichkeit, die er nicht hatte ausgeben können, seiner Pflegetochter; er 

liebte sie, als wäre sie sein rechtes Kind, seine Mutter, seine Schwester gewesen, und 

da er nie geschlechtliche Liebe für ein Weib empfunden, die Natur aber eine 

Gläubigerin ist, die ihren Rechten nicht entsagt, so war auch dieser Trieb, ohne daß 

sich Jean Valjean dessen bewußt wurde, in seiner reinsten, göttlichsten Form dem 

Gefühl beigemischt, das er für Cosette hegte. Es war weniger eine Leidenschaft, als 

ein Instinkt, ja nicht einmal ein Instinkt, sondern eine Anziehungskraft, die sich in ihm 

äußerte, so daß die eigentliche Liebe allerdings in seiner heftigen Zärtlichkeit für 

Cosette enthalten war, aber verborgen und rein, wie das Gold in den Tiefen der Erde. 

Als Jean Valjean also inne wurde, daß er Cosette einmal verlieren würde, daß sie ihm 

aus den Händen glitt, wie Wasser, wie Dunst; als er den niederschmetternden Beweis 
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hatte, daß ihr Herz sich mit einem andern beschäftigte, daß er nur der Vater war, 

überschritt der Schmerz, den er empfand, jedes Maß. Solch ein Endergebniß, 

nachdem er so viel gethan! Bei diesem Gedanken, daß er für Cosette nichts mehr 

bedeuten, für sie nicht mehr existiren sollte, bäumte sich, wie wir erwähnten, der 

alte Egoismus wüthend in ihm auf. 

Wie ein Haus einstürzen kann, so bricht auch bisweilen das moralische Ich eines 

Menschen plötzlich in sich zusammen. Wenn eine fürchterliche Gewißheit sich ihm 

aufdrängt, wenn die Verzweiflung sich seiner bemächtigt, so brechen gewisse Stützen 

und reißen bisweilen in ihrem Sturz das ganze sittliche Gebäude mit sich zu Boden. 

Erreicht ein Kummer einen so hohen Grad, so schlägt er alle Kräfte des Gewissens in 

die Flucht und nur Wenige von uns können aus einer solchen Krisis siegreich 

hervorgehen und der Pflicht treu bleiben. 

So ging es auch Jean Valjean, der so redlich an seiner Besserung gearbeitet, der sich 

so eifrig bemüht hatte das ganze Leben, alles Elend und Unglück in Liebe aufzulösen: 

Als er in sein Innres blickte, sah er darin das Gespenst des Hasses. 

Denn er errieth sofort, von wem der Schlag ausging. Gewisse Vorfälle, Daten, 

Eigenthümlichkeiten in Cosettens Verhalten, die ihm jetzt einfielen, bewiesen ihm, 

daß der Räuber seines Glückes kein Andrer, als der junge Bummler war, den er im 

Luxemburger Garten beobachtet hatte. 

Während er sich dieser neuen Regung überließ, trat die Toussaint in das Zimmer. Er 

fragte sie: 

»Sagen Sie mal, wo ist es denn? Wissen Sie's?« 

Die verwunderte Magd fand keine andere Erwidrung als: 

»Wie beliebt?« 

»Sie sagten doch vorhin, daß eine Revolte ausgebrochen ist?« 

»Ach so! Bei der Kirche Saint-Merry.« 

Fünf Minuten später saß Jean Valjean unten auf der Straße, auf einem Prellstein, der 

vor seinem Hause stand, und horchte in die Ferne. 
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Es nachtete bereits.  

 

II. Ein Straßenjunge, der kein Freund des Lichtes ist 

 

Wie lange saß er so da? Wie verlief die Fluth und Ebbe der Gedanken in seinem 

Innern? Gelang es ihm, sich wieder aufzurichten und bekam er wieder Grund unter 

den Füßen? Das hätte er selber nicht angeben können. 

Die Straße war menschenleer. Einige Leute, die ängstlich nach Hause rannten, 

bemerkten ihn kaum. »Jeder für sich« heißt die Losung in den Zeiten der Gefahr. Der 

Laternenanstecker kam zur gewöhnlichen Zeit, zündete die Laterne, die vor Nr. 7 

stand, an und ging weiter. Hätte er Jean Valjean angesehen, er würde ihn nicht für 

ein lebendes Wesen gehalten haben, so eisig starr und unbeweglich erschien er in 

seiner Verzweiflung. Die Uhr der Kirche Saint-Paul schlug elf, doch Jean Valjean 

rührte sich nicht. Aber bald nachher hörte man eine Gewehrsalve, die offenbar in der 

Nähe der Markthalle abgefeuert wurde und gleich darauf eine zweite. Es fand in 

diesem Augenblicke nämlich der Sturm auf die Barrikade statt, der durch Marius 

vereitelt wurde. Als er dieses Gewehrfeuer vernahm, das bei der Stille der Nacht 

noch fürchterlicher klang, fuhr Jean Valjean empor und horchte. Dann aber sank er 

wieder auf den Prellstein nieder, kreuzte die Arme und ließ den Kopf langsam auf die 

Brust herabfallen. 

Plötzlich hörte er Schritte, die näher kamen, und sah bei dem Schein der Laterne, die 

in der Nähe des Archivgebäudes steht, ein bleiches, junges, vergnügtes Gesicht. 

Es war Gavroche. 

Der Junge schien etwas zu suchen. Er sah Jean Valjean, nahm aber keine Notiz von 

ihm. 

Nachdem er nach oben gesehen hatte, richtete er die Augen nach unten, stellte sich 

auf die Fußspitzen, betastete Thüren und Fenster und konstatirte, daß sie alle gut 

verschlossen, verriegelt und verrammelt waren. Darüber zuckte er die Achseln und 

brummte: 
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»Na natürlich!« 

Jean Valjean, der eben noch nicht im Stande gewesen wäre, einen Menschen 

anzureden oder auch nur auf eine Frage zu antworten, fühlte sich unwiderstehlich zu 

dem armen Jungen hingezogen. 

»Kleiner,« fragte er, »was suchst Du? Fehlt Dir etwas?« 

»Selber Kleiner,« antwortete Gavroche. »Ich habe Hunger.« 

Jean Valjean griff in die Tasche und holte ein Fünffrankenstück hervor. 

Aber Gavroche, der wie die Bachstelzen keine Sekunde lang still sitzen oder still 

stehen konnte, hob einen Stein von der Erde auf. 

»Ihr laßt hier noch die Laternen brennen. Das ist ein Unfug, der jetzt nicht mehr 

geduldet werden kann. Die wollen wir gleich zertöppern.« 

Mit diesen Worten warf er den Stein durch die Laterne hindurch und machte ein 

solches Getöse, daß die Leute im Hause gegenüber sich die Bettdecke noch höher 

über die Ohren zogen und an das Schreckensjahr 1793 dachten. 

Das Licht schwankte heftig und erlosch, so daß die Straße plötzlich ganz dunkel 

wurde. 

»So ist's recht, alte Straße, setze Dir die Nachtmütze auf und mache Baba.« 

»Wie heißt denn das große Gebäude da? Das ist das Archiv, nicht wahr? Könnte man 

denn nicht die plumpen dummen Säulen zum Barrikadenbau benutzen, damit sie 

doch mal zu was Vernünftigem dienten? 

Jean Valjean ging auf Gavroche zu. 

»Der arme, kleine Kerl hat Hunger,« sagte er halblaut, und drückte ihm das 

Fünffrankenstück in die Hand. 

Gavroche hob die Nase empor, höchlichst erstaunt über das große Geldstück. Er sah 

es an und sah, daß es Silber war, was ihm imponirte. Er kannte die Fünffrankenstücke 

vom Hörensagen und freute sich, daß er nun selber eine Münze besah, die sich eines 
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so guten Rufes erfreute. Das Ungethüm, dachte er, wollen wir uns doch mal etwas 

näher besehen. 

Er betrachtete es eine Weile mit stiller Andacht. Dann aber wandte er sich nach Jean 

Valjean um, hielt ihm das Geldstück hin und sagte würdevoll: 

»Herr Geldsack, ich ziehe es vor Laternen entzwei zu schmeißen. Nehmen Sie das 

protzige Ding da zurück. Unsereins hat Ehrgefühl und läßt sich nicht bestechen.« 

»Hast Du eine Mutter?« fragte Jean Valjean. 

»Gewiß haben wir eine Mutter, wie Sie Sich keine leisten können.« 

»Dann behalte das Geld und gieb es ihr.« 

Gavroche war gerührt. Außerdem hatte er auch eben bemerkt, daß der Mann keinen 

Hut hatte, und das flößte ihm Vertrauen ein. 

»Geben Sie mir das wirklich nicht, damit ich keine Laternen entzwei schmeißen soll?« 

»Mache alles entzwei, was Du willst.« 

»Sie sind ein guter Mensch,« konstatirte Gavroche und steckte das Geld ein. 

Mit gesteigertem Vertrauen fragte er dann: 

»Wohnen Sie hier in der Straße?« 

»Ja; warum?« 

»Könnten Sie mir zeigen, wo Nr. 7 ist?« 

»Was willst Du in Nr. 7?« 

Der Junge fürchtete, er habe sich zu weit vorgewagt, fuhr energisch mit den Fingern 

durch seine Haare und sagte: 

»Das geht Keinen was an.« 

Ein Gedanke zuckte Jean Valjean durch den Kopf. 

»Ich warte auf einen Brief. Bist Du derjenige, der ihn mir bringen soll?« 
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»Sie? Denk nicht dran! Sie sind kein Frauenzimmer.« 

»Der Brief ist an Fräulein Cosette adressirt, nicht wahr?« 

»Cosette? Hm! Ich glaube ja, so heißt sie.« 

»Gut. So gieb ihn her. Ich soll ihn in Empfang nehmen.« 

»In dem Fall müssen Sie wissen, daß ich von der Barrikade herkomme?« 

»Selbstredend.« 

Gavroche schob die Faust in die Tasche und holte ein gefaltetes Papier hervor, dem 

er die militärischen Honneurs machte. 

»Alle Achtung vor der Depesche, die kommt von der provisorischen Regierung.« 

»Her damit!« rief Jean Valjean. 

Gavroche zögerte noch. 

»Eigentlich scheinen Sie es wert zu sein, daß man Ihnen Vertrauen schenkt,« sagte er 

dann aber, nachdem er Jean Valjean noch einmal gemustert hatte. 

»Mach schnell.« 

»Da!« 

»Muß die Antwort bei der Kirche Saint-Merry abgegeben werden?« fragte Jean 

Valjean. 

»Mit nichten. Sie würden da einen Weg wandeln, der das gemeine Volk den Holzweg 

nennt. Der Brief kommt von der Barrikade und dahin gehe ich jetzt zurück.« 

Mit diesen Worten ging oder flitzte vielmehr Gavroche davon. Aber doch nicht ganz 

so schnell, wie man auf den ersten Blick hätte glauben sollen. Er ließ sich noch die 

Zeit, unterwegs verschiedene Laternen zu »zertöppern« und die »anständigen« Leute 

zu ängstigen. 
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III. Während Cosette und die Toussaint schlafen 

 

Jean Valjean eilte mit dem Brief sofort in das Haus zurück. 

Er tastete sich die Treppen hinauf, indem er sich wie ein Uhu, der einen guten Fang 

gethan, zu der Finsternis Glück wünschte, machte leise die Thür auf und wieder zu, 

horchte und bemerkte, daß allem Anschein nach Cosette und die Toussaint schliefen, 

verbrauchte – so stark zitterte seine Hand, drei oder vier Zündhölzer, ehe es ihm 

gelang, Licht zu machen, setzte sich an den Tisch und faltete das Papier auseinander. 

Wenn man heftig erregt ist, liest man nicht, sondern sucht den Inhalt des 

Geschriebnen so zu sagen mit einem Ruck zu erfassen, springt ans Ende, eilt wieder 

zurück, und ist zufrieden, wenn man mit dem ersten Blick die Hauptsache 

herausgreift. 

Auch Jean Valjean las zu Anfang nur folgende Worte: 

»Ich will sterben. Wenn Du diese Worte liest, wird mein Geist schon bei Dir weilen.« 

Eine wilde, fürchterliche Freude ergriff ihn. So fand die Sache einen schnellern 

Abschluß, als zu erwarten gewesen war. Der Mensch, der seinem Glück so hinderlich 

war, ging ihm von selber, freiwillig aus dem Wege. Ob er vielleicht schon in diesem 

Augenblick das Feld geräumt hatte? Nein. Noch konnte er nicht tot sein. Der Brief 

sollte offenbar erst am nächsten Morgen gelesen werden. Seit den beiden 

Gewehrsalven zwischen elf und zwölf Uhr war nichts mehr gewesen; also konnte ein 

entscheidender Angriff auf die Barrikade nicht erfolgen. Aber was schadete das; der 

Mensch hatte sich in den Straßenkrieg hineingestürzt und war so wie so verloren. – 

Ein Stein fiel Jean Valjean vom Herzen. Er brauchte den Zettel blos in der Tasche 

behalten, so erfuhr Cosette nie, was aus »dem Menschen« geworden war. Welch ein 

Glück, daß sich alles so gefügt hatte! 

Aber es kam keine wahre Freude in ihm auf. Er sah finster und traurig aus. 

Nachdem er den Brief gelesen, ging er hinunter und weckte den Portier. 

Eine Stunde später ging Jean Valjean in seiner Bürgerwehruniform und in Waffen aus. 

Der Portier hatte ihm alles verschafft, was er zur Vervollständigung seiner Ausrüstung 
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noch brauchte. Er trug ein geladnes Gewehr und eine volle Patronentasche. So 

marschirte er in der Richtung der Markthalle.  

 

IV. Gavroches Eifer für die gute Sache 

 

Mittlerweile war Gavroche etwas Gefährliches passirt. 

Nachdem er gewissenhaft alle Laternen der Rue du Chaume gesteinigt hatte, kam er 

in die Rue des Vieilles-Haudriettes, eine Straße, wo keine Menschenseele zu sehen 

war. Um sich zu entschädigen, gröhlte er mit der ganzen Kraft seiner Lungen ein 

blödsinniges Lied, dem er mittels nicht minder unsinniger Grimassen und Gebärden 

einen tiefen Sinn unter zu legen sich bemühte. Leider gingen seine mimischen 

Leistungen vollständig verloren, weil Niemand da war, sie zu bewundern und man 

auch die Hand kaum vor Augen sehen konnte. Dafür durfte er sich aber mit dem 

Gedanken trösten, daß so mancher brave Spießbürger urplötzlich aus dem ersten 

Schlafe aufgeschreckt, den »Gesang« für das Kriegsgeheul einer Horde 

mordbrennerischer Revolutionäre halten würde. Und das war ein riesiger Gedanke. 

Auf ein Mal blieb der kleine Kerl wie angewurzelt stehen. 

»Jetzt mal einen Augenblick den Rand halten!« dachte er. 

Seine Katzenaugen hatten in einem dunkeln Thorweg einen zweirädrigen Wagen und 

einen Auvergnaten darauf gesehen. Die Gabeldeichsel ruhte mit den Enden auf der 

Erde und der Auvergnat ruhte auf der Gabeldeichsel, während nur sein Kopf im 

Wagen selber lag. 

Mit seiner ausgedehnten Kenntniß der Menschen und Dinge dieser Welt sagte sich 

Gavroche sofort, daß der Auvergnat zwar nicht seinen Wagen, dafür aber selber 

desto schwerer geladen hatte. 

Es war in der That ein Eckensteher, der sich ungemein viel hinter die Binde gegossen 

hatte und wie ein Ratz schlief. 

»Das wäre was für unsre Barrikade!« dachte Gavroche. »Ich beschlagnahme den 

Wagen für die Republik und überlasse den Thrantreter der Monarchie.« 
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Demzufolge zerrte er den Betrunknen an den Füßen nach vorn und das Fuhrwerk 

nach hinten, bis der brave Eckensteher auf die Erde glitt. 

Um auf alle Fälle vorbereitet zu sein, trug Gavroche stets allerhand Sachen bei sich. 

Er brauchte also bloß in seine Tasche zu greifen und fand darin Papier und Rothstift, 

Dinge, die er sich verschafft hatte, indem er in die Tasche eines Zimmermanns griff. 

Damit stellte er folgenden Schein aus: 

Im Namen der französischen Republik!  

Den Empfang eines Karrens bescheinigt hiermit 

Gavroche. 

Hierauf steckte er den Zettel dem tapfer schnarchenden Trunkenbold in die 

Westentasche, packte die Deichsel mit seinen beiden Fäusten und trabte dann mit 

dem Wagen, indem er ein fürchterliches Triumphgebrüll anstimmte, in der Richtung 

der Markthalle weiter. 

Dies war aber ein gefährliches Wagestück. In der Königlichen Druckerei lag ein 

Wachtposten, an den Gavroche nicht dachte, allerdings nur Bürgerwehr aus der 

Umgegend von Paris. Der Gesang und das fürchterliche Gekrach und Geklirr 

mehrerer zerbrochner Laternen weckten die braven Spießbürger. Sie erhoben ihre 

Häupter von den Pritschen und horchten. Was in aller Welt mochte denn draußen 

vorgehen? Dieses Stadtviertel war doch sonst so still. Seit einer geraumen Weile aber 

hörten sie bald hier, bald da einen Höllenskandal. Von dieser Ansicht durchdrungen 

und in der Meinung, daß Vorsicht der beste Theil der Tapferkeit sei, beschloß denn 

auch der Sergeant, der den Posten befehligte, eine abwartende Haltung zu 

beobachten. 

Als dann aber der Wagen wie rasend über das Pflaster rumpelte und rasselte, als das 

Triumphgeheul an sein Ohr drang, beschloß der Sergeant in seinem 

Pflichtbewußtsein, daß nun das Maß der Wartegeduld zum Ueberlaufen voll sei und 

daß eine vorsichtige Recognoscirung durch die Umstände geboten sei. 

»Das muß ja eine ganze Bande sein!« meinte er. »Da heißt's mit Schlauheit 

operiren.« 
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Es war augenscheinlich, daß die Hydra der Anarchie aus ihrer Höhle gekrochen war 

und in dem Stadtviertel ihr Unwesen trieb. 

Der Sergeant ging also mit leisen Schritten auf die Straße hinaus. 

Plötzlich, als er eben an dem Ende der Rue des Vieilles-Haudriettes angelangt war, 

stand Gavroche mit seinem Karren einer Uniform nebst Tschako und Gewehr 

gegenüber. 

Zum zweiten Mal blieb er wie angewurzelt stehen. Aber Gavroche's Verblüfftheit war 

stets eine kurzlebige und thaute rasch auf. 

»Guten Abend, Säule des Staats und der Ordnung!« 

»Wo gehst Du hin, Lümmel?« herrschte ihn der Sergeant an. 

»Bürger, ich habe Sie noch nicht Bourgeois geschumpfen. Warum beleidigen Sie mich 

also: 

»Wo gehst Du hin, Bengel?« 

»Armer Freund, Sie haben vielleicht mal viel Grips gehabt; aber dann hat Ihr 

Verstandskasten ein Loch gekriegt. Sehen Sie mal nach und Sie werden Sich gewiß 

leicht überzeugen, daß keiner mehr drin ist.« 

»Frecher Schlingel, ich frage Dich, wo Du hingehst?« brüllte der Sergeant und fällte 

das Bajonett. 

»Herr General, ich suche einen Arzt für meine Gattin, die in den Wochen liegt.« 

»Ins Gewehr!« donnerte der Sergeant. 

Das zur Rettung zu benutzen, was Einen ins Verderben gestürzt hat, ist ein beliebtes 

Auskunftsmittel genialer Naturen, zu denen auch unser Gavroche gehörte. Er 

überschaute die Lage mit einem Blick und begriff sofort, daß der Karren, durch den er 

in Gefahr gerathen war, ihn auch retten konnte. 

Als der Sergeant eben zum Angriff vorging, schob er ihm mit aller Kraft den Wagen 

entgegen und gegen die Brust getroffen, fiel der tapfre Spießbürger rücklings in den 

Rinnstein, während sein Gewehr sich in die Luft entlud. 
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Beim Kommandoruf des Sergeanten war die Mannschaft des Postens Hals über Kopf 

auf die Straße gestürzt und als nun das Gewehr losging, feuerten alle blindlings 

darauf los, worauf sie wieder luden und weiter schossen. 

Dieses stramme Gewehrfeuer dauerte eine gute Viertelstunde und kostete nicht 

wenigen Fensterscheiben das Leben. 

Unterdessen rannte Gavroche, dessen Angst nicht geringer war, als die der von ihm 

angegriffenen Spießbürger, durch fünf bis sechs Straßen hindurch, bis er nicht weiter 

konnte und sich athemlos auf einen Prellstein setzen mußte. 

Hier horchte er. 

Nachdem er sich etwas verschnauft hatte, wandte er sich nach der Gegend um, wo 

das Gewehrfeuer knatterte, hob die linke Hand bis zu seiner Nase empor und 

schlenkerte sie drei Mal nach vorn, wobei er sich mit der Rechten auf den Hinterkopf 

schlug, eine selbstbewußte Geberde, mit der die Pariser Straßenjugend der 

französischen Spott- und Lachlust Ausdruck verleiht und die wohl wirksam sein muß, 

da sie schon ein halbes Jahrhundert in Brauch ist. 

Diese Heiterkeit trübte aber ein bittrer Gedanke. 

»Ist alles gut; ich bin urvergnügt, ich krümme mich, ich möchte platzen vor Lachen, 

aber währenddem komme ich von meinem Wege ab. Ich werde einen großen Bogen 

machen müssen, wenn ich nur zur rechten Zeit nach der Barrikade komme!« 

Mit diesen Worten setzte er sich in Trab, wobei er es aber nicht unterließ, das 

endlose Lied, das er in der Rue des Vielles-Haudriettes angestimmt hatte, weiter zu 

singen. 

Die Bürgerwehr in der Königlichen Buchdruckerei war aber nicht umsonst ins Gewehr 

getreten. Der Karren wurde erobert und der betrunkne Auvergnat zum Gefangnen 

gemacht. Ersterer wanderte in den Pfandstall, Letztrer wurde vor Gericht gestellt und 

gab dem Staatsanwalt Gelegenheit, seinen Eifer für das Wohl der Gesellschaft 

herrlich zu entfalten. 
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Gavroche's Abenteuer, das noch in den Überlieferungen des Templeviertels lebt, ist 

eine der schrecklichsten Erinnrungen der alten Leute jener Gegend. Sie nennen es 

den »nächtlichen Ueberfall des Postens in der Königlichen Buchdruckerei.«  

 

Fünfter Theil. Jean Valjean 

 

Erstes Buch. Eine Schlacht zwischen vier Wänden 

 

I. Die Charybdis in der Vorstadt Saint-Antoine und die Scylla in der Vorstadt 

des Temple 

 

Die beiden denkwürdigsten Barrikaden, die der Beobachter der socialen Kämpfe 

anführen kann, gehören nicht der Zeit an, in der sich die Handlung dieses Buches 

abspielt. Diese beiden Schanzen, die in verschiedner Hinsicht Symbole einer 

furchtbaren Periode waren, entstanden während der Junirevolution des Jahres 1848, 

des größten Straßenkampfes, den die Geschichte gesehen hat. 

Es kommt hier und da vor, daß den Principien, ja sogar der Freiheit, Gleichheit und 

Brüderlichkeit, ja sogar dem allgemeinen Stimmrecht, der Herrschaft Aller zum Trotze 

der ewig verzweifelte Theil der Nation, das Gesindel in seiner Angst, seiner Pein, 

seinem Elend, seiner Unwissenheit zu den Waffen greift, daß der Pöbel dem Volk 

eine Schlacht liefert, sich gegen das gemeinsame Recht auflehnt. 

Dergleichen Ereignisse stimmen den Menschenfreund schwermüthig, denn auch 

diesem verrückten Beginnen liegt ein gewisses Maß Recht zu Grunde und die 

Schimpfworte Lumpe, Gesindel, Ochlokratie, Pöbel, konstatieren leider eher ein 

Verschulden der herrschenden, als der leidenden Stände, eher der Bevorrechtigten, 

als der Enterbten. 

Was uns persönlich betrifft, so sprechen wir diese Worte nie ohne ein Gefühl des 

Mitleids und der Achtung aus. Denn wenn die Philosophie den ihnen entsprechenden 

Tatsachen auf den Grund geht, so findet sie oft recht viel Großes und Erhabnes 
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neben Gemeinheit und Elend. Athen hatte eine ochlokratische Regierung; die Geusen 

haben Holland unabhängig gemacht; der Pöbel hat mehr als ein Mal Rom gerettet 

und Gesindel folgte Jesus Christus nach. 

Es giebt keinen Denker, der nicht bisweilen dem gemeinen Volk den Zoll seiner 

Bewundrung dargebracht hätte. 

An das Gesindel dachte zweifellos der heilige Hieronymus, an die armen Leute, an die 

Landstreicher, an die Elenden, aus denen die Apostel und Märtyrer hervorgegangen 

sind, als er Fex urbis, lex orbis sagte. 

Die Erbittrung der Leidenden, ihre widersinnigen, gewaltthätigen Auflehnungen 

gegen die Prinzipien, die ihnen das Leben geben, ihre Angriffe auf das Recht sind 

Staatsstreiche des Volkes und müssen zurückgewiesen werden. Der rechtschaffne 

Mann setzt zu diesem Zweck sein Leben ein und bekämpft die aufrührerischen 

Massen, eben weil er sie liebt. Aber während er ihnen Widerstand entgegensetzt, 

fühlt er, daß sie zu entschuldigen sind. Es ist dies eine der wenigen Lagen, wo man 

seine Schuldigkeit thut, aber mit Widerstreben, mit blutendem Herzen. 

Die Junirevolution des Jahres 1848 ist eine eigenartige Thatsache, deren 

Unterbringung und Charakterisirung der Philosophie der Geschichte schwer fällt. Alle 

Bezeichnungen, die wir oben gebraucht haben, müssen aus dem Spiel gelassen 

werden, wenn es sich um diesen außergewöhnlichen Aufruhr handelt, wo die Arbeit 

in ihrer heiligen Angst ihr Recht forderte. Das Gebot der Pflicht erheischte, daß man 

ihn unterdrückte, denn er griff die Republik an. Aber was war diese Junirevolte? Eine 

Empörung des Volkes gegen das Volk. 

Wo das Thema nicht aus den Augen verloren wird, findet keine Abschweifung statt. 

Es sei uns also gestattet, die Aufmerksamkeit des Lesers auf jene beiden, oben 

erwähnten Barrikaden zu lenken, die ein wesentliches Merkmal des Juni-Aufruhrs 

bilden. 

Die eine lag an dem Eingang zu der Vorstadt Saint Antoine, die andre bezweckte die 

Vertheidigung der Vorstadt des Temple. Sie wird Denen, vor deren Augen sie unter 

dem blauen Junihimmel aus der Erde emporwuchsen, für immer unvergeßlich sein. 
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Die Barrikade Saint-Antoine war ein ungeheurer Bau; drei Stockwerke hoch, maß sie 

siebenhundert Fuß in der Breite. Sie versperrte von einer Ecke bis zur andern, die 

weite Mündung der Vorstadt, also drei Straßen, die hier ausliefen. Voller 

Ungleichheiten, Einschnitte und Auszackungen, durch kleinere Schanzen verstärkt, 

mit Vorragungen versehen, an zwei große Häusergruppen gelehnt, erhob sie sich wie 

ein Cyklopenbau im Hintergrunde des Platzes, der durch die Erstürmung der Bastille 

berühmt geworden ist. Hinter dieser Mutterbarrikade ragten neunzehn andre solche 

Verschanzungen zum Himmel empor. Bei ihrem bloßen Anblick ahnte man, daß in 

dieser Vorstadt das Elend seinen höchsten Gipfelpunkt erreicht hatte, denjenigen, wo 

es in eine Katastrophe umschlägt. – Woraus wurde diese Barrikade erbaut? Aus den 

Bestandtheilen dreier sechsstöckiger Häuser, die eigens zu diesem Zwecke zerstört 

wurden, sagen Manche. Nein, meinen Andre, ein Wunder von Muth und Ingrimm 

war das Material, aus dem sie emporwuchs. Sie war, wie alle Werke des Hasses, aus 

Trümmern aufgebaut. Man konnte fragen: Wer hat das gebaut? Aber man konnte die 

Frage auch so stellen: Wer hat diese Ruine geschaffen? Es war die Improvisation 

einer Gährung des Volksgeistes. Hurrah! Die Thür da, das Gitter, die Marquise, das 

Gesims, das Kohlenbecken, der zersprungene Topf! Gebt, schmeißt alles her! 

Zerhaut, zerreißt, zerbrecht, demolirt Alles! Da wurden Pflastersteine, Bausteine, 

Balken, Eisenstangen, Lumpen, Fliesen, zerbrochne Stühle, Kohlstrünke, Lappen und 

– Verwünschungen requirirt! Es war großartig und war auch erbärmlich, eine Parodie 

des Chaos durch das Tohuwabohu, ein Gemenge von gewaltigen Massen und 

Winzigkeiten, Quadersteinen und zerbrochnen Näpfen, eine unheimliche 

Verbrüderung aller Arten von Trümmern. Sisyphusse hatten hier ihre Felsen und Hiob 

seine Scherben beigesteuert. Kurz, etwas Grausiges. War es doch die Akropolis der 

Hungerleider. Umgestürzte Fuhrwerke hingen an der Böschung herab; ein großer 

Rollwagen lag quer hingestreckt mit der Achse nach oben; einen Omnibus hatte man 

mit den Händen hinaufgezogen, als hätte man den Ulk zu dem Schrecken hinzufügen 

wollen und die Deichsel so gerichtet, als sollten eben Pferde vorgespannt werden. 

Diese aufeinander getürmten Trümmer waren passende Sinnbilder aller 

vorangegangnen Revolutionen; hier lag 1793 auf 1789, der 9. Thermidor auf dem 10. 

August, der 18. Brumaire auf dem 24. Januar, 1848 auf 1830. Auch die Stelle war gut 

gewählt und die Barrikade war es wert, auf dem Platze zu stehen, wo einst die 

Bastille zerstört worden war. 
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Diese Barrikade also wurde, wie gesagt, im Namen der Revolution gegen die 

Revolution errichtet. Diesem Werk des Zufalls, der Unordnung, der Verwirrung, des 

Mißverständnisses, des Unbekannten, stand gegenüber die konstituirende 

Versammlung, die Herrschaft des Volkes, das allgemeine Stimmrecht, die Nation, die 

Republik; sie repräsentirte die Carmagnole und forderte die Marseillaise heraus. 

Eine thörichte, aber heldenmüthige Herausfordrung, denn die alte Vorstadt Saint-

Antoine ist eine Pflanzstätte von Helden. 

An dieser gewaltigen Barrikade, die der Vorstadt vorgelagert war, scheiterte die 

Strategik von Generälen, die in Afrika mit Auszeichnung gefochten hatten. Mit ihren 

Vertiefungen, Lücken, Buckeln und Spitzen, machte sie gleichsam Grimassen, womit 

sie die Angreifer verhöhnte. Die Kugeln und Bomben verschwanden darin 

wirkungslos, wie in einem Abgrund; sie schlugen höchstens Löcher. Wer kann auch 

ein Chaos zerstören? Und Regimenter, die an die furchtbarsten Kämpfe gewöhnt 

waren, betrachteten bedenklich diese Bestie von Berg, die sich wie ein wilder Eber 

wehrte. 

Zwei Kilometer davon bemerkte man, wenn man von der Ecke der Rue du Temple, – 

da wo sie auf die Place du Château d' Eau mündet, – die Strasse, die nach Belleville 

hinaufführt, entlangblickte, in der Ferne, jenseit des Kanals, eine seltsame, zwei 

Stockwerke hohe Mauer, die gleichsam einen Bindestrich zwischen der rechten und 

linken Häuserreihe bildete. Es war, als hätte die Straße ihre höchste Mauer von 

beiden Seiten aus zusammengeklappt um ihren Zugang zu verschließen. Diese Mauer 

bestand aus Pflastersteinen und war gerade, nach allen Regeln der Kunst mit 

Winkelmaß und Senkloth gebaut. Allerdings ohne Cement, aber das that, wie bei 

gewissen römischen Mauerwerken, der strengen Architektur des Baues keinen 

Abbruch. Ihrer Höhe entsprach ihre Stärke, und oben war sie genau so breit wie 

unten. In gleichen Zwischenräumen hatte man auf ihrer grauen Oberfläche, kaum 

sichtbare Schießscharten angebracht, die schwarzen Fäden ähnelten. Die Straße 

schien, so weit das Auge reichte, menschenleer, alle Fenster und Thüren waren 

geschlossen. Am Ende erhob sich diese Barrikade, welche die Straße in eine 

Sackgasse verwandelte, auf der vollständige Stille herrschte. Man sah und hörte 

keinen Menschen. Ein Grabesschweigen. 
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Die mächtige Junisonne übergoß dieses Schreckensding mit ihren blendenden 

Strahlen. 

Dies war die Barrikade der Vorstadt des Temple. 

Stand man davor und betrachtete sie, so war es auch dem Muthigsten unmöglich, vor 

diesem geheimnißvollen Phänomen nicht nachdenklich zu werden. Der Baumeister 

dieser Barrikade, sagte man sich, ist ein Geometer oder ein Geist. Man dämpfte die 

Stimme, wenn man das erblickte. 

Von Zeit zu Zeit, wenn Jemand – ein Soldat, Offizier oder Volksvertreter, es wagte 

über den Damm zu gehen, hörte man ein scharfes, schwaches Pfeifen und der 

Betreffende stürzte tot oder verwundet hin. Entkam er aber unverletzt, so schlug 

eine Kugel in einen Fensterladen oder in die Mauer eines Hauses. Manchmal war es 

eine Kartätschenkugel. Denn die Vertheidiger der Barrikade hatten aus zwei 

gußeisernen Gasleitungsröhren, die an dem einen Ende mit Werg und Ofenerde 

verstopft wurden, zwei kleine Kanonen verfertigt. Pulververschwendung gab es nicht. 

Fast jeder Schuß traf. Es lagen einige Leichen auf der Straße und man sah hier und da 

Blutlachen. Ich erinnere mich eines weißen Schmetterlings, der in der Straße hin und 

her flatterte. Der Sommer entsagt seinen Rechten nicht. 

In der Umgegend waren in den Thorwegen eine Menge Verwundeter untergebracht. 

Die unsichtbare Bemannung der Barrikade duldete Niemanden auf der Straße. 

Hinter die gewölbte Brücke, – die am Anfang der Vorstadt über den Kanal führt, – 

concentrirt, beobachteten die Soldaten der Angriffskolonne mit ernster 

Aufmerksamkeit den düstern, schweigsamen Bau, der den Tod um sich verbreitete. 

Einige krochen auf allen Vieren die Brücke hinauf, indem sie darauf achteten, daß 

ihre Tschakos nicht hinüberragten. 

Der tapfre Oberst Monteynard bewunderte schaudernd diese Barrikade. – »Wie das 

gebaut ist!« sagte er zu einem Abgeordneten. »Nicht ein Stein, der einen andern 

überragt. Das ist so glatt wie Porzellan.« – In demselben Augenblick zerbrach aber 

auch schon eine Kugel das Kreuz der Ehrenlegion, das er auf der Brust trug, und er 

stürzte zu Boden. 
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»Die feigen Schufte!« hieß es. »Sie lassen sich nicht sehen; sie verkriechen sich!« – 

Aber diese Barrikade, die nur achtzig Mann Besatzung hatte, hielt sich drei Tage lang 

gegen zehntausend Angreifer. Am vierten Tage machte man es wie in Zaatscha und 

Constantine, man bahnte sich Wege in dem Innern der Häuser, indem man die 

Wände durchbrach, stieg auf die Dächer und eroberte so die Barrikade. Keinem 

einzigen von den »Feiglingen« fiel es ein, sein Heil in der Flucht zu suchen; Alle 

wurden getötet, mit Ausnahme des Anführers, Barthélemy, auf den wir weiterhin 

zurückkommen werden. 

Die beiden Bollwerke waren von zwei Leuten, die der Vorstadt Saint-Antoine von 

Cournet die des Temple von Barthélemy entworfen worden. Jede entsprach, ihrer Art 

nach, dem Character des Erbauers. 

Cournet war ein Mann von hoher Statur, mit breiten Schultern, rothem Gesicht, 

fürchterlichen Fäusten, kühnem Herzen, biedern Sinn, aufrichtigem und 

schrecklichem Blick; unerschrocken, energisch, jähzornig; gemüthvoll im Umgang mit 

Freunden und furchtbar in der Schlacht. Krieg und Kampf waren sein Lebenselement, 

in dem er sich wohl fühlte und vergnügt war. Man merkte es diesem ehemaligen 

Marineoffizier an, daß er mit den Stürmen des Ozeans Bekanntschaft gemacht hatte 

und durch sie gestählt worden war. Abgesehen vom Genie hatte Cournet einige 

Aehnlichkeit mit Danton, der seinerseits wieder abgesehen von der Göttlichkeit, dem 

Herkules glich. 

Barthélemy, ein schmächtiger, blasser, schweigsamer Mann hatte als junger Mensch 

das tragische Geschick gehabt, daß er von einem Schutzmann geohrfeigt und, als er 

aus Rache seinem Beleidiger auflauerte und ihn tötete, im Alter von siebzehn Jahren 

zum Zuchthaus verurtheilt wurde. 

Späterhin als Beide in London in der Verbannung lebten, wollte es ein böses 

Geschick, daß Barthélemy Cournet im Duell tötete. Einige Zeit nachher wurde er 

wegen eines Abenteuers, in dem die Liebe eine Rolle spielte und wo die französische 

Justiz mildernde Umstände zugebilligt hätte, zum Tode durch den Strang verurtheilt. 

Der traurige Gesellschaftsbau ist so eingerichtet, daß in Folge materieller Entbehrung 

und moralischer Vernachlässigung, der Unglückliche, der einen scharfen, ja vielleicht 

genialen Verstand hatte, in Frankreich mit dem Zuchthaus anfing und in England mit 

dem Galgen endete. Barthélemy pflanzte immer nur eine, die schwarze, Fahne auf. 
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II. Angesichts des Verderbens 

 

Sechzehn Jahre zählen in der Erziehung eines Volkes; deshalb wußte es im Juni l848 

viel besser Bescheid in der schaurigen Technik des Straßenkrieges als im Jahre 1832. 

Daher war die Barrikade in der Rue de la Chanvrerie nur eine Skizze, nur ein Kind 

gegen die im vorigen Kapitel beschriebnen Kolossalbauten; aber für jene Zeit war sie 

doch furchtbar genug. 

Unter der Leitung Enjolra's, denn Marius bekümmerte sich um nichts mehr, machte 

man sich die Nacht zu Nutze. Die Barrikade wurde nicht nur reparirt, sondern sogar 

verstärkt, um zwei Fuß erhöht, mit eisernen Stangen, die wie eingelegte Lanzen 

hervorragten, gespickt, nach außen hin mittels allerlei Schutt und Abraum schwerer 

erklimmbar, nach innen durch Mauerwerk fester gemacht. 

Desgleichen stellte man die innere, steinerne Treppe wieder her. 

Ferner wurde die Gaststube aufgeräumt, die Küche als Ambulanz eingerichtet, die 

Verwundeten vollständig verbunden, das an der Erde und auf den Tischen verstreute 

Pulver aufgelesen, Kugeln gegossen, Patronen fabrizirt, Charpie gezupft, die 

herrenlosen Waffen vertheilt, das Innre der Redoute gesäubert, die Trümmer 

aufgenommen, die Leichen fortgetragen. 

Die Toten legte man in der Rue Mondétour, die man noch immer beherrschte, auf 

einen Haufen. Das Pflaster ist an dieser Stelle noch lange Zeit nachher roth gewesen. 

Unter den Getöteten befanden sich auch vier Nationalgardisten, deren Uniformen 

Enjolras bei Seite legen ließ. 

Er hatte seinen Leuten den Rath gegeben, zwei Stunden zu schlafen. Ein Rath von 

Enjolras war so gut wie ein Befehl. Aber nur Drei oder Vier befolgten ihn. Feuilly 

benutzte diese Zeit, um an der Außenwand des Hauses, das der Schänke 

gegenüberlag, mit einem Nagel eine Inschrift einzukratzen, die noch 1848 da zu lesen 

war: » Vivant die Völker!« 
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Die drei Frauen benutzten die nächtliche Frist um ganz zu verschwinden, so daß die 

Insurgenten sich nun ungenirter fühlten. Die Aermsten hatten nämlich Mittel und 

Wege gefunden, sich in ein Nachbarhaus zu flüchten. 

Von den Verwundeten konnten und wollten die meisten noch weiter kämpfen. Es 

lagen in der Küche auf Matratzen und Stroh ihrer Fünf, die schwer verletzt waren, 

darunter zwei Municipalgardisten. Diese Letzteren wurden zuerst verbunden. 

In der Gaststube ließ man nur die Leiche Mabeuf's unter ihrem schwarzen Tuche und 

den an den Pfahl gebundnen Javert. 

»Das hier ist der Totensaal!« meinte Enjolras. 

Bei dem schwachen Schein des Talglichts, womit der niedrige Saal erleuchtet war, 

bildete im Hintergrunde der Schatten des aufrechtstehenden Javert mit dem der 

liegenden Leiche eine Art Kreuz. 

Die Deichsel des Omnibus war, obgleich durch die Kugeln verstümmelt, doch noch 

solide genug, daß man eine Fahne wieder daran befestigen konnte. 

Enjolras, der die für einen Befehlshaber nothwendige Tugend besaß, stets, was er 

sagte, auch zu thun, band den durchlöcherten, blutigen Rock des getöteten Greises 

an die Fahnenstange. 

Eine Mahlzeit zu halten, lag nicht mehr im Bereiche der Möglichkeit. Es war weder 

Brod noch Fleisch vorhanden. Die fünfzig Menschen, die das Wirtshaus seit sechzehn 

Stunden besetzt hielten, hatten schnell mit den geringen Vorräthen, die sich im 

Hause befanden, aufgeräumt. Hat doch eine jede Barrikade, die sich einige Zeit gegen 

ihre Angreifer hält, ein ähnliches Schicksal wie ein Floß, auf dem Schiffbrüchige, fern 

vom Lande und aller menschlichen Hülfe bar, von den Wellen des Ozeans hin und her 

getrieben werden. Unsere Barrikadenkämpfer mußten sich also die Lust zum Essen 

vergehen lassen. So ging es auch bei der Kirche Saint-Merry zu. Als dort Jeanne von 

ihren Leuten um Brod angegangen wurde, rief sie: »Was? Essen wollt Ihr noch? Es ist 

drei Uhr. Um vier Uhr ist es mit uns Allen schon vorbei!« 

Da man nichts mehr besaß, um den Hunger zu stillen, wollte Enjolras auch nicht, daß 

zu trinken geschenkt wurde. Er genehmigte keinen Wein und verabfolgte nur geringe 

Rationen Branntwein. 
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Im Keller waren fünfzehn hermetisch versiegelte Flaschen gefunden worden, und 

Combeferre meinte: Das ist alter Wein, der stammt von der Zeit her, wo Vater 

Hucheloup einen Kramladen hatte. – »Dann muß es eine gute Sorte sein,« sagte 

Laigle. »Ein Glück, daß Grantaire schläft, sonst würde man Mühe und Noth haben, die 

Flaschen vor ihm zu retten.« – Enjolras belegte trotz allgemeinen Widerspruchs die 

fünfzehn Flaschen mit Beschlag und ließ sie, damit Niemand sie anrühre, unter den 

Tisch stellen, aus dem Vater Mabeuf's Leiche lag, wodurch sie gewissermaßen heilig 

und unverletzlich wurden. 

Gegen zwei Uhr Morgens wurde eine Zählung vorgenommen. Es waren ihrer noch 

siebenunddreißig kampffähige Männer. 

Bald darauf graute der Morgen. Vorher war die Fackel, die man wieder in ihrem 

steinernen Behälter untergebracht hatte, schon ausgelöscht worden. Das Innere der 

Barrikade, gleichsam eine Art auf offener Straße angelegter Hof, erschien in 

Dunkelheit getaucht und erinnerte, so weit man ihn bei dem ersten, schwachen 

Dämmerlicht überschauen konnte, an das Deck eines entmasteten Schiffes, auf dem 

sich schwarze Gestalten herumbewegen. Ueber dieser dunklen Tiefe zeichneten sich 

die Stockwerke der stillen Häuser fahl, ganz oben die Schornsteine, etwas heller ab. 

Die Farbe des Himmels war jene hübsche, unentschiedne Schattirung, die halb weiß, 

halb blau ist. Schon zwitscherten vergnügt die Vögel in der Luft. Das hohe Haus, das 

hinter der Barrikade lag und seine Front dem Osten zukehrte, war mit einem rosigen 

Schimmer überleuchtet. Oben an der Luke des dritten Stockwerks spielte der Wind 

mit den grauen Haaren des erschossenen Portiers. 

»Ich freue mich,« bemerkte Courfeyrac zu Feuilly, »daß die Fackel ausgelöscht ist. Mit 

ihrem zittrigen Licht sah sie aus, als fürchte sie sich, und glich der Weisheit der 

Philosophen, die sich auch nur deshalb so klug geberden, weil sie ihre Angst vor den 

Mächtigen bemänteln wollen.« 

Die Morgenröthe weckt nicht bloß die Vögel, sondern auch den Witz der Menschen 

und so ergingen sich auch alsbald unsere Barrikadenkämpfer in heiterem Geplauder. 

Joly, als er eine Katze in einer Dachrinne erblickte, bekam eine Anwandlung von 

Philosophie. 
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»Die Katze ist eine Verbesserung der Schöpfung,« docirte er. »Als Gott nämlich die 

Maus geschaffen hatte, sagte er: »Donnerwetter, das war ein Schnitzer!« und schuf 

die Katze. Also Maus plus Katze stellen eine verbesserte Auflage der Schöpfung dar.« 

Combeferre sprach zu einem Publikum von Studenten und Arbeitern über diejenigen, 

die schon in dem Kampfe gefallen waren, über Jean Prouvaire, Bahorel, Mabeuf, ja 

sogar über Le Cabuc und demzufolge auch über Enjolras's herbe Principienstrenge. 

»Harmodius und Aristogiton, Brutus, Chaereas, Stephanus, Cromwell, Charlotte 

Corday, Sand haben alle nach ihrer That einen Augenblick der Beklemmung und 

Unsicherheit gehabt. Unser Muth ist so schwach und das Leben ein so großes 

Geheimniß, daß bei der Ermordung eines Mitbürgers, bei einem Morde, der die 

Befreiung des Staates von einem Tyrannen bezweckte, – wenn überhaupt der 

Freiheit auf eine solche Weise gedient werden kann – die Reue darüber, daß man 

einen Nebenmenschen getötet hat, die Freude, der Menschheit genützt zu haben, 

bei Weitem überwiegt.« 

Und wenige Minuten nachher – denn der Fluß der Unterhaltung gleicht dem 

Mäander – verglich Combeferre, gelegentlich einer Beziehung auf ein Gedicht Jean 

Prouvaire's, die Uebersetzer von Virgils Georgica mit einander, besonders mit 

Hinsicht auf die Stellen, wo von den Zeichen und Wundern die Rede ist, die sich bei 

Caesars Tod ereigneten. Und der Name Cäsar brachte das Gespräch wieder auf 

Brutus zurück. 

»Caesar,« behauptete Combeferre, »ist mit Recht getötet worden. Wenn Cicero 

streng über ihn urtheilte, so war dies durchaus in der Ordnung, Eine derartige 

Strenge darf nicht als Schmähsucht betrachtet werden. Wenn Zoilus auf Homer, 

Maevius auf Virgil, Bisé auf Molière, Pope auf Shakespeare, Fréron auf Voltaire 

schimpft, so bethätigte sich darin, nach einem alten Gesetz, nur Haß und Neid; das 

Genie fordert die Beleidigung heraus; große Männer werden immer mehr oder 

weniger angekläfft. Aber zwischen einem Zoilus und einem Cicero ist ein Unterschied. 

Cicero bedient sich, um der Menschheit zu ihrem Recht zu verhelfen, des Gedankens, 

so wie Brutus des Schwertes. Letztere Art Gerechtigkeit zu üben, tadele ich, aber das 

Alterthum billigte sie. Cäsar verfuhr, indem er unbefugter Weise den Rubicon 

überschritt, über Würden und Aemter, die nur das Volk zu vergeben hatte, verfügte, 

vor dem Senat nicht von seinem Sitze aufstand –, wie ein König und beinah wie ein 
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Tyrann, regia ac poene tyrannica, wie Eutrop sich ausdrückt. Allerdings 

war Cäsar ein großer Mann; aber das ändert nichts an der Sache. Oder es ändert sehr 

viel: Die Lehre, die man aus seinem Untergang ziehen muß, ist eine desto 

eindringlichere, wirksamere. Seine dreiundzwanzig Wunden rühren mich weniger, als 

der Speichel, den man Christus ins Gesicht spie. Cäsar wurde von Senatoren erdolcht, 

Jesus von Gesindel geohrfeigt. Eben weil er ein. Gott war, mußte Jesus Christus mehr 

Schmach erdulden.« 

Laigle stand auf einem Haufen Pflastersteine und phantasirte: 

»O Kydathenaion, o Myrrhinos, o Probalinthos, o Grazien der Aiantis! Wäre es mir 

doch vergönnt, die Verse Homers wie ein Helene aus Laurion aussprechen zu 

können!« 

 

III. Enttäuschte Hoffnungen 

 

Währenddem ging Enjolras aus eine Rekognoscirung aus. Zu diesem Zwecke schlich 

er sich durch die Ruelle Mondétour hindurch. 

Die Insurgenten waren voller Hoffnung. Sie hatten den nächtlichen Angriff 

zurückgewiesen und dieser Erfolg bewirkte, daß sie dem Kampfe, der ihnen 

bevorstand, fast mit Geringschätzung entgegen sahen. Sie zweifelten ebenso wenig 

an ihrer persönlichen Rettung als an dem Siege ihrer Sache. Namentlich rechneten sie 

mit Sicherheit darauf, daß sie Hülfe bekommen würden. Mit jener 

Hoffnungsfreudigkeit, die dem Franzosen im Kriege so große Kraft verleiht, 

prophezeiten sie sich in sichrem Tone die denkbar günstigsten Ereignisse und theilten 

schon den kommenden Tag in drei Phasen: Um sechs Uhr Morgens würde ein 

Regiment Soldaten, die man mit Erfolg »bearbeitet« habe, zu ihnen übergehen; um 

zwölf Uhr Mittags würde ganz Paris sich erheben und gegen Sonnenuntergang würde 

die Revolution gesiegt haben. 

Dazu kam, daß die Sturmglocke der Kirche Saint-Merry die ganze Nacht hindurch 

nicht geschwiegen hatte und sich noch immer vernehmen ließ: ein Beweis, daß die 

andre Barrikade, die größere, wo Jeanne befehligte, sich noch nicht ergeben hatte. 
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Da kam Enjolras von seinem Ausflug wieder zurück. Er hörte, die Arme auf der Brust 

verschränkt, eine Hand auf dem Munde, dem vertrauensseligen Geplauder seiner 

Kameraden zu und sprach dann, ohne daß sich auf seinem frischen, rosigen Gesicht 

im Glanz des Frühlichtes eine Spur von Furcht und Erregung wahrnehmen ließ, 

folgende Worte. 

»Die ganze Armee, die in Paris ist, wird thun, was man ihr befehlen wird. Ein Drittel 

dieser Armee ist bestimmt, auf Euch loszugehen. Außerdem noch die Bürgerwehr. Ich 

habe die Tschakos des fünften Linienregiments und die Fahnen der sechsten Legion 

erkannt. Der Angriff wird in einer Stunde erfolgen. Was das Volk anbetrifft, so hat es 

gestern Lebenszeichen gegeben; heute verhält es sich still. Also nichts zu erwarten, 

nichts zu hoffen, Ihr seid im Stich gelassen.« 

Diese Worte fielen auf die Illusionen der Barrikadenkämpfer, wie Gewitterregen auf 

einen Schwarm Bienen und Alles verstummte. Es trat eine Stille ein, in der man die 

Fittiche des Todes hätte rauschen hören können. 

Aber dieses Stillschweigen dauerte nicht lange. 

Aus dem dunkelsten Hintergrunde rief Jemand: 

»Nun gut. So wollen mir die Barrikade zwanzig Fuß hoch machen und uns Alle unter 

den Trümmern begraben lassen. Mögen dann unsre Leichen gegen die Tyrannei 

protestiren. Wenn das Volk die Republikaner verläßt, so laßt uns beweisen, daß die 

Republikaner das Volk nicht im Stich lassen.« 

Diese Rede stellte klar, was aller individuellen Aengstlichkeit zum Trotz ein Jeder von 

ihnen dachte. Sie wurde mit begeistertem Beifall beantwortet. 

Man hat den Namen des Redners nie erfahren. Er war vielleicht irgend ein 

bescheidner Arbeiter, ein Unbekannter, ein vergessener Held, jener große 

Namenlose, den man bei allen geschichtlichen Krisen und socialen Umwälzungen 

betheiligt findet, der in einem gegebnen Augenblick das richtige Wort in der richtigen 

Weise sagt und der spurlos verschwindet, nachdem er eine Minute, eine Sekunde 

lang im Namen des Volkes und Gottes gesprochen hat. 

Diese unbeugsame Entschlossenheit schwebte am 6. Juni l832 so zu sagen in der Luft. 

Denn ungefähr in derselben Stunde riefen, wie dies nachher geschichtlich und von 
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den Gerichten festgestellt wurde, die Vertheidiger der Barrikade Saint-Merry: »Ob 

man uns zu Hülfe kommt oder nicht, ist uns gleichgültig. Wir werden uns 

vertheidigen, bis der Letzte von uns gefallen ist.« 

Wie man sieht, standen die beiden Barrikaden, räumlich getrennt, wie sie waren, 

doch mit einander in Verbindung. 

 

IV. Vier Mann weniger und Einer mehr 

 

»Vivat der Tod! Wir bleiben Alle!« tönte es aus Aller Munde, als der unbekannte 

Redner schwieg. 

»Wozu Alle?« fragte Enjolras. 

»Alle! Alle!« 

Enjolras entgegnete: 

»Die Stellung ist gut, die Barrikade ist stark. Dreißig Mann sind genug. Weshalb 

vierzig opfern?« 

Sie erwiderten: 

»Es wird Keiner weggehen wollen.« 

»Bürger, rief Enjolras, und seine Stimme klang beinah zornig, »die Republik hat nicht 

so viel treue Anhänger, daß sie sich unnütze Opfer gestatten dürfte. Dem Ruhm um 

des Ruhmes willen nachjagen, hieße Kraft vergeuden. Wenn die Pflicht verlangt, daß 

ein Theil von uns sich in Sicherheit bringt, so muß dieser Pflicht wie jeder andern 

Folge geleistet werden.« 

Enjolras hatte als unbeugsamer Principienmensch, ein Ansehen bei seinen 

Gesinnungsgenossen, wie es nur das Absolute verleihen kann. Trotzdem murrten 

aber dies Mal seine Leute. 

Unfähig, seinen Rechten als Befehlshaber das Geringste zu vergeben, beharrte 

Enjolras bei seinem Entschlusse. 
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»Mögen Diejenigen,« rief er in schneidendem Ton, »die sich fürchten, nur zu Dreißig 

zu sein, es sagen!« 

Das Gemurr nahm zu. 

»Ist bald gesagt, gehen,« rief Einer. »Wir sind von allen Seiten umzingelt.« 

»In der Richtung der Markthalle nicht,« erwiderte Enjolras. Die Rue Mondétour ist 

frei und durch die Rue des Prêcheurs kann man nach dem Markt des Innocents 

gelangen.« 

»Ja,« entgegnete ein Andrer, »aber da wird man angehalten. Sieht die Wache einen 

Mann mit einem Kittel und einer Mütze, so fragt sie: »Wo kommst Du her? 

Wahrscheinlich von einer Barrikade. Zeig' mal Deine Hände her. Da haben wir's; Du 

riechst nach Pulver.« Schwapp wird man füsillirt.« 

Enjolras berührte, ohne eine Antwort zu geben, Combeferre's Schulter und Beide 

begaben sich in den Saal des Erdgeschosses. 

Gleich darauf kamen sie wieder zum Vorschein. Enjolras trug in den beiden Händen 

die vier Uniformen, die er hatte aufheben lassen. Ihm folgte Combeferre mit dem 

Lederzeug und den Tschakos. 

»Wenn man solch eine Uniform trägt,« sagte Enjolras, kann man durch die ganze 

Armee und Bürgerwehr unbeachtet hindurch kommen. Mit dem, was wir hier haben, 

können sich vorläufig vier Mann in Sicherheit bringen.« 

Damit warf er die vier Uniformen auf die Erde. Aber keine Bewegung gab sich im 

Kreise seiner standhaften Hörer kund. Da ergriff Combeferre das Wort: 

»Hört mal, Kinder,« sagte er, »Ihr müßt in dieser Sache Euer gutes Herz ein Wort 

mitreden lassen. Ihr vergeßt die Frauen und die Kinder. Also in den Tod wollt Ihr Euch 

stürzen? Ich auch! Aber ich will dabei nicht Gespenster von Frauen vor Augen haben, 

die voll Verzweiflung die Hände ringen. Sterbt, wenn es sein muß, aber laßt nicht 

Andre umkommen, wenn Ihr's verhindern könnt. Eine Selbstaufopfrung, wie Ihr sie 

vorhabt, ist etwas Großartiges, aber sie muß sich innerhalb enger Grenzen halten; 

denn wenn Ihr Eure Augehörigen mit hineinreißt, wird sie zum Mord. Denkt an die 

kleinen Blondköpfe und an die weißen Haare daheim. Merkt auf! So eben erzählte 
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nur Enjolras, er habe nicht weit von hier an einem Fenster im fünften Stock die 

zittrigen Umrisse eines greisen Frauenkopfes gesehen. Wer weiß, vielleicht die 

Mutter von Einem unter Euch, die angstvoll die Nacht durchwacht und auf ihren Sohn 

wartet. Wenn er unter Euch ist, so gehe er hin und sage: Mutter, da bin ich! Um das 

Uebrige mache er sich keine Sorgen: Was hier gethan werden muß, können die 

Andern ohne ihn zu Wege bringen. Wenn man seine Anverwandten mit seiner Hände 

Arbeit ernährt, hat man nicht das Recht sich zu opfern. So was nennt man seine 

Familie im Stich lassen. Vor allen Dingen aber die, welche Töchter oder Schwestern 

haben, wo denken die hin, daß sie ihr Leben aufs Spiel setzen wollen? Ihr wißt doch 

wohl, welch ein schreckliches Loos der jungen Mädchen harrt, die nach Eurem 

Untergang allein in der Welt da stehen. Mit Euren Schattenhänden werdet Ihr sie, 

wenn sie sich feil bieten, dem Käufer nicht entreißen! Wendet mir nicht ein, Eure 

Töchter wären zu sittsam, um so tief sinken zu können. Alle die unglücklichen Dirnen, 

die Ihr je auf der Straße habt herumirren sehen, sind auch einmal engelrein, sind 

Ausbünde von Lieblichkeit, Anmuth und Schönheit, sind frischer als Fliederblüten im 

Monat Mai gewesen. Ueberliefert nicht, indem Ihr das Volk der Willkür des 

Königthums entreißen wollt, Eure Töchter der Willkür der erbarmungslosen Polizei. 

Geht, Ihr, die Ihr Familienangehörige habt! Ich weiß sehr wohl, daß Muth dazu 

gehört; aber je schwerer es Euch fällt, desto größer ist auch Euer Verdienst. Ihr sagt: 

»Ich habe nun einmal ein Gewehr, stehe hinter der Barrikade und werde bleiben, 

mag kommen, was da will. Liege ich erst in der Erde, so ist aller Jammer für mich 

vorbei.« Ja wohl, für Euch. Aber malt Euch einmal recht deutlich aus, welches das 

Schicksal Eurer Hinterbliebnen sein wird! Ich wünschte, Ihr wäret dabei gewesen, als 

eines Tages in meiner Gegenwart die Leiche eines elternlosen, verwahrlosten Kindes 

in der Anatomie secirt wurde! Die Statistik hat festgestellt, daß die Sterblichkeit 

dieser bejammernswerten Wesen fünfundfünfzig Procent beträgt. Also, wie gesagt, 

es handelt sich um das Schicksal von Frauen, Müttern, Kindern, jungen Mädchen. 

Wer spricht denn von Euch? Das weiß man ja, daß Ihr tapfre Männer seid, alle 

Donnerwetter, ja! – daß es Euch Freude macht, daß Ihr Euern Ruhm darin sucht, das 

Leben für die große Sache hinzugeben und der Menschheit zu nützen. Sei es darum! 

Aber ihr seid nicht allein auf der Welt. Es giebt noch andere Wesen, an die ihr denken 

müßt. Ihr dürft nicht selbstsüchtig handeln.« 

Aber alle ließen mit düstrer Miene den Kopf hängen. 
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In was für Widersprüche verfällt das Menschenherz bei seinen herrlichsten 

Handlungen! Combeferre, der seine Freunde an ihre Mütter erinnerte, vergaß die 

seine und war fest entschlossen, dem Tode nicht aus dem Wege zu gehen. Er 

handelte »selbstsüchtig.« 

Währenddem war Marius von Hunger und Fieber gepeinigt, aller Hoffnung bar, 

aufgeregt durch die heftigsten Gefühle und in der Ahnung des nahen Endes mehr und 

mehr in jene traumhafte Stumpfheit versunken, die dem freiwilligen Untergange 

vorangeht. 

An ihm hätte ein Physiologe mit Vortheil die Zunahme jenes, der Wissenschaft 

bekannten, fieberhaften Gemüthszustandes verfolgen können, der sich zum 

Kummer, wie die Wollust zum Vergnügen verhält. Denn auch die Verzweiflung ist 

einer höchsten Steigerung, gleichfalls einer Ekstase fähig, und so weit war es jetzt mit 

Marius gekommen. Ihm war angesichts der Vorgänge, die sich um ihn abspielten, 

nicht anders, wie einem unbetheiligten Zuschauer zu Muthe; alles schien in weiter 

Ferne vor ihm zu liegen; nur das Ganze erkannte er, die Einzelheiten konnte er nicht 

unterscheiden. Er sah die Gestalten umwoben von einem Flimmerlicht und die 

Stimmen tönten seinem Ohr, als kämen sie aus einem tiefen Schacht. 

So gleichgültig nun ihn auch alles ließ, – der edle Wettkampf, der sich zwischen 

seinen Gefährten entsponnen hatte, war so ergreifend, daß er aus seinem 

Seelenschlummer geweckt wurde. Wollte er sich von seinem Entschluß zu sterben 

durch nichts ablenken lassen, so blieb es ihm doch unverwehrt, Andre von 

demselben Verderben zu bewahren. 

»Enjolras und Combeferre,« begann er mit lauter Stimme, haben Recht. Keine 

unnützen Opfer! Ich pflichte ihnen bei und bin dafür, daß wir uns beeilen. Was 

Combeferre gesagt hat, muß den Ausschlag geben. Mögen Diejenigen unter Euch, die 

eine Mutter, Schwestern, Weib und Kind haben, vortreten!« 

Niemand rührte sich. 

»Die Verheiratheten und Familienernährer vor!« wiederholte Marius. 

Er erfreute sich eines großen Ansehens bei seinen Kameraden. Denn wenn Enjolras 

ihr Oberhaupt war, so war Marius der Retter der Barrikade. 
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»Ich befehle es!« rief Enjolras. 

»Ich bitt' Euch, Leute!« sagte Marius. 

Da endlich begannen die wackern Männer nachzugeben, indem sie sich gegenseitig 

denunzirten. – »Sie haben Recht,« sagte ein langer Mann zu einem Aelteren, »Du bist 

Familienvater. Geh Du.« »Bewahre, antwortete Dieser, »Du hast zwei Schwestern zu 

ernähren. Rette Du Dich.« – So wetteiferten sie, um sich nicht den Klauen des Todes 

entreißen zu lassen. 

»Macht es kurz,« mahnte Courfeyrac, »in einer Viertelstunde ist es zu spät.« 

»Wir sind Republikaner,« erinnerte Enjolras, »und müssen das allgemeine 

Stimmrecht walten lassen. Bezeichnet selber Diejenigen, die gehen sollen.« 

Dieser Aufforderung wurde Folge geleistet. Nach Verlauf einiger Minuten waren Fünf 

einstimmig ausgewählt und mußten vortreten. 

»Es sind ihrer Fünf und wir haben nur vier Uniformen!« rief Marius. 

»Gut. Dann muß Einer zurückbleiben.« 

Und wieder begann der edle Streit, wer zurückbleiben sollte und wer die besten 

Gründe erdenken konnte, Andre wegzuschicken. 

»Beeilt Euch,« mahnte Courfeyrac abermals. 

Da wandten sich plötzlich Einige an Marius und riefen: 

»Bezeichnen Sie denjenigen, der hier bleiben soll!« 

»Ja wohl!« sagten die Fünf. »Wählen Sie Einen. Wir wollen Ihnen folgen.« 

Marius hatte geglaubt, er sei keiner neuen Empfindung mehr zugänglich. Bei dem 

Gedanken aber, er solle einen Menschen dem Tode weihen, strömte ihm alles Blut 

nach dem Herzen. Hätte er noch bleicher werden können, als er schon war, jetzt 

wäre es geschehen. 

Er trat auf die Fünf zu, die ihm mit einer thermopylischen Begeistrungsflamme in den 

Augen lächelnd ansahen. 
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»Mich! Mich!« bat Jeder. 

In rathloser Verlegenheit zählte sie Marius und blickte dann auf die Uniformen, ohne 

eine Entscheidung treffen zu können. 

Da fiel, als käme sie vom Himmel herab, eine fünfte Uniform auf die vier andern. 

Der fünfte Mann war gerettet. 

Marius hob die Augen auf und sah Fauchelevent vor sich. 

Sei es, daß er sich gut erkundigt hatte, sei es, daß eine richtige Ahnung oder der 

Zufall ihn führte, Jean Valjean war durch die Rue Mondétour gekommen, ohne, dank 

seiner Bürgerwehruniform, angehalten zu werden. 

Was die von den Vertheidigern der Barrikade in der Rue Mondétour aufgestellte 

Schildwache betrifft, so hatte sie sich gesagt, um einen Nationalgardisten brauche sie 

nicht Lärm zu schlagen. Wahrscheinlich wollte der Mann zu den Revolutionären 

übergehen und jedenfalls begab er sich in ihre Gewalt. Die Lage war eine viel zu 

ernste, als daß die Schildwache ihre Pflicht und ihren Posten hätte verlassen sollen. 

In dem Augenblick, als Jean Valjean herankam, hatte ihn Niemand bemerkt, da Aller 

Augen auf die fünf Ausgeschiednen und die vier Uniformen geheftet waren. Er hatte 

also alles mit angesehen und gehört, und dann stillschweigend seine Uniform 

ausgezogen. 

Eine unbeschreibliche Aufregung bemächtigte sich jetzt Aller, nun sie ihn erblickten. 

»Wer ist der Mann?« fragte Laigle. 

»Einer, der Andre rettet,« antwortete Combeferre. 

»Ich kenne ihn!« sagte Marius feierlich. 

Diese Bürgschaft genügte Allen. 

Enjolras trat an Jean Valjean heran. 

»Seien Sie willkommen. Daß wir dem Tode geweiht sind, wissen Sie ja wohl?« 
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Statt aller Antwort, half Jean Valjean dem Insurgenten, dem er das Leben rettete, die 

Uniform anlegen.  

 

V. Ein Ausblick von der Barrikade in die Zukunft 

Der Lage, in der sich Alle zu dieser furchtbaren Stunde und an diesem unentrinnbaren 

Orte befanden, entsprach in vollkommenster Weise die düstre Schwermuth 

Enjolras's. 

Der junge Mann war in seinem ganzen Wesen von den Ideen der Revolution 

durchdrungen; aber dieses Wesen war ein unvollständiges, soweit das Absolute 

unvollständig sein kann. Er ähnelte zu sehr Saint Just und nicht genug Anacharsis 

Cloots. Allein in der Gesellschaft der Freunde des A B C hatte sein Geist sich 

schließlich doch von den Anschauungen Combeferre's magnetisiren lassen, so daß er 

sich den Ideen des Fortschritts zugänglicher zeigte und als letzte und herrlichste 

Evolution die Umbildung der großen, französischen in eine die ganze Menschheit 

umfassende Republik zuließ. Was aber die Mittel betrifft, die zur Erreichung dieses 

hohen Ziels erforderlich wären, so meinte er, da eine Gewaltlage gegeben sei, müßte 

auch mit Gewalt vorgegangen werden; wich also in diesem Punkte nicht von seinen 

ursprünglichen Grundsätzen ab und blieb nach wie vor ein begeisterter Verehrer der 

furchtbaren Heldenzeit der Revolution, ein entschiedner Anhänger der Ideen des 

Schreckenjahres 1793. 

Jetzt stand Enjolras auf der Barrikadentreppe, einen Ellbogen auf den Lauf seines 

Karabiners gelehnt. Er war in tiefes Sinnen verloren und aus seinen Augen sprühte 

das Feuer einer schwärmerischen Begeisterung. Plötzlich richtete er das Haupt 

empor; seine blonden Haare wallten zurück, wie die des Erzengels auf dem 

Sternenwagen, und er rief: »Bürger, könnt Ihr Euch die Zukunft ausmalen? Die 

Straßen voller Licht, grüne Zweige an den Thüren; die Völker verbrüdert; die 

Menschen gerecht; die Vergangenheit voller Liebe für die Gegenwart; Denker, die auf 

den Bahnen der Wissenschaft dahin wandeln dürfen; völlige Gleichheit aller 

Gläubigen; der Himmel als Gegenstand der Religion und Gott alleiniger Priester; kein 

Haß mehr; brüderliche Beziehungen zwischen dem Arbeiter und dem Gelehrten; 

Arbeit und gleiches Recht für Alle; der öffentliche Leumund als einzig Strafe und 

einzige Belohnung; kein Blutvergießen, keine Kriege mehr! Den Stoff beherrschen ist 
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der erste Kulturfortschritt, das Ideal verwirklichen der zweite. Bedenket, was der 

Fortschritt schon alles zu Wege gebracht hat. Ehedem sahen die Menschen der Urzeit 

mit Schrecken die Hydra aus dem Meer schnaufen, den Drachen Feuer speien, den 

Greif, das Ungeheuer der Luft, das Adlersfittiche und Tigerklauen hatte, 

dahinschweben; alles Ungethüme, die dem Menschen überlegen waren. Aber dem 

Verstande ist es gelungen, die Unholde zu überwältigen. Jetzt besitzen wir eine 

gebändigte Hydra, nämlich das Dampfschiff; einen Drachen, die Lokomotive; bald 

werden wir den Greif bändigen, der sich der Luftballon nennt. An dem Tage, wo dies 

Prometheuswerk zu Stande gebracht sein wird, wo er die dreifache, alte Chimaera an 

seinen Wagen spannt, wird er herrschen über das Wasser, das Feuer und die Luft, 

wird er für die übrigen Lebewesen das sein, was die Götter einstmals für ihn waren. 

Muth also und vorwärts! Freunde, welchem Ziele eilen wir zu? Einer 

Gesellschaftsordnung, wo die Wissenschaft die Regierung ausüben, wo die Macht der 

Verhältnisse und der Dinge die einzige Gewalt sein, das Naturgesetz seine 

Anerkennung ich selber erzwingen, die Verstöße gegen seine Gebote selber strafen 

wird. Keine Fiktionen, keine Schmarotzer mehr! Die Wirklichkeit der Wahrheit 

unterthan machen, das ist das Ziel, auf das zugesteuert werden muß. Die Civilisation 

wird ihre Sitzungen in dem ersten Lande Europas und später im Centrum der 

Kontinente halten, wird ein großes Parlament der Intelligenz berufen. Aehnliches hat 

die Welt ja schon gesehen. Versammelten sich doch die Amphittyonen zweimal im 

Jahre, einmal in Delphi, der Stadt der Götter, das andre Mal in den Thermopylen, 

denen der Untergang einer Heldenschaar die Weihe ertheilte. So wird auch Europa, 

so wird der Erdball seine Amphittyonen haben. Und diese herrliche Zukunft trägt 

Frankreich in seinem Schoße! Sie ist das Kind, dessen Mutter das neunzehnte 

Jahrhundert sein wird. Was Griechenland begonnen hat, ist wert von Frankreich der 

Vollendung zugeführt zu werden. Höre, was ich Dir sagen will, Dir Feuilly, dem 

wackern Arbeiter, dem Manne des Volkes, dem Manne der Völker. Ich achte Dich 

hoch! Ja, Du siehst die Zukunft klar voraus; ja, Du hast Recht. Du hattest weder Vater 

noch Mutter: Da adoptirtest Du als Mutter die Menschheit und als Vater das Recht. 

Du wirst hier untergehen, in andern Worten den Sieg erringen. Denn was uns auch 

heute widerfahren wird, ob wir unterliegen, ob wir siegen, wir bahnen einer 

Revolution die Wege. Wie Feuersbrünste ganze Städte erhellen können, so bringen 

auch Revolutionen der ganzen Menschheit Licht. Und worin wird diese unsre 

Revolution bestehen? Ich sagte es Euch schon, in dem Siege der Wahrheit. Vom 
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politischen Gesichtspunkt aus betrachtet, darf nur ein Princip Geltung behalten, die 

freie Selbstbestimmung der Menschen, die »Freiheit.« Da, wo zwei solcher freier 

Gewalten sich verbünden, beginnt der Staat. Aber ein solcher Bund bedeutet keinen 

Verzicht. Jede solche freie Macht tritt einen Theil ihrer selbst ab, um ein 

gemeinsames Recht zu schaffen. Dieser Theil ist für Alle gleich groß, und darin, daß er 

überall gleich ist, besteht die »Gleichheit.« Das gemeinsame Recht aber ist nichts 

Andres, als der Schutz, den Alle dem Einzelnen gewähren, das, was man 

Brüderlichkeit nennt. Der Durchschnittspunkt aller verbündeten Gewalten heißt die 

Gesellschaft. Da aber in diesem Punkt eine Verbindung stattfindet, so giebt es auch 

ein Bindemittel, das die Gesellschaft zusammenhält, einen gesellschaftlichen Vertrag. 

Doch noch eins über das Wort Gleichheit, das man richtig verstehen muß; denn wenn 

die Freiheit der Giebel des Gesellschaftsbaues ist, so stellt die Gleichheit sein 

Fundament dar. Gleichheit bezweckt keine gleich hohe Vegetation, verlangt nicht, 

daß der Grashalm groß und die Eiche klein sei, daß Jeder die freie Entfaltung jedes 

Nachbars, auf den er neidisch ist, verhindern könne. Nein! Es sollen nur alle 

Fähigkeiten gleiche rechtliche Ansprüche auf freie Bethätigung; alle Stimmen 

dasselbe Gewicht, ein jeder religiöse Glaube dieselben Rechte haben. Die Gleichheit 

hat ein Organ, den unentgeltlichen und obligatorischen Schulunterricht. Mit dem 

Recht lesen und schreiben zu lernen muß man anfangen. Alle Kinder sollen zum 

Besuch der Volksschule verpflichtet, der höhere Unterricht soll Allen erlaubt und 

ermöglicht werden so laute das Gesetz. Denn nur bei gleichem Schulunterricht ist 

bürgerliche Gleichheit möglich. Ja, Licht! mehr Licht! Alles kommt vom Lichte und 

zum Licht kehrt Alles zurück. Freunde, das neunzehnte Jahrhundert ist groß, aber das 

zwanzigste wird glücklich sein. Dann wird die Geschichte nicht mehr auf denselben 

Bahnen wandeln, wie ehedem. Keine Eroberungen mehr, wie heutzutage, keine 

Staatsstreiche, kein Wetteifer zwischen bewaffneten Nationen, keine Unterbrechung 

der Civilisation in Folge einer Prinzenheirat, eines Familienereignisses bei einer 

Herrscherdynastie, einer von Diplomaten angeordneten Theilung eines Landes, eines 

Kampfes zweier Religionen. Dann werden alle Hungersnöthe verschwinden, sowie 

alle Arten von Ausbeutung, die Prostitution, das Elend als Folge der Arbeitslosigkeit, 

das Schaffott, das Schwert und aller Raub, der im Walde der Ereignisse dem arglosen 

Wandrer auflauert. Ja, man könnte fast behaupten, daß es alsdann überhaupt keine 

Ereignisse mehr geben kann, weil man eben glücklich sein wird. Die Menschheit wird 

ihrem Bewegungsgesetz folgen, wie der Erdball dem seinigen, ungehindert, mit 
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gleicher Harmonie; die Seele wird um die Wahrheit kreisen, wie ein Planet um die 

Sonne. Allerdings. liebe Freunde, die Stunde, die wir gegenwärtig durchleben, ist 

voller Trübsal, aber nur um diesen schrecklichen Preis kann die Zukunft erkauft 

werden. Doch glaubt mir, die Menschheit wird erlöst, getröstet, beglückt werden: 

Diese Versichrung geben wir ihr von unsrer Barrikade herab. Wo sollte denn auch 

anders der Schrei der Liebe erschallen, wenn nicht auf dem Opferaltar? Geliebte 

Brüder, hier ist der Sammelpunkt Derer, die denken und Derer, die Noth und 

Kummer erdulden. Nicht aus Steinen, Balken und Eisen besteht diese Barrikade; nein, 

sie besteht aus zwei Stücken, dem Elend und dem Ideal. Hier schleppt sich das Elend 

her, um zu sterben, und hier legt die Idee die Unsterblichkeit nieder. Wer also hier 

stirbt, Freunde, steigt in ein Grab, in das die Morgenröthe einer schönern Zukunft 

hineinstrahlt.« 

Hier unterbrach Enjolras seine Rede, ohne doch gerade zu schweigen; denn er 

bewegte die Lippen, als spräche er mit sich selber, weshalb Alle ihn aufmerksam 

ansahen und auf die Fortsetzung warteten, Niemand rief ihm Beifall zu, aber sie 

unterhielten sich leise mit einander und noch lange nachher zitterten seine Worte in 

ihren Herzen nach, wie Blätter beim Hauch des Windes. 

 

VI. Marius und Javert 

 

Berichten wir jetzt, was in Marius Seele vorging. 

Da er, wie gesagt, sich schon nicht mehr als dieser Welt angehörig betrachtete und 

ihn alles gleichgiltig ließ, fragte er nicht, wie, warum, zu welchem Zweck 

Fauchelevent nach der Barrikade gekommen sei. Hat doch die Verzweiflung die 

Eigenthümlichkeit, daß man Andre mit denselben Augen betrachtet, wie sich selbst, 

und so kam es auch Marius ganz natürlich vor, daß alle Welt mit ihm zugleich zu 

Grunde gehen wollte. 

Nur daß er freilich Cosettens mit wehem Herzen gedachte. 

Uebrigens redete Fauchelevent ihn nicht an, sah nicht einmal nach ihm hin und 

schien, als Marius sagte: »Ich kenne ihn!« nichts zu hören, ein Verhalten, das ihm 
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sehr gelegen kam, ja ihm geradezu Vergnügen machte, wenn solch ein Wort zur 

Bezeichnung eines solchen Gefühls in Marius Lage am Platze ist. Es war ihm stets 

schlechterdings unmöglich gewesen, den räthselhaften Mann, der ihm trotz seines 

zweideutigen Wesens imponirte, anzureden. Ueberdies war es lange her, seitdem er 

ihm begegnet war, was ihm angesichts seiner Schüchternheit und Zurückhaltung die 

Sache noch schwieriger machte.  

Die fünf Ausgeschiednen entfernten sich durch die Rue Mondétour. Einer von ihnen 

weinte, während er davonging. Ehe sie schieden, umarmten sie noch diejenigen, die 

zurückblieben. 

Als diese dem Leben wiedergegebnen Männer fort waren, dachte Enjolras an den 

zum Tode Verurtheilten und trat in den Saal, wo Javert an dem Pfahl seinen 

Gedanken nachhing. 

»Wünschst Du irgend etwas?« fragte ihn Enjolras. 

»Wann werdet Ihr mich umbringen?« 

»Warte. Vorläufig haben wir unsre Patronen zu etwas Andrem nöthiger.« 

»Dann geben Sie mir etwas zu trinken!« 

Enjolras hielt ihm selber ein Glas Wasser hin und half ihm, da Javert nicht allein 

trinken konnte. 

»Ist das Alles?« hub Enjolras wieder an. 

»Das Stehen ist recht unbequem an diesem Pfahl. Es ist nicht sehr rücksichtsvoll von 

Euch, daß Ihr mich die ganze Nacht in dieser qualvollen Stellung gelassen habt. Bindet 

mich, wie Ihr wollt, aber Ihr könnt mich doch so gut wie Den da – er bezeichnete mit 

einer Bewegung des Kopfes den toten Mabeuf – auf einen Tisch legen.« 

Hinten im Saal stand, wie man sich erinnern wird, ein langer, großer Tisch, auf dem 

die Barrikadenkämpfer Kugeln gegossen und Patronen verfertigt hatten. Da diese 

Arbeit vollendet war, so konnte man jetzt anders über ihn verfügen. 

Auf Enjolras's Befehl banden vier Mann Javert von dem Pfahl los, während ein 

Fünfter ihm die Spitze seines Bajonnetts auf die Brust hielt. Doch machten sie ihm die 



Victor Hugo                                                            Die Elenden                                         OriginalBook.Ru 

 

1104 

 

Hände nicht frei und fesselten ihm die Beine mit einem dünnen und festen 

Peitschenstrick, so daß er kurze Schritte machen konnte, wie ein Delinquent, der das 

Schaffot besteigen soll, ließen ihn bis zu dem Tisch gehen, streckten ihn darauf aus 

und banden ihn daran fest. 

Um ganz sicher zu gehen, schlangen sie ihm, außer dem Strick, der ihm um den Leib 

ging, noch einen andern um den Hals, dessen zwei Hälften sich in der Magengegend 

kreuzten, zwischen die Beine hindurchgingen und an den Händen endeten. Während 

Javert so gebunden wurde, erschien Jemand auf der Thürschwelle und sah mit 

besondrer Aufmerksamkeit zu. Javert bemerkte den Schatten, den der Mann warf, 

drehte den Kopf nach ihm hin und erkannte Jean Valjean. Voller Selbstbeherrschung 

machte er nicht einmal eine unwillkürliche Bewegung, senkte stolz die Augenlider 

und sagte nur: »War auch nicht anders zu erwarten!« 

 

VII. Die Lage verschlimmert sich 

 

Es wurde jetzt rasch hell. Aber kein Fenster, keine Thür öffnete sich. Die Morgenröthe 

brachte nicht das gewohnte Leben in die Straßen. Das der Barrikade 

entgegengesetzte Ende der Rue de la Chanvrerie war von den Truppen geräumt 

worden, wie wir schon erzählt haben, und es herrschte daselbst, wie in der Rue Saint-

Denis, eine unheimliche Stille und Oede. 

Wenn man aber auch nichts sah, so hörte man desto mehr. In einer gewissen 

Entfernung ging offenbar was vor, das auf die Herankunft des kritischen Augenblicks 

deutete. Auch kamen wieder, wie am Abend zuvor, die Schildwachen zurück, alle auf 

einmal. 

Die Barrikade war jetzt weit stärker als beim ersten Angriff. Nach dem Weggang der 

Fünf hatte man sie abermals erhöht. 

Auf den Rath der Schildwache, die nach der Markthalle hin ausgesandt worden, faßte 

Enjolras, aus Furcht umgangen zu werden, einen gewichtigen Entschluß. Er ließ das 

bisher freigebliebne Ende der Rue Mondétour durch eine dritte Barrikade versperren, 

behufs deren Errichtung das Pflaster noch eine Strecke weiter aufgerissen wurde. Auf 
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diese Weise bestand die Verschanzung aus drei Stücken und schien uneinnehmbar. 

Dafür konnte man freilich desto leichter darin eingeschlossen werden. – »Eine 

Festung, aber auch eine Mausefalle!« meinte Courfeyrac. Endlich ließ Enjolras noch 

unweit der Wirtshausthür etwa dreißig überschüssige Pflastersteine aufhäufen. 

Dann trat in der Gegend, woher der Angriff kommen mußte, ein so tiefes 

Stillschweigen ein, daß Enjolras seinen Leuten befahl, Posto zum Kampfe zu fassen, 

nachdem er Jedem eine Ration Branntwein hatte verabfolgen lassen. 

Nichts ist interessanter zu beobachten, als ein Trupp Barrikadenkämpfer, der sich auf 

einen feindlichen Sturm vorbereitet. Jeder wählt sich einen Platz wie in einem 

Theater, lehnt sich mit dem Rücken irgendwo an, stützt die Ellbogen auf, legt das 

Gewehr an. Manche machen sich eine Art Loge aus Pflastersteinen zurecht. Hier ist 

eine Mauerecke hinderlich und man geht weg; dort eine Hervorragung, die eine gute 

Deckung bietet, und man stellt sich dahinter auf. Die Linkhände sind sehr geschätzt, 

weil sie Plätze, die für die Andern unbequem sind, einnehmen können. Viele richten 

sich darauf ein, daß sie sitzend kämpfen können; sie wollen im Kampfe und Tode ihre 

Bequemlichkeit nicht missen. So ließ sich in der fürchterlichen Junirevolution 1848 

ein Insurgent, der ein vorzüglicher Schütze war und auf einem Dach stand, einen 

Voltairesessel bringen, von dem aus er auf die Soldaten schoß, bis eine 

Kartätschenkugel ihn traf. 

Sobald der Anführer das Zeichen gegeben hat, daß sich Alles bereit halten soll, hören 

alle zwecklosen Bewegungen, alle Spaltungen, Absonderungen, Zusammenrottungen 

auf; alle Geisteskräfte werden in der Erwartung der Dinge, die kommen werden, auf's 

Aeußerste angespannt. Herrscht vor der Gefahr das Chaos, so waltet nachher eine 

stramme Disciplin. 

Sobald Enjolras seinen doppelläufigen Karabiner zur Hand genommen und sich an 

seinen Platz hinter eine Art Zinne gestellt hatte, trat allgemeines Schweigen ein. Dann 

ließ sich ein vielfaches Knacken vernehmen, das von den Gewehrhähnen kam. 

Im Uebrigen war die Haltung der Kämpfer eine stolzere und zuversichtlichere als je, 

denn der Entschluß, das höchste Opfer zu bringen, kräftigt die Seelen und wenn 

unsere Helden keine Hoffnung mehr hatten, so besaßen sie dafür in der Verzweiflung 

eine andere, die letzte Waffe, die bisweilen den Sieg verleiht, wie Virgil behauptet. 
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Wer sich in den Nachen des Todes flüchtet, entgeht vielleicht dem Schiffbruch und 

ein Sargdeckel kann Rettung bringen. 

Wie am Abend zuvor war die allgemeine Aufmerksamkeit auf das Ende der Straße 

gerichtet oder richtiger gesagt, geheftet. 

Sie brauchten nicht lange zu warten. Es regte sich in der Gegend der Kirche Saint-Leu, 

aber es kam in anderer Weise als das erste Mal heran. Ein Geklirr von Ketten, ein 

dumpfes Getöse verkündete, daß eine schwerfällige Masse, ein gefährliches 

Todeswerkzeug herannahte. Die alten friedfertigen Straßen, die nur auf den 

nutzbringenden Verkehr der Interessen und Ideen berechnet waren, erbebten vor 

der gewaltigen Kriegsmaschine. 

Alle blickten mit der äußersten Anstrengung ihrer Augen nach der Gegend hin, bis 

eine Kanone erschien. 

Sie wurde von den Artilleristen geschoben und war schußbereit. Die Protze war 

abgenommen. Zwei Mann hielten die Lafette, vier drehten die Räder; Andere folgten 

mit dem Pulverkasten. Man sah den Rauch der Lunte. 

»Feuer!« kommandirte Enjolras. 

Eine fürchterliche Salve krachte, eine Rauchwolke stieg empor und verdeckte die 

Kanone und ihre Bedienung; als sie sich aber verzogen hatte, sah man die Artilleristen 

ihr Geschütz ruhig, regelrecht, ohne Ueberstürzung, der Barrikade gegenüber in 

Stellung bringen. Keiner war getroffen worden. Dann begann der Geschützführer, 

ernst wie ein Astronom, der sein Fernrohr zurecht rückt, auf das Bodenstück zu 

drücken, um den Schuß höher zu richten. 

»Ein Bravo den Kanonieren!« rief Laigle und Alle klatschten in die Hände. 

Einen Augenblick später stand das Geschütz in der Mitte der Straße zu beiden Seiten 

des Rinnsteins abgeprotzt und schußgerecht vor der Barrikade. 

»So! Nun kann's losgehn!« rief Courfeyrac. »Nach den kleinen Knattrern der große 

Brummer. Die Armee streckt jetzt ihre größte Tatze nach der Barrikade aus und will 

sie tüchtig rütteln. Das Gewehrfeuer ist bloß ein kleines Vorspiel. Der wahre Tanz 

beginnt erst mit der Kanonenmusik.« 
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»Ein Achtpfünder,« erläuterte Combeferre, »ein neues Modell aus Bronce. Diese Art 

Geschütze platzt leicht, wenn man das richtige Verhältniß des Zinnes zum Kupfer, 

zehn zu neunzig, nur im Geringsten überschreitet. Das Zinn macht das Metall zu 

weich Es kommt dann vor, daß am Zündloch Höhlungen entstehen. Um dieser Gefahr 

vorzubeugen und die Ladung forciren zu können, müßte man vielleicht auf ein 

Verfahren des vierzehnten Jahrhunderts zurückgreifen, das ganze Kanonenrohr mit 

stählernen, ungelötheten Reifen umgeben. Einstweilen hilft man sich, so gut es geht, 

indem man nämlich das Zündloch mittelst des Stückvisitirers untersucht. Aber es 

giebt ein besseres Mittel, Gribeauvals beweglichen Stern.« 

Im sechzehnten Jahrhundert,« bemerkte Laigle, hatte man gezogene Kanonen.« 

»Ja,« bestätigte Combeferre, »das vermehrt die Wurfkraft, beeinträchtigt aber die 

Treffsicherheit. Bei dem Schießen auf kurze Entfernungen fällt die Fluglinie nicht 

gerade genug aus, damit das Geschoß auf seinem Wege befindliche Gegenstände 

treffen könnte, eine Nothwendigkeit, deren Wichtigkeit mit der Nähe des Feindes 

und der Beschleunigung des Feuers zunimmt. Dieser Fehler der Geschoßkurve hatte 

seine Ursache in der Schwäche der Ladung, die ihrerseits bedingt war durch 

ballistische Nothwendigkeiten, z. B. durch die Rücksicht, die auf die nicht genügend 

starken Lafferten genommen werden mußte. Kurzum, die große Despotin, die 

Kanone, kann doch nicht alles, was sie will, und die größte Menschenmacht läuft auf 

eine große Schwachheit hinaus. Eine Kanonenkugel braucht eine Stunde um 

einhundert und achtzig Meilen zurückzulegen, während das Licht in einer Sekunde 

eine Entfernung von zweiundvierzig Meilen durcheilt. So sehr ist Jesus Christus 

Napoleon überlegen. 

»Ladet die Gewehre wieder!« rief Enjolras. 

Wie würde sich die Barrikade den Kanonenkugeln gegenüber verhalten? Ob der 

Schuß eine Bresche legen würde? So lautete jetzt die angstvolle Frage, die sich die 

Angegriffenen vorlegten. 

Endlich ging der Schuß los und – »Hier!« rief eine lustige Stimme. 

Es war Gavroche, der zugleich mit der Kanonenkugel angeflitzt kam. Er war von der 

Rue du Cygne aus herbeigeeilt und sein Erscheinen machte mehr Effekt als die 

Kanonenkugel, die wirkungslos in dem Schutthaufen stecken blieb. Sie zerbrach nur 
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ein Rad des Omnibus und gab dem alten Karren den Rest, worüber die Angegriffenen 

vergnügt lachten. 

»Weiter!« rief Laigle den Artilleristen zu. 

 

VIII. Die Artillerie macht Ernst 

 

Alle liefen jetzt auf Gavroche zu. Aber er fand keine Zeit zum Erzählen. Denn Marius, 

der vor Ungeduld und Aufregung zitterte, nahm ihn bei Seite und fragte ihn hastig: 

»Was hast Du hier zu suchen?« 

» Die Frage!« gab ihm der Knirps mit seiner gewohnten klassischen Dreistigkeit 

zurück. »Dasselbe, wie Sie auch!« Und seine Augen schauten größer drein, vor 

hohem Stolze. 

Aber Marius fuhr in demselben strengen Tone fort: 

»Wer hat Dich wiederkommen heißen? Hast Du wenigstens meinen Brief besorgt?« 

Bezüglich des Briefes hatte nun aber Gavroche kein reines Gewissen. Um nur rasch 

nach der Barrikade zurück kehren zu können, hatte er sich des lästigen Auftrages Hals 

über Kopf entledigt und mußte sich insgeheim gestehen, daß es leichtsinnig gewesen 

war, den Brief einem Unbekannten anzuvertrauen, dessen Gesicht er nicht einmal 

gesehen hatte. Daß der Mann mit bloßem Kopf ging, war doch kein genügender 

Grund ihn für den Portier des Hauses zu halten. Kurz, Gavroche machte sich einige 

Vorwürfe und fürchtete, Marius werde ihm schlechten Dank für die Ausrichtung 

seiner Botschaft wissen. Um sich aus dieser Verlegenheit zu ziehen, nahm er also 

seine Zuflucht zu dem einfachsten Ausweg: er log unverschämt. 

»Ich habe den Brief dem Portier übergeben. Die Dame schlief schon. Sie bekommt 

ihn aber gleich beim Aufwachen.« 

Marius hatte zwei Absichten verfolgt, als er den Brief abschickte: Er wollte Cosette 

Lebewohl sagen und Gavroche retten. Nun mußte er zufrieden sein, daß die eine 

wenigstens erreicht war. 
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Die Absendung des Schreibens und Fauchelevents Ankunft waren aber eine 

Ideeenverbindung, die ihm noch Anlaß zu einer andern Frage gab: 

»Kennst Du den Mann da?« forschte er, indem er auf Fauchelevent zeigte. 

»Nein,« lautete der Bescheid. Denn Gavroche hatte, wie schon gesagt, Jean Valjean 

nur bei Nacht gesehn. 

Damit verschwanden alle mißtrauischen und krankhaften Vermuthungen, die eben 

anfingen, in Marius Geiste aufzusteigen. Kannte er denn Fauchelevents politische 

Meinungen? Der Mann war vielleicht Republikaner und dann war es ja ganz natürlich, 

daß er sich den Vertheidigern einer Barrikade anschloß. 

Während Marius sich noch mit diesem Gedanken beschäftigte, lief Gavroche an das 

andre Ende der Barrikade und schrie: »Mein Gewehr! Mein Gewehr!« 

Erst nachdem Courfeyrac es ihm zugestellt hatte, benachrichtigte Gavroche seine 

»Kameraden«, wie er sie nannte, daß die Barrikade vollständig eingeschlossen sei. Er 

selber war nur noch mit knapper Noth hindurchgekommen. Ein Bataillon 

Linientruppen, deren Gewehrpyramiden in der Rue de la Petite-Truanderie standen, 

beobachteten den Ausgang nach der Rue du Cygne; auf der entgegengesetzten Seite 

hielt die Municipalgarde die Rue des Prêcheurs besetzt. Vor sich hatte man das Gros 

der Armee. 

Diese Meldung bekräftigte Gavroche noch mit den Worten: 

»Kinder, ich ermächtige Euch, sie gründlich zu verhauen!« 

Währenddem stand Enjolras hinter seiner Zinne und lauschte angestrengt. 

Die Angreifer, die wohl mit der Wirkung der Kanonenkugel nicht sehr zufrieden 

gewesen sein mochten, hatten den Versuch nicht wiederholt. 

Statt dessen kam eine Kompagnie Linieninfanterie, riß den Damm hinter dem 

Geschütz auf und errichtete der Barrikade gegenüber mit den Pflastersteinen eine 

kleine Mauer, eine nur achtzehn Zoll hohe Schulterwehr, hinter der man links die 

Spitze eines in der Rue Saint-Denis aufgestellten Bataillons Bürgerwehr sehen konnte. 
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Dann glaubte Enjolras eine bestimmte Art Geräusch zu hören, – als ob 

Kartätschenbüchsen aus einem Munitionskasten herausgenommen würden, und 

alsbald sah er auch, wie der Geschützführer die Kanone etwas nach links richtete und 

die Kanoniere sie wieder luden. Der Geschützführer ergriff selber den Luntenstock 

und näherte ihn dem Zündloch. 

»Den Kopf herunter!« kommandirte Enjolras. »Und Alle auf die Knie hinter der 

Barrikade!« 

Die Insurgenten, die vor dem Wirtshaus standen, weil sie bei der Ankunft Gavroche's 

ihren Posten verlassen hatten, stürzten in wirrem Durcheinander auf die Barrikade 

zu; aber noch ehe Enjolras's Befehl ausgeführt werden konnte, ging der Schuß los 

und sandte eine Ladung Kartätschen nach der freigelassenen Lücke der großen 

Schanze. Sie tötete, indem sie von dem Hause abprallte, zwei Mann und verwundete 

drei andre. 

Wenn das so weiter ging, war keine Vertheidigung mehr möglich. Die Kartätschen 

drangen hinter die Barrikade hinein. 

Ein Gemurmel der Bestürzung ließ sich unter den Insurgenten vernehmen. 

»Dann wollen wir wenigstens den zweiten Schuß unmöglich machen!« meinte 

Enjolras und zielte nach dem Geschützführer, der sich eben über das Bodenstück der 

Kanone neigte, um das Geschütz genauer zu richten. 

Der so bedrohte Sergeant war ein sehr hübscher, blonder, junger Mann von sanftem, 

besonders aber intelligentem Aussehen, wie es jener Truppengattung eigen ist, deren 

Aufgabe darin besteht, die fürchterlichste aller Mordwaffen immer fürchterlicher zu 

machen, bis dadurch dermaleinst der Krieg unmöglich sein wird. 

»Schade!« rief Combeferre, während er den stattlichen Mann bewunderte. »Wie 

scheußlich sind doch diese Schlächtereien! Nun, wenn es keine Könige mehr geben 

wird, dann wenigstens wird es auch mit dem Kriege vorbei sein. Enjolras, Du zielst auf 

den Sergeanten da, ohne ihn Dir anzusehn. Bedenke, daß es ein interessanter, junger 

Mann, daß er muthig ist; man sieht es ihm an, daß er nachdenkt, denn die jungen 

Leute von der Artillerie haben Bildung; wahrscheinlich hat er einen Vater, eine 
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Mutter, eine Braut; er ist höchstens fünfundzwanzig Jahr alt und könnte Dein Bruder 

sein.« 

»Er ist es,« erwiderte Enjolras. 

»Ja wohl und meiner auch,« sagte Combeferre. »Dann müßten wir ihn aber nicht 

totschießen.« 

»Laß mich; was sein muß, muß sein.« 

Und eine Thräne rollte langsam auf Enjolras's marmorbleiche Wange herab. 

Gleichzeitig drückte er los. Der Artillerist drehte sich zwei Mal um sich selber, indem 

er die Arme vor sich hinstreckte und den Kopf hoch hob, als wolle er stark athmen, 

stürzte dann mit der einen Seite auf das Geschütz und blieb regungslos liegen. Man 

sah seinen Rücken, aus dem das Blut herausströmte. Die Kugel hatte ihm die Brust 

durchbohrt. Er war tot. 

Er mußte fortgetragen und durch einen andern Geschützführer ersetzt werden, so 

daß auf diese Weise die Angegriffnen in der That einige Minuten Zeit gewannen. 

 

IX. Ein guter Schütze 

 

In der Zwischenzeit beriethen sich die Barrikadenkämpfer. Alle waren darin einig, daß 

man gegen die Kartätschen keine Viertelstunde mehr Stand halten könne. Die 

Wirkung der Geschosse mußte durchaus abgeschwächt werden. 

Enjolras meinte: »Wir brauchen eine Matratze.« 

»Es ist keine da,« entgegnete Combeferre, »die wir haben, werden von den 

Verwundeten gebraucht.« 

Bis zu jenem Augenblick hatte Jean Valjean, das Gewehr zwischen den Beinen, 

abseits auf einem Prellstein in der Nähe der Wirtshausthür gesessen und an dem, 

was vorging, nicht den geringsten Antheil genommen. Es war, als hörte er nicht die 

Glossen, die man über seine Unthätigkeit machte. 
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Jetzt aber, als er Enjolras's Befehl hörte, erhob er sich von seinem Sitze. 

Wie dem Leser erinnerlich sein wird, hatte bei der Ankunft des Insurgententrupps 

eine alte Frau aus Furcht vor den Kugeln ihre Matratze vor ihr Fenster gehängt. Es 

war ein sechsstöckiges Haus, das vor der Barrikade lag und das Fenster befand sich 

auf dem Dache. Die quer gelegte Matratze ruhte unten auf zwei Stiezen und wurde 

durch zwei Stricke aufrecht erhalten, deren Enden um zwei in die Holzbekleidung des 

Fensters eingeschlagne Nägel gewickelt waren. Von der Barrikade aus gesehen, 

waren diese Stricke so dünn wie Härchen. 

»Kann mir Jemand einen doppelläufigen Karabiner leihen?« fragte Jean Valjean. 

Enjolras, der den seinigen so eben wieder geladen, reichte ihm denselben. 

Jean Valjean legte an und schoß den einen von den beiden Stricken durch. Gleich 

darauf fiel der zweite Schuß und die Matratze stürzte zwischen den Stiezen hindurch 

auf die Straße. 

»Bravo!« riefen Alle. »Nun haben wir eine Matratze!« 

»Ja wohl, wenn sie einer holt!« sagte achselzuckend Combeferre. 

Denn die Matratze war vor die Barrikade, zwischen die Belagerten und die Belagrer, 

gefallen. Nun hatten sich aber die Soldaten, wüthend über den Tod des Sergeanten, 

hinter die von ihnen errichtete Schulterwehr gelegt und, um für die vorläufig zum 

Schweigen gebrachte Kanone Ersatz zu schaffen, ein heftiges Gewehrfeuer gegen die 

Barrikade eröffnet. Die Insurgenten antworteten nicht, um ihre Munition zu schonen, 

und die Gewehrkugeln thaten der Schanze keinen Schaden. Desto gefährlicher war es 

aber, sich in den Theil der Straße zu wagen, der von den Kugeln der Feinde bestrichen 

wurde. 

Da trat Jean Valjean durch die Lücke hinaus, rannte durch den Kugelregen hindurch, 

hob die Matratze auf, lud sie sich auf den Rücken und kam hinter die Barrikade 

zurück. 

Hier befestigte er selber die Matratze, so daß sie von den Artilleristen nicht gesehen 

werden konnte. 

Nun durfte man den nächsten Schuß ruhig abwarten. 
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Es dauerte auch nicht lange, so spie die Kanone einen Haufen Kugeln aus. Aber dies 

Mal prallten sie nicht ab. Der Erfolg, den man gewünscht hatte, war wirklich erreicht. 

»Bürger,« sagte Enjolras zu Jean Valjean, »die Republik dankt Ihnen.« 

Auch Laigle war voller Bewunderung und lachte vergnügt. 

»Wie unmoralisch, daß eine Matratze so viel vermag. Was sich biegt, triumphirt über 

das, was bricht. Aber das macht nichts: Ehre der Matratze, die mit einer Kanone 

fertig wird!« 

 

X. Aurora 

 

In derselben Stunde wachte Cosette auf. 

Ihr Zimmer war schmal, sauber, versteckt; das lange Fenster lag nach Osten und ging 

auf den Hinterhof des Hauses hinaus. 

Cosette wußte nicht, was in der Stadt vorging. Sie war schon in ihrem Schlafzimmer, 

als die Toussaint Jean Valjean gesagt hatte, in Paris sei ein großer Krawall 

ausgebrochen. 

Das junge Mädchen hatte nur wenige Stunden, dafür aber desto fester geschlafen. 

Auch hatten sie liebliche Träume umgaukelt, in denen eine ihrem Marius ähnliche, 

lichte Gestalt eine Rolle spielte, und als sie erwachte, schien ihr gerade die Sonne in 

die Augen, so daß sie an eine Fortsetzung ihrer Träume glaubte. 

Unter diesen Umständen war es nur natürlich, daß sie sich zunächst heiteren 

Gedanken hingab. Sie stand vollständig unter der Herrschaft derselben Art Reaktion, 

die wenige Stunden vorher Jean Valjean an sich erfahren hatte: Sie wollte durchaus 

nicht wissen, daß es solch ein Ding, wie das Unglück giebt und hoffte tapfer darauf 

los, ohne zu wissen, warum. Allerdings empfand sie einen Augenblick heftige 

Beklemmung: Es war drei Tage her, das sie Marius nicht gesehen hatte! Aber diese 

Sorge beschwichtigte sie mit der Hoffnung, daß er ihren Brief erhalten haben müsse, 

daß er wisse, wo sie sei, daß er ja ein gescheidter Mensch wäre und Mittel finden 

werde, zu ihr zu gelangen. Und zwar ganz gewiß im Laufe des Tages, ja vielleicht 



Victor Hugo                                                            Die Elenden                                         OriginalBook.Ru 

 

1114 

 

schon des Vormittags. – Es war schon heller, lichter Tag, aber die Sonnenstrahlen 

fielen noch recht schräg, so daß es noch sehr früh sein mußte; aber aufstehen, 

dachte sie, müsse sie sofort, um Marius empfangen zu können. 

Sie hatte das Gefühl, daß sie ohne Marius nicht leben könne, das genügte, und 

folglich würde er kommen. Dagegen konnte kein Einwand aufkommen, so gewiß war 

sie ihrer Sache. War es doch schon ungeheuerlich genug, daß sie drei Tage lang lauter 

Kummer gehabt! Wie schlecht das doch von dem lieben Gott war, daß er ihren 

Marius drei Tage lang von ihr fern gehalten hatte! Jetzt aber war ja diese grausame 

Schelmerei des Himmels vorbei, jetzt mußte Marius kommen und eine gute 

Nachricht bringen. So ist die Jugend: Sie trocknet sich schnell die Augen; sie meint, 

der Kummer sei zu nichts gut, und weist ihn ab. Die Jugend ist das Lächeln der 

Zukunft vor einem Unbekannten, das sie selber ist. Glücklich zu sein, versteht sich für 

sie von selbst. Sie lebt und webt in der Hoffnung. 

Außerdem konnte sie sich gar nicht mehr erinnern, was ihr Marius als Grund seiner 

Abwesenheit angegeben hatte. Jedermann hat wohl bemerkt, wie schlau sich ein 

Geldstück, das man fallen läßt, zu verstecken weiß. Denselben Streich spielen uns 

auch manche Gedanken und Erinnrungen. Sie flüchten sich in irgend einen Winkel 

unsres Hirns und man mag sie dann suchen, so viel man will; das Gedächtniß wird 

ihrer nicht mehr habhaft. So hatte auch Cosette an jenem Morgen ihren Aerger, daß 

ihr Erinnrungsvermögen so matt arbeitete. Sie machte sich Vorwürfe, fand, daß es 

schlecht von ihr sei, Worte, die ihr Marius gesagt hatte, vergessen zu haben. 

Also stand sie auf und reinigte Seele und Körper, d. h. sie verrichtete ihr Gebet und 

machte Toilette. 

Man darf allenfalls den Leser in ein Brautgemach, nicht aber in das Schlafzimmer 

einer Jungfrau blicken lassen. Kaum daß dies der Poesie gestattet ist; der Prosa ist es 

untersagt. 

Eine holde Mädchenblüte ist wie eine Lilienknospe, deren Innres vom Menschen 

nicht angeschaut werden darf, ehe sie von der Sonne aufgeschlossen worden ist. Wie 

sie das Bett zurückschlägt, wie sie in ihrer Nacktheit vor sich selber erschrickt, ihren 

Busen vor dem Spiegel verhüllt, als wenn fremde Augen auf sie schauten, bei jedem 

unerwarteten Geräusch zusammenschauert, als fürchte sie, beobachtet zu werden, 
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alles dies darf nicht geschildert werden; es ist schon zu viel, daß wir es angedeutet 

haben. 

Cosette kleidete sich schnell an und frisirte sich, was damals noch eine leichte Arbeit 

war. Pflegten doch die Frauen noch nicht Kissen und Tonnen unter ihre Locken und 

Haarwellen zu legen, noch keine Krinolinen in ihren Haaren zu tragen. Dann öffnete 

sie das Fenster und ließ ihre Blicke überall umherstreifen in der Hoffnung ein 

Stückchen von der Straße erblicken zu können. Leider war aber nichts zu sehen, als 

die ziemlich hohen Mauern, die den Hof abschlossen, und einige Gärten, welche 

Cosette abscheulich fand. Es war das erste Mal in ihrem Leben, daß ihr Blumen 

mißfielen. Der Anblick eines Rinnsteins hätte ihr unendlich mehr Freude gemacht. So 

beschloß sie sich den Himmel anzusehen, als dächte sie, Marius werde aus der 

Gegend kommen. 

Plötzlich brachen ihr Thränen aus den Augen. Nicht, als ob wetterwendische 

Veränderlichkeit dies bewirkt hätte. Sie wurde sich vielmehr der wahren Natur ihrer 

augenblicklichen Lage bewußt; deshalb folgte auf die Hoffnungsfreudigkeit völlige 

Niedergeschlagenheit. Ihr schwante, daß etwas Fürchterliches vorging. Sie begriff, 

daß sie auf nichts sicher rechnen könne; daß, wenn sie Marius aus den Augen, sie ihn 

überhaupt verlor und nun erschien ihr der Gedanke, er könne vom Himmel zu ihr 

herabkommen, nicht mehr entzückend, sondern schauerlich. 

Dann kehrte – zartes Gewölk verflüchtigt sich ja sehr leicht – ruhige Zuversicht 

wieder und eine unbewußte, aber auf Gott vertrauende Heiterkeit. 

Noch schlief Alles im Hause. Es herrschte ein Stillschweigen wie in einer Kleinstadt. 

Keine Jalousie war aufgemacht. Auch der Portier war noch nicht auf den Beinen. 

Selbst die Toussaint lag noch im Bett und Cosette glaubte natürlich auch, daß ihr 

Vater noch schliefe. Sie mußte wohl schweres Herzeleid empfunden haben und noch 

empfinden: denn sie meinte, ihr Vater habe recht schlecht an ihr gehandelt; aber sie 

verließ sich auf Marius. Daß dieses Licht auch je verdunkeln könnte, schien ihr 

schlechterdings unmöglich. Zeitweise vernahm sie aus der Ferne ein dumpfes 

Dröhnen und dachte dann: »Sonderbar, daß manche Hausthüren so früh auf und 

zugemacht werden.« Es waren aber Kanonenschüsse. 
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Einige Fuß unter Cosettes Fenster befand sich in dem ganz schwarzen Karnieß ein 

Schwalbennest, das etwas hervorragte, so daß man von oben in das Innre dieses 

Paradieschens blicken konnte. Da saß die Mutter und hatte ihre Flügel über ihre 

Jungen gebreitet, während der Vater hin und herflog, Atzung brachte und sich mit 

den Seinigen schnäbelte. Diese allerliebste Scene übergoß die aufgehende Sonne mit 

ihrem goldnen Licht; das große Gebot »Seid fruchtbar und mehret Euch!« fand hier 

eine fröhliche und erhabne Anwendung. Dieses Schauspiel betrachtete Cosette, die 

Phantasie voller Chimären, das Herz voller Liebesträume, ohne daß sie sich selber zu 

gestehen wagte, daß sie gleichzeitig an Marius dachte.  

 

XI. Ohne zu töten 

 

Das Feuer der Angreifer hielt an, bald Gewehrsalven, bald Kartätschenschüsse; aber 

ohne großen Schaden anzurichten. Nur der obre Theil der Fassade des Wirtshauses 

wurde beschädigt, die Fenster im ersten Stock und im Dach demolirt, so daß die hier 

postirten Vertheidiger sich zurückziehen mußten. Denn es ist eine bekannte Taktik 

des Barrikadenangriffs, daß man lange Zeit hinter einander schießt, damit die 

Insurgenten recht viel Munition verbrauchen, wenn sie den Fehler begehen das 

feindliche Feuer zu erwiedern. Merkt man, daß sie weniger stark schießen, daß ihnen 

Pulver und Kugeln ausgehen, so wird gestürmt. Enjolras hatte sich aber nicht zu 

diesem Fehler verleiten lassen und seinen Leuten verboten mit ihrer Munition 

verschwenderisch umzugehen. 

Bei jeder Salve schob Gavroche die Zunge in die Backe, ein Zeichen vernichtender 

Geringschätzung, und spöttelte: 

»So ist's recht, Jungens. Reißt uns die Matratze entzwei. Dann kriegen wir Charpie.« 

Wahrscheinlich beunruhigte schließlich das Stillschweigen hinter der Barrikade die 

Angreifer. Sie fürchteten irgend eine Kriegslist, einen unliebsamen Zwischenfall und 

empfanden das Bedürfniß zu wissen, was hinter dem Steinhaufen passirte, der Schuß 

auf Schuß geduldig hinnahm ohne Gleiches mit Gleichem zu vergelten. Denn plötzlich 

sahen die Insurgenten auf einem nahen Dache einen Helm, der in der Sonne blinkte. 
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Es saß da ein Feuerwehrmann mit dem Rücken an einen hohen Schornstein gelehnt 

und sah auf die Verschanzung hinab. 

»Ein unbequemer Beobachter!« bemerkte Enjolras. 

Ohne ein Wort zu sagen, ergriff Jean Valjean das Gewehr, das er mitgebracht hatte, 

zielte nach dem Kundschafter und eine Sekunde darauf rasselte der Helm auf die 

Straße herunter. Der erschrockne Feuerwehrmann aber beeilte sich von der 

Bildfläche zu verschwinden. 

Nun erschien ein zweiter Beobachter, ein Offizier. Jean Valjean spielte ihm ebenso 

mit, wie dem Gemeinen. Der Offizier war nicht hartnäckig und konzentrirte sich 

ebenfalls rückwärts. Dieses Mal verstanden die Angreifer den zarten Wink und 

behelligten die Insurgenten nicht weiter mit ihrer Spionage. 

»Warum haben Sie den Mann nicht getötet?« fragte Laigle Jean Valjean. 

Aber dieser gab ihm keine Antwort. 

 

XII. Die Anordnung als Vertheidigerin der Ordnung 

 

»Er hat meine Frage nicht beantwortet,« sagte Laigle leise zu Combeferre. 

»Der Mann ist Einer, der mit Flintenkugeln Gutes stiftet.« 

Diejenigen, die sich dieser schon etwas fernen Zeit noch entsinnen, wissen, daß die 

Bürgerwehr der Umgegend von Paris sich tapfer gegen die Insurgenten schlug. Im 

Juni 1832 zeigte sie sich besonders hartnäckig und muthig. So mancher brave 

Kneipwirt, dessen Lokal in Folge des Aufruhrs ohne Zuspruch blieb, verfiel in eine 

wahre Löwenwuth und schlug mir nichts dir nichts sein Leben in die Schanze, nur 

damit die Ordnung und der Kuhschwof wieder zu Ehren kommen sollten. In jener 

zugleich spießbürgerlichen und heroischen Zeit stellten sich den Rittern, die ihre 

Ideen vertheidigten, auch Paladine entgegen, die für ihre Interessen eintraten. 

Waren die Beweggründe auch prosaische, dem Muth thaten sie keinen Abbruch. Ein 

mit der Auszehrung behafteter Geldsack konnte einen Bankier veranlassen die 
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Marseillaise anzustimmen und Mancher kämpfte für seinen Kramladen mit einem 

Opfermuth, der dem der Vertheidiger des Thermopylenpasses nicht nachstand. 

Eine andre Eigenthümlichkeit jener Zeit war der Mangel an Disciplin und 

Ordnungssinn, den die Anhänger der bestehenden Regierung vielfach bekundeten. 

Ehe man es sich versah, »wurde auf Befehl dieses oder jenes Obersten der 

Bürgerwehr das Ganze sammeln getrommelt; kommandirte ein Hauptmann zum 

Angriff; stürzte sich ein beliebiger Nationalgardist, weil es ihm »so paßte« und zu 

seinem Privatvergnügen auf den Feind.« Man fragte nicht seine Vorgesetzten, 

sondern nur sein persönliches Belieben. Es gab unter den Vertheidigern der Ordnung 

wahre Guerilleros, die Einen Degenhelden, wie Fannicot, die Andern Federfuchser, 

wie Henri Fonfrède. 

Die Civilisation, die damals leider mehr durch eine Verbrüderung von Interessen, als 

durch eine Gruppe von Principien dargestellt wurde, war oder glaubte sich gefährdet; 

sie schlug Lärm und der erste Beste half ihr auf seine Weise; dachte, er allein könne 

die Gesellschaft retten. 

Der Eifer schlug zuweilen in eine wilde Vernichtungswuth um. Irgend ein Trupp 

Bürgerwehr warf sich aus eigner Machtvollkommenheit zum Kriegsrath auf, 

verurtheilte und füsilirte in fünf Minuten einen gefangnen Insurgenten. Einem 

solchen aus dem Stegreif konstituirten Gericht, war auch Jean Brouvaire zum Opfer 

gefallen. Diese Anwendung des blutdürstigen Lynchgesetzes hat keine Partei das 

Recht, den andern vorzuwerfen, denn es wird von der Republik in Nordamerika 

ebenso gut geübt, wie von der Monarchie in Europa. Natürlich kommen dabei auch 

Irrthümer und Verwechslungen vor. Eines Tages wurde ein junger Dichter Namens 

Paul-Aimé Garnier auf der Place Royale von Nationalgardisten verfolgt und rettete 

sich nur, indem er sich in ein Haus flüchtete. »Ein Saint-Simonist!« hieß es. Der junge 

Mann trug nämlich ein Buch unter dem Arm, einen Band von den Memoiren des 

Herzogs von Saint-Simon. Ein unwissender Philister hatte den Titel gelesen und sofort 

»Schlagt ihn tot!« gerufen. 

Am 6. Juni 1832 nun unternahm auch eine Compagnie Bürgerwehr unter dem 

Kommando des schon erwähnten Fannicot auf eigne Faust einen Angriff auf die 

Barrikade der Rue de la Chanvrerie, der ihr theuer zu stehen kam. Diese Thatsache 

ist, so eigentümlich sie Manchem erscheinen mag, durch gerichtliche Ermittlungen 
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nach dem Aufruhr festgestellt worden. Der Hauptmann Fannicot konnte der 

Versuchung nicht widerstehen, vor der Zeit anzugreifen und die Barrikade allein mit 

seiner Kompagnie zu erstürmen. Durch den Anblick der rothen Fahne und des alten 

Rocks, den er für eine schwarze Fahne hielt, wild gemacht, tadelte er ganz laut die 

Generäle und Truppenführer, die lange Rath pflogen und warteten, um, wie Einer 

von ihnen sich ausdrückte, die Insurrektion in ihrem eignen Saft kochen zu lassen. Er 

fand, daß Alles reif sei, und da reife Früchte gepflückt werden müssen, so beschloß 

er, nicht lange zu fackeln und sie abzuschlagen. 

Ebenso, wie er, dachten seine Leute, »wahre Tollköpfe«, wie sie ein Augenzeuge 

genannt hat. Seine Kompagnie, eben dieselbe, die den Dichter Jean Prouvaire füsiliert 

hatte, war die erste, in dem an der Ecke der Straße postirten Bataillon. In einem 

Augenblick, wo man sich dessen am wenigsten versah, stürmte der Hauptmann mit 

seinen Leuten auf die Barrikade los, mit mehr gutem Willen, als strategischem 

Geschick. Noch ehe sie zwei Drittel der Straße hinter sich gebracht hatten, empfing 

sie eine tüchtige Gewehrsalve. Vier von ihnen, die Verwegensten, die den Andern 

voraus rannten, fielen dicht vor der Redoute, und so tapfer sie waren, zogen sie sich 

doch, da sie der richtigen, militärischen Zähigkeit ermangelten, nach einigem Zaudern 

zurück, indem sie fünfzehn der Ihrigen als Leichen auf dem Platze ließen. In Folge der 

Verzögerung gewannen dann die Insurgenten die Zeit, ihre Gewehre wieder zu laden 

und zum zweiten Mal zu feuern, ehe sich die Kompagnie hinter der Straßenecke in 

Sicherheit bringen konnte. In demselben Augenblick empfing sie auch von vorn eine 

Ladung Kartätschen von dem abgeprotzten Geschütz, dessen Bemannung keinen 

Befehl hatte, das Feuer einzustellen. Eine dieser Kartätschenkugeln tötete den 

unerschrocknen und unklugen Fannicot, so daß er, der Vertheidiger der Ordnung, 

durch andere Vertheidiger der Ordnung sein Leben verlor. 

Ueber diesen mehr wilden als gefährlichen Angriff ärgerte sich Enjolras; »Die 

Dummköpfe die! Opfern ihre Leute für nichts und wieder nichts und wir müssen 

unsere Munition vergeuden!« 

Mit diesen Worten bezeichnete Enjolras sehr richtig das Wesen des Straßenkampfes. 

Die Insurgenten und ihre Gegner kämpften nicht mit gleichen Waffen. Die 

Insurrektion hat immer nur über wenig Munition und wenig Truppen zu verfügen, 

und ist eine Patronentasche geleert, ein Mann gefallen, so sind sie nicht zu ersetzen. 
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Die Regierung dagegen, die über die Armee, über das Artilleriedepot in Vincennes 

verfügt, braucht mit Menschen und Kugeln nicht zu geizen. Sie hat soviel Regimenter, 

wie die Insurrektion Leute zählt. Dieser ungeheuren Uebermacht unterliegen stets 

die Insurgenten, es sei denn, daß die Revolution plötzlich ihr Haupt erhebt und ihr 

blitzendes Schwert in die Wagschale wirft. Dann greift Alles zu den Waffen, überall 

steigen die Redouten des Volkes empor, Paris macht seine Herrscherkraft geltend, 

das Quid divinum der Schlachten greift ein, es regt sich der Geist, der bei der 

Erstürmung der Tuilerien und 1848 waltete, dann wird es Licht, die Gewalt weicht 

zurück und die Armee sieht Frankreich vor sich, das ihr majestätisch das Panier der 

Zukunft entgegenhält. 

 

XIII. Enttäuschte Hoffnungen 

 

Die Gefühle und Leidenschaften, die einen Trupp Insurgenten auf der Barrikade 

zurückhalten, sind sehr verschiedener Natur. Tapferkeit, jugendlicher Enthusiasmus, 

Ehrgefühl, Idealismus, Ueberzeugungstreue, Hartnäckigkeit und besonders von Zeit 

zu Zeit aufgefrischte Hoffnungen und Illusionen. 

Unter dem Bann einer solchen Illusion stand eine Zeit lang auch die Bemannung der 

Barrikade in der Rue de la Chanvrerie. 

»Hört!« rief plötzlich Enjolras, der beständig in die Ferne lauschte. »Mich dünkt, daß 

Paris sich zu rühren anfängt.« 

In der That schwoll an jenem Morgen der Aufstand eine oder mehrere Stunden 

hindurch stärker an. Das hartnäckige Geläut der Glocken in der Kirche Saint-Merry 

feuerte Manche an, sich dem Zuge anzuschließen. In der Rue du Poirier, Rue des 

Gravilliers entstanden neue Barrikaden. Vor der Porte Saint-Martin nahm ein mit 

einem Karabiner bewaffneter, junger Mann allein den Kampf gegen eine Schwadron 

Kavallerie auf. Ohne Deckung, mitten auf dem Boulevard ließ er sich auf ein Knie 

nieder, legte sein Gewehr an und tötete den Rittmeister. »So!« sagte er, »der wird 

uns keinen Schaden mehr thun.« Er wurde von den Soldaten niedergemacht. In der 

Rue Saint-Denis stand eine Frau hinter einer heruntergelassenen Fensterjalousie und 

schoß auf die Municipalgarde. In der Rue de la Cossonnerie wurde ein Junge arretiert, 
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der die Taschen voller Patronen hatte. Mehrere Wachtposten wurden angegriffen. 

Beim Eingang in die Rue Bertin-Poirée wurde ein Regiment Kürassiere, an dessen 

Spitze der General Cavaignac de Baragne ritt, mit einem sehr lebhaften und ganz 

unerwarteten Gewehrfeuer begrüßt. In der Rue Planche-Mibray wurden von den 

Dächern herab auf die Soldaten allerhand Scherben und Küchengeräthe geworfen, 

was immer als ein bedenkliches Symptom zu betrachten ist, und als man dies dem 

Marschall Soult meldete, schüttelte dieser alte Mitkämpfer Napoleons den Kopf und 

erinnerte sich eines Ausspruchs, den Suchet in Saragossa gethan hatte: »Wir sind 

verloren, wenn uns die alten Weiber den Inhalt ihrer Nachttöpfe auf den Kopf 

gießen.« 

Diese einzelnen Zornaufwallungen zu einer Zeit, wo man den Aufstand schon für 

lokalisirt hielt, gaben den Truppenführern zu denken. Sie beschlossen die Funken, die 

so leicht einen allgemeinen Brand entfachen konnten, sofort auszutreten und den 

Angriff auf die Barrikaden Maubuée, de la Chanvrerie und Saint-Merry bis zuletzt 

aufzuschieben. Demzufolge wurden in die unruhigen Stadtviertel Kolonnen entsandt, 

die großen Straßen gesäubert, die kleinen rechts und links durchsucht, bald mit 

Vorsicht und langsam, bald im Sturmschritt. Die Infanteristen erbrachen die Thüren 

der Häuser, aus denen man geschossen hatte, während die Kavallerie die 

Zusammenrottungen auf den Boulevards zerstreute. Diese Vorgänge liefen nicht 

ohne großen Lärm ab, der auch zu Enjolras's Ohren drang. Außerdem sah er 

Verwundete auf Bahren an dem Ende der Straße vorbeitragen. »Die kommen nicht 

von uns her!« sagte er zu Courfeyrac. 

Dieses Hoffnungsflämmchen erlosch indeß sehr bald. In noch nicht einer halben 

Stunde verzog sich das Gewitter, das in der Luft war; der Blitz leuchtete wohl, schlug 

aber nicht ein und dann fühlten die Insurgenten wieder den bleiernen Druck der 

Gleichgiltigkeit, die das Volk so oft gegen seine allzu kühnen Vorkämpfer beweist. 

Die allgemeine Aufregung hatte sich gelegt und die Aufmerksamkeit des 

Kriegsministers, so wie die Strategik der Generäle konnte sich jetzt den wenigen 

übrig gebliebnen Barrikaden zuwenden. 

Währenddem stieg die Sonne immer höher am Horizont empor. 
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»Hunger thut weh!« rief ein Insurgent Enjolras zu. »Sollen wir wirklich sterben, ohne 

erst noch einmal gegessen zu haben?« 

Enjolras, der noch immer hinter seiner Zinne stand und kein Auge von der Straße 

verwandte, machte mit dem Kopfe ein Zeichen der Bejahung. 

 

XIV. Wie Enjolras's Braut hieß 

Courfeyrac, der auf einem Pflasterstein neben Enjolras saß, machte sich ein 

Vergnügen daraus, seine Gefährten durch Witze über die Kartätschenschüsse zu 

erheitern. 

»Du thust mir leid, alte Brummliese!« sagte er zur Kanone. »So strenge Dich doch 

nicht so unnütz an, Du armes Ding. Du wirst Deiner Gesundheit noch Schaden thun. 

Du hustest ja schon schwindsüchtig.« 

Auch Courfeyrac und Laigle, deren gute Laune mit der Gefahr wuchs, ersetzten, wie 

Frau Scarron, die Nahrung durch Späße und schenkten, da der Wein ausgegangen 

war, den Andern Scherzreden ein. 

»Ich kann Enjolras's Gleichmuth und Verwegenheit nicht genug bewundern,« sagte 

Laigle. »Er lebt allein, in Folge dessen er etwas melancholisch ist; als großer Mann hat 

er über Vereinsamung zu klagen. Wir Andern haben irgend ein Lieb, das uns den Kopf 

verdreht und folglich auch tapfer macht. Ist man verliebt wie ein Tiger, so ist es ganz 

natürlich, daß man kühn ist wie ein Löwe. Die einzige Art, wie wir uns an unsern 

Mädchen rächen können, wenn sie uns einen unangenehmen Streich spielen! Hat 

doch auch Roland den Tod gesucht, damit Angelica sich ärgern sollte. Allen unsern 

Heroismus verdanken wir unsern Mädeln. Ein Mann ohne Frauenzimmer ist wie ein 

Pistol ohne Hahn. Trotzdem nun aber hinter Enjolras nichts Weibliches steht, 

trotzdem er nicht verliebt ist, kriegt er es doch fertig Courage zu haben. 

Unbegreiflich, daß er so kalt wie Eis und doch feurig sein kann. 

Enjolras schien nicht hinzuhören, aber er beantwortete Laigle's Frage leise vor sich 

hin: » Patria!« 

»Was Neues!« unterbrach Courfeyrac Laigle's Heiterkeit. »Nummer Acht!« kündete 

er mit der Stentorstimme eines Gerichtsdieners an. 
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Es war nämlich ein zweites Geschütz auf der Bildfläche erschienen, das die 

Artilleristen neben dem ersten abprotzten. 

Es bedeutete den Anfang vom Ende. 

Nun wurde die Barrikade von den beiden Kanonen direkt beschossen, wobei das 

Gewehrfeuer kräftig sekundirte. 

Gleichzeitig hörte man in einiger Entfernung noch eine andre Kanonade. Es standen 

nämlich in der Rue Saint-Denis und in der Rue Aubry-le-Boucher noch zwei andre 

Geschütze, die gegen die Barrikade Saint-Merry gerichtet waren und denen der Rue 

de la Chanvrerie schaurig antworteten. 

Von diesen beiden schoß das eine Kartätschen, das andre Kugeln. Letzteres zielte 

ziemlich hoch, damit die Kugeln den obersten Rand der Verschanzung zerstören und 

die Steintrümmer, indem sie nach allen Richtungen auseinander flogen, die 

Vertheidiger treffen sollten. 

Auf diese Weise wollte man die Insurgenten verhindern, über den Kamm der 

Barrikade hinweg zu sehen und sie nöthigen sich weiter nach unten zu verkriechen. 

Also eine Vorbereitung zum Sturmlaufen. 

Konnten die Insurgenten von der Barrikade und von den Fenstern des Wirtshauses 

aus nicht mehr schießen, so konnten die Angreifer sich in die Straße wagen, vielleicht 

sogar unbemerkt, die Schanze rasch erklettern, wie Abends zuvor, und sie möglicher 

Weise überrumpeln. 

»Die beiden Geschütze fangen an uns gefährlich zu werden,« rief Enjolras. »Feuer auf 

die Artilleristen!« 

Alle waren bereit und eröffneten plötzlich, nachdem sie lange geschwiegen hatten, 

ein rasches, muntres Gewehrfeuer. Die Straße füllte sich mit dichtem Pulverdampf 

und nach sieben oder acht Gewehrsalven sah man zwei Drittel der Artilleristen an der 

Erde liegen. Die Uebriggebliebenen allerdings fuhren mit kaltblütigem Pflichteifer fort 

die Geschütze zu bedienen, aber die Kanonade wurde doch langsamer. 

»Besser können wir's nicht verlangen,« meinte Laigle. 

Aber Enjolras schüttelte den Kopf und antwortete: 



Victor Hugo                                                            Die Elenden                                         OriginalBook.Ru 

 

1124 

 

»Wenn die Sorte Erfolg nur noch fünfzehn Minuten anhält, bleiben uns Allen keine 

zehn Patronen übrig.« 

 

XV. Gavroche vor der Barrikade 

 

Gavroche stand dabei, als Enjolras diese Aeußerung that. 

Er ging in das Wirtshaus hinein, nahm einen Flaschenkorb, eilte dann durch die Lücke 

hinaus und begann kaltblütig die Patronentaschen der getöteten Nationalgardisten 

zu leeren. 

»Was machst Du da?« rief Coufeyrac, der ihn zuerst bemerkte. 

Gavroche sah ihn dreist an und antwortete: 

»Ich fülle meinen Korb.« 

»Und die Kartätschen?« 

»Och, um das Bischen Kugelregen kümmert sich ein großer Geist nicht.« 

»Komm zurück!« 

»Gleich! antwortete Gavroche und eilte vorwärts. 

In der Nacht lagen etwa zwanzig Tote, die Fannicot's Kompagnie bei ihrer Flucht 

zurückgelassen. Gavroche konnte also sehr wohl auf eine ziemlich reiche Ausbeute 

hoffen. 

Der Pulverdampf in der Straße glich einer Wolke, wie man sie bisweilen im Gebirge 

zwischen zwei schroffen Abhängen sehen kann. Er stieg nur langsam empor und 

erneuerte sich beständig, so daß die Straße beständig dunkler wurde. Kaum, daß die 

beiden Parteien sich noch sehen konnten. 

Diese Dunkelheit, die wahrscheinlich von den Angreifern absichtlich geschaffen 

wurde, um mit desto weniger Gefahr stürmen zu können, kam unserm Gavroche sehr 

zu Statten. In den Pulverdampf gehüllt und klein, wie er war, konnte er, ohne 
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bemerkt zu werden, ziemlich weit vorgehn und plünderte die sieben oder acht ersten 

Patronentaschen ohne besondre Gefahr. 

Dann nahm er seinen Korb zwischen die Zähne und trabte auf allen Vieren von einem 

Leichnam zum andern mit der Gelenkigkeit eines Affen, bis die Seinigen nicht mehr 

wagten ihn zurückzurufen, aus Furcht, der Feind würde auf ihn aufmerksam werden. 

Indem er aber allmählich weiter vorrückte, gelangte er endlich an einen Punkt, wo 

der Pulverdampf durchsichtiger wurde und die Soldaten hinter der Schulterwehr, 

sowie die Nationalgardisten an der Ecke der Straße ihn bemerkten. 

Eben entledigte Gavroche einen Sergeanten seiner Patronen, als eine Kugel die 

Leiche traf. 

»Donnerwetter, so schießt mir doch nicht meine Leichen tot!« rief Gavroche. 

Eine zweite Kugel schlug auf einen Pflasterstein neben ihm, daß die Funken sprühten. 

Eine dritte warf seinen Korb um. 

Gavroche blickte auf und sah, daß diese Kugeln von der Bürgerwehr kamen. 

Er stellte sich aufrecht, stemmte die Hände auf die Hüften, sah die Nationalgardisten, 

die auf ihn schossen, keck an und sang: 

»Das Rind, die Gans und der Philister,  

Das sind drei dumme Geschwister;  

Denn hätten sie Verstand,  

So hielten sie den Rand.« 

Darauf nahm er den Korb wieder von der Erde auf, sammelte die herausgefallnen 

Patronen sämtlich wieder ein und rückte weiter vor, um eine andre Patronentasche 

auszuleeren, während eine vierte und fünfte Kugel dicht bei ihm vorüberflogen. 

Es war schrecklich und hübsch zugleich anzusehen, wie der Junge die Feinde neckte 

und sich im Kugelregen zu amüsieren schien. Es machte den Eindruck, als wollte ein 

Sperling nach einer Schaar Jäger picken. Die Nationalgardisten und Soldaten lachten, 

indem sie auf ihn anlegten und verfehlten ihn fortwährend. Er warf sich auf die Erde, 

sprang auf, versteckte sich hinter eine Ecke, stürzte wieder hervor, sammelte 

Patronen ein, indem er den Feinden lange Nasen machte, Grimassen schnitt und 
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unsinnige Lieder sang. Die Insurgenten keuchten und zitterten, er tänzelte vergnügt 

wie ein Kobold herum, dem Menschen nichts anhaben können und der den Tod 

ungestraft foppen darf. 

Eine Kugel indeß traf endlich den Irrwisch. Er wankte und brach zusammen. Die 

Insurgenten stießen einen Schreckensschrei aus; aber der Pygmäe schien wie der 

Riese Antäus durch die Berührung mit dem Straßenpflaster neue Kraft zu gewinnen. 

Er richtete sich auf, so daß er saß, hob die Arme in die Höhe und sang, während ihm 

das Blut das Gesicht herunterströmte, wieder einen Vers: 

»Hier sitz' ich auf der Erden,  

Was wird aus mir nun werden?  

Doch dieses ist wir schnurz.  

Ich schick' Euch einen ...« 

Leider können wir dem Leser nicht berichten, welches das letzte Reimwort war. Denn 

Gavroche sang die Strophe nicht zu Ende. Eine zweite Kugel von demselben Schützen 

brachte ihn zum Schweigen. Dieses Mal sank er mit dem Gesicht auf die Erde und 

rührte sich nicht mehr. Die große Heldenseele hatte den kleinen Körper verlassen. 

 

XVI. Der kleine Vater 

 

Zu derselben Zeit irrten im Jardin du Luxembourg – denn das Auge des Dichters muß 

überall sein – zwei Knaben herum, die sich bei der Hand hielten. Der eine mochte 

sieben, der andre fünf Jahre alt sein. Da sie vom Regen durchnäßt waren, hielten sie 

sich möglichst in der Sonne; sie waren zerlumpt und sahen blaß aus. »Mich hungert 

so sehr!« jammerte der Kleinste. 

Der Aelteste, der sein Brüderchen bevaterte und führte, trug ein Stöckchen in der 

Hand. 

Sie waren allein in dem großen Garten, der von der Polizei wegen des Aufstands 

geschlossen worden war. Die Truppen, die hier bivouakirt hatten, waren 

herausgenommen worden. 
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Wie kamen die Kleinen dahin? Vielleicht waren sie aus einem Wachthause oder 

Polizeibüreau oder aus einer Seiltänzerbude entwischt; vielleicht hatten sie sich am 

Abend zuvor als der Garten geschlossen wurde, vor den Beamten versteckt, um die 

Nacht in einer Bude schlafen zu können. Jedenfalls waren sie frei, d.h. vogelfrei. 

Es waren dieselben Knaben, die Gavroche so viel Sorge machten, die Kinder der 

Thénardier, die sie an die Magnon vermiethet und als deren offizieller Vater 

Gillenormand figurirte, und um die man sich jetzt so wenig bekümmerte, wie um 

abgefallene Blätter. 

Es bedurfte der Aufregung und Unordnung eines solchen Tages, damit solches 

Kindergesindel den öffentlichen Garten betreten durfte. Hätten die Aufseher sie 

bemerkt, so würden sie die Lumpenmätze hinausgejagt haben. Derartige Kinder 

haben kein Recht, sich die Blumen anzusehen. 

Es hatte am Abend zuvor und auch am Morgen geregnet. Aber Junihuschen zählen 

nicht. Kaum eine Stunde nach einem Gewitter ist die Erde wieder trocken, – wie die 

Wangen eines Kindes. 

Zur Zeit des Solstitiums zieht die Sonne alle Feuchtigkeit rasch aus dem Boden 

heraus, als wolle sie trinken. Troff am Morgen noch alles vom Regen, so belästigt 

Einen am Nachmittag schon wieder der Staub. 

Nichts ist so lieblich wie das Laub und Gras, wenn es von einer Husche abgewaschen 

und von der Sonne getrocknet ist; sie strömen eine warme Frische aus. Die Gärten 

und Wiesen mit dem Wasser in den Wurzeln und Sonnenschein in den Blumen, 

entsenden überall hin ihre lieblichsten, stärksten Düfte. Die ganze Natur lacht, singt 

und ladet zur Freude ein. Man fühlt so zu sagen einen süßen Rausch. 

Der Frühling ist ein provisorisches Paradies; der herrliche Sonnenschein ermöglicht es 

dem Menschen, sich zu gedulden. 

Es giebt Leute, die nichts mehr verlangen, als die Bläue des Himmels; Denker, die, in 

der Anbetung der Natur versunken, gleichgültig gegen das Gute und Böse sind; 

Bewundrer des Kosmos, die in ihrer verzückten Zerstreuung die Menschheit 

übersehen, nicht begreifen, daß man sich mit den Hungrigen, den Dürstenden, den 

Nackten, den Blutarmen, den Siechen, den Obdachlosen, den Zuchthäuslern, den 
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Zerlumpten, beschäftigt, wenn man spazieren gehen und träumen könnte; 

gemüthliche, ruhige, erbarmungslos zufriedne Leute. Merkwürdig, Denen genügt das 

Unendliche. Das große Bedürfnis des Menschen, das Endliche zu fassen, zu umarmen, 

empfinden sie nicht. Der Fortschritt zum Bessern existirt für sie nicht. Das 

Unbegrenzbare, das aus der menschlichen und göttlichen Kombination des 

Unendlichen und des Endlichen entsteht, entgeht ihnen. Wenn sie nur dem 

unermeßlichen Raum gegenüber stehen, lächeln sie. Nie Freude, immer Verzückung! 

Die Geschichte der Menschheit ist für sie nur eine Gemeindeflurkarte: Es fehlt die 

Hauptsache. Das wahre All ist nicht darin enthalten. Wozu sich um die Nebensache, 

den Menschen, Kopfschmerzen machen? Es giebt viel Elend auf der Welt. Nun ja! 

Aber sehen Sie doch den Aldebaran an. Welch ein herrlicher Stern! Die schlecht 

genährte, arme Frau da hat keine Milch für ihr Kind. Mag sein; aber bewundern Sie 

doch die herrliche Rosette, die man im Tannensplint mit dem Mikroskop sehen kann! 

Dagegen sind die feinsten belgischen Spitzen nichts! Diesen Denkern fehlt das 

liebevolle Gemüth. Es ist dies eine Gattung Menschen, deren Seele zugleich groß und 

klein veranlagt ist. Zu ihr gehörte Horaz, gehörte Goethe, vielleicht auch Lafontaine, 

großartige Egoisten des Unendlichen, die Nero nicht sehen, wenn das Wetter schön 

ist; denen die Sonne den Scheiterhaufen verbirgt; die bei einer Hinrichtung einen 

Lichteffekt beobachten; deren Ohr keinen Angstschrei, keinen Seufzer, kein Röcheln, 

keine Sturmglocke wahrnimmt; die sich für zufrieden erklären, solange Purpurne und 

goldige Wolken über ihnen dahinziehen und die fest entschlossen sind, sich glücklich 

zu fühlen, bis die Sterne erlöschen und die Vöglein verstummen. 

Diese lichten Seelen wandeln aber im Dunkeln. Sie ahnen nicht, daß sie zu beklagen 

sind. Denn wessen Augen nicht weinen können, der lernt auch nicht sehen. Man muß 

solche Menschen bewundern und beklagen, wie etwa ein Wesen, das statt der Augen 

unter den Brauen eine Sonne an der Stirn trüge. 

Manche meinen, eine solche Gleichgültigkeit sei eine höhere Philosophie. Gut. Aber 

die Ueberlegenheit derartiger Menschen über Andre ist mit einer großen 

Unvollkommenheit verbunden. Man kann unsterblich und lahm sein, wie Vulkan. 

Man kann zugleich mehr und weniger als ein Mensch sein. Große Unvollständigkeit 

kommt eben in der Natur oft genug vor. Wer weiß, ob die Sonne nicht blind ist? 
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Ja, wem soll man denn aber glauben? Solem quis dicere falsum audeat? 

Also könnte das Genie selber, könnten Uebermenschen irren? Was oben auf dem 

Gipfel, im Zenith steht, was der Erde so viel Licht spendet, sollte nicht genug, 

schlecht, überhaupt nicht sehen können? Ist das nicht zum Verzweifeln? O nein! Aber 

was giebt es denn noch höheres als die Sonne? Gott. 

Am 6. Juni 1832 war der menschenleere Jardin du Luxembourg reizend anzusehen. 

Die Kreuzpflanzungen und Blumenbeete entsandten liebliche Wohlgerüche und 

schillerten in den prächtigsten Farben. Die Zweige der Bäume, die das Sonnenlicht 

überflutete, wogten im Winde hin und her, als wollten sie einander haschen und 

küssen. In den Sykomoren schmetterten und zwitscherten die Vögel ihre süßesten 

Weisen. An den Stämmen der Kastanienbäume kletterten die Spechte auf und nieder 

und schlugen ihre Schnäbel in die Rinde. Auf den Beeten prangten in voller Blüthe die 

Lilien, die Königinnen unter den Blumen, die Tulpen, die im Sonnenlicht wie Flammen 

in Blumengestalt aussahen und um die flinke Bienen mit glitzernden Flügeln 

gaukelten. Alles war voller Anmuth und Munterkeit; sogar der nahe bevorstehende 

Regen, der die Maiblumen und Jelängerjelieber erfrischen sollte, hatte nichts 

Unangenehmes; es war eine erfreuliche Drohung, wenn die Schwalben niedrig 

flogen. Alles, was da war, athmete Glück; das Leben hatte einen süßen Duft; die 

ganze Natur sprach von Hülfe, Liebkosung, Mütterlichkeit. Sanft wie die Hand eines 

Kindchens waren die Gedanken, die sich vom Himmel niedersenkten. 

Um die nackten und weißen Marmorstatuen unter den Bäumen hingen 

Schattenkleider mit lichten Löchern. Es war, als hätten die armen Göttinnen 

Lichtlumpen am Leibe. Um das große Bassin war der Erdboden schon bis zur Dürre 

ausgetrocknet. Es war windig genug, daß der Staub ab und zu hochgewirbelt werden 

konnte. An der Erde spielten einige gelbe, aus dem letzten Herbst übrig gebliebne 

Blätter lustig Zeck. 

Die Fülle von Licht wirkte gleichsam beruhigend, ermutigend; Angesichts des 

Reichthums an Leben, Wärme, Säften, Düften und flüssigem Lichtgolde ahnte man 

die Unerschöpflichkeit der Natur und fühlte sich vom Hauche Gottes umwoben, in 

dessen Augen Millionen von Sternen nicht mehr bedeuten, als Millionen Blümchen. 

Dank dem Sande war es im Garten nicht schmutzig; dank dem Regen nicht zu staubig. 

Alle Blumen waren rein gewaschen. Es herrschte jene Stille des Glücks, die sich mit 
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Taubengegirr, Insektengesumme, Windesgeräuschen so wohl verträgt. Es war die 

Zeit, wo der Frühling seine höchste Pracht entfaltet oder wie ein Veteran, der an dem 

Garten vorbeikam, sich ausdrückte, seine Galauniform angelegt hatte. 

Die ganze Natur frühstückte; überall war der Tisch gedeckt, am Himmel mit einem 

blauen, auf der Erde mit einem grünen Tuch. Jedes Wesen wurde bedient mit dem, 

was es brauchte; die Ringeltaube mit Hanfsamen, der Fink mit Hirsegras, der 

Distelfink mit Gauchheil, das Rothkehlchen mit Würmern, die Biene mit Blumen, die 

Fliege mit Infusorien, der Grünling mit Fliegen. Zwar fraß Dieser wohl Jenen, gemäß 

dem geheimnißvollen Schöpfungsprinzip, das neben dem Guten das Böse bestehen 

läßt; aber Hunger litt kein Thier. 

Die beiden verstoßenen Kinder waren bei dem großen Bassin angelangt und 

versuchten vermöge des Instinkts, der den Armen und Schwachen antreibt sich vor 

aller Pracht, sogar der unpersönlichen, zu ducken, und von all der lichten Herrlichkeit 

wie betäubt, sich zu verstecken, indem sie sich hinter das Schwanenhäuschen 

stellten. 

Ab und zu, wenn der Wind wehte, hörte man verworrenes Geschrei, Geknatter, 

dumpfes Gedröhn, Glockengeläute. Auch stieg in der Gegend der Markthalle Rauch 

zum Himmel empor. Aber um alles dies bekümmerten sich die Kinder nicht. »Mich 

hungert!« wiederholte der Jüngste von Zeit zu Zeit. 

Fast gleichzeitig mit diesen beiden Knaben kamen noch zwei andre menschliche 

Wesen auf das Bassin zu, ein etwa fünfzigjähriger Mann, der ein sechsjähriges 

Jüngelchen an der Hand führte. Wahrscheinlich Vater und Sohn. Der Kleine hielt ein 

großes Stück Kuchen in der Hand. 

Zu jener Zeit hatten die Bewohner gewisser Häuser in der Umgegend einen Schlüssel 

zu dem Garten und durften denselben betreten, wenn er für das andre Publikum 

geschlossen war, ein Vorrecht, das heutzutage nicht mehr besteht. Aus einem dieser 

Häuser kam also offenbar der alte Herr mit seinem Sohn. 

Als die beiden, kleinen Lumpe den »feinen Mann« kommen sahen, versteckten sie 

sich noch mehr. 
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Der »feine Mann« war ein Spießbürger, derselbe oder einer von demselben Schlage 

wie derjenige, dem Marius eines Tages am großen Bassin zusah und zuhörte, der 

seinen Sohn ermahnte, er sollte ja jedes Uebermaß meiden. Seinem 

Gesichtsausdruck nach zu urtheilen war der Mann würdevoll und leutselig; der Mund 

schien, da er immer offen stand, zu lächeln. Solch ein Lächeln ist aber nur ein 

mechanisches und rührt daher, daß der Kinnbacken zu dick und die Haut zu kurz ist; 

läßt also mehr die Zähne sehen, als auf den Charakter und das Gemüth schließen. Der 

Knabe schien übersatt, da er nicht Miene machte, den angebissenen Kuchen 

aufzuessen. Gekleidet waren sie, der Sohn, weil eine Insurrektion ausgebrochen war, 

als Nationalgardist; der Vater, weil Vorsicht für den bessern Theil der Tapferkeit gilt, 

in Civil. 

Vater und Sohn blieben vor dem Bassin, auf dem zwei Schwäne herumschwammen, 

stehen. Offenbar hegte er eine besondre Vorliebe für diese Thiere, wahrscheinlich, 

weil sie ihm in einer Hinsicht ähnelten: Sie hatten denselben Gang wie er. 

In diesem Augenblick aber schwammen die Schwäne und waren folglich 

bewundernswert. 

Hätten die beiden armen Waisen zugehört und wären sie von reiferem Alter 

gewesen, so hätten sie lehrreiche Worte vernommen. Der Vater sagte nämlich: 

»Der Weise begnügt sich mit Wenigem. In dieser Hinsicht, mein Sohn, kannst Du 

mich zum Vorbild nehmen. Ich bin kein Freund des Prunkes. Nie sieht man mich 

goldbetreßte Kleider und Edelsteine tragen. Das ist eitles Gepränge, das man 

mangelhaft organisirten Naturen überlassen muß.« 

Während er noch so sprach, ließ sich das Geschrei und Glockengeläute in der Gegend 

der Markthalle noch deutlicher als bisher vernehmen. 

»Was ist denn das?« fragte der Sohn. 

Der Vater antwortete: 

»Entmenschte Saturnalien.« 

Zu gleicher Zeit wurde er der armen, kleinen Lumpenmätze ansichtig, die hinter dem 

grünen Schwanenhäuschen standen, und fuhr fort: 
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»Da siehst Du Zwei, die auch einmal so enden werden. – Sogar in diesen stillen 

Garten dringt schon die Anarchie ein.« 

Statt aufmerksam auf die Weisheit des Vaters zu lauschen, biß der Sohn in den 

Kuchen, fing aber gleich darauf an zu weinen. 

»Was betrübt Dich, mein Sohn?« 

»Ich habe keinen Hunger mehr,« jammerte der Kleine. 

»Um einen Kuchen zu essen, bedarf man nicht des Hungers,« belehrte ihn der Vater 

mit überlegnem Lächeln. 

»Ich mag den Kuchen nicht. Er ist mir zu alt.« 

»Nun dann wirf ihn diesen Palmipeden hin,« sagte der Vater und wies auf die 

Schwäne. 

Das Kind zögerte. Wenn man seinen Kuchen nicht essen will, so ist das doch noch 

kein Grund ihn zu verschenken. 

»Sei menschlich, mein Sohn,« ermahnte der Vater. »Der Mensch soll sich der Thiere 

erbarmen.« 

Mit diesen Worten nahm er seinem Sohn den Kuchen ab und warf ihn ins Wasser. 

Aber da er ihn nahe dem Rande des Bassins fallen ließ und die Schwäne weit ab, in 

der Mitte, Beute suchten, sahen sie weder den mildthätigen Philister, noch den 

leckern Bissen, den er ihnen spendete. 

Der brave Mann wollte aber nicht, daß der Kuchen verloren ging und bemühte sich 

mit allerhand unsinnigen Geberden und Bewegungen, die Aufmerksamkeit der 

Schwäne auf sich zu lenken. 

Endlich gelang ihm dies. Die Schwäne machten eine Schwenkung und segelten 

langsam und majestätisch auf den Kuchen zu. 

»Den Schwänen hat geschwant, daß ein guter Bissen zu holen ist,« sagte der Philister, 

überglücklich, daß ihm ein Kalauer gelungen war. 
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In demselben Augenblick schallte plötzlich der ferne Tumult der Stadt stärker denn je 

herüber. Dies Mal klang er besonders grausig. Manche Windstöße sprechen 

deutlicher, als andre und so hörten sich jetzt die Trommelwirbel, das Kampfgeschrei, 

das Gewehrgeknatter, das Sturmgeläute und der Kanonendonner wie aus nächster 

Nähe an. Dazu kam, daß gleichzeitig auch eine Wolke die Sonne verdunkelte. 

»Wir müssen nach Hause,« sagte eilig der Vater und faßte seinen Sohn wieder bei der 

Hand. »Sie stürmen die Tuilerieen. – Und von den Tuilerieen bis zum Jardin du 

Luxembourg ist es nicht weiter, als vom Königthum bis zur Pairie. Es wird 

Flintenkugeln regnen, – Und,« fuhr er fort, indem er zur Wolke aufsah, »auch Wasser. 

Der Himmel selber erklärt sich gegen die jüngere Linie. Komm schnell!« 

»Ich möchte aber sehen, wie die Schwäne den Kuchen essen!« rebellirte der Kleine. 

»Das wäre eine große Unklugheit,« belehrte ihn der Vater und zog ihn fort. 

Der Kleine ging mit rückwärts gewandtem Kopfe, bis ihm eine Gruppe Bäume den 

Blick nach dem Bassin versperrte. 

Während aber die Schwäne auf den Kuchen zu schwammen, kamen auch die beiden 

kleinen Vagabunden heran. 

Als der Spießbürger und sein Sohn aus dem Gesichtskreis verschwunden waren, legte 

sich der Aelteste über die runde Einfassung des Bassins, indem er sich mit der linken 

Hand daran fest klammerte, und angelte, trotz der Gefahr, ins Wasser zu fallen, eifrig 

mit seinem Stöckchen nach dem Kuchen. Die Schwäne, ihrerseits, setzten sich, als sie 

das feindliche Manöver sahen, in rascheres Tempo, bewirkten dadurch aber eine 

stärkere Wellenbewegung, die dem kleinen Hungerleider zu Statten kam. Der Kuchen 

wurde durch das Wasser in's Bereich des Stöckchens getrieben. Rasch holte ihn der 

Knabe heran, scheuchte die Schwäne zurück, ergriff den Kuchen und stellte sich 

wieder auf die Füße. Dann brach er die Beute in zwei Theile, einen großen und einen 

kleinen. Den kleinen behielt er für sich, den andern gab er seinem Brüderchen mit 

den Worten: 

»So, nun prumpfe Dich voll!«  
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XVII. Mortuus pater filium moriturum expectat 

 

Als Gavroche fiel, stürzte Marius hinter der Barrikade hervor. Combeferre eilte ihm 

nach. Aber es war zu spät. Gavroche war schon tot. Marius brachte nur eine Leiche 

zurück, während es Combeferre gelang, den Korb mit den Patronen zu retten. 

»Was sein Vater für den meinigen gethan hat, das habe ich jetzt dem Sohn vergolten, 

aber ach! Thénardier hat meinen Vater lebend aus der Schlacht geholt, und ich habe 

nur eine Leiche zurückgebracht.« 

Als er mit Gavroche in den Armen hinter die Barrikade zurückkehrte, war sein Gesicht 

mit Blut übergossen. Eine Kugel hatte ihn an der Stirn gestreift, als er sich 

niederbückte um die Leiche aufzuheben, aber er merkte nichts davon. 

Courfeyrac nahm seine Kravatte ab und verband die Wunde seines Freundes. 

Gavroche's Leiche wurde auf denselben Tisch neben Mabeuf gelegt und mit 

demselben schwarzen Tuch zugedeckt. Es reichte für den Greis und den Jungen. 

Dann vertheilte Combeferre die erbeuteten Patronen. Es waren ihrer so viel, daß 

jetzt auf Jeden fünfzehn kamen. 

Jean Valjean saß währenddem noch immer an derselben Stelle unbeweglich und 

theilnahmlos. Auch als Combeferre zu ihm trat, um ihm seine fünfzehn Patronen zu 

übergeben, schüttelte er den Kopf. 

»Das nenne ich einen kuriosen Kauz!« sagte Combeferre leise zu Enjolras »Er kriegt 

es fertig, eine Barrikade zu besteigen und nicht mitzukämpfen.« 

»Das hindert ihn aber doch nicht, sie zu vertheidigen,« entgegnete Enjolras. 

»Es giebt originelle Helden,« sagte Combeferre. 

»Ja, ja,« fiel Courfeyrac ihm ins Wort. »Dieselbe Couleur in Grün, wie Vater Mabeuf.« 

Man beachte, daß die Insurgenten hinter der Barrikade durch das feindliche 

Geschütz- und Gewehrfeuer so gut wie gar nicht gestört wurden. Dergleichen 

Ruhepausen werden Diejenigen, die den eigenthümlichen Wirrwarr des 

Straßenkrieges nicht persönlich kennen gelernt haben, für unmöglich halten. Es 
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kommt aber vor, daß man sich hinter einer Barrikade wie im tiefsten Frieden 

geberdet. Man geht auf und ab, bummelt, plaudert und scherzt mit seinem Nachbar. 

Zu einem Bekannten von mir sagte ein Insurgent, während die Kartätschen in seine 

Barrikade hineinschlugen: »Hier geht es so gemüthlich zu, wie bei einem 

Junggesellendiner.« Ebenso ruhig und friedlich sah es auch, wie gesagt, hinter der 

Verschanzung der Rue de la Chanvrerie aus. Hatten doch ihre Vertheidiger alle die 

verschiednen Phrasen des Barrikadenkampfes schon hinter sich oder waren nahe 

daran, die letzten zu durchlaufen. Erst zweifelhaft, dann bedenklich, war ihre Lage 

jetzt hoffnungslos geworden. In demselben Maße aber, wie die Gefahr wuchs, 

loderte das Feuer des Heldenmuthes höher empor und durchglühte besonders 

Enjolras. Er stand da, wie ein junger Spartaner, der sein Schwert dem Todesgenius 

Epidotas weiht. 

Combeferre mit einer Schürze um den Leib, verband die Verwundeten. Laigle und 

Feuilly verfertigten Patronen mit dem Pulver, das Gavroche bei einem gefallnen 

Korporal erbeutet hatte, und Laigle bemerkte während dieser Arbeit: »Wir werden 

bald die Reise nach einem andern Planeten antreten.« Courfeyrac legte sich auf den 

Pflastersteinen, die er sich neben Enjolras's Platz vorbehalten hatte, ein ganzes 

Arsenal zurecht, seinen Stoßdegen, sein Gewehr, seine beiden Reiterpistolen, seinen 

Schlagring und verfuhr dabei so peinlich sorgsam, wie ein junges Mädchen, das ihre 

Sachen in Ordnung bringt. Jean Valjean sah stumm nach dem Hause, das ihm 

gegenüberstand. Ein Arbeiter band sich mit einem Bindfaden einen Hut von Mutter 

Hucheloup fest, »aus Furcht vor dem Sonnenstich.« Die jungen Leute der Cougourde 

von Aix plauderten vergnügt mit einander, als hätten sie große Eile, noch einmal den 

Dialekt ihres Heimatlandes zu hören. Joly prüfte in einem Spiegel seinen 

Zungenbelag. Einige Andre aßen gierig halb verschimmelte Brodkrusten, die sie in 

einer Schublade entdeckt hatten. Marius machte sich Sorge darüber, was sein Vater 

von ihm denken würde. 

 

XVIII. Der Verfolgte fängt den Verfolger 
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Verweilen wir etwas bei einer psychologischen Thatsache, die dem 

Barrikadenkampfe eigenthümlich ist. Denn nichts, was diese merkwürdige Art Krieg 

charakterisiert, darf mit Stillschweigen übergangen werden. 

Trotz all der sonderbaren Seelenruhe, von der wir oben gesprochen haben, bleibt 

eine Barrikade für Alle, die sich bei einer Insurrektion betheiligt haben, etwas 

Visionenhaftes. 

Die Empfindungen, die man dabei durchmacht und die wir schon mit Bezug auf 

Marius erwähnt haben, sind schwächer und stärker als die des normalen Lebens. 

Kehrt man aus solch einem Kampfe zurück, so erinnert man sich nicht mehr, was man 

gesehen hat. Man hat gerast und weiß es nicht mehr. Um sich hatte man Ideen mit 

Menschengesichtern und der eigene Kopf hat in höheren Regionen geschwebt. Es 

lagen Leichen und standen Phantome da. Die Stunden waren inhaltsreich und glichen 

Ewigkeiten. Man hat im Reich des Todes gelebt. Schatten sind vorbeigehuscht, aber 

was bedeuten sie? Hände, an denen Blut klebte, sah man; hörte furchtbaren, 

betäubenden Lärm; hierauf Totenstille. Dann waren auch Gestalten da, die hielten 

den Mund auf und schrieen, und andre hielten auch den Mund auf und schwiegen. 

Dazu Rauch, ja vielleicht sogar Finsterniß. Man glaubt, man hätte in unbekannten 

Tiefen Blut aufgefangen und betrachtet seine Fingernägel, an denen etwas Rothes 

sitzt. Aber keine Möglichkeit, sich auf alles das zu besinnen. 

Kehren wir zu der Barrikade der Rue de la Chanvrerie zurück. 

Plötzlich, während einer Pause, wo die Gewehre niedergelassen wurden, hörte man 

eine Thurmuhr voll schlagen. 

»Zwölf Uhr!« rief Combeferre. 

Noch war der letzte Schlag nicht verhallt, da fuhr Enjolras in die Höhe und rief mit 

Donnerstimme: 

»Tragt Pflastersteine ins Haus und befestigt damit die Fensterbrüstungen. Die eine 

Hälfte von Euch bleibt hier, die Andern stellen sich hinter den Fenstern auf. Keine 

Minute Zeit verlieren!« 

Es war nämlich ein Zug Sapeure mit ihren Aexten bewaffnet und in Schlachtordnung 

bis an das Ende der Straße herangekommen. 
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Sie bildeten offenbar eine Kolonnenspitze und hatten den Auftrag, die Barrikade zu 

demoliren, ehe Sturm gelaufen wurde. Es nahte also der Entscheidungskampf. 

Enjolras's Befehl wurde so eilig und regelrecht ausgeführt, wie dies nur auf Schiffen 

und Barrikaden möglich ist, den beiden einzigen Kampfplätzen, von denen Flucht 

unmöglich ist. In noch nicht einer Minute waren zwei Drittel von den Pflastersteinen, 

die Enjolras an der Thür des Wirtshauses hatte aufhäufen lassen, in den ersten Stock 

und auf den Boden getragen und ehe die zweite Minute verstrichen, waren die 

Fenster und die Dachluken mit je einer kunstvoll gebauten Mauer versehen, wobei 

auf den Rath Feuilly's, des Hauptarchitekten, Lücken für die Gewehrläufe gelassen 

wurden. Diese Vermauerung der Fenster konnte um so leichter bewerkstelligt 

werden, als das Kartätschenfeuer seit einer Weile eingestellt war. Die beiden 

Geschütze beschossen jetzt nur die Barrikade in der Mitte mit Vollkugeln, um eine 

Lücke oder wo möglich eine Bresche zu schießen. 

Als die Pflastersteine, die für den letzten Kampf bestimmt waren, ihre Verwendung 

gefunden hatten, ließ Enjolras die Flaschen, die unter Mabeufs Tisch standen, 

gleichfalls hinaufbringen. 

»Was soll denn mit den Flaschen geschehen?« fragte ihn Laigle. 

»Damit regaliren wir die Feinde!« lautete Enjolras's Bescheid. 

Dann wurde auch das unterste Fenster verbarrikadirt und die eisernen Querstangen 

bereit gestellt, mit denen des Nachts die Thür der Schänke inwendig verrammelt 

wurde. 

Auf diese Weise schufen sich die Angegriffenen eine vollständige Festung. Die 

Barrikade stellte den Wall, das Wirtshaus die Citadelle vor. 

Mit den übrig gebliebenen Pflastersteinen wurde dann noch die in der großen 

Barrikade gelassene Lücke versperrt. 

Da die Vertheidiger einer Barrikade genöthigt sind, mit der Munition sparsam 

umzugehen, so schreiten die Belagerer nur mit Langsamkeit vor, setzen sich dem 

feindlichen Feuer vor der Zeit aus, aber mehr scheinbar als wirklich, und ziehen alles 

in die Länge, bis dann plötzlich der entscheidende Schlag mit Blitzesschnelle geführt 

wird. 
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Diese Langsamkeit der Angreifer erlaubte Enjolras alles zu revidiren und zu 

vervollkommnen. Der Tod solcher Helden, fühlte er, mußte mit Meisterschaft 

inscenirt werden. 

Dann sagte er zu Marius: 

»Wir sind die beiden Oberbefehlshaber. Ich will jetzt drinnen die letzten 

Anordnungen treffen. Bleibe Du draußen und passe auf!« 

Demzufolge stellte sich Marius auf die Barrikade und beobachtete die 

Vorbereitungen des Feindes. 

Im Hause ließ unterdessen Enjolras die Küchenthür vernageln. 

»Damit die Verwundeten nichts abbekommen!« erläuterte er. Denn die Küche 

diente, wie schon erwähnt, den Insurgenten als Ambulanz. 

Darauf ertheilte er in dem untern Saale kurz, aber vollkommen ruhig, seine letzten 

Instruktionen an Feuilly, der sie im Namen Aller entgegennahm. 

»Haltet im ersten Stock Aexte bereit, um die Treppe zu demoliren. Sind welche da?« 

»Jawohl,« antwortete Feuilly. 

»Wieviel?« 

»Drei.« 

»Gut. Wir sind unser sechsundzwanzig kampffähige Leute. Wieviel Gewehre sind 

vorhanden?« 

»Vierunddreißig.« 

»Also acht überschüssige. Ladet diese acht Gewehre wie die andern und haltet sie in 

Bereitschaft. Die Säbel und Pistolen in die Gürtel. Zwanzig Mann zur Bemannung der 

Barrikade. Sechs postiren sich hinter das Fenster der ersten Stocks und die 

Dachluken. Kein einziger darf hier bleiben ohne bestimmten Auftrag. Sobald die 

Trommel zum Angriff geschlagen wird, begeben sich die Zwanzig hinter die Barrikade. 

Die zuerst unten sind, bekommen die besten Plätze. 

Nachdem er diese Anordnungen getroffen, wandte er sich an Javert mit den Worten: 
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»Ich vergesse Dich nicht. – Der Letzte, der hinausgeht,« fuhr er fort, indem er ein 

Pistol auf den Tisch legte, »jagt dem Spion eine Kugel durch den Kopf.« 

»Hier?« fragte Jemand. 

»Nein, seine Leiche darf nicht neben unsere zu liegen kommen. Man kann über die 

kleine Barrikade der Rue de Mondétour hinübersteigen. Sie ist nur vier Fuß hoch. Da 

soll er hingebracht werden und seine Strafe bekommen.« 

Er sprach diese Worte nicht mit größerem Gleichmuth als Javert sie anhörte. 

Jetzt aber trat Jean Valjean aus den Reihen hervor und sagte zu Enjolras: 

»Sie sind der Befehlshaber?« 

»Ja.« 

»Sie haben Sich vorhin bei mir bedankt.« 

»Ja, im Namen der Republik. Die Barrikade ist zweimal gerettet worden, von Marius 

Pontmercy und von Ihnen.« 

»Denken Sie, daß ich eine Belohnung verdiene?« 

»Gewiß.« 

»Nun, so bitte ich um eine.« 

»Was für eine?« 

»Ich möchte den da selber erschießen.« 

Hier sah Javert auf, erkannte Jean Valjean and sagte mit einer kaum bemerkbaren 

Bewegung: 

»Nun natürlich.« 

Was Enjolras betrifft, so lud er eben seinen Karabiner, Dann sah er sich im Kreise um 

und fragte: 

»Hat Jemand etwas einzuwenden? – Der Spitzel gehört Ihnen.« 



Victor Hugo                                                            Die Elenden                                         OriginalBook.Ru 

 

1140 

 

Jean Valjean schickte sich sofort an, Javert in Besitz zu nehmen, indem er sich auf das 

Ende des Tisches setzte, sein Pistol zur Hand nahm und den Hahn spannte. 

In demselben Augenblick aber wurden die Trompeten zum Angriff geblasen und 

Marius rief unten: 

»Achtung! Auf!« 

Javert lachte lautlos, wie es seine Art war und sagte zu den Insurgenten, indem er sie 

fest ansah: 

»Ihr seid auch nicht besser dran als ich!« 

»Alle hinaus!« kommandirte Enjolras. 

Die Insurgenten stürzten hastig auf die Straße, während ihnen Javert noch einen 

Abschiedsgruß zusandte: »Auf baldiges Wiedersehn!« 

 

XIX. Jean Valjean's Rache 

 

Als Jean Valjean mit Javert allein geblieben war, machte er den Strick los, der den 

Gefangnen in der Mitte des Leibes umgab und der unter dem Tische zu einem Knoten 

zusammengeschürzt war. Dann gab er ihm ein Zeichen, er solle aufstehen. 

Javert gehorchte mit jenem unbeschreiblichen Lächeln, mit dem die gefesselte 

Obrigkeit dem Gefühl ihrer Überlegenheit Ausdruck verleiht. 

Nun packte Jean Valjean, während er in der rechten Hand die Pistole hielt, mit der 

andern Javert an dem Halsstrick, wie wenn er ein Pferd wegführen wollte, und zog 

ihn hinter sich aus der Schänke heraus; langsam, denn Javert, dessen Beine an 

einander gebunden waren, konnte nur ganz kurze Schritte machen. 

So durchschritten sie den Raum, der zwischen den Schanzen lag, ohne von den 

Insurgenten, die mit der Beobachtung des Feindes vollauf beschäftigt waren und 

ihnen den Rücken zuwandten, bemerkt zu werden. 

Nur Marius, der ganz links auf der Barrikade stand, sah sie vorübergehn. 
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In der Rue Mondétour angelangt, half Jean Valjean Javert, ohne ihn einen Augenblick 

los zu lassen und mit einiger Mühe über die kleine Schanze hinüber. 

Als sie auf der andern Seite waren, befanden sie sich allein in der Strasse und 

Niemand konnte sie sehen, da die Straßenecke sie vor den Augen der Insurgenten 

verbarg. Hier lagen auf einem grausigen Haufen die Leichen, die man aus der 

Verschanzung hinausgetragen und unter ihnen sah man ein Mädchen, deren Busen 

unbedeckt und deren Hand von einer Kugel durchbohrt war. 

Javert betrachtete sie von der Seite und sagte gleichmüthig: 

»Mich dünkt, die kenne ich!« 

Dann wandte er sich zu Jean Valjean hin. 

Dieser steckte sein Pistol unter den Arm und heftete seine Augen auf Javert. Der Blick 

sagte deutlich genug: »Javert, ich bin's.« »Lasse Deine Wuth an mir aus!« antwortete 

Javert. 

Jean Valjean nahm ein Messer aus der Tasche und klappte es auseinander. 

»So ist's recht!« rief Javert. »Ein Messer. Das sieht Dir ähnlich.« 

Statt der Antwort schnitt Jean Valjean den Halsstrick, die Stricke, mit denen Javerts 

Handgelenke gefesselt waren, bückte sich, schnitt auch den Bindfaden durch, der die 

Beine zusammenhielt, richtete sich auf und sagte: 

»Sie können gehen!« 

Javert war nicht leicht aus der Fassung zu bringen. Dieses Mal aber übermannte ihn 

die Verwundrung. Er blieb mit offnem Munde unbeweglich stehen. 

»Ich werde schwerlich die Barrikade lebend verlassen. Sollte ich aber dennoch mit 

dem Leben davon kommen, so können Sie Sich merken, daß ich unter dem Namen 

Fauchelevent Rue de l' Homme-Armé, Nr. 7 wohne.« 

Javert verzog mit Tigergrimm das Gesicht, so daß der eine Mundwinkel sich aufthat, 

und brummte zwischen die Zähne: 

»Nimm Dich in Acht.« 
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»Gehen Sie,« wiederholte Jean Valjean. 

»Fauchelevent, Rue de l' Homme-Armé? sagst Du.« 

»Nr. 7.« 

»Nr. 7,« wiederholte leise Javert. 

Er knöpfte seinen Rock zu, zog die Schultern zurück, um die gewohnte militärische 

Haltung wieder zu gewinnen, machte kehrt, verschränkte die Arme, indem er das 

Kinn mit der einen Hand stützte und marschirte in der Richtung der Hallen ab, 

während Jean Valjean ihm nachsah. Kaum hatte er aber einige Schritte zurückgelegt, 

so wandte er sich um und rief: 

»Lassen Sie die Dummheiten. Der Tod ist mir lieber.« 

Er merkte selber nicht, daß er zu Jean Valjean nicht mehr Du sagte. 

»Gehen Sie,« sagte Jean Valjean. 

Javert ging langsam davon und bog um die Ecke der Rue des Prêcheurs. 

Als er aus seinen Augen verschwunden war, feuerte Jean Valjean sein Pistol in die 

Luft ab, kehrte nach der Barrikade zurück und sagte 

»Die Sache ist abgemacht.« 

Währenddem trug sich aber Folgendes zu: 

Marius hatte sich, da er sich immer auf der Straße aufhielt, den Spion, der sich im 

dunkeln Hintergrund der Gaststube befand, nicht angesehn. 

Als er ihn aber bei Tageslicht erblickte, erkannte er plötzlich in ihm den 

Polizeiinspektor der Rue de Pontoise, der ihm seiner Zeit die beiden Pistolen 

gegeben. Und zwar besann er sich nicht bloß auf das Gesicht, sondern auch auf den 

Namen. 

Allerdings war die Erinnrung eine nebelhafte, trübe, so wie überhaupt alle seine 

gegenwärtigen Vorstellungen. Sie tauchte in seinem Geist nicht als Behauptung, 

sondern in Frageform auf: »Ist das nicht der Polizeiinspektor, der mir gesagt hat, er 

hieße Javert?« 
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Um seinen Zweifeln ein Ende zu machen, wandte sich Enjolras, als dieser wieder 

seinen Posten am andern Ende der Barrikade einnahm: 

»Enjolras!« 

»Was giebt's« 

»Wie heißt der Mann da?« 

»Wer?« 

»Der Polizist. Kennst Du seinen Namen?« 

»Ja. Er hat ihn uns gesagt.« 

»Nun, wie heißt er?« 

»Javert.« 

Marius fuhr empor. Aber schon im selben Augenblick hörte man den Pistolenschuß 

und Jean Valjean erschien. Da fiel ein kalter Schatten in Marius Seele. 

 

XX. Die Toten haben Recht und die Lebenden nicht Unrecht 

 

Der Todeskampf der kleinen Heldenschaar sollte also beginnen. 

Alles trug dazu bei die tragische Majestät ihres letzten Augenblicks zu erhöhen: Das 

unheimliche Getöse in der Luft; der Massenschritt der bewaffneten Schaaren in 

Straßen, die man nicht sah; das Getrabe der Kavallerie; Gewehr- und Kanonenfeuer 

im Labyrinth von Paris; der Pulverdampf, der, von der Sonne goldig durchleuchtet, 

sich über die Dächer erhob; wildes Geschrei, das aus der Ferne herüberschallte, das 

Geläut der Sturmglocke, die immer wilder heulte und kläglicher wimmerte, die 

Lieblichkeit der Jahreszeit, die Pracht des Himmels mit seinem Sonnenlicht und 

seinen Wolken und die grausige Totenstille in den Gebäuden. 

Denn seit dem vergangnen Abend waren die beiden Häuserreihen der Rue de la 

Chanvrerie zu zwei Mauern geworden, die keinen Durchgang gestatteten, die Thüren, 

die Fenster, die Jalousien – alles war geschlossen. 



Victor Hugo                                                            Die Elenden                                         OriginalBook.Ru 

 

1144 

 

Wenn in jenen von unsrer Gegenwart so verschiednen Zeiten, das Volk einem 

unerträglichen Zustand der Dinge, einer oktroyirten Verfassung, einer legalen 

Zwangsherrschaft ein Ende bereiten wollte, wenn ein allgemeiner Zorn sich regte, 

wenn die ganze Stadt den Barrikadenbauern erlaubte das Pflaster aufzureißen, wenn 

die Bourgeoisie selber der Insurrektion vergnügt das Losungswort zuflüsterte, dann 

halfen Diejenigen, die in den Häusern blieben, den Straßenkämpfern und die 

Barrikaden hatten einen Rückhalt. War es aber noch nicht so weit, willigte die 

Gesamtheit nicht ein, so waren die Kämpfer verloren, so entstand um sie eine 

Einöde, eine menschenleere Wüstenei, so verschlossen sich vor ihnen alle 

Zufluchtsstätten und die Straßen verwandelten sich in Engpässe, aus denen kein 

Entrinnen möglich war. 

Wer trägt die Schuld hieran? 

Niemand und Jedermann. 

Die Unvollkommenheit der Zeit, in der wir leben. 

Utopie kann immer nur auf eigne Gefahr sich aus dem philosophischen Protest in 

einen bewaffneten, aus einer Minerva in eine Pallas verwandeln. Sie weiß auch, was 

ihrer wartet, daß sie fast immer zu früh kommt. Dann fügt sie sich mit Würde in ihren 

Untergang, kämpft allein, ohne zu klagen, für Diejenigen, die sie verleugnen und 

entschuldigt sie sogar. Sie ist kühn gegen die Hindernisse und milde gegen den 

Undank. 

Handelt es sich überhaupt um Undank? 

Ja, vom Standpunkt der Menschheit aus. 

Nein, wenn man nur das Individuum in Betracht zieht. 

Der Fortschritt ist das Wesen des Menschen. Das allgemeine Gesamtleben, der 

Kollektivschritt des Menschengeschlechts heißt Fortschritt. Der Fortschritt sucht das 

Himmlische und Göttliche; aber während er vorwärts wandelt, macht er bisweilen 

Halt, um die zurückgebliebne Herde wieder herankommen zu lassen, um zu schlafen, 

und der Denker empfindet ein tiefes Weh, wenn er die Menschenseele umnachtet 

sieht und im Dunkeln herumtastet, ohne den Fortschritt wecken zu können. 
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»Wer weiß, ob der liebe Gott nicht gestorben ist?« sagte eines Tages zu dem 

Schreiber dieser Zeilen Gérard de Nerval, der den Fortschritt mit Gott und eine 

Unterbrechung mit einem Stillstand verwechselte. 

Wer an der Welt verzweifelt, hat Unrecht. Der Fortschritt erwacht wieder und im 

Grunde könnte man sagen, daß er auch im Schlaf vorwärts kommt, denn er wächst 

während der Zeit. Ist er wieder aufgestanden, so ragt er höher empor. Sich immer 

friedfertig verhalten vermag der Fortschritt ebenso wenig, wie ein Fluß; baut kein 

Wehr, werft keinen Felsen hinein: Hindernisse bringen das Wasser und die 

Menschheit in Wallung. Haben die unruhigen Wellen sich gelegt, so sieht man, daß 

man ein Stück weiter gekommen ist. Bis die Ordnung, die weiter nichts, als der 

allgemeine Friede ist, bis Harmonie und Eintracht zum Siege gelangen, wird der 

Fortschritt der Revolutionen bedürfen. 

Was ist nun der Fortschritt? Wie wir schon gesagt haben: Das Leben der Völker in 

seiner Gesamtdauer. 

Nun geschieht es aber zuweilen, daß dem ewigen Leben der Menschheit seitens des 

kurzen Einzellebens Widerstand entgegengesetzt wird. 

Wir müssen ohne Bitterkeit gestehen, daß der Einzelne besondre Interessen hat und 

ohne Pflichtvergessenheit für diese Interessen sorgen und sie vertheidigen darf. Denn 

der Gegenwart muß ein gewisses Quantum Egoismus zugestanden werden und sie ist 

nicht verpflichtet sich beständig für die Zukunft zu opfern. Die Generation, die jetzt 

das Recht hat auf Erden zu weilen, ist nicht gezwungen es sich verkürzen zu lassen zu 

Gunsten der Geschlechter, die nach ihr kommen, und die doch auch nicht mehr als 

ihres gleichen sind. – »Ich lebe,« meint Jemand, der so denkt und spricht wie Alle, 

»ich bin jung und habe eine Braut; ich bin alt und will mich ausruhen von der Arbeit, 

ich bin Familienvater, ich arbeite, mache gute Geschäfte, habe Häuser und 

Staatspapiere, alles das möchte ich behalten und wünsche, daß man mich zufrieden 

läßt.« Daher die Kälte, mit der bisweilen hochherzige Vorkämpfer des Fortschritts 

empfangen werden. 

Uebrigens tritt aber auch, wir gestehen es, die Utopie aus ihrer eigentlichen lichten 

Sphäre heraus, wenn sie zu den Waffen greift. Denn sie, die zukünftige Wahrheit, 

bedient sich alsdann desselben Mittels wie die verlogene Vergangenheit, gegen die 
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sie sich auflehnt. Für diese Gewaltthätigkeit aber, die gegen ihre Prinzipien verstößt, 

muß sie büßen. Die Utopie, die gegen die bestehenden Gewalten Krieg führt, verfährt 

nach dem alten Kriegsrecht: Sie erschießt die Spione, die Verräther, sie vernichtet 

Menschenleben; kurz, sie thut, als habe sie kein Vertrauen mehr zu ihrer dialen Kraft, 

der einzig wahren und unwiderstehlichen. Das Schwert aber ist zweischneidig! 

Mit diesem Vorbehalt, den wir strenge betonen, können wir nicht umhin, den 

trefflichen Vorkämpfern der Zukunft, ob sie Erfolg haben oder nicht, den Jüngern der 

Utopie, den Zoll unsrer Bewundrung darzubringen. Selbst im Unglück sind sie 

achtungswert. Der Sieg, wenn er den Fortschritt fördert, verdient den Beifall der 

Völker; aber eine heroische Niederlage ist gerührten Mitleids wert. Für uns, die wir 

das Martyrium dem Erfolg vorziehen, ist John Brown bewundernswerter als 

Washington und Pisacane als Garibaldi. 

Es muß wohl Jemand für die Besiegten eintreten. 

Man ist ungerecht gegen die großen Anbahner der Zukunft, wenn sie Mißerfolge 

haben. 

Man klagt die Revolutionäre an, sie schreckten Andre ab. Man tadelt ihre Theorien, 

schiebt ihnen Hintergedanken unter und meint, sie hetzten die verworfensten 

Elemente der menschlichen Gesellschaft gegen die bestehende Ordnung auf. 

Allerdings ist eine friedliche Lösung der socialen Frage vorzuziehn. Im Grunde 

genommen denkt man freilich, wenn Steine zum Barrikadenbau zusammengehäuft 

werden, an den Bären, der seinen Wohlthäter von einer Fliege befreien wollte und 

ihm mit dem Stein den Kopf zermalmte. Aber die Gesellschaft kann, wenn sie nur 

will, sich selber retten und deshalb appelliren wir an ihren guten Willen. 

Gewaltsamer Mittel bedarf es nicht. Das Uebel untersuchen, seine Natur ergründen, 

es heilen, das soll sie thun. 

Wie dem aber auch sei, sie sind ehrenwert, jene Männer, die in allen Ländern der 

Erde, die Augen auf Frankreich geheftet, für die große Sache mit der unbeugsamen 

Konsequenz des Ideals streiten; sie bringen ihr Leben dem Fortschritt als Geschenk 

dar; sie vollziehen eine religiöse Handlung. Uneigennützig wie ein Schauspieler, der 

auf sein Stichwort die Bühne betritt, steigen sie, der göttlichen Anweisung 

gehorchend, ins Grab. Und diesen hoffnungslosen Kampf, diesen stoischen 
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Selbstmord nehmen sie auf sich, um die herrliche Erhebung des 

Menschengeschlechts, die am l4. Juli 1789 begann, zu ihren herrlichsten, 

allgemeinsten Endkonsequenzen zu führen. Solche Krieger sind Priester, denn die 

französische Revolution ist eine Willensäußerung Gottes. 

Aber jedes Mal, wenn die Utopie es wünscht, sich in einen Bürgerkrieg zu stürzen, ist 

nicht die Sache der Völker. Die Nationen haben nicht immer und jeder Zeit das 

Temperament der Helden und Märtyrer. 

Da sie nämlich praktisch sind, so widerstrebt ihnen die Insurrektion a priori. Erstens, 

weil sie oft eine Katastrophe zur Folge hat; zweitens, weil sie stets von einer 

abstrakten Idee ausgeht. 

Denn – und dies ist eine schöne Seite der menschlichen Natur – wer sich aufopfert, 

thut es für ein Ideal und nur für ein Ideal. Jeder Insurrektion liegt immer 

Enthusiasmus zu Grunde. Zielt ein Aufstand aber auf den Sturz eines Herrschers oder 

eines Regierungssystems ab, so verfolgt er dabei noch ein höheres Ziel. So 

bekämpften z. B. die Häupter der Juniinsurrektion 1832 und besonders die jungen 

Schwärmer der Rue de la Chanvrerie nicht gerade Louis Philippe. Die Meisten von 

ihnen ließen, wenn sie sich über ihre wahren Absichten aussprachen, den guten 

Eigenschaften dieses, zwischen der Monarchie und der Revolution stehenden Königs 

volle Gerechtigkeit widerfahren; Keiner haßte ihn. Sie wollten in Louis Philippe nur 

die jüngre Linie der Bourbons treffen, so wie sie seiner Zeit in der Person Karls X. die 

ältere verjagt hatten und meinten, wenn Paris keinen König dulde, würde der 

Despotismus überall in der Welt abgeschafft werden. Sie verfolgten also ein Ziel, 

dessen Verwirklichung noch in weiter Ferne liegt; das aber ein hehres und schönes 

ist. 

So verhält es sich. Und für solche Illusionen gehen Menschen in den Tod. Der 

Insurgent betrachtet sein Unternehmen in einem poetischen, rosigen Lichte, 

berauscht sich mit seinen eignen Hoffnungen. Wer weiß? Vielleicht gelingt's. Man ist 

in der Minderzahl, hat die ganze Armee gegen sich; aber man streitet ja für das 

Recht, das Selbstbestimmungsrecht des Einzelnen, das unveräußerlich ist, für die 

Wahrheit, – und muß es sein, nun, so stirbt man wie die dreihundert Spartiaten in 

den Thermopylen.  
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XXI. Die Heroen 

 

Plötzlich schlug die Trommel zum Angriff. 

Dieses Mal kam er mit der Gewalt eines Orkans. Am Abend zuvor hatte sich der Feind 

heimlich wie eine Schlange herangeschlichen. Heute, am helllichten Tage, war jede 

Ueberrumplung unmöglich und nur ein wilder Ansturm konnte den Erfolg erzwingen. 

Eine gewaltige Kolonne Linieninfanterie, der in gleichen Abständen Bürgerwehr und 

Municipalgardisten beigegeben waren, drang plötzlich im Sturmschritt, die Sapeure 

voran, unter Trommelgewirbel und Trompetengeschmetter in die Straße ein und 

stürzte, ohne der feindlichen Kugeln zu achten, auf die Barrikade mit der Gewalt 

eines ehernen Sturmbocks los. 

Sie hielt den Angriff aus. 

Die Insurgenten empfingen die Soldaten mit einem energischen Gewehrfeuer. Eine 

Feuergarbe schoß über die Barrikade hin. Der Andrang war ein so starker, daß sie 

einen Augenblick von Feinden überschwemmt wurde; aber sie schüttelte die 

Soldaten ab, wie der Löwe die Hunde und wurde von den Angreifern nur wie der 

Meeresfelsen vom Schaum in Besitz genommen, der sofort wieder erhaben, schwarz 

und gewaltig da steht. 

Zum Rückzug gezwungen, blieb die Kolonne dicht gedrängt in der Straße, ohne 

Deckung, aber unerschrocken, und eröffnete gegen die Barrikade ein wüthendes 

Gewehrfeuer. Wer ein Feuerwerk gesehen hat, wird sich auf jene Art Strahlenbündel 

besinnen können, das man einen Büschel nennt. Solch einen Bündel denke man sich 

nicht vertikal, sondern wagerecht und am Ende jedes Feuerstrahls eine Kugel oder 

ein Rehposten, die den Tod überall hinsenden. Dies war das Bild, das sich dem 

Beschauer von der Barrikade aus darbot. 

Auf beiden Seiten dieselbe Entschlossenheit, Die Tapferkeit zeigte hier fast einen 

barbarischen Charakter, verband sich mit einer Art heroischen Ingrimms, der seiner 



Victor Hugo                                                            Die Elenden                                         OriginalBook.Ru 

 

1149 

 

selbst am allerwenigsten schont. Zu jener Zeit schlug sich noch die Bürgerwehr so 

wild, wie Zuaven. Die Soldaten wollten durchaus mit der Sache zu Ende kommen und 

die Insurgenten setzten ihre äußerste Kraft ein. Bei Menschen, die in der Blüte der 

Jugend, im Vollbesitz der Gesundheit sich dem Tode weihen, wird die 

Unerschrockenheit zur Raserei. Einem jeden wuchsen die Kräfte und die Energie in 

dieser, seiner Todesstunde und bald war die Straße mit Leichen bedeckt. 

Die Vertheidigung der Barrikade wurde in dem einen Ende von Enjolras, an dem 

andern von Marius geleitet. Enjolras, der die Seele des Ganzen war, sparte sich für 

den letzten Kampf auf und deckte sich, so gut er konnte. Drei Soldaten fielen nach 

einander unter seiner Zinne, ohne ihn auch nur zu Gesicht bekommen zu haben. 

Marius dagegen schonte sich nicht und setzte sich rücksichtslos den feindlichen 

Kugeln aus, indem er den Rand der Barrikade mit dem ganzen Oberkörper überragte. 

Denn wie es keinen ärgern Verschwender giebt, als einen Geizhals, der einmal 

ausnahmsweise über die Stränge schlägt, so ist Keiner tollkühner in der Schlacht als 

ein Träumer. Marius schlug sich wie ein Löwe und spann dabei an seinen gewohnten 

Gedanken weiter. Für ihn war die Schlacht wie ein Traum und man konnte, wenn 

man ihn sah, an ein Phantom denken. 

Den Belagerten gingen wohl die Patronen aus, nicht aber die Witze. Trotzdem der 

Tod sie auf allen Seiten umwirbelte, spaßten sie. 

»Wo hast Du denn Deinen Hut gelassen?« sagte Laigle zu Courfeyrac, der mit bloßem 

Kopfe ging. 

»Den haben mir die Kanonenkugeln weggetragen,« prahlte dieser. 

Oder sie beklagten sich bitter über die erbärmlichen Menschen, von denen sie so 

schändlich im Stich gelassen wurden. 

»Was müssen das wohl für Menschen sein,« rief Feuilly ärgerlich – und nannte 

bekannte, ja sogar berühmte Namen höherer Militärs. »Versprechen sich uns 

anzuschließen, schwören sich unserer Sache anzunehmen, verpflichten sich mit 

ihrem Ehrenwort, sind unsere Generäle und überlassen uns hier unserm Schicksal.« 

»Ja, ja!« erwiderte Combeferre mit ruhigem Lächeln, »manche beobachten die 

Gesetze der Ehre wie die Astronomen die Gestirne – nur aus der Ferne.« 
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Der Raum hinter der Barrikade war dermaßen mit zerrissenen Patronen übersät, daß 

es aussah, als hätte es geschneit. 

Die Angreifer hatten den Vortheil der Uebermacht, die Insurgenten den der 

günstigeren Position. Sie standen oben auf einer Mauer und schossen aus nächster 

Nähe auf die Soldaten, die zwischen den Toten und Verwundeten herumstolperten 

und bei der Ersteigung der Barrikade auf allerlei Hindernisse stießen. Diese nach den 

Regeln der Kunst aufgeworfene und mit vorzüglichen Stützen befestigte 

Verschanzung gehörte in der That zu jenen Vertheidigungsmitteln, die es einer 

Handvoll Tapferer ermöglichen, eine Legion in Schach zu halten. Indessen drang die 

Angriffskolonne, da sie unausgesetzt Verstärkungen erhielt und trotz des Kugelregens 

zunahm, unerbittlich näher und ganz allmählich, zollweise, aber unabweislich sicher 

drückte die Armee gegen die Barrikade, wie eine Kelter auf Weintrauben. 

Ein Sturm folgte auf den andern. Die Schrecknisse häuften sich. 

Da entspann sich auf dem elenden Haufen Pflastersteine, in der ärmlichen Rue de la 

Chanvrerie ein Kampf, der der trojanischen Mauer würdig gewesen wäre. Die 

blassen, zerlumpten, übermüdeten Menschen, die seit vierundzwanzig Stunden 

nichts gegessen, die nicht geschlafen hatten, denen nur noch wenige Patronen übrig 

blieben, die alle an Kopf und Armen verwundet, mit blutigen, schwärzlichen Fetzen 

Leinwand verbunden waren, aus deren durchlöcherten Kleidern überall das Blut 

hervorbrach, die nur nothdürftig mit schlechten Gewehren und alten, schartigen 

Säbeln bewaffnet waren, wurden zu Titanen. 

Zehn Mal angegriffen und erklommen, wurde die Barrikade doch nie definitiv 

genommen. 

Um sich von diesem Kampf eine Vorstellung zu machen, müßte man an eine 

Feuersglut denken, in der sich Menschen und Salamander bewegen könnten. Aber 

wir verzichten darauf, die einzelnen Mordszenen dieses großartigen Kampfes zu 

schildern. Nur der epische Dichter hat das Recht, der Beschreibung einer Schlacht 

zwölftausend Verse zu widmen. 

Man wurde an die Hölle der Brahmanen, den furchtbarsten der siebzehn Abgründe 

erinnert, denjenigen, welchen die Wedas den Schwerterwald nennen. 
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Sie kämpften Mann gegen Mann mit Pistolen, mit Säbeln, mit den Fäusten, aus der 

Ferne, aus der Nähe, von oben herab, von unten herauf, vom Dach, von den Fenstern 

aus, die Kellerfenster nicht ausgenommen, einer gegen sechzig, Die Fassade des 

Wirtshauses, die halb in Trümmer geschossen war, bot einen grauenhaften Anblick 

dar. Das mit Kartätschen beschossene Fenster war der Scheiben und des Rahmens 

verlustig gegangen und in ein formloses Loch verwandelt, das nothdürftig und in Hast 

mit Pflastersteinen ausgefüllt war. Während dieser Phase des Kampfes fielen Laigle, 

Feuilly, Courfeyrac. Desgleichen Combeferre. Von drei Bajonetten durchbohrt, als er 

eben einen verwundeten Soldaten aufheben wollte, hatte er gerade noch die Zeit, 

zum Himmel emporzublicken, ehe er verschied. 

Marius, der keinen Augenblick den Kampf aussetzte, war besonders am Kopfe 

derartig mit Wunden bedeckt, daß sein Gesicht durch das Blut unkenntlich geworden 

war. Man hätte denken können, über sein Gesicht sei ein rothes Tuch ausgebreitet. 

Enjolras allein blieb unverletzt, Wenn er keine Waffe mehr hatte, streckte er die 

Hand nach rechts und links aus, bis ihm ein Kamerad irgend eine Waffe reichte. Von 

vier Degen – einen mehr, als Franz I. bei Marignano verbrauchte, war ihm nur ein 

Stummel in der Hand geblieben. 

Homer erzählt: »Da tötete Diomedes den Teuthraniden Axylos, der in dem 

wohlgebauten Arisba wohnte, Euryalos, Sohn des Mekisteus, erlegte Dresos und 

Opheltios, dann verfolgte er Aisepos und Pedasos, die einst die Najade Abarbarea 

dem untadligen Bukolion gebar, und nahm ihnen das Leben und die Rüstung. 

Odysseus fällte Pidytes aus Perkote; Antilochos durchbohrte mit dem blanken Speere 

Ableros, Polypoites, Astyalos, Polydamas, Otos aus Kyllene und Teukros den 

göttlichen Aretaon. Melanthios erliegt der Lanze des Eurypylos; der Herrscher der 

Menschen Agamemnon wirft Elatos nieder, dessen Wohnhaus an dem steilen Ufer 

des rauschenden Satniocis lag.« In den altfranzösischen Heldengedichten greift 

Esplandian den riesenhaften Markgrafen Swantibore mit einer feurigen Doppelaxt 

an, der, um sich zu vertheidigen, Thürme aus der Erde reißt und sie nach dem Ritter 

wirft. Auf alten Frescomalereien sieht man die beiden Herzöge von der Bretagne und 

von Burgund hoch zu Roß in voller Kriegsrüstung und durch ihre Wappen kenntlich 

gemacht, der eine durch die blaue, der andre durch die weiße Schabracke, von oben 

bis unten in Eisen gehüllt mit der Streitaxt in der Hand auf einander losstürzen. Aber 
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um zu imponieren, ist es nicht nöthig, daß man wie Yvon einen Herzogshelm auf dem 

Kopf trägt, oder wie Esplandian eine brennende Flamme als Waffe schwingt oder wie 

Phyleus, Vater des Polydamas, aus Ephyra einen trefflichen Panzer, ein Geschenk des 

Herrschers der Menschen Euphetes, mitgebracht hat; dazu genügt, daß man sein 

Leben hingiebt, um seiner Ueberzeugung treu zu bleiben oder ein gegebnes Wort 

einzulösen. Ein kleiner Kommißjunge, der vor Kurzem noch hinter dem Pfluge ging 

und Mist aufgabelte, und jetzt mit dem Käsemesser an der Hüfte um die 

Kindermädchen im Jardin du Luxembourg herumschleicht, ein junger Student, der 

sich an Skeletten und Büchern blaß studirt hat, – der sich den blonden Bart mit der 

Scheere stutzt, – die nehmt alle Beide, hauchet ihnen einen Odem der Pflicht ein, 

stellt sie einander gegenüber an einer Straßenkreuzung, in einer Sackgasse, laßt den 

Einen für seine Fahne, den Andern für sein Ideal streiten und bringt ihnen den 

Glauben bei, daß sie alle Beide für das Vaterland kämpfen, so wird der Kampf 

großartig genug sein und der Schatten, den auf dem großen Schlachtfeld der 

Menschheit die beiden Jungen werfen, wird nicht geringer sein, als der Megaryons, 

des Königs des an Tigern reichen Lykiens, wenn er mit dem göttergleichen Ajax ringt.  

 

XXII. Der letzte Kampf 

 

Als vom den Anführern nur noch Enjolras und Marius an den beiden Enden der 

Barrikade am Leben waren, wurde das Centrum, dessen Vertheidigung von 

Courfeyrac, Joly, Laigle, Feuilly und Combeferre so lange geleitet worden war, von 

den Angreifern durchbrochen. Die Kanonen hatten hier zwar keine Bresche gelegt, 

aber doch den obern Rand stark demolirt und die Trümmer, die theils nach innen, 

theils nach außen gefallen waren, bildeten schließlich zwei Böschungen, zwei schiefe 

Ebenen, die eine Ersteigung der Barrikade wesentlich erleichterten. 

Demgemäß wurde denn ein letzter Sturm versucht und dieses Mal mit Erfolg. Wieder 

drangen die Angreifer mit gefälltem Bajonett im Laufschritt heran und sofort erschien 

oben auf der Barrikade im Pulverdampf die erste Reihe der dichten Angriffskolonne. 

Dieses Mal war's vorbei. Die im Centrum postirten Vertheidiger wichen in Unordnung 

zurück. 
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Da erwachte bei Einigen die Liebe zum Leben. Angesichts des Waldes von Bajonetten 

und Gewehren vergaßen sie ihre heldenmüthigen Vorsätze und wollten nicht mehr 

sterben. Es war jener psychologische Augenblick, wo der Selbsterhaltungstrieb laut 

aufheult und die Bestie im Menschen sich geltend macht. Sie waren nach dem 

sechsstöckigen Hause hingedrängt, das hinter der Barrikade lag, und dieses Haus 

konnte ihnen Rettung bringen. Freilich war es von unten bis oben verschlossen und 

verrammelt, gleichsam eine einzige große Mauer. Aber bis die Soldaten zu ihnen zu 

gelangen vermochten, war wohl noch so viel Zeit, daß eine Thür rasch auf und 

zugemacht werden konnte und glückte es, die Hausthür aufzubekommen und sofort 

wieder zu verschließen, so durften die Verzweifelten hoffen, daß sie sich leicht in 

Sicherheit bringen würden. Denn hinter diesem Hause lagen vom Feinde unbesetzte 

Straßen, lag der freie Raum. Deshalb bearbeiteten sie wie rasend die Thür mit den 

Kolben ihrer Gewehre und mit Fußtritten, riefen, schrieen, baten mit gefalteten 

Händen. Aber Niemand machte ihnen auf. Nur aus der Luke des dritten Stocks blickte 

– die Leiche des Portiers auf sie herab. 

Da aber stürzten Enjolras und Marius mit sieben oder acht Andren, die sich um sie 

geschart hatten, herbei und schützten sie. 

»Rückt nicht vor!« donnerte Enjolras den Soldaten zu und als ein Offizier sich nicht an 

diese Aufforderung kehrte, streckte Enjolras ihn tot nieder. Er stand jetzt hinter der 

Barrikade, an das Wirtshaus Corinthe gelehnt, dessen Thür er für die Flüchtlinge 

offen hielt, während er den Degen in der einen, den Karabiner in der andern Hand, 

ihren Verfolgern den Weg absperrte. »Es ist nur eine Thür offen! Diese hier!« rief er 

den Verzweifelten zu und ließ sie, während er sie mit seinem Leibe deckte und allein 

einem ganzen Bataillon die Stirn bot, hinter sich hineinschlüpfen. Indem er sich 

seines Karabiners wie eines Stockes bediente, focht er im Kreise um sich herum und 

schlug die Bajonette nieder, bis er selbst als der Letzte, sich gleichfalls zurückziehen 

konnte. Es erfolgte ein kurzer, gräßlicher Kampf, indem die Soldaten in das Haus 

hinein, die Insurgenten aber die Thür zumachen wollten. Endlich wurde sie mit 

solcher Gewalt in ihren Rahmen hineingedrückt, daß einem Soldaten, der sich 

hartnäckig daran festgeklammert hatte, die fünf Finger der einen Hand abgeklemmt 

wurden. 
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Bei diesem Rückzug blieb Marius draußen. Eine Kugel hatte ihm das Schlüsselbein 

zerschmettert. Er merkte noch, wie die Sinne ihm schwanden und wie er hinstürzte. 

In demselben Augenblick aber, als seine Augen schon geschlossen waren, fühlte er 

einen heftigen Ruck, als wenn eine starke Hand ihn faßte und die Ohnmacht, die sein 

Bewußtsein eben überwältigte, ließ ihm kaum noch Zeit, sich Cosettens zu erinnern 

und sich zu sagen, daß er gefangen genommen sei, daß man ihn füsiliren werde. 

Enjolras hatte, da er Marius nicht unter den in das Wirtshaus Geflüchteten sah, 

denselben Gedanken. Aber die Lage, in der sie sich befanden, erlaubte Jedem nur an 

seinen eignen Tod zu denken. Enjolras legte die Thürstange fest, schob die Riegel vor, 

verschloß sie doppelt, während draußen die Infanteristen und Sapeure mit den 

Gewehrkolben und Aexten dagegen los schlugen. Auf diese Thür war jetzt die ganze 

Wucht des Angriffs gerichtet und damit begann die Belagrung des Wirtshauses. 

Die Soldaten waren, wie zugegeben werden muß, über die Maßen ergrimmt. 

Der Tod des Artillerieserganten hatte sie in Wuth versetzt und außerdem hatte sich, 

unter ihnen das Gerücht verbreitet, die Insurgenten verstümmelten die Gefangnen 

und in dem Wirtshaus liege die Leiche eines geköpften Soldaten. Dergleichen 

gefährliche Erzählungen sind eine gewöhnliche Zubehör der Bürgerkriege und solch 

ein falsches Gerücht war es auch, das später Anlaß zu der Katastrophe der Rue 

Transnonain gab. 

Als die Schließung der Thür geglückt war, sagte Enjolras zu den Seinigen: 

»Jetzt wollen wir unser Leben theuer verkaufen!« 

Darauf trat er an den Tisch, auf dem Mabeuf und Gavroche neben einander lagen. 

Man sah unter dem schwarzen Tuche zwei lang ausgestreckte, starre Gestalten, eine 

große und eine kleine, nebst den undeutlichen Umrissen der Gesichter. Unter dem 

Tuch ragte eine Hand hervor und hing von dem Tisch herunter. Es war die des 

Greises. 

Diese ehrwürdige Hand ergriff jetzt Enjolras und küßte sie, wie am Abend zuvor die 

Stirn des alten Mobeuf. 

Es waren die beiden einzigen Küsse, die er je in seinem Leben gegeben hatte. 
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Kürzen wir unsern Bericht ab. War die Barrikade wie ein thebanisches Thor 

vertheidigt worden, so leistete die Schänke einen Widerstand, wie ihn nur noch die 

Häuser von Saragossa gesehen haben. Einen verbissenen, ingrimmigen, 

erbarmungslosen Widerstand. Sterben, da es sein muß, aber um jeden Preis 

möglichst viel Feinde mit auf den letzten Weg nehmen. Als Suchet die Saragossaner 

aufforderte sich zu ergeben, antwortete Palasox: »Nach dem Krieg mit den Kanonen, 

der Krieg mit dem Messer!« Auch bei dem Sturm auf das Hucheloupsche Wirtshaus 

fehlte keins von den Schrecknissen, die einen solchen Kampf begleiten: Weder die 

Steine, die durch die Fenster auf die Soldaten hinabgeschleudert wurden und ihnen 

fürchterliche Quetschwunden beibrachten, noch die Schüsse aus den Keller- und 

Bodenfenstern, noch die rasende Wuth des Angriffs, die verzweifelte Vertheidigung, 

und, als endlich die Thür nachgab, die erbarmungslose Niedermetzelung der 

Vertheidiger. Als die Angreifer sich über die zertrümmerte Thür in die Schänke 

stürzten, fanden sie unten keinen der Gegner mehr. In der Mitte des niedrigen Saales 

lag die hölzerne Wendeltreppe, die von den Insurgenten oben mit Aexten 

durchgehauen war und daneben einige tötlich Verwundete; alles, was noch nicht 

getötet war, hatte sich in den ersten Stock zurückgezogen und sandte nun durch das 

Loch in der Decke, wo die Treppe früher mündete, den Angreifern einen 

fürchterlichen Hagel von Kugeln entgegen. Es waren die letzten Patronen. Als diese 

verschossen waren, nahm jeder zwei von den erwähnten Flaschen, die Enjolras in 

Bereitschaft gelegt hatte, zur Hand und gebrauchte diese ebenso furchtbaren, wie 

zerbrechlichen Keulen gegen die Angreifer. Die Flaschen enthielten nämlich 

Scheidewasser. Wir schildern die Scheußlichkeiten des Gemetzels, wie sie sind. Dem 

Belagerten muß ja leider jede Waffe recht sein. Das griechische Feuer hat 

Archimedes, das siedende Pech Bayard, dem Ritter ohne Furcht und Tadel, keine 

Schande gemacht. Der ganze Krieg beruht nur auf der Nothwendigkeit Schrecken zu 

verbreiten, und ein Vertheidigungsmittel ist in dieser Hinsicht nicht besser als die 

andern. Das Gewehrfeuer der Angreifer war, trotzdem sie sehr behindert waren und 

von unten nach oben schießen mußten, ein mörderisches und bald lagen an dem 

Rande der Treppenöffnung mehrere tote Köpfe, denen das rothe Blut in dampfenden 

Bächen entströmte. Das Getöse war unbeschreiblich, der eingeschlossene und heiße 

Rauch breitete ein beinahe nächtliches Dunkel über diese fürchterliche Scene. Die 

Sprache hat keine Worte um diesen Grad des Furchtbaren zu schildern. Sie stritten 

nicht mehr wie Menschen, nicht mehr wie Riesen und Giganten, sondern wie 
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Dämonen und Teufel. Nicht mehr an Homer, nein, an Milton und Dante erinnerte 

dieser Streit. Ein Heroismus, der das Maß des Außerordentlichen überschritt!  

 

XXIII. Ein nüchterner Orestes und ein betrunkner Pylades 

 

Endliche indem die Einen auf die Schultern der Andern stiegen, indem sie die 

Trümmer der Wendeltreppe benutzten, an den Wänden emporkletterten, sich an 

den Rand der Treppenöffnung festklammerten, die wenigen, die hier noch 

Widerstand leisteten, neben der Fallthür niedermachten, drangen einige zwanzig 

Angreifer, Soldaten, Municipal- und Nationalgardisten bunt durcheinander, zum 

größten Theil durch Wunden im Gesicht entstellt, vom Blute geblendet, wüthend bis 

zur Raserei, in den Saal des ersten Stocks hinein. Hier fanden sie nur noch einen 

einzigen kampffähigen Mann vor, Enjolras. Ohne Patronen, ohne Degen hatte er nur 

noch den Lauf seines Karabiners in der Hand, denn den Kolben hatte er auf den 

Köpfen der Angreifer entzwei geschlagen. Er hatte sich hinter das Billard in den 

äußersten Winkel des Saales, postirt und hier flößte er noch mit seinem stolzen Blick, 

seiner aufrechten Haltung, seinem Bruchstück von Waffe in der Hand, den Siegern so 

viel Respekt ein, daß sie zurückwichen. 

»Das ist der Anführer,« schrie Einer. »Derjenige, der den Artilleristen erschossen hat. 

Sehr schön, daß er sich dahin gestellt hat. Da können wir ihn in aller Bequemlichkeit 

und sofort füsiliren.« 

»Meinetwegen!« antwortete Enjolras, indem er seine Waffe wegwarf, die Arme 

verschränkte und die Brust seinen Feinden darbot. 

Kühnheit Angesichts des Todes macht immer Eindruck auf die Menschen und so 

hörte auch jetzt, als man Enjolras sich ruhig in sein Schicksal ergeben sah, der 

betäubende Lärm im Saale auf und wich einer feierlichen Stille. Es war, als zwinge der 

junge Mann, mit seinem majestätisch ruhevollen Blick die wilde Schaar der Feinde, 

ihn mit Ehrerbietung zu töten. Die Schönheit seines Gesichts die durch den stolzen 

Ausdruck seiner Miene noch erhöht wurde, war wunderbar und als sei er für die 

Müdigkeit ebenso unzugänglich als er unverwundbar schien, hatten nach den 

Schrecken, der so eben von ihm durchlebten vierundzwanzig Stunden seine Wangen 
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noch einen rosigen Anhauch. Ihn meinte vielleicht auch ein Augenzeuge, der vor dem 

Kriegsgericht aussagte: »Unter den Insurgenten war Einer, den ich Apoll nennen 

hörte.« Ein Nationalgardist, der schon auf Enjolras zielte, ließ sein Gewehr wieder 

sinken und sagte: »Mir ist zu Muthe, als würde ich eine Blume erschießen.« 

Nun traten in der entgegengesetzten Ecke des Saales zwölf Mann zu einem Peloton 

zusammen und machten schweigend ihre Gewehre schußbereit. 

Dann kommandirte ein Sergeant: »Legt an!« 

»Wartet!« gebot plötzlich ein Offizier und wandte sich an Enjolras mit der Frage: 

»Wollen Sie, daß man Ihnen die Augen verbindet?« 

»Nein.« 

»Sind Sie wirklich derjenige, der den Artilleriesergeanten getötet hat?« 

»Ja.« 

Während dieser Vorbereitungen war Grantaire erwacht. 

Er schlief, wie man sich erinnern wird, seit vierundzwanzig Stunden in dem hohen 

Saal des Wirtshauses auf einem Stuhl und den Kopf auf den Tisch gestützt, einen 

schweren Schlaf, wie ihn nur das scheußliche Gemenge von Absinth, Stout und 

Branntwein hervorbringen kann. Da sein Tisch klein war und zur Herstellung der 

Barrikade nicht gebraucht werden konnte, hatte man ihm denselben gelassen, und so 

blieb er sitzen, die Brust an den Tisch gelehnt, den Kopf auf den Armen, und um ihn 

herum Gläser und Flaschen. Er schlief wie ein Bär in seiner Winterhöhle, wie ein 

vollgesogner Igel, ohne sich durch das Knattern der Gewehre, den Kanonendonner, 

das Kampfgetümmel im Hause stören zu lassen. Donnerten die Kanonen, so 

antwortete er mit einem gewaltigen Geschnarch. Es war, als wartete er, daß eine 

Kugel ihm die Mühe ersparen möchte wieder aufzuwachen. Mehrere Leichname 

lagen um ihn herum und auf den ersten Blick unterschied er sich durch nichts von 

diesen, deren Schlaf kaum fester war als der seinige. 

Weckt aber nicht der Lärm einen Betrunknen, so bewirkt dies gewiß eine tiefe Stille, 

eine Eigenthümlichkeit, die oft beobachtet worden ist. Das fürchterliche Getöse 

wiegte ihn noch mehr ein, aber das plötzliche Stillschweigein der Sieger rüttelte 
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Grantaire endlich aus seiner Lethargie auf. Es brachte dieselbe Art Wirkung hervor 

wie ein Wagen, der im vollen Galopp fährt und plötzlich anhält: Die eingedämmerten 

Insassen wachen auf. So richtete sich jetzt auch Grantaire auf, reckte sich, rieb sich 

die Augen, gähnte, blickte sich um und – begriff, was vorging. 

Das Ende eines Rausches gleicht einem Vorhang, der zerreißt. Man sieht mit einem 

Blick und vollständig alles, was sich hinter ihm verbarg. Alles tritt mit einem Ruck in 

das Gedächtnis ein und der Trunkenbold, der nichts von den Vorgängen der letzten 

vierundzwanzig Stunden gesehen hat, weiß, sobald er kaum die Augenlider 

aufgeschlagen, doch sofort, was passirt ist. 

Da er in einer Ecke saß und hinter dem Billard kaum bemerkt wurde, hatten die 

Soldaten, deren Aufmerksamkeit durch Enjolras in Anspruch genommen war, 

Grantaine nicht einmal gesehen, geschweige denn beachtet, und eben schickte sich 

der Sergeant an, sein Kommando zu wiederholen, als neben ihnen eine starke 

Stimme erschallte. 

»Es lebe die Republik!« rief Grantaire, der sich von seinem Stuhl erhoben hatte. 

Aus den Augen des gleichsam umgewandelten Trunkenbolds leuchtete die ganze 

Summe von Muth und Begeisterung, die er während des Kampfes auszugeben 

versäumt hatte. 

»Es lebe die Republik!« rief er noch einmal, durchquerte den Saal mit festen Schritten 

und stellte sich neben Enjolras, den drohenden Gewehren gegenüber. 

»So! Nun könnt Ihr gleich Zwei mit einer Salve abfertigen!« sagte er und zu Enjolras 

gewendet fuhr er mit sanfter Stimme fort: 

»Erlaubst Du's?« 

Enjolras drückte ihm lächelnd die Hand. 

Noch hatte er sich nicht von dem Freunde los gemacht, als »Feuer!« kommandirt 

wurde. 

Von acht Kugeln durchbohrt blieb Enjolras an die Mauer gelehnt stehen, als wäre er 

fest genagelt, nur daß er den Kopf herabhängen ließ. Grantaire stürzte schweren 

Falles zu seinen Füßen nieder. 
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Nun begannen die Soldaten die letzten in den obern Theil des Hauses geflüchteten 

Insurgenten zu verfolgen. Sie schossen durch ein Holzgitter in den Boden hinein. 

Dann erfolgte ein Handgemenge im Dachstockwerk. Es wurden Menschen, von 

denen einige noch lebten, zu den Fenstern hinausgeworfen. Zwei Voltigeure, die den 

zerschmetterten Omnibus aufrichten wollten, trafen Karabinerschüsse von den 

Dachluken aus. Darauf wurde ein Blousenmann mit einem Bajonnett im Leibe auf die 

Strasse hinabgestürzt, wo er röchelnd liegen blieb. Ein Soldat und ein Insurgent 

rollten zusammen auf das abschüssige Dach hinaus, wollten sich nicht loslassen und 

fielen, indem sie sich grimmig umarmt hielten, hinab. Ebenso kämpfte man im Keller, 

bis endlich auf all das wilde Geschrei, Gewehrgeknatter und Gestampf tiefes 

Stillschweigen eintrat. Nun war auch die Citadelle der Insurgenten erobert und die 

Soldaten machten sich daran, die Häuser der Umgegend zu durchsuchen und die 

Flüchtlinge zu verfolgen. 

 

XXIV. Gefangen 

 

Marius war in der That gefangen, Jean Valjean's Gefangner. 

Jean Valjean hatte an dem Kampfe in keiner andern Weise Theil genommen, als daß 

er sich allen Gefahren aussetzte. Ohne ihn wären die Verwundeten während der 

letzten Phase des Sturmes vernachlässigt worden. Indem er aber wie eine Vorsehung 

überall gegenwärtig war, wurden Diejenigen, die schwer verletzt hinsanken, 

aufgehoben, in den Saal des Erdgeschosses gebracht und verbunden. Die freie Zeit, 

die ihm dann noch blieb, benutzte er um die Barrikade nach Kräften zu repariren. 

Aber er that keinen Schuß und überhaupt nichts, was einem Angriff oder sogar einem 

Akt der Nothwehr auch nur ähnlich gewesen wäre. Er schwieg und leistete nur Hülfe. 

Uebrigens bekam er in dem ganzen Kampfe kaum einige Schrammen. Die Kugeln 

ließen ihn unbehelligt und wenn er einen Selbstmord im Auge gehabt hatte, als er 

sich in die Gefahr begab, so war ihm dieser Plan nicht gelungen. Aber wir zweifeln, 

daß ihm ein solcher Gedanke vorgeschwebt hat, denn der Selbstmord verstieß gegen 

seine religiösen Ueberzeugungen. 
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Während der Kampf ihn wild umtobte, konnte es den Anschein haben, als sehe Jean 

Valjean Marius gar nicht; in Wirklichkeit aber ließ er ihn nicht aus den Augen. Deshalb 

stürzte er auch, als Marius von einer Kugel getroffen zu Boden sank, mit der 

Schnelligkeit eines Tigers herbei und trug ihn fort. 

Zu dieser Zeit waren die Angreifer so eifrig mit Enjolras und der Forcirung der 

Wirtshausthür beschäftigt, daß Jean Valjean, von Niemand gesehen, mit dem 

bewußtlosen Marius in seinen Armen um das Wirtshaus herumbiegen konnte. 

Der Leser erinnert sich wohl, daß dieses Haus wie ein Vorgebirge in die Straße 

hineinragte und den dahinter gelegnen Theil der Straße gegen die Kugeln und 

neugierigen Blicke schützte. So hat man ja bisweilen auch Zimmer, die inmitten der 

größten Feuersbrünste unversehrt bleiben und auf sturmgepeitschten Meeren eine 

kleine Stelle hinter einem Felsen oder einen von Klippen umschlossenen Raum, wo 

die größte Ruhe herrscht. Es war derselbe Winkel, wo Eponine ihren Todeskampf 

überstanden hatte. 

Hier blieb Jean Valjean stehen, legte Marius auf die Erde nieder, lehnte sich mit dem 

Rücken an das Haus und ließ seine Augen um sich schweifen. 

Er befand sich in einer entsetzlichen Lage. 

Für eine kurze Spanne Zeit – höchstens zwei bis drei Minuten – schützte ihn wohl der 

Vorsprung, hinter dem er stand, aber wie dem Gemetzel entgehen? Er gedachte der 

Verlegenheit und Angst, die er vor acht Jahren in der Rue Polonceau durchgemacht 

hatte, und auf welche Weise er der Gefahr entgangen war; was er aber schon damals 

nur mit der größten Anstrengung bewerkstelligt hatte, war jetzt unmöglich. Vor ihm 

das sechsstöckige Haus mit seinen verschlossenen Thüren und Fensterläden und 

anscheinend so öde, als wohne nur der erschossene Portier darin; links die Hausecke, 

hinter der noch der Kampf tobte; rechts die niedrige Barrikade, die zur Sperrung der 

Rue de la Petite-Truanderie diente und die zu übersteigen ihm nicht schwer fallen 

konnte; aber hinter ihr sah er eine Reihe von Bajonnetten funkeln. Es war 

Linieninfanterie, die dort postirt worden war, um die Flucht der Insurgenten zu 

verhindern. Ihm war klar, daß wenn er den Kopf über den Rand der Barrikade erhöbe, 

er sofort von einigen Dutzend Kugeln getroffen sein würde. 

Was thun? 
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Nur ein Vogel hätte sich aus einer solchen Gefahr retten können. 

Und das Schlimmste war, daß er auf der Stelle einen Entschluß fassen, ein 

Rettungsmittel ausdenken mußte. In seiner nächsten Nähe wurde wüthend 

gekämpft; glücklicher Weise konzentrirte sich alles auf einen Punkt um die 

Wirtshausthür; verfiel aber auch nur ein Soldat auf den Gedanken das Gebäude zu 

umgehen, es von der andern Seite anzugreifen, so war Alles vorbei. 

Jean Valjean ließ seine Blicke über das Haus vor ihm, über die Barrikade, über den 

Erdboden hingleiten und so angestrengt blickte er in seiner Verzweiflung, als gelte es 

mit seinen Augen ein Loch in das Haus oder in die Erde zu bohren. 

Dies gelang ihm auch in einem gewissen Sinne, denn einige Schritte vor sich, am Fuße 

der Barrikade, erblickte er plötzlich unter einem Haufen herabgestürzter 

Pflastersteine, die es zum Theil den Blicken entzogen, ein flach auf der Erde 

liegendes, eisernes Gitter, das aus starken Stangen gebildet und ungefähr zwei 

Quadratfuß groß war. Die steinerne Einfassung, die es fest hielt, war zerstört worden, 

so daß es lose da lag. Zwischen die Eisenstäbe hindurch sah man in eine dunkle 

Oeffnung, die einem Rauchfang oder dem Cylinder einer Cisterne ähnlich war. Auf 

dieses Gitter also stürzte Jean Valjean nun zu, erleuchtet von einem Gedanken, den 

seine alte Kunst, aus Gefängnissen zu entspringen, ihm eingegeben hatte. Die 

hinderlichen Pflastersteine beseitigen, das Gitter emporheben, den regungslosen 

Marius sich auf die Schultern laden, mit Hilfe der Ellbogen und Kniee den 

glücklicherweise nicht sehr tiefen Schacht hinabsteigen, über seinem Kopf die 

schwere, eiserne Fallthür zurückfallen lassen, so daß sie von den erschütterten 

Pflastersteinen wieder halb bedeckt wurde, auf einer mit Fliesen gepflasterten Fläche 

drei Meter unter der Erde landen, – alles dies nahm nur wenige Minuten in Anspruch. 

Unten befand sich Jean Valjean mit dem noch immer bewußtlosen Marius in einer 

Art unterirdischem, langem Korridor, wo tiefe Stille, dunkle Nacht herrschte. 

Hier erinnerte er sich wieder des Gefühls, das er gehabt hatte, als er sich über die 

Mauer in das Kloster flüchtete. 

Kaum daß er jetzt über sich ein schwaches Gemurmel, den gedämpften, 

fürchterlichen Lärm der Erstürmung des Wirtshauses vernahm.  
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Zweites Buch. Das Innere des Lewiathan 

 

I. Wie das Meer das Land ärmer macht 

 

Paris wirft jährlich fünfundzwanzig Millionen Franken ins Wasser. Und zwar ist dies 

keine bloße Redensart. Wie? Tag und Nacht. Zu welchem Zweck? Zu gar keinem. Was 

denkt es sich dabei? Nichts. Mittels welches Organes? Mittels seiner Eingeweide, 

seiner Kloaken. 

Fünfundzwanzig Millionen ist die niedrigste der Ziffern, auf die statistische Berichte 

den Verlust annähernd abschätzen. 

Nach langen vergeblichen Forschungen und Experimenten ist es der Wissenschaft 

gelungen festzustellen, daß es keinen fruchtbareren, wirksameren Dünger giebt, als 

die menschlichen Exkremente. Dies wußten, zu unsrer Schande sei es gesagt, die 

Chinesen schon lange vor uns. Kein chinesischer Bauer, erzählt Eckeberg, geht nach 

der Stadt, ohne an den Enden seines Bambusrohrs zwei Eimer mit dem, was wir 

Unrath nennen, heimzubringen. Dank dieser Art Dünger, ist das Erdreich in China 

noch heute so jung, wie zur Zeit Abrahams. Der chinesische Weizen kann das 

hundertundzwanzigfältige der Aussaat wiedergeben. Kein Guano, so kräftig er auch 

sein mag, ist dem Unrath einer Stadt gleichzustellen. Würde man ihn zur 

Fruchtbarmachung des Erdbodens benutzen, so wäre man des größten Erfolges 

sicher, so würde man Mist in Gold verwandeln. 

Was macht man aber mit diesem Gold? Man wirft es weg. 

Alle Jahre werden mit großen Kosten ganze Flotten ausgesandt, um aus der südlichen 

Hemisphäre den Koth der Sturmvögel und Alke herüberzuholen und die 

unberechenbaren Schätze, die man in nächster Nähe hat, sendet man ins Meer. 

Würde all der Menschen- und Thierkoth, der jetzt verloren geht, der Erde, und nicht 



Victor Hugo                                                            Die Elenden                                         OriginalBook.Ru 

 

1163 

 

der See übergeben, so könnte reichliche Nahrung für die ganze Menschheit beschafft 

werden. 

Die Haufen Unrath an den Zäunen, die abscheulichen Abfuhrtonnen, die des Nachts 

durch die Straßen gefahren werden, der widerwärtige Koth, der unter dem Pflaster 

weggeschwemmt wird, – wißt Ihr, was für Kostbarkeiten mit diesem Schmutz 

verloren gehn? Blumige Wiesen, üppiges Gras, Quendel, Thymian, Salbei, allerhand 

Wild, Vieh, duftiges Heu, goldne Kornähren, Brod, warmes Blut, Gesundheit, Freude, 

Leben! So will es das geheimnißvolle Schöpfungsgesetz, das auf Erden beständigen 

Wechsel und im Himmel die Verklärung bewirkt. 

Gebt den Unrath dem großen Kreislauf der Natur und unermeßlichen Reichthum 

werdet Ihr wiederbekommen. Freilich dürft Ihr, wenn es Euch so beliebt, diesen 

Reichthum Euch entgehen lassen und mich obendrein noch auslachen. Aber damit 

würdet Ihr nur Eure ungeheure Unwissenheit kund thun. 

Laut statistischen Berechnungen sendet Frankreich allein durch die Mündungen 

seiner Flüsse einen Werth von einer halben Milliarde in den Atlantischen Ocean. Nun 

merke man sich aber, daß diese fünfhundert Millionen einem Viertel unsres 

Ausgabenbudgets gleichkommen. Die Schlauheit des Menschen besteht also darin, 

daß er sich lieber dieser bedeutenden Summe entledigt, sie mir nichts, dir nichts in 

den Rinnstein wirft. Also das Lebenselement der Bevölkerung tragen uns die Kloaken 

und die Flüsse fort. Und daraus ergeben sich als Resultate die Verarmung des Landes 

und die Verpestung des Wassers. Aus der Erde steigt der Hunger, aus den Flüssen die 

Seuche empor. 

So ist es z. B. weltbekannt, daß die Themse London vergiftet, und was Paris betrifft, 

so hat man kürzlich die meisten Kloakenmündungen unter der letzten Brücke 

seewärts verlegen müssen. 

Ein doppelter Saug- und Druckröhrenapparat mit Ventilen und Spülschleusen, ein 

System, das also wie die Lunge des Menschen und schon in mehreren englischen 

Kommunen zur Anwendung gelangt ist, würde genügen, um das reine Wasser der 

Gefilde in unsre Städte zu lenken und den Feldern das befruchtende Wasser unsrer 

Städte wiederzugeben. Aber man hat an Andres zu denken, als an so einfache Dinge. 
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Das gegenwärtig beobachtete Verfahren stiftet Böses, indem es Gutes bezweckt. 

Man glaubt die Stadt zu reinigen und hungert die Bevölkerung aus. Das 

Kloakensystem beruht auf einem großen Irrthum. Würde man dagegen kanalisiren, 

so könnte der Ertrag des Erdbodens verzehnfacht und das Problem des Elends um ein 

Bedeutendes leichter lösbar werden. Man brauchte dann blos noch das 

Schmarotzertum, unter dem das Volk zu leiden hat, zu unterdrücken, so wäre es 

vollständig gelöst. 

Einstweilen fließt aber der Nationalwohlstand ins Meer und Europa geht an dieser 

Verschwendung zu Grunde. 

Was Frankreich anbelangt, so haben wir schon gesagt, wie hoch sich seine Verluste 

beziffern. Da nun aber Paris den fünfundzwanzigsten Theil der Gesamtbevölkerung 

Frankreichs enthält und da der Pariser Guano der beste von allen ist, so bleibt man 

hinter der Wahrheit zurück, wenn man den Pariser Antheil an der von Frankreich 

jährlich weggeworfnen halben Milliarde auf fünfundzwanzig Millionen abschätzt. 

Würde diese hohe Summe zur Hebung der Noth und für öffentliche Anlagen, Bauten 

u. s. w. verwendet werden, so würde Paris eine doppelt so schöne und reiche Stadt 

werden können. 

Paris also, das Vorbild, dem alle Großstädte nach streben, von dem alle Völker eine 

Kopie haben möchten, Paris, die Metropole des Ideals, die große Heimat der 

Initiative, der Anregung und des Experiments, das Centrum der Intelligenz, das 

Fundament der Zukunft, die wunderbare Verschmelzung Babylons und Korinths, 

erregt in Bezug auf den eben angegebnen Punkt die spöttische Verachtung der 

Bauern von Fo-Kian. 

Folgt dem Beispiel, das Paris Euch in dieser Hinsicht giebt, so werdet Ihr Euch 

ruiniren. 

Allerdings ahmt Paris selber das Beispiel Andrer nach, besonders, was diese uralte 

und unsinnige Verschwendung anbetrifft. 

Denn diese erstaunliche Dummheit ist nicht neu. Die Alten machten es ebenso wie 

wir. »Die Kloaken der Stadt Rom,« behauptet Liebig, »haben den ganzen Wohlstand 

des römischen Bauern verschlungen.« Als die Umgegend von Rom durch das 

Kloakensystem ruinirt war, saugte Rom Italien aus und nach Italien kam Sicilien, kam 
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Sardinien, Afrika an die Reihe. Kurz, die Kloaken von Rom haben den Untergang des 

römischen Reiches bewirkt. Sie waren orbi et orbi verderblich. 

In dieser Hinsicht also, wie in mancher andern, ist Rom mit seinem Beispiel 

vorangegangen und hierin folgt ihm auch Paris mit all der Dummheit nach, die den 

Metropolen geistreicher Völker eigen ist. 

Um den Anfordrungen des so eben besprochenen Systems zu genügen, hat Paris 

unter sich ein zweites Paris, ein Kloakenparis angelegt, mit Straßen, Plätzen, 

Sackgassen, kurz Verkehrsadern, in denen sich Koth, – aber keine Kothseelen, wie 

oben an der Oberfläche der Erde, bewegt. 

Denn man soll Niemandem schmeicheln, auch einem großen Volke nicht. Wo alles ist, 

da findet sich auch Gemeines neben Erhabnem, und wenn Paris Athen, die Stadt der 

Bildung, Tyrus, die Stadt der Macht, Sparta, die Tugend-, Niniweh, die Wunderstadt 

enthält, so schließt es auch eine Lutetia, eine Schmutzstadt, in sich. 

Ueberdies beweist es auch hierin seine Größe, Die Titanenbauten unterhalb Paris 

verwirklichen unter den öffentlichen Denkmälern das Ideal, das unter den Menschen 

Männer wie Macchiavelli. Bacon und Mirabeau erreicht haben, – das großartig 

Gemeine. 

Der Untergrund von Paris würde, wenn das Auge durch die Oberfläche 

hindurchdringen könnte, einen ähnlichen Anblick darbieten, wie eine kolossale 

Madrepore. Ein Schwamm hat sicherlich nicht mehr Löcher und Gänge als die 

Erdscholle, worauf die alte Großstadt steht. Ganz abgesehen von den Katakomben, 

die einen Keller für sich bilden, von dem Labyrinth der Gasleitungsröhren, der 

Wasserleitung, stellen die Kloaken auf beiden Seiten der Seine ein ungeheures; 

schräg geneigtes Netz dar. 

In diesem feuchten Dunkel lebt und webt die Ratte, die eigentliche Bewohnerin der 

Unterstadt. 

 

II. Die Geschichte der Kloaken 
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Man denke sich das Häusermeer von Paris wie einen Topfdeckel emporgehoben, so 

wird das unterirdische Kloakennetz, aus der Vogelperspektive gesehen, sich an jedem 

Ufer wie ein großer Ast ausnehmen, der von dem Fluß ausgeht. Auf der rechten Seite 

wird die Gürtelkloake den Stamm dieses Astes, die Nebenkanäle die Zweige, die 

Sackgassen die Nebenzweige bilden. 

Diese Figur giebt allerdings die Wirklichkeit nur ungefähr und nicht genau wieder, da 

der bei unterirdischen Verzweigungen gewöhnliche rechte Winkel bei Pflanzen nur 

selten vorkommt. 

Eine richtigere Vorstellung wird man sich machen, wenn man sich denkt, man sähe 

auf einem dunkeln Grunde ein sonderbares orientalisches Alphabet, dessen 

ungestaltete Buchstaben in scheinbar wirrer Unordnung bald an ihren Ecken, bald an 

ihren Enden aneinander gelöthet wären. 

Die Kloaken spielten eine große Rolle im Mittelalter im byzantinischen Kaiserreich 

und im alten Orient. Hier wurde die Pest geboren, hier starben Despoten. Die Menge 

betrachtete diese Fäulnißbeete, diese scheußlichen Wiegen des Todes mit einer Art 

religiöser Ehrfurcht. Die Ungeziefergrube in Benares ist in ihrer Art nicht weniger 

grauenhaft als die Löwengrube von Babylon. Teglath Phalasar, sagen die rabbinischen 

Bücher, pflegte bei den Kloaken von Niniweh zu schwören. Aus den Kloaken von 

Münster ließ Johann von Leyden seinen falschen Mond heraufsteigen und aus dem 

Kloakenbrunnen von Kekscheb tauchte die falsche Sonne seines geistigen 

Zwillingsbruders im Orient Mokanna, des verschleierten Propheten von Khorassan, 

empor. 

Die Geschichte der Menschen findet ihren Widerschein in der Geschichte der 

Kloaken. So sind die Gemonien charakteristisch für Rom. Auch die Pariser Kloaken 

sind eine Antiquität, die von vielen merkwürdigen Dingen und Ereignissen berichten 

könnte. Sie haben als Begräbnißstätte und als Zufluchtsort gedient. Das Verbrechen, 

die Intelligenz, der Protest gegen die staatlichen und gesellschaftlichen 

Einrichtungen, die Gewissens- und Gedankenfreiheit, alles, was die Gesetze der 

Menschen verfolgen oder verfolgt haben, hat sich in diesen Höhlen verborgen; die 

Hammermänner im vierzehnten, die Manteldiebe im fünfzehnten, die Hugenotten im 

sechzehnten, Morins Illuminaten im siebzehnten, die Fußbrenner im achtzehnten 

Jahrhundert. Vor hundert Jahren machten von hier aus Meuchelmörder Nachts die 
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Straßen unsicher; hierher flüchtete sich der Spitzbube, wenn die Polizei ihm auf den 

Fersen saß. Kurz, was die Räuberhöhle im Walde war, das stellten für Paris die 

Kloaken vor. Die Vagabunden und Bettler betrachteten den Untergrund von Paris als 

eine Filiale des Hofes der Wunder, ihres gewöhnlichen Stelldicheins, und kehrten hier 

wohl wie in einer Herberge zur Nacht ein. 

Es war ganz selbstverständlich und logisch, daß die am Tage Taschen leerten und 

Hälse abschnitten, die Nacht in diesen unterirdischen Schlupfwinkeln zubrachten. 

Daher eine Fülle von Ueberlieferungen, die von berühmten Verbrechern erzählen, 

daher die Spukgestalten, die hier umgehen. 

Die Kloaken des alten Paris waren das Stelldichein aller Verzweifelten und aller 

Neuerer. Betrachtet die Nationalökonomie sie als Detritus, so sieht die 

Socialwissenschaft hier einen Niederschlag. 

Die Kloake ist das Gewissen der Stadt. Hier kommt alles schließlich hin, hier trifft alles 

zusammen. In diesen dämmrigen Höhlen herrscht wohl die Finsterniß, aber sie birgt 

keine Geheimnisse mehr. Hier erscheint jedes Ding in seiner wahren oder wenigstens 

in seiner letzten Gestalt, denn den Vorzug hat der Kothhaufe, daß er nicht lügt. Hier 

hat die Offenherzigkeit eine Zuflucht gefunden. Wohl sieht man hier die Maske des 

Verleumders Basil, aber man sieht auch, daß sie nur von Pappe ist, und die Bindfäden 

und das Innre so gut wie das Aeußere und der Unrath, mit dem sie beschmutzt ist, 

paßt so recht zu ihrem Charakter, Alle Unsauberkeiten der Civilisation fallen, sobald 

sie dienstuntauglich geworden sind, in diese Grube der Wahrheit, die alles 

verschlingt, aber alles sehen läßt. Dieser Wirrwarr hat die Bedeutung einer Beichte, 

Kein falscher Schein mehr, keine Möglichkeit sich zu betünchen, vollständige 

Enthüllung alles moralischen Unflats, endgültiger Tod der Täuschungen und 

Spiegelfechtereien, nur noch bare Wirklichkeit, die das Gesicht im Todeskampfe 

verzerrt. Hier erzählt eine Flasche von dem Laster des Trunkes; hier lügt kein fauler 

Apfel, daß er einem erbärmlichen Dramatiker als Zeichen der Anerkennung an den 

Kopf geworfen ist; hier liegt ein Louis-d'or, der in der Spielhölle gewonnen wurde, 

neben dem Nagel, an dem sich der ruinirte Spieler erhängt hat; hier rollt ein bleicher 

Foetus in dem Flitter, in dem seine Mutter auf dem Karnevalball tanzte, hier wälzt 

sich ein Richterbarett neben dem Unterrock, den eine Dirne getragen; hier herrscht 

Brüderlichkeit und Vertraulichkeit, Was früher mit Schminke, das ist jetzt hier mit 
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Koth beschmiert. Hier fällt der letzte Schleier. Die Kloake ist ein Cyniker, der alles 

sagt. 

Diese Aufrichtigkeit des Unflats gefällt mir; sie gewährt der Seele eine angenehme 

Abwechselung. Hat man sein ganzes Leben hindurch auf der Erde fortwährend 

gesehen, wie hochtrabend und ehrwürdig sich die »Rücksicht auf das Wohl des 

Staates,« die staatsmännische Weisheit, die Justiz, die »unbestechlichen« Richter 

gebärden, so ist es eine Erquickung in eine Kloake hinabzusteigen und Koth zu sehen, 

der sich nicht für etwas Andres als gemeinen Koth ausgiebt. 

Es ist auch lehrreich. Wie wir oben gesehen haben, wandelt die Geschichte durch die 

Kloake hindurch. In die Pariser Kloaken ist das Blut hindurch gesickert, das in der 

Bartholomäusnacht floß. Die Massenmörder, die oben ihre Nebenmenschen zu Ehren 

der Religion und zum Wohl des Staates schlachteten, haben in diese Tiefen die 

Leichen geworfen. Das Auge des Denkers und Träumers sieht hier unten die von der 

Geschichte verherrlichten Mörder, wie sie im grausigen Dunkel knien und mit ihrem 

Leichentuch ihre Opfer vom Blut zu reinigen sich abmühen. Hier sieht er Ludwig XI. 

mit seinem Spießgesellen Tristan, Franz I. und Duprat, Karl IX. mit seiner Mutter,  

Richelieu und Ludwig XIII., Louvois, Letellier, Hébert und Maillard; sie kratzen an den 

Steinen und wollen die Spuren ihrer Verbrechen verwischen. Unter diesen Gewölben 

hört man solche Gespenster fegen, athmet man die dumpfige Luft der socialen 

Katastrophen, sieht man Wasser, in dem sich blutige Hände gewaschen haben. 

Der denkende Beobachter muß sich in diese Finsterniß hineinwagen. Diese 

Schrecknisse und Ekel gehören zu seinen Studienobjekten. Die Philosophie ist ja das 

Mikroskop des Gedankens. Alles möchte sich ihrem forschenden Blick entziehen, 

aber nichts kann sich vor ihr verstecken. Es hat keinen Zweck sich vor ihr zu drehen 

und zu wenden; man zeigt ihr doch nur seine häßlichste Seite, Die Philosophie 

verfolgt mit ihren ehrlichen Augen das Böse und erlaubt ihm nicht, in das Nichts zu 

fliehen. An der Verflüchtigung der Dinge, die im Untergang begriffen sind, an den 

Ueberbleibseln dessen, was einst groß gewesen ist, erkennt sie alles. Aus einem 

Lumpen konstruirt sie einen Purpurmantel, aus Lappen das Weib, das sie getragen. 

Sieht sie eine Kloake, so weiß sie, was für eine Stadt darüber gebaut war und welcher 

Moral ihre Bewohner huldigten. Aus einer Scherbe schließt sie auf die Amphora oder 

den Krug, dem sie angehört hat. Sie erkennt an der Spur, die ein Fingernagel auf einer 
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Pergamenturkunde hinterlassen hat, den Unterschied, der die Judenschaft der 

Judengasse von der des Ghetto trennt. Sie findet in dem, was übrig geblieben ist, das, 

was gewesen ist, wieder, das Gute, das Böse, das Falsche, das Wahre, den Blutfleck 

des Palastes, den Tintenklecks des Notars, den Talgtropfen aus dem Bordell, die 

ehrenvoll überstandenen Proben, die willkommnen Versuchungen, die wüsten 

Orgien, die Spuren, die eigennützige Zugeständnisse und feige Kompromisse im 

Charakter und die Messalinas Arm im Vorbeigehen an dem Kittel des römischen 

Lastträgers hinterlassen hat.  

 

III. Bruneseau 

 

Im Mittelalter waren die Pariser Kloaken beinah vergessen; sie existirten fast nur in 

der Sage. Im sechzehnten Jahrhundert ordnete Heinrich II. eine Sondirung an, aber 

der Versuch scheiterte. Es ist noch keine hundert Jahre her, da waren, wie Mercier 

bezeugt, die Kloaken sich selbst überlassen. 

So ging es in dem ehemaligen Paris zu, in Folge der Uneinigkeit, der 

Unentschiedenheit und der planlos angestellten Versuche, so daß die Maßregeln 

bezüglich der Kanalisirung der Stadt dumm genug ausfielen. Späterhin zeigte 1789, 

wie Städte zu Verstand kommen. Aber in der guten, alten Zeit hatte die Hauptstadt 

wenig Energie und verstand sich ebenso wenig auf die Wegräumung des Unraths, wie 

auf die Unterdrückung der Mißbräuche. Durch alles Mögliche ließ man sich beirren, 

überall stieß man auf Fragen, die keine waren und die man nicht zu beantworten 

vermochte. So war es z. B. unmöglich, einen Plan des Untergrundes von Paris 

herzustellen. Man brachte es nicht fertig, sich unten zu orientiren, ebenso, wie man 

oben zu keiner Verständigung über die wichtigsten und elementarsten Fragen der 

Politik gelangen konnte. Unter der Sprachverwirrung herrschte eine Kellerverwirrung; 

Paris bestand aus einem unterirdischen Labyrinth und einem Turm zu Babel. 

Manchmal erlaubten sich die Kloaken überzufließen, als ob der unterirdische Nil sich 

über seine Vernachlässigung ärgerte. Dann traten – zur Schande der Stadt sei es 

gesagt – geradezu Ueberschwemmungen ein. Zeitweise litt jener Magen der 

Zivilisation an Verdauungsstörungen, so daß der Koth der Stadt wieder in den Hals 
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emporstieg und sie seinen bösen Geschmack zu kosten bekam. Diese 

Uebereinstimmung der Kloakenflut mit dem schlechten Gewissen hatte ihr Gutes; 

aber derartige Warnungen wurden übel aufgenommen; es verdroß die Stadt, daß der 

Unflat sich so unverschämt benahm und wollte nichts davon hören, daß er wieder 

zurückkam. Sorgt dafür, hieß es, daß er sich nicht wieder sehen läßt. 

Einer besondern Berühmtheit erfreut sich im Gedächtniß der Pariser die 

Ueberschwemmung des Jahres 1802. Die Schmutzflut ergoß sich kreuzweise über die 

Place des Victoires, wo die Statue Ludwigs XIV. stand; strömte in die Rue Saint-

Honoré durch die beiden Kloakenmündungen der Chamos-Elysées, in die Rue Saint-

Florentin durch die Kloake Saint-Florentin, in die Rue Pierre-à-Poisson durch die 

Kloake der Sommerie, in die Rue Popincourt durch die des Chemin-Vert, in die Rue de 

la Roquette durch die der Rue de Lappe; sie stand in dem Rinnstein der Rue des 

Champs-Elysées fünfunddreißig Centimeter hoch und drang im Süden, wo das 

Speirohr der Seine seine Schuldigkeit, umgekehrt that, in die Rue Mazarine, Rue de 

l'Echaudê und Rue des Marais, die sie in einer Ausdehnung von hundertundneun 

Metern überschwemmte; hier hielt sie wenige Schritte vor dem Hause, das Racine 

bewohnt hatte, an und respektirte so an dem siebzehnten Jahrhundert den Dichter 

mehr als den König. Ihre größte Tiefe erreichte sie in der Rue Saint-Pierre, wo sie sich 

drei Fuß über die Fliesen der Wasserröhre erhob und ihre größte Ausdehnung in der 

Rue Saint-Sabin, wo sie einen zweihundert achtunddreißig Meter langen Raum 

einnahm. 

Zu Anfang dieses Jahrhunderts war der Untergrund von Paris noch ein 

geheimnißvoller Ort. Der Koth wird nie in gutem Rufe stehen, aber in diesem Falle 

steigerte sich der üble Leumund bis zum Entsetzen. Paris hatte eine dunkle Ahnung, 

daß es einen grauenvollen Keller unter sich hatte. Man sprach davon in demselben 

Tone, wie von den Scheußlichkeiten des Untergrunds von Theben, wo fünfzehn Fuß 

lange Asseln sich tummelten und wo sich der Behemoth hätte baden können. Nie 

wagten sich die Kloakenreiniger trotz ihrer hohen Stiefel über gewisse bekannte 

Punkte hinaus. Man war noch nicht sehr weit entfernt von der Zeit, wo die 

Abfuhrkarren ganz einfach in die Kloaken entleert wurden. Was die Reinigung 

betrifft, so überließ man diese Sorge dem Regen, der die unterirdischen Kanäle eher 

überfüllte, als säuberte. Rom ließ seinen Kloaken noch etwas Poesie und nannte sie 

die Gemonien, Paris verunglimpfte die seinigen, indem es sie das Stinkloch schimpfte. 
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Die Wissenschaft und der Aberglaube, die Hygienik und die Sage, empfanden 

denselben Abscheu vor der unbekannten Region. Die Leichen der Marmousets, hieß 

es 1737, seien in die Kloake der Barillerie geworfen worden; Fagon schrieb das 

bösartige Fieber, das 1685 so große Verheerungen anrichtete, der großen Lücke in 

der Kloake des Marais zu, die bis 1833 in der Rue Saint-Louis, dem Messager galant 

beinah gegenüber, offen blieb. Die Kloakenmündung der Rue de la Mortellerie war 

berühmt wegen der Pestkrankheiten, die hier herauskamen; mit ihrem eisernen 

Gitter, dessen spitze Stäbe wie Raubthierzähne aussahen, glich sie dem Rachen eines 

Drachens, dessen Hauch die Menschen tötete. Die Volksphantasie verquickte 

außerdem noch die Greuel des unterirdischen Labyrinths mit den Schauern der 

Unendlichkeit: Die Kloakenfluten, hieß es, hätten keinen Grund, wären ein Barathron. 

Nicht einmal die Polizei ließ es sich beifallen, diese pestilenzialischen Regionen zu 

erforschen. Sich in diese unbekannte Welt hineinzuwagen, das Dunkel zu 

durchforschen, eine Entdeckungsreise in diese Tiefe zu unternehmen – das hätte sich 

Niemand erkühnt. Das war zu schrecklich. Und dennoch trat solch ein Held, ein 

Christoph Columbus des unterirdischen Paris, auf. 

Im Jahre 1805, als der Kaiser sich einmal ausnahmsweise in Paris aufhielt, erschien 

der Minister des Innern um der kleinen Morgenaufwartung seines Gebieters 

beizuwohnen. Auf der Place du Carrousel standen in Menge die gewaltigen Krieger 

der großen Republik und des großen Kaiserthums; Helden, die am Rhein, an der 

Schelde, an der Etsch und am Nil sich Lorbeeren erworben hatten; Kameraden 

Goubert's, Desair's. Marceau's, Hoche's, Kléber's; Luftschiffer, die bei Fleurus ihre 

Tüchtigkeit bewährt hatten, Grenadiere aus Mainz, Pontonniere aus Genua, Husaren, 

auf die einst die Pyramiden herabgeschaut; Artilleristen, die unter Junot gedient; 

Kürassiere, die über den gefrorenen Zuydersee geritten waren und eine Flotte 

erobert hatten. Die Einen waren Buonaparte auf die Brücke von Lodi gefolgt, Andre 

hatten unter Murat in den Laufgräben vor Mantua gelegen, noch Andre waren 

Lannes in dem Hohlweg von Montebello vorausgeeilt. Die ganze Armee war in dem 

Tuilerienhofe vertreten, durch je eine Schwadron oder ein Peloton und hielt Wache 

vor Napoleons Palast. Es war jene Ruhmeszeit, wo die große Armee hinter sich 

Marengo, vor sich Austerlitz hatte. 

»Majestät« sagte da der Minister des Innern zu Napoleon, »ich habe gestern den 

muthigsten Mann Ihres Reiches gesehen.« 
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»Wer ist das und was hat er gethan?« fragte der Kaiser in barschem Ton». – 

»Majestät, er will erst etwas Großartiges thun.« – »Was denn?« – »Die Kloaken von 

Paris erforschen.« 

Dieser Mann existirte und hieß Bruneseau. 

 

IV. Unbekannte Einzelheiten 

 

Die Untersuchung fand auch wirklich statt. Es war ein schwieriger Feldzug, ein 

gefährlicher Kampf gegen die Pestilenz und Asphyxie, gleichzeitig aber auch eine 

interessante Entdeckungsreise. Noch vor einigen Jahren pflegte Einer, der an 

Bruneseaus Expedition Theil genommen hatte, ein intelligenter, damals noch sehr 

junger Arbeiter eine Menge merkwürdiger Einzelheiten zu erzählen, die Bruneseau, 

um der Würde des administrativen Stils keinen Eintrag zu thun, in seinem Bericht an 

den Polizeipräsidenten ausgelassen hatte. Die Kenntniß von den Desinfektionsmitteln 

und ihrer Anwendung befand sich damals noch in den Kinderschuhen, und kaum war 

Bruneseau über die ersten Knoten des unterirdischen Flußnetzes hinausgekommen, 

als acht Arbeiter unter zwanzig sich weigerten weiter zu gehn. Die Operation war 

eine sehr verwickelte; man mußte gleichzeitig Unrath entfernen, messen, die 

Wasserzugänge notiren, die Gitter und Mündungen zählen, die Verzweigungen 

verfolgen, die Standpunkte der Strömungen bezeichnen, die Begrenzungen der 

verschiedenen Becken ermitteln, die kleinen Nebenkanäle sondiren, die Höhe jedes 

Ganges, sowie die Breite, sowohl am Gewölbeanfang, als auch an der Bettung 

messen und endlich die Nivellirungsordinaten von der Bettung der Kloake oder von 

dem Boden der Straße aus bestimmen. Die Expeditionstruppe drang nur langsam 

vorwärts. Es kam nicht selten vor, daß die Leitern drei Fuß hoch im Schlamm standen. 

Die Laternen drohten fortwährend in dem schweren Kampfe gegen die widrigen 

Ausdünstungen zu erliegen. Von Zeit zu Zeit wurde ein Arbeiter ohnmächtig und 

mußte weggetragen werden. An manchen Stellen gähnten Abgründe. Der Boden war 

eingesunken, die Pflasterung zerstört, die Kloake verlor sich in die Tiefe; man hatte 

keinen festen Boden mehr, ein Mann versank plötzlich und man hatte Mühe ihn 

herauszuziehen. Auf Foureroy's Rath wurden an gewissen, genügend gesäuberten 

Stellen große Käfige mit Werg, das in Harz getränkt war, angezündet. Die Wände 
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waren stellenweise mit unförmigen Schwämmen bedeckt, die wie Geschwülste 

aussahen. Es war, als seien in dieser unathembaren Luft sogar die Steine krank 

geworden. 

Bruneseau wählte bei seiner Untersuchung die Richtung stromabwärts. Bei dem 

Standpunkt der beiden Wasserröhren des Graud'-Hurleur entzifferte er auf einem 

hervorragenden Stein die Jahreszahl 1550; dieser Stein bezeichnete die Grenze, wo 

Philibert Delorme, der auf Befehl Heinrichs II, die unterirdischen Straßen von Paris 

erforschen sollte, Halt gemacht hatte um wieder umzukehren. Dieser Stein gab also 

an, was das sechzehnte Jahrhundert für die Kloaken gethan hatte; aus dem 

siebzehnten stammte der Kanal des Ponceau und derjenige der Rue Vieille-du-

Temple, die zwischen 1600 und 1650 überwölbt wurden; aus dem achtzehnten der 

westliche Abschnitt des Sammelkanals, der 1740 gegraben und überwölbt wurde. 

Diese beiden letzteren Gewölbe wiesen mehr Risse und Spuren von Altersschwäche 

auf, als das Mauerwerk der Gürtelkloake, die aus dem Jahre 1412 stammte, einer 

Zeit, wo der Bach von Ménilmontant zur Würde der Großen Pariser Kloake erhoben 

wurde, ein Avancement, das sich mit der Ernennung eines Bauern zum 

Kammerdiener des Königs vergleichen läßt. 

Hier und da, namentlich unter dem Justizpalast, sah man Höhlungen, die man für 

ehemalige Kerker, scheußliche in pace, hielt. So hing z. B. ein Halseisen in einer 

dieser Zellen. Sie wurden sämtlich vermauert. Auch machte man recht sonderbare 

Funde. So das Skelett eines Orang-Utang, der im Jahre 1800 aus dem Jardin des 

Plantes verschwunden war, ein Ereigniß, das sicherlich mit dem berühmten und 

unbestreitbaren Erscheinen des Teufels in der Rue des Bernardins im letzten Jahr des 

achtzehnten Jahrhunderts in Verbindung gebracht werden muß. Der arme Teufel war 

in der Kloake ertrunken. 

In dem langen, gewölbten Gange, der an der Arche Marion endet, erregte die wohl 

erhaltne Kiepe eines Lumpensammlers die Bewundrung der Kenner. Ueberall fand 

man im Schlamm, den die Arbeiter bald ohne zu großen Widerwillen durchsuchen 

lernten, eine Menge Wertgegenstände, Gold und Silbersachen, Edelsteine, Geld. Ein 

Riese, der all das Wasser hätte filtriren können, würde sich in den Besitz großen 

Reichthums aus allen Jahrhunderten gesetzt haben. Am Kreuzungspunkte der Kanäle 

der Rue du Temple und der Rue Sainte-Avoye hob Jemand eine sonderbare, 
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hugenottische Medaille auf. Die eine Seite, zeigte das Bild eines Schweins mit einem 

Kardinalshut, die andre einen Wolf mit der päpstlichen Tiara. 

Den allermerkwürdigsten Fund machte man an der Mündung der großen Kloake, die 

ehedem mit einem Gitter verschlossen war. An einer der Thürangeln, die der Zahn 

der Zeit allein verschont hatte, hing ein formloser, schmutziger Fetzen Zeug, der 

hierher geschwemmt und sitzen geblieben war. Bruneseau hob seine Laterne empor 

und sah sich diesen Lappen an. Es war sehr feiner Batist und an der einen, am 

wenigsten versehrten Ecke war eine Wappenkrone über den sechs Buchstaben 

LAVBES eingestickt. Die Krone war die eines Marquis und die sieben Buchstaben 

bedeuteten Laubespine. Man erkannte in dem merkwürdigen Dinge, das man da vor 

Augen hatte, ein Stück von dem Leichentuch Marats. Der Wütherich hatte in seiner 

Jugend Liebesaffairen gehabt, u. a. auch zu der Zeit, wo er als Roßarzt im Hause des 

Grafen von Artois angestellt war, ein geschichtlich außer allen Zweifel gestelltes 

Verhältnis mit einer vornehmen Dame, und von dieser stammte eins von seinen 

Bettlaken. In dasselbe hüllte man, da es das einzige feine Stück Wäsche war, das man 

in seinem Haushalt fand, seine Leiche ein, als er von Charlotte Corday ermordet 

worden war. 

Bruneseau ging weiter und ließ, statt ihm den Rest zu geben, das historisch 

merkwürdige Stück Zeug, wo er es gefunden hatte. That er's aus Ehrfurcht vor dem 

Toten oder lag Verachtung seinem Thun zu Grunde? Marat verdiente Beides. 

Außerdem hatte das Schicksal dem Ueberbleibsel so deutlich seinen Stempel 

aufgedrückt, daß man wohl Bedenken tragen konnte, es anzufassen. Auch soll man ja 

den Dingen, die dem Grabe angehören, den Platz lassen, den sie sich selber gewählt 

haben. Summa Summarum, es war eine sonderbare Reliquie. Eine Marquise hatte 

darin geschlafen, Marat war darin verwest; sie war im Pantheon gewesen und trieb 

sich endlich mit den Ratten in den Kloaken herum. Dieses Alkowenstück, das einst 

Watteau mit Freuden gezeichnet hätte, war zu einem Gegenstand Dantescher 

Betrachtungen geworden. 

Die Durchforschung des unterirdischen Labyrinths dauerte sieben Jahre, von 1805 bis 

1812. Während er immer weiter vordrang, entwarf, leitete und vollendete Bruneseau 

gleichzeitig bedeutende Arbeiten. So legte er 1808 die Bettung des Ponceau tiefer 

und ließ neben vielen andern neuen Kanälen 1809 eine Kloake unter der Rue Saint-
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Denis hinweg bis zur Fontaine des Innocents graben; 1810 andere unter der Rue 

Froidemanteau und unter der Salpêtrière; 1811 unter der Rue Neuve-des-Petits-

Pères, unter der Rue du Mail, der Rue de l' Echarpe. der Place Royale; 1812 unter der 

Rue de la Paix und unter der Chaussee d'Antin. Außerdem veranlaßte er die 

Desinfection des ganzen Kanalnetzes. Schon im zweiten Jahre dieser Thätigkeit nahm 

sich Bruneseau seinen Schwiegersohn Nargaud als Gehülfen. 

Auf diese Weise säuberte zu Anfang dieses Jahrhunderts die alte Gesellschaft die 

Kloaken, über denen sie wohnte. Immerhin ein Fortschritt! Wenn auch anderer, 

schlimmerer Unflat zurückblieb. 

Ein unentwirrbares Labyrinth, die Wände voller Risse und Spalten, von Schluchten 

durchzogen, Gänge, die ohne Sinn und Verstand auf oder abwärts stiegen, dumpfig, 

grausig anzusehen, in Dunkel gehüllt, die Fliesen zerbrochen, das Mauerwerk 

baufällig, so bot sich der ehemalige Untergrund von Paris den Blicken dar. 

Verzweigungen nach allen Richtungen und Kreuzungen, Sterne, Sackgassen, mit 

Salpeter überzogene Gewölbe, ekelhafte Abzugslöcher, flechtenartige 

Ausschwitzungen an den Wänden, Tropfen, die von der Decke herabfielen, 

Finsterniß; nichts konnte an Abscheulichkeit diese alte Krypte überbieten, dieses 

Verdauungsorgan des modernen Babel, diesen von Straßen durchzognen Abgrund, 

diesen titanischen Maulwurfsbau, wo der Geist das alte blinde Ungethüm, die 

Vergangenheit, im Koth, der einst Pracht gewesen ist, herumirren zu sehen meint. 

So, wie gesagt, waren die ehemaligen Kloaken beschaffen. 

V. Heute erzielte Fortschritte 

Gegenwärtig sind die Kloaken sauber, kalt, gerade, regelrecht, fast eine 

Verwirklichung des Ideals, das der Engländer mit dem Wort respectable bezeichnet. 

Sie sehen anständig und, man möchte fast sagen, fein aus. Sie erinnern an einen 

Lieferanten, der Staatsrath geworden ist. Man kann ihnen so zu sagen, auf den Grund 

sehen. Der Unrath benimmt sich decent. Auf den ersten Blick ist man versucht, sie 

mit den ehedem so zahlreichen, unterirdischen Gängen zu verwechseln, durch die 

sich in der guten, alten Zeit Monarchen und Prinzen vor der Liebe ihrer Unterthanen 

zu retten pflegten. In den jetzigen, schönen Kloaken herrscht ein reiner Baustil; der 

korrekte, klassische Alexandriner, der, aus der Poesie verjagt, sich in die Architektur 
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geflüchtet hat, und die Anordnung aller Steine in diesen langen, weißlichen 

Gewölben beeinflußt zu haben scheint. Ueber jeder Abzugsrinne zieht sich eine 

Arkade hin, als habe man sich die Rue de Rivoli zum Vorbild genommen. Freilich, 

wenn die geometrisch gerade Linie irgendwo berechtigt ist, so ist dies sicherlich bei 

dem Ausmistungsorgan einer Großstadt der Fall. Da ist der kürzeste Weg der beste. 

Desgleichen erfreuen sich die gegenwärtigen Kloaken derselben Rücksicht seitens der 

offiziellen Welt wie die schönsten Monumente. Sogar die Polizeiberichte sprechen 

von ihnen nur mit Achtung. Die Worte, mit denen die Verwaltungsbehörden ihrer 

Erwähnung thun, sind der gewählten Sprache entnommen. Der Dichter Villon würde 

sein Logis nicht wiedererkennen. Freilich die Bevölkerung, die es seit 

unvordenklichen Zeiten bewohnt, die Nagetiere, hausen hier noch immer und sind 

vielleicht noch zahlreicher geworden. Noch wagt sich dann und wann ein alter 

Knasterbart von Ratte an ein Fenster seines Kellers und sieht sich die Pariser an; aber 

dieses Ungeziefer ist zahmer, nun man ihm sein Wohnhaus in einen Palast 

verwandelt hat. Kurz, die Kloake ist in jeder Hinsicht gemüthlicher geworden. Sogar 

der Regen, der sie früher schmutziger machte, wäscht sie heute reiner. Aber man 

traue dem Frieden nicht zu sehr. Noch hausen die Miasmen darin. Sie heuchelt mehr 

Tugenden, als sie in Wirklichkeit hat. Die Polizeipräfektur und das Gesundheitsamt 

haben keinen vollständigen Erfolg erzielt. Allen Desinfektionsmitteln zum Trotze 

strömt sie, wie Tartuffe nach der Beichte, einen verdächtigen Geruch aus. 

Da indessen die Reinlichkeit eine Huldigung ist, welche die Kloake der Civilisation 

darbringt, und da in dieser Hinsicht das Gewissen des Tartuffe als ein Fortschritt im 

Vergleich mit dem Stall des Augias betrachtet werden muß, so gestehen wir, daß die 

Pariser Kloake sich gebessert hat. 

Und zwar ist es mehr als ein Fortschritt, nämlich eine Umwandlung. Zwischen der 

ehemaligen und der gegenwärtigen Kloake liegt eine Revolution. Und wem 

verdanken wir diese Revolution? 

Bruneseau, den alle Welt vergißt und den wir oben genannt haben.  
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VI. Zukünftige Fortschritte 

 

Die Anlegung der Pariser Kloaken ist kein kleines Stück Arbeit gewesen. Die letzten 

zehn Jahrhunderte haben daran gegraben und gemauert, ohne das Werk zu Ende 

bringen zu können, ebenso wenig, wie sie Paris ausbauen konnten. In der That hängt 

die Ausdehnung der Kloaken von dem Wachsthum der Stadt ab. Der tausendarmige 

Polyp da unten wird größer, in demselben Maße, wie die Stadt zunimmt. Jedes Mal, 

wenn oben eine neue Straße angelegt wird, setzt die Kloake einen neuen Arm an. Die 

Gesamtlänge der von der Monarchie angelegten Kloaken belief sich auf nur 

dreiundzwanzig Tausend Meter und so stand es noch am 1. Januar 1806. Von dieser 

Zeit an, auf die wir noch zurückkommen werden, ist das Werk wieder energisch in 

Angriff genommen und mit Nachdruck gefördert worden. Napoleon I. hat – diese 

Zahlen verdienen, betrachtet zu werden – die Kloaken um viertausend achthundert 

und vier Meter verlängert; Ludwig XVIII. um fünftausend siebenhundert und neun 

Meter; Karl X. um zehntausend achthundert und sechsunddreißig; Ludwig Philipp um 

neunundachtzig tausend und zwanzig; die Republik von 1848 um dreiundzwanzig 

tausend dreihundert einundachtzig; die gegenwärtige Regierung um siebzig tausend 

fünfhundert; im Ganzen bis jetzt zweihundert sechsundzwanzig tausend 

sechshundert zehn Meter. Kurz, eine ebenso großartige, wie wenig beachtete Arbeit, 

diese Durchwühlung des Erdbodens unter der Stadt Paris. 

Aus dieser Statistik ersieht man, daß das unterirdische Pariser Labyrinth jetzt zehn 

Mal so groß ist wie zu Anfang. Welcher Beharrlichkeit aber und wie großer 

Anstrengungen es bedurft hat, um das Kloakennetz zu seiner jetzigen, 

verhältnißmäßigen Vollkommenheit zu entwickeln, davon kann man sich nur sehr 

schwer eine genügende Vorstellung machen. Schon der ehemaligen, monarchischen 

Probstei und der revolutionären Mairie der letzten zehn Jahre des achtzehnten 

Jahrhunderts, war es nur mit größter Mühe gelungen, die dreiundzwanzig tausend 

Meter, die vor 1806 existirten, zu Stande zu bringen. Allerhand Hindernisse hemmten 

diese Arbeit, Hindernisse, die zum Teil mit der Beschaffenheit des Bodens 

zusammenhingen, theils in den Vorurtheilen der Pariser Arbeiterbevölkerung ihren 

Grund hatten. Paris ist auf einer Erdschicht gebaut, die sich gegen die Haue, den 

Karst, den Bohrer, überhaupt gegen jedwede Bearbeitung merkwürdig rebellisch 

verhält. Durch kein Erdreich kommt man so schwer hindurch, als durch diese 
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geologische Formation, über die sich die wunderbare, historische, Paris genannte, 

Formation gelagert hat; sobald man sich auf irgend eine Weise in diesen 

Alluvialboden hineinarbeitet, stößt man fortwährend auf Widerstand, auf flüssigen 

Thon, Wasserquellen, hartes Gestein, weichen und tiefen Schlamm. Die Spitzhaue 

rückt nur mühsam vor durch die Kalklagen, die mit dünnen Thonstreifen und 

schieferhaltigen, mit präadamitischen Austerschalen durchsetzten Schichten 

abwechseln. Zuweilen bricht sich ein Bach plötzlich Bahn durch ein angefangnes 

Gewölbe und stürzt auf die Arbeiter herab oder ein Mergelstrom bricht durch, mit 

der Wuth eines Wasserschwalls und zerbricht die stärksten Stützbalken wie Glas. Vor 

einiger Zeit, als man in dem Stadtviertel La Villette, ohne die Schifffahrt zu 

unterbrechen, noch den Kanal zu entleeren, die Sammelkloake unter den Kanal Saint-

Martin hindurch leiten mußte, entstand ein Spalt im Boden des Kanals und das 

Wasser stürzte plötzlich in die Tiefe. Man mußte also durch einen Taucher das Loch, 

das nahe der Einfahrt lag, suchen lassen und es kostete Mühe, es wieder zu 

verstopfen. An andern Stellen, in der Nähe der Seine und sogar ziemlich weit vom 

Flusse, z. B. in Belleville, in der Grande-Rue und der Passage Lunière stößt man auf 

grundlosen Sand, in den man versinkt und im Handumdrehen verschwinden kann. 

Dazu die Gefahr, durch die Miasmen erstickt, durch Erdstürze und Senkungen 

verschüttet zu werden. Dazu der Typhus, der den Organismus langsam ruinirt. So ist 

in unsrer Gegenwart der Leiter der Pariser Kloakenbauten, Monnots gestorben, 

nachdem er die Galerie von Clichy gegraben, nebst einer Bank, um von dem Fluß 

Ourcq eine Hauptwasserleitung aufzunehmen, zu welchem Zwecke ein Graben in 

einer Tiefe von zehn Metern angelegt wurde; nachdem er allen Erdstürzen und 

fauligen, jauchigen Durchsickerungen zum Trotz die Bièvre von dem Boulevard de l' 

Hôpital bis zur Seine überwölbt; nachdem er in vier Monaten, ohne sich des Nachts, 

ebenso wenig wie am Tage, Ruhe zu gönnen, von der Barrière Blanche bis zum 

Chemin d' Aubervilliers, um Paris von den reißenden Wasserfluten des Montmartre 

zu befreien und diese, unweit der Barrière des Martyrs, neun Hektare bedeckenden 

Wasser abzuleiten, eine Kloakenlinie angelegt; und nachdem er, was noch nie da 

gewesen, ohne Graben in der Rue Barre-du-Bec unterirdisch eine Kloake, sechs Fuß 

unter der Erde, ausgeführt hatte. Ebenso starb der Ingenieur Duleau, nachdem er 

Kloaken von einer Gesamtlänge von dreitausend Metern in allen Theilen der Stadt, 

von der Rue Traversière-Saint-Antoine bis zur Rue de l' Ourcine, überwölbt, nachdem 

er mittels des Zweigkanals de l' Arbalète den Carrefour Censier-Mouffetard von den 
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Regenüberschwemmungen befreit, nachdem er auf einem Packwerk und Beton in 

beweglichem Erdreich die Kloake Saint-Georges gebaut, nachdem er die schwierige 

und gefährliche Erniedrigung der Bettung des Zweigkanals Notre-Dame-de-Nazareth 

dirigirt. Von solchen Heldenthaten meldet kein Bulletin, obgleich sie doch wahrlich 

der Menschheit nützlicher sind, als die dummen Großthaten der Kriegshelden. 

1832 waren die Kloaken noch lange nicht das, was sie heutzutage sind. Bruneseau 

hatte wohl eine ersprießliche Anregung gegeben, aber es bedurfte der Cholera, damit 

man sich zu dem großartigen Umbau entschloß, der seitdem ausgeführt worden ist. 

Es hört sich z. B. sonderbar an, daß noch 1821 ein Theil der Gürtelkloake, der 

sogenannte Große Kanal, in der Rue des Gourdes unbedeckt war. Erst 1823 fand die 

Stadt Paris in ihrer Kasse die zur Ueberwölbung dieses Greuels nothwendigen 

zweihundert sechsundsechzig tausend achtzig Franken sechs Centimes. Die drei 

Senkgruben von Le Combat, la Cunette und Saint-Mandé mit ihren Abzugsrinnen, 

ihren Apparaten und ihren Reinigungskanälen datiren erst aus dem Jahre 1836. Der 

Untergrund von Paris ist erst seit fünfundzwanzig Jahren umgewandelt und, wie 

schon gesagt, mit zehnmal so viel Kanälen bereichert worden. 

Vor dreißig Jahren, um den 5. und 6. Juni 1832, waren die Kloaken an vielen Stellen 

noch dieselben wie vor Alters. Eine sehr große Menge Straßen, die gegenwärtig 

gewölbt, waren damals noch unbedeckt. Sehr oft sah man an den abschüssigen 

Stellen, wo eine Straße oder ein Platz sich nach zwei Seiten hin abdachte, große 

viereckige Gitter mit dicken Stangen, die von den Tritten der Passanten glänzend und 

wegen ihrer Glätte für Menschen und Thiere gefährlich geworden waren. 1832 

zeigten noch in sehr vielen Straßen, Rue de l' Etoile, Rue Saint-Louis, Rue du Temple, 

Rue Vieille-du-Temple, Rue Notre-Dame-de-Nazareth, Rue Folie-Méricourt, Quai-aux-

Fleurs, Rue du Petit-Musc, Rue de Normandic, Rue Pont-aux-Biches, Rue des Marais, 

Faubourg Montmartre, Rue Grange-Batelière in den Champs-Elysées, Rue Jacob, Rue 

de Tournon eine Menge Kloaken frech ihre unversteckten Oeffnungen, ungeheure 

Lücken, um die man mit monumentaler Unverschämtheit Prellsteine aufgestellt 

hatte. 

1806 waren die Kloaken in Bezug auf ihre Gesamtlänge nicht viel weiter gediehen als 

im Mai des Jahres 1663, nämlich fünftausenddreihundertachtundzwanzig Klafter. 

Nach Bruneseau, am 1. Januar 1832 waren es vierzigtausenddreihundert Meter. Von 



Victor Hugo                                                            Die Elenden                                         OriginalBook.Ru 

 

1180 

 

1806 bis 1831 hatte man jährlich im Durchschnitt siebenhundertundfünfzig Meter 

hinzugefügt und seit jener Zeit sind jedes Jahr acht- und sogar zehntausend Meter 

Galerien, deren Mauerwerk aus kleinen, in hydraulischen Kalk eingelegtem Material 

besteht und auf einem Betongrund ruht. Rechnet man die Herstellungskosten eines 

Meters auf zweihundert Franken, so repräsentiren die jetzigen Pariser Kloaken einen 

Wert von achtundvierzig Millionen Franken. 

Abgesehen von dem großen, nationalökonomischen Fortschritt, über den wir uns zu 

Anfang dieser Beschreibung ausgelassen haben, hängen noch wichtige Probleme der 

öffentlichen Hygiene mit der Kloakenfrage zusammen. 

Paris liegt zwischen zwei Schichten, einer Wasser- und einer Luftschicht. Das Wasser, 

das in einer ziemlich großen Tiefe angesammelt, aber schon mittels zwei Bohrungen 

untersucht worden ist, wird von der, zwischen der Kreide und dem Jurakalk gelegnen 

grünen Sandsteinschicht, geliefert, die man sich als eine Scheibe von 

zweihunderttausend Meter Durchmesser vorstellen kann und die das Wasser einer 

Menge Flüsse und Bäche durchläßt, so daß also der artesische Brunnen von Grenelle 

Seine-, Marne-, Yomme-, Oise-, Aisne-, Cher-, Bienne- und Loirewasser enthält. Ist 

nun aber dieses Wasser gesund, da es vom Himmel kommt und durch die Erde geht, 

so ist dagegen die Pariser Luft, da sie von den Kloaken kommt, gesundheitsschädlich. 

Wenn die Stadt so schlecht riecht, so liegt das in erster Linie an den unterirdischen 

Miasmen. Die Luft über einem Misthaufen ist, wie man wissenschaftlich festgestellt 

hat, reiner als die Luft über Paris. Zu einer gegebnen Zeit wird man also, wenn der 

Fortschritt seine Schuldigkeit thut, die Maschinen vervollkommet sind und mehr 

Klarheit in den Köpfen herrschen wird, sich des Wassers zur Reinigung der Lust 

bedienen, d. h. die Kloaken waschen. Hierunter verstehen wir aber die 

Wiedererstartung des Unraths an die Erde. Von dieser einfachen Maßregel wird die 

menschliche Gesellschaft den Vortheil haben, daß die Noth der Armen abnehmen 

und die allgemeine Gesundheit gehoben werden wird. Gegenwärtig verbreiten sich 

die Krankheiten, deren Herd in Paris liegt, über einen Kreis, dessen Radius 

zweihunderttausend Meter lang ist und dessen Centrum das Louvre bezeichnet. 

Man könnte also sagen, daß seit zehn Jahrhunderten die Kloake eine Krankheit ist, an 

der Paris leidet, daß sie sein Blut vergiftet. In dieser Hinsicht hat der Instinkt des 

Volkes stets das Richtige getroffen. Die Beschäftigung des Kloakenreinigers war 
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ehemals ebenso gefährlich und dem Volke fast ebenso widerwärtig, wie das 

Handwerk des Abdeckers, das so lange allgemein verabscheut und dem Henker 

überlassen wurde. Man mußte einen hohen Lohn zahlen, wollte man einen Maurer 

bewegen, sich in die dumpfige Tiefe hinabzuwagen; es hieß sprüchwörtlich: In die 

Kloaken und in das Grab hinuntersteigen ist dasselbe und eine Unzahl häßlicher 

Erzählungen nähren die Furcht vor dem unterirdischen Labrinth, in dem die 

Revolutionen der Erdrinde, wie die Revolutionen der Menschen ihre Spuren 

hinterlassen haben, wo man neben vorsintflutlichen Fossilien und Muscheln 

Marat'sche Lumpen finden kann.  

 

Drittes Buch. In den Regionen des Koths 

 

I. Ueberraschungen in den Kloaken 

 

In den Pariser Kloaken also befand sich jetzt Jean Valjean. 

Auch eine Aehnlichkeit von Paris mit dem Meere: Wer in diese beiden Tiefen taucht, 

kann darin verschwinden. 

Es war ein merkwürdiger Uebergang. Noch mitten in der Stadt, war Jean Valjean 

doch außerhalb derselben und im Umsehen, in der Zeit, die Jemand braucht, einen 

Deckel hochzuheben und wieder niederzulassen, war er aus dem hellsten Tageslicht 

in die tiefste Finsterniß, aus dem furchtbarsten Getöse in die lautloseste Stille, aus 

dem wildesten Getümmel des Lebens in die Ruhe des Grabes übergegangen und 

vermöge einer noch außerordentlicheren Fügung als diejenige, die ihn ehedem in der 

Rue Polonceau gerettet hatte, erfreute er sich nach der eben überstandenen, 

gräßlichen Gefahr der vollkommensten Sicherheit. 

So plötzlich in einen Keller zu versinken, aus der Straße entkommen, wo der Tod in 

tausenderlei Gestalt umging, und in ein Grab hinunterzusteigen, wo das Leben 

gerettet werden konnte, kam ihm einen Augenblick so seltsam vor, daß er wie 

betäubt war und erstaunt aufhorchte. Der Himmel hatte ihm in seiner Güte 
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gewissermaßen einen hinterlistigen Streich gespielt, indem er ihm die rettende 

Fallthür zeigte. 

Leider machte der Verwundete nicht die geringste Bewegung und Jean Valjean wußte 

nicht, ob er da einen Lebenden oder einen Toten in die Grube getragen hatte. 

Das erste Gefühl, das er empfand, war das der Blindheit. Eine Zeit lang sah er 

plötzlich gar nichts. Zugleich kam es ihm vor, als sei er auch taub geworden. Er hörte 

nichts mehr. Der rasende Mordlärm, der einige Fuß über ihm tobte, gelangte, wie wir 

schon erklärt haben, wegen der Dicke der Erdschicht, die dazwischen lag, nur 

gedämpft und undeutlich zu ihm, wie ein Brausen in einem tiefen Abgrund. Nur daß 

er festen Boden unter seinen Füßen fühlte, aber mehr brauchte er ja nicht. Er 

streckte also erst den einen, dann den andern Arm aus, betastete das Gemäuer auf 

beiden Seiten und erkannte, daß der Gang eng, und, da er ausglitt, daß die Fliesen, 

auf denen er stand, feucht waren. Nun setzte er einen Fuß vorsichtig weiter, aus 

Furcht in ein Loch, eine Senkgrube, irgend eine Vertiefung zu stürzen, fand aber, daß 

die Pflasterung ununterbrochen war und errieth an dem widerwärtigen Geruch, der 

ihm von allen Seiten entgegenströmte, an was für einem Ort er sich befand. 

Nach Verlauf einer kurzen Spanne Zeit war seine Blindheit verschwunden. In das 

Loch, durch das er hereingekommen, fiel ein wenig Tageslicht und seine Augen 

gewöhnten sich allmählig an die Dunkelheit. Er fing an, einige Dinge zu 

unterscheiden. Der Gang, in den er auf seiner Flucht gerathen war, endete hinter ihm 

mit einer Mauer, war also eine Art Sackgasse. Vor sich sah er eine andre Mauer, eine 

solche, wie die Dunkelheit sie bildet. Denn das Licht, das durch das Loch hereinfiel, 

reichte bloß zehn bis zwölf Schritte von der Stelle, wo sich Jean Valjean befand, und 

beleuchtete mit seinem fahlen Schein kaum einige Quadratmeter der feuchten 

Wände, Weiterhin herrschte undurchdringliche Finsterniß und sich dort 

hineinzuwagen war so gut, als stürzte man sich in einen Abgrund. Indessen blieb Jean 

Valjean nichts Andres übrig, als nach dieser Seite hin vorwärts zu gehen und zwar 

mußte er sich beeilen. Er sagt sich, so gut wie er sich das unter den Steinen, gesehen 

hatte, ebenso gut könnte es auch von den Soldaten bemerkt werden und von diesem 

Zufall hing alles ab. Sie konnten ebenfalls in den Schacht hin untersteigen und den 

Gang durch suchen. Es war also keine Minute zu verlieren. Er hob also Marius, den er, 
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um sich zu orientiren, auf die Erde gelegt hatte, auf, lud ihn sich wieder auf die 

Schultern und schritt kühn in die Dunkelheit hinein. 

In Wirklichkeit stand es mit der Rettung lange nicht so gut, wie Jean Valjean glaubte. 

Vielleicht warteten ihrer Gefahren andrer Art und nicht minder furchtbare. Nach dem 

Sturm der Schlacht, eine Höhle voller Miasmen und unbekannter Schrecknisse. Jean 

Valjean war blos aus einem Höllenkreis in einen andern gekommen. 

Als er fünfzig Schritte zurückgelegt hatte, drängte sich ihm eine schwierige Frage auf, 

der Gang war zu Ende; er mündete in einen andern, der ihn senkrecht durchschnitt. 

Jean Valjean mußte also eine Wahl zwischen zwei Wegen treffen. Sollte er links oder 

rechts gehen? Und wie sollte er sich weiterhin, wie sich überhaupt in dem schwarzen 

Labyrinth zurecht finden? Ein Orientirungsprinzip freilich bot sich ihm von selber dar. 

Das Labyrinth war dem Flusse zugeneigt. Ging er also immer abwärts, so mußte er 

schließlich an die Seine gelangen. 

Dies begriff Jean Valjean auf der Stelle. 

Er vermuthete, daß er sich in der Markthallenkloake befinde, und sagte sich, wenn er 

sich links hielte und immer nach unten gehe, so würde er vor Ablauf einer 

Viertelstunde an irgend einer Kloakenmündung zwischen dem Pont-au-Change und 

dem Pont-Neuf ankommen, d. h. er würde am hellen lichten Tage in der belebtesten 

Gegend von Paris aus der Erde hervortauchen. Wo möglich kam er mitten auf einem 

öffentlichen Platze ans Tageslicht. Großes Staunen über die zwei mit Blut bedeckten 

Menschen, neugierige Fragen, großer Auflauf, Herbeikunft pflichteifriger Schutzleute: 

Man wurde arretirt, ehe man kaum herausgekommen war. Es war also viel besser, er 

ging tiefer in den unterirdischen Straßenwirrwarr hinein, trotz der Dunkelheit, und 

überließ es der Vorsehung, die Frage, wie er hinauskommen sollte, zu lösen. 

Er kehrte also wieder um und ging aufwärts, den rechten Arm des Querganges 

entlang. 

Als er hinter der Ecke des ersten Ganges angekommen war, verlor er das Licht aus 

den Augen und wurde wieder blind, denn völlige Finsterniß umgab ihn hier. Er schritt 

trotzdem weiter und zwar so schnell, wie es ihm irgend möglich war, indem er mit 

der einen Hand sich an der Wand entlang tastete. Mit der andern hielt er Marius fest, 

dessen beide Arme er sich um den Hals gelegt hatte. Marius Wange berührte die 
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seinige, ja klebte daran, denn sie war mit Blut übergossen. Er fühlte, wie ein lauer 

Strom über ihn niederrieselte und durch seine Kleider hindurchdrang. Indessen 

bewies eine feuchte Wärme an seinem Ohr, das der Mund des Verwundeten 

berührte, daß noch Athem und folglich Leben da war. Die Galerie, die er jetzt entlang 

ging, war weniger schmal als die erste, aber es ließ sich schwerer darin gehen. Das 

Regenwasser vom vergangenen Tage war noch nicht abgelaufen und bildete in der 

Mitte einen kleinen Bach, so daß er sich dicht an der Mauer halten mußte, um nicht 

im Wasser waten zu müssen. 

Indessen, da hier und da das Tageslicht durch irgend eine Oeffnung drang und das 

dunstige Dunkel etwas erhellte oder seine Augen sich mehr der Umgebung anpaßten, 

so konnte er doch etwas sehen und bald die Wand, an der er sich weiter fühlte, bald 

die Gewölbe, unter denen er entlang ging, erkennen. Die Pupille dehnt sich in der 

Dunkelheit aus und lernt das Licht finden, so wie die Seele sich im Unglück erweitert 

und Gott findet. 

Sich hier unten zu orientieren war keine leichte Sache. 

Die Lage der Kloaken ist wesentlich bedingt durch die Richtung der Straßen in der 

Oberstadt. Nun gab es aber in dem damaligen Paris zweitausendzweihundert Straßen 

und hätten die Kloaken eine einzige, gerade Linie gebildet, so wäre diese 

dreiundvierzigtausend Meter lang gewesen. 

Jean Valjean fing gleich mit einem Irrthum an. Er glaubte, er befinde sich unter der 

Rue Saint-Denis und es war unangenehm für ihn, daß dies nicht der Fall war. Unter 

der Rue Saint-Denis liegt nämlich eine alte, steinerne Kloake, die aus der Zeit Ludwigs 

XIII. stammt und sich in gerader Richtung bis zu dem Sammelkanal, die den Namen 

die große Kloake führt, erstreckt und nur ein einziges Knie bildet, nur einen einzigen 

Zufluß empfängt: Die Kloake Saint-Martin. Aber die Galerie der Petite-Truanderie, 

deren Eingang unweit des Wirtshauses Corinthe lag, hat nie mit dem Untergrund der 

Rue Saint-Denis in Verbindung gestanden, sondern sie mündet in die Kloake 

Montmartre und nach der Richtung hin hatte sich Jean Valjean gewandt. Dort fehlte 

es nicht an Gelegenheiten, sich gründlich zu verirren. Die Kloake Montmartre ist 

nämlich eine der verworrensten des alten Netzes. Zum Glück hatte Jean Valjean die 

Kloake der Markthallen, die noch labyrinthischer war, hinter sich gelassene; aber vor 

ihm lag noch so manche Straßenecke, wo er in Verlegenheit gerathen konnte; 
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erstens, links die große Kloake Plátrière, deren vielfach verschlungene T- und Z-

förmige Arme Anlaß genug zum Kopfzerbrechen geben konnten und die unter dem 

Postgebäude und unter der Rotunde der Getreidehalle bis zur Seine geht, wo sie in 

zwei schräge Arme endet; zweitens, rechts den großen, krummen Korridor mit seinen 

drei Zinken, die an dem andern Ende ohne Verbindung sind; drittens, links das 

Zweigsystem des Mail, das beinah am Anfang die Gestalt einer Gabel annimmt und 

sich in vielen Zickzacken nach der großen Krypta des Louvre begiebt, die ihrerseits 

nach allen Richtungen Zweige entsendet; endlich rechts der ausgangslose Gang unter 

der Rue des Jeuneurs, ganz abgesehen von vielen kleineren Einbiegungen auf dem 

Wege nach der Gürtelkloake, der einzigen, in der Jean Valjean zu einem so weit 

entfernten Ausgang gelangen konnte, daß er in Sicherheit gewesen wäre. 

Hätte Jean Valjean auch nur eine Ahnung von den eben angedeuteten Thatsachen 

gehabt, so würde er bei der bloßen Betastung der Mauer gemerkt haben, daß er sich 

nicht in der unterirdischen Galerie der Rue Saint-Denis befand. Statt der ehemals 

gebräuchlichen Quadersteine, des alten, stolzen und sogar noch in den Kloaken 

königlichem Architekturstils mit der Bettung und den Steinlagen aus Granit und 

fettem Kalkmörtel, wovon die Klafter achthundert Livres kostete, hatte er das 

billigere, moderne Material unter seiner Hand gefühlt, den in hydraulischen Mörtel 

gesetzten Mühlenkalkstein aus einer Betonlage, das spießbürgerliche Mauerwerk aus 

sogenanntem kleinen Material; aber alle diese charakteristischen Merkmale waren 

unserm Jean Valjean unbekannt. 

Er ging bloß immer vor sich hin, voller Sorgen, aber mit ruhiger Besonnenheit, aufs 

Geratewohl, dem Zufall, d. h. der Vorsehung vertrauend. 

Allmählich allerdings wandelte ihn Furcht an, drang die Nacht, die ihn umgab, auch in 

seine Seele ein. Befand er sich doch an einem räthselvollen Ort. Alle die Kreuzungen, 

Kniee, Windungen konnten Schwindel erregen. Wie schauerlich, so planlos durch 

diese Finsterniß irren zu müssen! Jean Valjean war gezwungen sich zurecht zu finden, 

ohne die Wege sehen zu können. In diesem unbekannten Wirrwarr konnte jeder 

Schritt, den er that, sein letzter sein. Wie würde er blos hinauskommen? Ob er 

überhaupt einen Ausgang finden würde? Und bei Zeiten? Es war ja gerade, als stecke 

er in einem großen, steinernen Schwamm und solle sich einen Weg nach der 

Außenseite suchen. Ob er nicht vielleicht in ein Labyrinth hineingerieth, aus dem er 
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sich überhaupt nicht mehr herausfinden würde? Wie wenn Marius sich verblutete 

und er selber vor Hunger umkäme? Vielleicht wurden sie auch der Sammlung von 

Skeletten beigesellt, die sich hier in Menge herumtreiben mußten! Alle diese Fragen 

beschäftigten seinen Geist, aber beantworten konnte er sie nicht. 

Plötzlich passirte ihm etwas Merkwürdiges. Als er es am wenigsten erwartete und 

nachdem er doch immer geradeausgegangen war, bemerkte er, daß es nicht mehr 

aufwärts ging; das Wasser kam von hinten statt von vorn und er fühlte, daß er 

abwärts stieg. Was sollte das bedeuten? Näherte er sich jetzt wieder der Seine? Das 

war sehr gefährlich, aber die Umkehr konnte noch verhängnißvoller für ihn werden. 

Er marschirte also weiter. 

Er ging aber keineswegs auf die Seine zu. Der Boden von Paris fällt auf dem rechten 

Flußufer an der einen Stelle nach zwei Seiten hin ab und ergießt seine Gewässer 

einerseits in die Seine, andrerseits in die große Kloake. Der Kamm dieser 

Wasserscheide bildet eine sehr unregelmäßige Linie. Die höchste Spitze, diejenige, 

wo der Abfluß sich theilt, liegt in der Kloake Sainte-Avoye jenseit der Rue Michel-le-

Comte, in der Kloake des Louvre, unweit der Boulevards und in der Kloake 

Montmartre unweit der Centralmarkthalle. An diesem Punkte also war Jean Valjean 

angelangt und wanderte auf die Gürtelkloake zu, befand sich also auf dem rechten 

Wege, was er freilich nicht wußte. 

Jedesmal, wenn er an einen Zweiggang kam, betastete er die Ecken, und wenn die 

Oeffnung, die er ihm darbot, weniger breit war, als der Korridor, den er entlang 

schritt, so ließ er ihn unbeachtet. Er ging von der richtigen Ansicht aus, daß jeder 

schmalere Weg keinen Ausgang haben könne und ihn nur von seinem Ziele entfernen 

würde. Auf diese Weise entging er denn auch der Gefahr, in die vier oben 

beschriebnen Labyrinthe zu gerathen. 

In einem gewissen Augenblick merkte er, daß er aus demjenigen Theil der Stadt, wo 

der Aufruhr jedwedem Verkehr ein Ende gemacht hatte, herausgekommen war und 

sich wieder in einem Viertel befand, wo das moderne Leben pulsierte. Das erkannte 

er an einem gewissen donnerartigen, wenn auch stark abgeschwächten Geräusch 

über seinem Kopfe, dem Rumor der Wagen. 
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So wanderte er ungefähr eine halbe Stunde, wenigstens soweit er selber es 

berechnen konnte und hatte sich noch nicht einfallen lassen, sich auszuruhen, nur 

daß er Marius jetzt mit der andern Hand festhielt. Die Dunkelheit, die ihn umgab, war 

noch undurchdringlicher als vorher, aber dieser Umstand beruhigte ihn. 

Auf ein Mal sah er vor sich einen Schatten. Er zeichnete sich auf einem röthlichen 

Grunde ab, den der Boden zu seinen Füßen bildete und derselbe rothe Schein 

erhellte das Gewölbe über seinem Kopfe und die klebrigen Wände des Ganges. Hoch 

erstaunt wandte er sich um. 

Hinter ihm, in demjenigen Theile des Ganges, den er eben durchschritten hatte, an 

einem Punkte, der ihm sehr fern vorkam, flammte in der Dunkelheit eine Art 

fürchterlicher Stern, der ihn anzusehen schien. 

Es war die Polizei, deren Stern in der Kloake aufgegangen war. 

Hinter dem Licht bewegten sich acht bis zehn schwarze, aufrechte, undeutliche, 

fürchterliche Gestalten.  

 

II. Die Erklärung 

 

Am 6. Juni wurden auf höheren Befehl die Kloaken abgesucht. Man fürchtete, die 

besiegten Insurgenten würden sie als Zufluchtsort benutzen und so ließ der 

Polizeipräsident Gisquet eine Streife in dem geheimen Paris unternehmen, während 

der General Bugeaud die öffentlichen Straßen säuberte, eine zwiefache Operation, 

die eine doppelte Entfaltung der zur Aufrechterhaltung der Ordnung bestimmten 

Streitkräfte, der Armee und der Polizei, erheischte. Drei Pelotons Schutzleute und 

Kloakenreiniger durchstreiften den Untergrund von Paris, der eine auf dem rechten, 

der zweite auf dem linken Ufer, der dritte in der Altstadt. 

Die Schutzleute waren mit Karabinern, Totschlägern, Degen und Dolchen bewaffnet. 

Die Laterne, deren Licht auf Jean Valjean geworfen wurde, war die der Runde des 

rechten Ufers. 
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Diese Truppe hatte die krumme Galerie und die drei Sackgassen, die unter der Rue du 

Cadran liegen, abgesucht. Während sie sich in diesen aufhielt, war Jean Valjean auf 

seinem Wege am Eingang der Galerie vorbeigekommen, hatte gesehen, daß sie 

schmaler war als der Hauptgang, und war nicht hineingegangen. Aber die Polizisten 

glaubten, als sie aus der Galerie du Cadran wieder zurückkehrten, nach der 

Gürtelkloake hin ein Geräusch von Schritten zu hören und irrten sich auch nicht. 

Deshalb hielt nun der Sergeant, der den Trupp kommandirte, seine Laterne in die 

Höhe, und Alle spähten in die Dunkelheit hinein, nach der Seite, woher das Geräusch 

gekommen war. 

Hier durchlebte Jean Valjean wieder einmal einige Augenblicke unbeschreiblicher 

Angst. 

Glücklicherweise war er den Polizisten gegenüber im Vortheil. Er sah sie, sie aber ihn 

nicht, weil sie im Lichte standen und er weit ab von ihnen, im Dunkel. Er blieb stehen 

und kauerte sich an der Wand nieder. 

Uebrigens drang ihm, was da hinter ihm passirte, nicht vollständig ins Bewußtsein. In 

Folge der Schlaflosigkeit, des Mangels an Nahrung, der Aufregung, befand er sich in 

einem halb traumhaften Zustand. Er sah wohl in der Ferne einen grellen Schein, um 

den sich Schattenbilder bewegten; was die Erscheinung aber bedeutete, darüber 

nachzudenken, reichte seine Geisteskraft augenblicklich nicht aus. 

Da Jean Valjean stehen geblieben war, so hörte auch das Geräusch seiner Schritte auf 

und so kam es, daß die Polizisten horchten und nichts hörten. Ebenso strengten sie 

ihre Augen vergeblich an, sie sahen nichts. Da berathschlagten sie mit einander. 

An der betreffenden Stelle der Kloake Montmartre war damals eine Art Platz, den 

man seitdem von dem Plan des Pariser Untergrundes hat wegfallen lassen, weil sich 

daselbst nach starken Gewittern ein See zu bilden pflegte. Auf diesem Platze also war 

Raum genug für die ganze Truppe. 

Jean Valjean sah, wie die Gestalten einen Kreis bildeten. Die Doggenköpfe näherten 

sich einander und flüsterten. Das Ergebniß der Berathung war, daß man sich geirrt, 

nichts gehört, Niemand gesehen habe! Statt zwecklos in der Gürtelkloake die Zeit zu 

vertrödeln, thäte man besser, eiligst umzukehren und sich nach der Kirche Saint-
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Merry zu begeben. Wenn irgendwo, so würde man in dem Viertel Arbeit bekommen 

und »Bousingots« [Fußnote] abfassen. 

Von Zeit zu Zeit nehmen die politischen Parteien Aendrungen mit ihrem 

Schimpfwörterlexikon vor. So bevorzugte man 1832 zur Bezeichnung der weit nach 

links vorgeschrittnen Republikaner das Wort Bousingot, indem »Jakobiner« schon 

abgenutzt und »Demagoge,« das seitdem so ausgezeichnete Dienste geleistet hat, 

noch nicht aufgekommen war. 

Der Sergeant wandte sich also mit seinen Leuten nach links, der Seine zu. Wären sie 

auf den Gedanken verfallen, sich in zwei Trupps zu theilen, und nach beiden 

Gegenden weiter zu gehen, so war Jean Valjean unrettbar verloren. Wahrscheinlich 

aber lauteten, Angesichts der Möglichkeit, daß man auf stärkere Abteilungen 

Insurgenten stoßen könnte, die Instruktionen der Polizeipräfektur dahin, daß die 

ausgesandten Trupps sich nicht zerstückeln sollten. Die Runde setzte sich also wieder 

in Bewegung, indem sie Jean Valjean hinter sich ließ. Von alle dem sah dieser weiter 

nichts, als den plötzlichen Rückzug der Laterne. 

Ehe er aber definitiv abzog, schoß der Sergeant, um das Gewissen der Polizei zu 

beruhigen, seinen Karabiner nach der verdächtigen Richtung hin, ab. Der Wiederhall 

rollte von Gewölbe zu Gewölbe wie ein Gekoller in dem Leibe des Titanen, den die 

Götter lebendig unter einem Berg begruben. Ein Stück Mörtel, das in den Rinnstein 

fiel und das Wasser in geringer Entfernung von Jean Valjeans Standort in Bewegung 

setzte, zeigte ihm, daß die Kugel das Gewölbe über seinem Kopf getroffen hatte. 

Taktmäßige und langsame Schritte hallten einige Zeit durch das Gewölbe, indem sie 

durch die allmählige Zunahme der Entfernung schwächer und schwächer wurden; die 

schwarzen Gestalten tauchten immer tiefer in die ferne Dunkelheit hinein; der 

Lichtschein schwankte von dannen, indem er an dem Gewölbe einen rothen 

Halbkreis bildete, der fortwährend abnahm und endlich verschwand; es trat wieder 

tiefe Stille und dichte Finsterniß ein. Aber Jean Valjean wagte nicht sich zu rühren, 

sondern schaute und horchte noch lange nach der verschwundnen 

Phantompatrouille. 
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III. Der Verfolgte 

 

Man muß der damaligen Polizei die Gerechtigkeit widerfahren lassen, daß sie selbst 

in den Zeiten, wo die Wellen der Politik am höchsten gingen, doch unentwegt ihre 

Pflicht als Hüterin der öffentlichen Ordnung erfüllte. Ein Aufruhr war in ihren Augen 

kein Vorwand den Verbrechern die Zügel schießen zu lassen und die Sicherheit der 

Bürger zu vernachlässigen, weil die Regierung in Gefahr sei. Der gewöhnliche Dienst 

litt nicht darunter, wenn die Polizei plötzlich noch so viel außergewöhnliche Arbeit 

bekam. Mochten auch Ereignisse von unberechenbarer Tragweite vor sich gehen, 

stand man auch einer möglichen Staatsumwälzung gegenüber, so kehrte man sich 

nicht an die Insurgenten und Barrikaden, sondern setzte ruhig die Jagd auf Mörder 

und Spitzbuben fort. 

Ein derartiger Fall trug sich auch am Nachmittag des 6. Juni am rechten Ufer der 

Seine, ein wenig jenseit der Invalidenbrücke zu. 

An dieser Stelle sah man zwei, durch eine gewisse Entfernung von einander 

getrennte Männer, die sich gegenseitig zu beobachten schienen. Der voranging, 

bemühte sich die Entfernung zu vergrößern, während der Andre näher an ihn 

heranzukommen suchte. 

Das Spiel der Beiden erinnerte an eine Partie Schach. Keiner schien sich zu beeilen, 

Beide gingen langsam, als fürchtete Jeder, wenn er seinen Schritt beschleunigte, 

würde der Andre noch schneller gehn. 

Abgesehen von dem besonderen Gebahren erinnerten die Beiden noch in Bezug auf 

ihre äußere Erscheinung an einen verfolgten Marder und an eine verfolgende Dogge. 

Der Vorderste war schmächtig und von schwächlichem Aussehen, während der 

Andre, ein Mann von hohem Wuchse und mit starkem Nacken, ein gefährlicher 

Gegner sein mußte. 

Dieses Unterschiedes war sich der Erste auch wohl bewußt und deshalb suchte er 

gewiß von ihm loszukommen. Man konnte ihm aber an den Augen anmerken, daß er 

über die Rolle, die er spielen mußte, eine grenzenlose Wuth empfand. 
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Das Ufer war völlig menschenleer; ja sogar auf den hier und da angebundnen Kähnen 

waren weder Schiffer noch Lastträger zu sehen. 

Man konnte die beiden Männer nur von dem andern Flußufer aus leicht bemerken 

und Jeder, der sie aus dieser Entfernung beobachtete, mußte unfehlbar zu dem 

Schlusse gelangen, daß der Eine, der Kerl mit der armseligen, zerlumpten Bluse, mit 

dem scheuen und unheimlichen Blick den untersten Schichten der Gesellschaft und 

der Andre mit seinem bis oben zugeknöpften Rock der Beamtenwelt angehören 

müsse. 

Unsere Leser würden vielleicht die Beiden erkennen, wenn sie dieselben aus größerer 

Nähe sehen könnten. 

Was bezweckte der Verfolger? 

Wahrscheinlich hatte er es sich in den Kopf gesetzt, er wolle dem Andern zu einer 

wärmern Kleidung verhelfen. 

Wenn ein von dem Staate eingekleideter Mann einen Lumpenmatz verfolgt, so will er 

bloß, daß der Staat dem armen Kerl diesen Gefallen thut. Leider sorgt er aber dabei, 

daß ein unliebsamer Unterschied zwischen ihm und dem Andern gemacht wird. Trägt 

er einen blauen Rock, auf den er stolz ist, so wünscht er, daß Jener eine rothe Jacke 

bekommt, die zu Tragen weder ein Vergnügen noch eine Ehre ist. 

Der Purpur ist nicht blos eine Auszeichnung der Könige, und es ist die Vermuthung 

erlaubt, daß der Verfolgte einem unangenehmen Purpur aus dem Wege gehen 

wollte. 

Wenn der Andre ihn noch vorangehen ließ und ihn nicht fest nahm, so lag diesem 

schonenden Verfahren offenbar nur die Hoffnung zu Grunde, der Verfolgte werde 

sich vielleicht zu einem Stelldichein mit Leuten desselben Gelichters begeben, so daß 

der Fang noch besser ausfallen würde. 

Daß diese Vermuthung sehr viel für sich hatte, bewies der Umstand, daß der 

zugeknöpfte Mann im Vorbeigehn einem Droschkenkutscher, der oben auf dem Quai 

hielt, winkte. Dieser merkte auch gleich, was unten am Wasser zwischen den Beiden 

vorging, machte Kehrt und fuhr langsam hinter ihnen her. Von diesem ganzen 

Vorgang merkte der verdächtige Lumpenkerl nichts. 
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Die Droschke fuhr also unter den Bäumen der Champs-Elysées dahin und man konnte 

den Kutscher, der mit dem Oberleibe und der Peitsche den Rand der Brüstungsmauer 

überragte, von unten sehen. 

Eine der geheimen Instruktionen der Polizei enthält den Paragraphen: »Dafür sorgen, 

daß man erforderlichen Falles eine Droschke zur Verfügung hat.« 

Indem sie also Beide mit meisterhaftem, strategischen Talent manövrirten, gelangten 

sie an eine Rampe, die vom Quai bis zum Wasser hinunter ging und die es den von 

Passy kommenden Kutschern erlaubte, an den Fluß heranzufahren und ihre Pferde zu 

tränken. Diese Rampe ist später der Symmetrie zu Liebe beseitigt worden. Mögen die 

armen Droschkengäule vor Durst verschmachten, wenn nur das Auge sein 

ästhetisches Wohlgefallen hat. 

Man konnte vermuthen, daß der Blusenmann die Rampe hinaufsteigen und 

versuchen würde, sich in dem Gewühl der sehr belebten und mit Bäumen 

bepflanzten Champs-Elysées den Augen seines Verfolgers zu entziehen. Allerdings 

war da oben auch die Polizei stark vertreten, so daß der Andre leicht Beistand finden 

konnte. 

Diese Stelle des Quai befindet sich unweit des Hauses, das von dem Oberst Brack im 

Jahre 1824 von Moret nach Paris gebracht wurde und das als das Haus Franz I. 

bekannt ist. Ganz in der Nähe ist ein Wachtposten. 

Zur höchsten Ueberraschung des Verfolgers benutzte sein Opfer die gute Gelegenheit 

nicht, sondern ging weiter den Fluß entlang. 

Auf diese Weise gerieth er aber in eine kritische Lage. 

Was mochte er bloß vorhaben, es sei denn, daß er in die Seine springen wollte? 

Er konnte nun nicht mehr auf den Quai hinaufgelangen, da keine Rampe, keine 

Treppe mehr kam. Außerdem war er nicht mehr weit von der Stelle, wo die Seine ein 

Knie bildet und sich nach der Pont d' Jéna wendet. Dort endet nämlich der zwischen 

dem Wasser und der Brüstungsmauer gelegne Streifen in eine Landzunge, die in den 

Fluß hineinragt. Er hatte dann die steile Mauer zu seiner Rechten, den Fluß zur Linken 

und vor sich, die Polizei hinter sich und war unrettbar verloren. 
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Allerdings war die Landzunge dem Blick durch einen sechs bis sieben Fuß hohen 

Haufen Bautrümmer entzogen. Aber konnte der Mann sich einbilden, daß er hier 

einen Versteck finden würde? Das Rettungsmittel wäre doch gar zu kindisch 

gewesen. Daran dachte er auch gewiß nicht, denn so naiv sind die Diebe und Strolche 

nicht. 

Der Trümmerhaufen bildete am Rande des Wassers eine Erhöhung, die sich wie ein 

Vorgebirge bis zu der Quaimauer erstreckte. 

Als der Verfolgte hier angekommen war, bog er um die Erhöhung herum, so daß er 

von dem Andern nicht mehr gesehen wurde. 

Auf diese Weise verlor er auch seinen Verfolger aus den Augen und dieser benutzte 

die Gelegenheit, entsagte aller Verstellung und beschleunigte seine Schritte. So kam 

er wenige Augenblicke nach dem Andern bei dem Schutthaufen an, ging herum und 

blieb erstaunt stehen. Der Mann, auf den er Jagd machte, war nirgends mehr zu 

sehen! 

Von dem Trümmerhaufen bis zum Wasser waren es aber kaum noch dreißig Schritt 

und dort reichte die Brüstungsmauer in den Fluß hinein. 

In die Seine konnte der Flüchtling nicht gesprungen, an der Mauer nicht 

emporgeklettert, sein, sonst hätte der Andre es gesehen. Was in aller Welt war aus 

ihm geworden? 

Der Mann mit dem zugeknöpften Rock ging bis an das äußerste Ende der Landzunge 

und blieb hier mit geballten Fäusten stehen, indem er seine Augen forschend 

umherschweifen ließ. Plötzlich schlug er sich gegen die Stirn. An der Stelle, wo das 

Land aufhörte und das Wasser anfing, bemerkte er nämlich eine breite und niedrige, 

oben halbbogenförmige, mit einem mächtigen Schloß und massiven Angeln 

versehene Gitterthür, die ebensowohl nach dem Fluß wie nach dem Ufer hinaus lag 

und aus der eine schwärzliche Flut sich in die Seine ergoß. 

Hinter den dicken, rostigen Stangen sah man eine Art gewölbten, dunklen Korridor. 

Der Geprellte kreuzte die Arme und maß die Thür mit einem vorwurfsvollen Blick. 
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Da dieser Blick aber keinen Eindruck auf die Thür machte, so stieß und schüttelte er 

sie kräftig, aber ohne besseren Erfolg; sie leistete einen sehr soliden Widerstand. 

Vermuthlich war sie eben geöffnet worden, obgleich kein Geräusch lautbar 

geworden war, ein merkwürdiger Umstand für ein so verrostetes altes Ding; 

jedenfalls aber war sie wieder zugeschlossen worden und hieraus folgte, daß 

Derjenige, der sie aufgemacht hatte, nicht einen Dietrich, sondern einen Schlüssel 

besaß. 

Diese Schlußfolgerung zog der genasführte Verfolger auch sofort. Er rüttelte wüthend 

an der widerspenstigen Thür und rief: 

»Das ist doch stark! Hat der Halunke einen obrigkeitlichen Schlüssel!« 

Er beruhigte sich aber bald und concentrirte, indem er mit einer gewissen 

Selbstverspottung den Kopf schüttelte, die Fülle seiner Gedanken in die kurze Formel: 

»Nein, so was, so was!» 

Dann stellte er sich in der unbestimmten Hoffnung, der Mann werde wieder 

herauskommen oder Andre würden ihm nachfolgen, hinter dem Schutthaufen auf die 

Lauer und wartete geduldig wie ein Hühnerhund. 

Die Droschke ihrerseits, die sich ganz nach ihm richtete, hielt oben gleichfalls an. Der 

Kutscher, der voraussah, daß der Aufenthalt lange währen würde, nahm die 

Gelegenheit wahr und hängte seinem Pferde den altüblichen Hafersack um den Hals. 

Es war ein merkwürdiges Schauspiel für die weniger Passanten des Pont d'Iéna, das 

diese unbewegliche Gruppe, die Droschke oben auf dem Quai und der ruhig 

dastehende Mann unten am Flusse ihnen darbot. 

 

IV. Auch er trägt sein Kreuz 

 

Jean Valjean hatte also seinen Marsch wieder aufgenommen und nicht wieder Halt 

gemacht. 

Es war ein überaus beschwerlicher Marsch. Das Niveau der Gewölbe ist verschieden; 

ihre mittlere Höhe beträgt ungefähr fünf Fuß sechs Zoll und ist nach der Größe eines 
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Mannes berechnet worden; Jean Valjean aber mußte, um nicht mit Marius oben 

anzustoßen, gekrümmt gehen; außerdem sah er sich jeden Augenblick genöthigt, sich 

zu bücken, sich wieder aufzurichten, unausgesetzt die Wände zu betasten. Da das 

Gemäuer aber feucht und klebrig war, so hatte er weder für die Hände, noch für die 

Füße sichre Stützpunkte, so daß er beständig Gefahr lief, in den ekelhaften Koth 

hineinzufallen. Dazu kam, daß die Tageslöcher sich recht rar machten und recht 

wenig und fahles Licht hereinließen; meistenteils wanderte er in dichter Finsterniß. 

Dazu war er hungrig und vor allen Dingen durstig; aber das Wasser, das ihn hier 

überall umgab, glich in einer Hinsicht dem des Meeres; es war nicht trinkbar. Seine 

ungeheure Körperkraft, der auch das Alter, keusch und mäßig, wie er war, nur 

geringen Eintrag gethan hatte, fing allmählich an nachzulassen; er fühlte Müdigkeit 

und in Folge dessen kam ihm seine Last noch schwerer vor. Marius aber war schon 

deshalb nicht leicht zu tragen, weil er sich ganz regungslos verhielt, ja vielleicht schon 

tot war. Jean Valjean hielt ihn so, daß die Brust nicht gedrückt wurde und der Athem 

frei aus und eingehen konnte. Endlich verursachten ihm noch die Ratten, die ihm 

zwischen den Beinen hindurch huschten, ein unangenehmes Gefühl. Eine von ihnen 

biß ihn sogar in ihrer Angst. Nur von Zeit zu Zeit erfrischte ihn Luft, die durch die 

Kloakenmündungen hereinblies. 

Es mochte drei Uhr Nachmittags sein, als er in der Gürtelkloake ankam. 

Er wunderte sich anfangs über die plötzliche Verbreiterung des Weges. Denn er 

befand sich mit einem Male in einer Galerie, deren Wände er nicht zu gleicher Zeit 

mit beiden Händen berühren konnte, und unter einem Gewölbe an das er nicht mit 

dem Kopfe heranreichte. Die große Kloake ist nämlich acht Fuß breit und sieben Fuß 

hoch. 

An der Stelle, wo die Kloake Montmartre mit der Großen Kloake wieder 

zusammentrifft, bilden zwei andre unterirdische Galerieen, die der Rue de Provence 

und der Rue de l'Abattoir, einen Kreuzweg. Die Entscheidung zwischen diesen vier 

Wegen wäre auch einem Andern, der in diesen Regionen besser Bescheid gewußt 

hätte, herzlich schwer gefallen. Jean Valjean's Wahl fiel auf die breiteste Galerie, 

nämlich die Gürtelkloake. Aber hier war er wieder vor die Frage gestellt, ob er 

aufwärts oder abwärts steigen sollte. Er sagte sich, es sei Gefahr im Verzuge und er 
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müsse um jeden Preis an die Seine kommen, also in andern Worten, abwärts gehen. 

Dementsprechend wandte er sich denn nach links. 

Zu seinem Glück. Denn es wäre ein Irtthum, wenn man glauben wollte, die 

Gürtelkloake habe zwei Ausgänge, den einen bei Bercy, den andern nach Passy hin, 

und sie ziehe sich, wie ihr Name zu bedeuten scheint, um den ganzen, auf dem 

rechten Seineufer gelegnen Theil von Paris herum. Die große Kloake, die, wie wir hier 

wieder in Erinnerung bringen müssen, nichts Andres ist, als der ehemalige Bach 

Ménilmontant, endet, wenn man aufwärts an ihr entlang steigt, in eine Sackgasse, 

d. h., man kommt an den Fuß des Hügels Ménilmontant, wo die Quelle des 

ehemaligen Baches entspringt, an den alten Ausgangspunkt der Kloake. Sie steht 

nicht in direkter Verbindung mit der Verzweigung, die von dem Stadtviertel 

Popincourt an, die Pariser Gewässer sammelt und sich oberhalb der ehemaligen Insel 

Louviers durch die Kloake Amelot in die Seine ergießt. Dieser Zweigkanal, eine 

Ergänzung der Sammelkloake, ist unter der Rue Ménilmontant durch eine Feste 

getrennt, die eine Wasserscheide zwischen dem stromaufwärts und dem 

stromabwärts gelegnen Terrain bezeichnet. Hätte sich also Jean Valjean wieder 

aufwärts gewendet, so wäre er nach unsäglichen Anstrengungen vor einer Mauer 

angelangt und hätte folglich schon zu Tode erschöpft, den Rückweg antreten müssen, 

wozu seine Kräfte nicht mehr ausgereicht hätten. 

Streng genommen, hätte er, wenn er ein wenig rückwärts in den Gang der Filles-du-

Calvaire hineingegangen wäre, an der gänsefußförmigen Ausstrahlung des Carrefour-

Boucherat vorbei, den Korridor Saint-Louis entlang, dann links in die Galerie Saint-

Gilles, dann rechts und ohne die Galerie Saint-Sebastien zu berücksichtigen, die 

Kloake Amelot erreichen und von dort aus, vorausgesetzt, daß er nicht in das F-

förmige System unter der Bastille hineingeirrt wäre, bei dem Arsenal an die Seine 

kommen können. Aber um sich dahin zurecht zu finden, hätte er die ungeheure, 

unterirdische Madrepore mit allen ihren Verzweigungen und Ausgängen gründlich 

kennen müssen. Leider wußte er aber, wie wir nochmals betonen, in dem 

schrecklichen Wirrwarr, in dem er herumirrte, garnicht Bescheid, und wer ihn gefragt 

hätte, wo er sei, dem hätte er geantwortet: In der Dunkelheit. 

Sein Instinkt gab ihm also das Richtige ein. Indem er sich abwärts wandte, beschritt er 

einen Weg, auf dem er sich in Sicherheit bringen konnte. 
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Er ging also, indem er sie rechts liegen ließ, an den beiden Gängen, die sich unter der 

Rue Laffitte und der Rue Saint-Georges klauenförmig spalten, und an dem langen, 

gegabelten Gang der Chaussée d' Antin vorbei. 

Eine kurze Strecke, jenseit eines Nebenkanals, wahrscheinlich der Verzweigung La 

Madeleine, machte er Halt, um sich auszuruhen. An dieser Stelle ließ eine ziemlich 

große Tagesöffnung, wahrscheinlich die der Rue d' Anjou, ein beinah lebhaft zu 

nennendes Licht herein. Hier also legte Jean Valjean den verwundeten Marius mit 

brüderlicher Behutsamkeit auf die Wallbank der Kloake. Das blutige Gesicht des 

jungen Mannes sah bei dem weißen Licht der Tagesöffnung ganz totenhaft aus. Die 

Augen waren geschlossen, die Haare klebten an den Schläfen und sahen wie in rothe 

Farbe getauchte, trocken gewordne Pinsel aus, die Hände hingen schwer und wie tot 

herab, die Extremitäten waren kalt, an den Mundwinkeln sah man geronnenes Blut. 

Ein Blutgerinnsel erfüllte den Knoten des Halstuchs; das Hemde drängte sich in die 

Wunden hinein; der Rock rieb sich an dem bloßen Fleisch der Schnittflächen. Jean 

Valjean entfernte sorgsam mit den Fingerspitzen die Kleider von der Brust und fühlte 

nach dem Herzen: Es schlug noch. Dann zerriß er sein Hemde, verband die Wunden, 

so gut er konnte und hemmte den Blutfluß; hierauf neigte er sich über den noch 

immer bewußtlosen Marius und betrachtete ihn mit einem Blicke des 

unaussprechlichsten Hasses. 

Während er sich aber an Marius Kleidern zu schaffen machte, entdeckte er zwei 

wichtige Dinge, das Brod, das seit dem vergangnen Tage vergessen war, und Marius 

Portefeuille. Er aß das Brod und blickte in das Portefeuille. Auf der ersten Seite fand 

er die von Marius geschriebne Notiz, der sich der Leser noch erinnern wird: 

»Ich heiße Marius Pontmercy. Man bringe meine Leiche zu meinem Großvater, Herrn 

Gillenormand, Rue des Filles-du-Calvaire Nr. 6, im Marais.« Diese vier Zeilen las Jean 

Valjean beim Schein des Tageslichtes und blieb, in tiefes Sinnen verloren, eine Weile 

sitzen, indem er die Adresse, Rue des Filles-du-Calvaire Nr. 6, Herr Gillenormand, halb 

laut wiederholte. Dann steckte er Marius das Portefeuille wieder in die Tasche und 

lud sich, nun er gegessen hatte und sich gestärkt fühlte, den Verwundeten wieder auf 

den Rücken, stützte ihm sorgsam den Kopf mit seiner rechten Schulter und machte 

sich wieder auf den Weg. 
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Die große Kloake, die der Strombahn des Thales Ménilmontant folgt, ist nahe an 

achttausend Meter lang und zum großen Theil gepflastert. 

Diesen Ariadnefaden, den wir durch die Nennung der Pariser Straßennamen dem 

Leser in die Hand geben und der ihm Jean Valjeans Marschroute bezeichnet, besaß 

Dieser nicht. Kein Kennzeichen gab ihm an, welche Zone der Stadt er durchschritt und 

welchen Weg er schon zurückgelegt hatte. Aber an der zunehmenden Mattigkeit des 

Lichts aus den Tagesöffnungen, an denen er vorbeikam, merkte er, daß die Sonne 

nicht mehr auf das Straßenpflaster des Obergrundes fiel und bald untergehen würde, 

und aus dem Umstande, daß jetzt weniger und immer weniger Wagen über seinem 

Kopf dahinrasselten, schloß er, daß er sich nicht mehr unter dem mittleren Theil von 

Paris befand und sich einem einsamen Stadtviertel, den äußern Boulevards oder den 

entferntesten Quais näherte. Wo aber weniger Häuser und weniger Gassen sind, da 

hat auch der Untergrund weniger Tagesöffnungen und so kam es, daß die Dunkelheit 

um Jean Valjean immer dichter wurde. Nichts desto weniger schritt er tapfer weiter, 

indem er noch vorsichtiger, als bisher, im Dunkeln mit den Händen um sich tappte. 

Da gerieth er plötzlich in eine fürchterliche Gefahr.  

 

V. In feinem Sande 

 

Er fühlte, daß er in Wasser watete und nicht mehr das Pflaster, sondern Schlamm 

unter den Füßen hatte. 

Es geschieht bisweilen in gewissen Küstengegenden der Bretagne oder Schottlands, 

daß ein Wandrer oder ein Fischer, indem er zur Zeit der Ebbe fern vom 

Meeresgestade über den Sand dahingeht, plötzlich inne wird, daß er seit einer Weile 

Mühe hat vorwärts zu kommen. Der Boden unter seinen Füßen ist wie Pech, oder die 

Sohlen seiner Stiefel kleben, so zu sagen, am sandigen Erdreich. Dabei ist der Boden 

vollkommen trocken, aber jedesmal, wenn der Mann den Fuß hochgehoben hat, 

sieht er, daß die Spur, die er hinterläßt, sich mit Wasser füllt. Währenddem hat er 

keine Veränderung bemerkt, das breite Gestade liegt glatt und ruhig da; der Sand hat 

überall dasselbe Aussehen; nichts unterscheidet den Theil, wo der Boden fest ist, von 

der Gegend, wo er es nicht mehr ist; die Meerflöhe umschwärmen ihn so muthwillig 
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wie vorher. Der Mann geht weiter, vor sich hin, landeinwärts, versucht an die Küste 

zu gelangen. Er ängstigt sich nicht. Wozu auch? Nur hat er die Empfindung, als ob 

seine Füße bei jedem Schritt schwerer würden. Da sinkt er mit einem Ruck in die Erde 

hinein, um zwei bis drei Zoll. Hm! Er kann doch nicht auf dem richtigen Wege sein. Er 

bleibt stehen, um eine genauere Umschau zu halten. Plötzlich senkt er die Augen 

erdwärts, nach seinen Füßen hin. Die sind verschwunden, vom Sande bedeckt. Er 

zieht sie empor, will auf dem Wege, den er gekommen ist, umkehren und – versinkt 

tiefer. Der Sand reicht ihm an den Knöchel, er reißt sich los und neigt sich links, der 

Sand reicht bis zur Mitte der Waden; er wirft sich nach rechts, der Sand reicht ihm bis 

an die Kniekehlen. Da erkennt er mit unbeschreiblichem Entsetzen, daß er sich in 

einem beweglichen Erdreich befindet, daß er in einem Terrain steckt, wo der Mensch 

ebenso wenig gehen, wie der Fisch schwimmen kann. Er wirft, wenn er eine Last 

trägt, diese sofort nieder, macht es wie ein Schiff, das sich in der Gefahr seiner 

Ladung entledigt; aber ach, es ist zu spät; schon stecken seine Schenkel im Sande. 

Er ruft, schwenkt seinen Hut oder sein Taschentuch; der Sand steigt höher, immer 

höher; wenn keine Menschen in der Nähe, wenn die Küste zu weit entfernt ist, das 

Gestade in zu schlechtem Rufe steht, wenn kein Held bei der Hand ist, so ist der 

unglückliche Wandrer verloren. Er ist verurtheilt, langsam, unfehlbar begraben zu 

werden. Er kann seinen Untergang weder verzögern, noch beschleunigen. Es dauert 

Stunden lang; es nimmt kein Ende; es packt ihn bei lebendigem Leibe, bei voller 

Gesundheit; es zieht ihn an den Füßen, reißt ihn bei jedem Versuch sich in die Höhe 

zu raffen, bei jedem Schrei, den er ausstößt, tiefer hinab; straft ihn für seinen 

Widerstand, indem es seine Wuth verdoppelt; es zwingt ihn langsam in die Erde 

hineinzusteigen, indem es ihm reichlich Zeit läßt, sich nach dem Horizont, den 

Bäumen, den grünen Auen, dem Rauch der Schornsteine, den Segeln der Schiffe, den 

fliegenden und singenden Vöglein, der Sonne, dem Himmel umzusehen. Der 

Triebsand ist ein Grab in Gestalt einer Flut, die aus den Tiefen der Erde an einem 

Lebenden emporsteigt. Jede Minute arbeitet unerbittlich an dem Begräbniß. Der 

Unglückliche versucht sich zu setzen, sich hinzulegen, zu kriechen; bei jeder 

Bewegung gräbt er sich tiefer ein; dann richtet er sich wieder auf und fühlt dabei, daß 

er noch weiter versinkt; er heult vor Angst, betet, ruft die Wolken an, ringt die 

Hände, verzweifelt. Jetzt steckt er mit dem Unterleibe im Sande; schon beengt es ihm 

die Brust. Er streckt die Hände empor, stöhnt wüthend auf, krallt seine Hände in den 
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Boden, will sich festhalten, stemmt die Ellbogen auf, um sich emporzuschwingen, 

ächzt und tobt; der Sand steigt höher, immer höher, steigt bis an die Schultern, an 

den Hals; nun ist nur noch das Gesicht zu sehen. Er schreit wieder, der Sand dringt 

ihm in den Mund, er schweigt. Er rollt noch die Augen; auch diese überflutet der 

Sand und hüllt sie in ewige Nacht. Und höher steigt es, immer höher. Die Stirn, die 

Haare verschwinden. Da arbeitet sich eine Hand empor, fährt hin und her, – 

verschwindet. Welch grausige Vernichtung eines Menschenlebens! 

Bisweilen versinkt der Reiter mit dem Pferde, der Fuhrmann mit dem Wagen. Ein 

Schiffbruch auf dem Lande, das sich mit dem Ocean verbündet, um den Menschen zu 

ersäufen. Der Sand lügt ihm vor, er sei das Festland und weicht ihm unter den Füßen 

wie Wasserwellen aus. So verrätherisch sind die Mächte der Tiefe. 

Diese Art Unfall, der sich für gewöhnlich nur an bestimmten Küsten ereignet, war vor 

dreißig Jahren in den Pariser Kloaken noch möglich. 

Denn vor der Beendigung der 1833 begonnenen Anlagen kam es hier und da vor, daß 

der Boden des Untergrundes sich senkte. 

Das Wasser sickerte an gewissen Stellen, wo das Erdreich besonders unbeständig, 

nachgiebig, unsolide war, ein und veranlaßte so, daß die Bettung, ob sie nun wie bei 

den alten Kloaken, aus Pflastersteinen oder wie bei den neueren Galerien aus 

hydraulischem Kalk und Beton bestand, nachgab, da sie keine feste Stütze mehr fand 

und dies bewirkte eine mehr oder minder große Unterbrechung, eine Lücke, was man 

in dem betreffenden Fach einen Erdsturz nennt. An solchen Stellen nimmt dann das 

Erdreich dieselbe Beschaffenheit an, wie der Triebsand am Meere, die Kloake gleicht 

hier dem Gestade des Mont Saint-Michel. Der ausgeweichte Boden ist beweglich wie 

geschmolzenes Metall; allseine Molekeln sind in der Schwebe; es ist nicht Land und 

nicht Wasser. Bisweilen sind diese Lücken sehr tief, jedenfalls aber äußerst 

gefährlich. Denn wiegt das Wasser in dem Gemisch vor, so ertrinkt man und hat 

einen schnellen Tod; ist mehr Sand darin enthalten, so versinkt man und stirbt sehr 

langsam. 

Kann man sich eine Vorstellung von einem solchen Untergang machen? Wenn es 

gräßlich ist, in dem Triebsand eines Meeresgestades zu versinken, um wie viel 

grauenvoller ist es, in einer Kloake umzukommen! Statt des freien Himmels, des 
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hellen Tageslichtes, des klaren Horizontes, der gewaltigen Geräusche und Töne der 

Natur, der ungehemmten Wolken, aus denen Leben herabregnet, der in der Ferne 

gesehenen Kähne, der mannigfaltigen Hoffnungen, der Leute, die jeden Augenblick 

kommen können, der Möglichkeit noch in der letzten Minute gerettet zu werden, 

statt aller dieser tröstlichen Gedanken und Dinge Taubheit, Blindheit ein finstres 

Gewölbe, ein schon fertiges Grab, der Tod im Unflat unter einem großen Sargdeckel, 

eine langsame Erstickung durch den Unrath, ein steinerner Kasten, in dem die 

Asphyxie ihre Klauen aus dem Schlamm herausstreckt und Dich bei der Gurgel packt, 

ein Verröcheln im Gestank, Schwefelwasserstoff statt des Orkans, Koth statt des 

Ozeans! und zu rufen und mit den Zähnen zu knirschen und sich zu winden und zu 

krümmen und zu verenden mit einer ganzen großen Stadt über dem Kopfe, die nichts 

von Einem weiß! 

Unaussprechlich sind die Schrecknisse eines solchen Todes! Freund Hein entschädigt 

uns bisweilen für seine Härte dadurch, daß er uns angesichts der Oeffentlichkeit mit 

Größe aufzutreten gestattet. Auf dem Scheiterhaufen, auf einem Wrack kann man 

Würde zeigen; von Flammen umzüngelt, vom Gischt bespritzt, ist eine stolze Haltung 

möglich; man wird verherrlicht und verklärt, indem man so zu Grunde geht. Aber in 

einer Kloake nichts von alle dem. Ein unsaubrer Tod! So ins Jenseit hinüberzugehen 

ist demüthigend. Die Dinge, die man hier in den letzten Augenblicken sieht, sind 

gemein. Das Wort Unrath ist sinnverwandt mit Schande. So etwas ist klein, 

widerwärtig, schimpflich. In einem Faß Malvasierwein ertrinken, wie der Herzog von 

Clarence, kann man sich gefallen lassen; in einer Abtrittgrube ersticken wie D' 

Escoubleau ist greulig. Darin herumzuzappeln ist scheußlich; nicht genug, daß man 

die Todesqualen erleidet, man empfindet auch noch Ekel. Es ist finster genug, daß 

man sich in die Hölle versetzt glauben kann, schmutzig genug für eine erbärmliche 

Pfütze und der so um sein Leben kommt, weiß nicht, ob er ein Geist oder eine Kröte 

werden wird. 

In jeder andern Gestalt ist der Tod bloß grauenvoll, in dieser auch noch grotesk und 

ekelhaft. 

Die Tiefe der Erdstürze, so wie ihre Länge und Dichtigkeit war ja nach der mehr oder 

weniger schlechten Beschaffenheit des Erdreichs sehr verschieden. Manche hatten 

eine Tiefe von drei bis vier, andre von acht bis zehn Fuß; bei mehreren konnte man 
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keinen Grund finden. In den einen war der Schlamm beinah fest, in den andern 

beinah flüssig. In demjenigen, der den Namen Lumière führte, hätte ein Mensch 

einen ganzen Tag kämpfen können, ehe er untergegangen wäre, wogegen die Lücke 

Phélippeaux nicht mehr als fünf Minuten brauchte, ihre Opfer zu verschlingen. Der 

Schlamm trägt mehr oder weniger gut, je nachdem er mehr oder weniger fest ist. Wo 

ein Erwachsener einsinkt, kann ein Kind noch hinüberkommen. Die erste Regel, die 

man befolgen muß, wenn man glücklich herauskommen will, lautet dahin, daß man 

sich jedweder Last entledigen soll. Den Sack mit den Werkzeugen, die Kiepe, den 

Kalkkübel von sich werfen, war auch stets das Erste, was die Kloakenarbeiter thaten, 

wenn der Boden unter ihren Füßen nachgab. 

Diese Erdstürze hatten verschiedne Entstehungsursachen: Bröcklige Beschaffenheit 

des Erdreichs, einen Zusammenbruch von Erdschichten in einer dem Menschen 

unzugänglichen Tiefe, heftige Gewitter im Sommer, Thauwetter im Winter, lang 

anhaltender feiner Regen. Zuweilen drückte die Last der oben gelegnen Häuser, 

wenn der Boden sandig war oder Mergel enthielt, die Gewölbe der unterirdischen 

Galerien ein oder brachte sie aus der geraden Richtung, oder es kam auch vor, daß 

die Bettung unter einem unwiderstehlichen Druck barst und Spalten bekam. So hat u. 

a. das Erdreich unter dem Panthéon, indem es sich sackte, schließlich einen Theil der 

Keller des Berges Sainte-Geneviève ausgefüllt. Wenn auf diese Weise eine Kloake 

unter der Last der Häuser einsank, so konnte man dies in einigen Fällen daran 

erkennen, daß oben in der betreffenden Straße das Pflaster eine sägenförmige 

Gestalt annahm; solch ein Riß schlängelte sich dann über die ganze Strecke hin, die 

der Länge der Galerie entsprach und dem Uebel konnte, da es sichtbar war, 

abgeholfen werden, Oefters aber geschah es auch, daß die innerliche Beschädigung 

sich außen nicht kund gab. Wehe den Kloakenreinigern in einem solchen Fall! 

Wagten sie sich, ohne die nöthigen Vorsichtsmaßregeln zu beobachten, in eine 

derartig eingedrückte Galerie hinein, so konnten sie das Leben einbüßen. Die alten 

Register erwähnen auch einige Brunnengräber, die auf diese Weise in den Erdstürzen 

umkamen. Sie geben mehrere Namen an; u. a, den des Kloakenarbeiters, der in der 

Kloake der Rue Carême-Prenant in den Schlamm versank, einen gewissen Blaise 

Poutrain; dieser Mann war ein Bruder von Nicolas Poutrain, des letzten Totengräbers 

des – Charnier des Innocents genannten – Kirchhofs, der 1785 ausrangirt wurde. 
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Wir haben vorhin den jungen und liebenswürdigen Vicomte d' Escoubleau erwähnt, 

einen der Helden der Belagerung von Lerida, wo die Franzosen in seidnen Strümpfen, 

eine Bande Violinspieler an der Spitze gegen die Mauern Sturm liefen. Dieser d' 

Escoubleau befand sich eines Tages bei seiner Cousine, der Herzogin von Sourdis, als 

ihr Mann Einlaß begehrte, und floh, um nicht ertappt zu werden, in eine Kloake, wo 

er in einem Schlammloch elendiglich ertrank. Die Herzogin ließ sich, als man ihr 

erzählte, auf welche Weise ihr Vetter umgekommen war, ihr Fläschchen reichen und 

roch so eifrig daran, daß sie darüber den Toten zu beweinen vergaß. In einem 

solchen Falle hört auch die größte Liebe eben auf; die Kloake erstickt sie. Da weigert 

sich jede Hero, die Leiche ihres Leander zu waschen; da hält sich Thisbe vor Pyramus 

die Nase zu und sagt: »Pfui!« 

 

VI. Das Schlammloch 

 

Jean Valjean war also in ein Schlammloch gerathen. 

Diese Art Erdstürze waren damals häufig in dem Untergrund der Champs-Elysées, der 

sich gegen alle hydraulischen Arbeiten sehr widerspenstig verhielt und wegen seiner 

übermäßigen Beweglichkeit auch die festesten Bauten nicht alt werden ließ: In dieser 

Hinsicht stand es hier noch schlimmer als in dem Stadtviertel Saint-Georges, wo man 

mit dem feinen Sand nur mittels eines Betonpackwerks fertig werden konnte, und in 

dem Viertel des Martyrs, dessen mit Gas geschwängerte Thonschichten so flüssig 

sind, daß man unter der Galerie des Martyrs eine gußeiserne Röhre legen mußte, um 

die nothwendigen Arbeiten ausführen zu können. Als 1836 unter dem Faubourg 

Saint-Honoré eines Umbaus wegen die alte, steinerne Kloake, in der wir in diesem 

Augenblick Jean Valjean in Gefahr schweben sehen, niedergerissen wurde, bildete 

der bewegliche Sand, aus dem die Unterschicht der Champs-Elysées bis zur Seine 

besteht, ein so entschiednes Hinderniß, das die Bauten beinah ein halbes Jahr in 

Anspruch nahmen, zum größten Verdruß der dortigen Bevölkerung, besonders der 

Haus- und Equipagenbesitzer. Die Ausführung der Arbeiten erwies sich nicht bloß als 

schwierig, sondern auch als gefährlich. Allerdings hatte man während der Zeit vier 

und einen halben Monat Regenwetter und dreimal einen hohen Wasserstand in der 

Seine. 
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Das Schlammloch, in das Jean Valjean gerathen war, verdankte seine Entstehung dem 

Platzregen, der Tags zuvor gefallen war. Das von dem darunter liegenden Sande 

schlecht gestützte Pflaster hatte nachgegeben und in Folge dessen war das Wasser in 

Menge eingedrungen, was wieder eine Rückwirkung auf die Bettung ausübte. Sie ging 

aus den Fugen und versank im Schlamm. Wie groß die betreffende Strecke war, läßt 

sich nicht sagen. Es herrschte hier eine noch dichtere Dunkelheit als in jedem andern 

Theile des Untergrundes. 

Jean Valjean also fühlte, daß das Pflaster unter ihm aufhörte. Er wagte sich aber 

dennoch weiter in die schmutzige Flut hinein. Es war ja oben bloß Wasser und 

darunter ein Bischen Schlamm. Er mußte auf jeden Fall hindurch. An eine Umkehr 

war nicht zu denken, da er über die Maßen erschöpft war und Marius im Sterben lag. 

Wohin hätte er auch sonst seine Schritte wenden sollen? Jean Valjean ging also 

weiter. Uebrigens kam ihm das Loch bei den ersten Schritten nicht besonders tief 

vor. Aber je weiter er vorrückte, desto tiefer sanken seine Füße ein. Bald reichte ihm 

der Schlamm bis an die Mitte des Unterbeins und das Wasser bis über die Kniee. 

Während er so weiter ging, hielt er Marius mit beiden Händen so hoch er konnte. Als 

dann der Schlamm ihm bis zu den Kniekehlen und das Wasser bis an den Gürtel 

hinaufreichte, war es zu spät um zurück zu gehen. Er sank tiefer und tiefer ein. Der 

Schlamm war wohl dicht genug für das Gewicht eines Mannes, konnte aber offenbar 

nicht zwei tragen. Wäre jeder allein gegangen, so hätten sie hoffen dürfen, der 

Gefahr zu entrinnen. Trotz alledem setzte Jean Valjean seinen Weg fort, mit dem 

Sterbenden der vielleicht schon eine Leiche geworden war, in den Armen. 

Als das Wasser ihm bis zu den Achselhöhlen emporstieg, war er in beständiger Gefahr 

umzufallen und konnte sich in dem tiefen dicken Koth kaum noch bewegen. Noch 

trug er Marius und konnte mit unglaublichen Anstrengungen vorwärts kommen; aber 

er sank immer tiefer. Schon ragte bloß noch sein Kopf über das Wasser und seine 

beiden Arme, mit denen er Marius hoch emporhielt. So erinnerte Jean Valjean an alte 

Darstellungen der Sintflut, wo eine Mutter es mit ihrem Kinde ebenso macht. 

Immer tiefer gerieth er hin und mußte schon, um nicht Wasser in den Mund zu 

bekommen und athmen zu können, den Kopf rückwärts neigen. Wer ihn so in der 

Dunkelheit gesehen hätte, würde geglaubt haben, es schwimme da eine Maske; Jean 

Valjean erblickte über sich Marius herabhängenden Kopf und sein blasses Gesicht; da 
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raffte er sich zu einer verzweifelten Anstrengung auf setzte den Fuß weit nach vorn 

und stieß an etwas Festes, das einen Stützpunkt abgeben konnte. Es war auch die 

höchste Zeit. 

Er warf sich nach vorn über, wand sich und faßte mit wilder Energie festen Fuß. Ihm 

war, als stände er jetzt wieder auf der ersten Stufe einer Treppe, die ihn wieder ins 

Leben hinaufführen würde. 

Der Stützpunkt, den er in der höchsten, schrecklichen Noth gefunden hatte, war der 

andre Theil der eingesunknen Bettung, der nachgegeben hatte, aber ganz geblieben 

war und wie ein Brett wenn auch krumm gebogen, in das Wasser hinabragte, denn 

gute Pflaster bilden in solchen Fällen oft ein Gewölbe und können ihren 

Zusammenhang bewahren. Dieses Stück der Bettung gab also eine richtige Rampe ab 

und nun Jean Valjean es erreicht hatte, war er gerettet. Er stieg die schiefe Ebene 

hinauf und gelangte so an das andre Ende der Lücke. 

In dem Augenblick, wo er aus dem Wasser hinausstieg, stolperte er über einen Stein 

und sank in die Knie. Diese Haltung schien ihm die passendste für ihn und er blieb so 

liegen, um Gott in seinem Herzen zu danken. 

Dann erhob er sich wieder von feuchter Kälte durchschauert, unter der Last des 

Sterbenden gebeugt, triefend von ekelhaftem Unflat, die Seele mit himmlischem 

Licht erfüllt. 

 

VII. Bisweilen scheitert man, wo man zu landen glaubt 

 

Er machte sich also jetzt noch einmal auf den Weg. 

Mit dem Leben war er nun wohl aus dem Schlammloch davongekommen, aber seine 

Kraft schien er darin zurückgelassen zu haben. Diese letzte Anstrengung hatte ihn 

vollends erschöpft. So groß war jetzt seine Müdigkeit, daß er alle drei oder vier 

Schritte gezwungen war, sich an die Wand zu lehnen, um Athem zu schöpfen. Das 

eine Mal als er sich, um Marius Lage zu ändern, auf die Wallbank hinsetzen mußte, 

glaubte er, es würde ihm nicht möglich sein weiter zu gehen. War es aber auch mit 

seiner Körperkraft vorbei, sein Wille war ungebrochen. 
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Er stand wieder auf, marschirte mit verzweifelter Anstrengung und beinah schnell, 

kam so etwa hundert Schritte weiter, ohne den Kopf emporzuhalten, fast ohne 

Athem zu holen und stieß sich mit einem Mal an der Mauer. Er war nämlich an einem 

Knie der Kloake angelangt und statt sofort einzubiegen, mit gesenktem Kopf noch ein 

paar Schritte weiter gegangen, bis er an der gegenüberliegenden Wand anrannte. Er 

hob die Augen auf und bemerkte an dem Ende der Galerie, in weiter, weiter Ferne 

ein Licht. Nicht das röthliche Licht der Polizisten, daß ihm solchen Schrecken 

eingejagt hatte, sondern schönes, weißes Tageslicht. 

Jean Valjean sah den Ausgang vor sich. 

Ein Verdammter, der, in seinem Glutmeer schwimmend, plötzlich das Höllenthor 

offen sähe, würde das Gefühl empfinden, daß Jean Valjean hatte. Die arme Seele 

würde sinnlos vor Freude mit ihren verstümmelten Flügeln dem Ausgang zufliegen. 

Jean Valjean spürte keine Müdigkeit mehr, fühlte nicht einmal die Last, die er trug; 

seine Knie wurden wieder fest wie Stahl. Er rannte mehr als er ging. In dem Maße, 

wie er näher kam, zeichneten sich die Umrisse der Oeffnung deutlicher ab. Es war 

eine Bogenöffnung, die weniger hoch als das Gewölbe war, das allmählich kleiner 

wurde, und weniger breit als die Galerie, die sich in demselben Maße verengte. Der 

Tunnel endete also trichterförmig: ein verkehrtes System, das der bei 

Gefängnißthüren üblichen Einrichtung nachgeahmt und für diese wohl zweckmäßig 

war, unpraktisch aber für die Kloaken und das deshalb seitdem aufgegeben worden 

ist. 

Am Ausgang angelangt, blieb Jean Valjean aber stehen. Denn – er konnte nicht 

heraus. 

Die Bogenöffnung war nämlich durch ein starkes Gitter versperrt und dieses, das 

allem Anschein nach höchst selten in seinen oxydirten Angeln gedreht wurde, war an 

seine steinerne Einfassung mittelst eines dicken Schlosses befestigt, das mit Rost 

überzogen war und einem großen Mauerstein glich. Man sah das Schlüsselloch und 

den tief in die Schließkappe eingelassenen Riegel. Der Schlüssel war offenbar zweimal 

herumgedreht worden. Das Schloß war eins von jenen Festungsschlössern, für die 

man in dem alten Paris eine besondre Vorliebe hatte. 
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Jenseit des Gitters die freie Luft, der Fluß, das sehr schmale, aber zum Weggehen 

genügende Ufer, die fernen Quais, Paris, die große Stadt, wo man sich so leicht 

verstecken kann, der weite Horizont, die Freiheit. Rechts stromabwärts unterschied 

man den Pont d' Jéna und links stromaufwärts den Pont des Invalides. Es war eine 

der einsamsten Gegenden von Paris, das Ufer, das dem Gros-Caillou gegenüberliegt. 

Die Fliegen flogen durch das Gitter aus und ein. 

Es mochte halb neun Uhr sein. Der Tag neigte sich seinem Ende zu. 

Jean Valjean legte Marius an der Wand auf eine trockne Stelle der Bettung, trat dann 

an das Gitter und packte eine Stange mit seinen Fäusten. Aber so gewaltig er es auch 

rüttelte, das Gitter rückte und rührte sich nicht. Er schüttelte eine Stange nach der 

andern in der Hoffnung sie herausbrechen und als Hebel benutzen zu können, um die 

Thür von unten aus den Fugen zu bringen oder das Schloß abzubrechen. Aber keine 

Stange wankte. So fest sitzen nicht die Zähne eines Tigers in ihren Höhlen. Das 

Hinderniß ließ sich nicht überwältigen. Keine Möglichkeit, die Thür aufzubekommen. 

War es also wirklich zu Ende mit ihm? Was thun? Was sollte nun werden? 

Zurückzugehen, den schrecklich weiten Weg, den er schon durchmessen hatte, noch 

einmal durchwandern, dazu hatte er nicht die Kraft. Wie sollte er u. a. von Neuem 

über das Schlammloch hinüberkommen, aus dem er sich nur wie durch ein Wunder 

gerettet hatte? Und konnte er nicht nachher wieder auf die Polizeirunde stoßen, der 

er das zweite Mal sicherlich nicht entrinnen würde? Und wohin sollte er dann gehen? 

Welche Richtung einschlagen? Wieder Abwärts zu gehen hatte keinen Zweck. 

Gesetzt, er fand einen andern Ausgang, so war auch dieser sicherlich irgendwie 

versperrt. Es gab hier überhaupt keinen offnen Ausgang, und wenn er durch ein 

Gitter hereingekommen war, so hatte er es nur dem Zufall zuzuschreiben, daß dieses 

gerade lose war. Aber gewiß war es das einzige und es war ihm weiter nichts 

geglückt, als daß er sich in ein Gefängniß geflüchtet hatte. 

Es war also vorbei. Alles, was er gethan hatte, war vergeblich gewesen. All die Qual 

endete mit einem Mißerfolg. 

Sie hatten sich Beide im Netze des Todes gefangen und schon fühlte Jean Valjean, 

wie das Ungethüm in der Dunkelheit auf sie zugekrochen kam, um seine Beute zu 

verschlingen. 
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Er wandte sich von dem Gitter weg und fiel, mehr als er sich setzte, auf das Pflaster 

hin, neben Marius, der noch immer regungslos da lag, und ließ den Kopf zwischen die 

Knie hinabhängen. Kein Ausgang! Es war der letzte Tropfen, der noch in den vollen 

Becher der Angst fiel. 

Wo weilten seine Gedanken in dieser tiefen Kümmerniß? Weder bei seinem eignen 

Unglück, noch bei Marius. Er dachte an Cosette. 

 

VIII. Das abgerissene Stück Tuch 

 

Während er so wie vernichtet da saß, legte sich eine Hand auf seine Schulter und 

leise flüsterte eine Stimme ihm die Worte ins Ohr: 

»Halb Part!« 

Ein Mensch in dieser Oede? Nichts gleicht so sehr dem Traum wie die Verzweiflung: 

Jean Valjean glaubte zu träumen. Hatte er doch keine Schritte gehört. War denn so 

etwas möglich? Er hob die Augen auf. 

Vor ihm stand ein Mann. 

Derselbe war mit einer Blouse bekleidet, ging mit bloßen Füßen und trug seine 

Schuhe in der linken Hand; offenbar hatte er sie deshalb ausgezogen, um ohne 

gehört zu werden, an Jean Valjean herankommen zu können. 

Jean Valjean brauchte keinen Augenblick nachzudenken und sich zu besinnen. So 

wenig er diese Begegnung vorausgesehen hatte, aber den Mann kannte er. Es war 

Thénardier. 

Obgleich, so zu sagen, ganz plötzlich ertappt, gewann Jean Valjean, der 

Ueberrumpelungen und Schicksalsschläge, die rasch parirt werden mußten, gewöhnt 

war, auf der Stelle seine ganze Geistesgegenwart wieder. Uebrigens konnte seine 

Lage nicht schlimmer werden, als sie schon war; für einen gewissen Grad des 

Schrecklichen ist kein cresendo mehr möglich und Thénardier selber konnte die 

Nacht, in der sich Jean Valjean befand, nicht noch dunkler machen. 



Victor Hugo                                                            Die Elenden                                         OriginalBook.Ru 

 

1209 

 

Es trat eine kurze Pause ein. 

Thénardier hob die flache Hand an die Stirn empor, so daß sie einen Schirm für die 

Augen bildete, zog die Brauen zusammen und blinzelte, indem er dabei den Mund 

etwas fester zukniff, alles Zeichen, daß er sich angestrengt bemühte, die Züge des 

Andern zu erkennen. Das gelang ihm aber nicht. Jean Valjean saß, wie schon gesagt, 

mit dem Rücken gegen das Tageslicht und war auch von Schmutz und Blut so 

entstellt, daß man ihn am hellen Mittag nicht erkannt hätte. Thénardier dagegen, 

dem das Licht, allerdings ein fahles Kellerlicht, das aber doch alle Umrisse scharf 

hervorhob, gerade ins Gesicht schien, stand so, daß sein Mienenspiel deutlich 

sichtbar war. Diese Ungleichheit der Bedingungen genügte, um Jean Valjean in dem 

bevorstehenden Zusammenstoß gewisse Vortheile zu sichern. 

Jean Valjean merkte von vorn herein, daß Thénardier ihn nicht erkannte. 

Sie betrachteten sich eine Weile im Halbdunkel, als wollten sie sich mit einander 

messen. Thénardier brach das Stillschweigen zuerst. 

»Wie wirst Du's anfangen, um hier herauszukommen?« 

Jean Valjean gab keine Antwort. 

Thénardier fuhr fort: 

»Die Thür mit Tandelei oder Haken aufmachen oder knacken, daran ist nicht zu 

denken. Raus mußt Du aber doch.« 

»Natürlich,« stimmte ihm Jean Valjean bei. 

»Na, dann halb Part.« 

»Was willst Du damit sagen?« 

»Du hast den da kalt gemacht, nicht wahr? Und ich habe den Schlüssel zu der Thür.« 

Er wies dabei auf Marius und sagte noch: 

»Ich kenne Dich nicht, aber ich will Dir in Deiner Verlegenheit beispringen. Du mußt 

ein Kamerad sein.« 
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Jetzt fing Jean Valjean an, zu begreifen, was Jener wollte. Thénardier hielt ihn für 

einen Meuchelmörder. 

»Höre mal, guter Freund; Du hast Den da doch nicht abgemuckt, ohne Dir seine 

Taschen anzusehen. Gieb mir meine Hälfte, so mache ich Dir die Thür auf.« 

Mit diesen Worten zog er unter seiner arg durchlöcherten Blouse einen großen 

Schlüssel halb hervor und sagte: 

»Sieh mal, so sieht der Schlüssel aus, der ins Freie führt.« 

Jean Valjean war so verdutzt, daß er an der Wirklichkeit dieses Abenteuers zweifelte. 

In welch scheußlicher Gestalt erschien ihm da die Vorsehung! Ein Thénardier konnte 

auch ein guter Engel sein!? 

Dieser fuhr jetzt mit der Faust in eine breite, innere Tasche seiner Blouse, holte einen 

Strick hervor und hielt ihn Jean Valjean hin. 

»Da, den Strick kriegst Du zu!« 

»Was soll ich damit?« 

»Du brauchst noch einen Stein, aber den wirst Du draußen finden. Es liegt da ein 

Haufen Abraum.« 

»Was soll ich mit dem Stein?« 

»Schafskopf, Du muß den Kunden doch ins Wasser schmeißen und wenn Du ihm 

keinen Stein um den Hals bindest, würde er doch oben schwimmen.« 

Jean Valjean nahm jetzt den Strick an. In seiner Lage mußte er wohl zu Allem Ja 

sagen. 

Thénardier schnappte mit den Fingern, wie manche Leute zu thun pflegen, wenn 

ihnen ein Gedanke plötzlich kommt. 

»Sag mal, Kamrad, wie hast Du's bloß angestellt, um über das Schlammloch herüber 

zu kommen? Ich hab's nie gewagt. Weißt Du, Du duftest nicht fein.« 

Da keine Antwort kam, fuhr er nach einer Weile fort: 
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»Ich frage immerzu und Du antwortest nicht. Sehr gescheidt von Dir. Auf die Weise 

bereitest Du Dich gut auf das eklige Stündchen vor, wo der Untersuchungsrichter 

Dich ins Gebet nehmen wird. Und wenn man gar nichts sagt, läuft man auch nicht 

Gefahr, zu viel zu sagen. Das ist aber Nebensache. Weil ich Dein Gesicht nicht sehe 

und nicht weiß, wie Du heißt, brauchst Du Dir nicht einzubilden, ich wüßte nicht, was 

für Einer Du bist und was Du willst. Unsereiner weiß Bescheid. Du hast den Herrn da 

abgemurkst und möchtest ihn jetzt irgendwo unterbringen. Zu dem Zweck mußt Du 

an den Fluß, in dem sich Dummheiten so bequem begraben lassen. Dabei will ich Dir 

helfen. Einen wackern Kerl aus der Patsche ziehen, ist ganz mein Fall.« 

Wie wohl er Jean Valjean wegen seiner Verschwiegenheit lobte, sah er es doch 

darauf ab, ihn gesprächiger zu stimmen. Er stieß ihn an die Schulter, um ihn von der 

Seite sehen zu können und rief, ohne indessen wesentlich lauter als vorher zu 

sprechen: 

»Da wir gerade von dem Schlammloch sprechen, – sag mal, Du bist doch ein 

Rindvieh, wie's im Buche steht? – Warum hast Du den Kunden nicht da 

hineingeschmissen.« 

Jean Valjean beobachtete Stillschweigen. 

Thénardier rückte den Lumpen, der bei ihm die Stelle des Halstuchs vertrat, bis zu 

seinem Adamsapfel empor, was die Ueberlegenheit seiner Mienen und Geberden 

noch erhöhte und fuhr fort: 

»Wenn man's recht nimmt, hast Du die Sache ganz gut überlegt. Die Arbeiter hätten, 

wenn sie morgen kommen und das Loch ausfüllen wollen, den Kunden sicherlich 

gefunden und man wäre dann ganz allmählich, Stück für Stück, Schritt für Schritt auf 

Deine Spur gekommen. Jemand ist durch die Kloaken gegangen. Wer? Wo ist er 

herausgekommen? Hat ihn Jemand herauskommen sehen? Die Polizisten sind 

gescheidte Leute. Die Kloaken pfeifen, daß es eine Art hat. Solch ein Fund ist eine 

Seltenheit, die Aufsehen erregt, denn nur wenige Leute kriechen hier herab, um 

Techtelmechtel zu besorgen, während zu dem Fluß alle Welt Vertrauen hat. Die Seine 

ist ein wahrer Kirchhof. Holen sie auch nach vier Wochen die Leiche aus den Netzen 

der Brücke von Saint-Cloud, so ist das Wurscht. Kein Hahn kräht nach dem Aas. Wer 
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hat den Kerl da abgemuckt? Na, irgend Jemand in Paris! Und die Justiz stellt nicht 

einmal Nachforschungen an. Du hast also ganz Recht.« 

Je mehr Thénadier schwabbelte, desto zugeknöpfter verhielt sich Jean Valjean. Aber 

Thénardier schüttelte ihn abermals bei der Schulter. 

»Nun wollen wir aber zur Sache kommen. Ich denke, wir theilen die Sore. Du hast 

meinen Schlüssel gesehen, jetzt zeige mir Dein Geld.« 

Thénardier hatte, während er dies sprach, eine scheue lauernde, mißtrauische, 

beinah drohende Miene, aber er geberdete sich dabei doch freundschaftlich. 

Merkwürdiger Weise war sein Benehmen aber kein natürliches, einfaches, 

unbefangnes; es war, als plage ihn irgend eine geheime Unruhe; obwohl er nicht 

geheimnißvoll that, sprach er gleichwohl leise, hielt von Zeit zu Zeit den Finger auf 

den Mund und machte: Pst! Weshalb, war schwer zu errathen, denn außer ihnen war 

ja Niemand da. Jean Valjean erklärte sich dies Verhalten so, daß vielleicht andre 

Strolche in der Nähe wären, in irgend einem Versteck, und daß er nicht mit ihnen 

theilen mochte. 

»Machen wir dem Ding ein Ende,« begann er endlich wieder. »Wieviel Draht hast Du 

dem Kunden da abgenommen?« 

Jean Valjean griff in seine Taschen. 

Es war ja, wie man sich erinnern wird, eine Gewohnheit von ihm, immer Geld bei sich 

zu führen. Da er dazu verurtheilt war, stets auf eine Nothlage vorbereitet sein zu 

müssen, so war dies eine Nothwendigkeit für ihn. Aber dies Mal kam er in 

Verlegenheit. Denn als er am Abend zuvor seine Bürgerwehr anzog, hatte er in seiner 

schwermüthigen Zerstreuung vergessen, seine Brieftasche mit zu nehmen, so daß er 

nur wenig Geld in seiner Westentasche bei sich hatte. Er wandte sie mit all dem 

Schmutz, den sie enthielt, vor Thénardier's Augen um und legte auf die Wallbank 

einen Louisdor, zwei Fünffranken- und fünf bis sechs Zweisousstücke. 

Thénardier schob die Unterlippe verächtlich vor. 

»Da hast Du ein schlechtes Geschäft gemacht,« meinte er und begann sehr ungenirt, 

Jean Valjean's und Marius' Taschen zu visitiren, ein Geschäft, bei dem ihn Dieser 
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nicht störte, da es ihm hauptsächlich darauf ankam, den Rücken stets dem Lichte 

zugewendet zu halten. Während aber Thénardier sich mit Marius Rock zu schaffen 

machte, fand derselbe, geschickt wie ein Taschenspieler, Mittel und Wege, einen 

Zipfel, ohne daß Jean Valjean irgend etwas merkte, abzureißen und unter seiner 

Blouse zu verstecken. Wahrscheinlich dachte er, dieses Stück Tuch würde es ihm 

später einmal ermöglichen, den Ermordeten und den Mörder wieder zu erkennen. 

Andre Ausbeute aber, als die schon hervorgelangten dreißig Franken, fand er nicht. 

»Du hast die Wahrheit gesagt; Alles in Allem, habt Ihr nicht mehr, als das da,« 

bemerkte er und strich, vergeßlich wie er war, statt der Hälfte das Ganze ein. 

Allerdings zögerte er etwas, als die Reihe an die Kupfermünzen kam. Nach reiflicher 

Ueberlegung nahm er sie aber auch. 

»Mag Einer sagen, was er will, aber das Stück Arbeit hast Du zu billig gemacht,« 

murrte er. 

Dann aber zog er den Schlüssel vor. 

»Jetzt, guter Freund, mußt Du raus. Hier gilt dieselbe Regel, wie auf dem Jahrmarkt. 

Man zahlt, wenn man herauskommt. Du hast bezahlt, nun darfst Du raus.« 

Bei diesen Worten lachte er. 

Hatte er, indem er einem Unbekannten mit seinem Schlüssel zu Hülfe kam und einen 

Andern zur Thür hinausließ, nur die uneigennützige Absicht, einen Mörder zu retten? 

Man darf es bezweifeln. 

Thénardier half nun Jean Valjean Marius wieder auf seine Schultern laden, ging auf 

den bloßen Fußspitzen an das Gitter, indem er ihm mit einem Wink bedeutete, er 

solle ihm folgen, blickte hinaus, legte den Zeigefinger auf seinen Mund und wartete 

dann noch einige Sekunden, als sei er noch unschlüssig; dann, nach Beendigung der 

Umschau steckte er den Schlüssel in das Schloß. Die Thür öffnete sich ohne Geknarr, 

ohne irgend ein Geräusch, ganz sacht. Augenscheinlich war alles gut geölt und that 

sich die Thür viel öfter auf, als es den Anschein besaß. Dies hatte eine unheimliche 

Bedeutung. Man merkte, daß sich durch diese Pforte Nachtmenschen, zweibeinige 

Wölfe heimlich aus- und einschleichen. Die Kloake war die Spießgesellin einer 

Verbrecherbande, die Gitterthür eine Hehlerin. 



Victor Hugo                                                            Die Elenden                                         OriginalBook.Ru 

 

1214 

 

Thénardier machte die Thür nur noch so weit auf, daß Jean Valjean knapp hindurch 

konnte, warf sie wieder zu, drehte den Schlüssel zweimal herum und verschwand 

dann sofort in der Dunkelheit. So leise ging er dabei, als hätte er Tigerpfoten. 

Jean Valjean stand jetzt draußen.  

 

IX. Marius wird von Einem, der sich darauf versteht, für tot gehalten 

 

Er ließ Marius auf die Erde gleiten. 

Also draußen! 

Die Miasmen, die Dunkelheit, die Gefahren waren hinter ihm. Die reine, gesunde, 

frische, angenehme, athembare Luft umwehte ihn. Ringsherum tiefe Stille, aber die 

Stille eines Sonnenuntergangs bei heiterm Himmel. Es dämmerte schon und die 

Nacht senkte sich hernieder, die große Befreierin und Freundin aller Derer, die des 

Mantels der Dunkelheit bedürfen, um sich aus einer Bedrängniß zu retten. Ueberall 

am Himmel hehre Ruhe. Der Fluß umspielte kosend seine Füße. In den Lüften ließ 

sich das Gezwitscher der Vögel vernehmen, die sich aus ihren Nestern auf den Ulmen 

der Champs-Elysées gute Nacht sagten. Einige Sterne glänzten schon, nur dem Auge 

der träumerischen Betrachtung erkennbar, in dem blassen Blau des Zeniths. Kurz, der 

Abend entfaltete über Jean Valjeans Haupt alle Lieblichkeiten des Unendlichen. 

Es war jene unentschiedene, schöne Tagesstunde, die weder Ja noch Nein sagt. 

Schon war die Dunkelheit so weit zur Herrschaft gelangt, daß man über eine gewisse 

Entfernung nichts mehr erkennen konnte, und zugleich war es noch so hell, daß die 

näheren Gegenstände sich dem Blick nicht entzogen. 

Einige Sekunden lang gab sich Jean Valjean wiederstandslos dem bestrickenden 

Zauber hin, mit dem ihn die erhabene, freundliche Ruhe der Natur umfing. Es giebt ja 

Augenblicke, wo man vergißt, wo das Elend den Unglücklichen zu peinigen unterläßt, 

wo alles in beschauliches Denken aufgeht, wo Friede in das Gemüth einzieht und wie 

die Sterne am Himmel, so in der Seele helles Licht erstrahlt. So konnte auch Jean 

Valjean nicht umhin, emporzublicken zu dem klaren Schatten, der über ihm lag; 

nachdenklich badete er, umwoben von der majestätischen Stille des ewigen 
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Himmels, seine Brust in Verzückung und Gebet. Dann aber neigte er sich hastig, wie 

wenn er sich der Verabsäumung einer Pflicht bewußt würde, zu Marius nieder und 

goß ihm einige Tropfen Wasser, das er mit der hohlen Hand aus dem Flusse schöpfte, 

über das Gesicht. Der Verwundete that die Augenlider nicht auf, aber sein 

halbgeöffneter Mund athmete. 

Eben wollte Jean Valjean zum zweiten Male seine Hand in den Fluß tauchen, als ihn 

jenes unbehagliche Gefühl überkam, das sich einzustellen pflegt, wenn Jemand hinter 

uns steht und wir ihn noch nicht bemerkt haben. 

Wir haben diese allbekannte Empfindung schon an einer andern Stelle erwähnt. 

Jean Valjean wandte sich um und sah allerdings, wie kurz zuvor, Jemand hinter sich. 

Ein hochgewachsener, mit einem langen Rock bekleideter Mann stand mit 

verschränkten Armen und mit einem Totschläger, dessen Bleiknopf sichtbar war, in 

der rechten Hand einige Schritte hinter Jean Valjean, der neben Marius kauerte. 

Eine unliebsame Erscheinung, vor der sich einfältige Menschen wegen der 

Dämmrung als vor einem Gespenst und besonnene wegen des Totschlägers als vor 

einem Räuber gefürchtet hätten. 

Jean Valjean erkannte in dem Mann Javert. 

Der Leser hat ohne Zweifel schon errathen, daß Thénardiers Verfolger kein Andrer als 

Javert war. Nachdem er unverhofft aus der Gefangenschaft gerettet worden, hatte er 

sich nach dem Polizeipräsidium begeben, wo er dem Präfekten selber in einer kurzen 

Audienz Bericht erstattete, und dann sofort wieder seinen Dienst angetreten, um 

seinen Instruktionen gemäß längs des rechten Flußufers, auf das seit einiger Zeit die 

Aufmerksamkeit der Polizei gerichtet war, auf Insurgenten und andre verdächtige 

Subjekte zu fahnden. Dort hatte er denn auch Thénardier gesehen und war ihm 

nachgegangen. Das Uebrige ist dem Leser bekannt. 

Selbstverständlich war es ein feiner Kniff, wenn Thénardier so bereitwillig Jean 

Valjean die Thür aufschloß. Er fühlte, daß Javert noch immer da war, vermöge jenes 

Instinkts, der den Verfolgten nie täuscht, und sagte sich, er müsse dem gefährlichen 

Hund einen Knochen hinwerfen. Ein Mörder! Was für ein Fang für einen Polizisten! 

So was schlägt man nie aus, selbst wenn man noch besseres im Auge hat. Indem 
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Thénardier Jean Valjean an seiner Statt hinausließ, gab er der Polizei eine Beute, 

veranlaßte sie, seine Fährte aufzugeben, bewirkte, daß man ihn über etwas 

Wichtigerem vergaß, belohnte Javert für sein langes Warten, was einem Spitzel 

immer angenehm ist, verdiente dreißig Franken und rechnete daraus, daß er dank 

dieser Diversion entkommen würde. 

Jean Valjean war aus dem Regen in die Traufe gerathen. 

Zwei solche Begegnungen unmittelbar hintereinander, ein Javert nach einem 

Thénardier, das war arg. 

Javert erkannte Jean Valjean nicht, der, wie wir schon gesagt haben, sich selber nicht 

mehr glich. Er faltete die verschränkten Arme nicht auseinander, faßte mit einem 

kaum bemerkbarem Ruck den Totschläger fester und fragte ihn kurz und in ruhigem 

Tone: 

»Wer sind Sie?« 

»Ich.« 

»Wer, ich?« 

»Jean Valjean.« 

Javert nahm seinen Totschläger zwischen die Zähne, bog die Knie, neigte den 

Oberkörper nach vorn, legte seine gewaltigen Hände auf Jean Valjean's Schultern, so 

daß sie ihn wie zwei Schrauben hielten, sah ihn prüfend an, und erkannte ihn. Ihre 

Gesichter berührten sich beinahe. Javert's Augen blitzten fürchterlich. 

Jean Valjean verhielt sich regungslos in Javerts Händen, wie ein Löwe, der sich von 

einem Luchs würde anpacken lassen. 

»Inspektor Javert,« sagte er, »Sie haben mich in Ihrer Gewalt. Uebrigens betrachte 

ich mich schon seit heute Morgen als Ihren Gefangnen. Meine Adresse habe ich 

Ihnen nicht gesagt, um Ihnen zu entwischen. Führen Sie mich weg, aber gewähren Sie 

mir eine Gunst.« 

Javert schien nicht zu hören, was Jean Valjean sagte. Er heftete seine Augen noch 

eindringlicher auf ihn und sein aufgeworfnes Kinn drängte die Lippen gegen seine 



Victor Hugo                                                            Die Elenden                                         OriginalBook.Ru 

 

1217 

 

Nase empor, ein Zeichen, daß er grimmigen Gedanken nachging. Endlich ließ er Jean 

Valjean los, richtete sich mit einem Ruck gerade in die Höhe, umspannte den 

Totschläger wieder mit der ganzen Hand und murmelte wie im Traum, mehr als er 

sprach, die Frage: 

»Was machen Sie hier und was hat es für eine Bewandtnis mit dem Mann da?« 

Er fuhr also fort, Jean Valjean nicht mehr zu duzen. 

Jean Valjean antwortete und seine Stimme schien Javert aus seiner Zerstreuung zu 

wecken. 

»Von Dem wollte ich eben sprechen. Verfügen Sie über mich, wie es Ihnen beliebt; 

aber helfen Sie mir, ihn nach Hause zu bringen. Nur darum bitte ich Sie.« 

Javerts Züge zogen sich zusammen, wie dies jedes Mal der Fall war, wenn man ihn 

irgend einer Nachgiebigkeit für fähig hielt. Indessen sagte er nicht Nein. 

Er beugte sich von Neuem nieder, nahm aus seiner Tasche ein Tuch, das er ins 

Wasser tauchte, und wischte damit das Blut von Marius Stirn. 

»Der junge Mensch hat auf der Barrikade gestanden,« sagte er halblaut und als 

spräche er mit sich selber. »Es ist Derjenige, den sie Marius nannten.« 

Vorzüglich begabt, wie er als Spion war, hatte er alles beobachtet, alles belauscht, 

alles gehört und sich gemerkt, trotzdem er glaubte, daß er ein Kind des Todes sei; 

hatte er in seiner Sterbestunde aufgepaßt, und am Rande des Grabes Notizen in 

seinem Hirn gesammelt. 

Er griff nach Marius, um ihm den Puls zu befühlen. 

»Er ist verwundet,« sagte Jean Valjean. 

»Er ist tot,« fiel ihm Javert ins Wort. 

Jean Valjean antwortete: 

»Nein. Noch nicht.« 

»Sie haben ihn also von der Barrikade hierher gebracht?« bemerkte Javert. 
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Er mußte wohl sehr stark mit seinen eignen Gedanken beschäftigt gewesen sein, 

sonst hätte er wohl über die gefährliche Flucht durch die Kloaken nähere Auskunft 

verlangt und hätte auch beachtet, daß Jean Valjean auf seine Frage keine Antwort 

gab. 

Auch diesen seinerseits schien ein einziger Gedanke zu beherrschen. Er fuhr mit der 

Rede fort. 

»Er wohnt im Marais, Rue des Filles-du-Calvaire, bei seinem Großvater ... Den Namen 

habe ich vergessen.« 

Nun durchsuchte er Marius Taschen, holte die Brieftasche hervor, schlug die Seite 

auf, wo Marius die Notiz niedergeschrieben hatte und hielt sie Javert hin. 

In der Luft schwebte noch gerade so viel Helligkeit, daß man lesen konnte, abgesehen 

davon, daß Javerts Augen der Katzenphosphorescenz der Nachtvögel theilhaftig 

waren. Er entzifferte also leicht die von Marius niedergeschriebnen, wenigen Zeilen 

und murmelte: 

»«Gillenormand, Rue des Filles-du-Calvaire Nr. 6.« 

Dann rief er: »Kutscher!« 

Der Leser entsinnt sich wohl noch, daß die Droschke für alle Fälle wartete. 

Javert behielt Marius Brieftasche. 

Einen Augenblick später hielt der Wagen, nachdem er die Rampe, die nach der 

Tränke führte, herunter gekommen war, am Wasser, woraus Marius auf dem Rücksitz 

untergebracht wurde und Javert neben Jean Valjean Platz nahm. 

Nachdem die Thür zugemacht war, entfernte sich die Droschke in schnellem Trabe, 

indem sie am Flusse entlang in der Richtung des Bastillenplatzes fuhr. 

Endlich wandten sie sich von dem Ufer ab und fuhren in die Straßen hinein. Der 

Kutscher, als schwarze Silhouette auf seinem Bock ließ die Peitsche auf seine magern 

Gäule niederfallen. Im Wageninnern eisiges Schweigen. Marius, der unbeweglich, 

den Oberkörper in die Ecke des Rücksitzes geschmiegt, den Kopf auf die Brust 

gesenkt, mit herabhängenden Armen und steifen Beinen dasaß oder lag, schien nur 
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noch auf seinen Sarg zu warten; Jean Valjean schien aus einem Schatten und Javert 

aus einem Stein zu bestehen, und in dem nächtlichen Dunkel des Wagens, dessen 

Innres jedes Mal, wenn es an einer Straßenlaterne vorbeikam, von einem fahlen 

Lichtblitz erhellt wurde, vereinigte der Zufall zu einer unheimlichen Gesellschaft drei 

tragische Unbeweglichkeiten: einen Leichnam, ein Gespenst, eine Statue. 

 

X. Die Rückkehr des verlornen Sohnes 

 

Bei jedem Stoß, den die Droschke durch das Pflaster erlitt, fiel ein Tropfen Blut aus 

Marius Haaren herab. 

Es war schon finstre Nacht, als der Wagen vor dem Hause Nr. 6 der Rue des Filles-du-

Calvaire stehen blieb. 

Javert stieg zuerst hinaus, vergewisserte sich, daß die Nummer über dem Thorweg 

die richtige war, hob den schweren, nach alter Mode mit zwei einander 

gegenüberstehenden mythologischen Gestalten, einem Bock und einem Satyr, 

verzierten, schmiedeeisernen Klopfer empor und donnerte damit heftig gegen die 

Thür. Der eine Flügel that sich auf und Javert stieß ihn weiter zurück. In der Oeffnung 

stand der verschlafene, gähnende Pförtner mit einem Talglicht in der Hand. 

Alles schlief im Hause, denn im Marais geht alle Welt früh zu Bett, besonders, wenn 

es in der Stadt unruhig zugeht. Dieses gute, alte Stadtviertel flüchtet sich, wenn es 

durch eine Revolution geängstigt wird, in die Arme des Schlafes, wie die Kinder, wenn 

sie den schwarzen Mann kommen hören, schnell ihr Köpfchen unter die Decke 

verstecken. 

Unterdessen zogen Jean Valjean und der Kutscher Marius aus der Droschke, indem 

Ersterer ihn unter die Arme faßte und der Andre seine Knie trug. 

Während er so fortgeschafft wurde, griff Jean Valjean ihm unter die vielfach 

zerrissenen Kleider, befühlte seine Brust und überzeugte sich, daß das Herz noch 

schlug. Es schlug sogar etwas weniger schwach, als hätte die Bewegung des Wagens 

das matte Leben in einem gewissen Grade wieder angeregt. 
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Javert redete den Pförtner in dem Tone an, den die Obrigkeit gegenüber dem Diener 

eines Rebellen sich erlauben darf: 

»Wohnt hier ein gewisser Gillenormand?« 

»Ganz richtig. Was wünschen Sie von ihm?» 

»Wir bringen ihm seinen Sohn.« 

»Seinen Sohn?» fragte der Pförtner höchlichst verdutzt. 

»Seinen toten Sohn.« 

Jean Valjean, der hinter Javert in seinen zerrissenen und mit Koth bedeckten Kleidern 

stand und den der Pförtner mit einem gewissen Entsetzen betrachtete, bedeutete 

ihm mit einer verneinenden Bewegung des Körpers, daß Javert sich irre. 

Der Polizeiinspektor fuhr fort: 

»Er hat sich den Insurgenten angeschlossen und sich an einem Barrikadenkampf 

betheiligt.« 

»Barrikadenkampf!« wiederholte der Pförtner. 

»Dabei hat er sein Leben eingebüßt. Wecken Sie den Vater.« 

Der Pförtner rührte sich nicht vom Fleck. 

»So gehen Sie doch!« trieb ihn Javert an und sagte: 

»Morgen giebt es hier im Hause ein Leichenbegängniß.« 

In Javerts Kopf waren die gewöhnlichen Vorgänge, die sich auf den öffentlichen 

Plätzen und in den Straßen abspielen, nach wenigen Kategorien geordnet, was einen 

schnelleren Überblick und eine bessere Aufsicht ermöglichte, und jeder Vorfall hatte 

seine eigne Rubrik; es befanden sich also die möglichen Ereignisse so zu sagen in 

Schubfächern, aus denen sie erforderlichen Falles in beliebiger Zahl hervorgeholt 

werden konnten. Auf der Straße existirten für ihn hauptsächlich nur Krawalle, 

Revolten, Karnevalslustbarkeiten, Leichenbegängnisse. 
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Der Pförtner begnügte sich, Baske zu wecken: Baske weckte Nicolette; Nicolette 

weckte Tante Gillenormand. Den Großvater ließ man schlafen, da man meinte, er 

werde die Sache früh genug erfahren. 

Sie trugen Marius, ohne daß irgend Jemand in den übrigen Theilen des Hauses es 

bemerkte, eine Treppe hinauf und legten ihn in Herrn Gillenormands Vorzimmer auf 

ein altes Sofa nieder, und während Baske nach einem Arzt ging und Nicolette die 

Wäscheschränke aufmachte, trat Javert an Jean Valjean heran und berührte seine 

Schulter. Dieser verstand den Wink und stieg, während Javert hinter ihm ging, die 

Treppe wieder hinunter. 

Der verschlafne Pförtner sah sie gehen, wie er sie hatte kommen sehen, verdutzt und 

erschrocken. 

Sie stiegen wieder in die Droschke und der Kutscher auf den Bock. 

»Inspektor Javert,« hub Jean Valjean wieder an, »gewähren Sie mir noch eine Bitte.« 

»Was denn?« fragte Javert in schroffem Tone. 

»Lassen Sie mich einen Augenblick in meine Wohnung zurückkehren. Nachher thuen 

Sie dann mit mir, was Sie wollen.« 

Javert versenkte nachdenklich das Kinn hinter seinen Rockkragen, verharrte einige 

Zeit in Stillschweigen und ließ dann die vordre Glasscheibe des Vordersitzes herab. 

»Kutscher, Rue de l' Homme-Armé Nr. 7. 

 

XI. Eine Erschütterung des Absoluten 

 

Sie sprachen kein Wort während der ganzen Fahrt. 

Was bezweckte Jean Valjean mit dieser Heimkehr? Er wollte vollenden, was er 

begonnen hatte; Cosette benachrichtigen, ihr mittheilen, wo Marius war, ihr 

vielleicht noch einige nützliche Verhaltungsmaßregeln geben, gewisse letzte 

Anordnungen treffen. Was ihn, ihn persönlich anbetraf, so war es mit ihm vorbei; er 

war in Javerts Gewalt und sträubte sich nicht gegen sein Schicksal. Ein Andrer hätte 
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vielleicht in seiner Lage zwischen dem Strick, den ihm Thénardier gegeben und den 

Eisenstangen des ersten besten Gefängnisses, in das er eingesperrt werden würde, 

eine gewisse gedankliche Verbindung hergestellt; aber seit seiner Begegnung mit 

dem Bischof hegte Jean Valjean, wie wir noch einmal nachdrücklich betonen müssen 

vor jedem Attentat, auch wenn es sein eigenes Leben betraf, einen tiefen, religiösen 

Abscheu. 

Der Selbstmord, die geheimnißvolle Thätlichkeit gegen das Unbekannte, die in einem 

gewissen Maße den Tod der Seele nach sich ziehen kann, war Jean Valjean 

unmöglich. 

An dem Eingang der Rue de l' Homme-Armé angelangt hielt die Droschke an, da diese 

Straße für jedweden Wagenverkehr zu schmal ist. Javert und Jean Valjean stiegen 

aus. 

Der Kutscher stellte dem Herrn Polizeiinspektor demüthigst vor, daß der wollne 

Plüsch durch das Blut des Ermordeten und den Koth der Kleider des Mörders 

verdorben worden sei. Denn so hatte er sich den Vorgang, dessen Zeuge er gewesen 

war, gedeutet. Er habe also, fügte er hinzu, ein Recht auf Schadenersatz. Gleichzeitig 

zog er sein Buch aus der Tasche und ersuchte den Herrn Polizeiinspektor ihm die 

Sache gütigst bescheinigen zu wollen. 

Javert wies das Buch zurück, das ihm der Kutscher hinhielt, und fragte: 

»Wieviel verlangen Sie für alles zusammen, den Plüsch, den Aufenthalt und die 

Fahrt?« 

»Die Fahrt hat sieben und eine Viertelstunde gedauert,« antwortete der Kutscher, 

und der Plüsch war ganz neu. Achtzig Franken, Herr Polizeiinspektor.« 

Javert zog vier Napoleonsd'or aus der Tasche und entließ den Kutscher. 

Jean Valjean dachte, Javert beabsichtige ihn zu Fuß nach dem Wachtposten des 

Blancs-Manteaux oder dem des Archivgebäudes, die beide in der Nähe liegen, zu 

führen. 
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Sie gingen in die Straße, die wie gewöhnlich menschenleer war, hinein, indem Javert 

Jean Valjean vor sich hergehen ließ. Als sie vor Nr. 7 ankamen, klopfte Jean Valjean. 

Als die Thür aufging, sagte Javert: 

»So! Nun gehen Sie hinauf!« 

Dann bemerkte er noch mit einer sonderbare Betonung, als koste es ihm eine 

Ueberwindung so etwas zu sagen: 

»Ich warte hier auf Sie.« 

Jean Valjean sah Javert an. Diese Art und Weise stimmte so wenig mit Javerts 

sonstigen Gepflogenheiten überein! Allein darüber, daß Javert jetzt ein gewisses, 

hochmütiges Vertrauen zu ihm hatte, jene Art Vertrauen, die einer rettungslos 

verlornen Maus von der Katze geschenkt wird, darüber konnte er, da er entschlossen 

war, jeden Fluchtversuch zu unterlassen und ein Ende zu machen, sich nicht 

besonders wundern. Er stieß die Hausthür auf, trat ein, rief, als er an der Wohnung 

des Portiers vorbeikam, der im Bett lag: »Ich bin's!« und stieg die Treppe empor. 

Im ersten Stockwerk angelangt, machte er Halt. Wer einen schweren Gang thut, ruht 

gerne aus. Das Flurfenster, das zum Herunterlassen eingerichtet war, stand gerade 

offen. Es lag wie in vielen alten Häusern nach der Straße hinaus und ließ am Tage das 

Sonnenlicht in den Treppenraum hinein. Als Jean Valjean heraufkam, fiel der Schein 

der Straßenlaterne, die dem Hause gerade gegenüber stand, auf die Stufen, so daß 

die Beleuchtungskosten für das Treppenhans erspart werden konnten. 

Sei es, um frische Luft zu schöpfen oder auch unwillkürlich und mechanisch trat Jean 

Valjean an das Fenster, lehnte sich hinaus und warf einen Blick auf die Straße. Sie ist 

kurz und die Laterne beleuchtete sie vollständig von dem einen bis zum andern Ende. 

Da fuhr Jean Valjean hoch erstaunt in die Höhe; es war unten kein Mensch zu sehen. 

Javert war davongegangen.  
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XII. Der Großvater 

 

Baske und der Pförtner trugen Marius von dem Sofa, wo er noch immer kein 

Lebenszeichen gegeben hatte, nach dem Salon. Unterdessen war auch der Arzt 

gekommen, nach dem geschickt worden war, und Tante Gillenormand aufgestanden. 

Das alte Fräulein lief erschrocken hin und her, rang die Hände und war unfähig irgend 

etwas Andres zu thun, als zu seufzen und zu jammern: »Herr Gott, wie ist so was nur 

möglich!« Und von Zeit zu Zeit eine Hausfrauenreflexion: »Wir werden lauter 

Blutflecken in alle Sachen kriegen!« Als die erste Bestürzung sich einigermaßen gelegt 

hatte, leuchtete in ihrem Geist ein gewisses Verständniß für das Wesen des 

Ereignisses auf und fand seinen Ausdruck in dem Ausruf: »Solch ein Ende mußte es ja 

nehmen!« Bis zu dem, bei solchen Gelegenheiten üblichen: »Das hatte ich ja gleich 

gesagt!« drang sie aber doch nicht vor. 

Auf die Anordnung des Arztes wurde ein Gurtbett neben dem Sofa aufgestellt. Er 

untersuchte Marius und stellte fest, daß der Puls noch schlug, daß keine tiefere 

Wunde in der Brust zu entdecken sei und das Blut an den Mundwinkeln aus den 

Nasenlöchern stammte. Hierauf ließ er ihn flach auf das Bett legen, das Kissen 

wegnehmen, damit der Kopf nicht höher und sogar etwas niedriger liege als der 

Körper, und den Oberkörper entblößen, welche sämtliche Maßregeln den Zweck 

hatten, die Athmung zu erleichtern. Fräulein Gillenormand zog sich, als Marius 

entkleidet wurde, in ihr Zimmer zurück, wo sie ihren Rosenkranz abbetete. 

An dem Rumpfe war keine innre Verletzung zu bemerken; denn auch eine Kugel, die 

seine Brust getroffen hatte, war durch die Brieftasche abgeschwächt worden und 

hatte zwar, indem sie die Rippen entlang glitt, das Fleisch gräßlich aufgerissen, aber 

keine tiefe und folglich auch keine wahrhaft gefährliche Wunde hinterlassen. Das 

zerbrochene Schlüsselbein dagegen war in Folge des weiten Transportes durch die 

Kloaken vollends auseinander gegangen und diese Verletzung sah bedenklich aus. Die 

Arme waren mit Säbelhieben bedeckt. Im Gesicht sah man keine Wunden; dagegen 

war der Kopf wie zerhackt. Wie aber diese Kopfwunden beschaffen waren, ob sie 

tiefer durch die Kopfhaut in das Gehirn hinabgingen, konnte man noch nicht wissen. 

Ein schlimmes Symptom war, daß sie eine Ohnmacht veranlaßt hatten, eine Art 

Ohnmacht, aus der man nicht immer wieder erwacht. Außerdem hatte der große 
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Blutverlust den Verwundeten geschwächt. Der untere Theil des Körpers von dem 

Gürtel an war durch die Barrikade vor Wunden bewahrt worden. 

Baske und Nicolette rissen alte Hemden in Streifen; Nicolette nähte sie an einander 

und Baske rollte sie auf. In Ermanglung von Charpie hatte der Arzt das Blut vorläufig 

mit Wattenlagen gestaut. Neben dem Bett brannten drei Kerzen auf einem Tisch, auf 

dem ein chirurgisches Besteck ausgebreitet war. Der Arzt wusch Marius Gesicht und 

Haare mit kaltem Wasser, von dem ein Eimer voll in einem Augenblick ganz roth 

wurde. Der Pförtner stand mit einem Talglicht dabei und leuchtete. 

Der Arzt schien in trübe Gedanken versunken zu sein und von Zeit zu Zeit schüttelte 

er den Kopf, als verneinte er irgend eine Frage, die er innerlich sich selbst gestellt 

hatte. Ein schlechtes Zeichen für einen Kranken, wenn der Arzt dergleichen 

geheimnißvolle Selbstgespräche führt. 

In dem Augenblick, als der Arzt das Gesicht des Verwundeten abtrocknete und mit 

dem Finger die noch immer geschlossenen Augenlider streifte, ging im Hintergrund 

des Salons eine Thür auf und auf der Schwelle erschien eine lange blasse Gestalt. 

Die beiden Revoltetage hatten Gillenormand in große Unruhe, Aerger und Kummer 

versetzt, so daß er die vorletzte Nacht schlaflos verbracht und den ganzen Tag über 

das Fieber gehabt hatte. Am Abend zuvor war er dann frühzeitig zu Bett gegangen, 

nachdem er seinen Leuten eingeschärft, sie sollten das Haus gut verriegeln, und war 

dann in Folge der Uebermüdung eingeschlummert. 

Aber alte Leute schlafen leise und da ferner Gillenormards Schlafzimmer an den 

Salon stieß, so war er trotz aller Vorsicht, die man gebrauchte, durch das Geräusch 

wach geworden. Verwundert über das Licht, das durch eine Thürspalte 

hereinschimmerte, war er aus dem Bett gestiegen und hatte sich nach der Thür hin 

getastet. 

Jetzt stand er auf der Schwelle, die Klinke der halbgeöffneten Thür in der einen Hand, 

den wackligen Kopf ein wenig nach vorn geneigt, den Körper in einen weißen 

Schlafrock gehüllt, der gerade und faltenlos wie ein Leichentuch herabfiel, 

erstauntem Gesicht, und glich einem Phantom, das in ein Grab blickt. 
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Nun bemerkte er die Bettstelle und auf der Matratze den mit Blut bedeckten, 

wachsbleichen, jungen Mann, der mit geschlossnen Augen, offnem Munde, fahlen 

Lippen, nackt bis zum Gürtel, mit rothen Wundenmalen bedeckt, von grellem Licht 

bestrahlt, regungslos da lag. 

Den Großvater überlief bei diesem Anblick von Kopf bis zu Fuß ein so heftiger 

Schauer, wie er bei seinen verknöcherten Gliedern nur irgend möglich war; seine 

Augen, deren Hornhaut in Folge des Alters gelb geworden, verschleierte eine Art 

glasiger Glanz; sein ganzes Antlitz bekam in einem Augenblick die erdfarbnen 

Vorsprünge eines Totenkopfes, seine Arme fielen wie gebrochen, schlaff herab und 

sein Schreck fand einen Ausdruck in der Spreizung der zittrigen Finger, seine Kniee 

knickten nach vorn ein und hielten den Schlafrock auseinander, so daß man seine 

schwachen, mit weißen Haaren bedeckten Beine sehen konnte. 

»Marius!« murmelte er. 

»Herr Gillenormand,« sagte Baske, »so eben sind ein paar Leute gekommen und 

haben Herrn Marius gebracht. Er hat sich bei einem Barrikadenkampf betheiligt 

und ...« 

»Ist tot geschossen worden!« rief der Alte mit gräßlichem Jammergeschrei. »O der 

nichtswürdige Bengel!« 

Da richtete sich plötzlich der neunzigjährige Alte, jugendlich wie ein im Grabe 

Verjüngter, empor. 

»Sie sind der Arzt; sagen Sie mir zunächst eins. Er ist tot, nicht wahr?« 

Der Angeredete konnte vor Rührung und Mitleid kein Wort hervorbringen. 

Da rang Gillenormand die Hände und lachte entsetzlich auf. 

»Er ist tot, er ist tot! Er ist aus Haß gegen mich auf eine Barrikade gestiegen, damit sie 

ihn tot schießen sollten. Mir zum Aerger hat er das gethan! O der blutdürstige 

Schlingel, so kommt er wieder zurück. O weh mir, er ist tot!« 

Er trat an ein Fenster, riß es weit auf, als wenn er erstickte und Luft schöpfen wollte 

und sprach in die Dunkelheit hinein. 
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»Zerstochen, in Stücke zerhauen, zerschossen, gewürgt, so läßt der infame Bengel 

sich zu mir bringen! Er wußte recht gut, daß ich ihn erwartete, daß ich sein Zimmer 

hatte in Ordnung bringen lassen, daß ich sein Bild aus der Zeit, wo er noch ein kleiner 

Junge war, neben das Kopfende meines Bettes angehängt hatte. Er wußte, daß er 

blos wiederzukommen brauchte und daß ich mich seit Jahren nach ihm sehnte, und 

daß ich des Abends vor meinem Kamin, die Hände im Schoß, saß und mich 

langweilte, weil er nicht da war und daß mich die Liebe zu ihm ganz dumm machte. 

Du wußtest es, daß Du blos zu kommen und »Hier bin ich,« zu sagen brauchtest, und 

daß Du der Herr im Hause gewesen wärest und daß ich parirt und daß Du alles, was 

Du wolltest, mit Deinem alten Trottel von Großvater hättest anstellen können. Das 

wußtest Du, aber Du hast gesagt: »Nein, der Alte ist ein Königlicher, zu dem gehe ich 

nicht.« Und da bist Du boshafter Bengel auf eine Barrikade gestiegen und hast Dich 

totschießen lassen, aus Rache, weil ich Dir bei unserm Streit wegen Seiner 

Königlichen Hoheit des Herzogs von Berry etwas gesagt habe, das Dir nicht gepaßt 

hat! Das nenne ich mal eine Schändlichkeit! Da soll Einer noch sich zu Bett legen und 

ruhig schlafen, wenn er aufgeweckt wird und sie zu ihm sagen, er ist tot.« 

Der Arzt, der sich jetzt einer zweifachen Befürchtung hingab, ließ einen Augenblick 

Marius liegen, trat auf Gilenormand zu und ergriff ihn beim Arm. Der Greis wandte 

sich um, sah ihn mit Augen an, die vergrößert und mit Blut gefüllt schienen, und 

sagte ruhig: 

»Herr Doktor, ich danke Ihnen. Ich bin ruhig, ich bin ein Mann; habe Ludwig XVI. 

sterben sehen und verstehe, das Unabänderliche zu ertragen. Eine Sache ist 

schrecklich, der Gedanke nämlich, daß Eure Zeitungen all das Unheil anstiften. Habt 

Ihr Federfuchser, Zungendrescher, Advokaten, Redner, Parlamente, Debatten, 

fortschrittlichen Unsinn, Aufklärung, Menschenrechte, Preßfreiheit, so werden Euch 

Eure Kinder in solch einem Zustande nach Hause gebracht. O Marius! Das ist 

abscheulich von Dir! Getötet, vor mir gestorben. Auf einer Barrikade erschossen! O 

Du Kanaille! Herr Doktor. Sie wohnen ja wohl hier in der Gegend? Ich kenne Sie sehr 

gut. Ich sehe Sie oft in Ihrer Equipage hier vorbeifahren. Ich will Ihnen was sagen, 

Herr Doktor. Es wäre ein Irrthum von Ihnen, zu glauben, daß ich wüthend bin. Einem 

Toten zürnt man nicht, das wäre eine Dummheit. Den Jungen habe ich groß gezogen. 

Ich war schon ein alter Kerl, als er noch in den Windeln lag. Er spielte gern im 

Tuileriengarten mit seinem kleinen Spaten und seinem Stühlchen und damit ihn die 
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Aufseher nicht schelten sollten, machte ich nach und nach die Löcher, die er in die 

Erde grub, wenn er fertig war, mit einem Spazierstock wieder zu. Eines Tages schrie 

er: »Nieder mit Ludwig XVIII.!« und ist weggegangen. Meine Schuld war's nicht. Der 

Junge hatte rosige Bäckchen und blonde Haare. Seine Mutter ist tot. Haben Sie 

beobachtet, daß alle kleinern Jungen blond sind? Woher kommt das? Er war doch der 

Sohn eines Loireräubers, aber die Kinder sind unschuldig an den Vorbrechen ihrer 

Eltern. Ich besinne mich noch auf ihn, wie er noch so klein war. Er konnte anfangs das 

D nicht aussprechen. Dabei papelte er so lieblich, daß es sich wie Vogelgezwitscher 

anhörte. Eines Tages, erinnre ich mich, gab es bei der Statue des Hercules von 

Farnese einen Auflauf, weil die Leute ihn sich ansehen wollten und ihn bewunderten; 

so hübsch war das Kind. Ein Köpfchen, sage ich Ihnen, Herr Doktor, wie man's auf 

Gemälden sieht. Ich pflegte ihn anzufahren, ihm mit dem Stock zu drohen, aber er 

wußte, daß ich's nicht ernst meinte. Wenn er des Morgens auf mein Zimmer kam, 

brummte ich, aber dabei war mir zu Muthe, als fiel mir ein Sonnenstrahl ins Herz. 

Gegen die kleinen Dinger ist man wehrlos. Sie packen Einen, halten Einen, lassen 

Einen nicht wieder los. Solch einen allerliebsten Jungen hat es nie gegeben, wie der 

einer war. Und jetzt, was sagen Sie dazu, daß Ihre Lafayette, Ihre Benjamin Constant, 

Ihre Tirecuir de Corcelles ihn mir umgebracht haben. Darf das so hingehen?« 

Mit diesen Worten trat er an den totenblassen Marius, der sich noch immer nicht 

bewegte, heran und mit dem sich der Arzt jetzt wieder beschäftigte und begann 

wieder die Hände zu ringen. Die farblosen Lippen des Greises bewegten sich so zu 

sagen mechanisch und hauchten mit Aechzen untermischte Worte hervor, die kaum 

noch verständlich waren: »O Du herzloser Junge! Du Revolutionär! Nein, solche 

Schlechtigkeit! O Du Blutmensch.« – Leise Vorwürfe eines Sterbenden an einen 

Toten. 

Allmählich aber kamen, da die Gefühle sich schließlich immer eine Bahn brechen und 

sich äußern, wieder zusammenhängende Reden heraus, aber der Greis schien nicht 

mehr die Kraft zu haben wie gewöhnlich zu sprechen und seine Stimme klang so 

dumpf und matt, als käme sie über einen Abgrund herüber. 

»Nun meinetwegen, jetzt sterbe ich auch bald. Wenn man denkt, daß sich nicht leicht 

ein Mädel dem Elenden versagt hätte! Aber statt sich zu amüsiren und das Leben zu 

genießen, geht der Bengel hin und läßt sich totschießen wie ein Stück Vieh. Und für 
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wen? Wozu? Für die Republik! Statt nach der Chaumière tanzen zu gehen, was doch 

die Pflicht der jungen Leute ist. Wozu ist die Jugend denn sonst da? Die Republik! 

Solch eine Verdrehtheit! Nun setzt noch hübsche Kinder in die Welt, ihr armen 

Mütter! Ja ja, er ist tot! Nun giebt's zwei Leichenbegängnisse auf einmal im Hause. 

Also so hast Du Dich zurichten lassen aus Liebe zu dem General Lamarque! Was hat 

er Dir denn zu Liebe gethan, der Säbelrasseler, der Schwabbelmichel? Sich für einen 

Toten totschlagen zu lassen! Könnte man nicht verrückt werden bei so einem 

Gedanken! Das begreife, wer's kann? Ist blutjung und geht davon, ohne sich 

umzusehen, wer hinter ihm zurückbleibt. Die armen, alten Stiefel können ja allein 

sterben. Krepire in Deinem Winkel, Du alter Uhu! Na aber, im Grunde genommen, ist 

es so besser, das kommt mir gelegen, nun werde ich einmal abkommen. Ich bin zu 

alt, ich habe hundert, hundert tausend Jahre auf dem Rücken und hätte schon längst 

das Recht gehabt, zu sterben. Nun kann's aber werden. Jetzt ist's vorbei mit mir. Ein 

wahres Glück! Wozu lassen Sie ihn nur bloß das Ammoniak einathmen, Sie 

Schwachkopf von Doktor, und wozu all die Medizin? Er ist tot, sage ich Ihnen, 

mausetot! Ich muß mich darauf verstehen. Bin ich doch selber auch schon tot. Er hat 

sich's gründlich besorgen lassen. Ja, wir leben in einer nichtswürdigen Zeit, 

verstanden? Das ist meine Meinung von Euch, Euern Ideen, Euern Systemen, Lehrern, 

Orakeln, Gelehrten, Euern Thunichtguten von Schriftstellern, Euern Lumpen von 

Philosophen und all den Revolutionen, die seit sechzig Jahren die Raben im 

Tuileriengarten aufscheuchen. Und da Du so erbarmungslos gewesen bist und hast 

Dich tot schießen lassen, so werde ich mir über Deinen Tod auch keinen Kummer 

machen. Hörst Du, Du Mörder?« 

In demselben Augenblick, wo der Alte diese Worte aussprach, hob Marius langsam 

die Augenwimpern empor und ließ seinen, noch von lethargischem Erstaunen 

verschleierten Blick auf Gillenormand ruhen. 

»Marius!« schrie der Greis. »Marius, mein Mariuschen! Mein Kind, mein geliebter 

Junge! Du machst die Augen auf, Du siehst mich an, Du lebst! Ich danke Dir.» 

Und er brach ohnmächtig zusammen.  
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Viertes Buch. Javert geräth aus seinem Geleise 

 

I. Javert geräth aus seinem Geleise 

 

Während Jean Valjean die Treppe hinaufstieg, entfernte sich Javert mit langsamen 

Schritten. 

Er ging mit gesenktem Haupte, zum ersten Mal in seinem Leben, und hielt, gleichfalls 

zum ersten Mal, die Hände dabei auf dem Rücken. 

Bisher hatte Javert von Napoleons beiden Lieblingshaltungen nur Diejenige, die das 

Zeichen der Entschlossenheit ist, angenommen, die Kreuzung der Arme auf die Brust; 

die für die Ungewißheit, den Mangel an Entschiedenheit und Selbstvertrauen 

charakteristische, diejenige, wo man die Hände auf den Rücken hält, war ihm 

unbekannt. Jetzt war eine Verändrung vorgegangen; jetzt zeugte sein ganzes Wesen, 

wie er so, langsam und in sich gekehrt, dahinging, von einer gewaltigen Erregung. 

Er suchte stille Straßen auf. 

Indessen schlug er eine bestimmte Richtung ein. 

Denn er ging auf dem kürzesten Wege nach dem Flusse, dann den Quai des Ormes 

entlang, über den Grèveplatz hinaus und blieb in einiger Entfernung von dem 

Wachtposten des Châteletplatzes an der Ecke der Notre-Dame-Brücke stehen. An 

dieser Stelle, zwischen der Notre-Dame-Brücke und dem Pont au Change einerseits, 

dem Quai de la Mégisserie und dem Quai aux Fleurs andrerseits die Seine eine Art 

viereckigen See mit einer starken Stromschnelle. 

Dieser Theil der Seine wird von den Schiffern sehr gefürchtet. Giebt es doch nichts 

Gefährlicheres als diese Stromschnelle, die damals noch durch die Pfeiler der seitdem 

abgebrochenen Brücke eingeengt und zu noch größerer Heftigkeit angespornt wurde. 

Die beiden, einander sehr nahen Brücken steigern die Gefährlichkeit dieser Stelle, 

indem das Wasser sich zwischen den Bogenwandungen furchtbar beeilt. Es bildet 

hier starke Strudel, drängt sich zusammen und staut sich; es ist, als wolle der Fluß 

mächtige Wogen um die Brückenpfeiler schlingen und sie umreißen. Wer hier 
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hineinfällt, kommt nicht wieder zum Vorschein und die allerbesten Schwimmer 

ertrinken. 

Javert legte sich mit beiden Händen auf die Brüstung, stützte das Kinn mit den 

Händen und dachte tief nach, während die Finger den dichten Backenbart krampfhaft 

festhielten. 

Etwas Neues, eine Umwälzung, eine Katastrophe war in seinem Innern vorgefallen 

und er hatte allen Grund sein Denken und Fühlen einer Prüfung zu unterziehen. 

Javert litt herbe Seelenpein. 

Seit einer Stunde hatte er sein früheres, einfaches Wesen verloren. Es hatte sich 

getrübt; das bei seiner Umnachtung so klare Hirn hatte nicht mehr seine alte 

Durchsichtigkeit; in dem Krystall waren düstre Flecken. Javert fühlte in seinem 

Gewissen, daß der Weg seiner Pflicht sich zweitheilig spaltete und er konnte dieses 

Gefühl nicht zurückdrängen. Als er an dem Ufer der Seine ganz unvermuthet auf Jean 

Valjean stieß, da hatte sich in ihm zugleich der alte Wolfssinn, der ein Wild wittert 

und die Empfindung des Hundes, der seinen Herrn wiederfindet, geregt. 

Er sah vor sich zwei gerade Wege, aber leider waren es ihrer zwei und dies setzte ihn 

in Schrecken, ihn, dessen Pflichtgefühl in seinem ganzen Leben immer nur eine 

gerade Linie gekannt hatte. Und – o herbe Pein – es waren zwei entgegengesetzte 

Wege. Die eine der beiden geraden Linien schloß die andre aus. Welche von beiden 

war die richtige? 

Die Lage, in der er sich befand, war eine unbeschreiblich eigenartige. 

Daß er das Leben einem Verbrecher verdankte, daß er diese Schuld anerkannt und 

wieder erstattet; daß er sich allen seinen Gefühlen zum Trotze mit einem ehemaligen 

Sträfling auf gleichen Fuß gestellt und ihm einen Dienst mit einem andern bezahlt; 

daß er von einem solchen Menschen das rettende Wort: »Nun kannst Du gehen« 

gehört und zu ihm dafür: »Nun sei frei!« gesagt; daß er persönlichen Motiven seine 

Pflicht geopfert und in diesen Motiven ein ebenfalls allgemeines und vielleicht sogar 

höheres Moralprinzip empfand; daß er die Gesellschaft verrathen, um seinem 

Gewissen treu zu bleiben; daß alle diese Widersinnigkeiten Wirklichkeiten waren und 
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gerade bei ihm zusammentrafen, das war etwas, das ihn in eine grenzenlose 

Bestürzung versetzte. 

Unbegreiflich war es ihm, daß Jean Valjean ihm Gnade erwiesen, und eine noch 

unendlich größere Unfaßbarkeit daß er, Javert, Jean Valjean begnadigt hatte. 

Wo war er hingerathen! Er schaute sich um und fand sich nicht mehr zurecht. 

Was sollte er jetzt thun! Jean Valjean der Gerechtigkeit überliefern? Das wäre eine 

Schlechtigkeit gewesen. Ihn frei lassen? Das war auch nicht in der Ordnung. In dem 

ersten Fall sank er, der Beamte unter das Niveau des Zuchthäuslers; im zweiten 

stellte sich ein Sträfling höher als das Gesetz und trat es unter seine Füße. In beiden 

Fällen war er, Javert entehrt. Wofür er sich auch entscheiden mochte, immer that er 

einen Sündenfall. Javert stand jetzt vor einem Abgrund, den zu überspringen ihm 

unmöglich war. 

Was ihn noch beängstigte, war die Nothwendigkeit nachdenken zu müssen. Dazu 

zwang ihn schon die bloße Gewaltsamkeit der widersprechenden Empfindungen, die 

ihn aufregten. Denken! Was für eine ungewohnte, ihm qualvolle Arbeit! 

Alles Denken ist mit einem gewissen Quantum Selbstüberwindung verbunden, und es 

verdroß ihn, daß er in seinem Innern auf solch einen Widerstand stieß. 

Jedes Nachdenken, auf welchen außerhalb seines engen Berufskreises gelegnen 

Gegenstand es sich auch beziehen mochte, wäre für ihn in allen Fällen etwas 

Unnützes und eine Strapaze gewesen; aber über die Ereignisse des eben verflossenen 

Tages nachzudenken war nun gar eine Marter. Nach solchen Erschütterungen mußte 

er aber doch wohl Einkehr in sein Innres halten und sich Rechenschaft von seinem 

Thun und Lassen geben. 

Was er gethan hatte, flößte ihm Schauder ein. Es hatte ihm, Javert, beliebt, allen 

Polizeireglements, der gesamten gesellschaftlichen Organisation, allen Gesetzen zum 

Trotze eine Freilassung anzuordnen; das war bloße Willkür gewesen; er hatte seine 

Privatangelegenheiten über das Gesamtwohl gestellt; war so etwas nicht 

unqualifizirbar? Jedes Mal, wenn er sich die namenlose Handlung, die er begangen, 

vorstellte, zitterte er von Kopf bis zu Fuß. Wozu sollte er sich entschließen? Es blieb 

ihm ein einziger Ausweg: Er mußte schleunigst nach der Rue de l'Homme-Armé 
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zurückkehren und Jean Valjean ins Gefängniß abführen. Dies mußte geschehen, so 

gebot es ihm seine Ueberzeugung. Aber er brachte es nicht übers Herz. 

Es versperrte ihm etwas den Weg nach dieser Richtung hin. 

Etwas? Ja, was denn aber? Gab es denn auf der Welt etwas, das gegen die Gerichte, 

die Urtheilsvollstreckungen, die Polizeiverordnungen und die Obrigkeit aufkommen 

konnte? Javert wußte sich keinen Rath, wie er diese Frage beantworten sollte. 

Ein Galeerensklave sollte unantastbar sein, den Händen der Justiz entrinnen dürfen! 

Und noch dazu, weil Javert es so haben wollte! 

Daß Javert und Jean Valjean, derjenige, dessen Beruf es war, Menschen zu peinigen, 

und derjenige, der dazu da war, Pein zu erdulden, daß diese beiden Männer, denen 

die Pflicht gebot, dem Gesetz gegenüber willenlos zu sein, sich des Frevels erkühnt 

hatten, das Gesetz beiseitezusetzen, war das nicht etwas Entsetzliches? 

Also derartige Ungeheuerlichkeiten sollten geschehen und Niemand dafür bestraft 

werden? Jean Valjean, der sich stärker dünken dürfe als die ganze, gesellschaftliche 

Ordnung, solle frei herumgehen und er, Javert, das Brod der Regierung ruhig weiter 

essen? 

Seine Gehirnanstrengung nahm allmählig eine schreckliche Intensität an. 

Er hätte sich nebenbei auch noch Vorwürfe machen können wegen des Insurgenten, 

den er nach der Rue des Filles-du-Calvaire gebracht hatte; aber an diesen Verstoß 

gegen seine Pflicht dachte er nicht. Das geringere Vergehen kam neben dem 

größeren nicht in Betracht. Uebrigens war der Mann doch wohl ein Kind des Todes 

und der Tod macht jede gerichtliche Verfolgung gegenstandslos. 

Jean Valjean lastete mit schwerem Drucke auf Javert's Seele. 

Der Mann brachte ihn aus dem Konzept. Alle Grundsätze, auf die er sich sein Leben 

lang gestützt, brachen diesem Menschen gegenüber zusammen. Jean Valjeans 

Großmuth gegen ihn, seinen Verfolger, erdrückte ihn. Andre Thatsachen, auf die er 

sich jetzt besann und die er ehedem für Lügen und Dummheiten gehalten, dünkten 

ihm nun Wirklichkeiten. Hinter Jean Valjean tauchte Herr Madeleine auf und diese 

beiden Gestalten vereinigten sich jetzt zu einer einzigen, Achtung gebietenden. Javert 
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wurde inne, daß eine entsetzliche Empfindung sich seiner Seele bemächtigte, die 

Bewundrung für einen Zuchthäusler! Einen Galeerensklaven achten – ist denn so 

etwas möglich? Er schauderte bei dem Gedanken und konnte sich ihm doch nicht 

entziehen. Mochte er sich noch so sehr sträuben, er sah sich gezwungen, in seinem 

Innersten an den edlen Charakter jenes Elenden zu glauben. Welch ein widerwärtiger 

Gedanke! 

Ein mildthätiger Verbrecher, ein bestrafter Mensch, der mitleidig, sanft, hülfreich, 

liebreich war, Böses mit Gutem, Haß mit Verzeihung vergalt, das Erbarmen der Rache 

vorzog, lieber sich als seinen Feind zu Grunde richten wollte, denjenigen, der ihn 

mißhandelte, rettete, auf dem höchsten Gipfel der Tugend kniete, mehr einem Engel 

als einem Menschen glich! Ja, Javert mußte gestehen, daß solch ein Monstrum 

existirte. 

Das konnte so nicht länger dauern. 

Allerdings – wir heben es mit Nachdruck hervor – hatte er sich dem moralischen 

Einflusse dieses Monstrums, dieses nichtswürdigen Engels, dieses 

verabscheuungswürdigen Helden, über den er ebenso erbost wie verwundert war, 

hingegeben, Zwanzig Mal brüllte, als er Jean Valjean gegenüber im Wagen saß, der 

Gesetzestiger in ihm laut auf. Zwanzig Mal war er in Versuchung gekommen, über 

Jean Valjean herzufallen, ihn zu packen, ihn zu verschlingen, nämlich ihn zu arretiren. 

Dazu brauchte er bloß in das erste Wachtlokal, wo er vorbeikam, hineinzurufen. 

»Hier ist ein entsprungner Zuchthäusler! Hier, Gensd'armen, nehmt ihn hin!« Dann 

konnte er davon gehen, den Elenden seinem Schicksal überlassen, und sich um alles 

Uebrige nicht weiter bekümmern. Dann war der Mann für immer ein Gefangner des 

Gesetzes, das mit ihm machen mochte, was es wollte. Was konnte es Gerechteres 

geben? Alles dies hatte sich Javert gesagt, hatte sich über alle Bedenken 

hinwegsetzen, handeln, den Mann dingfest machen wollen und hatte es in dem 

Augenblick ebenso wenig thun mögen wie jetzt, und jedes Mal, wenn er krampfhaft 

die Hand nach Jean Valjeans Kragen ausgestreckt hatte, war sie, als hänge sich ein 

schweres Gewicht daran, zurück gesunken und jedes Mal hatte ihn eine tadelnde 

Stimme in seinem Gewissen abgehalten: »Nur zu! Liefere deinen Lebensretter aus 

und laß Dir dann ja Wasser bringen wie Pontius Pilatius und wasche Deine 

Tigerklauen in Unschuld.» 
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Hierauf richtete er sein Denken auf sich selbst und fühlte, daß er neben Jean Valjean 

sehr klein da stand. 

Ein bestrafter Mann war sein Wohlthäter. 

Aber warum in aller Welt hatte er dem Menschen erlaubt, ihm das Leben zu 

schenken? Er hatte doch das Recht, getötet zu werden. Warum hatte er sich dieses 

Rechtes nicht bedient? Die andern Insurgenten gegen Jean Valjean zu Hülfe zu rufen, 

sich von ihnen mit Gewalt erschießen zu lassen, wäre besser gewesen. 

Was ihn am meisten quälte, war das Verschwinden der Gewißheit. Er fühlte, daß alle 

seine Ueberzeugungen entwurzelt waren. Das Gesetzbuch war in seiner Hand zu 

einer zerbrochnen Waffe geworden. Er hatte mit Skrupeln zu thun, die er nie 

gekannt, die für ihn ganz neu waren und eine Offenbarung wurde ihm allmählich zu 

Theil, die ihn den sanfteren Gemüthsregungen zugänglich machte, und die von seiner 

bisherigen Richtschnur, der ausschließlichen Verehrung des Gesetzes, gänzlich und 

wesentlich verschieden war. Sich innerhalb der Grenzen der ehemaligen 

Rechtschaffenheit zu halten, schien ihm jetzt nicht mehr ausreichend. Er lenkte jetzt 

seine Aufmerksamkeit auf eine Menge moralischer Thatsachen, die er bis jetzt nicht 

beachtet hatte und die sich ihm unabweisbar aufdrängten. Sein Herz lernte eine neue 

Gedankenwelt verstehen, die Erweisung und Vergeltung von Wohlthaten, die 

Hingabe an einen edlen Zweck, die Opferfreudigkeit, die Barmherzigkeit, und 

Nachsicht, die Vergewaltigung der Principienstrenge durch das Mitleid, die Rücksicht 

auf die Eigenart und das Naturell des Nebenmenschen, die Abschaffung aller 

Verurtheilungen auf Lebenszeit, die Aufhebung jedweder Verdammniß, die 

Möglichkeit, daß das Auge des Gesetzes Thränen der Rührung weine, eine 

Gerechtigkeit nach dem Herzen Gottes, die der Gerechtigkeit nach dem Herzen der 

Menschen entgegengesetzt sein könne. In seinem geistigen Dunkel stieg das Gestirn 

einer unbekannten Moral empor, die ihn zugleich erschreckte und blendete, wie eine 

Eule, die man zwingen wollte, mit Adleraugen in die Welt zu schauen. 

Er dachte jetzt, es sei also wahr, daß es Ausnahmen gebe, die Obrigkeit könne in 

Verlegenheit gebracht werden, man könne mit Regeln den Thatsachen gegenüber 

nicht immer auskommen, nicht alles ließe sich in den Rahmen des Strafgesetzbuches 

zwängen, auch das Nichtgesehene mache sich geltend, es sei möglich, daß die 

Tugend eines bestraften Menschen derjenigen eines Beamten eine Falle stelle, 
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Ungeheuerliches sei hin und wieder etwas Göttliches, das Schicksal verfahre 

bisweilen mit dieser Art Hinterlist, und es setzte ihn in Verzweiflung, daß er einer 

solchen Ueberrumplung erlegen war. 

Er war gezwungen, anzuerkennen, daß solch ein Ding wie Herzensgüte existire. War 

doch das bestrafte Subjekt gut gewesen. Und er selber ebenfalls, so seltsam dies 

auch scheinen mochte. Er war also drauf und dran, ein schlechter Kerl zu werden. 

Er hielt sich für feige und empfand Abscheu vor sich selber. 

Javert's Ideal bestand nicht darin, daß er menschlich, hochherzig, edel sein wollte. 

Ihm kam es nur darauf an, keinen Tadel zu verdienen. 

Nun aber hatte er gefehlt. 

Wie er das fertig bekommen hatte, wie das zugegangen war, hätte er sich nicht 

erklären können. Er nahm seinen Kopf in beide Hände, aber so sehr er sich auch 

anstrengte, er verstand es nicht. 

Es war doch ganz gewiß immer seine Absicht gewesen, Jean Valjean dem Gesetz, 

dessen Gefangner er war, und dem er, Javert, zu gehorchen hatte, zu überliefern! 

Nicht einen einzigen Augenblick hatte er sich, so lange er ihn in seiner Gewalt hielt, 

eingestanden, daß er ihn laufen lassen wollte. Seine Hand hatte sich gewissermaßen 

wider seinen Willen aufgethan und den Häftling losgelassen. 

Alle Arten räthselhafter Neuheiten entfalteten sich jetzt vor seinen Augen. Er that 

Fragen an sich und beantwortete sie, und diese Antworten erschreckten ihn: Was hat 

dieser verzweifelte Verbrecher, den ich aufs äußerste verfolgt habe und der mich 

unter seinem Fuß hatte, der sich rächen konnte und es mußte, wollte er zugleich 

seinen Groll befriedigen und für seine persönliche Sicherheit sorgen, was hatte er 

gethan, indem er mir das Leben ließ? Seine Schuldigkeit? Bewahre, mehr als das. Und 

ich, was that ich, indem ich ihn meinerseits schonte? Doch auch mehr als meine 

Pflicht. Es giebt also noch etwas Höheres, als die Pflicht? Diese Schlußfolgerung 

setzte ihn in peinliche Verlegenheit; seine Waage verschob sich; die eine Schale sank 

in die Tiefe hinab, während die andre zum Himmel emporschnellte, und Javert 

erschrak nicht weniger über diejenige, die hoch, als über die andre, die niedrig stand. 

Ohne im geringsten das zu sein, was man einen Voltairianer nennt, oder ein 
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Philosoph oder Atheist, sondern indem er im Gegentheil eine instinktmäßige 

Ehrfurcht vor der Staatsreligion hatte, kannte er sie doch nur als einen Respekt 

verdienenden Theil des gesellschaftlichen Ganzen; die bestehende Ordnung war sein 

Dogma und genügte ihm; seitdem er mannbar und Beamter geworden, verwandte er 

beinah seine ganze Religiosität auf seinen Dienst; denn er war – wir brauchen hier die 

Worte ohne die geringste Ironie und in ehrlichem Ernste – er war für seinen 

Spionenberuf eben so begeistert, wie der Priester für die Religion. Er hatte einen 

Vorgesetzten, den Polizeipräfekten Gisquet; an den andern, höhern Vorgesetzten, 

den Herrgott hatte er bis dahin nicht oft gedacht. 

Dieser neue Gebieter – das fühlte er unvermutheter Weise – trat ihm jetzt näher und 

das beunruhigte ihn. 

Die neue Erscheinung brachte ihn aus der gewohnten Fassung; er wußte nicht, wie er 

sich diesem Vorgesetzten gegenüber zu benehmen habe. Und doch war es ihm wohl 

bekannt, daß der Untergebne verpflichtet ist, sich immer zu beugen, daß er weder 

ungehorsam sein, noch tadeln, noch widersprechen darf und daß er sich einem 

Vorgesetzten gegenüber, über den er sich zu sehr wundert, nicht anders helfen kann, 

als indem er seine Entlassung einreicht. 

Aber wie sollte er bei dem Herrgott um seine Entlassung einkommen! 

Wie dem aber auch sein mochte, er kam immer wieder auf die eine Thatsache 

zurück, die für ihn die Hauptsache war, nämlich darauf, daß er sich einer groben 

Uebertretung schuldig gemacht hatte. Er hatte einem rückfälligen, bannbrüchigen 

Verurtheilten durch die Finger gesehen, einen Galeerensklaven in Freiheit gesetzt, 

den Gesetzen einen Menschen gestohlen, der ihnen gehörte. Es war ihm 

unbegreiflich, daß er so etwas hatte thun können. Die Gründe seiner Handlung 

blieben ihm verborgen und sie hinterließ ihm nur ein Gefühl des Schwindels. Er hatte 

bis zu dieser Zeit in jenem blinden Glauben gelebt und gewebt, den die ihrer selbst 

nicht bewußte Rechtschaffenheit gebiert. Dieses Vertrauen war nun dahin, die 

Rechtschaffenheit besaß er nicht mehr. Alles, was er geglaubt hatte, zerrann. 

Wahrheiten, von denen er nichts wissen wollte, plagten unerbittlich grausam seinen 

Geist. Es konnte nicht anders sein, er mußte in Zukunft ein andrer Mensch sein. Er litt 

die merkwürdigen Schmerzen eines Gewissens, dem urplötzlich der Staar gestochen 

worden ist. Er sah, was ihm zu sehen widerstrebte, denn er kam sich ausgepowert, 
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überflüssig, aus seinem vergangnen Leben herausgerissen, abgesetzt, vernichtet vor. 

Die Sicherheit des Auftretens war verloren und somit hatte er keinen 

Berechtigungsgrund zu existiren. 

Schrecklich, solch eine Gemüthsaufregung! 

Von Granit zu sein und zu zweifeln! Eine in die Form des Gesetzes gegossene Statue 

der Strafe zu sein und plötzlich zu fühlen, daß man in seiner broncenen Brust etwas 

Dummes und Ungehorsames hat, das beinah einem Herzen ähnlich sieht! Sich so weit 

zu vergessen, daß man Gutes mit Gutem vergilt, obgleich man bisher immer der 

Ueberzeugung gelebt hat, daß jenes Gute das Böse ist! Ein Kettenhund zu sein und 

einen Feind anzuwedeln! Eis zu sein und zu schmelzen! Eine Zange zu sein und eine 

weiche Hand zu werden! Eine Beute zu packen, um sie loszulassen! Entsetzlicher 

Gedanke! 

Ein Geschoß, das im Fluge anhält, seinen Weg nicht findet und rückwärts geht! 

Sich eingestehen zu müssen, daß die Unfehlbarkeit nicht unfehlbar ist; daß im Dogma 

Irrthum enthalten sein kann; daß nicht alles gesagt ist, wenn ein Strafgesetzbuch 

gesprochen hat; daß die Gesellschaft nicht vollkommen; daß die Autorität 

Schwankungen ausgesetzt ist; daß Unerschütterliches wanken kann; daß die Richter 

Menschen sind, und das Gesetz dem Irrthum unterworfen ist; daß Gerichtshöfe 

unbillige Urtheile fällen können! Einen Riß an der großartigen Decke des blauen 

Firmaments zu sehen! 

Was mit Javert vorging, hatte Aehnlichkeit mit einer Eisenbahnkatastrophe. Es war 

die Entgleisung einer Seele, die Vernichtung einer mit unwiderstehlicher Gewalt 

geradeaus geschleuderten Rechtschaffenheit, die gegen Gott anrennt und 

zerschmettert wird. Merkwürdig, der Heizer der Ordnungsmaschine, der Zugführer 

der Obrigkeit konnte von seinem Eisenroß durch einen Lichtstrahl herabgestürzt 

werden! Die eingefleischte Konsequenz, Narrheit, Korrektheit, Regelmäßigkeit, 

Passivität, Vollkommenheit war sich untreu geworden! Also auch für eine Maschine 

gab es einen Weg nach Damaskus! 

Daß Gott immer im Herzen des Menschen weilt, daß er, der Schöpfer des wahren, 

moralischen Bewußtseins sich auflehnt gegen das falsche, den Funken in uns nicht 

erlöschen läßt, dem Licht gebietet, sich der Sonne zu erinnern, die Seele zwingt, das 
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echte Absolute anzuerkennen, wenn sie es neben dem künstlichen erschaut: daß die 

Menschlichkeit nicht verloren geht; daß die Rechte des Herzens unveräußerlich sind – 

verstand Javert dieses herrliche Phänomen, vielleicht das schönste aller der Wunder 

unseres moralischen Ichs? Konnte er es erfassen? Nahm er es auch nur wahr? 

Keineswegs. Aber den Druck dieser unableugbaren Unbegreiflichkeit fühlte er so 

stark, daß ihn dünkte sein Schädel müsse bersten. 

Denn dieses Wunder bewirkte in ihm weniger eine moralische Klärung als daß es ihm 

Pein bereitete und er empfand dies mit Zorn. Ihm bewies der ganze Vorgang nur die 

große Schwierigkeit zu leben. Es war ihm, als sei seine Brust für immer beklemmt. 

Daß über seinem Haupte Unbekanntes schweben sollte, an den Gedanken war er 

nicht gewöhnt. 

Statt dieses Unbekannten hatten seine Augen bisher immer nur eine glatte, einfache, 

klare Fläche gesehen, die nichts Verborgnes, Zweifelhaftes bergen konnte; nichts, das 

nicht bestimmt, an dem richtigen Platze, definirt, genau begrenzt, abgeschlossen, 

unzweideutig, vorhergesehen gewesen wäre; die Obrigkeit war für Javert eine solche 

Ebene, auf der man nicht straucheln, die keinen Schwindel erregen konnte. Für Javert 

existirte das Unbekannte nur unten. Das Regelwidrige, das ordnungslose Chaos, die 

Möglichkeit in einen Abgrund zu gleiten, hatte nur Statt in den niedrigen Regionen, 

dem Wohnort der Aufrührer, der Krakehler, der Schlechten, der Nothleidenden. Jetzt 

aber fuhr Javert plötzlich erschrocken zurück, denn sein Blick war auf etwas 

Unglaubliches gefallen: Er sah, daß auch oben ein Abgrund existirte. 

Wie? In seinem Innern war das Oberste zu unterst gekehrt? Er war vollständig 

desorientirt? Wonach sollte er sich nun noch richten? Die Ueberzeugungen, die er für 

wahr gehalten, brachen zusammen! 

Wie? Die schwachen Stellen des Gesellschaftsbaues konnten von einem 

hochherzigen Elenden herausgefunden werden? Einem rechtschaffnen Diener des 

Gesetzes konnte plötzlich die Wahl zwischen zwei Verbrechen aufgedrängt werden, 

dem Verbrechen einen Menschen entwischen zu lassen und Demjenigen Jemand zu 

arretiren? Es war nicht alles richtig in den Vorschriften und Verhaltungsmaßregeln, 

die der Staat seinen Beamten gab? Man konnte in Sackgassen gerathen, wenn man 

den Weg der Pflicht wandelte? Wie? Was er da eben erlebt hatte, war Wirklichkeit? 
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Ein ehemaliger Bandit, den die Last seiner Verurtheilungen niederdrückte, konnte 

sich in der That aufrichten und Recht behalten? War so etwas glaublich? Es gab also 

Fälle, wo das Gesetz sich vor dem Verbrechen verlegen zurückziehen und 

Entschuldigungen stammeln mußte? 

Ja wohl! So etwas gab es! Er hatte es ja mit seinen eignen Augen gesehen, mit seinen 

Ohren gehört, und nicht nur konnte er es nicht ableugnen, sondern er hatte sich 

daran betheiligt. Es waren Wirklichkeiten. Wie scheußlich, daß so Ungeheuerliches 

sich zutragen konnte! 

Wenn die Thatsachen ihre Schuldigkeit thäten, würden sie sich darauf beschränken 

Beweise für die Vernünftigkeit und Gerechtigkeit der Gesetze zu sein. Sind die 

Thatsachen doch von Gott geschickt. Sollte die Anarchie jetzt gar von da oben 

kommen? 

Also – so urtheilte er, da die Seelenangst und Bestürzung die wahren Umrisse der 

Dinge für seine Augen ins Ungemessene vergrößerten und verzerrten, und die 

Gesellschaft, die Menschheit, das Weltall für ihn zu einem geraden Strich 

zusammenschrumpften – also: Die Strafbestimmungen, die Gewalt, mit der die 

Gesetzgebung rechtmäßig ausgerüstet ist, die Urtheile der höheren Gerichtshöfe, die 

Richter, die Regierung, die Staatsanwaltschaft, die offizielle Weisheit, die 

Unfehlbarkeit des Gesetzes, das Autoritätsprincip, alle Dogmen, auf denen die 

Sicherheit des Staates und des Bürgers beruht, die Souveränität, die Gerechtigkeit, 

die Logik des Strafgesetzbuches, der Absolutismus der Gesellschaft, die öffentliche 

Wahrheit, – alles dies war samt und sonders Stückwerk, Trümmer, Wirrwarr; er 

selber, Javert, der Bewacher der Ordnung, der unbestechliche Diener der Polizei, die 

Dogge, auf die sich die Gesellschaft wie auf die Vorsehung verließ, er selber besiegt 

und niedergeworfen, und auf all den Ruinen stand einer mit der grünen Mütze auf 

dem Kopf und einem Heiligenschein um die Stirn; solch eine Umkehrung aller Dinge 

hatte er erlebt; so stellte sich das Ganze seiner schaudernden Seele dar. 

Und das sollte er ertragen? Nein! 

Wenn dies keine Zwangslage war, so gab es überhaupt keine. Nur zwei Wege boten 

sich ihm dar, sich ihr zu entwinden. Er mußte entweder ohne Umschweife Jean 

Valjean wieder aufsuchen und ihn ins Gefängniß abführen oder ... 
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Javert richtete sich in die Höhe, entfernte sich von der Brüstung und wandte sich 

festen Schrittes nach dem Wachthaus der Place du Châtelet, das durch eine Laterne 

kenntlich gemacht war. 

Vor dem Gebäude angelangt, sah er in dem Lokal einen Schutzmann und trat ein. An 

der bloßen Art und Weise, wie sie die Thür eines Wachthauses aufmachen, erkennen 

sich die Polizisten unter einander. Javert nannte seinen Namen, zeigte dem 

Schutzmann seine Karte und setzte sich an den Tisch, auf dem ein Talglicht brannte. 

Daneben lag auch eine Schreibfeder nebst Tintenfaß und Papier zur eventuellen 

Aufnahme von Protokollen und zur Verzeichnung der Nachtrunden. 

Dieser Tisch, zu dem immer ein Strohstuhl gehört, ist eine staatliche Institution; man 

findet ihn in allen Polizeilokalen; er ist ausnahmslos durch ein mit Sägemehl gefülltes 

Schälchen aus Buchsbaumholz, und eine Pappschachtel voll rother Oblaten 

geschmückt und bezeichnet die unterste Stufe des offiziellen Schreibwerks. Mit 

diesem Tisch beginnt das Schriftthum des Staates. 

Javert ergriff die Feder, einen Bogen Papier und schrieb Folgendes: 

»Einige den Dienst betreffende Vorschläge.« 

Erstens. Ich ersuche den Herrn Polizeipräfekten sich der Lieutenants zu entledigen. 

Zweitens. Wenn die Häftlinge aus dem Verhör kommen, ziehen sie ihre Schuhe aus 

und bleiben auf den Fliesen barfuß stehen, während sie visitirt werden. In Folge 

dessen haben dann Manche, wenn sie in das Gefängniß zurückkommen, den Husten. 

Wodurch Lazarettunkosten verursacht werden. 

Drittens. Daß ein Polizist, wenn er auf der Straße Jemand nachgeht, um ihn zu 

beobachten, von einem andern abgelöst wird, ist eine zweckmäßige Einrichtung. 

Aber es genügt nicht, daß zu diesem Zweck Beamte von Strecke zu Strecke aufgestellt 

werden; es müßte, wenn es sich um einen wichtigen Fang handelt, Vorsorge 

getroffen sein, daß wenigstens zwei Kriminalbeamte zur Stelle wären, die sich nicht 

aus den Augen verlieren dürften. Denn es könnte sich zutragen, daß aus irgend einem 

Grunde der Eine seine Pflicht vernachlässigt, und in einem solchen Falle würde dann 

der Andre ihn beobachten und für ihn einspringen. 
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Viertens. Es läßt sich kein Grund dafür angeben, daß es laut der Gefängnißordnung 

Madelonnettes den Gefangnen verboten ist, sich einen Stuhl zu halten, auch wenn 

sie dafür bezahlen. 

Fünftens. In den Madelonnettes hat das Fenster der Schänke nur zwei Eisenstäbe, 

was der Marketenderin ermöglicht, sich von den Sträflingen die Hand berühren zu 

lassen. 

Sechstens. Die Sträflinge, die als Hercusrufer der Gefangenen nach dem 

Sprechzimmer fungiren, lassen sich zwei Sous geben, damit sie den Namen des 

Betreffenden deutlich aussprechen. Dies ist eine Erpressung. 

Siebentens. Für einen Fehler werden den Gefangenen in der Weberwerkstatt der 

Gefängnisse zehn Sous einbehalten; dies ist ein Betrug seitens des Unternehmers, da 

die Leinwand darum nicht weniger gut ist. 

Achtens. Es ist bedauerlich, daß die Visierten des Gefängnisses La Force über den Hof 

der jugendlichen Spitzbuben gehen müssen, um sich nach dem Sprechzimmer der 

heil. Marie, der Aegypterin zu begeben. 

Neuntens. Es ist eine ausgemachte Sache, daß alltäglich Gendarmen auf dem Hof des 

Polizeipräsidiums erzählen, was sie bei Vernehmungen Angeklagter gehört haben. 

Daß ein Gendarm, der sich der öffentlichen Achtung erfreuen sollte, das, was er in 

dem Zimmer des Untersuchungsrichters gehört hat, wiederholt, ist eine 

Ungehörigkeit der schlimmsten Art. 

Zehntens. Madame Henry ist eine rechtschaffne Frau; ihre Schänke ist sehr sauber 

gehalten; aber es ist nicht gut, daß einem Frauenzimmer solch ein wichtiger Posten 

anvertraut wird.« 

Diese Zeilen schrieb Javert mit sicherer Hand und durchaus korrekt, ohne auch nur 

ein Komma auszulassen und voll ruhiger Ueberlegung. Unter die letzte Zeile setzte er: 

Javert  

Polizeiinspektor erster Klasse.  

Geschrieben im Wachtposten der Place du Châtelet.  

Am 7. Juni 1832 gegen ein Uhr Morgens. 
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Nun trocknete er die Tinte auf dem Papier, faltete es wie einen Brief, machte es mit 

einer Oblate zu; schrieb auf die Vorderseite: »Notizen für die Verwaltungsbehörden«, 

ließ den Brief auf dem Tisch liegen und ging aus dem Wachtlokal hinaus. Die 

vergitterte Glasthür fiel wieder hinter ihm zu. 

Er durchquerte jetzt von Neuem die Place du Châtelet, begab sich nach dem Quai und 

kam mit automatischer Präcision zu dem Punkt zurück, den er eine Viertelstunde 

zuvor verlassen hatte, lehnte sich über die Brüstung und stand so wieder in genau 

derselben Haltung, auf derselben Fliese. Es war, als hätte er sich überhaupt nicht von 

der Stelle gerührt. 

Tiefste Dunkelheit und Grabesstille herrschte ringsum. Eine Wolkenschicht verdeckte 

die Sterne. Der Himmel war nur ein unheimlicher Raum, In den Häusern der Altstadt 

brannte kein einziges Licht mehr; in den Straßen und auf dem Ufer war weit und breit 

kein Mensch zu sehen. Die Kirche Notre-Dame und die Thürme des Justizpalastes 

boten dem Blick nur nächtliche Umrisse. Eine Straßenlaterne warf ein röthliches Licht 

auf die Mauereinfassung des Quai. Die Silhouetten der Brücken verschwammen eine 

hinter der andern im feuchten Nachtdunst. Der Fluß war von den Regengüssen der 

letzten Tage geschwellt. 

Wie sich der Leser erinnern wird, befand sich die Stelle, wo Javert über die Brüstung 

gelehnt stand, gerade über der Stromschnelle der Seine, senkrecht über der 

fürchterlichen Spirale von Wirbeln, die ohne Unterlaß sich auflöst und neu bildet wie 

eine Schraube ohne Ende. 

Javert neigte den Kopf weiter vor und schaute hinab. Alles war so schwarz, daß man 

nichts unterscheiden konnte. Wohl hörte man das Rauschen der Gischt; das Wasser 

aber war nicht zu sehen. Zeitweise zeigte sich in der schwindligen Tiefe ein 

schwacher, geschlängerter Lichtglanz, da das Wasser auch in der finstersten Nacht 

noch irgendwoher Licht aufnehmen kann und es weiter rollt. War solch ein Schimmer 

verschwunden, so wurde alles wieder unerkennbar. Es schien, als beginne da unten 

der unendliche Raum; als habe man unter sich nicht Wasser, sondern etwas 

abgrundartiges. Die Brüstungsmauer des Quai, die steil, undeutlich umrissen sich 

überallhin im Dunkel und Dunst sofort verlor, nahm sich aus wie die Escarpenmauer 

des Unendlichen. 
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Wenn man aber auch nichts sah, so fühlte man die feindliche Kälte des Wassers und 

den faden Geruch der nassen Steine. Der Tiefe entstieg ein bösartiger Odem. Das 

Hochwasser im Flusse, das man eher ahnte als bemerkte, das trauervolle Geflüster 

der Fluten, die schaurige Breite der Brückenbogen, die Vorstellung von einem 

etwaigen Sturz in diese unheimliche Leere, die ganze, schwarze Nacht da unten 

machte auf das Gemüth einen überwältigenden, grausigen Eindruck. 

Vor dieser Oeffnung der Finsterniß stand Javert einige Minuten regungslos und 

schaute in das Unsichtbare mit einer Starrheit hinab, die wie Aufmerksamkeit aussah. 

Das Wasser rauschte. Plötzlich nahm er seinen Hut ab und legte ihn auf den Rand der 

Ufermauer. Einen Augenblick später stand eine hohe und schwarze Gestalt, die ein 

verspäteter Nachtschwärmer aus der Ferne wohl für ein Phantom hätte halten 

können, auf der Brüstung, neigte sich über das Wasser, richtete sich dann wieder 

hoch empor und fiel senkrecht in die Tiefe hinab; man hörte ein dumpfes Geräusch 

und die Dunkelheit allein sah die Zuckungen dessen, der hier im Wasser verschwand.  

 

Fünftes Buch. Enkel und Großvater 

 

I. Wieder der Baum mit dem Zinkpflaster 

 

Einige Zeit nach den eben erzählten Begebenheiten passirte dem pp. Boulatruelle, 

dem Arbeiter in Montfermeil den wir schon als Theilnehmer an sehr unkorrekten 

Heldenthaten kennen gelernt haben, ein Abenteuer, das ihn in die heftigste 

Aufregung versetzte. 

Wie man sich vielleicht erinnern wird, war Boulatruelle ein Mann, der sich mit ebenso 

ungeheuren, wie mannichfaltigen Beschäftigungen abgab. Er schlug auf der 

Landstraße Steine und vorübergehende Wandrer entzwei. In seiner Eigenschaft als 

Erdarbeiter und Spitzbube hatte er ein Ideal, das ihm sein Glaube an die vergrabnen 

Schätze des Waldes von Montfermeil eingab. Er hoffte nämlich, er werde eines 

schönen Tages in der Erde am Fuße eines Baumes Geld finden, begnügte sich aber 

vorläufig damit, es in den Taschen der Reisenden zu suchen. 
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Nichtsdestoweniger nahm er sich augenblicklich sehr zusammen. War er doch erst 

vor Kurzem nur mit genauer Noth einer großen Gefahr entronnen. In der 

Jondretteschen Wohnung mit den andern Banditen aufgegriffen, war er dank seinem 

kolossalen Rausche mit blauem Auge davongekommen, ein Beweis, daß ein Laster 

sehr nützlich sein kann. Denn man hatte nie ermitteln können, ob er zu Jondrette 

gekommen war, um zu stehlen oder ob er ein Opfer der andern Strolche war und so 

gab ihm eine Erklärung des Gerichts, daß es an genügenden Beweismitteln zur 

Verfolgung fehle, die Freiheit wieder. Hierauf war er wieder in seinen Wald 

zurückgekehrt, um sich auf der Chaussee von Gagny nach Lagny im Dienste der 

Gemeindeverwaltung als Erdarbeiter ehrlich zu ernähren. Das Abenteuer hatte ihn 

nachdenklich gestimmt, eingeschüchtert und ihm das Spitzbubenthum, das ihn um 

ein Haar ins Verderben gestürzt hätte, etwas verleidet, aber ihn auch in seiner 

zärtlichen Vorliebe für den Wein, dem er seine Rettung verdankte, bestärkt. 

Was nun die Begebenheit betrifft, die ihn kurz nach seiner Rückkehr unter das 

Rasendach seiner alten Erdhütte in so heftige Erregung versetzte, so stand es damit 

folgendermaßen: 

Als Boulatruelle wie gewöhnlich, kurz vor Tagesanbruch sich auf die Arbeit oder 

vielleicht auch ein bischen auf die Lauer begab, bemerkte er zwischen den Zweigen 

der Bäume hindurch, einen Mann, von dem er nur den Rücken sah, dessen Gestalt 

aber trotz der Dämmrung und der Entfernung ihm, wie er glaubte, bekannt sein 

müßte. Denn Boulatruelle hatte, obgleich er ein Trunkenbold war, ein zuverlässiges 

und helles Gedächtniß, wie es sich gehört, wenn Einer mit der Gesellschaft und dem 

Staate im Kriegszustande lebt. 

»Wo zum Teufel habe ich den Kunden da schon gesehen?« fragte er sich. 

Aber er konnte sich keine Antwort geben, nur beharrte er bei der Meinung, der 

Betreffende ähnele Jemandem, dessen Bild in verschwommenen Umrissen seinem 

Geist eingeprägt war. 

Nach den vergeblichen Bemühungen, die Identität des Fremden festzustellen, 

verlegte sich Boulatruelle auf Vermuthungen, Berechnungen, Zusammenstellung 

verschiedner Umstände, um das Räthsel zu lösen. Der Mann konnte nicht aus der 

Gegend sein, sondern war hergekommen. Und zwar gewiß zu Fuß. Denn in den 
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letzten Nachtstunden fahren keine Postkutschen durch Montfermeil. Er hatte die 

ganze Nacht marschirt. Wo kam er her? Von einem nicht sehr fernen Ort, denn er 

trug kein Felleisen und kein Bündel. Wahrscheinlich von Paris. Warum war er in 

diesem Walde? 

Warum gerade zu dieser ungewöhnlichen Morgenstunde? Zu welchem Zwecke? 

Da dachte Boulatruelle an den vergrabenen Schatz und entsann sich, indem er sein 

Gedächtnis etwas anstrengte, schon vor einigen Jahren eine ähnliche Begegnung mit 

einem Manne gehabt zu haben, der mit diesem hier sehr wohl identisch sein konnte. 

Während des Nachdenkens ließ er unter der Last seiner Gedanken den Kopf 

herabsinken, was sehr natürlich, aber leider auch höchst unschlau ist. Denn als er 

wieder emporblickte, sah er nichts mehr. Der Fremde war im dämmrigen Walde 

verschwunden. 

»Donner und Wetter!« fluchte Boulatruelle. »Na warte, Dich finde ich doch noch mal 

wieder. Ich werde schon noch rauskriegen, was das mit dem Kunden da für eine 

Bewandtniß hat, wozu der hier herumstrolcht. Im Walde hier dürfen keine 

Techtelmechtel passiren, ohne daß ich darum weiß.« 

Bei diesen Worten griff er nach seiner sehr scharfen Hacke. 

»Hiermit schlage ich ein Loch in das härteste Erdreich und in den härtesten Schädel!« 

Und wie man einen Faden an einen andern bindet, so fügte er, so gut er konnte, an 

den Weg, den er gekommen war, denjenigen, den der Unbekannte durch das Gehölz 

eingeschlagen haben mußte. 

Als er etwa hundert Schritte gemacht hatte, kam ihm das heraufsteigende Tageslicht 

zu Hülfe. Fußspuren an den sandigen Stellen, niedergetretenes Gras und Kraut, 

geknickte Zweige, niedergebogene junge Aeste, die sich mit graziöser Langsamkeit 

wieder emporhoben, bezeichneten einigermaßen eine Fährte, der er folgen konnte. 

Aber er verlor sie doch und versäumte viel Zeit damit, sie wieder aufzusuchen. 

Endlich vertiefte er sich noch mehr in den Wald und gelangte auf eine Anhöhe. Da 

gab ihm der Anblick eines Jägers, der in der Ferne ein Liedchen trällernd einen Pfad 

entlang ging, den Gedanken ein, auf einen Baum zu klettern. Trotz seines Alters war 
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er gelenkig. Es stand da eine hochstämmige Buche, die eines Tityrus und eines 

Boulatruelle würdig war. Auf diese stieg er hinauf, so hoch er konnte. 

Der Gedanke erwies sich als ein sehr guter. Als er die Einöde da, wo sie am wildesten 

mit dichtem Gestrüpp bewachsen war, aufmerksam durchspähte, bemerkte 

Boulatruelle plötzlich den Fremden. 

Kaum hatte er ihn gesehen, so verlor er ihn wieder aus den Augen. 

Der Unbekannte ging oder schlich vielmehr auf eine ziemlich weit entfernte, durch 

hohe Bäume verdeckte Lichtung zu, die aber Boulatruelle sehr gut kannte. Es war ihm 

nämlich dort, unweit eines großen Haufens von Mühlenkalksteinen, ein 

altersschwacher Kastanienbaum aufgefallen, auf dessen Rinde eine Zinkplatte 

genagelt war. Diese Lichtung ist dieselbe, die früher den Namen »Fonds Blaru« 

führte. Der Haufen Steine, die zu wer weiß was für einen Zweck bestimmt waren, 

liegt wahrscheinlich noch heute da. Denn nichts gleicht der Langlebigkeit eines 

Haufens Steine, es sei denn ein Bretterzaun. So was soll provisorisch sein und findet 

darin einen Grund ewig zu dauern. 

Mit freudiger Eile stieg oder – möchten wir beinahe sagen – fiel Boulatruelle von dem 

Baum herunter. Der Bau war gefunden, nun galt es bloß noch den Fuchs abzufangen. 

Wahrscheinlich befand sich dort der heiß ersehnte Schatz. 

Es war keine leichte Sache nach der Lichtung zu gelangen. Auf den gebahnten Wegen, 

die hier viel ärgerliche Zickzacklinien beschreiben, brauchte man eine gute 

Viertelstunde dazu. Geht man mitten durch das Dickicht, das in dieser Gegend fast 

undurchdringlich reich an Dornenpflanzen und überhaupt recht widerborstig ist, so 

braucht man eine halbe Stunde. Thörichter Weise bedachte Boulatruelle dies nicht. 

Er verließ sich auf den Satz, daß die gerade Linie der kürzeste Weg ist, eine optische 

Täuschung, die viel Unheil stiftet. Er bildete sich ein, der richtige Weg ginge durch das 

Dickicht, so widerspenstig es auch sein möge. 

»Wollen mal die Landstraße der Wölfe entlang gehn!« dachte er und ging, während 

er doch sonst gern krumme Wege wandelte, geradeaus. 
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Er nahm den Kampf gegen das Gestrüpp mit großer Entschlossenheit auf, bekam es 

mit allerhand jähzornigen Dornensträuchern, Stechpalmen, Brennnesseln, 

Hagedornen, wilden Rosen und Disteln zu thun und wurde arg zerkratzt.  

Unten in der Schlucht stieß er dann noch auf ein Gewässer, durch das er 

hindurchwaten mußte. 

Nach Verlauf von vierzig Minuten gelangte er endlich in Schweiß gebadet, mit nassen 

Füßen, außer Athem, mit zerfetzter Haut, in grimmigster Laune nach der Lichtung 

Blaru. 

Kein Mensch! 

Boulatruelle lief nach dem Steinhaufen. Der war noch da. Niemand hatte ihn 

weggetragen. 

Was den Fremden betrifft, so war er verschwunden, ausgekratzt. Wohin? Nach 

welcher Richtung? In welches Dickicht war er verduftet? Ach, das konnte der arme 

Boulatruelle nicht errathen. 

Er sah nur zu seinem herbsten Leidwesen hinter den Steinen und vor dem geflickten 

Baum einen Haufen frisch ausgegrabner Erde, einen vergessenen oder 

weggeworfenen Spaten und ein Loch. 

Und das Loch war leer! 

»Spitzbube!« schrie Boulatruelle und schüttelte beide Fäuste gegen den Horizont. 

 

II. Nach dem Straßenkampf der häusliche Krieg 

 

Marius schwebte lange Zeit zwischen Tod und Leben. Es trat ein starkes Wundfieber 

auf, das mehrere Wochen anhielt, und bedenkliche Symptome, die auf eine starke, 

innerliche Erschütterung des Gehirns deuteten und nicht blos den äußerlichen 

Kopfwunden zugeschrieben werden konnten. 

Ganze Nächte hindurch wiederholte er fortwährend mit der öden Geschwätzigkeit 

des Deliriums und der beängstigenden Hartnäckigkeit des Todeskampfes den Namen 
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Cosette. In der Breite gewisser Wunden lag eine besondre Gefahr, da der Eiter in 

diesem Falle leichter in den Körper eindringen und wenn gewisse, atmosphärische 

Bedingungen gegeben sind, den Kranken töten kann; so daß Marius Arzt bei jedem 

Witterungswechsel, bei dem unbedeutendsten Gewitter sich besorgt zeigte. – »Vor 

allen Dingen muß der Kranke vor aller und jeder Gemüthsaufregung bewahrt 

werden,« wiederholte er fortwährend. – Die Anlegung der Verbände war sehr 

komplicirter und schwieriger Natur, da zu jener Zeit die Befestigung der Apparate 

und der Binden mittels Sparadrap noch nicht erfunden war. Zu Scharpie verbrauchte 

Nicolette ein Bettlaken, das »so groß wie die Stubendecke« war, wie sie sich 

ausdrückte. Auch dem heißen Brand wurde mittels Chlorürwaschungen und 

Silbernitrat nur mit großer Mühe vorgebeugt. Natürlich versetzte, so lange Gefahr 

vorhanden war, die Angst um den geliebten Enkel Gillenormand in denselben 

Zustand wie Marius; auch er schwebte zwischen Tod und Leben. 

Tag für Tag kam ein oder sogar zweimal ein fein gekleideter Herr in weißen Haaren – 

so beschrieb ihn der Portier – und erkundigte sich nach dem Befinden des 

Verwundeten, indem er ein großes Packet Scharpie für ihn zurückließ. 

Endlich, am 7. September, genau vier Monate nach jener Nacht, wo man ihn zu 

seinem Großvater gebracht, erklärte der Arzt, daß er sich für seine Wiederherstellung 

verbürgen könne. Jetzt begann die Genesung. Indessen mußte Marius noch zwei 

Monate auf einer Chaiselongue liegen, um etwaige böse Folgen des 

Schlüsselbeinbruches zu verhüten. In solchen Fällen bleibt eben immer eine Wunde, 

die sich nicht schließen will und die zum größten Verdruß des Kranken die 

Nothwendigkeit verewigt, fortwährend Verbände anzulegen. 

Einen Vortheil aber hatte er wenigstens von der Langwierigkeit seiner Krankheit und 

Genesung: Sie rettete ihn vor gerichtlichen Verfolgungen. Sechs Monate Zeit genügen 

in Frankreich immer, jedweden Groll, sogar politischen, zu beschwichtigen. Denn daß 

unter den heutigen, socialpolitischen Verhältnissen alle Welt an der Entstehung von 

Revolten mehr oder minder schuld ist, wird so deutlich empfunden, daß man sich 

bald allgemein herbeiläßt die Augen zuzudrücken. 

Dazu kam, daß die ungeheuerliche Verordnung des Polizeipräfekten Gisquet, laut 

deren die Aerzte angewiesen wurden, die Verwundeten zu denunziren, öffentlichen 

Unwillen erregte und den des Königs am allermeisten, so daß sie vor Verfolgungen 
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seitens der Gerichte bewahrt blieben. Mit Ausnahme Derer, die im Kampfe selber auf 

der That ertappt wurden, wagten die Kriegsgerichte keinen verwundeten Insurgenten 

zur Verantwortung zu ziehen und so wurde auch Marius unbehelligt gelassen. 

Während der Krankheit seines Enkels machte Gillenormand alle Stadien der Angst 

und der Freude durch. Kaum, daß man ihn abhalten konnte, alle Nächte bei dem 

Verwundeten zu verbringen: aber seinen großen Lehnstuhl wenigstens ließ er neben 

Marius Bett stellen und verlangte, daß seine Tochter die schönste Wäsche, die man 

im Hause hatte, zu Kompressen und Verbänden verwendete. Fräulein Gillenormand 

aber fand als besonnene und erfahrene Hausfrau Mittel die gute Wäsche zu schonen, 

indem sie den alten Herrn glauben ließ, sie handle seinem Wunsche gemäß. Denn 

davon, daß zu Scharpie Batist nicht so gut ist wie grobe Leinwand, und altes Leinen 

besser als neues, wollte Gillenormand nichts hören. Er sah immer zu, wenn ein 

Verband angelegt wurde, während Fräulein Gillenormand sich dann schamhaft 

entfernte. Wurde totes Fleisch mit der Schere abgeschnitten, so schrie er: »Au! Au!« 

Es war überaus rührend anzusehen, wenn der Greis dem Kranken mit seinen 

liebevollen, zittrigen Händen eine Tasse Thee reichte. Fortwährend überhäufte er 

den Arzt mit Fragen, ohne je zu merken, daß es immer dieselben waren. 

An dem Tage, wo der Arzt erklärte, Marius sei außer Gefahr, hatte es den Anschein, 

als würde der Alte vor Freude den Verstand verlieren. Er gab dem Pförtner drei 

Louisd'or Trinkgeld, tanzte am Abend in seinem Zimmer eine Gavotte, indem er mit 

dem Daumen und Zeigefinger die Castagnetten nachahmte und sang ein frivoles 

Liebeslied, dessen er sich noch aus seiner Jugend erinnerte. Dann kniete er auf einen 

Stuhl nieder und Baske, der ihn durch die halb offne Thür beobachtete, behauptete, 

als er die Sache wieder erzählte, der alte Herr habe gebetet. 

Bis dahin war es mit seinem Glauben an Gott nicht weither gewesen. 

Bei jeder neuen Wendung zur Besserung, die allmählich immer stärker auftrat, war 

der Alte außer sich und äußerte seine Freude durch mechanische Bewegungen und 

Handlungen. Er ging z. B. die Treppen hinauf und hinunter, ohne zu wissen, warum. 

Eine hübsche Nachbarin empfing eines Morgens zu ihrer größten Verwunderung ein 

großes Bouquet, das ihr – Gillenormand schickte; es gab Anlaß zu einer 

Eifersuchtsscene zwischen Mann und Frau. Andre Male wollte der Alte seine Magd 
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auf den Schoß nehmen. Auch nannte er Marius, den »Herrn Baron« und rief: »Es lebe 

die Republik!« 

Jeden Augenblick fragte er den Doktor: »Nicht wahr, es ist keine Gefahr mehr 

vorhanden?« Er betrachtete Marius mit den Augen einer Großmutter, hatte seine 

Freude daran, wenn er ihn essen sah, dachte nicht an sich, zählte sich nicht mehr mit. 

Jetzt war Marius der Herr im Hause; an ihn trat er in seiner Freude alle seine Rechte 

ab und that, als sei er der Enkel seines Enkels. 

In seiner überschwänglichen Wonne war er, so zu sagen, ein ehrwürdiges Kind. Aus 

Furcht, den Kranken zu ermüden oder zu langweilen, stellte er sich hinter ihn, um ihn 

lächelnd zu betrachten. Er war zufrieden, froh, überglücklich, liebenswürdig, 

jugendlich. Seine weißen Haare verliehen der Heiterkeit, die sein Gesicht erhellte, 

eine sanfte Würde. Wenn die Anmuth sich über Runzeln ausbreitet, ist sie 

entzückend wie die Morgenröthe. 

Was Marius betrifft, so beschäftigte ihn, während er sich ruhig verbinden und 

hätscheln ließ, eine fixe Idee, der Gedanke an Cosette. 

Seitdem das Wundfieber aufgehört hatte und er nicht mehr phantasirte, sprach er 

diesen Namen nicht mehr aus und man hätte glauben können, er denke nicht mehr 

an sie. Er schwieg aber, gerade weil seine Seele bei ihr weilte. 

Er wußte nicht, was aus Cosette geworden war; der Eindruck, den die Episode in der 

Rue de la Chanvrerie in seiner Erinnerung hinterlassen hatte, war noch wolkenhaft 

verschwommen; die Gestalten Eponinens, Gavroches, Mabeufs, Thénardiers, der 

Freunde, die neben ihm im Pulverdampf gestanden, durchschwebten schattenhaft 

sein Gehirn; die merkwürdige Betheiligung Fauchelevents an der blutigen 

Katastrophe kam ihm wie ein Räthsel in einem Sturme vor; er begriff nicht, wieso er 

am Leben geblieben war; wußte nicht, wie und von wem er gerettet werden war und 

Niemand aus seiner Umgebung konnte es ihm sagen; alles, was man ihm mittheilen 

konnte, war, daß er des Nachts in einer Droschke nach der Rue des Filles-du-Calvaire 

gebracht worden war; Vergangenheit, Gegenwart, Zukunft, waren in seinem Kopfe 

nur der Dunst einer unbestimmten Vorstellung; aber in diesem Nebel gab es einen 

unbeweglichen Punkt, etwas scharf Begrenztes, Klares, Granitnes, einen Entschluß, 

einen Willen: Er wollte Cosette wiedersehen. Für ihn war der Begriff Leben nicht 
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verschieden von der Vorstellung Cosette; er hatte in seinem Herzen dekretirt, daß er 

das Eine nicht ohne das Andre annehmen würde, und es stand bei ihm 

unerschütterlich fest, daß er von Jedem, der ihn zwingen wolle, das Leben zu 

behalten, von seinem Großvater, dem Schicksal, der Hölle, die Wiedererstattung 

seines entschwundenen Eden verlangen würde. 

Welchen Schwierigkeiten er dabei begegnen werde, verfehlte er sich keineswegs. 

Wir müssen hier einen Punkt hervorheben: Er ließ sich durch die liebevolle 

Sorgsamkeit und die Liebkosungen seines Großvaters nicht gewinnen und wenig 

rühren. Denn erstens wußte er nicht in jedem einzelnen Falle, wie gut es der alte 

Herr mit ihm meinte; und andrerseits mißtraute er in seinem noch schwachen, ja 

vielleicht noch fieberkranken Gehirn all den Liebenswürdigkeiten als sonderbaren 

und neuen Kniffen, mit denen der Alte ihn zahm machen wolle. Deshalb blieb er kühl 

und der arme Großvater verschwendete ganz umsonst seine Freundlichkeiten. 

Marius dachte, das wäre alles ganz gut, so lange er, Marius, nicht mit der Sprache 

herausrücken und sich passiv verhalten würde; aber wenn er seine Heirat mit Cosette 

aufs Tapet bringen werde, so würde der Alte ein andres Gesicht aufstecken und seine 

wahre Gesinnung unverhehlt zeigen. Dann werde es einen harten Kampf setzen; eine 

neue Anfachung des Familienzwistes, trotziges Pochen des Alten auf seine pekuniäre 

Ueberlegenheit über seinen Enkel, alle Arten Sarkasmen und Einwürfe, Spott über die 

niedrige, sociale Lebensstellung Fauchelevents, über Marius und Cosetten's Armuth, 

über das Elend, das den Beiden bevorstehe, über seine verdorbne Karriere u. s. w., 

u. s. w. Kurz, ein neuer Streit, der auf die alte Weise enden würde. Deshalb 

verhärtete Marius sein Herz im Voraus. 

Außerdem wallte in dem Maße, wie seine Lebenskraft zunahm, alter Groll wieder in 

ihm auf, erwachte in seinem Gedächtniß die Erinnrung an unvergessene 

Beleidigungen; er dachte wieder an die ganze Vergangenheit, an den Oberst 

Pontmercy, der sich zwischen Gillenormand und ihn stellte; er sagte sich, von dem 

Manne, der so ungerecht und hart gegen seinen Vater gewesen sei, habe auch er 

nichts Gutes zu erwarten. Und mit der Gesundheit stellte sich auch eine Art Bitterkeit 

gegen seinen Großvater ein, was Dieser wohl merkte und schmerzlich empfand, aber 

sich geduldig gefallen ließ. 
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Gillenormand fiel es nämlich auf, – ohne daß er sich je darüber äußerte, daß Marius, 

seitdem er wieder zurückgebracht worden war und sein Bewußtsein wiedererlangt 

hatte, ihn nicht ein einziges Mal mit »Großvater« angeredet hatte. Er sagte freilich 

auch nicht » Herr Gillenormand«, aber wußte die Worte so zu setzen, daß es ihm 

möglich wurde, die beiden Anreden zu umgehen. 

Offenbar mußte es unter so gestalteten Umständen bald zu einer Krisis kommen. 

Deshalb scharmützelte auch Marius, wie es in solchen Fällen üblich ist, mit dem 

Feinde, ehe er sich auf die Entscheidungsschlacht einließ. Er rekognoszirte, um zu 

wissen, wie sich dieser verhalten würde. So geschah es z. B. eines Morgens, daß 

Gillenormand, durch eine Zeitung, die ihm in die Hand gefallen war, dazu veranlaßt, 

leichtfertig über den Konvent, und gegen Danton, Saint-Just und Robespiere ein 

royalistisches Schimpfwort vom Stapel ließ. »Die Staatsmänner des Jahres 1793 

waren Giganten,« lautete Marius strenger Verweis. Der Alte schwieg und that den 

ganzen Tag über nicht mehr den Mund auf. 

Da aber Marius noch immer die unbeugsame Härte, die der Großvater gegen ihn 

hervorgekehrt hatte, vorschwebte, so deutete er sich dieses Stillschweigen als stark 

koncentrirten Zorn, folgerte daraus, daß der Kampf ein recht hitziger sein werde, und 

sammelte in den verborgensten Fächern seines Hirns wuchtige 

Vertheidigungswaffen. 

Er beschloß nämlich, daß er, falls der Alte ihm eine abschlägige Antwort ertheilen 

würde, die Verbandapparate abreißen, sein Schlüsselbein ausrenken, seine Wunden 

bloß legen und jede Nahrung verweigern wolle. Cosette oder der Tod! so lautete sein 

Losungswort. 

Nun wartete er mit heimtückischer Patientengeduld auf eine günstige Gelegenheit, 

die sich ihm auch bald darbot. 

III. Marius' Attacke 

 

Eines Tages stand Gillenormand, während seine Tochter auf der Marmorplatte der 

Kommode die Medizinflaschen und Tassen ordnete, über Marius gebeugt und sprach 

zu ihm in seiner zärtlichsten Weise: 
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»Hör mal, lieber Marius, an Deiner Stelle würde ich jetzt mehr Fleisch als Fische 

essen. So eine gebratene Seezunge ist ausgezeichnet für einen Rekonvalescenten, 

wenn ein Kranker aber zu Kräften kommen will, muß er gute Kotelettes essen.« 

Marius, dessen Kräfte schon fast ganz zurückgekehrt waren, nahm sie zusammen, 

richtete sich auf seinem Sitze empor, bohrte seine beiden, geballten Fäuste in das 

Bettlaken, sah seinem Großvater ins Gesicht, nahm eine grimmig ernste Miene an 

und sagte: 

»Was Sie da sagen, veranlaßt mich, Ihnen eine Mitteilung zu machen.« 

»Was für eine?« 

»Ich will mich verheiraten.« 

»Na, darauf war ich vorbereitet,« sagte der Großvater und lachte laut auf. 

»Wie so?« 

»Ja, ja! Du sollst sie haben.« 

Von Erstaunen überwältigt zitterte Marius an allen Gliedern und konnte nicht 

antworten. 

Gillenormand aber fuhr fort: 

»Ja, Du sollst sie haben, Dein wunderschönes, allerliebstes, kleines Mädchen. Sie 

kommt tagtäglich in Gestalt eines alten Herrn und erkundigt sich nach Dir. Seitdem 

Du verwundet bist, weint sie immerzu und zupft Scharpie. Ich habe Erkundigungen 

über sie eingezogen. Sie wohnt Rue de l'Homme-Armé Nr. 7. Nun, da wären wir also 

bei der Hauptsache angelangt. Also du willst sie heiraten? Gut, gut; Du sollst sie 

haben. Nun gesteh' aber mal, daß Du Dich ordentlich blamirt hast. Du hattest ein 

schönes Komplott gegen mich ausgebrütet. Du dachtest: Ich werde Großvatern ohne 

Umschweife meinen souveränen Willen kund thun. Die vertrocknete Mumie aus dem 

vorigen Jahrhundert, der alte Gigerl ist auch mal jung gewesen, hat leichtsinnig 

geliebt und geliebelt, ist von einem Unterrock auf den andern geflattert, und sollte 

also wissen, was Frühlingsgefühle sind. Aber wenn ich ihm sagen werde, daß ich auch 

von der Süßigkeit naschen will, wird's ein großes Halloh geben! Daraufhin machst Du 

eben Kehrt und faß't den alten Stier bei den Hörnern. Sehr schön! Ich biete Dir ein 
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Kotelett an und Du drehst Dich herum und meinst: Richtig, das erinnert mich daran, 

daß ich heiraten will. Eine famose Art von einem Gesprächsthema auf ein andres 

überzugehn! Also Du suchtest Streit? Wenn Du gewußt hättest, was Dein Großvater 

für eine alte Memme ist! Nun, was sagst Du zu der Wendung? Nun bist Du wüthend, 

nicht wahr? Daß Dein Großvater noch dümmer sein würde wie Du, darauf warst Du 

nicht gefaßt und hast nun den Aerger, daß Du Deine so schön präparirte Rede nicht 

anbringen kannst, Du armer Advokat. Geschieht Dir aber recht, mein Junge. Ich thue, 

was mir gefällt; verstanden, Du Heupferd? – Nun laß Dir aber die Sache erzählen. Ich 

habe mich also umgethan und mich erkundigt, hinter Deinem Rücken, denn ich kann 

auch heimlich thun. Sie ist ein nettes und braves Mädchen. Was der Lanzenreiter 

gesagt hat, ist Unsinn. Sie hatte eine Masse Scharpie gezupft und ist ein gutes Kind, 

das in Dich vernarrt ist. Hätte Deine Krankheit eine schlimme Wendung genommen, 

so wären wir unsrer drei gewesen; ihr Sarg hätte meinen begleitet. Ich hatte wohl 

daran gedacht, ich wollte, als Du auf dem Wege der Besserung warst, sie eines 

schönen Morgens kommen lassen, damit Du sie ganz plötzlich sähest, sobald Du die 

Augen aufthätest. Aber das kommt nur in Romanen vor, daß ein junges Mädchen so 

mir nichts dir nichts an das Bett eines hübschen Kranken geführt wird, für den sie sich 

interessirt. So was schickt sich nicht. Was hätte deine Tante dazu gesagt? 

Meistenteils lagst Du ganz nackt da mein lieber Freund. Frage mal Nicolette, die keine 

Minute von dir weggegangen ist, ob ein Frauenzimmer zu Dir kommen konnte. Und 

dem Arzt hätte das auch nicht gepaßt. Daß ein hübsches Mädchen das Fieber heilen 

sollte, das wäre ganz was Neues. Na aber Ende gut, alles gut. Jetzt ist die alte 

Geschichte abgemacht und begraben. Punktum. Heirate sie. Nun siehst Du, was ich 

für ein nichtswürdiger Starrkopf bin. Siehst Du, ich hatte gemerkt, daß Du nicht gut 

auf mich zu sprechen warst, und da dachte ich: Was fang' ich bloß an, damit der 

dumme Junge mich gern hat. Da fiel mir ein, daß ich ja die kleine Cosette bei der 

Hand hätte. Die brauche ich ihm bloß zu geben, kalkulirte ich, dann soll er's wohl 

bleiben lassen, schlecht über seinen Großvater zu denken. Und Du dachtest, der Alte 

wird toben und wettern, Nein! Nein! brüllen und mit dem Stock auf Deine 

Rosenknospe einhauen. Denk' nicht dran! Cosette und die Liebe sollen leben! Ich 

freue mich, daß Ihr Euch kriegt. Also, Herr Enkel, geruhen Sie zu heiraten. Sei 

glücklich, mein lieber Junge!« 
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Ein Thränenstrom unterbrach seine Rede. Er nahm Marius Kopf zwischen seine 

beiden Hände, drückte ihn an seine Brust und Beide weinten; Einer der sichersten 

Beweise des höchsten Glücksgefühls! 

»Großvater!« rief Marius. 

»Also bist Du mir gut?« fragte der Greis. 

Sie konnten vor unbeschreiblicher Rührung eine Zeit lang nicht sprechen. Endlich 

aber schluchzte der Alte: 

»So! Nun ist das Eis geschmolzen. Er hat Großvater zu mir gesagt.« 

Marius machte sanft seinen Kopf aus den Armen seines Großvaters los und sagte: 

»Aber Großvater, nun ich wieder gesund bin, möchte ich sie gern wiedersehen.« 

»Darauf war ich auch vorbereitet. Sie kommt morgen.« 

»Lieber Großvater?« 

»Was denn, mein Junge?« 

»Warum nicht heute?« 

»Gut, heute. Meinetwegen heute. Du hast dreimal Großvater zu mir gesagt. Dafür 

mußt Du belohnt werden. Ich werde dafür sorgen, daß sie Dir heut zugeführt wird. 

Ich bin ja längst darauf vorbereitet. Man weiß ja, wie alles eingefädelt werden muß, 

wenn zwei sich kriegen. Deine Geschichte ist schon in Verse gesetzt worden. Lies mal 

das Ende der Elegie, »der junge Patient« von André Chénier. Auch einer von denen, 

die 1793 abgeschlachtet worden sind, von den Schuf ... wollte sagen, von den 

Giganten des Jahres 1793.« 

Gillenormand glaubte zu bemerken, daß Marius die Stirn etwas runzelte. Das war 

aber ein Irrthum. Um der Wahrheit die Ehre zu geben, müssen wir gestehen, daß 

Marius nicht auf ihn hörte, da er in den siebenten Himmel verzückt war und an die 

liebliche Cosette, nicht an das Schreckensjahr 1793 dachte. Der Großvater aber, der 

über seine ungeschickte Erwähnung André Chéniers höchlich erschrocken war, 

suchte eiligst diesen Schnitzer wieder gut zu machen: 
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»Abgeschlachtet ist eigentlich nicht das richtige Wort. Die Sache verhält sich vielmehr 

so: Die genialen Lenker der Revolution, denen man ganz gewiß nicht nachsagen kann, 

daß sie blutdürstig waren, die selbstredend Herren waren, fanden, daß André 

Chénier nicht ganz dieselben Meinungen hatte wie sie und ihnen im Wege war, und 

daß sie ihn deshalb guillotin ... d. h. diese großen Männer ersuchten am 7. Thermidor 

André Chénier sich gefälligst in ein besseres Jenseits zu bemüh ...« 

Hier erstickte Gillenormand beinah an seiner eignen Rede und konnte nicht 

fortfahren; da er aber den Satz weder beendigen, noch seine Worte zurücknehmen 

konnte, während seine Tochter hinter Marius stand und das Kissen zurecht legte, 

eilte der Greis, den die vielen Aufregungen außer Fassung gebracht hatten, mit der 

ganzen Schnelligkeit, die ihm sein Alter gestattete, aus dem Schlafzimmer hinaus, 

warf die Thür hinter sich zu und stürzte krebsroth, athemlos, mit vorgequollenen 

Augen auf den braven Baske zu, der im Vorzimmer die Stiefel putzte. Er packte den 

Ahnungslosen beim Kragen und schrie ihm wüthend ins Gesicht: 

»Hunderttausend Donnerwetterquatschteufel sollen mich holen, wenn die Halunken 

ihn nicht geschlachtet, gemordet, gewürzt, in Stücke gehackt haben!« 

»Wen? Herr Gillenormand?« 

»André Chénier.« 

»Gewiß, Herr Gillenormand!« bestätigte zitternd der erschrockne Baske. 

 

IV. Fräulein Gillenormand findet das Buch, das Herr Fauchelevent unter 

dem Arm trägt, nicht übel 

 

Cosette und Marius sahen sich also wieder. 

Diese Zusammenkunft zu beschreiben ist etwas, worauf wir verzichten müssen. Es 

giebt Dinge, die man nicht versuchen muß zu schildern, wie z. B. die Sonne. 

Die ganze Familie, Baske und Nicolette mit einbegriffen, waren in Marius Zimmer 

versammelt, als Cosette kam. 
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In dem Augenblick, wo sie auf die Schwelle trat, schien es, als ginge Himmelslicht von 

ihr aus. 

Der Großvater wollte sich gerade die Nase schnauben, aber als er sie erblickte, hielt 

er inne und betrachtete sie über sein Taschentuch hinweg. 

»Allerliebst!« rief er und schnaubte sich sehr laut. 

Cosette war wie berauscht, entzückt, erschrocken, im siebenten Himmel. Sie konnte 

ihr Glück nicht fassen. Bald blaß, bald roth stammelte sie unzusammenhängende 

Worte, wollte Marius umarmen und wagte es nicht. Vor den vielen Leuten konnte sie 

doch nicht zeigen, daß sie ihn liebte! Man ist ohne Erbarmen gegen glückliche 

Liebespaare; man bleibt da, wenn sie sich am meisten sehnen allein zu sein. Und 

doch geht es sehr gut ohne die Andern. 

Mit Cosette und hinter ihr kam ein Mann in weißen Haaren, mit ernsten 

Gesichtszügen, der aber lächelte, freilich gezwungen und wehmüthig. Es war »Herr 

Fauchelevent«, es war Jean Valjean. 

Er sah sehr fein aus, wie der Pförtner richtig bemerkt hatte, in seinem neuen, 

schwarzen Anzug und seiner weißen Kravatte. 

Der Pförtner war tausend Meilen von dem Gedanken entfernt, der noble Herr, der so 

korrekt gekleidet war wie ein Notar, könne identisch sein mit dem zerlumpten, 

schmutzigen, wiederwärtigen, verstörten, mit Blut bedeckten Menschen, dessen 

Anblick ihm in der Nacht des 7. Juni einen so fürchterlichen Schreck eingejagt hatte; 

aber wie alle Portiers, besaß auch er eine feine Spürnase und hatte eine gewisse 

Witterung von der richtigen Fährte. Als daher Fauchelevent mit Cosette gekommen 

war, sagte er zu seiner Frau: »Ich möchte bloß wissen, warum ich mir einbilde, ich 

hätte das Gesicht schon gesehen.« 

Fauchelevent blieb in Marius Zimmer bescheiden in der Nähe der Thür stehen. Er 

trug unter dem Arm einen in Papier gewickelten Gegenstand, der wie ein Buch in 

Oktavformat aussah. Das Papier war grün, wie von Schimmel. »Hat der Herr immer 

solch ein Buch unter dem Arm?« fragte Fräulein Gillenormand, die keine Freundin 

von Büchern war, leise die Magd. 
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»Je nun,« antwortete Gillenormand, der die Bemerkung gehört hatte, ebenfalls mit 

gedämpfter Stimme, »der Mann ist ein Gelehrter. Ist denn was dabei? Kann er was 

dafür? Herr Boulard, den ich gekannt habe, ging auch nie ohne ein Buch aus, der trug 

immer einen Schmöker an seinem Herzen.« 

Hierauf wandte er sich mit einer Verneigung an Fauchelevent: 

»Herr Tranchelevent ...« 

Vater Gillenormand that es nicht mit Absicht, er hatte blos die aristokratische Unart, 

sich Personennamen nicht ordentlich zu merken. 

»Herr Tranchelevent, ich habe die Ehre, Sie für meinen Enkel, den Herrn Baron 

Marius Pontmercy um die Hand ihres Fräulein Tochter zu bitten.« 

Herr Tranchelevent verneigte sich.  

»Dann sind also alle Theile einig,« sagte der Großvater, wandte sich nach Marius und 

Cosette um, breitete beide Arme zum Segen aus und rief: 

»Jetzt, Kinder, dürft Ihr Euch anbeten!« 

Was die Beiden sich nicht zweimal sagen ließen. Ohne weitere Umstände begannen 

sie darauf los zu plaudern. Sie sprachen leise, indem Marius, auf einen Ellbogen 

gestützt, auf der Chaiselongue lag und Cosette vor ihm stand. – »O mein Gott,« 

flüsterte Cosette, »endlich sehe ich Sie wieder! Sie sind's wirklich! Wie konnten Sie 

bloß Ihr Leben so aufs Spiel setzen? Zu welchem Zweck? Pfui! Wie abscheulich von 

Ihnen! Vier Monate lang bin ich mehr tot als lebendig gewesen. Sie böser Mensch! 

Warum haben Sie mir das angethan? Aber ich verzeihe Ihnen unter der Bedingung, 

daß Sie so etwas nicht wieder thun. Vorhin, als wir eingeladen wurden, hierher zu 

kommen, glaubte ich wieder, ich würde sterben, aber dies Mal vor Freude. Ich war so 

niedergeschlagen! Nicht einmal ordentlich Toilette zu machen habe ich mir die Zeit 

genommen, ich muß schrecklich aussehen. Was werden Ihr Herr Großvater und Ihr 

Fräulein Tante davon denken, daß ich mit einer zerknitterten Halskrause gekommen 

bin? So sagen Sie doch etwas! Sie lassen mich ganz allein sprechen. Wir wohnen noch 

immer in der Rue de l'Homme-Armé. Ihre Schulter soll recht schlimm gewesen sein. 

Die Wunde, hat man mir erzählt, war so groß, daß man die Faust hineinstecken 

konnte. Und das Fleisch hat man Ihnen auch mit der Scheere herausgeschnitten. Das 
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muß ja fürchterlich weh gethan haben. Die Augen habe ich mir ausgeweint. 

Merkwürdig, daß ein Mensch soviel Schmerzen aushalten kann. Ihr Großvater ist ein 

guter Mann, nicht wahr? Lassen Sie Sich nicht stören, lehnen Sie Sich nicht auf den 

Ellbogen, sonst werden Sie Sich noch Schaden thun. Ach, wie ich mich freue, nun das 

Unglück endlich vorbei ist. Mir ist ganz dumm davon im Kopfe. Ich hatte vor, Ihnen 

noch recht Vieles zu sagen und kann mich mit einem Mal nicht mehr darauf 

besinnen. Lieben Sie mich noch? Wir wohnen in der Rue de l'Homme-Armé, aber es 

ist kein Garten bei der Wohnung. Ich habe die ganze Zeit über Scharpie gezupft: 

sehen Sie mal, Sie Unart, was ich für Schwielen an den Fingern habe; daran sind Sie 

schuld!« – Und Marius antwortete bloß: »Sie Engel!« 

Engel ist das einzige Wort, das sich nicht abnutzen läßt. Kein andres Wort würde 

solchen Widerstand leisten wie dieses, das Verliebte so verschwenderisch 

gebrauchen. 

Durch die Anwesenheit der Andern genirt, unterbrachen sie ihr Geplauder und 

sprachen kein Wort mehr, indem sie sich begnügten, sich gegenseitig die Hand zu 

berühren. 

Als Gillenormand ihre Befangenheit merkte, wandte er sich an die Andern und rief: 

»So sprecht doch laut. Macht Lärm, damit unsre jungen Leute sich ungestört, nach 

Herzenslust unterhalten können.« 

Und zu Marius und Cosette sagte er im Flüsterton: 

»Duzt Euch. Nur nicht geniren.« 

Tante Gillenormand ihrerseits betrachtete mit starrem Erstaunen den Sonnenstrahl, 

der so plötzlich in ihr ödes Heim gefallen war. Nicht, als ob sie sich geärgert hätte; 

keine entrüsteten und neidischen Blicke, wie eine Eule sie zwei Turteltauben 

zuschleudert; nur die verständnislose Verwundrung, die eine arme, 

siebenundfünzigjährige Unschuld und ein verfehltes Leben vor dem Glück der 

sieghaften Liebe empfindet. 

»Fräulein Gillenormand senior,« sagte ihr Vater, der ihre Gedanken errieth, »hatte 

ich nicht gesagt, daß Dir so etwas einmal widerfahren würde?« 
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Hier schwieg er eine Weile, bevor er sich deutlicher erklärte. 

»Jetzt kannst Du zusehen, wie Andre sich des Lebens freuen.« 

Dann wandte er sich nach Cosette hin: 

»Wie reizend, wie reizend sie ist! Wie ein Portrait von Greuze. Und so was 

Allerliebstes darfst Du Schwerenöther für Dich behalten! Ein Glück für Dich, mein 

Junge, daß ich nicht fünfzehn Jahre jünger bin. Dann würde ich sie Dir mit dem Degen 

in der Hand streitig machen. Ja ja, Fräulein, Sie haben's mir angethan. So gehört sich's 

freilich. Sie üben da nur Ihr gutes Recht aus. Hurrah! Das wird eine famose, 

allerliebste, amüsante Hochzeit geben. Wir wohnen im Kirchspiel Saint-Denis du 

Saint-Sacrement, aber ich werde um eine Dispensation einkommen, damit Ihr Euch in 

Saint-Paul trauen lassen könnt. Die Kirche ist besser. Von den Jesuiten gebaut, also 

hübscher. Sie liegt gegenüber der Fontaine des Kardinals de Birague. Das größte 

Meisterwerk der jesuitischen Architektur ist in Namur, nämlich die Kirche Saint-Loup. 

Die müßt Ihr Euch ansehen, wenn Ihr getraut seid. Ein Bau, der die Reise lohnt, 

versichre ich Euch. Fräulein, ich gehöre zur selben Partei wie Sie; ich bin auch dafür, 

daß die jungen Mädchen heiraten! dazu sind sie da. Es wäre gut, wenn die heil. 

Katharina gar keine Verehrerinnen hätte. Jungfrau bleiben mag für Manche etwas 

Imponirendes haben, aber ich finde es ungemüthlich. Die Bibel sagt: Seid fruchtbar 

und mehret Euch. Es ist ja ganz schön, wenn eine Jungfrau von Orleans ihr Volk 

rettet; aber damit überhaupt ein Volk da ist, muß man die Dienste des Klapperstorchs 

fleißig in Anspruch nehmen. Also heiratet, ihr Mädchen. Ich kann absolut nicht 

einsehen, wozu das Jungfernthum gut ist. Ich weiß ja wohl, daß es Anrecht auf einen 

Ehrensitz in der Kirche giebt und daß man in gewisse, religiöse Genossenschaften 

eintreten darf; aber Potz Mohren Element! ein hübscher, netter Mann und nach 

einem Jahre ein strammes, blondes Jüngelchen mit dicken Strampelbeinchen und 

rosigen Patschhändchen, die Mamachchens Busen befingern, – das ist doch noch was 

Besseres als eine Kerze bei der Vesper in der Hand halten und Turris eburnea 

gröhlen!« 

Nach dieser Rede machte der Alte auf den Fersen eine Kreiswendung um sich selbst 

und wandte sich an Marius: 

»Beiläufig gesagt, ...« 
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»Was, Großvater?« 

»Hattest Du nicht einen guten Freund?« 

»Ja, Courfeyrac.« 

»Was ist aus dem geworden?« 

»Er ist tot.« 

»Das ist ganz gut.« 

Darauf setzte er sich zu ihnen, nöthigte Cosette Platz zu nehmen und nahm ihre vier 

Hände in die seinen: 

»Allerliebst, diese Kleine. Ein wahres Meisterwerk der Natur, Deine Cosette. Kindlich 

und vornehm. Schade, daß sie nur Frau Baronin wird; sie hätte auch zur Marquise 

gepaßt. Was für Wimpern sie hat! Kinder, schreibt es Euch ja hinter die Ohren, daß 

Ihr das Rechte erwählt habt. Liebt Euch, daß Ihr dämlich darüber werdet. Die Liebe ist 

des Menschen Dummheit und Gottes Weisheit. Betet Euch an. Aber leider,« fuhr er 

fort, indem sich seine Stirn plötzlich verdüsterte, »habt Ihr auch Unglück. Mir fällt 

eben ein, daß mehr als die Hälfte von meinem Vermögen auf Leibrenten angelegt ist; 

so lange ich lebe, wird's ja noch gehen; aber nach meinem Tode, also, wollen wir 

sagen, nach ungefähr zwanzig Jahren werdet Ihr armen Kinder keinen rothen Heller 

haben. Ja ja, Frau Baronin, Ihre niedlichen weißen Zähnchen werden einmal am 

Hungertuch nagen.« 

Hier unterbrach ihn Jean Valjean: 

»Fräulein Euphrasia Fauchelevent bekommt sechsmalhundert Tausend Franken mit.« 

Er hatte sich noch nicht mit einem Wort in die Unterhaltung gemischt; Alle schienen 

vergessen zu haben, daß er überhaupt zugegen war und er stand unbeweglich 

abseits, hinter all den glücklichen Leuten. 

»Wer ist das betreffende Fräulein Euphrasia Fauchelevent?« fragte verwundert der 

Großvater. 

»Ich,« antwortete Cosette. 
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»Sechsmalhunderttausend Franken?« fragte Gillenormand. 

»Weniger vierzehn bis fünfzehn tausend Franken,« sagte Jean Valjean und legte das 

Packet, das Fräulein Gillenormand für ein Buch gehalten hatte auf den Tisch. 

Er machte es selbst auf; es enthielt einen Stoß Tresorscheine. Sie wurden 

auseinander genommen und gezählt. Es waren fünfhundert Tausendfrankenscheine 

und einhundert achtundsechzig zu je fünfhundert. Summa: Fünfhundert 

vierundachtzig tausend Franken. 

»Solch ein Buch läßt man sich gefallen,« meinte Gillenormand. 

»Fünfhundert vierundachtzig tausend Franken!« murmelte die Tante voller 

Bewundrung. 

»Damit läßt sich was machen, nicht wahr Fräulein Gillenormand senior?« hob der 

Großvater wieder an. »Hat dieser Teufelskerl, der Marius, auf der Jagd nach Idealen 

ein hübsches Mädchen mit einem schweren Geldsack gefangen! Nun traue Einer 

noch jungen Träumern! Das ist ja ganz was Neues, daß ein Phantast ein besserer 

Spekulant ist, als ein Bankier!« 

»Fünfmalhundert vierundachtzig Tausend Franken!« wiederholte Fräulein 

Gillenormand halblaut, »Fünfmalhundert vierundachtzig tausend! Da kann man 

dreist sagen: Sechsmal hunderttausend Franken!« 

Was Marius und Cosette anbetrifft, so sahen sie sich während der Zeit an und 

achteten fast gar nicht auf die Kleinigkeit, die Jean Valjean da auf den Tisch gelegt 

hatte. 

 

V. Bei manchem Notar ist Geld nicht so gut aufgehoben, als in manchem 

Walde 

 

Der Leser hat wohl, auch ohne weitläufiger Auseinandersetzungen zu bedürfen, 

verstanden, daß Jean Valjean nach dem Prozeß Champmathieu, Dank seiner ersten 

Entweichung aus dem Gefängniß, nach Paris hatte kommen können und daß er bei 

Lafitte das Geld, das er als Herr Madeleine in Montreuil-sur-Mer verdient hatte, 
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abhob und aus Furcht wieder eingefangen zu werden, (was ihm in der That kurze Zeit 

darauf wiederfuhr,) dieses Geld im Walde von Montfermeil, in dem sogenannten 

Fonds Blaru, verborgen und vergraben hatte. Dieser Schatz, sechsmalhundert dreißig 

tausend Franken in lauter Banknoten, nahm wenig Raum ein und ließ sich in einer 

Schachtel unterbringen; aber um diese vor Feuchtigkeit zu schützen, steckte er sie in 

eine Truhe aus Eichenholz, die mit Sägespänen gefüllt war. In diese Truhe legte er 

auch seinen zweiten Schatz, die Leuchter des Bischofs. Denn diese Leuchter hatte er, 

wie der Leser sich erinnern wird, bei seiner Flucht aus Montreuil-sur-Mer 

mitgenommen. Der Mann, den Boulatruelle das erste Mal sah, war in der That Jean 

Valjean. Später kam Dieser jedes Mal, wenn er Geld brauchte, nach der Lichtung 

Blaru. Daher die Reisen Jean Valjeans, von denen wir gesprochen haben. Er hatte 

irgendwo im Heidekraut einen Versteck, den er allein kannte und wo er einen Spaten 

verborgen hielt. Als er endlich sah, daß Marius in der Genesung begriffen war und 

daß die Zeit nahte, wo das Geld Nutzen schaffen konnte, ging er hin, es zu holen und 

dieses Mal wurde er wieder von Boulatruelle gesehen, aber am Morgen, nicht am 

Abend. So gelangte Dieser wenigstens in den Besitz eines Spatens. 

Die ganze Summe belief sich auf fünfhundert vierundachtzig tausend fünfhundert 

Franken. Diese fünfhundert Franken behielt aber Jean Valjean für sich. – »Ich werde 

sehen, was dann weiter wird,« dachte er. 

Die Differenz zwischen dem ausgegrabnen Gelde, den bei Laffitte abgehobnen 

sechshundert dreißig tausend Franken repräsentirte die Ausgaben von zehn Jahren, 

von 1823 bis 1834. Die fünf Jahre Aufenthalt im Kloster hatten nur fünftausend 

Franken gekostet. 

Die beiden Leuchter stellte Jean Valjean auf das Kamingesims, wo sie die größte 

Bewundrung der Toussaint erregten. 

Im Uebrigen wußte Jean Valjean auch, daß er Javert nicht mehr zu fürchten hatte. In 

seiner Gegenwart hatte Jemand erzählt, – und er hatte es auch im Moniteur, der die 

Nachricht brachte, nachgelesen – daß man einen Polizeiinspektor Javert unter einem 

Prahm zwischen dem Pont au Change und dem Pont Neuf ertrunken gefunden habe. 

Ein Schriftstück, das der durchaus ehrenwerte und von seinen Vorgesetzten sehr 

geschätzte Mann hinterlassen hatte, ließ auf einen Anfall von Geistesstörung und auf 

Selbstmord schließen. – »Ganz richtig,« dachte Jean Valjean, »da er mich in seiner 



Victor Hugo                                                            Die Elenden                                         OriginalBook.Ru 

 

1265 

 

Gewalt gehabt hat und mich laufen ließ, muß er wohl schon geisteskrank gewesen 

sein.«  

 

VI. Die beiden Alten thun ihr Möglichstes, damit Cosette glücklich sein soll 

 

Nun wurden die Vorbereitungen zur Hochzeit getroffen. Um seine Meinung befragt, 

erklärte der Arzt, sie könne im Februar stattfinden. Da dies im Monat December 

geschah, hatte man noch einige Wochen des reinsten Glückes vor sich. 

Der Großvater freute sich über die Seligkeit des Pärchens nicht weniger wie sie 

selber. Er saß manchmal eine Viertelstunde lang vor Cosette und bewunderte sie. 

»Was für ein reizend hübsches Mädchen!« rief er oft. »Und dabei sieht sie so sanft 

und gut aus! Magst sagen, was Du willst, mein Herz, aber sie ist das liebenswürdigste, 

weibliche Wesen, dem ich in meinem Leben begegnet bin. Später wird die mal wer 

weiß wie viele, ebenso tüchtige wie angenehme Eigenschaften entfalten. Eine wahre 

Grazie. An der Seite eines solchen anbetungswürdigen Geschöpfes muß ein Mann 

sich einer noblen Lebensführung befleißigen. Marius, mein lieber Junge, Du bist 

Baron, Du bist reich; also thue mir den einzigen Gefallen und lasse die Rabulisterei.« 

Cosette und Marius waren aus den tiefsten Tiefen des Unglücks auf den Gipfel des 

Glücks emporgestiegen. Der Uebergang war ein fast unvermittelter, plötzlicher 

gewesen, so daß er sie betäubt hätte, wenn sie von der Sonne des Glücks nicht 

vielmehr geblendet gewesen wären. 

»Verstehst Du, wie das gekommen ist?« fragte Marius Cosette. 

»Nein,« antwortete sie, »aber mir will scheinen, als sehe der liebe Gott auf uns 

herab.« 

Jean Valjean setzte alles in Bewegung, um die Hindernisse wegzuräumen, die 

Schwierigkeiten zu ebnen, die sich dem Glück seiner Cosette hätten in den Weg 

stellen können. Und dieses Geschäft betrieb er mit ebenso viel Eifer und anscheinend 

auch ebenso freudig, wie sie selbst. 
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Da er Bürgermeister gewesen war, so wußte er, wie er es anzufangen hatte, um ein 

heikles Problem zu lösen, dessen Existenz er allein kannte, nämlich die Herstellung 

eines Civilstandes für Cosette. Die Wahrheit über Cosettens Herkunft sagen, ging 

nicht an, es hätte vielleicht die Heirat unmöglich gemacht. Diese Schwierigkeit 

räumte er nun aus dem Wege. Er erfand eine ausgestorbene Familie, ein sichres 

Mittel, allen Einsprüchen und Reklamationen zuvorzukommen. Danach hatte Cosette 

keine Eltern und Geschwister mehr; sie war nicht seine Tochter, sondern die eines 

andern Fauchelevent. Zwei Brüder Fauchelevent waren im Kloster Petit-Picpus 

Gärtner gewesen. Hierhin wandte man sich, um Erkundigungen einzuziehen und 

erhielt durchaus günstigen und anscheinend auch zuverlässigen Bescheid. Die guten 

Nonnen, die sich auf Vaterschaftsfragen nicht verstanden und keine Neigung hatten, 

sich auf derartige Nachforschungen einzulassen, hatten eigentlich nie recht gewußt, 

welcher von den beiden Fauchelevent Cosettes Vater war. Sie sagten, was den 

Fragern genehm war, und zwar mit größter Bereitwilligkeit. 

Darauf hin wurde eine Notorietätsverhandlung aufgenommen, um die fehlenden 

Urkunden zu ersetzen, und so wurde Cosette vor dem Gesetz »Fräulein Euphrasia 

Fauchelevent,« eine Waise von Seiten des Vaters und der Mutter. Außerdem traf 

Jean Valjean seine Maßregeln so, daß er unter dem Namen Fauchelevent zu 

Cosettens Vormund und Gillenormand zu ihrem Mitvormund ernannt wurde. 

Was die fünfhundert vierundachtzig tausend Franken betrifft, so wurden sie für ein 

Legat eines Verstorbnen, der unbekannt zu bleiben wünschte, ausgegeben. 

Ursprünglich seien es fünfhundert vierundneunzig tausend Franken gewesen aber 

zehntausend wären für Fräulein Euphrasia verbraucht, worunter fünftausend für den 

Aufenthalt im Kloster. Dieses, einer Vertrauensperson übergebene Vermächtniß 

sollte ihr bei ihrer Mündigkeitserklärung oder an ihrem Hochzeitstage ausgehändigt 

werden. Die ganze Geschichte hörte sich sehr plausibel an, zumal, da sie durch die 

erkleckliche Mitgift eine nicht leicht zu bezweifelnde Bestätigung erhielt. Es fehlte 

zwar andrerseits auch nicht an Absonderlichkeiten, aber diese wurden nicht 

beachtet. Denn von den interessirten Personen konnte Einer nichts sehen, da ihm 

Amor eine Binde um die Augen gelegt hatte, und die Andern sahen nur die 

sechshundert tausend Franken. 
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Auf diese Weise erfuhr endlich Cosette, daß sie nicht die Tochter des alten Herrn war, 

den sie so lange Zeit Vater genannt hatte. Er war nur ein Verwandter von ihr, ein 

andrer Fauchelevent war ihr wirklicher Vater. Zu jeder andern Zeit hätte sie über 

diese Nachricht die tiefste Betrübnis empfunden. Damals aber, wo sie in einem Meer 

von Wonne schwamm, trübte der Schatten ihr Glück nur vorübergehend und in 

geringem Grade. Jetzt hatte sie ihren Marius. Nun der junge Mann in den 

Vordergrund trat, mußte der Alte zurücktreten. Das ist nun einmal der Lauf der Welt. 

Außerdem war Cosette seit langen Jahren daran gewöhnt, allerhand Räthsel um sich 

zu sehen und jeder Mensch, der eine, an Geheimnissen reiche Kindheit gehabt hat, 

verzichtet leicht auf die Vergangenheit und findet sich schnell in jede Verändrung. 

Indessen fuhr sie doch fort, zu Jean Valjean »Vater« zu sagen. 

Andrerseits war Cosette hoch entzückt über Gillenormands Güte und 

Liebenswürdigkeit, was kein Wunder war, denn der alte Herr überhäufte sie mit 

Komplimenten und Geschenken. Während Jean Valjean ihr eine normale, 

gesellschaftliche Stellung schuf und ihr ein unangreifbares Besitzthum verschaffte, 

beschäftigte Gillenormand sich mit der Ausstattung und den Brautgeschenken. 

Machte ihm doch nichts so viel Vergnügen, als splendide sein zu können. So schenkte 

er Cosette eine Robe aus Guipurespitzen, die noch von seiner Großmutter stammte. 

»Die Mode,« sagte er, »kommt jetzt wieder auf. Der alte Kram macht noch Furore; 

und die jungen Frauen meines Greisenalters kleiden sich wie die alten Frauen meiner 

Jugend. 

Er plünderte seine altehrwürdigen, feinlackirten, bauchigen Kommoden, die seit 

Jahren nicht aufgemacht worden waren. »Wollen doch nachsehen,« sagte er, »was 

die alten Dinger im Leibe haben.« Sie gaben auch eine reiche Ausbeute, denn sie 

enthielten eine Unzahl kostbarer Schmucksachen, Roben, Stoffe u. s. w., die seine 

Frauen, seine Maitressen, seine Großmütter und Urgroßmütter hinterlassen hatten. 

Pekingseide, Damaste, Lampas, bemalte Moirés, Kleider aus einem mit 

Flammenartigen Mustern durchwebten Gros Grain Tours'scher Fabrikation, indische, 

mit waschbarem Gold gestickte Taschentücher, auf beiden Seiten gleich gewebte 

Dauphine, genuesische und Alençonspitzen, alte Gold- und Silbersachen, mit 

mikroskopischen Darstellungen von Schlachten verzierte Elfenbeinbonbonnnièren, 

Nippsachen, Bänder, – alles, alles schenkte er seiner zukünftigen Schwiegertochter. 
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Im Besitze dieser Herrlichkeiten, für die sie Gillenormand überschwenglich dankbar 

war, konnte Cosette ein grenzenloses, samtnes und seidnes Glück träumen. Ihr war, 

als brächten ihr Seraphim ihren Hochzeitskorb und als wären die Flügel, die ihre Seele 

in die blauen Regionen des Himmels emportrugen, von echten belgischen Spitzen. 

Dem Glücksrausch des Liebespaares glich, wie wir schon angaben, nur das Entzücken 

des Großvaters. Jeden Morgen brachte er Cosette irgend ein neues Geschenk. Er 

konnte nicht müde werden nachzudenken, was für Juwelen und Roben er noch 

schenken sollte. 

Eines Tages sagte Marius, der neben seinen Liebesträumereien auch ernsteren 

Gedanken Raum gab, anläßlich irgend eines Vorfalls: 

»Die Lenker der französischen Revolution waren, ausnahmsweise große Männer. Ihr 

Andenken hat nicht, wie die Helden des Alterthums, wie Cato und Phocion, der 

Weihe der Zeit bedurft, um populär zu werden. Trotzdem glaube ich, daß die 

Bewundrung für sie noch einer Steigerung fähig ist: Dazu müßten wir aber zu den 

Geschichtsquellen emporsteigen können, aus denen wir die Triebfedern ihrer 

Handlungen und ihre Ideale noch besser kennen lernen würden, Quellen, die uns 

leider noch nicht zugänglich sind, nämlich ihre Memoiren.« 

»Memoiren – moiren – Moiré! Jetzt hab' ich's!« rief der Alte. »Ich denke mir, daß Du 

mich auf das Richtige gebracht hast. Darauf besann ich mich gerade.« 

Und am nächsten Tage war Cosettens Ausstattung um eine theefarbene Robe aus 

antiken Moiré vermehrt. 

Denn der Großvater huldigte in Bezug auf den Putz einer sehr praktischen 

Philosophie. 

»Die Liebe,» lehrte er, »ist schön und gut, aber das gehört dazu. Um glücklich zu sein 

bedarf der Mensch des Unnützlichen. Das Glück ist weiter nichts als das 

Nothwendige. Das Notwendige ist aber nicht genug, es muß mit dem Ueberflüssigen 

gewürzt werden. Ein Palast und ihr Herz. Sein Herz und recht viel Nadelgeld. Nichts 

geht über ein Schäferinnenkostüm, wenn ein reiches und vornehmes Mädchen drin 

steckt. Möge Philis sich mit Kornblumen bekränzen, aber der Herr Papa darf nicht 

vergessen sie mit einer üppigen Mitgift zu schmücken. Soll eine Idylle nach meinem 
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Geschmack sein, so muß sie sich in einer Marmorhalle abspielen. Das Glück ohne 

Zugabe gleicht trocknem Brod. Man ißt, aber der Magen bleibt unbefriedigt. Ich 

verlange Ueberflüssiges, Unnützes, Pompöses, das über das Bedürfniß hinausgeht. 

Als ich in Straßburg war, sah ich in dem dortigen Münster eine Uhr, die so hoch war, 

wie ein dreistöckiges Haus. Sie gab die Tageszeit an, hatte die Güte die Tageszeit 

anzugeben, sah aber ganz und garnicht danach aus, als sei sie dazu bestimmt. Denn 

außer, daß sie zwölf Uhr Mittags oder Nachts, die Schlafenszeit, Essenszeit, die 

Geisterstunde, die Liebesstunden und alle möglichen Stunden schlug, zeigte sie noch 

das Land und das Meer, den Mond und die Sterne, Vögel und Fische, Phöbus und 

Phöbe und eine Unmenge Geschichten, die aus einer Nische hervorkamen, die zwölf 

Apostel und Kaiser Karl V. und Eponine und Sabinus und eine Schaar von kleinen, 

vergoldeten Männekens, die obendrein auf der Trompete bliesen. Des reizenden 

Glockengeläuts zu geschweigen, daß sie bei jeder Gelegenheit durch die Luft 

erklingen ließ. Ist eine Uhr, die nichts als ein erbärmliches Zifferblatt hat, eben so viel 

wert? Auf keinen Fall. Ich halte es mit der Uhr des Straßburger Münsters und ziehe 

sie den Schwarzwälder Kuckucksuhren vor.« 

Ueber das Hochzeitsfest speziell ließ sich Gillenormand mit Vorliebe in demselben 

Sinne aus, indem er seine Philosophie mit überschwänglichen Dithyramben auf das 

achtzehnte Jahrhundert verbrämte. 

»Ihr versteht Euch heutzutage nicht auf die Kunst, Feste zu veranstalten, 

Freudentage zu feiern. Euer neunzehntes Jahrhundert hat kein Leben, kein Feuer, 

keinen Schwung. Es kann nicht mit Anstand über die Stränge schlagen. Es hat keinen 

Sinn für das Reiche, das Noble. Ueberall gleichgeschorne Mittelmäßigkeit. Euer 

Bürgerthum hat keinen Saft und keine Kraft, kein Verständniß; für das Schöne, 

Heitere, Elegante. Wenn sich Eure Bürgersfrauen eine Wohnungseinrichtung 

anschaffen, wie sie's nennen, sind Polisander und Kattun das Höchste, wozu sie sich 

emporschwingen. Platz! Macht Platz! In dem Hochzeitswagen da sitzt der reiche Herr 

Wucher mit seiner Braut Fräulein Knauserig. Hat solch eine Hochzeit nicht Schick? Ja 

ja, solche Leute verstehen's. Denken Sie Sich, Louisd'ore haben Sie an die Kerzen 

geklebt! Seht, das kennzeichnet so recht Eure Zeit. Man möchte davon laufen, zu den 

Kosacken und Baschkiren. Aber ich habe das Alles schon 1787 vorausgesehen, als ich 

den Herzog von Rohan, Fürsten von Léon, Herzog von Chabot, Herzog von 

Montbazon, Marquis von Soubise, Vicomte von Thouars, Pair von Frankreich in einem 
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Miethwagen nach Longchamp fahren sah. Das hat seine Früchte getragen. In diesem 

Jahrhundert sind Diejenigen obenan, die Geschäfte machen, an der Börse spekuliren, 

Geld verdienen und knickern. Man pflegt und lackirt sein Aeußeres; ist immer fein 

geputzt, gewaschen, geseift, gekämmt, rasirt, gewichst, gebürstet, äußerlich 

gereinigt, tadellos, glatt wie ein Kiesel, sauber und hat dabei – Gott erbarme sich – im 

Innersten seines Gewissens Misthaufen und Kloaken, wovor ein Schmutznickel von 

Kuhmagd zurückschrecken würde. Ich gebe dieser Zeit den Wahlspruch: Unsaubere 

Sauberkeit. Marius, erboße Dich nicht; laß mich reden. Ich sage ja nichts Böses von 

Deinem lieben Volke; mein Mund ist des Lobes voll von Deinem guten Volke; dafür 

mußt Du mir erlauben, daß ich dem Bürgerthum ordentlich die Wahrheit geige. 

Gehöre ich doch selber dazu. Wer sein Kind lieb hat, der haut es tüchtig. Demgemäß 

behaupte ich also ohne Umschweife: Ihr heiratet wohl, aber Hochzeiten zu feiern ist 

eure Sache nicht. Ja wahrhaftig, mir thut es leid, daß die feinen, gefälligen Manieren 

und Sitten der guten, alten Zeit abgekommen sind. Ich sehne mich nach Allem zurück, 

nach ihrer Eleganz, ihrer Ritterlichkeit, ihrem höflichen und zierlichem Wesen, ihrem 

heiteren Luxus, den Jeder trieb, der Hochzeitsmusik – für die feinen Leute 

Symphoniekonzerte, für das gemeine Volk Tamburinschläger – den alten Tänzen, der 

Heiterkeit, die bei Tische herrschte, den fein gedrechselten Komplimenten, den alten 

Liedern, den Feuerwerken, dem ungezwungnen Lachen, der tollen Lustigkeit, den 

großen Bandschleifen. Und Schade auch um die Gebräuche, die sich an das 

Strumpfband der Braut knüpften. Das Strumpfband der Braut ist mit dem Gürtel der 

Venus verwandt. Worum dreht sich der trojanische Krieg? Ganz einfach um Helenas 

Strumpfband. Warum schlugen sich die Heroen, warum zerschmetterte der göttliche 

Diomedes den großen, ehernen Helm mit den zehn Spitzen auf dem Haupt des 

Merioneus, warum zerpiekten sich Achill und Hektor mit langen Lanzen? Weil Helena 

sich von Paris ihr Strumpfband hat nehmen lassen. Ueber Cosettens Strumpfband 

würde Homer noch eine Iliade machen können. Er würde in seinem Epos einen alten 

Schwabbellfritzen wie mich auftreten lassen und ihn Nestor nennen. Liebe Freunde, 

in der alten Zeit, in der liebenswürdigen, alten Zeit arrangirte man eine Hochzeit mit 

Verstand. Erst ein gut redigirter Heiratskontrakt, dann eine gemüthliche und 

großartige Schmauserei. Potz Wetter! Der Magen ist ja ein angenehmes Thier, das 

sein Recht verlangt und an dem Vergnügen auch Theil nehmen will. Man speiste gut 

und hatte eine hübsche Tischnachbarin, die ihren Busen nicht allzu ängstlich 

versteckte. O wie weit machte man den Mund auf zum Lachen und wie lustig war 
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man dazumal; Die Jugend bedeckte sich mit Blumen; jeder junge Mann schmückte 

sich mit einem Fliederzweig, oder einem Rosenbüschel; war Einer auch Militär, er 

putzte sich wie ein Schäfer heraus und wer etwa Dragonerhauptmann war, der 

brachte es doch fertig, sich Florian zu nennen. Man legte es darauf an, niedlich 

auszusehen, trug Stickereien und bunte Kleidung. Die Tracht des Mittelalters wies 

eine Farbenpracht wie eine Blume auf; ein Marquis erinnerte an ein 

Juwelenkästchen. Sprungriemen und Stiefel waren unbekannt. Aber man sah fein, 

schmuck, adrett, prächtig wie ein Goldkäfer, zierlich, kokett aus, was nicht hinderte, 

daß man einen Degen an der Seite trug. Wie der Kolibri, der nicht bloß bunte Flügel, 

sondern auch einen spitzen Schnabel und scharfe Krallen hat. Es war die Zeit des 

galanten Indiens. Eine der charakteristischen Eigenschaften des vorigen Jahrhunderts 

bestand in der Vorliebe für das Zarte und Feine, eine Andre in der Prachtliebe. Und 

potztausend! man amüsirte sich. Heutzutage ist man ernst. Die Männer sind filzig, die 

Frauen prüde. Ein wahres Unglück, in solch einem Jahrhundert zu leben! Ihr wärt im 

Stande, die Grazien wegzujagen, weil sie keine Kleider anhaben. Ach, man versteckt 

die Schönheit, als wäre sie etwas Häßliches. Seit der Revolution trägt alle Welt Hosen, 

sogar die Tänzerinnen; eine Possenreißerin muß sich ernst geberden; Eure Tänze sind 

langweilig wie politische Abhandlungen. Ihr könnt es Euch garnicht anders vorstellen, 

als daß ein Mann das Kinn hinter sein Halstuch vergraben muß und blutjunge Kerle, 

die auf die Freite gehn, kennen kein andres Ideal als dem Philosophen Royer-Collard 

zu ähneln. Und wißt Ihr, was man mit dieser majestätischen Haltung erreicht? Daß 

man unbedeutend aussieht. Laßt Euch sagen, daß Lebensfreude nicht blos fröhlich 

ist, sondern auch groß. So liebt doch zum Teufel auf fidele Weise. Feiert Eure 

Hochzeiten mit der Ausgelassenheit, der Lebhaftigkeit, dem Lärm und dem 

Tohuwabohu des Glückes! Eine würdevolle Haltung in der Kirche, nun ja! Aber sobald 

die Feierlichkeit vorbei ist, Potz Mohren Element! soll man um die Braut einen 

möglichst bunten Jubel herumwirbeln lassen. Bei einer Hochzeit soll eine königliche 

und chimärische Pracht entfaltet werden, die sich zwischen dem Dom zu Reims und 

der Pagode zu Chanteloup bewegen muß. Heiliger Muck! Mir sind die Hochzeiten 

zuwider, wo es plunderig hergeht. An dem Tage sollt Ihr Euch auf den Olymp 

emporschwingen und Götter sein. Aber statt der Pracht und Eleganz der Sylphen, 

Liebesgötter, Elfen und Argyraspiden nachzueifern, seid Ihr lieber plump und lumpig. 

Liebe Freunde, ein Bräutigam soll wie der Fürst Aldobrandini auftreten. Macht Euch 

diese Gelegenheit, die nie wiederkehrt, zu Nutze, um mit den Adlern und Schwänen 
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in den lichten Aether emporzusteigen, wenn Ihr auch am nächsten Tage in den Sumpf 

des Philisterthums herabfallt. Haltet Hymen nicht knapp; beschneidet ihm nicht seine 

bunten Flügel; geizt nicht mit Hellern an dem Tage, wo Ihr in der höchsten Wonne 

schwimmen sollt. O wenn ich eine Hochzeit nach meinen Ideen arrangiren könnte, 

die würde fein ausfallen. Ich würde Musiker engagiren, die müßten sich in den 

Kronen der Bäume verstecken und die Geige spielen. Mein Programm wäre: 

Himmelblau und Silber. Ich würde zu dem Fest die Götter der Gefilde, die Dryaden 

und Nereiden berufen. Die Hochzeit der Amphitrite würde dargestellt werden: Eine 

rosa Wolke, eine Schaar fein frisirter und nackter Nymphen; ein Akademiker würde 

eine Rede in Versen an die Göttin halten, die auf einem von Seeungeheuern 

gezognen Wagen fahren würde. Das wäre ein Festprogramm, oder ich weiß nicht, 

was eins ist! Bomben und Granaten!« 

Während der Großvater sich in solchen lyrischen Ergüssen erging und sich 

selbstgefällig mit seinen eignen Worten berauschte, benutzten Marius und Cosette 

die Gelegenheit, um ungestört und nach Herzenslust mit einander zu liebäugeln. 

Tante Gillenormand sah dem ganzen Treiben mit ihrer gewohnten, 

unerschütterlichen Gemüthsruhe zu. Allerdings hatte sie in den letzten fünf bis sechs 

Monaten eine Menge aufregender Vorfälle erlebt: Marius Versuch den Großvater 

umzustimmen, Marius' Rückkehr aus einem Barrikadenkampfe, Marius' gefährliche 

Krankheit, Marius' Versöhnung mit dem Großvater, Marius' Verlobung mit einem 

armen, Marius Verlobung mit einem reichen Mädchen. Die Ueberreichung der 

sechshundert tausend Franken war die letzte und großartigste Ueberraschung 

gewesen. Hierauf aber war ihre unschuldsvolle Gleichgültigkeit, die sie seit ihrer 

Firmelung durchs Leben geleitet, wiedergekehrt. Sie ging regelmäßig zur Messe, ließ 

ihren Rosenkranz durch ihre Finger gleiten, las ihre Kirchenagende, flüsterte in einem 

Winkel des Hauses Avemarias, während in einem andern I love yougeflüstert wurde 

und sah in Marius und Cosette so zu sagen nur zwei Schatten, während sie doch 

selber der Schatten war. 

Es giebt einen gewissen Zustand von trägem Ascetismus wo die Seele, durch die 

allmähliche Erstarrung neutralisirt und dem Getriebe des Lebens fremd, abgesehen 

von Erdbeben und andern großen Katastrophen, keine menschlichen Eindrücke 

aufnimmt, weder angenehme noch schmerzliche. – »Deine Art Frömmigkeit,« pflegte 



Victor Hugo                                                            Die Elenden                                         OriginalBook.Ru 

 

1273 

 

Gillenormand zu seiner Tochter zu sagen, »gleicht dem Schnupfen. Du riechst nichts 

vom Leben, keine üblen Gerüche, aber auch keine guten.« 

Im Uebrigen hatten Cosettens fünfhundert vierundachtzig tausend Franken der 

Unentschlossenheit des alten Fräuleins ein Ende gemacht. Vermöge seiner alten 

Gewohnheit, sie nicht mitzuzählen, hatte ihr Vater sie auch nicht um ihre Meinung 

betreffs Marius Vermählung befragt, sondern war wie immer einer Gefühlswallung 

gefolgt, nur von dem Wunsche beseelt, seinen Gesinnungswechsel zu bekunden und 

als gehorsamer Großvater seinen Enkel zufrieden zu stellen. Daß auch die Tante 

existirte und daß sie eine Meinung haben könnte, diesen Gedanken ließ er sich 

keinen Augenblick beikommen und das hatte sie trotz ihrer sonstigen Schafsgeduld 

übel genommen. In ihrem Innern ein wenig empört, wenn auch äußerlich ruhig, 

dachte sie. »Mein Vater entscheidet die Heiratsfrage ohne mich; also werde ich die 

Erbschaftsfrage, ohne ihn zu fragen, beantworten.« 

Sie war nämlich reich und Gillenormand nicht. Demgemäß hatte sie sich den 

Entscheid über ihr Vermögen vorbehalten und würde höchstwahrscheinlich, wenn 

Marius eine schlechte Partie gemacht hätte, ihn seinem Schicksal überlassen haben. 

»Geschieht meinem Herrn Neffen ganz recht. Heiratet er eine Arme, so mag er arm 

bleiben.« Aber Cosettens halbe Million änderte die Gesinnung, die sie gegen das 

Liebespaar hegte. Wer so viel Geld hat, dem schuldet man Rücksichten und 

augenscheinlich konnte sie nicht anders, sie mußte ihr Geld den jungen Eheleuten 

hinterlassen, da sie es nicht brauchten. 

Es wurde beschlossen, daß Marius und Cosette nach ihrer Hochzeit im Hause des 

Großvaters Wohnung nehmen sollten. Gillenormand trat ihnen sogar sein 

Schlafzimmer, das schönste im ganzen Hause, ab. – »Das wird mich jünger machen,« 

erklärte er. »Dies Arrangement macht einen alten Plan von mir zur Wirklichkeit. Ich 

hatte längst beschlossen, daß es in meinem Schlafzimmer lustig hergehen solle.« 

Dementsprechend stattete er das Zimmer mit einer Unmenge niedlicher alter 

Sächelchen aus und ließ die Decke und Wände mit einem ausnehmend kostbaren 

Stoff bespannen, von dem ein Stück besaß und der, wie er glaubte, aus Utrecht 

stammte. Von seinem seidnen, butterblumengelben Fonds hoben sich sammtne 

Aurikeln ab. 
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»Mit diesem Stoff,« erzählte er, »war das Bett der Herzogin von Anville in La Roche-

Guyon drapirt.« – Auf das Kamingesims stellte er eine Figur aus sächsischem 

Porzellan, die auf ihrem entblößten Leibe einen Muff trug. 

Gillenormands Bibliothekzimmer wurde das Advokatenzimmer, das Marius brauchte, 

da diese Bedingung, wie erinnerlich, von dem Kollegium der Advokaten 

vorgeschrieben war. 

 

VII. Reminiscenzen im gegenwärtigen Glück 

 

Die Liebenden sahen sich tagtäglich, indem Cosette mit Fauchelevent zu Marius kam. 

– »Das ist ja eine Umkehrung alles Dagewesenen«, meinte Fräulein Gillenormand, 

»daß die Braut dem Bräutigam ins Haus kommt, um sich von ihm den Hof machen zu 

lassen.« – Aber wegen Marius Genesung hatte man sich daran gewöhnt und die 

Lehnstühle in dem Hause der Rue des Filles-du-Calvaire, die bequemer waren und für 

trauliche Unterhaltungen besser paßten, als die Strohstühle in der Rue de l' Homme-

Armé, hatten dafür gesorgt, daß die Gewohnheit sich einwurzelte. Marius und 

Fauchelevent kamen zusammen, sprachen aber nicht mit einander und benahmen 

sich dabei so, als thäten sie dies auf Verabredung. Jedes junge Mädchen braucht 

Begleitung, um den Anstand zu wahren und Cosette hätte ohne Fauchelevent nicht 

kommen können. Für Marius bildete also Fauchelevents Besuch eine Bedingung, von 

der seine Zusammenkünfte mit Cosette abhängig gemacht waren und die er sich 

folglich gefallen ließ. In dem sie dann eventuell socialpolitische Probleme, die eine 

Hebung des allgemeinen Wohlstandes bezweckten, oben hin mit Vorsicht streiften, 

brachten sie Gespräche zu Stande bei denen etwas mehr als Ja und Nein gesagt 

wurde. Einmal sogar, als sie auf den Schulunterricht zu sprechen kamen, der nach 

Marius unentgeltlich und obligatorisch, unter allen möglichen Gestalten verbreitet 

und Jedermann zugänglich sein sollte, wie der Sonnenschein und die Luft, kurz dem 

ganzen Volk gespendet werden sollte, stimmten sie in ihren Ansichten überein und 

plauderten in beinahe gemüthlicher Weise. Bei dieser Gelegenheit fiel es Marius auf, 

daß Fauchelevent sich gut und ziemlich gewählt ausdrückte. Allerdings ging ihm ein 

gewisses Etwas ab. Fauchelevent stand in manchen Punkten einem Weltmann nach 

und war in andrer Hinsicht einem solchen überlegen. 
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Ueber diesen Mann, der sich gegen ihn nur wohlwollend und kühl benahm, stellte 

sich Marius, ohne sich etwas davon merken zu lassen und in dem verborgensten 

Winkel seines Innern, eine Menge stummer Fragen. Zeitweise wandelten ihn Zweifel 

über seine eignen Erinnrungen an. Es bestand in seinem Gedächtniß eine Lücke, ein 

dunkles Loch, eine Kluft, in Folge der viermonatlichen Krankheit, während der er mit 

dem Tode gekämpft hatte. Dadurch war ihm vieles abhanden gekommen und dies 

ging so weit, daß er sich oft fragte, ob er auch wirklich Herrn Fauchelevent, einen so 

ernsthaften und stillen Mann, unter den Barrikadenkämpfern gesehen habe. 

Außer dieser merkwürdigen Frage nach dem Antheil, den Fauchelevent an der 

Insurrektion genommen, hatten aber die Gestalten und Erscheinungen der 

Vergangenheit noch andre Eindrücke in Marius Geist hinterlassen. Man glaube ja 

nicht, daß er von jener Zudringlichkeit des Gedächtnisses befreit geblieben wäre, die 

uns auch im Glücke, selbst wenn wir vollständig zufrieden sind, schwermüthig 

rückwärts zu blicken zwingt. Der Kopf, der sich nicht nach entschwundnen 

Horizonten umwendet, enthält keine Liebe und keine Gedanken. Es gab Augenblicke, 

wo Marius das Gesicht in seine Hände drückte und die wirren Bilder der wild 

bewegten Vergangenheit durch die Dämmerung seines Hirns ziehen ließ. Dann sah er 

wieder Mabeuf von der Barrikade herabstürzen, hörte Gavroche im Kugelregen 

singen, fühlte an seinen Lippen Eponinen's kalte Stirn, sah Enjolras, Courfeyrac, Jean 

Prouvaire, Combeferre, Laigle, Grantaire, alle seine Freunde vor den Augen seines 

Geistes einhergehen und verschwinden. Waren alle diese unglücklichen, 

heldenmüthigen, liebenswürdigen und tragischen Gestalten, die seinem Herzen einst 

nahe gestanden, Vorspiegelungen eines Traumes oder hatten sie wirklich gelebt? Ob 

die Aufregung des Kampfes ihn im Pulverdampfe Dinge hatte sehen lassen, die nicht 

waren? So fragte er sich fortwährend, befühlte sich und ihm schwindelte, wenn diese 

entschwundnen Wirklichkeiten sich seinem Geiste aufdrängten. Wo waren sie denn 

Alle? Waren sie wirklich Alle gestorben? Ein Sturz in die Finsterniß hatte Alles 

dahingerafft, ihn allein ausgenommen. Ihm war, als sei dies Alles gleichsam hinter 

einem herabgelassenen Theatervorhang verschwunden. Es giebt ja im Leben 

Vorhänge, die so herunterfallen. Gott geht dann zum folgenden Akt über. 

Und war er selbst denn noch derselbe? Ehedem arm, war er jetzt reich; einst 

verlassen und einsam, hatte er jetzt eine Familie; nach der schrecklichsten 

Verzweiflung gelangte er jetzt zu dem höchsten Glück, seine Cosette zu heiraten. Ihm 
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war zu Muthe, als sei er durch eine Gruft gewandert, in die er schwarz 

hineingegangen und aus der er weiß herausgekommen sei. Und in dieser Gruft waren 

die Andern zurückgeblieben. In manchen Augenblicken tauchten diese Menschen der 

Vergangenheit in der Gegenwart wieder auf, umringten ihn und stimmten ihn traurig; 

alsdann pflegte er an Cosette zu denken, um sich aufzuheitern; es bedurfte aber auch 

keiner geringern Glückseligkeit, um die Erinnrung an die Katastrophe zu verwischen. 

Auch Herrn Fauchelevent war Marius nahe daran, einen Platz unter den 

Entschwundnen anzuweisen. Aber er trug noch Bedenken, zu glauben, daß der 

Fauchelevent der Barrikade identisch sei mit dem leibhaftigen, lebendigen 

Fauchelevent, den er jetzt so oft neben Cosette sitzen sah. Der erstere erschien ihm 

als eine Gestalt, der nur sein schreckliches Wundfieberdelirium das Dasein verliehen 

hatte. Uebrigens war, da sich beide Männer gleich zurückhaltend verhielten, nicht 

daran zu denken, daß Marius an Fauchelevent über diesen Punkt eine Frage richten 

würde. Darauf konnte er nicht einmal in Gedanken verfallen, eine charakteristische 

Eigenthümlichkeit von Marius, auf die wir schon aufmerksam gemacht haben. 

Daß aber zwei Menschen ein gemeinsames Geheimniß haben und vermöge einer Art 

stillschweigender Uebereinkunft kein Wort über den betreffenden Gegenstand 

austauschen, ist nicht so selten, wie man gewöhnlich glaubt. 

Ein einziges Mal machte Marius den Versuch dieses Terrain zu rekognosciren. Er 

erwähnte im Lauf eines Gespräches die Rue de la Chanvrerie und sagte, indem er 

Fauchelevent fixirte: 

»Sie kennen doch diese Straße?« 

»Welche?« 

»Die Rue de la Chanvrerie?« 

»Keine Ahnung von einem solchen Straßennamen!« erwiederte Fauchelevent auf die 

allerunbefangenste Weise. 

Da die Antwort sich auf den Namen der Straße, nicht auf sie selbst bezog, so maß ihr 

Marius eine entscheidende Bedeutung bei, die sie nicht hatte. 
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»Ich sehe schon,« dachte er, »ich habe das geträumt. Eine Hallucination. Es  war 

Jemand, der ihm ähnelt. Herr Fauchelevent ist nicht dabei gewesen.« 

 

VIII. Zwei Unauffindbare 

 

So groß Marius Liebesglück auch war, so verdrängte es doch nicht gewisse andre 

Gedanken aus seinem Geiste. 

Während die Vorbereitungen zur Hochzeit getroffen wurden, ließ er schwierige und 

sorgfältige Nachforschungen anstellen. 

Er war nach mehreren Seiten hin Dank schuldig, für seinen Vater und für sich selber. 

Einerseits Thénardier, andrerseits dem Unbekannten, der ihn zu Gillenormand 

zurückgebracht hatte. 

Marius lag daran, diese Beiden wiederzufinden; er wollte sich nicht verheiraten, 

glücklich sein und sie vergessen und fürchtete, wenn er die Schuld der Dankbarkeit 

nicht abtrage, so würde auf sein Leben, das so glänzend aussah, ein trüber Schatten 

fallen. Es war ihm unmöglich, diesen Rückstand unerledigt zu lassen und er wollte, 

ehe er fröhlich in die Zukunft hinüberging, erst von der Vergangenheit eine Quittung 

haben. 

Daß Thénardier ein Schuft war, that dem Umstande, daß er den Obersten Pontmercy 

gerettet hatte, keinen Abbruch. Thénardier war für Jedermann ein Bandit; nur nicht 

für Marius. 

Und da Marius den wahren Sachverhalt, wie er sich auf dem Schlachtfeld von 

Waterloo zugetragen, nicht kannte, so wußte er nicht, daß sein Vater sich Thénardier 

gegenüber in einer absonderlichen Lage befand, daß er ihm nämlich das Leben 

verdankte, ohne ihm dafür Dank schuldig zu sein. 

Keinem der verschiednen Vermittler, die Marius engagirte, glücke es, Thénardiers 

Fährte zu entdecken. Es sah aus, als sei nach dieser Seite hin kein Erfolg zu hoffen. 

Frau Thénardier war während der Einleitung des Processes gestorben. Es blieben also 

von der unglücklichen Familie nur noch Thénardier und seine Tochter Azelma übrig, 
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und diese waren verschollen, in unbekannte Regionen versunken und an der 

Oberfläche sah man nicht einmal eine leise Bewegung, eine Erschüttrung, einen von 

jenen konzentrischen Kreisen, der die Stelle bezeichnet, wo etwas hineingefallen ist 

und wo man die Sonde auswerfen kann. 

Da Frau Thénardier gestorben, Boulatruelle von der Instanz entbunden, Claquesous 

verschwunden, die Hauptangeklagten aus dem Gefängniß entsprungen waren, so 

verlief der Proceß, der wegen der im Gorbeauschen Hause stattgehabten Vorgänge 

angestellt wurde, resultatlos und das Dunkel, das über der Sache schwebte, wurde 

nicht genügend gelichtet. Die Anklagebank mußte sich mit zwei Nebenpersonen 

begnügen, Panchaud, mit dem Beinamen Printanier oder Bigrenaille, und Dami-Liard 

mit dem Beinamen Deux-Milliards, die zu zehnjähriger Galeerenstrafe verurtheilt 

wurden. Gegen ihre entsprungenen und nicht vor Gericht erschienenen 

Mitschuldigen lautete das Urtheil auf lebenslängliche Zwangsarbeit. Thénardier als 

der Anstifter und Anführer wurde gleichfalls in contumaciam zum Tode verurtheilt. 

Dieses Urtheil war das Einzige, was über Thénardier schweben blieb, indem es auf 

seinen verschollenen Namen, so unheimlich wie ein Licht neben einer Totenbahre, 

seinen Schein warf. 

Indem sich nun Thénardier, aus Furcht ergriffen zu werden, noch mehr in seine 

Verborgenheit zurückzog, verdichtete diese Verurtheilung noch das Dunkel, das 

diesen Menschen bedeckte. 

Was den Andern betrifft, den Unbekannten, der Marius gerettet hatte, so förderten 

die Nachforschungen anfangs einige Resultate zu Tage, gediehen aber dann nicht 

weiter. Es gelang die Droschke zu finden, die am Abend des 6. Juni Marius nach der 

Rue des Filles-du-Calvaire gebracht hatte. Der Kutscher erklärte, er habe am 6. Juni 

auf Befehl eines Polizeibeamten von drei Uhr Nachmittags bis zur Nacht auf dem 

Quai des Champs-Elysées, über dem Ausgang der Großen Kloake, mit seinem 

Fuhrwerk gewartet; gegen neun Uhr Abends sei die Gitterthür der Kloake, die auf das 

Flußufer hinausgeht, geöffnet worden; ein Mann wäre herausgekommen, der habe 

auf dem Rücken einen Andern, der tot zu sein schien, getragen; der Polizist, der an 

dieser Stelle auf der Lauer stand, habe den Herausgekommenen arretirt; dann habe 

er alle Drei in seine Droschke aufgenommen; sie seien zunächst nach der Rue des 

Filles-du-Calvaire gefahren, wo man den Toten zurückgelassen hätte; der Tote sei 
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Herr Marius und er, der Kutscher erkannte ihn sehr gut, obgleich er »jetzt lebendig« 

sei; dann seien die beiden andern Fahrgäste wieder in die Droschke gestiegen, er 

habe seine Pferde wieder in Trab gesetzt und wenige Schritte von dem 

Archivgebäude hatte man ihn halten lassen, habe bezahlt und sei fortgegangen, 

indem der Polizist den Andern wegführte; weiter wisse er nichts; es sei in jener Nacht 

sehr finster gewesen. 

Marius, wie wir schon erwähnt haben, erinnerte sich an gar nichts. Er wußte bloß 

noch, daß er kräftig von hinten gepackt wurde, als er hinter der Barrikade zu Boden 

sank; alles Uebrige war ihm nicht zum Bewußtsein gekommen. Erst in Gillenormand's 

Haus wurde er seiner Sinne wieder mächtig. 

Demzufolge blieben ihm nichts als Vermuthungen übrig. 

Er konnte nicht an seiner eignen Identität zweifeln. Wie kam es denn aber, daß er in 

der Rue de la Chanvrerie umgefallen und von dem Polizisten an dem Ufer der Seine, 

unweit der Invalidenbrücke aufgefunden worden war? Es hatte ihn also Jemand von 

dem Markthallenviertel bis nach den Champs-Elysées getragen. Und auf was für 

einem Wege! Durch die Kloaken! Welch eine hochherzige That! 

Jemand? Ja wer? 

Diesen Mann suchte also Marius. 

Von diesem, seinem Retter war keine Spur, nicht das leiseste Anzeichen, das ihn 

kenntlich gemacht hätte, zu entdecken. 

Um ihn aufzufinden, ließ Marius sogar alle Vorsicht außer Augen und wandte sich an 

die Polizeipräfektur. Aber die von dieser Seite angestellten Erhebungen führten 

ebenfalls zu keiner Aufklärung der Sache. Die Polizeipräfektur wußte von der Sache 

noch weniger, als der Droschenkutscher. Man hatte daselbst keine Kenntniß von 

irgend einer, am 6. Juni, am Ausgange der großen Kloake vorgenommenen 

Verhaftung, hatte von keinem Beamten einen Bericht über diesen Vorfall erhalten, 

der nach Ansicht der Herren als eine Fabel, eine Erfindung des Kutschers zu 

betrachten sei. Ein Kutscher, der Appetit auf ein Trinkgeld habe, sei zu allem fähig, 

sogar Phantasie zu bekunden. Die Sache war aber doch wahr und über allen Zweifel 
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erhaben, wenn Marius nicht gerade an seiner eignen Identität, wie wir schon sagten, 

zweifeln wollte. 

Alles an diesem absonderlichen Räthsel war unerklärlich. 

Was war aus dem geheimnißvollen Menschen geworden, den der Kutscher aus der 

Großen Kloake mit dem ohnmächtigen Marius auf dem Rücken hatte herauskommen 

sehen und den der Polizeibeamte bei der Rettung eines Insurgenten auf der That 

ertappt hatte? Wo war der Polizist hingekommen? Warum hatte er Stillschweigen 

über die Sache beobachtet? War es dem Mann gelungen, zu entwischen, ihn zu 

bestechen? Warum ließ er Marius, der ihm alles verdankte, nichts von sich missen? 

Diese Uneigennützigkeit war nicht minder großartig, als die Selbstverleugnung, die er 

bei der Rettung des Verwundeten bewiesen. Warum ließ sich dieser Mann nicht 

wiedersehen? Vielleicht war er über jede Belohnung erhaben, aber Dank darf 

Niemand ablehnen. War er gestorben? Was für ein Mensch mochte es sein? Wie sah 

er aus? Diese Frage konnte Niemand beantworten. Der Kutscher sagte bloß: »Es war 

sehr finster.« Baske und Nicolette hatten in ihrer Bestürzung und Angst nur ihren, mit 

Blut bedeckten, jungen Herrn gesehen. Der Pförtner, der mit seinem Talglicht bei der 

tragischen Scene geleuchtet hatte, war der Einzige, der auf den Unbekannten 

geachtet hatte und die Personalbeschreibung, die er lieferte, lautete: »Der Mann sah 

entsetzlich aus!« 

In der Hoffnung, daß sie ihm bei seinen zukünftigen Nachforschungen irgend wie 

nützlich sein würden, ließ Marius die blutigen Kleidungsstücke aufbewahren, die er 

bei seiner Rückkehr in das Haus des Großvaters angehabt hatte. Als man den Rock 

untersuchte, bemerkte man, daß von dem einen Schoß ein Zipfel auf absonderliche 

Weise abgerissen war. Es fehlte ein Stück. 

Eines Abends sprach Marius zu Cosette und Jean Valjean von diesem, seinem 

Abenteuer, von den zahllosen Nachforschungen, die er hatte anstellen lassen und der 

Ergebnißlosigkeit seiner Bemühungen. Da aber »Herr Fauchelevent« bei der 

Erzählung kühl blieb, gerieth Marius in Hitze und rief mit einer Lebhaftigkeit, aus der 

fast Zorn herausklang: 

»Ja, dieser Mann, wer er auch gewesen sein mag, hat sich hochherzig gezeigt. Wissen 

Sie, Herr Fauchelevent, was er für mich gethan hat? Er ist mein Rettungsengel 
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gewesen. Er mußte sich mitten in das Gewühl des Kampfes stürzen, mich heimlich 

heraustragen, die Kloakenthür aufmachen, mich hinschleppen, mich tragen. 

Tausende und abertausende von Meter mußte er in den abscheulichen, 

unterirdischen Galerien gebückt, im Dunkeln, in der scheußlichen Luft, mit der Last 

eines besinnungslosen Menschen auf dem Rücken zurücklegen! Tausende und 

abertausende von Metern! Und zu welchem Zweck? Bloß um einen Menschen, der 

kaum noch etwas Leben in sich hatte, zu retten! Und der Gerettete war ich. Er 

dachte, vielleicht ist noch Hoffnung; deshalb will ich mein Leben aufs Spiel setzen, 

damit das elende Fünkchen nicht erlischt. Und dieses Leben hat nicht ein, nein, 

zwanzig Mal auf dem Spiel gestanden. Bei jedem Schritt den er that, setzte er sich 

einer Gefahr aus. Das beweist schon die Thatsache, daß er arretirt worden ist, als er 

aus der Kloake herauskam. So etwas Großartiges hat der Mann an mir gethan, Herr 

Fauchelevent. Und ohne Aussicht aus eine Belohnung. Was hätte ihm denn auch ein 

besiegter Insurgent geben können? O, wenn ich über Cosettens sechshundert 

tausend Franken zu verfügen hätte ...« 

»Sie gehören Ihnen ja,« fiel ihm Jean Valjean ins Wort. 

»Nun, so würde ich sie hingeben, wenn ich den Mann wieder auffinden könnte!« 

Jean Valjean aber beobachtete Stillschweigen.  

 

Sechstes Buch. Eine schlaflose Nacht 

 

I. Am 16. Februar 1833 

 

Die Nacht vom 16. zum 17. Februar war eine gesegnete Nacht. Ueber ihrem Dunkel 

stand der Himmel offen. Es war Marius und Cosette's Hochzeitsnacht. 

Der Tag war herrlich gewesen. 

Allerdings kein romantisch-mythologisches Fest, wie es des Großvaters Phantasie 

entworfen hatte; kein Feenstück mit einem Gewimmel von Cherubim und 

Liebesgöttern über den Häuptern des Brautpaars, eine Hochzeit, die über dem 
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Gesims einer gothischen Thür hätte figurien können; aber es war gemüthlich und 

heiter zugegangen. 

Hochzeiten wurden 1833 nicht so gefeiert, wie heutzutage. Frankreich hatte damals 

noch nicht von England die ungeheuer feine Sitte entliehen, gleich beim 

Herauskommen aus der Kirche seine Frau zu entführen, mit ihr davonzulaufen, sich 

zu verbergen, als schäme man sich seines Glücks und die Eckstasen des Hohenliedes 

mit dem Gebaren eines Bankrotteurs zu verquicken. Man kapirte damals noch nicht, 

wie keusch, zart und sittsam es ist, in einer Postkutsche zu kosen, seine Küsse von 

Peitschengeknall sekundiren zu lassen, als Brautlager das erste, beste Hotelbett zu 

wählen und die schönste Nacht des Lebens vielleicht neben der Kabuse zu feiern, wo 

sich die Herbergsmagd mit dem Diligecenkondukteur amüsirt. 

In der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts genügen der Bürgermeister und 

seine Schärpe, der Geistliche und sein Meßgewand, das Gesetz und Gott nicht mehr; 

sie müssen durch den Postillon von Lonjumeau ergänzt werden, eine blaue Jacke mit 

rothen Aufschlägen und Glöckchenbehang, grüne Lederhosen, Flüche über 

normannische Pferde, unechte Tressen, einen Wachstuchhut, gepuderte Haare, eine 

riesige Peitsche und Stulpenstiefel. In Frankreich treibt man freilich die Eleganz noch 

nicht so weit, wie die englische Nobility, die auf die Postkalesche Neuvermählter 

einen Hagel von alten Pantoffeln und abgelaufenen Schuhen niederprasseln läßt, zur 

Erinnerung an Churchill, später Herzog von Marlborough, der an seinem 

Hochzeitstage von seiner wütenden Tante so begrüßt wurde und dem dieser Gruß 

Glück brachte. Noch bildet altes Schuhzeug keinen nothwendigen Bestandtheil 

unsres Hochzeitsapparats; aber Geduld! Wenn der feine Geschmack sich 

verallgemeinert, bringen wir's auch noch so weit. 

1833 und vor hundert Jahren wurde Hochzeit noch ohne Pferdegalopp gefeiert. 

Zu jener Zeit bildete man sich seltsamer Weise noch ein, eine Hochzeit sei ein 

Familien- und ein geselliges Fest, ein patriarchalischer Schmaus verderbe keine 

häusliche Feierlichkeit, die Lustigkeit, auch wenn sie über das nöthige Maß 

hinausgehe, thue, wenn sie nur gut gemeint sei, dem Glück keinen Abbruch, und es 

sei eine achtungswerte und gute Sitte, daß die Verschmelzung zweier Geschicke, aus 

der eine Familie hervorgehen soll, in dem traulichen Heim beginne und daß die 

Eheleute in Zukunft das Brautgemach zum Zeugen ihrer Handlungen haben. 
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Und demzufolge war man schamlos genug, seine Hochzeit zu Hause zu feiern. 

So wurde denn auch Marius und Cosette's Hochzeit nach dieser heutzutage schon 

abkommenden Mode in Gillenormands Haus begangen. 

Eine so natürliche und so gewöhnliche Sache das Verheiraten auch ist, aber das 

Aufgebot, die Aufsetzung der Urkunden, die Verhandlungen mit den Standesamts- 

und Kirchenbehörden, sind immer etwas komplicirter Natur und so konnten auch 

Marius und Cosette mit den Vorbereitungen zu ihrer Hochzeit nicht vor dem 16. 

Februar fertig werden. 

Nun traf es sich aber, – wir berichten diese Nebensache nur der Genauigkeit wegen – 

daß der 16. Februar mit der Fastnacht zusammen fiel. Dieser Umstand verursachte 

Bedenken, Skrupel, namentlich seitens der Tante Gillenormand. 

»Die Fastnacht!« rief der Großvater. »Desto besser. Ein altes Sprüchwort sagt, Leute, 

die sich an dem Tage verheiraten, bekämen keine undankbaren Kinder. Lassen wir 

also die Bedenken und nehmen wir den sechzehnten. Oder hast Du Lust zu warten, 

Marius?« 

»Bewahre!« rief eifrig der Bräutigam. 

»Dann also hinein ins Vergnügen!« schloß der Großvater. 

Die Hochzeit fand demzufolge am 16. statt, trotzdem es ein öffentlicher Festtag war. 

Es war regnerisches Wetter, aber für die Glücklichen reservirt der Himmel immer ein 

Fleckchen Azurbläue, das die Liebenden sehen, auch wenn die ganze übrige 

Schöpfung sich unter dem Regenschirm befindet. 

Am Abend zuvor übergab Jean Valjean in Gegenwart des Großvaters dem Bräutigam 

die fünfhundert vierundachtzigtausend Franken. 

Da ausgemacht war, daß zwischen den Eheleuten Gütergemeinschaft herrschen 

sollte, so waren die Formalitäten sehr einfache. 

Die Dienste der Toussaint konnte Jean Valjean von nun an entbehren; Cosette erbte 

sie und avancirte sie zum Range einer Kammerfrau. 
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Was Jean Valjean anbetrifft, so stand im Gillenormandschen Hause ein eigens für ihn 

möblirtes Zimmer zu seiner Verfügung und Cosette hatte ihn so unwiderstehlich 

gebeten: »Vater, thu's mir zu Liebe!« daß er ihr halb und halb zugesagt hatte, er 

würde zu ihr ziehen. 

Einige Tage vor der Hochzeit stieß Jean Valjean ein Unfall zu, wobei er sich den 

Daumen der rechten Hand etwas quetschte. Es war keine bedenkliche Verletzung; er 

erlaubte auch nicht, daß irgend Jemand sich damit beschäftigte, noch ihn verband, 

noch die Wunde in Augenschein nahm, nicht einmal Cosette. Indessen sah er sich 

genöthigt sich die Hand mit einem Stück Leinwand zu umwickeln und den Arm in 

einer Binde zu tragen; auch wurde er dadurch am Schreiben gehindert und konnte 

die Urkunden nicht unterzeichnen, so daß Gillenormand als Cosettens Mitvormund 

seine Stelle vertreten mußte. 

Wir wollen den Leser weder nach der Mairie, noch nach der Kirche begleiten. Folgt 

man doch nicht leicht einem Liebespaar bis dahin und pflegt man doch dem Drama 

den Rücken zu kehren, sobald es einen Bräutigamsstrauß in sein Knopfloch steckt. 

Wir beschränken uns darauf einen merkwürdigen Zwischenfall zu berichten, der, von 

der Hochzeitsgesellschaft freilich nicht bemerkt, sich während der Fahrt von der Rue 

des Filles-du-Calvaire ereignete. 

Es wurde zu jener Zeit das Pflaster an dem nördlichen Ende der Rue Saint-Louis 

reparirt. In Folge dessen war diese Straße von der Rue du Parc-Royal an gesperrt, so 

daß die Hochzeitsequipagen nicht direkt nach der Kirche Saint-Paul fahren konnten, 

sondern einen Umweg machen mußten. Das Einfachste war, man wählte den Weg 

über die Boulevards. Dagegen wendete einer der Gäste ein, es sei Fastnachtsdienstag 

und deswegen würde in den Hauptstraßen ein großer Wagenverkehr herrschen. – 

»Warum?« fragte Gillenormand. – »Wegen der Masken.« – »Das ist ja sehr schön,« 

entgegnete der Großvater. »Dann wollen wir da entlang fahren. Für junge Leute, die 

sich heiraten und den Ernst des Lebens kennen lernen sollen, ist es eine gute 

Vorbereitung, wenn sie noch einmal Masken zu sehen bekommen.« 

Die Gesellschaft schlug also den Weg nach den Boulevards ein. In der ersten 

Hochzeitsberline saßen Cosette und Tante Gillenormand, Herr Gillenormand und 

Jean Valjean. Marius, der dem Brauche gemäß noch von seiner Braut getrennt 

bleiben mußte, folgte erst in der zweiten Equipage. So schloß sich denn der 
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Hochzeitszug der langen Reihe von Wagen an, die von der Magdalenenkirche bis zum 

Bastillenplatz und vom Bastillenplatz bis zur Magdalenenkirche eine endlose Kette 

bildete. 

Es tummelten sich viel Masken auf dem Boulevard, trotzdem es hin und wieder 

regnete. Da der Winter l833 guter Laune war, konnte auch Paris sich sehr wohl 

venetianisch geberden. Heutzutage wird die Fastnacht nicht mehr so gefeiert; 

seitdem alles Bestehende ein einziger Karneval ist, kann es keinen wahrhaft heiteren 

Karneval mehr geben. 

Die Bürgersteige wimmelten von Menschen und an allen Fenstern waren Neugierige. 

Die Säulenhallen der Theater waren mit Zuschauern überfüllt. Abgesehen von den 

Masken sah sich das Publikum den unendlichen Wagenzug an, der eine 

charakteristische Eigenthümlichkeit des Fastnachtsdienstags, wie des Wettrennens 

bei Longchamps bildet. Hier sieht man die mannigfaltigsten Gefährte, die durch die 

Polizeiverordnungen gleichsam aneinander gekettet und in Geleise eingezwängt, in 

größter Ordnung vorrücken. Wer sich in einem solchen Wagen befindet, ist zugleich 

Zuschauer und will gesehen werden. Die Schutzleute sorgten dafür, daß die beiden 

unendlichen, parallelen Wagenreihen sich in entgegengesetzter Richtung bewegten 

und daß die beiden Ströme nicht von außen her irgendwie gestört würden. Die durch 

Wappenschilder kenntlich gemachten Equipagen der Pairs von Frankreich und der 

Gesandten hielten sich in der Mitte des Dammes, wo sie sich ungehindert bewegen 

konnten. Gewisse lustige Prachtaufzüge, namentlich der Faschingsochse, hatten 

dasselbe Vorrecht. In dieses Pariser Getümmel ließ auch England sein 

Peitschengeknall hineinschallen, indem Lord Seymours Postchaise, vom Volke mit 

einem Spottnamen begrüßt, mit großem Lärm vorbeifuhr. 

In der doppelten Reihe, an der die Municipalgardisten entlang galoppirten, wie 

eifrige Schäferhunde, wurden in ehrsamen, mit Großmüttern und Tanten überladnen 

Halbberlinen verkleidete Kinder herumkutschirt, reizende sechs- und siebenjährige 

Dingerchen in hübschen Kostümen, die sehr wohl fühlten, daß sie einen offiziellen 

Bestandtheil der öffentlichen Lustbarkeit bildeten, und von der Würde ihrer 

Harlekinade durchdrungen, sich gravitätisch wie Staatsbeamte benahmen. 

Von Zeit zu Zeit trat irgendwo in dem Wagenzuge ein Hemmniß auf; dann hielt die 

betreffende Reihe an, bis der Knoten aufgelöst war; wenn nur ein Wagen nicht weiter 
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konnte, so genügte dies, um die ganze Procession zum Stillstehen zu bringen. 

Nachher setzte sich dann wieder alles in Bewegung. 

Die Karrossen unsrer Hochzeitsgesellschaft befanden sich in derjenigen Reihe, die 

sich nach dem Bastillenplatz hin bewegte und an der rechten Seite des Boulevard 

entlang fuhr. Als sie an der Rue du Pont-aux-Choux anlangten, wurden sie durch eine 

Stockung des großen Wagenstroms aufgehalten und beinahe in demselben 

Augenblick hielt auch die Reihe an, die sich nach der Magdalenenkirche hinbewegte. 

An dieser Stelle befand sich zufälliger Weise ein Wagen voll Masken. 

Die Wagenladungen Masken sind den Parisern wohl bekannt. Fehlen sie an einem 

Fastnachtsdienstag oder Mittfasten, so würde das Publikum Verdacht schöpfen und 

sagen, dahinter stecke etwas. »Wahrscheinlich bekommen wir ein andres 

Ministerium.« – Ein wirres Durcheinander von Cassandrinos, Harlekins und 

Kolumbinen, das da auf dem Wagen geschaukelt wird, allerhand groteske Gestalten, 

Türken, Wilde, Herkulesse, die Marquisen tragen, Fischweiber, bei deren Zoten sich 

Rabelais die Ohren zugehalten hätte, wie seiner Zeit Aristophanes beim Anblick der 

Mänaden die Augen schamhaft niederschlug, Flachsperrücken, rosa Tricots, 

Stutzerhüte, ungeheuerliche Brillen, kolossale Dreimaster, lärmende Anulkung der 

Zuschauer, in die Seite gestemmte Fäuste, kecke Stellungen, nackte Schultern, 

maskirte Gesichter, schamlose Entblößung, ein mit Blumen geschmückter Kutscher – 

so ist diese Institution beschaffen. 

Bedurfte Griechenland des Thespiskarrens, so braucht Frankreich Vadés Fuhrwerk. 

Alles kann parodirt werden, sogar die Parodie. Die Saturnalien, eine Karikatur der 

antiken Schönheit, werden allmählich mehr und mehr entstellt und verwandeln sich 

in die Fastnacht und die ehedem mit Weinlaub bekränzte, von der Sonne des Südens 

bestrahlte Bacchantin, die halbnackt, wie eine Göttin ihren schneeweißen Busen 

zeigte, trägt heutzutage eine schmutzige Maske. 

Die Sitte, gemiethete Masken durch die Straßen der Stadt fahren zu lassen, geht auf 

die ältesten Zeiten des französischen Königthums zurück. Unter Ludwig XI. wurden 

dem königlichen Schloßvogte zwanzig Sous für drei Kutschen voll Masken 

gelegentlich öffentlicher Festlichkeiten bewilligt. Heutzutage lassen sich diese Trupps 

von Schreihälsen gewöhnlich in einem alten Kremser mit geräumigem Verdeck oder 
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in einem großen, ehrwürdigen Landauer, dessen Himmel niedergeschlagen wird, 

herumkutschieren. Es sind ihrer wohl zwanzig in einem Wagen zusammengepfercht, 

der für sechs Fahrgäste eingerichtet ist. Sie sitzen auf dem Bock, auf dem Nothsitz, an 

den Seitenwänden der Verdecke, auf der Deichsel. Sie reiten sogar auf den 

Wagenlaternen. Sie stehen, sie liegen, sie sitzen mit krummgezognen Beinen. Die 

Männer nehmen die Frauen auf den Schoß. Schon aus der Ferne fällt, wenn man über 

die Zuschauermassen hinwegblickt, solch ein bunter, toller Menschenknäuel auf. 

Diese Wagen sind wandelnde Burgen der Fidelität, die triumphirend dahinzieht und 

das Publikum mit saftigen Zoten, derben Witzen, plumpen Späßen beschießen. Sie 

schreien, kreischen, krächzen, brüllen, heulen, singen, juchzen, krümmen sich vor 

Lachen. Kurz, eine wahre Apotheose der Posse, ein Siegeswagen der Heiterkeit. 

Aber eine zu cynische Heiterkeit, als daß sie aufrichtig sein könnte. In der That darf 

man Argwohn gegen diese Art Gelächter hegen; es hat nämlich einen offiziellen 

Zweck: Es soll den Parisern die Existenz des Karnevals beweisen. 

Diese kanaillösen Fuhrwerke, die als Werkzeuge dunkler Machinationen dienen, 

geben dem Philosophen zu denken. Sie stehen in Beziehungen zur Politik und man 

sieht hier mit Augen, daß zwischen den Staatsmännern und dem Staat der 

öffentlichen Dirnen ein geheimnißvoller, moralischer Zusammenhang bestehen kann. 

Daß aufeinander gehäufte Gemeinheiten als Summe eine Lustbarkeit ergeben, daß 

mit der Schaustellung des Lasters und der Schande die Staatsbürger kirre gemacht 

werden, daß die Spionage im Bunde mit der Prostitution die Menge amüsirt, das Volk 

einen ungeheuerlichen Haufen mit Flittern und Lumpen behangner, mit Unflat und 

Lustigkeit prahlender, brüllender und singender Unglücklicher auf einem vierrädrigen 

Miethwagen gern vorüberziehen sieht, daß diese aus allerlei Schande 

zusammengesetzte Herrlichkeit beklatscht wird, daß es kein Fest für die Menge 

geben kann, wenn die Polizei nicht diese zwanzigköpfigen Freudenhydren durch die 

Straßen paradiren läßt, daß ist gewiß sehr traurig. 

Allein dagegen ist leider nichts zu machen. Denn diese Wagenladungen samt ihrem, 

mit bunten Bändern und Blumen prangenden Jux werden von der öffentlichen 

Meinung geschmäht, aber auch gut geheißen. Diese Heiterkeit des Publikums trägt 

einen Theil der Schuld an der allgemeinen Erniedrigung. Gewisse ungesunde 

Festlichkeiten lösen das Volk auf und machen einen Pöbel daraus. Der Pöbel aber 
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braucht wie die Tyrannen Possenreißer. Hielten sich die Könige des Mittelalters 

Narren, so will das Volk Hanswürste haben. Paris läuft jedes Mal, wenn es nicht ein 

Ideal verfolgt, einer Thorheit nach. Der Karneval ist hier eine politische Institution. 

Paris – gestehen wir es – läßt sich gern von der Gemeinheit Komödie vorspielen. Es 

verlangt von seinem Herren – wenn es gerade einen Herrn hat – nur Eins: Schminke 

mir den Unflat, damit er hübsch aussieht. Rom war ebenso geartet. Es liebte Nero, 

weil er ein großer Clown war. 

Der Zufall fügte es also, wie wir oben gesagt haben, daß einer von den eben 

beschriebnen Klumpen maskirter Männer und Frauenzimmer, der sich in einer 

mächtigen Kalesche schaukelte, auf der linken Seite des Boulevard still stand, 

während die Hochzeitsequipagen rechts hielten. Indem sie so warteten, bemerkten 

die Masken, die von ihnen so verschiedne Gesellschaft. 

»Seht mal!« rief Einer. »Da drüben ist ein Hochzeitszug.« 

»So 'ne Idee,« antwortete ein Andrer. »Wenn ich mich in solch ein Unglück stürzen 

wollte, würde ich mir einen andern Tag dazu auswählen, und nicht einen, der dazu da 

ist, daß man sich amüsirt.« 

Und da sie zu weit entfernt waren, um die »feinen Leute« anulken zu können und 

sich auch vor den Schutzleuten fürchteten, so blickten diese beiden Masken 

anderswohin. 

Auch bekam diese ganze Wagenladung bald alle Mäuler voll zu thun, indem die 

Zuschauer anfingen, sie zu begrüßen, nämlich anzuulken und auszuschimpfen, und 

sie Kehrt gegen die Angreifer machen mußte. An diesem Zungenkampfe, zudem alle 

Reichthümer der vollständigsten Schimpfwörterlexika aufgeboten wurden, 

betheiligten sich auch die erwähnten beiden Masken, so daß sie sich nicht mehr mit 

der Hochzeitsgesellschaft beschäftigen konnten. 

Indessen hatten auch zwei andre Masken, die in demselben Wagen saßen, ein älterer 

Mann in spanischer Tracht, der eine riesige Nase und einen mächtigen, schwarzen 

Schnurrbart trug, und eine junge Fischhändlerin mit einer Sammetmaske, nach der 

andern Seite hinübergesehen und unterhielten sich, während ihre Kameraden und 

die Zuschauer sich mit Schimpfreden regalirten, mit gedämpfter Stimme. 
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Ihr Gespräch wurde von dem Lärm übertönt, so daß Niemand es hörte. Die 

Regenhuschen hatten den offnen Wagen naß gemacht; Februarwinde sind auch nicht 

gelinde, und die dekolletirte Fischhändlerin zitterte vor Frost und hustete, während 

sie dem Spanier antwortete und über den Radau lachte. 

Das Gespräch lautete folgendermaßen: 

»Sage mal  ...« 

»Was denn, Oller?« 

»Siehst Du den Alten da?« 

»Welchen Alten?« 

»Den da in der ersten Eklopage, der nach uns hin sitzt.« 

»Der den Arm in einem schwarzen Tuch trägt?« 

»Ja.« 

»Na, was ist denn mit dem los?« 

»Ich bin sicher, daß ich den kenne.« 

»Hm!« 

»Der Deibel soll mich beim Schlafittchen kriegen, wenn mir die Physiognomie nicht 

schon irgend wo begegnet ist. Aber wo? Kannst Du die Braut sehen, wenn Du Dich 

aus dem Wagen hinausbeugst?« 

»Nein.« 

»Und den Bräutigam?« 

»Der ist nicht in die Eklopage.« 

»Na, wenn Du nicht kieken kannst!« 

»Es müßte gerade der andere Alte sein.« 

»So strenge doch Deine Kulpen an, damit Du die Braut zu sehen kriegst.« 
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»Soweit kann ich mich nicht rausneigen.« 

»Na, das ist ganz eingal, den Alten mit der Pote, den kenne ich. Darauf kann ich Gift 

nehmen.« 

»Na, was hast Du denn davon, wenn Du ihn auch kennst?« 

»Das kann man nicht wissen.« 

»Mir sind alle Ollen schnuppe.« 

»Ich kenne ihn ...« 

»Na, wenn's Dir Spaß macht, immerzu!« 

»Wie kommt er in die Gesellschaft?« 

»Na, ich denke, wie wir; in' ne Eklopage.« 

»Wo kommen die bloß her?« 

»Mit die Wissenschaft kann ich nicht dienen.« 

»Hör mal ...« 

»Na, was denn?« 

»Du könntest mir einen Gefallen thun?« 

»Was für einen?« 

»Aussteigen solltest Du und mal sehen, wo die Eklipage bleibt.« 

»Was für einen Zweck soll denn das haben?« 

»Ich möchte wissen, wo sie hinfährt und was das für Kunden sind. Mach schnell, 

Tochter, Du hast junge Beine.« 

»Ich darf nicht raus.« 

»Wieso nicht?« 

»Weil ich engagirt bin.« 
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»Hol's der Deibel!« 

»Ich stehe den ganzen Tag über im Dienst der Präfektur.« 

»Ja leider!« 

»Du weißt, wenn ich aus den Wagen steige, kriegt mich der erste Polizeiinspektor, 

der mich sieht, beim Kanthaken.« 

»Ja freilich.« 

»Für heute hat mich die Obrigkeit gekauft.« 

»Ich kann den Alten nicht verknusen.« 

»Da hast Du denselben Geschmack wie die jungen Mädchen. Die können auch die 

Ollen nicht leiden.« 

»Er sitzt im ersten Wagen ...« 

»Was meinst Du damit?« 

»In der Eklopage der Braut ...« 

»Na, und ...?« 

»Also ist er der Vater.« 

»Ach Oller, wenn Du wüßtest, wie wurschtig mir das ist!« 

»Ich sage Dir, er ist der Vater von der Braut.« 

»Vater zu werden, davor ist Keiner sicher.«  

»Ich will Dir was sagen ...« 

»Schon wieder?« 

»Ich kann nicht gut anders, als maskirt ausgehen. Hier habe ich nichts zu fürchten, 

hier sucht mich Keiner. Aber morgen werden keine Masken mehr getragen. Morgen 

ist Aschermittwoch. Da riskiere ich verschüttet zu werden, wenn ich mich aus 

meinem Loch herauswage. Du dagegen bist frei.« 
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»Nicht besonders.« 

»Immer mehr als ich.« 

»Na, meinetwegen.« 

»Du mußt also herauszukriegen suchen, wo die da hinfahren.« 

»Wo sie hinfährt?« 

»Ja.« 

»Weiß ich.« 

»Wohin denn?« 

»Nach dem Cadran Bleu.« 

»Der liegt nicht in der Richtung.« 

»Nach La Râpée.« 

»Ja wohl – oder anders wohin.« 

»Na ja. Jeder kann hinfahren, wo er will.« 

»Laß das. Ich wiederhole Dir, du mußt mir ausspijonieren, wo die Gesellschaft da 

wohnt.« 

»Sollte mir einfallen! Du bist komisch, Oller! Also nach so und so viel Tagen soll man 

rauskriegen, wo eine Hochzeitsgesellschaft in dem Fastnachtstrubel geblieben ist! Ich 

danke! Das ist ja gerade, als sollte man eine Stricknadel in einem Heuhaufen suchen.« 

»Gieb Dir Mühe, Azelma. Dann wird's schon gehen.« 

In diesem Augenblick setzten sich die beiden Wagenreihen wieder nach den 

entgegengesetzten Richtungen in Bewegung und der Wagen mit den Masken verlor 

die »Eklopage« der Braut aus den Augen.  
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II. Jean Valjean trägt den Arm noch immer in der Binde 

 

Sein Ideal verwirklichen! Wem ist das wohl vergönnt? Es müssen wohl im Himmel 

Wahlen stattfinden, um festzustellen, wer dazu berufen werden soll. Wir sind alle 

ohne unser Wissen Bewerber um dieses Glück, und die Engel stimmen über uns ab. 

Jedenfalls hatte eine solche Wahl Marius und Cosette getroffen. 

Cosette sah auf dem Standesamt und in der Kirche wunderbar elegant und zugleich 

lieblich aus. Bei ihrer Toilette war ihr die Toussaint im Verein mit Nicolette behülflich 

gewesen. 

Sie trug über einem weißseidenen Unterkleide eine kostbare Guipurerobe, einen 

Schleier aus Point d' Angleterre, ein echtes Perlenkollier, und einen Brautkranz aus 

Orangenblüten. Alles dies war weiß und diese Farbe brachte ihre Schönheit, ihre 

jungfräuliche Zartheit und Anmuth zur vollsten Geltung. Sie erinnerte an eine 

Sterbliche, die zu einer Göttin verklärt wird. 

Marius schöne Haare schimmerten und dufteten; unter den dicken Locken sah man 

hier und da blasse Streifen, die noch die vernarbten Kopfwunden bezeichneten. 

Der Großvater, der stolz, mit hocherhobnem Haupte einherschritt und sowohl in 

seiner Toilette, wie in seinen Manieren die ganze Eleganz der Directoriumszeit 

repräsentirte, figurirte als Brautvater an Stelle Jean Valjeans, der wegen seiner Binde 

der Braut nicht den Arm geben konnte. 

Jean Valjean, in einem schwarzen Anzuge, ging lächelnd hinter ihnen her. 

»Herr Fauchelevent,« sagte zu ihm Gillenormand, »dies ist ein schöner Tag. Ich 

stimme für die Abschaffung der Betrübniß und des Kummers. Es sollte in Zukunft 

keine Traurigkeit mehr irgendwo geben. Bei Gott, ich dekretire die Alleinherrschaft 

der Freude. Das Böse hat keinen Berechtigungsgrund. Daß es unglückliche Menschen 

giebt, macht der Azurbläue des Himmels wahrhaftig Schande. Das Uebel kommt nicht 

vom Menschen, der von Natur gut ist. Alles menschliche Elend verdanken wir der 

Centralregierung der Hölle, die man ja die Residenz des Teufels nennt. Da haben 

wir's! Jetzt führe ich gar demagogische Reden! Nun meinetwegen! Ich für mein Theil 
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habe keine politischen Meinungen mehr. Mögen alle Menschen reich, d. h. vergnügt 

und glücklich sein. Weiter verlange ich nichts.« 

Als sie nach Beendigung aller Formalitäten und Ceremonien, nachdem sie vor dem 

Maire und dem Geistlichen alle möglichen Ja ausgesprochen, ihre Namen in die 

Register der Municipalität und der Sakristei eingetragen, ihre Ringe ausgetauscht, als 

sie, vom Weihrauchduft umwallt, unter dem weißen Moirébaldachin nebeneinander 

gekniet hatten und sie, von Allen bewundert und beneidet, Cosette in weißer 

Toilette, Marius schwarz gekleidet, hinter dem in Oberstepauletten prangenden, mit 

der Hellebarde gegen die Fliesen schlagenden Kirchendiener und zwischen zwei 

Reihen bewundernder Zuschauer hindurchgingen und an dem weit geöffneten Portal 

der Kirche ankamen, um wieder in den Wagen zu steigen, konnte Cosette, obgleich 

alles zu Ende war, nicht an die Wirklichkeit ihres Glückes glauben. Sie sah Marius an, 

überschaute die Zuschauermenge, blickte zum Himmel empor, und sah aus, als 

fürchte sie aus dem schönen Traum zu erwachen. Ihre erstaunte und ängstliche 

Miene verschönerte in diesem Augenblick noch ihre reizvolle Erscheinung. Um nach 

Hause zurückzukehren, stiegen sie in dieselbe Equipage ein, Marius neben Cosette, 

Gillenormand und Jean Valjean ihnen gegenüber. Tante Gillenormand wurde etwas in 

den Hintergrund gedrängt und fuhr in dem zweiten Wagen. – »Kinder,« sagte der 

Großvater, »jetzt seid Ihr Herr Baron und Frau Baronin mit dreißigtausend Franken 

jährlichem Einkommen.« Und Cosette, dicht an Marius Brust geschmiegt, flüsterte 

ihm zärtliche Worte zu, die wie Engelgekose in seinem Ohr klangen: 

»Es ist also wirklich wahr. Ich heiße Marius. Ich bin Frau Du!« 

Diese beiden Menschen strahlten vor Glück Sie durchlebten ja jetzt den schönsten 

Augenblick des Lebens, der nie wiederkehrt; sie standen auf dem unvergleichlichen 

Kreuzungspunkt, wo die blühendste Jugend und die höchste Freude sich begegnen. 

Waren sie doch Beide noch nicht zwanzig Jahre alt! Sie verwirklichten das Ideal der 

Heirat; sie waren wie zwei Lilien. Sie sahen sich nicht, sie bewunderten sich nur. Für 

Cosette's Augen schwebte Marius in einer Glorie; für Marius stand Cosette auf einem 

Altar. Und zu diesen beiden Apotheosen gesellte sich im Hintergrunde die zarte, bei 

Cosette noch dunkle, bei Marius feurige Sehnsucht nach den Freuden, die im 

Brautgemach ihrer warteten. 
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Alles Herzeleid, das sie überstanden, kam jetzt in ihre Erinnrung zurück, um ihren 

Glücksrausch zu steigern. Es dünkte sie, der Kummer, die schlaflos verbrachten 

Nächte, die Thränen, die Angst, das Entsetzen, die Verzweiflung, die zu Liebkosungen 

und Wonnen geworden waren, machten die schöne Stunde, der sie jetzt 

entgegengingen, noch schöner und daß die ehemalige Traurigkeit nun eine Magd 

war, die der Freude diente. Wie gut, wenn man Trübsal durchgemacht hat! Ihr 

Unglück bildete eine Glorie um ihr Glück. Ihre lange Liebespein endete mit einer 

Himmelfahrt. 

Ihre beiden Seelen wurden von derselben Wonne getragen; nur daß sie bei Marius 

sich mit einem Lustgefühl, bei Cosette sich mit holder Scham paarte. Sie sagten zu 

einander ganz leise: »Wir gehen doch ein Mal nach der Rue Plumet und sehen uns 

unser Gärtchen an?« Die Falten von Cosettens Kleid bedeckten Marius Knie. 

Ein solcher Tag ist ein unbeschreibliches Gemisch von Träumerei und Gewißheit. Man 

ist im Besitz und hofft noch. Man hat noch Zeit vor sich um zu rathen. Man genießt 

zugleich die Freude, daß es Mittag ist und daß die Mitternacht kommen wird. Das 

Hochgefühl, das die beiden Herzen empfanden, strömte auf die Zuschauer über und 

stimmte sie fröhlicher. 

In der Rue Saint-Antoine blieben die Leute vor der Kirche stehen, um durch die 

Glasthür des Wagens die Orangenblüten auf Cosettens Köpfchen nicken zu sehen. 

Hierauf kehrten sie nach der Rue des Filles-du-Calvaire, nach Hause, zurück. Marius 

stieg Arm in Arm mit Cosette stolz und glückselig die Treppe hinauf, die man ihn einst 

sterbend hinaufgetragen hatte. Die Bettler, die vor der Thür in Menge gewartet 

hatten, segneten sie; so reichlich waren die Spenden, die ihnen zu Theil geworden. 

Ueberall waren Blumen; das Haus duftete nicht weniger als die Kirche; nach dem 

Weihrauch die Rosen. Sie glaubten Stimmen im Aether zu hören; sie hatten Gott im 

Herzen; das Geschick zeigte sich ihnen wie ein Sternengewölbe; sie sahen über ihrem 

Haupte Morgensonnenglanz. Plötzlich schlug die Uhr. Marius blickte auf Cosettens 

reizenden Arm und Busen, der durch die Spitzen ihres Mieders rosig 

hindurchschimmerte, und Cosette erröthete bei diesem Blick bis in das Weiße der 

Augen. 
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Eine Menge alter Freunde der Familie Gillenormand waren eingeladen worden und 

drängten sich um Cosette, die sie um die Wette als »Frau Baronin« begrüßten. 

Der Lieutenant Théodule Gillenormand, der zum Hauptmann avancirt war und bei 

der Garnison von Chartres stand, war gleichfalls gekommen, um der Hochzeit seines 

Vetters Pontmercy beizuwohnen. Cosette erkannte ihn garnicht wieder. 

Er seinerseits war es gewöhnt, von allen Frauen hübsch gefunden zu werden und 

erinnerte sich nicht Cosettens speziell. 

»Wie sehr ich Recht hatte, nicht an die Prahlereien meines Lanzenreiters zu 

glauben!« dachte Gillenormand bei sich. 

Gegen Jean Valjean war Cosette nie so liebevoll gewesen, wie an jenem Tage. Sie 

stimmte denselben Ton an wie Vater Gillenormand; nur daß er seine Freude in 

Aphorismen und Maximen äußerte, während sie Liebe und Güte athmete. Das Glück 

will, das alle Welt glücklich sei. 

Sie fand im Gespräch mit Jean Valjean die zarten Modulationen ihrer Stimme wieder, 

womit sie als kleines Mädchen ihn beglückt hatte. Sie liebkoste ihn mit ihrem 

Lächeln. 

In dem Speisesaal war ein Festmahl angerichtet. 

Eine tageshelle Beleuchtung ist die notwendige Würze einer großen Freude. 

Dämmerung und Dunkelheit lassen Glückliche sich nicht gefallen. Die Nacht ja! 

Finsternis, nein! Wenn man kein Sonnenlicht hat, muß man welches schaffen. 

Der Speisesaal enthielt eine wahre Sammlung von Gegenständen, deren Anblick das 

Herz erfreute. In der Mitte, über dem prachtvoll geschmückten Tisch ein 

venetianischer Kronleuchter mit flachem Glasbehang und allerhand bunten Vögeln, 

blauen, violetten, rothen, grünen, die zwischen den Kerzen saßen; um den 

Kronleuchter Girandolen! an den Wänden Spiegelleuchter mit drei oder fünf Armen; 

dazu allerhand Spiegel, Krystall, Glassachen, Vasen, Porzellan, Fayence, Gold, Silber, 

alles hellfarbig und glänzend. Die Lücken zwischen den Kandelabern waren mit 

Blumen ausgefüllt, so daß da, wo kein Licht war, eine Blume prangte. 

Im Vorzimmer spielten drei Violinen und eine Flöte gedämpft Haydnsche Quartette. 
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Jean Valjean hatte sich im Salon auf einen Stuhl hinter die Thür gesetzt, deren einer 

Flügel so zurückgeschlagen war, daß er fast dahinter versteckt war. Kurz bevor sich 

die Gesellschaft zu Tisch setzte, kam Cosette mit liebenswürdig muthwilliger Miene 

und machte ihm eine tiefe Verbeugung, indem sie mit den Fingerspitzen ihr 

Brautkleid breit auseinander hielt und fragte ihn mit einem zärtlich schelmischen 

Blick: 

»Väterchen, bist Du zufrieden?« 

»Ja,« sagte Jean Valjean, »ich bin zufrieden.« 

»Nun dann lache auch!« 

Und Jean Valjean lachte. 

Einige Augenblicke nachher kündigte Baske an, daß der Tisch gedeckt sei. 

Die Hochzeitsgäste, Gillenormand mit Cosette an der Spitze, begaben sich in den 

Speisesaal und nahmen am Tische nach der vorgeschriebnen Reihenfolge Platz. 

Rechts und links von dem Sitze der Braut standen zwei große Fauteuils, der erste für 

Gillenormand, der zweite für Jean Valjean. Gillenormand setzte sich; aber der andere 

Fauteuil blieb leer. 

Alles sah sich nach »Herrn Fauchelevent« um. 

Er war nicht mehr da. 

Gillenormand fragte Baske: 

»Weißt Du, wo »Herr Fauchelevent« geblieben ist?« 

»Ja, richtig, Herr Gillenormand,« antwortete Baske. »Herr Fauchelevent hat mich 

beauftragt, ich sollte Ihnen sagen, seine rechte Hand thäte ihm weh und er könnte 

nicht mit dem Herrn Baron und der Frau Baronin speisen. Er bäte deshalb um 

Entschuldigung und würde morgen früh wiederkommen. Er ist eben erst gegangen.« 

Der Umstand, daß der Sessel leer blieb, drückte einen Augenblick die Festesfreude 

herab. Aber wenn Fauchelevent fehlte, so war Gillenormand da und des Großvater's 

heitre Laune reichte für Zwei aus. Er versicherte, Herr Fauchelevent thäte gut daran, 
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früh zu Bett zu gehn, wenn er Schmerzen hätte; es wäre aber nur ein unbedeutendes 

»Wehweh«. Diese Erklärung genügte Allen. Was bedeutete auch ein dunkler Fleck 

auf einem so glänzenden Freudenspiegel? Cosette und Marius befanden sich in einer 

egoistischen und gesegneten Stimmung, wo man keine andre Fähigkeit besitzt, als 

die, das Glück zu empfinden. Außerdem hatte Gillenormand einen gescheidten 

Einfall. Gut, der Fauteuill ist unbesetzt. So komme Du hierher, Marius. Deine Tante 

wird es, obgleich sie Rechte auf Dich hat, gestatten. Dieser Sitz kommt Dir zu. Das 

gehört sich so und das ist nett. Fortunatus neben seiner Fortunata.« – Allgemeiner 

Beifall. Marius nahm neben Cosette, Jean Valjeans Platz ein, und es machte sich 

schließlich so, daß Cosette's Betrübniß über Jean Valjeans Abwesenheit sich in 

Zufriedenheit verwandelte. Da Marius der Ersatzmann war, so hätte sie den Herrgott 

selber nicht vermißt. Sie setzte sanft ihr mit weißem Atlas beschuhtes Füßchen auf 

Marius Fuß. 

Da der Fauteuil besetzt war, wurde Fauchelevent vergessen und nach Verlauf 

weniger Minuten lachte alle Welt von dem einen Ende des Tisches bis zum andern so 

seelenvergnügt, als wenn er da gewesen wäre. 

Als der Nachtisch aufgetragen war, erhob sich Gillenormand von seinem Sitze, hielt 

sein Champagnerglas empor, das er nur halb gefüllt hatte, damit seine zittrigen 

Hände nichts verschütten könnten, und brachte einen Toast auf das junge Ehepaar 

aus. 

»Ihr werdet zwei Predigten nicht entgehen,« sagte er. »Ihr habt am Morgen die des 

Pfarrers gehört; heute Abend müßt Ihr die des Großvaters über Euch ergehen lassen. 

Merkt also auf. Ich will Euch einen Rath geben. Der lautet: Betet Euch an. Ich werde 

nicht erst eine Menge Umschweife machen, sondern gerade aufs Ziel los gehen: Seid 

glücklich. In der ganzen Schöpfung giebt es nichts, das so weise wäre wie die 

Turteltauben. Die Philosophen sagen: Bezähmet Eure Freude. Ich aber sage Euch: 

Laßt Eurer Freude die Zügel schießen. Seid verliebt wie Narren, seid toll wie Teufel. 

Die Philosophen schwatzen Unsinn. Ich wünschte, ich könnte ihnen den Mund 

stopfen mit ihrer Weisheit. Kann es zu viel Blumenduft, zu viele Rosenknospen, zu 

viel singende Nachtigallen, zu viel grünes Laub, zu viel Morgenröthe im Leben geben? 

Kann man sich zu sehr lieben, einander zu sehr gefallen? Also, man soll sagen: 

Liebchen, hüte Dich; Du bist zu schön. Hüte Dich Nemorinus, Du bist ein gar zu 
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hübscher Mann. Mit solchen Albernheiten bleibe man mir vom Halse! Kann man sich 

gegenseitig zu sehr entzücken, zu sehr schmeicheln, zu sehr liebkosen? Kann man 

sich zu sehr des Lebens freuen, zu glücklich sein? Mäßigt Euch im Glück! Nun ja doch! 

Nieder mit den Philosophen! Die wahre Weisheit besteht darin, daß man recht viel 

jauchze. Jubelt, laßt uns Alle jubeln. Sind wir glücklich, weil wir gut sind, oder sind wir 

gut, weil wir glücklich sind? Hat der Diamant Sancy seinen Namen davon, daß er 

Harlay de Sancy gehört hat, oder hat er Harlay de Sancy einen berühmten Namen 

verschafft? Ich weiß es nicht; das Leben ist reich an derartigen Rätseln; die 

Hauptsache aber ist, daß man einen Sancy, daß man das Glück besitze. Seien wir 

glücklich ohne Tifteleien. Gehorchen wir blindlings der Sonne. Was meine ich mit der 

Sonne? Die Liebe. Wer das Wort Liebe nennt, der nennt das Wort Weib. Ja ja! Wenn 

es etwas Allmächtiges auf Erden giebt, so ist es das Weib. Fragt einmal den 

Demokraten, den Marius, ob er nicht der Sklave der kleinen Tyrannin Cosette ist. Und 

aus freiem Entschlusse ist er's, der erbärmliche Feigling! Das Weib! Gegen sie kommt 

kein Robespierre an.  

Wenn ich noch für das Königthum bin, so meine ich dieses, die Herrschaft der Frauen. 

Was war Adam? Evas Unterthan und Eva ist durch keine Revolution abgesetzt 

worden. Einstmals gab es ein königliches Scepter mit einer Lilie, ein kaiserliches 

Scepter mit einem Globus; wir hatten das eiserne Scepter Karl des Großen, das 

goldne Ludwig des Großen; aber die Revolution hat sie mit ihren fürchterlichen 

Händen zerbrochen, als wären es dünne Halme gewesen. Entzwei, weggeworfen, 

vernichtet; es giebt keine Scepter mehr. Nun unternehmt aber einmal eine Empörung 

gegen das gestickte Taschentüchelchen, das nach Patschuli duftet! Das möchte ich 

erst sehen, ehe ich es glaube. Versucht es? Warum ist es so fest? Weil es so weich 

und geschmeidig ist. Ihr brüstet Euch mit Eurem neunzehnten Jahrhundert. Was hat 

es denn vor anderen voraus. Wir thaten uns seiner Zeit auf unser achtzehntes 

Jahrhundert unendlich viel zu gute und waren doch ebenso dumm wie Ihr. Bildet 

Euch doch nicht ein, Ihr hättet das Weltall geändert, weil Ihr die Ruhr »Dysenterie« 

getauft habt, weil Ihr die Neidischen und Unzufriedenen »Sozialisten« nennt. Es 

bleibt dabei, daß die Frauen die Macht behalten, weil wir ihrer Liebe bedürfen. Diese 

Teufelinnen sind unsere Engel. Ja, die Liebe, das Weib, der Kuß bilden einen Kreis, 

aus dem Ihr es bleiben lassen sollt, herauszukommen, und was mich anbelangt, so 

möchte ich herzlich gern wieder in den Kreis hinein. Wer von Euch hat nicht den 
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Planeten Venus aufgehn, das Meer beruhigen sehen? Da habt Ihr in dem unendlichen 

Weltenraum auch so eine Kokette und der Ocean ist der Brummbär, der sich gegen 

sie auflehnen will. Aber er mag schimpfen so viel er will; sobald die Venus erscheint, 

muß er lächeln, muß das dumme Vieh kuschen. Und so sind wir Alle. Ingrimm, 

Gepolter, Raserei, daß man denken könnte, das Haus stürzt ein. Läßt sich aber ein 

Weib sehen, so kriechen wir zu Kreuze. Vor sechs Monaten war Marius ein 

Schlagododro und jetzt ist er ein Ehemann. Er hat recht gethan. Ja, Marius; ja, 

Cosette; Ihr habt Recht. Erkühnt Euch Eins für das Andre zu leben, liebäugelt, dahlt, 

macht uns rasend vor Wuth, daß wir's nicht ebenso machen können; vergöttert Euch. 

Nehmt in Eure beiden Schnäbel alle die winzigen Hälmchen Glück, die es auf Erden 

giebt, und baut Euch daraus ein Nestchen, in dem Ihr Euer Leben lang mollig wohnen 

könnt. Kinder, lieben und geliebt werden, wenn man jung ist, das ist nichts 

ungeheuer Wunderbares. Bildet Euch nicht ein, daß Ihr das erfunden habt. Auch ich 

habe geträumt, sinnirt, geseufzt; auch ich habe für den Mondschein geschwärmt. 

Amor ist ein sechstausend Jahre altes Kind. Er hätte das Recht, einen langen, weißen 

Bart zu haben. Methusalem ist ein Säugling im Vergleich mit Cupido. Seit sechzig 

Jahrhunderten helfen sich der Mann und das Weib über das Elend des Daseins 

hinweg, indem sie sich lieben. Der Teufel, der ein Pfiffikus ist, haßte den Menschen; 

da erfand der Mensch, der noch pfiffiküsser ist, die Liebe. Auf diese Weise hat er sich 

mehr Gutes gethan, als der Teufel ihm Böses zugefügt hat. Dieser Pfiff ist schon im 

irdischen Paradiese ausgetiftelt worden. Die Erfindung, liebe Freunde, ist also alt, 

aber sie ist ewig neu. Zieht Nutzen aus ihr. Seid Daphnis und Chloe, bis Ihr einmal 

Philemon und Baucis sein könnt. Verhaltet Euch so, daß wenn Ihr beisammen seid, 

Euch nichts mangle, und daß Cosette Marius's Sonne und Marius Cosette's Weltall 

sei. Möge, Cosette, immer schönes Wetter für Dich sein, wenn Dein Mann lächelt; 

möge, Marius, Regenwetter für Dich herrschen, wenn Deine Frau Thränen vergießt. 

Und möge es in Eurem Hause nie regnen. Ihr habt Euch aus der Lotterie des Lebens 

eine Glücksnummer geholt, die von der Kirche gesegnete, eheliche Liebe; Ihr habt das 

große Loos gezogen, paßt gut auf, daß es Euch nicht abhanden kommt; verwahrt es 

gut; verschleudert es nicht, betet Euch an und pfeift auf alles Uebrige. Glaubet, was 

ich Euch da sage. Die gesunde Vernunft kann nicht lügen. Hege das Eine gegen das 

Andre Ehrfurcht. Ein jeder hat seine eigene Methode, Gott anzubeten; aber 

Sapperlot! die beste Art besteht darin, daß man seine Frau liebt. Ich liebe Dich! So 

lautet mein Katechismus. Wer liebt, hat den rechten Glauben. Liebe Freunde, die 
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Frauen sollen leben! Ich bin alt, so behaupten die Leute; aber es ist merkwürdig, wie 

sehr ich mich dazu aufgelegt fühle, jung zu sein. Ich habe Lust in den Wald zu gehen 

und den Dudelsack spielen zu hören. Der Anblick unseres Pärchens, die es so schön 

fertig kriegen, hübsch und glücklich zu sein, wirkt berauschend auf mich. Ich würde 

stramm heiraten; wenn mich Jemand haben wollte. Es ist unmöglich, sich 

vorzustellen, daß Gott uns zu etwas Andrem geschaffen hat, als zur Liebe. Girren, 

liebäugeln, kokettiren, stutzern, schön thun, schmeicheln, vom Morgen bis zum 

Abend sich schnäbeln, dem Liebesgenuß nachgehn, sich in den Augen seines 

Weibchens spiegeln – das ist der Zweck des Lebens. So dachten wir, – nehmt es nicht 

übel – zu unsrer Zeit, wo wir junge Leute waren. Schwere Brett, was es damals für 

allerliebste Mädel gab, was für reizende Lärvchen, was für zarte und frische, muntre 

Krabben! Ich muß es wohl wissen, ich habe ja genug Verwüstungen unter den süßen 

Wesen angerichtet. Also liebt Euch. Wenn es keine Liebe gäbe, so wüßte ich wahrlich 

nicht, wozu der Frühling da wäre; und ich für meinen Theil würde den lieben Gott 

bitten, er solle all die schönen Dinge, die er uns zeigt, einschließen, sie uns 

wiedernehmen und die Blumen, die Vögelchen und die hübschen Mädchen wieder in 

seine Truhe stecken. Liebe Kinder, empfanget den Segen Eures alten Großvaters!« 

Die Unterhaltung war eine lebhafte, lustige, ungezwungne. Die hinreißend gute 

Laune des Großvaters gab den Grundton der Stimmung an; ein Jeder nahm sich die 

Herzlichkeit und Munterkeit des hochbetagten Mannes zur Richtschnur. Es wurde ein 

wenig getanzt und viel gelacht; kurzum, es war eine recht gemüthliche Hochzeit, die 

vor dem Urtheil der guten, alten Zeit mit Ehren hätte bestehen können. Allerdings 

war sie auch durch Vater Gillenormand würdig vertreten. 

Nach dem Tumult tiefe Stille. 

Das junge Ehepaar verschwand. 

Bald nach Mitternacht wurde das Gillenormandsche Haus zu einem Tempel. 

Hier aber halten wir an. Auf der Schwelle der Brautnächte steht ein Engel, der 

lächelnd den Finger auf den Mund hält. 

Das Gemüth wird beschaulich gestimmt vor dem Allerheiligsten, wo das Liebespaar 

dargebracht wird. 
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Ueber solch einem Hause muß ein Lichtschimmer schweben. Die Freude, die sie 

bergen, entschlüpft doch wohl als heitre Klarheit und leuchtet milde in der 

Dunkelheit. Es ist nicht anders möglich, als daß von diesem heiligen, von Gott 

gewollten Feste ein himmlischer Glanz in das Unendliche ausstrahlt. Die Liebe ist der 

Tiegel, indem die Verschmelzung des Mannes und des Weibes zu einem Wesen 

vollzogen wird; aus diesem Gefäß geht das vollendete, das dreitheilige Wesen, die 

menschliche Dreieinigkeit hervor. Dieses Zusammenfließen zweier Seelen in eine 

muß Freude erregen bei den Mächten des Jenseits. Der Bräutigam fungirt als Priester 

und weiht die Jungfrau in das Geheimnis der Liebe ein, über das sie freudig 

erschrickt. Etwas von dieser Freude steigt zu Gott empor. Wo eine wahre Ehe 

besteht, d. h. wo die Liebe zwei Seelen verbindet, da blicken auch die Himmlischen 

hin. Ein Brautbett ist ein Lichtblick in der nächtlichen Finsterniß. Wäre es dem 

leiblichen Auge vergönnt die schrecklichen und lieblichen Wesen des höheren Lebens 

zu schauen, so würde es wohl die Gestalten der Nacht, die geflügelten Unbekannten, 

die unsichtbaren Bewohner des blauen Raumes sehen, wie sie dicht gedrängt um das 

beglückte Haus schweben und zufrieden, segnend und das Antlitz vom Widerschein 

der menschlichen Glückseligkeit bestrahlt, sich gegenseitig die junge Gattin zeigen 

würden. Wenn in dieser hehren Stunde das Liebespaar, das allein zu sein wähnt, 

seinen Liebesrausch vergessen könnte und horchen wollte, so würde es in dem 

Brautgemach leise Flügel rauschen hören. Vollkommnes Glück erweckt die 

Theilnahme der Engel. Die kleine, dunkle Kammer hat den ganzen Himmel zur Decke. 

Wenn zwei menschliche Wesen, durch die Liebe geheiligt, sich einander nähern, um 

ein andres zu zeugen, so ist es nicht anders möglich, als daß von ihrer Umarmung der 

Sternenäther erbebt. 

Die Liebeswonne ist die einzig wahre. Eine andre Freude als diese giebt es nicht. Die 

Liebe allein erregt Eckstase. Alles Uebrige ist Thränen. 

Lieben oder geliebt haben genügt zum Glück. Verlangt nichts darüber hinaus. Ihr 

werdet keine andre Perle in den finstern Tiefen des Lebens auflesen. Die Liebe ist das 

Höchste.  
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III. Der Handkoffer 

 

Wo war Jean Valjean geblieben? 

Unmittelbar nachdem er auf Cosettens liebenswürdigen Befehl gelacht hatte, war 

Jean Valjean, ohne daß Jemand auf ihn achtete, aufgestanden und hatte sich 

unbemerkt in das Vorzimmer geschlichen. Es war derselbe Raum, den er acht Monate 

vorher zuerst betreten, als er von Pulverdampf geschwärzt, mit Koth und Blut 

besudelt, Marius seinem Großvater wiedergebracht hatte. Das alte Getäfel war mit 

Laub- und Blumengewinden behangen; auf dem Sofa, auf das der Verwundete gelegt 

worden war, saßen die Musiker. Baske, im schwarzen Frack, Kniehosen, weißen 

Strümpfen und weißen Handschuhen, legte um jede Schüssel, die aufgetragen 

werden sollte, einen Rosenkranz. Ihm zeigte Jean Valjean seine Binde, beauftragte 

ihn seine Abwesenheit zu entschuldigen und ging davon. 

Die Fenster des Speisesaals lagen nach der Straße. Jean Valjean blieb in der 

Dunkelheit einige Minuten stehen und horchte unbeweglich empor. Der Lärm der 

Festesfreude drang gedämpft bis zu ihm hinunter. Er hörte die laute und 

eindringliche Stimme des Großvaters, das Geigenspiel, das Geklirr der Teller und 

Gläser, das fröhliche Gelächter, und in all dem Wirrwarr unterschied er deutlich 

Cosettens sanfte, fröhliche Stimme. 

Er verließ die Rue des Filles-du-Calvaire und ging in der Richtung der Rue de l' 

Homme-Armé weiter. 

Um nach Hause zu kommen, durcheilte er die Rue-Saint-Louis, die Rue Culture-

Sainte-Catherine und les Blancs-Manteaux; das war nicht der kürzeste, aber es war 

derjenige Weg, auf dem er seit drei Monaten, um die enge, belebte und schmutzige 

Rue Vieille-du-Temple zu vermeiden, täglich von der Rue de l' Homme-Armé nach der 

Rue des Filles-du-Calvaire mit Cosette gekommen war. 

Der Umstand, daß Cosette hier entlang gegangen ließ in ihm keinen Gedanken an 

einen andern Weg aufkommen. 

Jean Valjean ging nach Hause. In dem Zimmer des Portiers zündete er sein Licht an 

und ging die Treppe hinauf. Die Wohnung war leer, denn auch die Toussaint war 
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nicht mehr da. Jean Valjeans Schritte hallten in den Zimmern stärker als gewöhnlich. 

Alle Schränke standen offen. Er ging in Cosettens Kammer. Es waren keine Laken im 

Bett. Das Zwillichkissen lag ohne Bezug und Spitzenbesatz auf den 

zusammengelegten Schlafdecken am Fußende der Matratzen, deren Stoffüberzug 

man sah. Alle die kleinen, niedlichen Gegenstände, auf die Cosette etwas hielt, waren 

mitgenommen worden; so daß nur die größeren Möbel zurückgeblieben waren. Auch 

das Bett der Toussaint war seines Zubehörs beraubt. Nur ein Bett war gemacht und 

schien auf Jemand zu warten, der es einnehmen sollte, Jean Valjean's. 

Jean Valjean ließ seinen Blick über die Wände irren, machte einige Schrankthüren zu, 

ging aus einem Zimmer ins andere. 

Zuletzt blieb er in seiner Kammer stehen und stellte sein Talglicht auf einen Tisch. 

Mittlerweile hatte er sich seiner Binde entledigt und bediente sich seiner rechten 

Hand, als wäre sie unverletzt gewesen. 

Er ging auf sein Bett zu und seine Augen blieben – zufällig oder absichtlich – auf dem 

kleinen Handkoffer haften, den er nie aus den Händen gab und auf den Cosette so 

eifersüchtig war. Er hatte ihn am 4. Juni, als er nach der Rue de l' Homme-Armé kam, 

auf ein Tischchen, das am Kopfende seines Bettes stand, gestellt. An dieses Tischchen 

nun trat er mit einer gewissen Lebhaftigkeit heran, nahm aus seiner Tasche einen 

Schlüssel und schloß den Koffer auf. 

Nun holte er langsam die Kleider heraus, die zehn Jahre zuvor Cosette angehabt 

hatte, als sie Montfermeil verließ; zuerst das schwarze Kleidchen, dann das schwarze 

Umschlagetuch, dann die soliden, plumpen Kinderschuhchen, die Cosette beinahe 

noch jetzt gepaßt hätten, so kleine Füße hatte sie; dann das dicke Barchentjäckchen, 

das gestrickte Unterröckchen, die Schürze mit der Tasche, die wollenen Strümpfchen. 

Diese Strümpfe, an denen die niedlichen Umrisse eines Kinderbeinchens noch markirt 

waren, übertrafen an Länge kaum Jean Valjeans Hand. Alle diese Kleidungsstücke 

waren von schwarzer Farbe. Er war es, der sie nach Montfermeil mitgebracht hatte. 

Er nahm sie eins nach dem andern heraus und legte sie auf das Bett. Während dieser 

Beschäftigung dachte er nach und rief alte Erinnerungen wach. Es war im Winter, an 

einem sehr kalten Dezembertage, daß er sie getroffen hatte, als sie nur dürftig in 

Lumpen gehüllt und die armen, roth gefrornen Füßchen nur mit Holzpantienen 
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bekleidet, durch den Wald ging. Er, Jean Valjean, hatte sie ihrer Lumpen entledigt 

und ihr dafür die Trauerkleidung gegeben. Wie glücklich die Mutter wohl in ihrem 

Grabe gewesen sein mochte, als sie ihre Tochter um sie trauern sah und besonders, 

weil ihre Tochter warme Kleider anhatte. Er gedachte des Waldes von Montfermeil, 

durch den sie zusammen, Cosette und er, gewandert waren; er dachte an das 

unfreundliche Wetter, an die entlaubten Bäume, an die Oede, in der kein Vogel sang 

und die kein Sonnenstrahl erhellte. Und doch war es eine schöne Erinnerung! Er 

ordnete die Sächelchen auf dem Bett, legte das Umschlagetuch zu dem Unterrock, 

die Strümpfe neben die Schuhe, das Jäckchen neben das Kleid und betrachtete eins 

nach dem andern. Sie war damals ein kleiner Käsehoch, trug ihre große Puppe auf 

dem Arm, und ihr Goldstück in der Schürzentasche; sie lachte; sie hielten sich Beide 

bei der Hand; sie hatte Niemand auf der Welt als ihn. 

Da fiel sein ehrwürdiger, weißer Kopf auf das Bett nieder, das alte, stoische Herz 

zerging ihm vor Jammer und Weh, sein Gesicht vergrub sich in Cosettens Kleider und 

wenn Jemand in jenem Augenblicke die Treppe hinaufgekommen wäre, – er hätte 

furchtbares Schluchzen gehört.  

 

IV. Immortale iecur 

 

Der gewaltige alte Kampf, von dem wir schon mehrere Phasen gesehen haben, 

begann aufs Neue. 

Jakob rang mit dem Engel nur eine Nacht hindurch. Ach, wie oft haben wir Jean 

Valjean von seinem alten Adam gepackt und gezwungen gesehen, sich angstvoll 

seines starken Gegners zu erwehren. 

Ein furchtbarer Kampf! Manchmal gleitet der Fuß aus; andre Male stürzt der Boden 

ein, auf dem man steht. Wie oft hatte ihn sein Gewissen, das nichts als strenge 

Unterordnung unter das Gute kannte, gefaßt und niedergedrückt! Wie oft hatte ihm 

die unerbittliche Wahrheit das Knie auf die Brust gesetzt! Wie oft hatte er, von den 

Mächten des Lichtes niedergeworfen, um Gnade gewimmert! Wie oft hatte ihn 

dieses erbarmungslose Licht, daß der Bischof in ihm angezündet, gewaltsam 

geblendet! Wie oft hatte er sich im Kampf emporgerichtet, nachdem er neue Kraft 
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aus dem Sophismus gezogen, um bald sein Gewissen niederzuwerfen, bald von ihm 

niedergeworfen zu werden. Wie of hatte es ihn, wenn er versuchte, es mit 

egoistischen Einwänden zu bethören, zornig elender Betrüger gescholten! Wie 

manches Mal hatte er gestöhnt, wenn er den Weg sah, den ihm die Pflicht 

vorzeichnete, und er sich sträubte, ihrem Gebot zu folgen! Widerstand gegen Gott, 

tötliche Angst! Wieviel geheime Wunden, die er allein bluten sah! Wie oft hatte er 

sich blutig, zerdrückt, zerschlagen, aber mit der Erkenntniß der Wahrheit, 

Verzweiflung im Herzen, aber Frieden in der Seele erhoben und, obgleich besiegt, das 

Bewußtsein empfunden, einen Sieg errungen zu haben! Und wenn ihn dann sein 

Gewissen mißhandelt, gewürgt, niedergetreten, so stand es unbeugsam, stolz, 

ruhevoll da und sagte: »Jetzt gehe in Frieden!« 

Aber ach, was war das für ein Friede, den er aus jedem solchen Kampfe 

davongetragen hatte! 

In dieser Nacht jedoch fühlte Jean Valjean, daß er seinen letzten Kampf kämpfte. 

Er stand vor einer qualvollen Frage. 

Der den Menschen vom Schicksal vorgeschriebne Lebensweg entwickelt sich nicht in 

gerader Richtung. Er bietet Abzweigungen dar, die keinen Ausgang gestatten, 

Kreuzungspunkte, wo eine Wahl getroffen werden muß. Vor einem der 

gefährlichsten von diesen Kreuzwegen stand jetzt Jean Valjean. 

Wieder kreuzten sich auf seinem Lebenspfade das Böse und das Gute. Wieder 

standen ihm, wie schon oft zuvor, zwei Wege offen, von denen der eine ihn lockte, 

der andre ihn schreckte. Welchen sollte er wählen? 

Derjenige, vor dem er sich fürchtete, wurde ihm von dem geheimnisvollen Finger 

gezeigt, den wir jedes Mal bemerken, wenn wir unsre Augen auf das Ideal richten. 

Jean Valjean hatte abermals die Wahl zwischen dem unwirtlichen Rettungshafen und 

dem lieblichen Fallstrick. 

»Es ist also wirklich wahr? Die Seele kann genesen; aber das Schicksal bleibt nichts 

destoweniger unversöhnlich. Entsetzlich! Ein ewig unglückliches Leben!« 
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Die Frage, die sich ihm aufdrängte lautete: Auf welche Weise sollte er sich in Bezug 

auf Cosette und Marius verhalten? Er hatte ihr Glück gewollt und es ermöglicht; er 

selber hatte sich die Waffe ins Herz gebohrt, und wenn er sie jetzt zufrieden 

betrachtete, so war es die Zufriedenheit eines Waffenschmiedes, der sich ein 

dampfendes Messer aus der Brust zieht und sein Fabrikzeichen auf demselben 

erkennt. 

Cosette und Marius waren in den Hafen des Eheglücks eingelaufen. Sie besaßen alles, 

sogar Reichthum. Und er war es, der ihnen dazu verholfen hatte. 

Aber nun er dieses Glück zu Stande gebracht, wie sollte er sich nun verhalten? Sollte 

er sich ihnen aufdrängen, sie für sich mit Beschlag belegen, um Theil an ihrem Glücke 

zu haben? Allerdings gehörte Cosette einem Andern; aber sollte er wirklich von ihr 

nehmen, was sie ihm geben konnte? Sollte er von den Rechten Gebrauch machen, 

die ihm seine Vaterschaft gab und die noch anerkannt wurden, nachdem er dieses 

Band selbst gelöst hatte? Sollte er sich ruhig an Cosettens Herd setzen? Durfte er, 

ohne sie aufzuklären, seine Vergangenheit an ihre Zukunft knüpfen; die 

Ahnungslosen den Gefahren aussetzen, die mit seinem tragischen Geschick 

verbunden waren; an dem friedlichen Kamin des Gillenormandschen Salons seine 

Füße wärmen, deren Brandmale noch nicht verwischt waren? Durfte sein 

Greisenalter Theil nehmen an den Zukunftsaussichten des jungen Ehepaares? Sollte 

er das Dunkel, in das er sich gehüllt hatte, verdichten, sie in ihrer Unwissenheit 

bestärken? Sollte er fortfahren zu schweigen? Kurz, sollte er neben diesen beiden 

glücklichen Menschen der Stumme des Schicksals sein? 

Man muß an das Unglück und seine Tücken gewöhnt sein, soll man es wagen, 

emporzublicken, wenn gewisse Fragen sich uns in ihrer grauenvollen Nacktheit 

darbieten. Hinter diesem erbarmungslosen Fragezeichen stehen das Böse und das 

Gute. Was gedenkst Du zu thun? so fragt die Sphinx. 

An diese Art Prüfung war Jean Valjean aber gewöhnt. Er sah der Sphinx fest in die 

Augen. 

Er betrachtete also das unerbittliche Problem von allen Seiten. 
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Cosette mit dem Glück, das sie ihm bot, war für ihn das Floß, auf das er sich aus dem 

Schiffbruch des Lebens retten konnte. Was thun? Sollte er sich daran festklammern 

oder es loslassen? 

Wenn er hinaufkletterte, so tauchte er aus dem Verderben empor, so kam er an das 

Sonnenlicht, so ließ er das bittre Wasser aus seinen Kleidern und Haaren 

herabrieseln, so war er gerettet, so gewann er das Leben. 

Und wenn er es losließ? 

Dann war er verloren. 

So pflog er Rath mit seinen Gedanken. Oder, besser gesagt, er rang, er stürzte sich 

wild in sich selbst hinein, bald gegen seinen Willen, bald gegen seine Überzeugung 

ankämpfend. 

Es war ein Glück für Jean Valjean, daß er hatte weinen können. 

Die Thränen brachten ihm vielleicht die wahre Erkenntniß. Aber der erste Kampf war 

grimmig und qualvoll. Es brach in seinem Innern ein Sturm los, wie er ihn selbst auf 

seinem Leidenswege nach Arras nicht kennen gelernt hatte. Die Erinnerung an die 

Vergangenheit kehrte jetzt in sein Gedächtnis zurück, er verglich sie mit der 

Gegenwart und weinte bitterlich. Nun die Schleuse der Thränen geöffnet war, 

krümmte sich der Unglückliche vor Verzweiflung. 

Er fühlte, daß er nicht weiter konnte. 

Ach, wenn wir in dem Kampfe zwischen unserm Egoismus und unsrer Pflicht Schritt 

vor Schritt zurückweichen, geängstigt, hartnäckig, erbittert, gepeinigt vom Gefühl 

unsrer Schwäche einen Ausweg suchen, auf die Möglichkeit der Flucht hoffen und 

plötzlich hinter uns die Mauer fühlen, die die Mächte des Lichtes gegen das Böse 

aufgerichtet haben! 

Das Gute läßt uns niemals Ruhe. 

Also mit dem Gewissen wird man nun und nimmermehr fertig. Füge Dich darin, 

Brutus; finde Dich damit ab, Cato. Das Gewissen hat keinen Boden, da es Gott selber 

ist. In diesen Brunnen kann man die Arbeit eines ganzen Lebens, sein Vermögen, 

seinen Reichthum, Erfolg, Freiheit oder Vaterland, seine Wohlfahrt, seine Ruhe, seine 
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Fröhlichkeit werfen und es ist noch nicht genug. Leert das Gefäß. Neigt die Urne 

tiefer, bis auch Euer Herz herausfällt. 

In der finstern Unterwelt der Alten, sagt man, habe es solch ein bodenloses Faß 

gegeben. 

Ist es nicht verzeihlich, wenn man endlich nicht weiter gehen will? Hat das 

Unerschöpfliche ein Recht gegen uns? Sind die Ketten ohne Ende nicht etwas, gegen 

das menschliche Kraft nicht aufkommen kann? Wer würde es Sisyphus und Jean 

Valjean verdenken, wenn sie sagten: »Nun ist's genug!« 

Der Gehorsam des Stoffes hat eine Grenze an der Abnutzung. Giebt es für den 

Gehorsam der Seele keine Grenze? Darf man, wenn die beständige Bewegung 

unmöglich ist, beständige Aufopferung heischen? 

Der erste Schritt ist nichts; der letzte ist wahrhaft schwer. Was bedeutete der 

Champmathieusche Proceß im Vergleich mit Cosettens Heirat und den Folgen, die sie 

nach sich zog? Was ist die Rückkehr in das Zuchthaus gegen die Rückkehr in das 

Nichts? 

O wie dunkel ist es auf der ersten Stufe, die man hinabsteigen soll? O zweite Stufe Du 

bist noch viel finstrer! 

Wie sollte er nicht dieses Mal das Haupt wegwenden? 

Das Märtyrerthum ist eine Sublimation, eine ätzende. Die Qualen verleihen ein 

Königthum. Deshalb kann man sich wohl eine Weile dazu verstehen. Man setzt sich 

auf den rothglühenden, eisernen Thron, direkt die rothglühende Krone aufs Haupt, 

nimmt den glühenden Reichsapfel, das glühende Scepter in die Hand, aber noch 

bleibt der Flammenmantel übrig, und kommt nicht ein Augenblick, wo das arme 

Fleisch sich empört und wo man auf die Marter verzichtet? 

Endlich ging Jean Valjean in einen ruhigeren Gemüthszustand über. 

Er überlegte, prüfte, betrachtete die Alternation der Wagschaalen des Lichts und des 

Dunkels. 
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Sein trauriges Geschick an das Glück des jungen Paares knüpfen oder selber sein 

eignes Verderben vollenden! Einerseits die Hinopferung Cosettes, andrerseits seine 

Vernichtung! 

Bei welcher Lösung der Frage blieb er stehen? 

Welchen Entschluß faßte er? Wie lautete in seinem Innern die endgültige Antwort 

auf die Frage des unbestechlichen Fatums? Welches Thor entschied er sich zu 

öffnen? Welche Seite seines Lebens beschloß er zu verrammeln, und hinter sich zu 

lassen? Welche Wahl traf er zwischen all den bodenlosen Abgründen, die ihn 

umgaben? Welches Kreuz lud er auf sich? In welchen Schlund stürzte er sich? 

Die qualvolle Ueberlegung dauerte die ganze Nacht hindurch. 

Er blieb bis Tagesanbruch in derselben Haltung liegen, mit den Knieen auf der Erde 

und dem Körper auf das Bett gestützt, durch die Last des Schicksals niedergebeugt, 

vielleicht erdrückt, mit geballten Fäusten, die ausgestreckten Arme rechtwinklig 

gebogen, wie ein Krucifix, aus dem die Nägel heraus gezogen und das auf die Erde 

geworfen ist. Zwölf Stunden lag er da, zwölf Stunden in der langen eisigen 

Winternacht, ohne den Kopf aufzuheben und ohne ein Wort zu sprechen. Er war 

unbeweglich wie ein Leichnam, während seine Gedanken bald am Boden krochen, 

bald sich in höhere Regionen emporschwangen. Dem Anschein nach zu urtheilen war 

er tot; aber plötzlich erbebte er krampfhaft und sein Mund küßte Cosettens Kleider. 

Da sah man, daß er noch lebte. 

Wer? Wie konnte man ihn sehen, da Jean Valjean allein und Niemand zugegen war? 

Der »Man«, der unsichtbar in der Finsternis schwebt.  

 

Siebentes Buch. Der letzte Tropfen des Kelches 

 

I. Der siebente Kreis und der achte Himmel 

 

Der Tag nach einer Hochzeit ist ein ruhiger. Man läßt die Glücklichen allein und 

erlaubt ihnen, sich zu sammeln. Und respektirt auch ihre späte Morgenruhe. Der 
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Lärm der Besuche und Glückwünsche beginnt erst später. So war es auch am 17. 

Februar schon etwas über zwölf Uhr Mittags, als Baske, Serviette und Staubwedel 

unter dem Arm, das Vorzimmer in Ordnung brachte. Da klopfte Jemand leise an die 

Thür. Geklingelt wurde nicht, was sehr rücksichtsvoll war. Baske machte auf und sah 

Fauchelevent vor sich. Er führte ihn in den Salon, wo noch die wildeste Unordnung 

herrschte, und noch die Spuren der Ausgelassenheit vom vergangnen Abend zu 

sehen waren. 

»Wir sind heute spät aufgestanden,« bemerkte Baske achselzuckend. 

»Ist Ihr Herr schon auf?« fragte Jean Valjean. 

»Was macht Ihr Arm, Herr Fauchelevent,« gab Baske zurück. 

»Es geht. Ist Ihr Herr schon auf?« 

»Welcher? Der alte oder der neue? 

»Herr Pontmercy.« 

»Der Herr Baron?« entgegnete Baske stolz aufgerichtet. 

Wenn der Herr ein Baron ist, vergißt es der Diener nicht leicht. Fällt doch auch für ihn 

etwas davon ab. Von dem Adelstitel spritzt, wie ein Philosoph sich ausdrückt, auch 

etwas auf sie und das schmeichelt ihrer Eitelkeit. Marius, beiläufig gesagt, ein 

entschiedner Republikaner, der die Aufrichtigkeit seiner Ueberzeugungen durch die 

That bewiesen hatte, war jetzt Baron wider Willen. In der Familie hatte sich nämlich 

eine Umwandlung der Ansichten betreffs des Titels vollzogen. Jetzt lag Gillenormand 

daran, daß Marius Baron war, und Dieser dachte gleichgültiger über diesen Punkt. 

Aber da der Oberst Pontmercy in seinem Testament den Wunsch geäußert hatte, daß 

sein Sohn den Baronstitel führen sollte, so gehorchte Marius. Außerdem aber freute 

sich Cosette, in der die Fraueneitelkeit sich zu regen begann, daß sie »Frau Baronin« 

war. 

»Der Herr Baron?« wiederholte Baske. »Ich will nachsehen. Ich werde ihm sagen, daß 

Herr Fauchelevent da ist.« 

»Nicht doch. Sagen Sie ihm nicht, daß ich es bin. Sagen Sie, Jemand wünsche ihn 

unter vier Augen zu sprechen, und nennen Sie keinen Namen. 
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»Hm!« meinte Baske. 

»Es handelt sich um eine Ueberraschung.« 

»Hm!« wiederholte Baske; indem er sich selber mit dem zweiten Hm! das erste 

erklärte, und ging hinaus. 

Jean Valjean blieb allein. 

Im Salon herrschte, wie wir schon erwähnten, die größte Unordnung. Es war, als 

könnte man, wenn man gespannt lauschte, noch einen dumpfen Nachhall des 

Festlärms vernehmen. Auf dem Parkett lagen allerhand Blumen, die aus den 

Guirlanden und den Frisuren der Damen herabgefallen waren. Die bis auf einen 

Stummel niedergebrannten Kerzen hatten zu den Krystallen der Kronleuchter 

Wachsstalaktite hinzugefügt. Kein Möbel stand an seinem Platz. In den Ecken sahen 

einige aneinander gerückte Fauteuils so aus, als wollten sie die Unterhaltung 

fortsetzen. Aber der Gesamtüberblick war ein heitrer. Auch den Ueberbleibseln eines 

Festes haftet noch etwas Lieblichkeit an. Hier hat das Glück gewaltet. Auf jenen 

verschobenen Stühlen, unter diesen verwelkten Blumen sind fröhliche Gedanken 

entstanden. Die Sonne vertrat die Stelle des Kronleuchters und warf ein heitres Licht 

in den Salon. 

Einige Minuten vergingen, Jean Valjean stand unbeweglich an der Stelle, wo Baske 

ihn verlassen hatte. Er war sehr blaß. Seine Augen lagen in Folge der Schlaflosigkeit 

so tief in ihren Höhlen, daß sie fast darin verschwanden. Den Falten seines Rockes 

sah man es gleichfalls an, daß er die Nacht hindurch getragen worden war. An den 

Ellbogen hafteten jene weiße Fasern, die daran geriebene Leinewand zu hinterlassen 

pflegt. Jean Valjean betrachtete das Abbild des Fensters, das der Sonnenschein auf 

dem Fußboden abzeichnete. 

Da ließ sich ein Geräusch an der Thür vernehmen. Er hob die Augen auf. 

Marius trat herein, stolz aufgerichtet, mit lächelndem Munde, Heiterkeit im Gesicht 

und Siegesfreude im Blick. Auch er hatte nicht geschlafen. 

»Sie, Vater!« rief er, als er Jean Valjean's ansichtig wurde. »Der dumme Kerl, der 

Baske, that so geheimnißvoll ...! Aber Sie kommen zu früh. Es ist erst halb eins. 

Cosette schläft noch.« 
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Das Wort »Vater,« womit Marius Fauchelevent anredete, bedeutete die höchste 

Glückseligkeit. Es hatte zwischen den beiden Männern, wie man sich erinnern wird, 

stets eine gewisse Abneigung, Kälte und Zwang bestanden, ein Eis, das irgend einmal 

entweder brechen müsse oder schmelzen konnte. Jetzt hatte aber Marius' 

Glückseligkeit eine solche Steigerung erfahren, daß die Abneigung vergessen war, das 

Eis sich auflöste und Herr Fauchelevent für ihn wie für Cosette ein Vater war. 

Er wartete nicht auf die Antwort, sondern sprach weiter mit jener Redseligkeit, die 

den Paroxysmen der Freude eigen ist. 

»Wie ich mich freue, daß Sie gekommen sind! Wenn Sie wüßten, wie sehr wir Sie 

gestern vermißt haben! Guten Tag, Vater! Wie steht's mit Ihrer schlimmen Hand? 

Hoffentlich besser?« 

Und zufrieden mit der Antwort, mit der er selber seine Frage beantwortet hatte, fuhr 

er fort: 

»Wir haben alle Beide viel von Ihnen gesprochen. Cosette hat Sie sehr gern. 

Vergessen Sie ja nicht, daß Sie hier Ihr Zimmer haben. Wir wollen von der Rue de l' 

Homme-Armé nichts mehr wissen. Absolut nichts. Wie sind Sie bloß auf den 

Gedanken gekommen nach einer Straße zu ziehen, die so öde, so unfreundlich und 

für Wagen versperrt ist. Man friert, wenn man so etwas bloß sieht. Sie ziehen zu uns. 

Sie ist gesonnen, uns Alle nach ihrer Geige tanzen zu lassen; das sage ich Ihnen im 

Voraus. Sie haben Ihr Zimmer gesehen; es ist ganz nahe bei dem unsrigen und geht 

nach den Gärten hinaus; wir haben das Schloß repariren lassen, das Bett ist gemacht, 

alles ist bereit; also brauchen Sie bloß einzuziehn. Cosette hat neben Ihr Bett einen 

großen alten Lehnstuhl mit Plüschsitz stellen lassen, auf dem sich's bequem ausruhen 

läßt. Jedes Frühjahr kommt eine Nachtigall und singt ihre Lieder auf dem 

Akazienbaum, der vor Ihrem Fenster steht. In zwei Monaten werden Sie sie hören. Ihr 

Nestchen links und unseres rechts von Ihnen. Des Nachts der Vogelgesang, am Tage 

Cosettes Geplauder. Ihr Zimmer liegt genau nach Süden. Cosette wird Ihre Bücher 

aufstellen, Ihre Reisebeschreibung von Kapitän Cook und die andre, die von 

Vancouver und Ihre Sachen ordnen. Sie haben ja auch wohl einen kleinen 

Handkoffer, an dem Ihnen viel liegt; für den habe ich einen Ehrenplatz reservirt. Sie 

haben das Herz meines Großvaters erobert, Sie gefallen ihm sehr. Können Sie Whist 

spielen? In dem Falle würden Sie ihn vollends entzücken. Sie sollen Cosette an den 
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Tagen, wo ich im Justizpalast beschäftigt bin, spazieren führen; dann geben Sie ihr 

den Arm wie damals, als Sie noch nach dem Jardin du Luxembourg mit ihr kamen. 

Wir sind fest entschlossen uns des Lebens zu freuen und Sie sollen an unserm Glück 

theilnehmen. Merken Sie Sich das Vater! Heute frühstücken Sie doch mit uns?« 

»Herr Baron,« antwortete Jean Valjean, »ich habe Ihnen etwas mitzutheilen: Ich bin 

ein ehemaliger Galeerensklave.« 

Wie es Töne giebt, die zu hoch sind, als daß sie zur akustischen Wahrnehmung 

gelangen könnten, so giebt es auch für den Verstand eine Grenze, über die hinaus er 

nichts mehr wahrnimmt. Die Worte: »Ich bin ein ehemaliger Galeerensklave!« hörte 

Marius nicht; ihm war, als sei eben etwas gesagt worden, aber er wußte nicht was 

und starrte fassungslos Jean Valjean an. 

Da bemerkte er, daß der Mann, der mit ihm sprach, entsetzlich verstört war. Ganz 

mit den Gedanken an sein Glück beschäftigt, war es ihm bis zu diesem Augenblick 

entgangen, wie schrecklich blaß Jean Valjean aussah. 

Dieser band das schwarze Tuch ab, das um seinen rechten Arm geschlungen war, 

nahm die um seine Hand gerollte Leinwand ab, legte seinen Daumen bloß und zeigte 

ihn Marius. 

»Ich habe nichts an der Hand,« sagte er. 

Marius sah den Daumen an. 

»Sie ist auch überhaupt nicht schlimm gewesen,« fuhr Jean Valjean fort. 

In der That war keine Spur von einer Verletzung zu bemerken. 

Jean Valjean sprach weiter: 

»Es war nothwendig, daß ich mich von der Unterzeichnung der Urkunden fern hielt. 

Ich habe diese Verwundung fingirt, um mich nicht einer Fälschung schuldig zu 

machen, um Ihren Heiratskontrakt nicht der Gefahr einer Ungültigkeitserklärung 

auszusetzen, um nichts unterschreiben zu müssen. 

»Was soll das heißen?« stammelte Marius. 

»Das soll heißen,« antwortete Jean Valjean, »daß ich im Zuchthaus gewesen bin.« 
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»Sie bringen mich von Sinnen!« schrie Marius voll Entsetzen auf 

»Herr Baron,« sagte Jean Valjean, »ich habe neunzehn Jahre gesessen: Wegen eines 

Diebstahls. Nachher bin ich zu lebenslänglichem Zuchthaus verurtheilt worden. 

Wieder wegen eines Diebstahls. Also Rückfall. Gegenwärtig bin ich bannbrüchig.« 

Mochte Marius sich noch so sehr gegen die Wirklichkeit sträuben, sich noch so 

ablehnend gegen den Augenschein verhalten: schließlich mußte er sich doch 

überzeugen lassen. Er fing an zu begreifen, und begriff, wie dies in solchen Fällen zu 

geschehen pflegt, zu viel. Ein gräßlicher Gedanke blitzte in ihm auf und verursachte 

ihm das größte Entsetzen; er glaubte, daß ihm selber großes Unheil bevorstehe. 

»Sagen Sie die ganze Wahrheit!« rief er. »Sagen Sie Alles! Sie sind Cosettens Vater!« 

Und er trat mit einer Bewegung des höchsten Abscheus einige Schritte zurück. 

Jean Valjean richtete sich so majestätisch empor, daß er weit über sein gewöhnliches 

Maß zu ragen schien. 

»Es ist nothwendig, daß Sie meinen Worten in dieser Hinsicht Glauben beimessen 

und obgleich die Justiz Unsereinen nicht zum Schwur zuläßt ...« 

Hier schwieg er; dann fuhr er mit feierlicher Bestimmtheit fort, indem er die Silben 

langsam und mit Nachdruck artikulirte: 

»Sie werden mir glauben. Ich Cosettens Vater? Nein, nicht vor Gott, Herr Baron 

Pontmercy. Ich bin ein Bauernsohn aus Faverolles. Ich verdiente mein Brod als 

Baumputzer. Ich heiße nicht Fauchelevent, sondern Jean Valjean. Zwischen mir und 

Cosette besteht keine Verwandtschaft. Beruhigen Sie Sich also.« 

Marius stammelte: 

»Wer beweist mir ...« 

»Ich. Wenn ich es sage, muß es wahr sein.« 

Marius sah ihn an. Er sah schwermüthig und gefaßt aus. Ein Mann mit einer solchen 

ruhigen Haltung war keiner Lüge fähig. Man fühlte, daß aus dieser Grabeskälte nur 

die Wahrheit hervorgehen konnte. 
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»Ich glaube Ihnen,« sagte Marius. 

Jean Valjean neigte den Kopf, als wolle er andeuten, daß er Notiz nehme von Marius 

Erklärung und fuhr fort: 

»Was bin ich für Cosette? Ein Fremder, den sie eine Zeit lang gekannt hat. Vor zehn 

Jahren wußte ich nicht, daß sie existirte. Allerdings liebte ich sie. Ein Kind, das man 

hat aufwachsen sehen, während man selber schon alt war, liebt man immer. Wenn 

man alt ist, hegt man großväterliche Gefühle gegen alle kleinen Kinder. Sie dürfen, 

dünkt mich, voraussetzen, daß ich etwas habe, was wie ein Herz aussieht. Sie war 

eine Waise. Kein Vater und keine Mutter. Sie bedurfte meiner. Das ist der Grund, 

warum ich sie lieb gewann. Die Kinder sind so schwach, daß der erste Beste, selbst so 

Einer wie ich, ihr Beschützer sein kann. Diese Pflicht habe ich Cosette gegenüber 

erfüllt. Ich glaube nicht, daß man eine solche Kleinigkeit wirklich eine gute Handlung 

nennen kann: aber wenn es eine ist, nun so nehmen Sie an, daß ich eine gute 

Handlung gethan habe. Schreiben Sie diesen mildernden Umstand an. Von heute an 

spielt Cosette keine Rolle mehr in meinem Leben; unsere Wege gehen von nun an 

auseinander. In Zukunft gehe ich Sie nichts mehr an. Sie ist Frau Pontmercy. Sie hat 

jetzt eine andre Vorsehung und hat bei dem Tausch gewonnen. Also ist alles gut. Was 

die sechshundert tausend Franken betrifft, so erwähnen Sie den Punkt nicht; ich will 

aber Ihrem Gedanken entgegenkommen. Das Geld habe ich für Cosette aufbewahrt. 

Wie ich dazu gekommen bin, ist Nebensache. Ich gebe das Geld ab. Mehr darf 

Niemand von mir verlangen. Um diese Wiedererstattung zu vervollständigen, gebe 

ich meinen wahren Namen an. Auch dies geht nur mich an. Mir liegt daran, daß Sie 

wissen, wer ich bin.« 

Und Jean Valjean sah Marius in die Augen. 

Die Aufregung, in die Jean Valjeans Erklärung Marius versetzte, machte diesen 

unfähig, seine Gedanken zu sammeln. Das Schicksal sendet uns eben bisweilen 

Stürme, die unser Inneres mächtig aufwühlen. 

Wir Alle haben wohl solch eine Unruhe kennen gelernt, wo der Zusammenhang 

unsres Denkens aufgelöst wird; in einer solchen Gemüthsverfassung sagen wir das 

erste Beste, irgend etwas und nicht immer das, was wir sagen müßten. Es giebt 

plötzliche Offenbarungen, die uns den Verstand benehmen, wie ein gefährlicher 
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Wein. Marius war Angesichts der neuen Gestaltung der Dinge, die ihm diese 

Enthüllung zu bringen schien, so fassungslos, daß er Jean Valjean gegenüber fast so 

sprach, als verdrieße es ihn, daß er die Wahrheit gehört hatte: 

»Aber wozu sagen Sie mir eigentlich dies Alles? Sie konnten Ihr Geheimniß für Sich 

behalten. Sie sind weder denunzirt, noch in Gefahr, wieder eingefangen zu werden. 

Sie haben einen Grund, daß Sie mir freiwillig eine Enthüllung machen. Fahren Sie fort. 

Sie haben mir noch etwas zu sagen. Wie kommen Sie zu diesem Geständniß? Was 

bezwecken Sie damit?« 

»Was ich damit bezwecke?« antwortete Jean Valjean so leise und so dumpf, als 

spräche er mit sich selbst und nicht mit Marius. »In der That aus welchem Grunde 

kommt der und der Galeerensklave und sagt: Ich bin im Zuchthaus gewesen. Nun ja, 

der Grund ist ein recht seltsamer. Aus Gewissenhaftigkeit. Sehen Sie, das Unglück ist, 

daß ich da einen Faden im Herzen habe, der mich fest hält. Besonders wenn man alt 

wird, sind dergleichen Fäden recht haltbar. Wenn alles rings um Einen sich auflöst, so 

halten die noch. Hätte ich den betreffenden Faden los machen, entzweireißen, den 

Knoten aufmachen oder zerschneiden, weit weg gehen können, so war ich gerettet, 

so brauchte ich bloß abzureisen. Wozu sind die Diligencen in der Rue du Bouloy da? 

Nun Ihr glücklich seid, hätte ich gesagt, mache ich, daß ich fortkomme. Ich habe 

versucht, den Faden zu zerreißen, habe daran gerissen, aber er hat sich gewehrt, er 

ist nicht entzwei gegangen und mein Herz zerrte er mit sich. Da habe ich eingesehen, 

daß ich anderswo nicht leben kann. Ich muß hier bleiben. Sie haben ja Recht, es ist 

dumm von mir, daß ich Ihrer Aufforderung nicht einfach Folge geleistet habe. Sie 

bieten mir ein Zimmer im Hause an; die Frau Baronin hat mich sehr gern, sie hält 

einen bequemen Lehnsessel für mich in Bereitschaft; Ihr Herr Großvater möchte mich 

auch gern um sich haben, weil ich ihm gefalle; wir sollen Alle beisammen wohnen 

und zusammen speisen; ich soll Cosetten – Verzeihung, der Frau Baronin – die Macht 

der Gewohnheit – den Arm geben: ein Dach, ein Tisch, ein Kamin; kurz, alles Glück, 

alle Freude soll ich haben, die das Familienleben bieten kann, soll ein Mitglied Ihrer 

Familie sein, – Ihrer Familie ...« 

Bei diesen Worten regten sich Bitterkeit und Grimm in Jean Valjeans Gemüth. Er 

verschränkte die Arme, betrachtete den Fußboden, als wollte er mit den Augen einen 

Abgrund hineinbohren und seine Stimme wurde plötzlich heftig und laut: 
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»Familie! Nicht doch. Ich gehöre zu keiner Familie. Zu der Ihrigen nicht, zu der 

Menschenfamilie nicht. In den Häusern, wo Leute unter sich sind, bin ich überflüssig. 

Für mich giebt es keine Familie. Ich bin der Unglückliche, ich stehe außerhalb der 

Welt. Habe ich Vater und Mutter gehabt? Fast möchte ich's bezweifeln. An dem Tage, 

wo ich das Kind verheiratet habe, war's vorbei; sie war glücklich mit dem Mann 

vereint, den sie liebte, gern gesehen von dem guten, alten Großvater und aller Güter 

theilhaftig, die des Menschen Herz erfreuen können. Da sagte ich mir: Nun ist alles 

gut, Du aber bleibe davon. Ich hätte lügen, Sie Alle täuschen, Herr Fauchelevent 

bleiben können. So lange es ihr zum Vortheil gereichte, habe ich lügen dürfen; jetzt 

aber, wo ich den Nutzen davon hätte, darf ich es nicht mehr. Ich brauchte bloß zu 

schweigen, so wäre Alles beim Alten geblieben. Sie fragen, was mich denn zwingt zu 

reden. Ein sehr merkwürdiges Ding, mein Gewissen. Mein Geheimniß für mich zu 

behalten hätte sich ja leicht genug machen lassen. Ich habe auch die Nacht über 

versucht es mir einzureden – denn Sie forschen mich aus und was ich Ihnen gesagt 

habe, ist allerdings etwas so Außergewöhnliches, daß Sie das Recht dazu haben; – 

also ich habe die Nacht schlaflos zugebracht, um mir plausible Gründe auszudenken, 

und habe auch sehr gute gefunden, sodaß ich sagen kann, ich habe mein Möglichstes 

nach der Richtung hin gethan. Aber zwei Dinge sind mir nicht gelungen: den Faden zu 

zerreißen, der mein Herz hier festhält und Jemand, der, wenn ich allein bin, leise zu 

mir spricht, zum Schweigen zu bringen. Deshalb bin ich heute zu Ihnen gekommen, 

um Ihnen Alles zu gestehen. Alles oder so ziemlich Alles. Es ist Manches, das nicht 

gesagt zu werden braucht, weil es nur mich betrifft; das behalte ich für mich. Die 

Hauptsache aber wissen Sie jetzt. Also habe ich mein Geheimniß hergebracht und es 

vor Ihren Augen bloß gelegt. Der Entschluß ist mir nicht leicht geworden. Die ganze 

Nacht habe ich mich dagegen gesträubt. Glauben Sie nur, ich habe mir selber gesagt, 

daß der gegenwärtige Fall nicht mit dem Champmathieuschen zu vergleichen ist, daß 

ich durch die Verheimlichung meines Namens Niemandem Schaden zufügen würde, 

daß mir der Name Fauchelevent von Fauchelevent selbst zum Dank für einen ihm 

erwiesenen Dienst geschenkt worden ist und daß ich also das Recht habe ihn zu 

behalten, daß ich in dem Kämmerchen, das Sie mir anbieten, glücklich leben konnte. 

Niemandem im Wege, daß ich nicht gestört sein würde in meinem Heim und dann, 

der Gedanke, mit Cosette in demselben Hause zu wohnen, mich glücklich machen 

würde, während Sie Sich ihres Besitzes erfreuten. Dann wäre Jeder des Glückes 

theilhaftig geworden, das für ihn paßte. Alles hätte sich gemacht, wenn ich den 
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Namen Fauchelevent beibehalten hätte. Nur mein Gewissen hätte dagegen 

protestirt. Während äußerlich alles gut gewesen wäre, hätte es in meinem Innern 

sehr dunkel ausgesehen. Das materielle Glück genügt nicht; der Mensch muß auch 

zufrieden mit sich sein. Also ich hätte »Herr Fauchelevent« bleiben sollen? Mein 

wahres Gesicht verstecken; während Sie in Ihrer Arglosigkeit mir Ihr vollstes 

Vertrauen schenkten, ein Geheimniß mit mir herumgetragen; ohne Sie zu warnen, 

mir nichts dir nichts, Sie in Beziehungen mit dem Zuchthaus bringen; mich an Ihren 

Tisch setzen mit dem Gedanken, daß Sie mich wegjagen würden, wenn Sie wüßten, 

wer ich bin; mir Handreichungen leisten lassen von Bedienten, die, wenn sie hinter 

mein Geheimnis kämen, mir voll Abscheu den Rücken zudrehen würden? Ich hätte 

Sie berühren, meine Hand in Ihre legen und Ihren Gruß ergaunern sollen. Es hätte 

sich also mein schmachbedecktes Haupt mit den ehrwürdigen, weißen Haaren Ihres 

braven Großvaters in Ihre Achtung getheilt! Bei jedem traulichen Beisammensein, 

wenn alle Herzen einander ehrlich entgegengeschlagen hätten, wäre Einer von uns 

Vieren ein Unbekannter gewesen. Ich wäre neben Euch her durch das Leben 

gewandelt mit keinem andern Gedanken, als daß ich niemals sehen lassen dürfte, 

was der Deckel meines fürchterlichen Brunnens verbirgt. Also ich, der ich für die Welt 

tot bin, ich hätte mich Euch aufdrängen sollen, die Ihr zu der Gesellschaft der 

Glücklichen gehört. Sie, Cosette und ich – drei Köpfe unter der grünen Mütze! Und 

bei diesem Gedanken erzittern Sie nicht? Ich bin nur der unglücklichste Mensch, dann 

würde ich der nichtswürdigste geworden sein. Und dieses Verbrechens, dieser Lüge 

hätte ich mich Tag für Tag schuldig machen, die unheimliche Maske jeden Tag tragen, 

Euch jeden Tag mit meiner Schande besudeln sollen! Euch meine innigst geliebten, 

arglosen Kinder! Also Sie meinen, das Einfachste wäre gewesen, ich hätte 

geschwiegen. Nein, so etwas ist nicht einfach. In gewissen Fällen ist das 

Stillschweigen eine Lüge. Und meine Verlogenheit und meinen Betrug und meine 

Nichtswürdigkeit und meine Feigheit und meinen Verrath hätte ich tropfenweise 

herunterschlucken, wieder ausspeien und wieder heruntertrinken sollen? Und wenn 

ich am Abend damit fertig geworden wäre, hätte ich am nächsten Morgen wieder 

von vorn angefangen? Ich hätte damit schlafen, es zu meinem Brod essen, Cosette 

gerade ansehen und sie anlächeln sollen, ich, der Verdammte, den Engel! Und wozu 

dieser abscheuliche Betrug? Um glücklich zu sein? Ich und glücklich! Habe ich das 

Recht glücklich zu sein? Ich stehe ja außerhalb der Menschheit!« 



Victor Hugo                                                            Die Elenden                                         OriginalBook.Ru 

 

1320 

 

Hier hielt Jean Valjean inne mit seiner Rede, die Marius schweigend anhörte. Wie 

hätte er auch einen so wehevollen Herzenserguß unterbrechen können! Jean Valjean 

senkte nun wieder die Stimme, aber sie klang dieses Mal nicht dumpf, sondern 

schaurig. 

»Sie fragen mich, warum ich gesprochen habe? Ich bin nicht denunzirt, ich werde 

nicht verfolgt, sagen Sie. Doch, ich bin denunzirt, ich werde verfolgt! Von wem? Von 

mir! Ich selber verlege mir den Weg, ich selbst, schleppe und hetze mich in die 

Verdammniß. Wenn man sich aber selbst gepackt hält, giebt's kein Entrinnen.« 

Bei diesen Worten nahm er seinen Rock in die Faust und hielt ihn Marius hin. 

»Sehen Sie diese Hand an,« fuhr er fort. »Finden Sie nicht, daß sie das Tuch so fest 

hält, daß er nicht los kommen kann. Das Gewissen aber hält den Menschen noch viel 

fester. Man muß, wenn man glücklich sein will, Herr Baron, nicht wissen, was die 

Pflicht ist; sonst stellt sie unerbittliche Ansprüche. Man könnte glauben, sie bestraft 

Einen, weil man sie kennt; aber nein! Sie belohnt Einen, denn in der Hölle, in die sie 

Einen stürzt, fühlt man Gottes Odem. Hat man sich, um ihr zu gehorchen, gemartert, 

so hat man Frieden mit sich selbst.« 

Und in einem Tone, der dem Zuhörer in die Seele schnitt, fuhr er fort: 

»Herr Baron, es hört sich unsinnig an, aber ich bin ein ehrlicher Mann. Indem ich 

mich vor Ihnen erniedrige, steige ich in meiner Achtung. Ich bin schon in derselben 

Lage gewesen; aber solche Qual war es nicht, nicht im Entferntesten. Ja, ein ehrlicher 

Mann. Ich würde es nicht sein, wenn Sie, von mir irre geführt, fortgefahren hätten 

mich Ihrer Achtung zu würdigen; nun Sie mich aber verachten, bin ich es. Mein böses 

Geschick will es ja, daß mir keine andre Achtung zu Theil werden kann, als 

gestohlene, die mich demüthigt und mir innerlich weh thut. Damit ich hoch von mir 

denke, ist es nöthig, daß mich die Leute verachten. Dann richte ich mich auf. Ich bin 

ein Verbrecher, der seinem Gewissen gehorcht. Ich weiß wohl, daß sich das 

unwahrscheinlich anhört; aber das kann ich nicht ändern: Es ist so. Ich habe mir 

gegenüber Verpflichtungen übernommen und halte sie. Es kommt im Leben vor, daß 

man, um sich für eine erwiesene Wohlthat dankbar zu beweisen, einem vom Zufall 

herbeigeführten Retter dieses oder jenes Versprechen geben muß und dergleichen 

Versprechen binden. Mir ist viel passirt im Leben, Herr Baron.« 
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Hier machte Jean Valjean wieder eine Pause. Er schluckte seinen Speichel mühsam 

herunter, wie wenn seine Worte einen bittern Nachgeschmack hätten und sprach 

weiter: 

»Wenn man mit einem so grauenvollen Geschick behaftet ist, hat man nicht das 

Recht, Andren, ohne daß sie es wissen, einen Theil davon abzugeben, sie mit seiner 

Krankheit anzustecken, sie in denselben Abgrund gleiten zu lassen, ohne daß sie es 

merken, mit seinem Elend heimtückisch ihr Glück zu belasten. Sich an Gesunde 

heranschleichen und sie im Dunkeln mit seinen Schwären berühren, ist eine 

Nichtswürdigkeit. Mag auch Fauchelevent mir seinen Namen geliehen haben, – ich 

habe nicht das Recht, Gebrauch davon zu machen; er durfte ihn mir geben, mir 

geziemte es nicht, ihn anzunehmen. Ein Name ist ein Ich. Sehen Sie, Herr Baron, ich 

habe ein wenig nachgedacht in meinem Leben und viel gelesen und Sie werden 

bemerkt haben, daß ich die Worte einigermaßen zu setzen weiß. Ich suche mir Alles 

zu erklären und habe mich bemüht, mir selber einige Kenntnisse beizubringen. Nun 

also – einen Namen stehlen und sich dahinter verstecken ist unehrlich. Denn 

Buchstaben kann man stibitzen, so gut wie ein Portemonnaie oder eine Taschenuhr. 

Ehe ich aber beständig als eine lebendige Fälschung unter ehrlichen Leuten 

einhergehe, will ich lieber alles mögliche Leid erdulden, bluten, weinen, mir mit den 

Nägeln die Haut vom Leibe reißen, mich Nächte hindurch in Qualen krümmen, mir 

Körper und Seele aufzehren. Deshalb bin ich gekommen Ihnen dies Alles zu 

erzählen.« 

Er holte schwer Athem und beschloß seine Rede mit den Worten: 

»Ich habe wohl früher einmal, um nicht verhungern zu müssen, Brod gestohlen; 

heute will ich nicht, um leben zu können, einen Namen stehlen.« 

»Um leben zu können?« fiel ihm Marius ins Wort. »Dazu brauchen Sie doch den 

Namen nicht?« 

»O ich weiß, was ich sagen will,« antwortete Jean Valjean, indem er mehrere Mal den 

Kopf hob und senkte. 

Es trat eine Pause ein. Beide schwiegen, um gegen die Flut von Gedanken 

anzukämpfen, die auf sie einstürmten. Marius saß an einem Tisch und hielt den 

einwärts gebognen, kleinen Finger an den Mundwinkel gestützt. Jean Valjean ging im 
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Zimmer auf und ab, bis er endlich vor einem Spiegel regungslos stehen blieb. Dann 

sagte er zum Schluß eines Selbstgesprächs, indem er die Augen auf den Spiegel 

richtete, ohne sich zu sehen: 

»Während ich mich jetzt erleichtert fühle!« 

Darauf setzte er sich wieder in Bewegung und ging nach dem andern Ende des 

Salons. Eben als er sich wieder umwendete, bemerkte er, daß Marius ihn beim Gehen 

beobachtete. Da sagte er in einem unbeschreiblichen Tone: 

»Ich habe einen schleppenden Gang. Sie begreifen jetzt, warum.« 

Dann wandte er sich ganz nach Marius um und sagte: 

»Nun, Herr Baron, stellen Sie Sich einmal Folgendes vor. Gesetzt, ich hätte nichts 

gesagt, wäre Herr Fauchelevent geblieben und nehme den Platz in Ihrem Hause ein, 

den Sie mir zuweisen, gehöre zu Ihrer Familie, komme des Morgens in meinen 

Pantoffeln zum Frühstück herunter; wir gehen des Abends alle Drei ins Theater, ich 

begleite die Frau Baronin auf ihren Spaziergängen, kurz wir leben zusammen und Sie 

halten mich für Ihresgleichen. Eines schönen Tages sitzen wir wieder einmal traulich 

beisammen, plaudern und lachen; da hören Sie plötzlich eine Stimme: Jean Valjean! 

rufen und sehen die Hand der Polizei mir die Maske vom Gesicht reißen!« 

Er schwieg wieder. Marius war zitternd vor Entsetzen von seinem Sitz aufgefahren. 

Jean Valjean hob wieder an: 

»Was sagen Sie dazu?« 

Marius Stillschweigen gab ihm eine beredte Antwort. 

Da fuhr Jean Valjean fort: 

»Sie sehen nun wohl, daß ich Recht habe, wenn ich nicht schweige. Genießen Sie also 

Ihr Glück, leben Sie im siebenten Himmel, seien Sie der Engel eines Engels, begnügen 

Sie Sich damit und machen Sie Sich keine Sorge darum, wie ein armer Verdammter es 

anstellt, um sich das Herz zu zerfleischen und seine Schuldigkeit zu thun; Sie haben 

Einen vor sich, dessen trauriges Los sich nicht erleichtern läßt.« 

Marius kam auf ihn zu und reichte ihm die Hand. 
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Aber Jean Valjean kam ihm nicht entgegen als Marius seine Hand ergriff. Diesem war 

zu Muthe, als drücke er ein Stück Marmor. 

»Mein Großvater hat einflußreiche Freunde,« sagte Marius, »die Ihnen Ihre 

Begnadigung erwirken können.« 

»Das ist nicht nöthig,« antwortete Jean Valjean. »Man hält mich für tot, das genügt. 

Die Toten unterstehen der polizeilichen Aufsicht nicht. Die läßt man in Ruhe. Der Tod 

ist ebenso gut wie eine Begnadigung.« 

Und indem er seine Hand aus Marius Griff losmachte, sagte er mit unerbittlich 

strengem Stolze: 

»Uebrigens ist die Pflicht die einzige Freundschaft, zu der ich meine Zuflucht zu 

nehmen pflege, und bedarf keiner andern Gnade als derjenigen, die mir mein 

Gewissen gewährt.« 

In diesem Augenblick ging am andern Ende des Salons leise die Thür auf und in dem 

Spalt zeigte sich Cosette. Man sah von ihr nur das liebe Gesicht, und das Haar, das es 

in anmuthiger Unordnung umrahmte; ihre Augenlider waren noch vom Schlaf 

geschwollen. Sie machte eine Bewegung mit dem Köpfchen wie ein Vögelchen, das 

aus dem Nest herausblickt, sah erst Marius, dann Jean Valjean an und rief mit einem 

rosigen Lächeln: 

»Wetten wir, daß Ihr über Politik sprecht? Wie dumm! Konntet Ihr nicht zu mir 

kommen?« 

Jean Valjean fuhr zusammen. 

»Cosette!« stammelte Marius verlegen und hielt inne. Sie sahen wie zwei 

schuldbewußte Verbrecher aus. 

Cosette fuhr fort, Beide mit Augen anzusehen, aus denen paradiesisches Glück 

strahlte. 

»Ich ertappe Euch auf der That,« sagte sie. »Ich habe eben durch die Thür gehört, wie 

mein Vater Fauchelevent sagte: Mein Gewissen ... die Pflicht ... Das muß sich auf die 

Politik bezogen haben. Das kann ich nicht erlauben. Schon am zweiten Tage von 
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Staats- und gelehrten Sachen zu sprechen, schickt sich nicht. Das ist eine 

Unliebenswürdigkeit gegen mich.« 

»Du irrst Dich, Cosette,« betheuerte Marius. »Wir besprachen eine geschäftliche 

Angelegenheit. Wir beriethen nämlich, wie Deine sechshundert tausend Franken am 

besten angelegt werden könnten.« 

»Das ist alles nichts!« unterbrach ihn Cosette. »Ich bin gekommen, um zu fragen, ob 

ich hier bleiben darf.« 

Mit diesen Worten machte sie die Thür ganz auf und trat entschlossen in den Salon. 

Sie trug einen weiten, weißen Peignoir mit langen Aermeln, der ihr vom Halse bis zu 

den Füßen herniederwallte. Dieses Kleid erinnerte an die niedlichen, sackartigen 

Gewänder, mit denen die an den gothischen Kirchendecken auf goldnem 

Hintergrunde abgemalten Engel bekleidet sind. 

Sie betrachtete sich von Kopf bis zu Fuß in einem großen Spiegel und rief dann 

plötzlich mit unbeschreiblicher Fröhlichkeit: 

»Es war einmal ein König und eine Königin. O wie glücklich ich bin!« 

Hierauf wandte sie sich mit einer Verbeugung nach Marius und Jean Valjean und 

sagte: 

»So! Nun will ich bei Euch bleiben und es mir auf einem Lehnstuhl bequem machen. 

In einer halben Stunde speisen wir zu Mittag und Ihr könnt Euch unterhalten, wie Ihr 

wollt. Ich weiß ja, daß man die Männer reden lassen muß und verspreche Euch, recht 

artig zu sein.« 

Marius faßte sie beim Arm und sagte in liebreichem Tone: 

»Wir sprechen über geschäftliche Sachen.« 

»Beiläufig gesagt,« antwortete Cosette, »ich habe mein Fenster aufgemacht. Es sind 

eben eine große Menge Spatzen in den Garten geflogen.« 

»Ich versichre Dich, liebes Engelchen, daß wir über geschäftliche Dinge verhandeln. 

Bitte, lasse uns einen Augenblick allein. Nichts als Zahlen. Du würdest Dich 

langweilen.« 
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»Du hast heute eine sehr hübsche Kravatte um, Marius. Das hätte ich nicht gedacht, 

daß mein ernsthafter Herr Gemahl solch ein Gigerl wäre. Aber sei unbesorgt, Euer 

Gespräch wird mich keineswegs langweilen.« 

»Doch, doch, liebe Cosette.« 

»Bewahre, da Ihr es seid. Ich werde wohl nicht verstehen, was Ihr sagt; werde aber 

Euch zuhören. Wenn man die Stimmen Derer, die man lieb hat hört, so braucht man 

nicht die Worte zu verstehen, die sie sagen. Bei Euch bleiben, weiter will ich nichts. 

Verstanden, mein Herr Gemahl?« 

»Meine innigst geliebte Cosette, es geht nicht.« 

»Es geht nicht?« 

»Nein.« 

»Gut,« entgegnete Cosette. »Ich hätte Euch viele interessante Neuigkeiten erzählt. 

Ich hätte Euch gesagt, daß Großvater noch schläft, daß die Tante nach der Kirche 

gegangen ist; daß der Kamin in Vater Fauchelevents Zimmer raucht, daß Nicolette 

den Schornsteinfeger bestellt hat, daß Toussaint und Nicolette sich schon gezankt 

haben, daß Nicolette die Toussaint wegen ihres Gestotters zum Besten hält. Jetzt 

sollt Ihr zur Strafe garnichts hören. Also, es geht nicht? Na warten Sie, mein Herr 

Gemahl, ich werde auch mal sagen: »Es geht nicht.« Dann werden wir ja sehen, wer 

den meisten Schaden haben wird. Bitte, bitte, lieber Marius, laß mich bei Euch 

bleiben.« 

»Ich schwöre Dir, liebe Cosette, es ist kein Gespräch, wo Jemand zugegen sein darf.« 

»Bin ich denn ein Jemand?« 

Währenddessen hatte Jean Valjean kein Wort gesprochen. Jetzt nahm Cosette ihn 

sich ins Gebet: 

»Was soll denn das heißen, Vater, daß Du mir keinen Kuß giebst. Was stehst Du da, 

und sagst nichts und hilfst mir nicht? Wer hat mir einen solchen Vater gegeben? Du 

siehst doch, was ich für eine unglückliche Frau bin. Mein Mann haut mich. Vorwärts, 

gieb mir sofort einen Kuß.« 
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Jean Valjean ging auf sie zu. 

Cosette drehte sich nach Marius um und sagte: 

»Von Dir will ich nichts wissen.« 

Darauf hielt sie Jean Valjean die Stirn hin. Als aber dieser an sie herantrat, wich sie 

plötzlich zurück. 

»Vater, Du bist blaß. Thut Dir denn Deine Hand so weh?« 

»Die ist wieder gesund,« sagte Jean Valjean. 

»Hast Du schlecht geschlafen?« 

»Nein.« 

»Hast Du Kummer?« 

»Auch nicht.« 

»So gieb mir einen Kuß. Wenn Du gesund bist, gut schläfst und bei guter Laune bist, 

will ich Dich nicht schelten.« 

Und abermals hielt sie ihm ihre engelreine Stirn hin, auf die Jean Valjean einen Kuß 

drückte. 

»Lächle mal.« 

Jean Valjean gehorchte. Er lächelte grausig wie ein Gespenst. 

»So! Jetzt vertheidige mich gegen meinen Mann.« 

»Cosette!« flehte Marius. 

»Vater, zeige ihm mal, daß Du böse sein kannst. Sage ihm, daß ich bei Euch bleiben 

soll. Ihr könnt in meiner Gegenwart reden. Haltet Ihr mich denn für so einfältig? Das 

muß ja was ungeheuer Großartiges sein, was Ihr da zu besprechen habt. Geschäfte, 

eine Kapitalanlage, das ist gerade was Rechtes. Diese Geheimnißthuerei der Männer 

um ein Nichts! Ich bleibe bei Euch. Sieh mal, Marius, wie gut ich heute aussehe.« 
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Und graziös die Achseln zuckend und mit einer allerliebsten Schmollmiene, sah sie 

Marius an. Da war es, als wenn eine elektrische Anziehungskraft sie mit elementarer 

Gewalt zu einander hinriß. Was fragten sie danach ob jemand dabei stand. 

»Ich liebe Dich!« rief Marius. 

»Ich bete Dich an!« antwortete Cosette. 

Und sie stürzten einander in die Arme. 

»Jetzt,« sagte Cosette mit verstohlenem Triumphe, indem sie eine Falte ihres 

Peignoirs in Ordnung brachte, »jetzt bleibe ich.« 

»Nein, mein süßes Herz das geht nicht,« sagte Marius mit inständig bittender 

Betonung. »Wir haben etwas zu beendigen.« 

» Noch nicht?« 

Marius nahm einen ernsthaften Ton an: 

»Ich versichre Dich, Cosette, es ist unmöglich.« 

»Aha! Jetzt holt mein Herr Gemahl seine Mannheit vor. Gut. Ich gehe. Du, Vater, bist 

mir nicht zu Hülfe gekommen. Mein Herr Gemahl, mein Herr Papa, Ihr seid Tyrannen. 

Das sage ich aber dem Großvater. Wenn Ihr Euch einbildet, ich werde 

wiederkommen und Euch um den Bart gehen, so irrt Ihr Euch. Ich bin stolz. Jetzt 

warte ich, bis Ihr zu mir kommt. Ihr sollt sehen, daß Ihr Euch langweilt, wenn ich nicht 

da bin. Ich gehe. Geschieht Euch ganz recht.« 

Sie ging hinaus. 

Aber zwei Sekunden darauf ließ sich das frische, rosige Gesichtchen wieder zwischen 

den beiden Thürflügeln sehen und sie rief: 

»Ich bin sehr wüthend.« 

Die Thür fiel zu und Trübsal umnachtete wieder die beiden zurückgebliebenen 

Männer. 

Es war, als habe ein verirrter Sonnenstrahl, ohne es zu ahnen, schnell eine dichte 

Finsterniß durcheilt. 
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Marius vergewisserte sich, daß die Thür auch wirklich fest zu war. 

»Arme Cosette,« murmelte er, »wenn sie erfahren wird ...« 

Als Jean Valjean diese Worte hörte, erbebte er an allen Gliedern. Er richtete einen 

irren Blick auf Marius. 

»Cosette, ja richtig, Sie werden es Cosette sagen. Freilich, daran hatte ich nicht 

gedacht. Man kann das Eine ertragen, zu Andrem reicht aber die Kraft nicht aus. Herr 

Baron, ich bitte, ich beschwöre Sie, geben Sie mir Ihr heiligstes Ehrenwort, daß Sie es 

ihr nicht sagen werden. Ist es nicht genug, das; Sie es wissen? Ich habe es über mich 

gewonnen, es zu offenbaren, ohne dazu gezwungen zu sein und es wäre mir nicht 

darauf angekommen, es vor Jedermann, vor der ganzen Welt zu sagen. Aber sie weiß 

nicht, was es bedeutet; sie würde Schauder davor empfinden. Ein ehemaliger 

Zuchthäusler! Man müßte es ihr erklären, ihr sagen: Er hat auf den Galeeren 

gearbeitet. Sie hat eines Tages eine Kette Galeerensklaven an sich vorbeifahren 

sehen. Barmherziger Gott!« 

Er sank auf einen Sessel und verbarg sein Gesicht in beide Hände. 

Man hörte es nicht, aber man sah es an den heftigen Bewegungen seiner Schultern, 

daß er weinte. Stille Thränen, bittre Thränen. 

Durch das Schluchzen der Athmungsluft beraubt, wurde er von einer Art Krampf 

gepackt; er lehnte sich, als wollte er wieder zu Athem kommen, nach hinten an die 

Lehne des Sessels, indem er die Arme schlaff herabhängen und Marius sein in 

Thränen gebadetes Gesicht sehen ließ. Und leise, als käme seine Stimme aus einer 

bodenlosen Tiefe, murmelte er: »O, ich möchte sterben!« 

»Seien Sie unbesorgt,« sagte Marius, »ich werde Ihr Geheimniß für mich behalten.« 

Und mit weniger Mitleid, als er wohl hätte empfinden sollen, aber seit einer Stunde 

genöthigt, sich an die schreckliche Wirklichkeit zu gewöhnen, in Herrn Fauchelevent 

mehr und mehr einen ehemaligen Galeerensklaven zu sehen und auch die Kluft, die 

zwischen ihm und Jenem entstanden war, zu achten, sagte Marius: 

»Ich darf es nicht unterlassen, mit einigen Worten das Geld zu erwähnen, das Sie so 

gewissenhaft für Cosette aufbewahrt haben. Das ist eine Ehrlichkeit, für die Ihnen 
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eine Belohnung gebührt. Bezeichnen Sie selbst die Ziffer und scheuen Sie Sich nicht, 

recht hoch zu gehen. Sie sollen bekommen, was Sie verlangen.« 

»Ich danke Ihnen, Herr Baron,« antwortete Jean Valjean mit sanfter Stimme. 

Er blieb eine Weile in Gedanken versunken, indem er mechanisch mit dem Ende des 

Zeigefingers über den Daumennagel strich, und sagte dann mit lauterer Stimme: 

»Jetzt wäre wohl ziemlich Alles abgemacht. Es bleibt mir nur noch ...« 

»Was?« 

Jean Valjean zögerte eine Weile mit der Antwort und sagte dann mit tonloser, matter 

Stimme: 

»Nun Sie alles wissen, glauben Sie, Herr Baron, der Sie zu entscheiden haben, daß ich 

Cosette nicht wiedersehen darf?« 

»Ich glaube, das wäre das Beste,« antwortete Marius kalt. 

»Es soll geschehen,« murmelte Jean Valjean und schritt auf die Thür zu. 

Er legte die Hand auf die Klinke, der Schloßriegel ging zurück, die Thür öffnete sich 

weit, daß er hätte hindurchgehen können. Aber dann blieb er eine Sekunde 

regungslos stehen, machte die Thür wieder zu und wandte sich wieder nach Marius 

um: 

Aus seinem Gesicht war jetzt der letzte Rest Blut gewichen. Er hatte auch keine 

Thränen mehr in den Augen, aber es flammte darin ein Ausdruck unnennbarer Trauer 

empor. Seine Stimme klang wieder seltsam ruhig. 

»Verzeihen Sie, Herr Baron, wenn Sie's gestatten, werde ich Cosette besuchen. Ich 

versichere Sie, mir liegt viel daran. Wäre es mir nicht darum zu thun gewesen um sie 

zu bleiben, so hätte ich Ihnen das Geständnis nicht abgelegt und wäre so 

fortgegangen; aber da ich in ihrer Nähe sein und mit ihr in Verkehr bleiben wollte, so 

mußte ich als ehrlicher Mann Ihnen die Wahrheit sagen. Sie sehen ein, warum ich so 

gehandelt habe, nicht wahr? Es ist ja eine ganz einfache Sache. Sehen Sie, über neun 

Jahre habe ich sie immer um mich gehabt. Wir wohnten anfangs in dem 

Gorbeauschen Hause, dann im Kloster, zuletzt nicht weit von dem Jardin du 
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Luxembourg. Da war es, wo Sie ihr zum ersten Mal begegnet sind. Sie erinnern sich 

wohl noch an ihren blauen Plüschhut. Dann wohnten wir in dem Invalidenviertel in 

dem Hause mit dem Gitter und dem Garten. In der Rue Plumet. Ich hatte mein 

Zimmer in dem kleinen Hinterhof, wo ich sie Klavier spielen und singen hörte. So 

lebte ich. Wir trennten uns nie. Das hat neun Jahre und einige Monate gedauert. Ich 

war so zu sagen ihr Vater und sie mein Kind. Ich weiß nicht, ob Sie meine Gefühle 

begreifen, Herr Baron, aber jetzt von ihr gehen, sie nie wieder sehen, nicht mehr mit 

ihr sprechen, nichts mehr von ihr haben, wäre etwas, das mir recht schwer werden 

würde. Wenn Sie nichts dagegen haben, werde ich von Zeit zu Zeit Cosette besuchen. 

Ich werde nicht häufig kommen und nicht lange bleiben. Sie können ja sagen, daß sie 

mich in dem kleinen, niedrigen Saal empfangen soll, im Parterre. Ich würde ganz gern 

hinten heraufkommen, wo der Eingang für die Dienstboten ist, aber das würde 

vielleicht den Leuten zu reden geben. Es ist wohl besser, glaube ich, ich komme durch 

die gewöhnliche Thür. Wirklich, Herr Baron. Ich möchte Cosette wiedersehen. Nur so 

oft, wie es Ihnen belieben würde. Versetzen Sie Sich an meine Stelle; ich habe ja 

weiter nichts auf der Welt. Ferner müssen Sie noch etwas Andres im Auge behalten. 

Wenn ich ganz weg bliebe, würde das einen schlechten Eindruck machen, man würde 

es eigenthümlich finden. Was ich aber möglich machen kann, ist, daß ich des Abends 

komme, wenn es Dunkel war.« 

»Kommen Sie jeden Abend,« sagte Marius. »Cosette soll sie erwarten.« 

»Sie sind sehr gütig, Herr Baron,« erwiederte Jean Valjean. 

Marius verneigte sich, das Glück geleitete die Verzweiflung bis zur Thür und die 

beiden Männer schieden von einander,  

 

II. Die Zweifel, die eine Offenbarung hinterlassen kann 

 

Marius war außer sich vor Bestürzung. 

Jetzt erklärte er sich seine Abneigung gegen den Mann, in dessen Nähe er Cosette 

weilen sah. Der Mensch hatte in seinem Wesen etwas Räthselhaftes, wovor sein 
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Instinkt ihn stets gewarnt hatte. Dieses Räthsel bestand in der furchtbarsten 

Schande. Herr Fauchelevent war ein ehemaliger Zuchthaussträfling. 

Wenn man unvermuthet mitten in seinem Glück ein solches Geheimniß entdeckt, so 

gleicht das der Entdeckung eines Skorpions in einem Turteltaubennest. 

War Marius und Cosettes Glück fortan zu einer solchen Nachbarschaft verurtheilt? 

Ließ sich die Sache nicht ändern? War die Duldung dieses Menschen eine Bedingung, 

die nicht mehr umgangen werden konnte? 

Hatte Marius denn den ehemaligen Sträfling mit geheiratet? 

Mag man auch mit dem schönsten Glücks- und Freudenkranz gekrönt sein, die 

süßeste Wonne des Lebens, die glückliche Liebe kosten, eine solche Erschütterung 

würde selbst einem Erzengel in seiner Verzückung, einem Halbgott in seiner Glorie 

einen Schauder abnöthigen. 

Wie dies immer bei derartigen, plötzlichen Veränderungen geschieht, fragte sich 

Marius, ob er sich nicht selber Vorwürfe zu machen habe? Hatte er es an Scharfsinn, 

an Klugheit fehlen lassen? Hatte er sich, ohne mit der gehörigen Vorsicht das Terrain 

zu rekognosciren, in das Liebesabenteuer gestürzt, das mit seiner Heirat geendet? Er 

bemerkte – durch dergleichen Entdeckungen bessert uns nach und nach das Leben – 

er bemerkte den grüblerischen und phantastischen Theil seines geistigen und 

moralischen Wesens, die Wolke, die sich im Hirn vieler Menschen vor findet, und die 

in den Paroxismen der Leidenschaft und des Kummers, durch die höhere Temperatur 

der Seele ausgedehnt, an Umfang zunimmt und das Denken des Menschen 

vollständig durchdringt, wodurch das Bewußtsein ein nebelhaftes wird. Wir haben 

schon öfter diesen charakteristischen Zug von Marius Eigenart erwähnt. Er entsann 

sich, daß er über seinem Liebesrausch in der Rue Plumet Cosetten gegenüber nicht 

einmal das Drama im Gorbeauschen Hause erwähnt hatte, dessen Opfer sich 

während des Kampfes und bei seiner Flucht eines so seltsamen und hartnäckigen 

Stillschweigens beflissen hatte. Wie kam das bloß? Es lag doch wahrlich nahe genug 

von einem so aufregenden Vorfall zu sprechen! Warum hatte er ihr nichts von den 

Thénardiers erzählt, besonders an jenem Tage, wo er Eponinen begegnet war? Es 

wurde ihm beinah schwer, sich Rechenschaft über die Gründe seines damaligen 

Stillschweigens zu geben. Indessen verstand er sie. Er erinnerte sich an die 
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Gemüthsverfassung, in der er sich zu jener Zeit befunden hatte, die Ausschließlichkeit 

seiner Liebe, die ihn verhindert hatte, etwas Andres zu thun als mit Cosette in 

höheren Regionen zu schweben und andrerseits auch an das geringe Quantum 

Vernunft, das dieser überreizte und angenehme Seelenzustand noch hatte bestehen 

lassen, an jenen heimlichen Instinkt, der ihn bewog, das schreckliche Abenteuer zu 

verheimlichen und aus seinem Gedächtniß zu tilgen, in dem er keine Rolle spielen, 

mit dem er nichts zu thun haben wollte und von dem er nichts erzählen konnte, ohne 

als Ankläger aufzutreten. Im Uebrigen waren jene wenigen Wochen, wo er Cosette in 

der Rue Plumet aufzusuchen pflegte, blitzschnell an ihm vorüber gegangen; sie 

hatten zu nichts Zeit gehabt, als an die Liebe zu denken. Endlich, wenn er alle 

Umstände genau prüfte und abwog, würde, gesetzt auch er hätte Cosetten den 

Vorfall im Gorbeauschen Hause erzählt, er hätte von den Thénardiers, welches auch 

die Folgen gewesen wären, gesprochen, gesetzt auch, er hätte entdeckt, daß Jean 

Valjean im Zuchthaus gewesen war, würde er, Marius, darum andern Sinnes 

geworden sein? Oder Cosette? Wäre er zurückgetreten? Hätte er sie weniger geliebt? 

Hätte er sie nicht geheiratet? Nein. Würde dadurch der Lauf der Dinge geändert 

worden sein? Nein. Also weg mit der Reue, mit den Vorwürfen! Alles war in Ordnung. 

Es giebt einen Gott für die Betrunknen, die man Verliebte nennt. In seiner Blindheit 

hatte Marius den Weg eingeschlagen, den er sehend auch gewählt hätte. Die Liebe 

hatte ihm die Augen verbunden um ihn ins Paradies zu führen. 

Aber diesem Paradies war nun etwas Teuflisches beigesellt. 

Marius ehemalige Abneigung gegen jenen Menschen, gegen den Fauchelevent, aus 

dem ein Jean Valjean geworden, war jetzt mit Abscheu verbunden. 

Neben diesem Abscheu bestand allerdings noch etwas Mitleid und sogar eine 

gewisse Verwundrung. 

Dieser Dieb, dieser rückfällige Dieb, hatte ihm anvertrautes Geld herausgegeben. Und 

keine Kleinigkeit! Sechshundert tausend Franken. Er war der Einzige, der um dieses 

Geld wußte. Er konnte alles behalten und hatte alles ehrlich abgeliefert. 

Ferner hatte er aus eignem Antriebe sein Geheimniß offenbart. Nichts zwang ihn zu 

diesem Schritt. Wenn man wußte, wer er war, so wußte man es durch ihn. Und 

dieses Geständniß war nicht nur mit einer Demüthigung verbunden, es konnte auch 
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Gefahren nach sich ziehen. Für einen Verurtheilten ist eine Maske mehr als eine 

Maske: Sie gewährt ihm Schutz vor Verfolgung. Auf diesen Schutz hatte er verzichtet. 

Ein falscher Name bringt Sicherheit; diesen falschen Namen hatte er von sich 

geworfen. Er, ein gebrandmarkter Verbrecher, konnte im Schoße einer anständigen 

Familie eine Zuflucht gewinnen; auch dieser Versuchung hatte er widerstanden. Und 

aus welchem Grunde? Aus Gewissenhaftigkeit. Das hatte er selbst mit der 

unwiderstehlichen Logik der Wirklichkeit auseinander gesetzt. Kurz, was für ein 

Mensch dieser Jean Valjean auch sein mochte, ein moralisches Bewußtsein regte sich 

in ihm. Es lag hier ein räthselhafter Anfang von Besserung vor und allem Anschein 

nach war bei diesem Menschen das bessere Ich schon seit längerer Zeit mächtiger, 

als das schlechtere. Dergleichen Anwandlungen von Rechtsgefühl und Tugend sind 

aber gemeinen Naturen nicht eigen. Jede Erhebung zu besserer Einsicht beweist 

Seelengröße. 

Jean Valjean war aufrichtig. Diese handgreifliche, unleugbare, durch das Weh, daß sie 

ihm zufügte, überreichlich bewiesene Aufrichtigkeit machte jede Einziehung von 

Erkundigungen unnütz, und ließ alles, was der Mann sagte, als zuverlässig erscheinen. 

Hieraus ergab sich nun für Marius eine absonderliche Umkehrung der Verhältnisse. 

Hatte er dem unbescholtnen Herrn Fauchelevent Mißtrauen entgegengebracht, so 

setzte er absolutes Vertrauen in die Worte des Sträflings Jean Valjean. 

Indem Marius so das Gute und das Böse an Jean Valjeans Handlungsweise 

gegeneinander abwog, ermittelte er wohl sein Debet und sein Credit, versuchte aber 

vergeblich, eine Bilanz zu ziehen. In dem Bestreben, sich von dem moralischen 

Wesen dieses Menschen eine klare Vorstellung zu machen, indem er so zu sagen in 

seinem Innern Jean Valjean verfolgte, verlor er ihn aus den Augen und sah seine 

Gestalt nur undeutlich in einem Nebel wieder. 

Die ehrliche Wiedererstattung des ihm anvertrauten Geldes, die Gewissenhaftigkeit 

des Geständnisses war zu loben, bewirkte eine helle Stelle in der Dunkelheit, aber 

alles andere blieb schwarz. 

So trübe Marius' Erinnerungen auch waren, Einiges konnte er sich doch in's 

Gedächtnis zurückrufen. 
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Was hatte es denn schließlich für eine Bewandtniß mit dem Vorfall, der sich in der 

Jondrette'schen Räuberhöhle abgespielt hatte? Warum war der Mann bei der 

Ankunft der Polizei entflohen, statt Beschwerde über den Erpressungsversuch zu 

führen? Auf diese Frage fand Marius die Antwort: Weil der Mann ein Sträfling war, 

der sich der polizeilichen Aufsicht entzogen hatte. 

Eine andre Frage: Warum hatte sich der Mann den Insurgenten angeschlossen? Denn 

jetzt, in Folge der heftigen Gemüthserregung tauchte diese Erinnrung wieder in 

seinem Hirn klar empor, wie ein mit sympathetischer Tinte geschriebner Brief in 

Folge der Wärme des Feuers lesbar wird. Der Mann hatte hinter der Barrikade 

gestanden. Was hatte er dort zu suchen? Bei dieser Frage richtete sich vor Marius 

innrem Auge der Geist eines Toten, Javert, auf und antwortete. Er besann sich jetzt 

ganz deutlich darauf, wie Jean Valjean den gefesselten Javert weggeschleppt und 

hörte noch den gräßlichen Pistolenschuß, der in der Rue Mondétour gleich darauf 

gefallen war. Wahrscheinlich bestand Haß zwischen dem Polizeispion und dem 

Sträfling. Der Eine war dem Andern im Wege, Jean Valjean war nach der Barrikade 

gegangen, um sich zu rächen. Er war später als die Andern gekommen, also wußte er 

wohl, daß Javert dort gefangen gehalten wurde. Die korsische Vendetta ist in 

gewisse, niedere Volksschichten eingedrungen und ist für sie ein Gesetz; die Idee, die 

ihr zu Grunde liegt, ist so einfach, daß schlichte Naturen, auch wenn sie sich vom 

Bösen zum Guten gewendet haben, nicht vor ihr zurückschrecken und daß ein reuiger 

Verbrecher sehr wohl den Diebstahl meiden, aber zugleich die Rache für gerecht 

halten kann. Jean Valjean hatte Javert umgebracht. Wenigstens war dies das 

Wahrscheinlichste. 

Endlich eine letzte Frage, aber eine solche, auf die sich keine Antwort finden ließ und 

die ihn in besonderem Grade peinigte. Wie kam es, daß Jean Valjeans Dasein solange 

mit Cosetten Hand in Hand gegangen war? In was für einem sonderbaren Spiel hatte 

sich die Vorsehung gefallen, daß sie dieses Kind mit diesem Manne in Berührung 

gebracht hatte? Giebt es denn da oben, wie auf den Galeeren hienieden, Ketten, 

womit zwei Menschen aneinander geschmiedet werden, und gefällt sich Gott darin, 

einen Engel an einen Teufel zu fesseln? Können denn Verbrechen und Unschuld in 

dem dunklen Bagno des Elends Stubenkameraden sein? Was hatte diesem 

unbegreiflichen Bund die Entstehung geben können? Auf welche Weise, in Folge 

welches Wunders war die Gemeinsamkeit des Lebens zwischen der himmlischen 
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Kleinen und dem alten Verbrecher zu Stande gekommen? Was hatte das Lamm an 

den Wolf und umgekehrt, was noch merkwürdiger war, den Wolf an das Lamm 

gefesselt? Denn der Wolf liebte das Lamm, die gefährliche Bestie betete das 

schwache Wesen an, der Engel hatte neun Jahre lang an dem Dämon einen 

Beschützer gehabt. Hier zerfaserten sich gewissermaßen die Fragen in unzählbare 

Räthsel, ein Abgrund stieß hier an den andern und Marius konnte sich nicht ohne 

Schwindel über Jean Valjeans Seele neigen. Was war denn das für ein Mensch? 

Die zu Anfang der Welt geschaffnen Menschentypen sind ewige; immerdar werden in 

der menschlichen Gesellschaft, so wie sie jetzt ist, bis zu dem Tage, wie sie sich in 

Folge höherer Erkenntniß veredeln wird, zwei Arten von Menschen bestehen: solche 

die zum Licht des Himmels aufblicken, und solche die, im Finstern kriechen; der nach 

dem Urbild des Guten geformte ist Abel, der Sohn des Bösen ist Kain. Was wär das 

für ein Bandit, der sich so fromm mit der Anbetung einer Jungfrau beschäftigte, sie 

erzog, sie hütete, sie in Reinheit hüllte, da er selbst doch unrein war? Seit wann läßt 

es sich denn die Finsterniß angelegen sein, den Aufgang eines Gestirns vor jedem 

Schatten, jeder Wolke zu bewahren? 

Das wußte nur Jean Valjean und Gott. 

Vor diesem Geheimniß wich Marius zurück. Es beruhigte ihn, daß Gottes Mitwirkung 

hier ebenso augenscheinlich war, wie die Jean Valjeans. Gott bedient sich der 

Werkzeuge, die er für gut hält und ist dem Menschen nicht verantwortlich. Wissen 

wir, wie Gott verfährt? Cosette war unzweifelhaft zum Theil Jean Valjeans Werk. 

Aber was schadete das? Der Arbeiter war ein greulicher Mensch; aber seine Arbeit 

war bewundernswürdig. Gott bringt seine Wunder so hervor, wie es ihm beliebt. Er 

hatte die reizende Cosette gebildet und Jean Valjean dabei verwendet. Es hatte ihm 

nun einmal gefallen, einen so sonderbaren Mitarbeiter heranzuziehen. Dürfen wir 

Rechenschaft von ihm verlangen? Ist es das erste mal, daß der Mist dem Frühling die 

Rose machen hilft? 

Diese Antworten gab sich Marius und erklärte, daß sie die richtigen seien. In Bezug 

auf alle die angedeuteten Punkte hatte er es nicht gewagt, in Jean Valjean zu dringen, 

ohne daß er sich selbst diesen Mangel an Muth eingestand. Er betete Cosette an, sie 

war die Seine, sie war hoch erhaben über allem Verdacht. Das genügte ihm. Welcher 

Aufklärung hätte er nun noch bedurft? Wozu eine so lichtvolle Gestalt beleuchten? Er 
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hatte Alles; was konnte er noch wünschen? Alles! Ist das nicht genug? Jean Valjeans 

persönliche Angelegenheiten gingen ihn nichts an. Aus Allem, was der Unglückliche 

ihm gesagt hatte, griff er sich eine feierliche Erklärung heraus, an die er sich fest 

anklammerte: »Ich bin nicht mit Cosette verwandt. Vor zehn Jahren wußte ich nicht, 

daß sie existirte.« 

Jean Valjean hatte selber gesagt, daß er in Cosettens Leben nur vorübergehend 

eingegriffen. Jetzt war seine Rolle ausgespielt. Jetzt war Marius dazu berufen, als ihre 

Vorsehung aufzutreten. Cosette war zum Aether emporgestiegen und hatte dort 

ihren Geliebten, ihren Gatten, ihr männliches Gegenbild wiedergefunden. Indem sie 

ihre Flügel entfaltete, hatte sie, ein lieblicher Schmetterling, ihre häßliche Puppe, 

Jean Valjean, auf der Erde zurückgelassen. 

In welchem Ideenkreise sich Marius auch herumdrehte, er kam immer auf einen 

gewissen Abscheu zurück, den er Jean Valjean gegenüber empfand. Ein Abscheu, 

dem Ehrfurcht beigemischt war, denn er fühlte, wie schon angedeutet, daß dieser 

Mann ein quid divinum barg. Denn mochte er alles drehen und wenden wie er 

wollte, um es zum Guten auslegen zu können, er mußte doch immer das fest halten, 

daß Jean Valjean ein Sträfling war, d. h. einer von denen, die auf der Stufenleiter der 

menschlichen Gesellschaft keine Stelle haben, da sie unter der letzten Sprosse 

stehen. Der Zuchthäusler kommt erst nach dem Letzten, wird so zu sagen von den 

Lebenden nicht für Ihresgleichen gehalten. Das Gesetz hat ihn desjenigen Quantums 

Menschenthum, das es einem Menschen nehmen kann, für verlustig erklärt. Marius 

aber stand noch, obgleich Demokrat, auf dem alten Standpunkt des unerbittlichen 

Strafgesetzbuches und hatte über Diejenigen, die das Gesetz bestraft, die Ideeen des 

Gesetzes. Er stand leider noch nicht in jeder Hinsicht auf der Höhe des Fortschritts. Er 

war noch nicht so weit, daß er zwischen dem, was vom Menschen und dem was von 

Gott geschrieben ist, zwischen dem Gesetz und der Gerechtigkeit, hätte einen 

Unterschied machen können. Er hatte das Recht, das der Mensch sich herausnimmt, 

eine unwiderrufliche und nicht wieder gut zu machende Entscheidung zu treffen, 

noch nicht geprüft und gewogen. Das Wort »Ahndung« empörte ihn nicht. Er fand es 

selbstverständlich, daß auf gewisse Uebertretungen des Gesetzes lebenslängliche 

Strafen folgen und er billigte die Erklärung in die gesellschaftliche Acht als 

Civilisationsmittel. Dies war damals sein Standpunkt, denn er war sicher dazu 



Victor Hugo                                                            Die Elenden                                         OriginalBook.Ru 

 

1337 

 

berufen, späterhin weiter vorzuschreiten, da er von Natur gut und in seinem 

Innersten voll latenten Fortschritts war. 

Indem er ihn von diesem Gesichtspunkte aus betrachtete, war Jean Valjean für ihn 

eine anormale und abstoßende Erscheinung, ein Verworfener, ein »Galeerensklave.« 

Letzteres Wort war bei ihm gleichbedeutend mit einem Trompetenstoß des jüngsten 

Gerichts und nachdem er über Jean Valjean lange nachgedacht, wandte er zuletzt das 

Haupt von ihm ab: »Weiche von mir, Satanas!« 

Es muß anerkannt und sogar hervorgehoben werden, daß Marius, obgleich er Jean 

Valjean mit einigem Nachdruck ausgeforscht hatte, es doch unterließ, zwei oder drei 

entscheidende Fragen an ihn zu stellen. Nicht als ob sie sich nicht seinem Geiste 

dargeboten hätten, aber er hatte sich gefürchtet, sie zu äußern. Wie erklärte Jean 

Valjean sein Verhalten in der Jondrette'schen Räuberhöhle, auf der Barrikade und 

gegenüber Javert? Wer weiß, wohin die Enthüllung dieser Geheimnisse geführt 

hätte? Jean Valjean war wohl nicht der Mann, der feige zurückweicht, und wer weiß, 

ob Marius, nachdem er ihn vorwärts getrieben, nicht gewünscht haben würde, er 

könnte ihn zurückhalten? Ist es nicht uns Allen in gewissen, entscheidungsvollen 

Lagen passirt, daß wir eine Frage gethan und uns dann die Ohren zugehalten haben, 

um die Antwort nicht zu hören? Besonders wenn die Frage Jemand betrifft, den wir 

lieben, sind derartige Anwandlungen von Feigheit gewöhnlich. Es ist nicht vernünftig, 

gefährliche Geheimnisse zu gründlich erforschen zu wollen, besonders wenn dadurch 

die Grundlagen unseres eigenen Glückes erschüttert werden könnten. Wenn Jean 

Valjean zur Verzweiflung getrieben wurde, so konnte er irgend eine entsetzliche 

Aufklärung liefern, die vielleicht Cosette selber geschadet hätte. Wer weiß, ob dabei 

nicht etwas Höllenunflat auf die Stirn des Engels gespritzt worden wäre? Geht doch 

das Schicksal bisweilen solidarisch vor gegen das Verbrechen und die Unschuld und 

an dem Reinsten kann etwas haften bleiben, wenn er lange mit dem Gemeinen in 

Berührung gewesen ist. Mit Recht oder Unrecht also war Marius der Sache nicht auf 

den Grund gegangen. Er wußte ohnehin schon zu viel und es war ihm mehr daran 

gelegen, sich zu betäuben, als klar zu sehen. Erschrocken wie er war, rettete er bloß 

seine Cosette und lenkte von Jean Valjean seinen Blick ab. 

Bei dieser Gemüthsverfassung verursachte Marius der Gedanke, daß solch ein 

Mensch zu Cosette in irgend welchen Beziehungen stehen sollte, große Verlegenheit 
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und Pein. Jetzt machte er sich beinahe Vorwürfe, weil er nicht jene gefährlichen 

Fragen gestellt hatte, vor denen er zurückgewichen war und die ihm vielleicht Anlaß 

gegeben hätten, eine schroffe und definitive Entscheidung zu treffen. Er fand, daß er 

zu gut, zu milde, ja gerade herausgesagt, zu schwach gewesen sei. Diese Schwäche 

hatte ihn zu einem unklugen Zugeständniß verleitet. Er hatte sich erweichen lassen 

und das war eine Thorheit. Es wäre besser gewesen, er hätte Jean Valjeans Bitte 

einfach abgelehnt. Wie man einen Theil eines brennenden Hauses dem Feuer 

überläßt und seine Kräfte auf die Rettung des andern Theiles konzentrirt, so hätte er 

Jean Valjean opfern, ihn sich vom Halse schaffen sollen. Er war ärgerlich über sich, er 

zürnte den Empfindungen, die so plötzlich auf ihn eingestürmt waren, daß sie ihn 

betäubt, geblendet und ihn in ihrem Wirbel mit sich fortgerissen hatten. Kurz, er war 

unzufrieden mit sich selber. 

Was sollte er jetzt thun? Jean Valjeans Besuche waren ihm im Grunde der Seele 

zuwider. Was konnte dabei Gutes herauskommen? In Bezug auf diesen Punkt betrog 

er sich selber und hütete sich geflissentlich das moralische Problem zu prüfen und in 

die Tiefen seines Innern zu blicken. Er hatte sich ein Versprechen abdringen lassen, 

aber Jean Valjean hatte doch nun einmal sein Wort und selbst wenn man einem 

Galeerensklaven, ja besonders wenn man einem Galeerensklaven sein Wort gegeben 

hat, soll man es halten. Indessen gingen seine Pflichten gegen Cosette vor. In der 

Hauptsache aber bestimmte ihn die Abneigung gegen Jean Valjean. 

Alle diese Gedanken gelangten ihm nur unklar ins Bewußtsein, lösten sich gegenseitig 

ab und erregten ihn gleich heftig, so daß er sich stark beunruhigt fühlte. Diese 

Gemüthsaufregung vor Cosette zu verbergen fiel ihm nicht leicht, aber die Liebe ist 

eine gute Lehrerin und Marius brachte es fertig. 

Um Uebrigen fragte er noch, ohne Absicht merken zu lassen, Cosette aus, die nichts 

ahnte und ihm unbefangen, unschuldsvoll wie ein Täubchen antwortete; er 

veranlaßte sie, ihm alles Mögliche über ihre Vergangenheit zu erzählen und 

überzeugte sich mehr und mehr, daß der ehemalige Insasse des Zuchthauses in jeder 

Hinsicht liebevoll, väterlich und ehrenhaft an ihr gehandelt hatte. Alles, was Marius 

geahnt und vorausgesetzt hatte, erwies sich als wirklich. Die häßliche Nessel hatte die 

Lilie geliebt und beschützt.  
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Achtes Buch. Es nachtet schwärzer 

 

I. Das Zimmer im Erdgeschoß 

 

Am folgenden Tage klopfte Jean Valjean bei Einbruch der Nacht an die Hausthür bei 

Gillenormand. Sie wurde ihm von Baske aufgemacht. Dieser hielt sich in eben diesem 

Augenblick auf dem Hofe auf, als wäre ihm das so befohlen worden. Es kommt ja 

bisweilen vor, daß man zu einem Diener sagt: »Passen Sie auf, wenn Herr So und So 

kommt.« 

Ohne zu warten bis Jean Valjean an ihn herankam, redete Baske ihn an: 

»Der Herr Baron haben mir befohlen zu fragen, ob Sie oben hinaufzugehen oder 

unten zu bleiben wünschen?« 

»Ich will unten bleiben,« antwortete Jean Valjean. 

Baske, der es übrigens nicht an dem nöthigen Respekt fehlen ließ, machte die Thür 

des niedrigen Zimmers auf und sagte: »Ich werde die Frau Baronin benachrichtigen.« 

Das Zimmer, das Jean Valjean betrat, war ein gewölbter und feuchter Raum, der 

gelegentlich als Vorrathskeller diente, nach der Straße hinausging, mit rothen 

Steinplatten gepflastert war und durch ein mit Eisenstäben vergittertes Fenster ein 

ungenügendes Licht empfing. 

Dieses Zimmer gehörte nicht zu denen, die durch den Staubwedel, Abstäuber und 

Besen beunruhigt werden. Der Staub wurde hier unbehelligt gelassen. Ebenso hatten 

die Spinnen hier keine Verfolgung zu fürchten. Am Fenster prangte ein schönes, 

hübsch schmutziges, mit toten Fliegen geziertes Gewebe. In der einen Ecke des 

kleinen und niedrigen Raumes lag ein Haufen leerer Flaschen. Von dem gelben Ocker, 

womit die Wände abgeputzt waren, hatten sich große Stücken abgelöst und lagen an 

der Erde. Im Hintergrunde sah man einen schwarz angestrichenen Holzkasten mit 

einer schmalen Abdeckungsplatte. Es brannte ein Feuer darin; man hatte also darauf 

gerechnet, daß Jean Valjean antworten würde, er wolle unten bleiben. 
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An den beiden Ecken des Kamins standen zwei Lehnstühle, zwischen denen, an Stelle 

eines Teppichs, ein überaus schäbiger Bettvorleger ausgebreitet war. 

Erleuchtet war der Raum durch das Kaminfeuer und das Dämmerlicht, das durch das 

Fenster hereinfiel. 

Jean Valjean war sehr abgespannt. Seit mehreren Tagen hatte er weder gegessen 

noch geschlafen. Er sank matt auf einen der Lehnstühle nieder. 

Baske kam wieder, stellte eine brennende Kerze auf das Kamingesims und ging 

wieder hinaus. Jean Valjean, der den Kopf auf die Brust gesenkt hielt, bemerkte 

weder Baske noch das Licht. 

Plötzlich fuhr er in die Höhe. Cosette stand hinter ihm. 

Er hatte sie nicht hereinkommen sehen, aber er fühlte, daß sie da war. 

Er wandte sich um und betrachtete sie. Sie war anbetungswürdig schön. Aber was er 

an ihrem tiefen Blick bewunderte, war nicht die Schönheit der Augen, sondern die 

Seele, die aus ihnen sprach. 

»Vater,« rief Cosette, »ich wußte ja, daß Du ein Original bist, aber daß Du solch einen 

Einfall haben würdest, darauf war ich denn doch nicht gefaßt. Nein, so etwas! Marius 

sagte mir, Du willst, daß ich Dich hier empfange.« 

»Ganz richtig. Ich wünschte es.« 

» Die Antwort hatte ich erwartet. Gut. So benachrichtige ich Dich, daß ich Dir den 

Text lesen werde. Fangen wir mit dem Anfang an. Vater, gieb mir einen Kuß.« 

Dabei hielt sie ihm die Wange hin. 

Aber Jean Valjean blieb unbeweglich. 

»Ich konstatire, daß Du Dich nicht rührst. Aus Schuldbewußtsein. Aber ich verzeihe 

Dir. Jesus Christus hat gesagt: Haltet die andre Wange hin. Da!« 

Damit bot sie ihm die andre Wange dar. 

Jean Valjean regte sich nicht. Es war, als wären seine Füße am Boden festgenagelt. 
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»Nun wird die Sache aber ernsthaft. Was habe ich Dir denn gethan? Ich erkläre, daß 

ich böse bin. Du mußt etwas thun, um mich zu versöhnen. Bleibe heute zu Tisch.« 

»Ich habe schon gespeist.« 

»Das ist nicht wahr. Ich werde Herrn Gillenormand bitten, daß er Dich ausschilt. Die 

Großväter sind dazu da, daß sie die Väter abkanzeln. Vorwärts. Komme mit mir in den 

Salon hinauf. Auf der Stelle!« 

»Geht nicht.« 

Jetzt wurde Cosette etwas perplex. Sie hörte auf zu kommandiren und fing an Fragen 

zu thun. 

»Warum denn aber? Und Du suchst Dir, um mich zu sprechen, das häßlichste Zimmer 

des Hauses aus. Hier ist's greulig.« 

»Du weißt ... Sie wissen, Frau Baronin, daß ich meine Eigenheiten, meine Schrullen 

habe.» 

Cosette schlug ihre Hände gegen einander. 

»Sie wissen! ... Frau Baronin! ... Das ist ja wieder was Neues! Was soll denn das 

heißen?« 

Jean Valjean betrachtete sie mit jenem schmerzlichen Lächeln, zu dem er bei 

gewissen Gelegenheiten seine Zuflucht nahm. 

»Sie haben Frau Baronin werden wollen. Sie sind es jetzt ... Also ...« 

»Für Dich, Vater, bin ich nicht Frau Baronin.« 

»Nennen Sie mich nicht mehr Vater.« 

»Wie?« 

»Nennen Sie mich »Herr Jean.« Oder einfach »Jean,« wenn Sie wollen.« 

»Du heißt nicht mehr »Vater?« Ich bin nicht mehr »Cosette?« Herr Jean? Was soll das 

bedeuten? Das ist ja eine Revolution! Was ist denn vorgefallen? Sieh mir doch einmal 

gerade ins Gesicht. Und Du willst nicht bei uns bleiben. Du willst das Zimmer nicht 
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annehmen, das ich Dir angeboten habe. Was in aller Welt habe ich Dir denn gethan? 

Ist denn irgend etwas passirt ...?« 

»Nein.« 

»Nun also?« 

»Alles ist wie gewöhnlich.« 

»Warum nimmst Du einen andern Namen an?« 

»Du hast ja auch einen andern angenommen.« 

Er lächelte abermals wehmüthig und fügte hinzu: 

»Da sie die Frau Baronin Pontmercy sind, kann ich wohl auch Herr Jean sein.« 

»Das verstehe ich nicht. Das ist alles Unsinn. Ich werde meinen Mann um die 

Erlaubniß bitten, daß Du Herr Jean genannt werden sollst. Selbstredend wird er nicht 

seine Einwilligung dazu geben. Du betrübst mich sehr. Man darf Grillen haben, aber 

nicht seinem Cosettchen Kummer bereiten. Das ist gar nicht hübsch von Dir. Wenn 

man so gut ist wie Du, hat man nicht das Recht, sich so häßlich zu benehmen.« 

Er gab keine Antwort. 

Sie ergriff lebhaft seine beiden Hände, hob sie unwiderstehlich zu ihrem Gesicht 

empor und drückte sie unter ihr Kinn und gegen ihren Hals, ein Zeichen innigster 

Zärtlichkeit. 

»O sei gut!« bat sie. »Mit gut sein meine ich, Du sollst nett gegen mich sein, zu uns 

ziehen, es giebt hier Vögel so gut, wie in der Rue Plumet – mit uns zusammenleben, 

Dein abscheuliches Loch von Wohnung aufgeben, uns keine Räthsel aufgeben, so sein 

wie Andre, mit uns speisen, mein Vater sein.« 

Er machte seine Hände aus den ihrigen los. 

»Sie brauchen keinen Vater mehr, nun Sie einen Mann haben.« 

Jetzt wurde Cosette böse. 
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»Ich brauche keinen Vater mehr? Man weiß wirklich nicht, was man dazu sagen soll. 

Das hat ja keinen Sinn und Verstand!« 

»Wenn die Toussaint hier wäre,« hob Jean Valjean wieder an, wie Einer, der sich 

nicht mehr zu helfen weiß und sich auf Andre beruft, »so würde sie bestätigen, daß 

ich von jeher meine Besonderheiten gehabt habe. Also das ist nichts Neues. Meine 

Wohnung ist gut genug für mich.« 

»Aber hier ist es kalt und nicht hell. Wie abscheulich, daß Du Herr Jean genannt 

werden willst. Ich will nicht, daß Du Sie zu mir sagst.« 

»Auf dem Wege hierher,« antwortete Jean Valjean, »habe ich in der Rue Saint Louis 

bei einem Tischler ein allerliebstes Möbel gesehen, das ich mir zulegen würde, wenn 

ich eine hübsche, junge Dame wäre, einen sehr eleganten Toilettentisch im 

modernen Geschmack, – was man Rosenholz nennt, glaube ich. Mit Inkrustationen, 

einem sehr großen Spiegel und Schubladen. Etwas wirklich Hübsches.« 

»Brr! Solch ein abscheulicher Bär!« erwiderte Cosette. 

Und anmuthig wie eine Grazie, die eine Katze nachahmt, biß sie die Zähne 

zusammen, entfernte die Lippen von einander und fauchte Jean Valjean an. 

»Ich bin wüthend,« hob sie wieder an. »Seit gestern bringt Ihr mich um alle Geduld. 

Ich begreife nicht, was Ihr Alle habt. Du vertheidigst mich nicht gegen Marius und 

Marius nimmt mich nicht gegen Dich in Schutz. Ich stehe jetzt ganz allein da. Ich 

richte ein Zimmer auf's hübscheste ein. Hätte ich den lieben Gott darin aufstellen 

können, ich hätt's gethan. Aber sieh da! Ich behalte mein Zimmer. Mein Miether läßt 

mich sitzen. Ich bestelle bei Nicolette ein gutes Abendessen – Frau Baronin, ich mag 

Ihr Essen nicht. Und mein Vater Fauchelevent will, daß ich ihn »Herr Jean« nenne und 

daß ich ihn in einem scheußlichen, alten, häßlichen Keller empfange, wo die Wände 

mit Schimmel verziert und die Krystalle durch leere Flaschen, die Vorhänge durch 

Spinngewebe ersetzt sind. Daß ein Mensch seine Eigenheiten hat, lasse ich mir 

gefallen, – Du bist nun einmal so – aber jungen Eheleuten gewährt man einen 

Waffenstillstand. Du hättest Deine Originalität wenigstens nicht gleich wieder 

hervorholen sollen. Du fühlst Dich also in Deiner greuligen Rue de l' Homme-Armé 

recht glücklich? Mir hat sie weniger gefallen. Ich dachte, ich müßte umkommen. Was 

hast Du gegen mich? Du betrübst mich sehr. Schäme Dich!« 
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Und indem sie plötzlich ernst wurde, fixirte sie Jean Valjean und fuhr fort: 

»Bist Du denn böse auf mich, weil ich glücklich bin?« 

Die Naivität dringt oft, ohne daß sie es ahnt, tief ein. Auch diese Frage, bei der sich 

Cosette nichts dachte, that Jean Valjean sehr wehe. Statt zu ritzen, zerfleischte 

Cosette sein Herz. 

Er erblaßte und schwieg eine Weile, dann sprach er in einem unbeschreiblichen Tone 

vor sich hin: 

»Ihr Glück war der Zweck meines Lebens. Jetzt kann Gott mich entlassen. Cosette, 

nun Du glücklich bist, ist meine Zeit aus.« 

»Bravo! Du hast »Du« gesagt!« rief sie und fiel ihm um den Hals. 

Außer sich vor Rührung drückte er sie an seine Brust. Es war ihm fast, als wäre sie 

wieder sein. 

»Ich danke Dir, Vater!« rief sie. 

Die Wehmuth drohte Jean Valjean zu überwältigen. Er machte sich sanft aus 

Cosettens Armen los und ergriff seinen Hut. 

»Was soll denn das?« fragte Cosette. 

Jean Valjean antwortete: 

»Ich gehe, Frau Baronin, man wartet auf Sie.« 

Und auf der Thürschwelle fügte er hinzu: 

»Ich habe Du zu Ihnen gesagt. Sagen Sie Ihrem Herrn Gemahl, daß es nicht wieder 

vorkommen soll. Verzeihen Sie.« 

Jean Valjean ging hinaus und ließ Cosette im größten Erstaunen über diesen 

räthselhaften Abschied zurück.  
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II. Weiter rückwärts 

 

Den folgenden Tag kam Jean Valjean zu derselben Stunde. 

Cosette that keine Fragen mehr, wunderte sich nicht mehr, klagte nicht mehr, sie 

friere, forderte ihn nicht mehr auf in den Salon zu kommen; auch vermied sie ihn mit 

»Du« oder mit »Herr Jean« anzureden und ließ sich siezen und Frau Baronin nennen. 

Aber sie war nicht so heiter wie sonst. Sie wäre geradezu traurig gewesen, wenn 

Traurigkeit in ihrer Art gelegen hätte. 

Wahrscheinlich hatte sie mit Marius eine jener Auseinandersetzungen gehabt, und 

Erklärungen erhalten, die nichts erklärten, die sie aber beschwichtigten, da sie von 

dem Mann ihrer Liebe kamen. Die Neugierde Liebender geht nicht weit hinaus über 

ihre Liebe. 

Der Raum im Erdgeschoß sah etwas anständiger aus. Baske hat die Flaschen und 

Nicolette die Spinngewebe weggeräumt. 

Jeder folgende Abend brachte Jean Valjean zu derselben Stunde zurück. Er kam 

tagtäglich, weil er nicht den Muth hatte, Marius' Zusage anders als buchstäblich zu 

nehmen. Marius richtete sich so ein, daß er, wenn Jean Valjean kam, nicht zu Hause 

war. Die Hausgenossen gewöhnten sich an Herrn Fauchelevent's neue Eigenheit, 

wozu die Toussaint das Ihrige beitrug. »Herr Fauchelevent ist immer so gewesen,« 

wiederholte sie oft. Der Großvater that den Ausspruch: Er ist ein sonderbarer Kauz. 

Und damit war alles abgemacht. Wenn man über neunzig Jahre alt ist, hat man nicht 

mehr das Zeug dazu Freundschaften zu schließen und läßt sich eine neue 

Bekanntschaft nur gefallen, empfindet sie aber stets als etwas Unbequemes. Die 

alten Gewohnheiten sind tief eingewurzelt und lassen keinen Platz für neue. Ob er 

Fauchelevent oder Tranchelevent hieß, Vater Gillenormand war es recht, wenn er mit 

dem Herrn nichts zu thun bekam. Er meinte auch: »Nichts ist gewöhnlicher als 

Originale. Sie begehen alle Arten von Verrücktheiten. Ohne irgend welchen Grund. 

Der Marquis von Canaples trieb es noch ärger. Der kaufe sich einen Palast und 

wohnte auf dem Boden. Mit derartigen Phantastereien bezwecken die Leute weiter 

nichts, als daß sie etwas Besondres vorstellen möchten.« 
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Niemand ahnte den schaurigen Untergrund dieses Verhaltens. Wer hätte auch auf 

einen solchen Gedanken kommen können? Es giebt in Indien Sümpfe von ähnlicher 

Natur. Das Wasser bewegt sich und zittert in ungewöhnlicher Weise; man spürt 

keinen Wind und doch sieht man Wellen. Man weiß eben nicht, daß unten eine 

Schlange lauert, die das Wasser an der Oberfläche in Wallung bringt. 

Viele Menschen haben solch ein heimliches Ungethüm, ein Unglück, das sie mit sich 

herumtragen, einen Drachen, der ihnen das Herz zernagt, eine Verzweiflung, die sie 

nie losläßt. Mancher Mensch benimmt sich in der Gesellschaft wie die Andern. Man 

weiß nicht, daß dieser Mensch ein Abgrund mit stillem, aber tiefem Wasser ist. Von 

Zeit zu Zeit findet eine Aufwallung des Wassers statt, die man sich nicht erklären 

kann. An der Oberfläche zeigt sich eine geheimnißvolle Falte, die verschwindet und 

dann wieder auftritt; zugleich steigt eine Luftblase in die Höhe und zerplatzt. Das 

sieht nach nichts aus und ist doch etwas Schreckliches, nähmlich der Athem der 

unbekannten Bestie. 

Gewisse absonderliche Gewohnheiten z. B. zu der Zeit zu kommen, wo die Andren 

gehen, sich im Hintergrund zu halten, wenn die Andern sich vordrängen, bei allen 

Gelegenheiten sich in die Ecken zu drücken, einsame Alleen aufzusuchen, öde 

Straßen vorzuziehen, nicht an der Unterhaltung theilzunehmen, den Festen aus dem 

Wege zu gehen, wohlhabend zu sein und armselig zu leben, durch Nebenthüren ins 

Haus zu kommen, – alle diese unbedeutenden Eigenthümlichkeiten sind 

oberflächliche Wallungen, Luftblasen und haben oft eine traurige Ursache. 

So vergingen mehrere Wochen. Ein neues Leben bemächtigte sich allmählich 

Cosettens; gesellschaftliche Verbindungen und Beschäftigungen, wie die Ehe, die 

Besuche, der Haushalt, die Vergnügen, die etwas so Wichtiges sind. Cosettens 

Vergnügungen waren nicht kostspielig; sie bestanden in einem einzigen Vergnügen, 

dem Beisammensein mit Marius. Mit ihm ausgehen, bei ihm bleiben war ihre 

Hauptsorge. Es war für sie eine immer neue Freude, daß sie jetzt Arm in Arm, am 

hellen, lichten Tage, auf offener Straße sich beide zusammen und ohne Begleiter 

sehen lassen durften. Unangenehmes passirte ihr freilich auch. Die Toussaint konnte 

sich nicht mit der andern, alten Jungfer der Nicolette, vertragen und kündigte den 

Dienst. Im übrigen ging alles seinen ruhigen Gang. Der Großvater war gesund; Marius 

bekam etwas Praxis; Tante Gillenormand führte in dem neuen Haushalt das alte, von 
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den Hauptinteressen des Lebens abseits gelegene Dasein, das zu ihrem Glück 

genügte. Jean Valjean kam alle Tage. 

Die Abschaffung des Du, das Siezen, die Anrede »Frau Baronin« und »Herr Jean« 

bewirkte, daß er für Cosette ein Andrer wurde. Die Mühe, die er selber sich gegeben, 

damit sie sich von ihm losmachen sollte, war erfolgreich. Sie wurde allmählich immer 

lustiger und weniger zärtlich. Indessen hatte sie ihn noch immer sehr gern und er 

fühlte das. Eines Tages sagte sie plötzlich zu ihm: »Früher waren Sie mein Vater und 

jetzt sind Sie es nicht mehr; dann waren Sie mein Onkel und sind es jetzt auch nicht 

mehr; ursprünglich hießen Sie Herr Fauchelevent und jetzt sind Sie Herr Jean. Wer 

sind Sie eigentlich? Alle die Geschichten gefallen mir nicht. Wüßte ich nicht, wie gut 

Sie sind, – ich würde mich vor Ihnen fürchten.« 

Er blieb in der Rue de l' Homme-Armé wohnen, da er sich nicht dazu entschließen 

konnte, das Stadtviertel zu verlassen, in dem Cosette wohnte. 

In der ersten Zeit hielt er sich bei Cosette nur wenige Minuten auf. 

Allmählich aber nahm er die Gewohnheit an, sich nicht mit kurzen Besuchen zu 

begnügen; es schien, als mache er sich den Umstand, daß die Tage länger wurden, zu 

Nutze, um früher zu kommen und später zu gehen. 

Eines Tages entschlüpfte Cosette die Anrede »Vater«. Ein Freudenstrahl erhellte das 

düstre Gesicht des alten Jean Valjean. Er korrigirte den Irrthum: »Sagen Sie Jean.« 

»Ach ja!« rief sie und lachte, »Herr Jean«. – »So ist's recht!« erwiederte er und 

wandte sich ab, damit sie nicht sehe, wie er sich die Augen trocknete. 

 

III. Sie erinnern sich des Gartens in der Rue Plumet 

 

Es war das letzte Mal, daß die alte Herzlichkeit wieder neu aufflammte; aber dann 

erlosch sie vollständig. Keine Vertraulichkeit, kein Kuß, kein »lieber Vater!« mehr. 

Aller dieser, seinem Herzen so theuren Gewohnheiten mußte er sich, wie er selber es 

gewollt und betrieben hatte, nach einander entäußern und es widerfuhr ihm das 
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Weh, daß nachdem er an einem Tage Cosette ganz verloren, er sie dann noch einmal 

stückweise verlieren mußte. 

Das Auge gewöhnt sich im Laufe der Zeit an Kellerlicht. Zu seinem Glück genügte es 

schließlich, wenn er einmal täglich mit Cosette zusammen kam. Sein ganzes Leben 

konzentrirte sich auf diese Stunde. Er setzte sich neben sie, sah sie schweigend an 

oder sprach auch mit ihr von der Vergangenheit, ihrer Kindheit, dem Kloster, ihren 

damaligen kleinen Freundinnen. 

Eines Nachmittags – es war an einem der ersten Tage des Aprilmonats, das Wetter 

ließ sich milde an, es war die Zeit, wo uns die Sonne am meisten erfreut; die Gärten, 

die vor Marius und Cosettens Fenster lagen, hatten das Gefühl des Erwachens; der 

Hagedorn begann zu sprießen; die Levkoyen entfalteten ihre Farbenpracht auf den 

alten Mauern; die Löwenmäuler gähnten in den Spalten der Steine; aus dem Grase 

fingen die reizenden Maßliebchen und Butterblumen an hervorzulugen; die weißen 

Schmetterlinge flatterten schon herum; der Wind, der Minnesänger der ewigen 

Hochzeit, stimmte in den Bäumen die ersten Töne jener großen Morgensymphonie 

an, die von den Dichtern der Lenz genannt wird – an einem solchen Tage also sagte 

Marius zu Cosette: »Wir haben abgemacht, daß wir unsern Garten in der Rue Plumet 

einmal besuchen wollten. Thuen wir das. Der Mensch soll nicht undankbar sein.« – 

Und sie eilten davon wie zwei Schwalben, die dem Frühling nachfliegen. Der Garten 

erinnerte sie an den Anfang ihres Glücks, denn den Lenz ihrer Liebe hatten sie ja 

damals schon hinter sich. Da der Miethskontrakt für das Haus in der Rue Plumet noch 

nicht abgelaufen war, so konnten sie sich ungestört in dem Garten ergehen. Sie 

thaten es und vergaßen alles andere darüber. Als sich am Abend Jean Valjean zu der 

gewöhnlichen Stunde in der Rue des Filles-du-Calvaire einfand, sagte Baske: »Die 

Frau Baronin ist mit dem Herrn Baron ausgegangen und noch nicht 

wiedergekommen.« – Jean Valjean setzte sich schweigend und wartete eine Stunde 

lang. Cosette kam nicht zurück. Da ließ er den Kopf hängen und ging fort. 

Cosette war über ihren Spaziergang in »ihrem Garten« so entzückt und so froh 

»einen ganzen Tag in ihrer Vergangenheit gelebt« zu haben, daß sie den nächsten 

Tag von nichts Anderem sprach. Sie wurde es garnicht gewahr, daß sie Jean Valjean 

nicht gesehen hatte. 

»Wie haben Sie Sich dahin begeben?« fragte Jean Valjean. 
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»Zu Fuß.« 

»Und zurück?« 

»In einer Droschke.« 

Seit einiger Zeit fiel es Jean Valjean auf, daß die jungen Leute sich einschränkten, was 

ihm Sorge machte. Marius beobachtete eine strenge Sparsamkeit und diese Strenge 

hatte eine Beziehung auf Jean Valjean. Er nahm sich daher bei dieser Gelegenheit die 

Freiheit, eine Frage zu thun. 

»Warum halten Sie Sich nicht einen eignen Wagen? Ein hübsches Coupé würde Ihnen 

nur fünfhundert Franken pro Monat kosten. Sie sind ja reich.« 

»Ich weiß nicht,« antwortete Cosette. 

»Mit der Toussaint ist es ebenso. Sie ist weggegangen und Sie haben sie nicht ersetzt. 

Warum nicht?« 

»Nicolette genügt mir.« 

»Aber Sie könnten eine Kammerfrau brauchen.« 

»Habe ich nicht Marius?« 

»Sie sollten ein eignes Haus haben, sich eigne Diener, eine Equipage halten, auf eine 

Loge im Theater abonnirt sein. Nichts ist zu gut für Sie. Warum ziehen Sie keinen 

Nutzen daraus, daß Sie reich sind? Der Reichthum ist eine angenehme Zugabe zum 

Liebesglück.« 

Cosette antwortete nicht. 

Jean Valjeans Besuche wurden nicht kürzer. Im Gegenteil. Wenn das Herz ausgleitet, 

kann man auf der schiefen Ebene nicht anhalten. 

Wenn Jean Valjean seinen Besuch in die Länge ziehen wollte, stimmte er, damit 

Cosette nicht an die Uhr dächte, ein Loblied auf Marius an, und erklärte ihn für einen 

hübschen, edlen, muthigen, geistreichen, beredten, guten Mann. Dann überbot ihn 

Cosette und gab Jean Valjean Gelegenheit, das Thema von Neuem anzufangen, 

Marius war ein unerschöpfliches Wort; es hätten sich ebenso viel Bände über ihn 
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schreiben lassen, als sein Name Buchstaben hatte. Auf diese Weise machte es Jean 

Valjean möglich, daß er recht lange bleiben durfte. Cosette zu sehen, in ihrer Nähe 

sein Leid zu vergessen, war für ihn das höchste Glück, war Balsam für seine Wunde. – 

Es kam mehrere Mal vor, daß Baske Cosette mahnen mußte: »Herr Gillenormand läßt 

die Frau Baronin daran erinnern, daß das Essen aufgetragen ist.« 

An solchen Tagen kehrte Jean Valjean mit trüben Gedanken nach Hause. 

War denn etwas Wahres an dem Vergleich, den Marius zwischen ihm und der 

Schmetterlingslarve gemacht hatte? War Jean Valjean wirklich eine Larve, die seinen 

niedlichen Schmetterling nicht loslassen wollte? 

An einem Tage blieb er noch länger als gewöhnlich. Da bemerkte er am folgenden 

Tage, daß im Kamin kein Feuer brannte. – »Sieh da! Nicht geheizt!« dachte er und 

fand bald eine sehr einfache Erklärung: »Wir sind ja im April. Da ist es nicht mehr 

kalt.« 

»Gott! Wie kalt es hier ist!« rief Cosette beim Hereintreten. 

»Ei bewahre!« entgegnete Jean Valjean. 

»Also Sie haben Baske gesagt, er soll nicht heizen?« 

»Ja. Wir sind bald im Mai.« 

»Aber es wird doch bis Juni geheizt. In diesem Keller kann man den Kamin das ganze 

Jahr nicht entbehren.« 

»Ich habe gedacht, das Feuer wäre überflüssig.« 

»Diese Idee sieht Ihnen ähnlich!« meinte Cosette. 

Am folgenden Tage war der Raum geheizt. Aber die beiden Lehnstühle standen am 

andern Ende in der Nähe der Thür. 

»Was mag das bedeuten?« dachte Jean Valjean. 

Er holte die Stühle und stellte sie an ihren alten Platz, vor den Kamin. 
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Der Umstand, daß das Zimmer wieder geheizt war, ermuthigte ihn indessen. Er zog 

das Gespräch noch mehr als gewöhnlich in die Länge. Da sagte Cosette, als er 

aufstand, um sich zu verabschieden: 

»Mein Mann hat gestern etwas recht Sonderbares zu mir gesagt: 

»Was denn?« 

Er meinte: »Cosette, wir haben dreißigtausend Franken jährliches Einkommen. 

Siebenundzwanzigtausend von Deinem Vermögen und dreitausend, die mir 

Großvater jährlich giebt. Ich antwortete: »Das macht dreißigtausend.« Da sagte er, 

»Hättest Du den Muth, Dich mit meinen dreitausend zu behelfen?« Ich antwortete: 

»Ja, mit gar nichts, wenn ich nur bei Dir bleiben könnte.« Und dann fragte ich: 

»Warum sagst Du das?« »Der Wissenschaft wegen,« antwortete er. 

Jean Valjean fand kein Wort der Erwiederung. Cosette erwartete wahrscheinlich von 

ihm irgend eine Erklärung; er aber hörte ihr mit düsterem Stillschweigen zu. Er ging 

nach Hause und war so tief in Gedanken versunken, daß er in das Nebenhaus ging, 

statt in das seine. Erst nachdem er beinahe zwei Treppen hinaufgestiegen war, 

merkte er, daß er sich geirrt hatte und ging wieder hinunter. 

Er quälte sich mit allerlei Vermuthungen. Offenbar hatte Marius Zweifel über den 

Ursprung der sechshundert tausend Franken. Wer weiß, vielleicht fürchtete er, das 

Geld stamme aus einer unreinen Quelle, vielleicht hatte er gar herausgebracht, daß 

es von ihm, Jean Valjean kam; und hegte diesem verdächtigen Vermögen gegenüber 

Bedenken, mochte es nicht behalten und wollte lieber arm bleiben, er und Cosette, 

als einen zweideutigen Reichthum besitzen. 

Außerdem hatte Jean Valjean das Gefühl, daß man ihn sich vom Halse schaffen 

wollte. 

Am folgenden Tage gab es ihm sozusagen einen Ruck, als er das Erdgeschoß betrat. 

Die Lehnsessel waren verschwunden. Nicht einmal ein Stuhl war zu sehen. 

»Was ist denn das?« rief Cosette, als sie hereinkam. »Keine Sessel! wo sind denn die 

Sessel?« 

»Sie sind nicht mehr da,« antwortete Jean Valjean. 
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»Das ist stark!« 

Jean Valjean stammelte: 

»Ich habe Baske gesagt, er soll sie wegtragen.« 

»Und aus welchem Grunde?« 

»Ich bleibe heute nur einige Minuten.« 

»Darum brauchen wir aber doch nicht zu stehen!« 

»Ich glaube, Baske brauchte die Sessel für den Salon.« 

» Warum?« 

»Sie haben heute Abend gewiß Gesellschaft.« 

»Keinen Menschen!« 

Jean Valjean konnte kein Wort mehr sagen. 

Cosette zuckte die Achseln. 

»Die Sessel wegtragen zu lassen! Und neulich haben Sie das Feuer auslöschen lassen. 

Wie sonderbar Sie sind!« 

»Leben Sie wohl,« murmelte Jean Valjean. 

Er sagte nicht: »Leben Sie wohl, Cosette.« Aber er brachte es auch nicht übers Herz: 

»Leben Sie wohl, Frau Baronin!« zu sagen. 

Er ging in tiefster Betrübniß hinaus. 

Dieses Mal hatte er verstanden, was man wollte. 

Am nächsten Tage kam er nicht. Cosette bemerkte es erst am Abend. 

»Herr Jean,« sagte sie, »ist ja heute nicht gekommen.« 

Es verursachte ihr eine gewisse Beklemmung. Sie beachtete das aber nicht und ließ 

sich leicht durch einen Kuß ihres Marius auf ein andres Thema bringen. 

Am folgenden Tage kam er wieder nicht. 



Victor Hugo                                                            Die Elenden                                         OriginalBook.Ru 

 

1353 

 

Cosette achtete nicht darauf, verlebte ihren Tag und die Nacht wie gewöhnlich und 

dachte erst wieder daran, als sie erwachte. Sie war ja so glücklich! Sie schickte schnell 

Nicolette zu Herrn Jean, um fragen zu lassen, ob er krank sei, und warum er gestern 

nicht gekommen wäre. Nicolette brachte auch eine Antwort von Herrn Jean. Er sei 

nicht krank. Er hätte viel zu thun. Er würde aber bald kommen, so bald er könnte. 

Auch würde er auf einige Zeit verreisen. Die Frau Baronin würde sich ja wohl noch 

besinnen, daß er gewohnt sei, von Zeit zu Zeit eine Reise zu machen. Man möge sich 

seinetwegen nicht beunruhigen. 

Nicolette hatte, als sie zu Herrn Jean kam, den Auftrag mit den eignen Worten ihrer 

jungen Herrin ausgerichtet. »Die Frau Baronin läßt fragen, warum Herr Jean gestern 

nicht gekommen ist.« »Ich bin gestern und vorgestern nicht gekommen,« sagte Jean 

Valjean in sanftem Tone. 

Aber die Berichtigung entging der Aufmerksamkeit der Magd, und wurde von ihr 

Cosetten gegenüber nicht erwähnt. 

 

IV. Ein Niedergang 

 

Während der letzten Monate des Frühlings und der ersten Monate des Sommers 

1833 bemerkten die wenigen Passanten des Maraisviertels, die Krämer und 

Müßiggänger, die auf den Thürschwellen standen, einen Greis in einem saubern, 

schwarzen Anzuge, der alle Tage zu derselben Stunde, nämlich beim Anbruch der 

Nacht aus der Rue de l'Homme-Armé herauskam, vor den Blancs-Manteaux und 

durch die Rue Culture-Sainte-Catherine ging und in der Rue de l'Echarpe nach links in 

die Rue Saint-Louis einbog. 

Hier ging er mit langsamen Schritten, den Kopf nach vorn ausgestreckt, ohne etwas 

zu sehen oder zu hören, die Augen immer auf denselben Punkt gerichtet, der für ihn 

in eine Glorie gehüllt schien, nämlich die Ecke der Rue des Filles-du-Calvaire. Je näher 

er an diese Straße herankam, desto mehr leuchteten seine Augen vor innerer Freude; 

seine Mienen drückten innige Zärtlichkeit aus, seine Lippen machten leise 

Bewegungen, als spräche er mit Jemand, den er nicht sah, ein Lächeln umspielte 

seinen Mund und er rückte so langsam vor, wie er irgend konnte. Man hätte meinen 
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sollen, er wünschte wohl an sein Ziel zu gelangen, fürchtete sich aber vor dem 

Zeitpunkt, wo er da sein würde. Wenn zwischen ihm und der Straße, die eine solche 

Anziehungskraft auf ihn auszuüben schien, nur noch einige Häuser lagen, 

verlangsamte sich sein Schritt so sehr, daß man zeitweise glauben konnte, er bewege 

sich überhaupt nicht. Die wackligen Bewegungen seines Kopfes und die 

Unbeweglichkeit seines Augapfels erinnerten an die Magnetnadel, die dem Nordpol 

zustrebt. So sehr er aber auch die Ankunft in die Länge zog, der gefürchtete Zeitpunkt 

trat doch einmal ein; er erreichte die Rue des Filles-du-Calvaire; dann blieb er stehen, 

zitterte, neigte sich mit einer Art schwermüthiger Zaghaftigkeit vor, sah um die Ecke 

des letzten Hauses herum, in die Straße hinein und es lag in diesem traurigen Blick 

etwas, das wie Sehnsucht nach einer unerreichbaren Herrlichkeit, wie der 

Wiederschein eines verschlossenen Paradieses aussah. Dann glitt eine Thräne, die 

sich allmählich im Augenwinkel gebildet hatte, seine Wange herab und blieb an 

seinem Munde hangen. Der Greis empfand ihren bittern Geschmack. So stand er 

mehrere Minuten lang unbeweglich wie ein Stein; herauf kehrte er auf demselben 

Wege und im selben Tempo zurück und in dem Maße, wie er sich weiter entfernte, 

erlosch sein Blick mehr und mehr. 

Allmählich hörte der alte Mann auf bis zu der Ecke der Rue des Filles-du-Calvaire zu 

gehen; er ging nur noch bis in die Rue Saint-Louis mehr oder weniger weit hinein. 

Eines Tages blieb er an der Ecke der Rue Culture-Sainte-Catherine stehen und blickte 

von weitem nach der Rue des Filles-du-Calvaire. Dann schüttelte er still den Kopf von 

rechts nach links, als versagte er sich einen Wunsch und kehrte um. 

Bald ging er auch nicht mehr bis zur Rue Saint-Louis. Er kam nur bis zur Rue Pavée, 

schüttelte den Kopf und wandte sich um. Dann wagte er sich nicht über die Rue des 

Trois-Pavillons hinaus, und endlich blieb er diesseit der Blancs-Manteaux stehen. 

Man konnte bei seinem Anblick an eine Uhr denken, die nicht aufgezogen ist und 

deren Pendelschwingungen allmählich an Weite abnehmen, bis sie schließlich ganz 

aufhören. 

Alle Tage ging er zu derselben Stunde aus und nach derselben Richtung; aber er blieb 

vor seinem Ziele stehen und verkürzte seinen Weg beständig, vielleicht ohne sich 

dessen bewußt zu werden. Sein ganzes Gesicht drückte den einen Gedanken: aus: 

»Wozu?« Das Auge erlosch allmählich und leuchtete von keiner Freude mehr. Auch 
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die Thränen versiegten und flossen nicht mehr seine Wangen herab. Der Kopf war 

noch immer vorgestreckt; das Kinn bewegte sich zeitweise; die Falten an seinem 

magern Hals konnten Erbarmen erregen. Bisweilen, wenn das Wetter schlecht war, 

hatte er einen Regenschirm unter dem Arm, machte ihn aber nicht auf. Die Frauen in 

dem Stadtviertel sagten: Ein Schwachsinniger. Die Kinder liefen ihm nach und 

verlachten ihn.  

 

Neuntes Buch. Durch Nacht zum Licht 

 

I. Seid mitleidig gegen die Unglücklichen, aber nachsichtig gegen die 

Glücklichen 

 

Es ist ein schreckliches Ding um das Glück! Wie rasch begnügt man sich damit. Wie 

leicht vergißt man, wenn man das falsche Ziel des Lebens, das Glück, erreicht hat, das 

wahre, die Pflicht! 

Indessen müssen wir sagen, daß man Marius mit Unrecht anklagen würde. 

Wir haben erklärt, daß Marius vor seiner Verheiratung keine Fragen an Herrn 

Fauchelevent gerichtet und auch nach jener Zeit davor zurückscheute Jean Valjean 

auszuforschen. Er bereute es, daß er sich dazu hatte hinreißen lassen ihm ein 

unüberlegtes Versprechen zu geben und sagte sich unaufhörlich, daß es Unrecht von 

ihm gewesen sei, der Verzweiflung solch ein Zugeständniß zu machen. Er beschränkte 

sich demgemäß darauf, sich Jean Valjeans allmählich zu entledigen und ihn Cosetten 

so viel wie möglich zu entfremden. Er stellte sich gewissermaßen zwischen Cosette 

und Jean Valjean in der sichern Erwartung, daß sie ihn nicht bemerken und allmählich 

nicht mehr an ihn denken würde. In der That gelang es ihm auch, Jean Valjeans Bild in 

Cosettens Seele nicht bloß zu trüben, sondern ganz zu verdunkeln. 

Marius that damit nur, was er für nothwendig und gerecht hielt. Indem er ohne 

Härte, aber auch ohne Schwäche die nöthigen Maßregeln ergriff, um Jean Valjean bei 

Seite zu schieben, glaubte er sich dazu berechtigt durch die schwerwiegenden 

Gründe, die wir schon auseinandergesetzt haben, und noch andre, die der Leser noch 
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erfahren wird. So hatte er anläßlich eines Processes, den er zu führen übernommen, 

zufälliger Weise einen ehemaligen Buchhalter der Firma Laffitte kennen gelernt und, 

ohne sich speziell darum zu bemühen, merkwürdige Dinge erfahren, denen er 

allerdings, um nicht sein Wort zu brechen und nicht Jean Valjeans Sicherheit zu 

gefährden, nicht auf den Grund gehen durfte. Er glaubte eben damals, er habe eine 

heilige Pflicht zu erfüllen, nämlich die sechshundert tausend Franken einem 

Unbekannten den er unter Beobachtung der größten Vorsicht suchte, wieder zu 

erstatten. Mittlerweile tastete er dieses Geld nicht an. 

Was Cosette anbetrifft, so war sie in alle diese Geheimnisse nicht eingeweiht; aber 

auch sie durfte man nicht verurtheilen. 

Zwischen ihr und Marius bestand ein unwiderstehlicher Magnetismus, vermöge 

dessen sie instinktiv und beinah maschinenmäßig alles that, was er wünschte, und als 

sie fühlte, daß Marius in Bezug auf »Herrn Jean« irgend etwas energisch wollte, fügte 

sie sich diesem Willen. Ihr Mann brauchte ihr hierüber nichts zu sagen; sie empfand 

den ihr unbegreiflichen, aber unleugbaren Druck seiner Absichten und gehorchte 

blindlings. Ihr Gehorsam bestand in diesem Falle einfach darin, daß sie sich dessen, 

was Marius vergaß, nicht erinnerte. Es bedurfte ihrerseits dazu keiner Anstrengung. 

Ohne selber zu wissen warum und ohne daß man ihr deswegen hätte Vorwürfe 

machen können, hatte sie sich so sehr nach ihrem Mann gemodelt, daß jeder 

Schatten, der in Marius Gemüth fiel, auch das ihrige verdunkelte. 

Gehen wir indessen nicht zu weit. In Bezug auf Jean Valjean war ihre Vergeßlichkeit 

nur eine oberflächliche. Sie war eher unbesonnen, eher leichtfertig, als undankbar. 

Im Grunde genommen liebte sie den Mann sehr, den sie so lange Zeit ihren Vater 

genannt hatte. Aber sie liebte ihren Mann doch noch mehr und dies hatte die Wage 

ihres Herzens gefälscht, nach der einen Seite allein hingeneigt. 

Es geschah bisweilen, daß Cosette auf Jean Valjean zu sprechen kam und 

Verwundrung äußerte. Dann beschwichtigte Marius sie: »Er ist jetzt nicht in Paris, 

glaube ich. Er sagte ja, er würde verreisen.« – »Ach richtig!« dachte dann Cosette. Er 

hatte ja die Gewohnheit von Zeit zu Zeit Paris zu verlassen, Aber nicht so lange. Einige 

Male schickte sie auch Nicolette nach der Rue de l'Homme-Armé und ließ anfragen, 

ob Herr Jean von seiner Reise zurückgekehrt sei, worauf Jean Valjean Nein antworten 

ließ. 
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Damit gab sich denn Cosette zufrieden; hatte sie doch auf Erden nur ein Interesse, 

ihre Liebe zu Marius. 

Außerdem muß auch noch erwähnt werden, daß Marius und Cosette ihrerseits nicht 

die ganze Zeit über in Paris geblieben waren. Sie waren nach Vernon gereist, wo 

Marius seine Frau zu dem Grabe seines Vaters führte. 

Marius hatte also Cosette allmählich von Jean Valjean abwendig gemacht und sie 

hatte sich dabei passiv verhalten. 

Uebrigens verdient das, was man viel zu strenge die Undankbarkeit der Kinder nennt, 

in manchen Fällen keineswegs besonders herben Tadel. Dieser Undank muß der 

Natur zur Last gelegt werden. Die Natur sieht, wie wir schon an einer andern Stelle 

bemerkt haben, vor sich hin. Sie theilt die menschlichen Wesen in Kommende und 

Gehende. Die Gehenden sind der Todesnacht, die Kommenden dem Licht des Lebens 

zugewendet. Daher eine Entfremdung zwischen beiden Theilen, die von den Alten 

nicht vermieden werden kann und die von den Jungen nicht beabsichtigt ist. Diese 

Trennung, die anfangs eine unmerkbare ist, nimmt langsam zu, wie die zwischen 

verschiednen Baumästen, die sich von einander entfernen, ohne sich darum vom 

Stamm los zu machen. Das ist nicht ihre Schuld. Die Jugend geht dahin, wo 

Fröhlichkeit herrscht, geht dahin, wo Festesglanz, wo Liebe winkt. Die Greise eilen 

dem Ende zu. Beide Theile verlieren sich nicht gerade aus den Augen, aber die 

Verbindungen zwischen ihnen ist keine feste mehr. Die jungen Leute fühlen die 

Abkühlung des Lebens, die Alten die Kühle des Grabes. Tadeln wir also nicht die 

armen Kinder.  

 

II. Das letzte Aufflackern der Lampe 

 

Eines Tages ging Jean Valjean auf die Straße hinab, that einige Schritte und setzte sich 

auf einen Prellstein, denselben, auf dem ihn, in der Nacht vom 5. zum 6. Juni, 

Gavroche gefunden hatte. Hier blieb er einige Minuten sitzen und stieg dann wieder 

in seine Wohnung hinauf. Dies war die letzte Schwingung des Pendels. Am folgenden 

Tage ging er nicht aus. Am zweitnächsten Tage stand er nicht einmal aus dem Bett 

auf. 
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Seine Portierfrau, die ihm seine bescheidne Mahlzeit bereitete, ein wenig Kohl oder 

Kartoffeln mit Speck, sah in den irdenen Napf und rief: 

»Sie haben ja gestern nichts gegessen, Sie armer Mann!« 

»Doch!« entgegnete Jean Valjean! 

»Der Napf ist noch ganz voll.« 

»Sehen Sie Sich den Wasserkrug an. Der ist leer.« 

»Das beweist, daß Sie getrunken, aber nicht, daß Sie was gegessen haben.« 

»Wenn ich aber nur Hunger auf Wasser gehabt habe?« 

»Das nennt man Durst, und wenn Einer zu gleicher Zeit nichts ist, so heißt das 

Fieber.« 

»Ich werde morgen etwas essen.« 

»Ja wohl, morgen, oder an irgend einem andern Tage. Warum nicht heute? Gehört 

sich das, daß einer sagt: Morgen werde ich essen? Das ganze, schöne Kartoffelgericht 

haben Sie mir stehen lassen!« 

Jean Valjean ergriff die Hand der alten Frau. 

»Ich verspreche Ihnen es aufzuessen,« sagte er freundlich. 

»Ich bin nicht zufrieden mit Ihnen,« erwiederte die Portierfrau. 

Jean Valjean bekam jetzt kaum ein andres, menschliches Wesen zu sehen, als diese 

gute Frau. Es giebt in Paris Straßen, wo Niemand entlang kommt, und Häuser wo sich 

Niemand sehen läßt. In einer solchen Straße und in einem solchen Hause wohnte 

Jean Valjean. 

Zu der Zeit, wo er noch aus dem Hause ging, hatte er einem Kesselflicker für einige 

Sous ein kleines, kupfernes Kruzifix abgekauft, das er an einem Nagel, seinem Bett 

gegenüber, befestigt hatte. Ein Blick auf das Kreuz thut immer wohl. 

Eine Woche verstrich, ohne daß Jean Valjean einen Schritt in seinem Zimmer that. Er 

blieb die ganze Zeit über im Bett liegen. Die Portierfrau sagte zu ihrem Mann: »Die 
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gute, alte Haut steht nicht mehr aus dem Bett auf und ißt nichts mehr. Der lebt nicht 

mehr lange. Gewiß hat er Kummer. Ich lasse es mir nicht ausreden, daß seine Tochter 

unglücklich in ihrer Ehe ist.« 

Der Portier antwortete mit dem Bewußtsein jener geistigen Ueberlegenheit, die dem 

Ehemann einer Frau gegenüber so wohl ansteht: 

»Wenn er Geld hat, kann er einen Arzt kommen lassen. Hat er keins, so lasse er es 

bleiben. Wenn er aber keinen Arzt konsultirt, so stirbt er.« 

»Und wenn er einen Arzt konsultirt?« 

»Stirbt er auch!« entschied der Mann. 

Die Portierfrau kratzte mit einem alten Messer Gras aus dem Steinpflaster heraus 

und bemerkte dabei: 

»Schade um den alten Mann! Er machte Einem nie Schmutzerei. Und aussehen thut 

er, wenn er ausgeht, als wäre er aus dem Ei gepellt.« 

Da sah sie am Ende der Straße einen Arzt der in der Gegend wohnte; sie bat ihn auf 

ihre Verantwortung zu Jean Valjean hinaufzugehen. 

»Zwei Treppen hoch. Gehen Sie nur hinein. Da der alte Mann nicht mehr aus seinem 

Bett aufsteht, steckt der Schlüssel immer im Schloß.« 

Der Arzt besuchte Jean Valjean. 

Als er wieder herunterkam, fragte ihn die Portierfrau: 

»Nun, Herr Doktor, wie steht's mit dem Patienten?« 

»Schlecht genug.« 

»Was fehlt ihm?« 

»Alles und nichts. Allem Anschein nach hat er Jemand verloren, der seinem Herzen 

nahe steht. An derartigem Herzenskummer ist schon Mancher gestorben.« 

»Was hat er zu Ihnen gesagt?« 

»Er wäre gesund.« 
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»Kommen Sie wieder, Herr Doktor?« 

»Ja,« antwortete der Arzt. »Aber es müßte noch ein Andrer als ich wiederkommen.« 

 

III. Wo ist die alte Hünenkraft geblieben? 

 

Eines Abends wurde es Jean Valjean schwer, sich auf dem Ellbogen aufzurichten; er 

griff nach seinem Puls und fand ihn nicht; sein Athem war kurz und stockte zeitweise 

ganz; er erkannte, daß er schwächer war, als je zuvor. Da raffte er, getrieben von 

Todesahnungen, alle Kraft zusammen, richtete sich im Bett auf und kleidete sich an. 

Er nahm dazu seinen alten Arbeiteranzug. Seitdem er nicht mehr aus ging, hatte er 

ihn wieder in Gebrauch genommen und bevorzugte ihn. Er mußte beim Ankleiden 

mehrere Male anhalten; die Anstrengung, die es ihm kostete, die Jackenärmel über 

seine Arme zu streifen, brachte ihn schon in Schweiß. 

Seitdem er allein war, hatte er sein Bett im Vorzimmer aufgestellt, um von der öden 

Wohnung so wenig Räume wie möglich zu bewohnen. 

Er schloß den Handkoffer auf und zog Cosettens Kleider heraus, um sie auf das Bett 

zu legen. 

Die Leuchter des Bischofs standen aus dem Kamingesims an der gewohnten Stelle. 

Nahm er aus einer Schublade zwei Wachskerzen und steckte sie in den Leuchter. 

Dann zündete er sie an, obgleich es noch hell – mitten im Sommer – war. So sieht 

man ja bisweilen am Tage brennende Kerzen in einem Zimmer, wo ein Toter liegt. 

Jeder Schritt, den er that, indem er von einem Möbel zum andern ging, ermüdete ihn 

über die Maßen und er war genöthigt, sich zu setzen. Es war nicht die gewöhnliche 

Müdigkeit, bei welches auf die Verausgabung von Kraft eine neue Einsammlung 

derselben erfolgt, sondern nur ein schwacher Rest von möglichen Bewegungen, von 

gewaltigen Anstrengungen, deren Wiederholung nicht möglich war. 

Einer der Stühle, auf den er niedersank, stand vor dem Spiegel, der ihm einst so 

verhängnißvoll geworden war, demjenigen, in dem er Cosettens umgekehrte Schrift 

auf der Schreibunterlage gelesen hatte. In diesen Spiegel blickte er jetzt und erkannte 
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sich nicht wieder. Er war achtzig Jahre alt; vor Marius Vermählung hätte man ihn 

kaum auf fünfzig geschätzt; so daß dieses eine Jahr für dreißig zählte. Was er da an 

der Stirn hatte, war nicht eine Runzel des Greisenalters, sondern ein Zeichen, das der 

Tod mit seiner unbarmherzigen Klaue eingegraben hatte. Seine Wangen waren gelb! 

Die Haut auf seinem Gesicht hatte eine Farbe, als wenn Erde darauf läge; die beiden 

Mundwinkel hingen abwärts wie bei den Masken, die man auf den Gräbern der alten 

Griechen sieht; er schaute ins Leere mit einem vorwurfsvollen Blick, als wäre da 

Jemand, der an seinem tragischen Geschick schuld sei. 

Er befand sich in der letzten Phase der Verzweiflung, in jenem Gemüthszustande, wo 

der Schmerz so zu sagen nicht mehr flüssig, sondern erstarrt, geronnen und die Seele 

von Stumpfheit umfangen ist. 

Mittlerweile war es dunkel geworden. Er schleppte mühsam einen Tisch und den 

alten Lehnstuhl an den Kamin heran und legte eine Feder, Tinte und Papier bereit. 

Nach dieser Anstrengung befiel ihn eine Ohnmacht. Als er wieder zur Besinnung kam, 

dürstete ihn. Zu kraftlos um den Wasserkrug empor zu heben, neigte er ihn mühsam 

nach seinem Munde hin und trank. 

Dann wandte er sich, immer noch sitzend, denn er konnte nicht stehen, nach dem 

Bett um und betrachtete das schwarze Kleidchen und die andern, lieben Erinnrungen. 

Diese Betrachtung dauerte Stunden lang, die ihm jedoch schnell wie Minuten 

verrannen. Plötzlich schauderte er zusammen; er fühlte Fieberfrost; da stützte er die 

Arme auf den Tisch, den die Leuchter des Bischoffs erhellten und ergriff die Feder. 

Weil er das Schreibmaterial lange nicht gebraucht hatte, war die Spitze der Feder 

verbogen und die Tinte eingetrocknet; er mußte aufstehen und einige Tropfen 

Wasser in das Tintenfaß gießen, was er nicht zu Stande brachte, ohne sich mehrere 

Mal auszuruhen, und die Feder mußte er, um schreiben zu können, umkehren. Er 

trocknete sich von Zeit zu Zeit die Stirn ab. 

Seine Hand zitterte. Er schrieb langsam einige Zeilen, die folgendermaßen lauteten: 

»Cosette, ich segne Dich. Ich will Dir die Sache auseinandersetzen. Dein Mann hat 

Recht gehabt, indem er mir zu verstehen gab, daß ich wegbleiben sollte; indessen ist 

Manches, was er glaubt, irrthümlich. Aber er hat Recht gehabt. Er ist ein guter Mann. 
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Liebe ihn stets von ganzem Herzen, wenn ich tot sein werde. Herr Baron, lieben Sie 

gleichfalls mein innigst geliebtes Kind. Cosette, man wird diese Zeilen finden; ich 

habe Dir Folgendes zu sagen. Du wirst nachrechnen können, wenn mir noch die Kraft 

bleibt, mich auf die Zahlen richtig zu besinnen. Also merke Dir, das Geld gehört Dir 

und keinem Andern. Die Sache verhält sich nämlich so: Der weiße Jet kommt aus 

Norwegen, der schwarze aus England, die schwarzen Glaswaaren aus Deutschland. 

Der Jet ist leichter, kostbarer, theurer. Man kann in Frankreich so gut wie in 

Deutschland Imitationen herstellen. Man braucht dazu einen kleinen, zwei 

Ouadratzoll großen Amboß und eine Spirituslampe, um die Masse weich zu machen. 

Früher wurde die Masse aus Harz und Kienruß fabrizirt und kostete vier Franken das 

Pfund. Ich habe die Erfindung gemacht, daß man auch Gummilack und Terpentin 

dazu nehmen kann. Da kostet sie nur noch anderthalb Franken und ist weit besser. 

Die Schnallen werden aus einem violetten Glas gemacht, das man mittelst dieser 

Masse auf einen schwärzen Eisenrahmen klebt. Das Glas muß violett sein für die 

Eisensachen und schwarz für die Goldsachen. In Spanien findet es großen Absatz. Da 

liebt man Jetsachen sehr ...« 

Hier hielt er inne, die Feder entfiel seiner Hand und er schluchzte heftig. Dann nahm 

der Arme seinen Kopf in beide Hände und überließ sich seinen wehvollen Gedanken. 

»Ach!« schrie er, aber innerlich, so daß nur Gott diesen Jammerschrei hörte, »es ist 

vorbei. Ich werde sie nicht wiedersehen. Sie war ein Lichtblick in meinem Leben. Jetzt 

werde ich in die Nacht eingehen, ohne sie auch nur noch einmal wiederzusehen. Ach, 

nur eine Minute, nur einen Augenblick ihre Stimme hören, ihr Kleid berühren, sie 

ansehen, den Engel! und dann sterben! Der Tod ist nichts, aber schrecklich ist, daß 

ich sterben muß, ohne daß sie dabei ist. Sie würde mir zulächeln, mit mir sprechen. 

Geschehe denn damit irgend Jemand ein Schade? Aber nein, das ist vorbei. Für 

immer. Nun stehe ich allein da in der Welt. Mein Gott! Mein Gott! Ich werde sie nicht 

wiedersehen! 

In demselben Augenblick klopfte es an die Thür. 

 

IV. Ein Anschwärzer, der weiß brennt 
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An demselben Tage, oder richtiger gesagt, an demselben Abend, als Marius eben von 

der Tafel aufgestanden war und sich in sein Arbeitskabinet zurückgezogen hatte, wo 

er einen Stoß Akten durchsehen wollte, übergab ihm Baske einen Brief mit den 

Worten: »Der Schreiber dieses Briefes wartet im Vorzimmer.« 

Cosette hatte den Großvater untergefaßt und ging mit ihm während der Zeit im 

Garten spazieren. 

Ein Brief kann so gut wie ein Mensch vulgär aussehen. Wenn er auf grobem Papier 

geschrieben, schlecht zusammengefaltet ist, kann er beim ersten Anblick mißfallen. 

Der Brief, den Baske brachte, gehörte auch zu dieser Gattung. 

Marius nahm ihn in Empfang. Er roch nach Taback. Ein Geruch kann Erinnrungen 

wecken. Marius erkannte den Tabacksgeruch. Er sah die Adresse an: »An den Herrn 

Baron Pommerci. In seinem Privathause.« Der wohlbekannte Tabacksgeruch half ihm 

die Schrift erkennen. Im Nu blitzte eine Fülle von Erinnrungen in Marius Hirn auf. Ja, 

ja, dieselbe Sorte Papier, dieselbe Art, den Brief zusammen zu legen, dieselbe blasse 

Tinte, dieselbe Schrift, vor allem aber derselbe Taback. Die ganze Jondrette'sche 

Räuberhöhle lag wieder vor seinem geistigen Auge da. 

Merkwürdige Fügung des Zufalls! Eine von den beiden Spuren, die er so lange 

gesucht, diejenige, die so viel Anstrengungen gekostet und die er für verloren hielt, 

bot sich ihm auf ein Mal von selber dar. 

Er riß hastig das Schreiben auf und las: 

»Herr Baron!« 

Wenn das höchste Wesen mir die dazu nöhtigen Talente gegeben hätte, so hätte ich, 

der Baron Thénard, Mitglied des Instituhts, (Akademie der Wissenschaften) sein 

können, allein ich bin es nicht. Ich führe nur denselben Namen wie er, glücklich, 

wenn diese Erinnrung mich dem Wohlwollen Ihrer Güte empfiehlt. Die Wohltaht, die 

sie mich spenden werden, wird auf Gegensaitigkeit beruhen. Ich kenne ein 

Geheimniß, das ein Individuhum betrifft, das Sie betrifft. Dieses Geheimniß steht 

Ihnen zur Verfügung, indem ich die Ehre zu haben wünsche, dem Herrn Baron einen 

untertähnigen Dienst zu erweisen. Ich werde Sie mit einem einfachen Mittel 

ausrüsten, das Individuhum, welches der großen Ehre gänslich unwürdig ist, da die 
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Frau Baronin vornehmer Herkunft sind, aus Ihrer hochachtbaren Famielie 

wegzujagen. Der Schrein der Tugend kann nicht lenger mit dem Verbrechen 

zusammenhausen, ohne Seiner Hoheit Abbruch zu thun. 

Ich erwarte im Vorzimmer die Befehle des Herrn Barons. 

Mit tiefster Hochachtung  

Thénard. 

Die Unterschrift war keine absolut falsche; es fehlten nur einige Buchstaben. 

Im Uebrigen bestätigten der verzwickte, schwülstige Stil und die eigenartige 

Orthographie Marius' Vermuthung. Alle Umstände vereinigten sich zu einem 

Ursprungszeugniß, dessen Echtheit keinen Zweifel zuließ. 

Marius war tief erregt. Nach dem ersten Erstaunen wallte ein hohes Glücksgefühl in 

ihm auf. Jetzt brauchte er nur noch den Andern wieder zu finden, denjenigen, der 

ihm das Leben gerettet hatte, so blieb ihm nichts mehr zu wünschen übrig. 

Er zog eine Schublade seines Sekretärs auf, nahm einige Kassenscheine heraus, 

steckte sie in seine Tasche, machte den Sekretär wieder zu und klingelte. Baske 

erschien in der Thür. 

»Lassen Sie den Herrn hereinkommen!« befahl Marius. 

Baske rief: 

»Herr Thénard.« 

Ein Mann trat ein, der Marius – zu dessen nicht geringem Erstaunen – durchaus 

unbekannt schien! 

Es war ein alter Mann mit grauen Haaren. Eine grobe Nase; das Kinn hinter dem 

Halstuch; eine grüne Brille mit einem doppelten Tafftschirm; glatte Haare, die über 

die Stirn fielen, wie die Perrücken der Kutscher des englischen High Life. Er war von 

Kopf bis zu Fuß schwarz gekleidet; ein sehr schäbiges, aber saubres Schwarz. Eine 

Menge Berloques ließen auf das Vorhandensein einer Uhr schließen. In der Hand 

hielt er einen alten Hut. Er ging krumm, eine Krümmung, die durch seine tiefe 

Verneigung in erstaunlichem Grade zunahm. 



Victor Hugo                                                            Die Elenden                                         OriginalBook.Ru 

 

1365 

 

Was beim ersten Blick auffiel, war, daß der zu weite, obgleich zugeknöpfte Rock des 

Menschen offenbar nicht für ihn zugeschnitten war. Hier ist eine kurze Abschweifung 

geboten. 

In Paris wohnte damals in der Rue Beautreillis, unweit des Arsenals, ein pfiffiger Jude, 

dessen Geschäft es war, Gesindel in anständige Menschen zu verwandeln. Nicht auf 

lange Zeit, weil dem Gesindel die Anständigkeit bald lästig wird. Die Verwandlung 

erstreckte sich nur auf die äußere Erscheinung, dauerte nur einige Tage à dreißig 

Sous pro Tag und wurde bewerkstelligt mittelst eines Kostüms, das den Kunden zum 

Niveau der besseren Stände emporhob. Dieser Kleidervermiether hieß der 

»Verwandler«; so nannten ihn die Pariser Gauner und manche Leute kannten ihn bei 

keinem andern Namen. Er besaß eine ziemlich vollständige Garderobe und der 

Plunder, den er seinen Kunden umhängte, präsentirte sich nicht allzu schlecht. Er 

hatte Specialitäten, und Kategorien; an jedem Nagel in seinem Laden hing, abgenutzt 

und abgeschabt, eine gesellschaftliche Stellung; hier der Rock einer Gerichtsperson, 

dort der Talar eines Pfarrers, hier ein Anzug für einen Bankier, dort in der Ecke einer 

für einen ehemaligen Militär, für einen Litteraten, einen Politiker. Dieser Kerl war der 

Garderobenaufseher an dem Theater, dessen Schauspieler die Pariser Hochstapler 

sind. Seine Spelunke war die Bühne, von der die Gaunerei abging und der Diebstahl 

auftrat. Ein zerlumpter Halunke kam in dieses Kleidermagazin, legte dreißig Sous hin, 

wählte je nach der Rolle, die er an dem betreffenden Tage spielen wollte, den Anzug, 

und wenn er dann wieder die Treppe hinunterstieg, war der Halunke ein feiner 

Mann. Am nächsten Tage wurden die Sachen ehrlich zurückgebracht und der 

Verwandler, der alles Dieben anvertraute, wurde nie bestohlen. Die Kleider hatten 

allerdings einen Uebelstand, sie paßten nicht, da sie nicht für diejenigen, die sie 

trugen, gearbeitet waren; dem Einen klebten, dem Andern schlotterten sie am Leibe, 

paßten aber Keinem, wie es sich gehörte. Jedem Gauner, dessen Länge über das 

menschliche Durchschnittsmaß hinausging, oder dahinter zurückblieb, war in den 

Kleidern des Verwandlers unbehaglich zu Muthe. Zu dick oder zu dünn durfte man 

auch nicht sein. Der Verwandler hatte nur an den Mittelschlag gedacht. Er hatte der 

Gattung in der Person der ersten besten, weder magern noch fetten, weder großen 

noch kleinen Kanaille Maß genommen. 

Unter den Kostümen des Verwandlers befand sich auch ein »Staatsmannsanzug«, der 

in dem von uns eingesehenen Katalog folgendermaßen beschrieben ist: »Ein 
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schwarzer Tuchrock, eine schwarze Buckskinhose, eine seidene Weste, ein Paar 

Stiefel und Leibwäsche.« Und am Rande der Vermerk: »Ehemaliger Botschafter« und 

eine Anmerkung, die wir hier gleichfalls citiren wollen: »In einem besondern Carton 

eine sauber gekräuselte Perrücke, eine grüne Brille, Uhrgehänge, und zwei, einen Zoll 

lange, mit Baumwolle umwickelte Federspulen.« Alles dies bekam der »Staatsmann«, 

der »ehemalige Botschafter«. Das ganze Kostüm war, wenn man sich so ausdrücken 

darf, sehr entkräftet; die Nähte waren verblichen; an dem einen Ellbogen gähnte ein 

unbefugtes Knopfloch; außerdem fehlte an dem Rock ein Knopf, was freilich eine 

Nebensache war, denn da ein Staatsmann seine Hand auf dem Herzen und unter 

dem Rock tragen muß, so konnte sie ja zugleich auch den Mangel eines Knopfes 

verdecken. 

Wenn Marius in die Geheimnisse von Paris besser eingeweiht gewesen wäre, so 

würde er in dem Anzug des Besuchers, den Baske eben hereingeführt hatte, das dem 

Verwandler entliehene Staatsmannskostüm erkannt haben. 

Marius Enttäuschung klang alsbald in üble Laune aus die der Unbekannte entgelten 

mußte. Er musterte ihn von Kopf bis zu Fuß und fragte barsch: 

»Was wollen Sie?« 

Der Andre antwortete mit einem liebenswürdigen Grinsen, von dem das freundliche 

Lächeln eines Krokodils eine annähernde Vorstellung geben kann. 

»Es scheint mir unmöglich, daß ich noch nicht die Ehre gehabt haben sollte, den 

Herrn Baron in irgend einem Salon der feinen Welt gesehen zu haben. Ich lebe der 

festen Ueberzeugung, daß ich ihn vor einigen Jahren bei der Fürstin Bagration und 

bei Sr. Herrlichkeit dem Vicomte Dambray, Pair von Frankreich, kennen gelernt 

habe.« 

Es gilt nämlich bei Hallunken für eine gute Taktik, sich so zu benehmen, als erkenne 

man jemand wieder, den man nicht kennt. 

Marius paßte auf die Sprache des Mannes, seine Betonung und seine Geberden, gut 

auf; fand sich aber in seinen Erwartungen nur noch mehr getäuscht. Die näselnde 

Aussprache des Unbekannten erinnerte durchaus nicht an die scharfe und harte 

Stimme, die er zu hören gehofft hatte. Er wußte nicht mehr, was er denken sollte. 
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»Ich kenne weder die Fürstin Bagration, noch den Vicomte Dambray,« sagte er, »In 

meinem ganzen Leben bin ich weder bei dem Einen noch bei dem Andern gewesen.« 

Die Antwort klang unwirsch. Aber die Liebenswürdigkeit des Andern ließ sich nicht so 

leicht entmuthigen. 

»Nun so werde ich den Herrn Baron bei Chateaubriand gesehen haben. Ich bin mit 

Chateaubriand sehr gut bekannt. »Freund Thénard,« sagt er oft zu mir, »wollen wir 

nicht zusammen eins trinken?« 

Marius Stirn wurde immer strenger: 

»Ich habe nie die Ehre gehabt, von Herrn von Chateaubriand empfangen zu werden. 

Fassen wir uns kurz. Was wollen Sie?« 

Der Unbekannte antwortete auf die herbe Erwiederung mit einer noch tieferen 

Verbeugung: 

»Herr Baron, geruhen Sie mich anzuhören. In Amerika, in der Nähe von Panama, liegt 

ein Dorf, Namens La Joya. Dieses Dorf besteht aus einem einzigen Hause, einem 

großen, viereckigen, dreistöckigen Hause aus Backsteinen, die an der Sonne 

getrocknet sind. Jede Seite des Vierecks ist fünfhundert Fuß lang. Jedes Stockwerk 

springt hinter das darunter gelegne um zwölf Fuß zurück, so daß eine Terrasse 

entsteht, die sich um das ganze Gebäude herumzieht. In der Mitte ein Hof, wo die 

Munition und die Vorräthe lagern. Keine Fenster, bloß Schießscharten. Keine Thür, 

nur Leitern, um von der ebnen Erde auf die erste Terrasse, von einen Terrasse zur 

andern und in den Hof hinabsteigen zu können. Keine Zimmerthüren, nur Klappen, 

Keine Treppen im Innern, sondern wieder Leitern. Des Abends werden die Klappen 

heruntergelassen, die Leitern eingezogen, die Schießscharten mit Blunderbüchsen 

und Karabinern bewehrt. Keine Möglichkeit, in das Gebäude hineinzukommen. 

Achthundert Einwohner hat das Dorf. Wozu nun die vielen Vorsichtsmaßregeln? Weil 

in dem Lande große Unsicherheit herrscht; es ist voller Menschenfresser. Warum 

gehen denn aber die Leute dahin? Weil das Land wunderbar reich ist; es enthält 

Gold.« 

»Was wollen Sie damit sagen?« fragte Marius, der ungeduldig zu werden begann. 
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»Ich wollte sagen, daß ich ein maroder Diplomat bin, der des Kulturlebens herzlich 

überdrüssig ist. Ich möchte es einmal mit den Wilden versuchen.« 

»Und?« 

»Herr Baron, der Egoismus ist das Gesetz, das die Welt beherrscht. Die arme 

Tagelöhnerin wendet sich um, wenn die Postkutsche vorbeifährt; die Bäuerin, die auf 

ihrem eignen Felde arbeitet, thut es nicht. Der Hund des Bettlers bellt dem Reichen, 

der Hund des Reichen dem Armen nach. Jeder für sich. Der persönliche Vortheil ist 

der Zweck der menschlichen Handlungen, das Gold der stärkste Magnet.« 

»Kommen Sie zur Sache.« 

»Ich möchte nach La Joya auswandern. Wir sind unsrer Drei. Ich habe eine Gattin und 

eine Tochter, ein sehr schönes Mädchen. Zu der weiten und kostspieligen Reise 

brauche ich Geld.« 

»Was geht das mich an?« fragte Marius. 

Der Unbekannte reckte den Hals hinter der Kravatte empor, eine dem Geier eigne 

Bewegung und erwiderte mit einem verstärkten Lächeln: 

»Haben der Herr Baron nicht meinen Brief gelesen?« 

Dies war so ziemlich richtig. Der Inhalt des Schreibens war Marius entgangen. Er 

hatte mehr die Handschrift studirt, als den Brief gelesen, so daß er sich kaum darauf 

besinnen konnte. Dazu kam, daß seine Aufmerksamkeit eben durch etwas Andres 

wieder angeregt worden war. Durch die Worte: »eine Gattin und eine Tochter« 

stutzig gemacht, fixirte er den Unbekannten so scharf wie ein Untersuchungsrichter. 

Vorläufig aber begnügte er sich mit der Aufforderung: 

»Sagen Sie mir, worum es sich handelt.« 

Der Unbekannte schob die Hände in die Taschen, hob den Kopf empor, ohne das 

Rückgrat gerade zu machen, und indem er Marius mit seinem grünen Brillenblick 

prüfend ansah: 

»Sehr wohl, Herr Baron. Ich komme zur Sache. Ich habe ein Geheimniß zu 

verkaufen.« 
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»Ein Geheimniß?« 

»Ein Geheimniß!« 

»Das mich betrifft?« 

»Ich sollte meinen!« 

»Was für ein Geheimniß ist das?« 

Währenddem sah sich Marius den Mann immer genauer an. 

»Ich beginne gratis,« sagte der Unbekannte. »Sie werden sehen, daß ich interessante 

Sachen zu berichten habe.« 

»Reden Sie.« 

»Herr Baron, Sie haben in Ihrem Hause einen Raubmörder.« 

Marius fuhr zusammen. 

»In meinem Hause? Nein,« sagte er. 

Mit unerschütterlicher Ruhe wischte der Unbekannte seinen Hut mit dem Ellbogen 

ab und fuhr fort: 

»Raubmörder. Wohlbemerkt, Herr Baron, ich spreche hier nicht von alten 

Verbrechen, die vor dem Gesetz durch – Verjährung und vor Gott durch die Reue 

ausgelöst sein können. Ich meine Thatsachen, die neueren Datums sind. Aber ich 

fahre fort. Der Betreffende hat sich unter einem falschen Namen in Ihr Vertrauen, ja 

beinahe in Ihre Familie eingeschlichen. Ich will Ihnen seinen wahren Namen sagen. 

Und zwar umsonst.« 

»Ich höre.« 

»Er heißt Jean Valjean.« 

»Ich weiß es.« 

»Ich will Ihnen auch, ebenfalls umsonst, sagen, was für ein Mensch er ist.« 

»Nun?« 
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»Ein ehemaliger Galeerensklave.« 

»Ich weiß es.« 

»Sie wissen es, seitdem ich die Ehre gehabt habe, es Ihnen zu sagen.« 

»Nein, ich wußte es vorher.« 

Marius kalter Ton, das doppelte »Ich weiß es,« sein wenig ermuthigender Lakonismus 

reizten den Unbekannten zum Zorn. Er schleuderte Marius verstohlen einen 

wüthenden Blick zu, den er aber sofort wieder zurücknahm. Indessen so rasch dies 

auch geschah, Marius bemerkte und erkannte diesen Blick. Gewisse Flammen können 

nur in gewissen Seelen auflodern und was sich im Auge wiederspiegelt, verdeckt die 

Brille nicht. Versuche es doch Einer, die Hölle mit einer Fensterscheibe unsichtbar zu 

machen. 

Der Unbekannte fuhr lächelnd fort: 

»Ich erdreiste mich nicht, den Herrn Baron Lügen zu strafen. Jedenfalls werden Sie 

sehen, daß ich Bescheid weiß. Was ich Ihnen aber jetzt mitzutheilen habe, ist nur mir 

bekannt. Es handelt sich um das Vermögen der Frau Baronin. Ein großartiges 

Geheimniß. Es ist zu verkaufen, Ihnen biete ich es zuerst an. Sehr billig. 

Zwanzigtausend Franken.« 

»Das Geheimnis kenne ich so gut wie die andern,« erwiederte Marius. 

Der Hallunke sah die Nothwendigkeit ein, mit seiner Forderung herunter zu gehen. 

»Herr Baron, geben Sie zehntausend.« 

»Ich wiederhole Ihnen, daß Sie mir nichts Neues zu erzählen haben. Ich weiß, was Sie 

mir sagen wollen.« 

Wieder flammte ein Blitz in dem Auge des Mannes auf. Er rief: 

»Ich habe aber heute noch nichts gegessen. Es ist ein großartiges Geheimniß, sage ich 

Ihnen, Herr Baron. Geben Sie zwanzig Franken.« 

Marius sah ihm scharf in die Augen. 
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»Ich kenne Ihr großartiges Geheimniß wie ich auch den Namen Jean Valjean kannte, 

wie ich auch Ihren Namen weiß.« 

»Meinen Namen?« 

»Ja.« 

»Das ist nicht schwer, Herr Baron. Ich habe die Ehre gehabt ihn aufzuschreiben und 

ihn Ihnen zu sagen. Thénard.« 

»Dier?« 

»Wa–as« 

»Thénardier?« 

»Was für ein Thénardier?« 

In der Gefahr streckt der Igel seine Stacheln empor, stellt der Käfer sich tot, bilden 

Soldaten ein Carré. Thénardier lachte. 

Dann knippste er mit dem Finger ein Stäubchen von seinem Aermel weg. 

Marius fuhr fort: 

»Sie sind auch Arbeiter Jondrette, der Schauspieler Fabantou, der Dichter Genflot, 

der Spanier Don Alvares und Frau Balizard.« 

»Frau Was?« 

»Und Sie haben in Montfermeil eine Kneipwirthschaft gehabt.« 

»Eine Kneipe? Nun und nimmermehr.« 

»Und ich sage Ihnen, Sie sind Ténardier.« 

»Ich bestreite es.« 

»Und endlich sage ich Ihnen, daß Sie ein Lump sind. Da!« 

Marius griff in die Tasche, holte einen Fünfhundertfrankenschein heraus und warf 

ihm denselben ins Gesicht. 
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»Danke! Verzeihung! Fünfhundert Franken! Herr Baron!« 

Fassungslos und mit vielen Verbeugungen griff er nach dem Tresorschein und prüfte 

ihn. 

»Fünfhundert Franken!« wiederholte er aufs äußerste verblüfft. Und halblaut 

stammelte er: »Echt! – Allehand Achtung!« 

Dann plötzlich mit lauter Stimme: 

»Nun meinetwegen! Machen wir's uns bequem!« 

Und indem er mit affenartiger Geschwindigkeit seine Perrücke abnahm, die Brille 

herunterriß, die beiden oben erwähnten Federspulen, deren Zweck an einer andern 

Stelle dieses Buches schon erklärt worden ist, aus der Nase zog, nahm er sein Gesicht 

ab, so wie man seinen Hut abnimmt. 

Seine Augen blitzten schärfer; die ungleiche, stellenweise beulige, oben von 

abstoßenden Runzeln durchfurchte Stirn trat vor; die Nase wurde spitz und scharf 

wie ein Vogelschnabel; das wilde und kluge Profil des menschlichen Raubthiers kam 

wieder zum Vorschein. 

»Der Herr Baron sind unfehlbar,« sagte er mit klarer Stimme und ohne zu näseln. 

»Ich bin Thénardier.« 

Und er machte seinen gewölbten Rücken gerade. 

Thénardier war fröhlich überrascht; er wäre verwirrt gewesen, wenn er solch ein 

Gefühl überhaupt hätte empfunden können. Er war gekommen, um in Erstaunen zu 

setzen und nun widerfuhr ihm etwas Erstaunliches. Diese Demüthigung wurde ihm 

mit fünfhundert Franken bezahlt und so ließ er sie sich gefallen; aber er war wie 

betäubt. 

Er sah diesen Baron Pontmercy zum ersten Mal und trotz seiner Verkleidung 

erkannte ihn dieser Baron Pontmercy und erkannte ihn gründlich. Und nicht nur 

Thénardier, auch Jean Valjean war ihm bekannt. Was war es denn mit diesem, fast 

noch bartlosen, jungen Mann, der sich so eisig und so großmüthig benahm, der die 

Namen der Leute, alle Namen kannte, der einen Gauner so strenge wie ein Richter 

abkanzelte und so gutmüthig sein Geld verschenkte? 



Victor Hugo                                                            Die Elenden                                         OriginalBook.Ru 

 

1373 

 

Wie man sich erinnern wird, hatte Thénardier, obgleich er mit Marius in demselben 

Hause gewohnt hatte, ihn doch nie gesehen, was in Paris häufig vorkommt. Er hatte 

nur seiner Zeit seine Töchter oberflächlich von einem sehr armen, jungen Mann, 

Namens Marius, sprechen hören, der nebenan wohne. Er hatte auch, ohne ihn zu 

kennen, den schon erwähnten Bettelbrief geschrieben. Der Gedanke also, daß jener 

Marius mit diesem Baron Pontmercy identisch sei, lag ihm vollständig fern. 

Was den Namen Pontmercy anbetrifft, so hatte er auf dem Schlachtfeld von 

Waterloo nur die letzten, zwei Silben gehört und sie mit jener Geringschätzung 

behandelt, die ein bloßes »Merci!« verdient. 

Im Uebrigen war es ihm geglückt, durch seine Tochter Azelma, die er mit der 

Ausspionirung des Brautpaars beauftragt hatte und Dank seinen persönlichen 

Nachforschungen, vielerlei Dinge in Erfahrung zu bringen und die Fäden mehrerer 

Geheimnisse in die Hand zu bekommen. Er hatte mit einem großen Aufwand von 

Mühe entdeckt oder mittels vieler Schlußfolgerungen errathen, wer der Mann war, 

dem er an einem gewissen Tage in der Großen Kloake begegnete und nachdem er 

den Mann erkannt hatte, war es keine Schwierigkeit für ihn gewesen, auch den 

Namen herauszubringen. Er wußte ferner, daß die Baronin Pontmercy Cosette war. 

Aber in Bezug auf diesen Punkt war er gesonnen, Verschwiegenheit zu beobachten. 

Wer war Cosette? Das wußte er selber nicht genau. Er hielt sie für ein uneheliches 

Kind, denn die Geschichte mit Fantine war ihm immer verdächtig vorgekommen; 

aber wozu diese Suche aufrühren? Um sich sein Stillschweigen bezahlen zu lassen? Er 

hatte etwas Besseres zu verkaufen oder bildete es sich wenigstens ein. Und aller 

Wahrscheinlichkeit nach wäre er, wenn er ohne Beweise zu dem Baron Pontmercy 

gekommen, um ihm zu erzählen, seine Frau sei ein uneheliches Kind, für seine Mühe 

von dem wüthenden Ehemanne mit Fußtritten die Treppe hinunterbefördert worden. 

Nach Thénardiers Auffassung hatte die Verhandlung mit Marius eigentlich noch 

garnicht angefangen. Er hatte wohl zurückweichen, eine Stellung aufgeben, seinen 

Plan ändern müssen, aber der Hauptsache nach war noch nichts verloren und er 

hatte fünfhundert Franken in der Tasche. Ferner hatte er etwas Entscheidendes zu 

sagen und hegte die Ueberzeugung, daß er sogar gegen einen so gut unterrichteten 

und vortrefflich ausgerüsteten Gegner, wie den Baron von Pontmercy, ausreichende 

Waffen besitze. Für Leute wie Thénardier ist jedes Gespräch ein Kampf und Marius 
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gegenüber stand er so, daß er zwar nicht wußte, mit wem er es zu thun hatte, wohl 

aber, was er zu sagen hatte. Mit dieser innerlichen Musterung seiner Streitkräfte 

wurde er rasch fertig und wartete nach dem Geständnis, daß er Thénardier sei, ruhig 

der Dinge, die da kommen würden. 

Marius seinerseits war sehr nachdenklich geworden. Er hatte also endlich den so 

lange gesuchten Thénardier vor sich und konnte der Verbindlichkeit nachkommen, 

die ihm der Oberst Pontmercy ans Herz gelegt hatte. Es verdroß ihn freilich, daß solch 

ein Held solch einem Halunken etwas verdankte und daß der Wechsel, den sein Vater 

auf ihn gezogen hatte, so lange uneingelöst geblieben war. Es wollte ihm auch in 

Folge der komplizirten Gedanken und Gefühle, die er Thénardier gegenüber hegte, 

scheinen, als müsse der Oberst für das Unglück, daß er von einem solchen Schurken 

gerettet worden war, gerächt werden. Wie dem aber auch sein mochte, er war 

zufrieden. Konnte er doch nun endlich den Schatten des Obersten von diesem 

gemeinen Gläubiger befreien. 

Neben dieser Pflicht hatte er noch eine andre, nämlich die sich über die Herkunft von 

Cosettens Vermögen Aufklärung zu verschaffen. Die Gelegenheit dazu schien günstig. 

Vielleicht wußte Thénardier etwas. Es konnte von Nutzen sein, wenn man dem 

Menschen auf den Grund der Seele blickte. Er begann hiermit. 

Thénardier hatte unterdessen den »echten« Kassenschein in seine Tasche versenkt 

und sah Marius mit einer Art zärtlicher Rührung an. 

Marius brach das Stillschweigen. 

»Thénardier, ich habe Ihnen Ihren Namen genannt. Soll ich Ihnen jetzt auch sagen, 

worin das Geheimniß besteht, das Sie mir enthüllen wollen? Ich habe auch 

Erkundigungen angestellt und Sie werden sehen, daß ich besser Bescheid weiß als 

Sie. Jean Valjean ist allerdings ein Spitzbube und ein Mörder. Ein Spitzbube, denn er 

hat sich das Vermögen eines reichen Fabrikanten, Herrn Madeleine's, angeeignet. Ein 

Mörder, weil er den Polizeiinspektor Javert umgebracht hat.« 

»Ich verstehe nicht, Herr Baron,« antwortete Thénardler. 

»So will ich es Ihnen ausführlicher erklären. Hören Sie zu. In einem Arrondissement 

des Pas-de-Calais lebte um 1822 ein Mann, der einmal mit den Gerichten etwas zu 
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thun gehabt, aber später unter dem Namen Madeleine ein neues Leben begann und 

sich emporarbeitete. Dieser Mann wurde ein Gerechter, im strengsten Sinne des 

Wortes. Durch die Förderung eines Industriezweiges, der Fabrikation von schwarzen 

Glassachen, hob er den Wohlstand einer ganzen Stadt. Persönlich erwarb er dabei 

gleichfalls ein Vermögen, aber nebenbei, so zu sagen gelegentlich. Er war der Vater 

der Armen. Er gründete Spitäler, Schulen; besuchte die Kranken, gab armen, jungen 

Mädchen eine Aussteuer, unterstützte die Wittwen, ernährte die Waisenkinder; er 

war gleichsam der Vormund des Landes. Er schlug das Kreuz der Ehrenlegion aus und 

wurde zum Bürgermeister ernannt. Nun wußte aber ein ehemaliger, entlassener 

Zuchthaussträfling, daß dieser Mann vor Zeiten zu einer ehrenrührigen Strafe 

verurtheilt worden war, denunzirte ihn und machte sich seine Festnahme in der 

Weise zu nütze, daß er nach Paris kam und sich von dem Bankier Laffitte – ich habe 

dies von dem Kassirer selber erfahren – mittelst einer falschen Unterschrift über eine 

halbe Million, die Madeleine gehörte, aushändigen ließ. Dieser Sträfling, der 

Madeleine's Geld gestohlen hat, ist Jean Valjean. Was die andere Thatsache betrifft, 

so lehren Sie mich damit auch nichts Neues. Jean Valjean hat den Polizeiinspektor 

Javert umgebracht, erschossen. Ich, der ich mit Ihnen spreche, war bei dem Vorfall 

zugegen.« 

Thénardier warf auf Marius den stolzen Blick eines Ueberwundenen, der den Sieg 

wieder in seine Hand bekommt und in einer Minute das eben verlorne Terrain 

zurückerobert. Aber sofort nahm er auch wieder eine lächelnde Miene an, denn der 

Schwächere darf über den Stärkeren nur schmeichelnd triumphiren, und Thénardier 

begnügte sich mit der Bemerkung: 

»Herr Baron, wir sind auf falschem Wege.« 

Und er verlieh diesen Worten einen sieghaften Nachdruck, indem er seinen 

Berloquebund im Kreise schwenkte. 

»Wie?« rief Marius, »Bestreiten Sie das? Es handelt sich um Thatsachen.« 

»Um Chimären. Das Vertrauen, womit mich der Herr Baron beehren, macht es mir 

zur Pflicht, diese Behauptungen zu berichtigen. Vor allen Dingen muß der Wahrheit 

und Gerechtigkeit die Ehre gegeben werden. Ich liebe es nicht, daß man Leute 

fälschlich anklagt, Herr Baron, Jean Valjean hat Javert nicht umgebracht.« 
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»Das ist stark! – Wie so?« 

»Aus zwei Gründen.« 

»Welche? Reden Sie!« 

»Der erste Grund ist: Er hat Madeleine nicht bestohlen, dieweil Jean Valjean selber 

Madeleine ist.« 

»Was reden Sie da?« 

»Und der zweite Grund lautet: Er hat Javert nicht ermordet, weil Javert das selbst 

besorgt hat.« 

»Was meinen Sie damit?« 

»Daß Javert sich das Leben genommen hat.« 

»Beweisen Sie, was Sie da behaupten!« rief Marius außer sich. 

Thénardier fuhr fort, indem er seine Worte wie einen antiken Vers skandirte: 

»Man hat den Po–li–zei–in–spek–tor Ja–vert un–ter ei–nem Prahm, un–weit des 

Pont-au-Change ertrun–ken ge–funden.« 

»Die Beweise! Die Beweise!« 

Thénardier nahm aus seiner Seitentasche einen großen, grauen Briefumschlag, der 

zusammengefaltete Blätter von verschiedener Größe zu enthalten schien. 

»Ich habe alle erforderlichen Dokumente,« sagte er gelassen. 

Dann fuhr er fort: 

»Herr Baron, ich habe mich in Ihrem Interesse mit Jean Valjean gründlichste 

beschäftigt. Ich behaupte, daß Jean Valjean und Madeleine ein und dieselbe Person 

ist, und ich behaupte, daß Javert von keinem Andern umgebracht worden ist, als von 

Javert, und wenn ich das sage, so habe ich Beweise. Keine schriftlichen, – die Schrift 

ist verdächtig und läßt sich zu allem Möglichen herbei – sondern gedruckte 

Beweisstücke.« 
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Während er dies sagte, entnahm Thénardier dem Couvert zwei vergilbte, lappige und 

stark mit Tabaksgeruch gesättigte Zeitungen. Die eine, die an den Falten brüchig 

geworden war und in viereckige Stücke zu zerfallen drohte, war älteren Datums als 

die andre. 

»Zwei Thatsachen, zwei Beweisstücke,« sagte Thénardier und hielt Marius die 

Zeitungen auseinander gefaltet hin. 

Die beiden Zeitungsnotizen kennt der Leser schon. In der einen, einem Exemplar des 

Drapeau blanc vom 5. Juli 1823, stand ein abgedruckter Bericht, in dem die Identität 

Madeleines und Jean Valjeans konstatirt war. Die zweite Zeitung, der Moniteur vom 

15. Juni 1833, enthielt die Notiz über den Selbstmord Javert's und erzählte, Javert 

habe in einem Bericht an den Polizeipräfekten angegeben, er sei in der Rue de la 

Chanvrerie zum Gefangnen gemacht und durch einen Insurgenten, der ihn vor dem 

Lauf seines Pistols hatte, es aber großmüthiger Weise in die Luft abschoß, gerettet 

worden. 

Diese Notizen las Marius. Die Daten, die Beweisstücke überhaupt waren 

unanfechtbar; die beiden Zeitungsexemplare waren doch nicht speziell gedruckt 

worden, um Thénardiers Behauptungen zu bestätigen; die im Moniteur abgedruckte 

Notiz war eine offizielle Mittheilung der Polizeipräfektur. Marius konnte sie nicht in 

Zweifel ziehen. Die von dem Kassirer gegebene Auskunft war falsch und er selber 

hatte sich geirrt. Jean Valjeans Vergangenheit war dem Dunkel entrissen, er stand 

gerechtfertigt da. Marius konnte einen Freudenschrei nicht zurückhalten: 

»Dann verdient aber der Unglückliche die höchste Bewundrung! Das ganze 

Vermögen gehört ihm wirklich. Er ist die Vorsehung eines ganzen Landes, Javert's 

Retter gewesen. Jean Valjean ist ein Heiliger und ein Held!« 

»Kein Heiliger und kein Held,« sagte Thénardier. »Ein Raubmörder.« 

Und in dem Tone eines Mannes, der da weiß, was er sagt, fuhr er fort: »Bewahren 

wir unser kaltes Blut.« 

Raubmörder! Dieses Wort, das Marius für endgültig widerlegt gehalten hatte, übte 

auf ihn die Wirkung einer eisigen Douche aus. 

»Kommen Sie mir wieder damit?« sagte er. 
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»Noch immer,« erwiederte Thénardier. »Jean Valjean hat Madeleine nicht beraubt, 

und ist doch ein Räuber; er hat Javert nicht umgebracht und ist doch ein Mörder.« 

»Meinen Sie,« fragte Marius, »den erbärmlichen Raub, den er vor vierzig Jahren 

verübte, und den er, wie dies aus Ihren Zeitungsnotizen selber hervorgeht, mit einem 

Leben voller Reue, Selbstverleugnung und Tugend gesühnt hat?« 

»Ich sage Raub und Mord. Und ich wiederhole, daß ich von unsrer Gegenwart 

spreche. Was ich Ihnen offenbaren will, ist eine durchaus unbekannte Thatsache. 

Und vielleicht werden Sie bei Gelegenheit den Grund kennen lernen, warum Jean 

Valjean schlauer Weise der Frau Baronin sein Vermögen angetragen hat. Ich sage 

schlauer Weise, denn wenn ein Verbrecher sich in eine achtbare Familie einschleicht, 

und sich dadurch Wohlleben und Sicherheit schafft, so ist das nichts weniger als 

unschlau.« 

»Ich könnte Sie hier unterbrechen, bemerkte Marius; aber fahren Sie fort.« 

»Herr Baron, ich werde alles sagen, indem ich es Ihnen überlasse, wie Sie mich 

belohnen wollen. Das Geheimniß ist massives Gold wert. Sie werden sagen: Warum 

hast Du Dich nicht an Jean Valjean gewendet? Aus einem sehr einfachen Grunde. Ich 

weiß, daß er sein Vermögen aus den Händen gegeben, es Ihnen übertragen hat, und 

finde, daß es ein gescheidter Gedanke ist; aber er hat keinen Heller mehr und würde 

mir seine leeren Hände zeigen und da ich zu meiner Reise nach La Joya Geld brauche, 

ziehe ich Sie, der alles hat, ihm vor, der nichts mehr sein Eigen nennt. Ich bin etwas 

müde; erlauben Sie, daß ich mich setze.« 

Marius setzte sich und winkte ihm, gleichfalls Platz zu nehmen. 

Thénardier ließ sich auf einen gepolsterten Stuhl nieder, nahm die beiden Zeitungen, 

steckte sie wieder in den Briefumschlag und murmelte, indem er mit dem 

Fingernagel auf das Exemplar des Drapeau blanc klopfte: »Das hier hat mir Mühe 

gekostet, ehe ich's bekommen konnte.« Dann schlug er die Beine über einander und 

legte sich bequem gegen die Rücklehne des Stuhls, – die Haltung der Leute, die ihrer 

Sache sicher sind. – Nun endlich begann er seine Rede, indem er seine Worte 

gewichtig betonte. 
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»Herr Baron, am 6. Juni 1832, also vor ungefähr einem Jahre, während des 

Aufstandes, befand sich ein Mann in der Großen Kloake, da, wo sie sich in die Seine 

ergießt, zwischen dem Pont des Invalides und dem Pont d' Iéna.« 

Marius rückte hier plötzlich seinen Stuhl näher an Thénardier heran. Thénardier 

bemerkte diese Bewegung und fuhr fort mit der Langsamkeit eines Redners, der sich 

bewußt ist, daß sein Zuhörer und Gegner seinen Worten die höchste Spannung 

entgegenbringt: 

»Aus Gründen, die mit der Politik nichts zu thun haben, gezwungen sich versteckt zu 

halten, hatte der Mann in der Kloake seine Wohnung aufgeschlagen und besaß einen 

Schlüssel zu der Thür. Es war, ich wiederhole es, am 6. Juni und mochte acht Uhr 

Abends sein. Da hörte der Mann ein Geräusch in der Kloake. Höchst erstaunt, duckte 

er sich abseits und wartete. Es war ein Geräusch von Schritten, Jemand kam durch 

die Dunkelheit auf ihn zu. Die Ausgangsthür der Kloake war nahebei. Ein wenig 

Tageslicht, das da hereinfiel, erlaubte ihm, den Andern zu erkennen und zu sehen, 

daß er etwas auf dem Rücken trug, denn er ging gebückt. Der Mann nun, der gebückt 

ging, war ein ehemaliger Galeerensklave und was er auf den Schultern 

dahinschleppte, war ein Leichnam. Daß hier ein Mord vorlag, dürfte nun wohl über 

allen Zweifel erhaben sein. Was den Raub betrifft, so versteht sich der von selbst. 

Man mordet nicht für nichts und wieder nichts. Der Betreffende schickte sich also an, 

die Leiche in den Fluß zu werfen. Noch eins, was Beachtung verdient. Ehe er an der 

Ausgangsthür anlangte, mußte der Verbrecher, der einen weiten Weg durch die 

Kloaken gekommen war, durch ein fürchterliches Schlammloch hindurch, in dem er, 

sollte man meinen, die Leiche hätte zurücklassen können. Aber am nächsten Tage 

hätten die Arbeiter sie da gefunden und das paßte nicht in den Plan des Mörders. Er 

hatte es also vorgezogen mit seiner Last durch das Schlammloch hindurchzuwaten 

und dies muß entsetzliche Anstrengungen gekostet haben; es ist unmöglich sein 

Leben noch größerer Gefahr auszusetzen und ich begreife nicht, wie er da hindurch 

gekommen ist.« 

Marius Stuhl rückte noch näher, was Thénardier dazu benutzte, sich recht viel Zeit 

zum Athemschöpfen zu nehmen. Er fuhr fort: 

»Herr Baron, eine Kloake ist nicht wie das Marsfeld. Es fehlt da an allem, sogar an 

Platz. Wenn zwei Menschen darin sind, müssen sie sich begegnen. Dies geschah. Die 



Victor Hugo                                                            Die Elenden                                         OriginalBook.Ru 

 

1380 

 

Beiden sahen sich genöthigt, einander guten Tag zu sagen, was Keinem von ihnen 

Vergnügen machte. Der Ankömmling sagte zu dem Andern: »Du siehst, was ich auf 

dem Rücken habe; ich muß hinaus; Du hast den Schlüssel, her damit.« Der Sträfling 

war ein Mann von fürchterlicher Körperkraft. Keine Möglichkeit, Nein zu sagen. 

Indessen unterhandelte der Besitzer des Schlüssels, blos um Zeit zu gewinnen. Er sah 

sich den Toten genau an, konnte aber nur konstatieren, daß es ein fein gekleideter, 

junger Mann und daß er durch das Blut entstellt war. Während er sich mit dem 

Andern unterhielt, fand er Zeit und Gelegenheit ohne daß der Mörder es merkte, von 

dem Rock des Ermordeten ein Stück abzureißen. Natürlich um ein Beweisstück zu 

haben, ein Mittel, eventuell die Sachen weiter verfolgen und den Verbrecher 

überführen zu können. Er steckte den Rockzipfel in die Tasche. Hierauf schloß er die 

Thür auf, ließ den Mörder samt seiner Last hinaus, schloß die Thür wieder zu und 

machte, daß er davonkam, da er das Weitere nicht abwarten, vor allen Dingen aber 

nicht dabei sein wollte, wenn der Mörder die Leiche in den Fluß werfen würde. Sie 

verstehen jetzt. Der die Leiche trug, war Jean Valjean; der den Schlüssel hatte, spricht 

mit Ihnen im gegenwärtigen Augenblick; und das Stück Tuch ...« 

Thénardier beendete den Satz, indem er einen Fetzen schwarzes, mit dunkeln 

Flecken bedecktes Tuch aus der Tasche zog und es an den Enden zwischen je einem 

Zeigefinger und einem Daumen in der Höhe seiner Augen emporhielt. 

Marius war unterdessen aufgestanden, leichenblaß, athemlos, den Blick auf das 

schwarze Stück Tuch geheftet und ging, ohne ein Wort zu sprechen, ohne ein Auge 

von dem Lappen zu verwenden, rückwärts nach der Wand hin, griff hinter sich mit 

der reckten Hand und tastete nach einem Schlüssel, der in dem Schloß eines, unweit 

des Kamins angebrachten Wandschranks steckte. Er fand den Schlüssel, schloß den 

Wandschrank auf, fuhr mit dem Arm hinein, ohne hinzublicken und indem er die 

Augen starr auf Thénadiers Stück Tuch gerichtet hielt. 

Unterdessen fuhr Thénardier mit seiner Rede fort: 

»Herr Baron, ich habe die zwingendsten Gründe zu glauben, daß der Ermordete ein 

reicher, junger Fremder war, den Jean Valjean in einen Hinterhalt lockte und der eine 

kolossale Summe Geld bei sich trug.« 
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»Der junge Mann war ich, und hier ist der Rock!« rief Marius und warf einen alten, 

schwarzen, mit Blut befleckten Rock auf den Fußboden. 

Dann riß er Thénardier den Fetzen aus den Händen, hockte nieder und hielt das 

abgerissene Stück an den verstümmelten Rockschoß. Die beiden Teile paßten genau 

zusammen. 

Thénardier war wie versteinert. Er dachte: »Ich werde auf den Rücken fallen.« 

Marius richtete sich auf, zitternd vor Aufregung, voller Verzweiflung, triumphirend. 

Er griff in seine Tasche, ging wüthend auf Thénardier los und hielt ihm so nahe, daß 

sie fast sein Gesicht berührte, die Faust hin, die er voller Fünfhundert- und 

Tausendfrankenscheine hatte. 

»Sie sind ein nichtswürdiger Mensch Sie sind ein Lügner, ein Verleumder, ein 

Schurke. Sie kamen, den Mann anzuklagen, und haben ihn gerechtfertigt; Sie wollten 

ihn zu Grunde richten, und es ist Ihnen nur gelungen, ihn zu erhöhen. Sie sind ein 

Spitzbube! Sie sind ein Mörder! Ich haben Sie gesehen, Thénardier Jondrette, in Ihrer 

Räuberhöhle, in dem Goebeauschen Hause. Ich weiß genug über Sie, um Sie ins 

Zuchthaus zu bringen, wenn ich wollte, ja, Sie um einen Kopf kürzer machen zu 

lassen. Da! hier sind tausend Franken, Sie Hundsfott Sie!« 

Und er warf Thénardier einen Tausendfrankenschein hin. 

»Ja, ja, Jondrette Thénardier, Sie gemeiner Halunke! Lassen Sie Sich dies zur Lehre 

dienen, Sie Geheimnißverkäufer, Sie elender Schleicher! Nehmen Sie noch diese 

fünfhundert Franken und machen Sie, daß Sie mir aus dem Hause kommen. Wenn ich 

nicht an Waterloo dächte, – würde ich anders mit Ihnen spielen.« 

»Waterloo?« murmelte Thénardier, indem er die fünfhundert nach den tausend 

Franken in die Tasche schob. 

»Ja, Sie Mörder, Sie haben bei Waterloo einem Obersten das Leben gerettet ...« 

»Einem General,« entgegnete Thénardier und hob den Kopf empor. 

»Einem Obersten,« erwiderte Marius hitzig. »Für einen General würde ich keinen 

Heller geben. Und Sie kamen mit den schändlichsten Absichten her. Allerhand 
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Verbrechen haben Sie begangen. Gehen Sie aus Paris fort! Verschwinden Sie! Lassen 

Sie es Sich gut gehen! Mir soll's recht sein, wenn Sie's noch zu etwas bringen. O, Sie 

Abgrund von Nichtswürdigkeit. Da haben Sie noch dreitausend Franken. Morgen 

schiffen Sie Sich mit Ihrer Tochter nach Amerika ein, denn Ihre Frau ist gestorben, Sie 

verabscheuungswürdiger Lügner. Ich werde aufpassen, daß Sie abdampfen, Sie 

Bandit, und Ihnen bei der Abfahrt noch zwanzigtausend Franken hinzählen. Suchen 

Sie Sich anderswo einen Galgen!« 

»Herr Baron,« antwortete Thénardier, indem er sich bis zur Erde verneigte, »ewigen 

Dank!« 

Er ging hinaus, aufs höchste verblüfft über Marius unbegreifliches Benehmen, aber 

hoch entzückt über das Ungewitter, das sich in Gestalt von Tresorscheinen über ihn 

entladen hatte. Es wäre ihm nicht recht gewesen, wenn ihn ein Blitzableiter gegen 

diese Art Donnerwetter geschützt hätte. 

Fertigen auch wir diesen Menschen sofort ab. Zwei Tage nach dem soeben erzählten 

Ereigniß schiffte er sich unter einem falschen Namen und mit einer Tratte von 

zwanzigtausend Franken versehen, mit seiner Tochter Azelma nach Amerika ein. Die 

moralische Misere des Elenden, eine Folge seiner verfehlten Existenz, war unheilbar; 

er war in Amerika so, wie er in Europa gewesen. Die Berührung mit einem schlechten 

Menschen genügt bisweilen, um eine gute Handlung zu verderben und in ihr 

Gegentheil zu verkehren: Mit dem von Marius geschenkten Gelde etablirte sich 

Thénardier als Sklavenhändler. 

Sobald Thénardier fort war, eilte Marius in den Garten, wo Cosette noch spazieren 

ging. 

»Cosette, Cosette! rief er. »Komm schnell! Wir wollen hinfahren. Baske, eine 

Droschke! Cosette, komm. O Gott, O Gott! Er hat mir das Leben gerettet. Wir wollen 

keine Minute verlieren. Nimm Dein Umschlagetuch.« 

Cosette glaubte, er wäre närrisch geworden und willfahrte ihm. 

Er hatte keinen Athem mehr und mußte die Hand auf die Brust halten, um das wilde 

Pochen seines Herzens zu unterdrücken. Ging er mit großen Schritten auf und ab und 

umarmte Cosette: »Ach Cosette, was für ein unglücklicher Mensch bin ich!« sagte er. 
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Marius war außer sich vor Bestürzung. Es stieg eine Ahnung in ihm auf, welch ein 

hochsinniger und unglücklicher Mann dieser Jean Valjean war, welch eine milde, 

unsäglich großartige und bescheidene Tugend sich in ihm verkörpert hatte. Der 

Galeerensklave verklärte sich jetzt zu einer Christusgestalt, deren lichte Hoheit 

Marius blendete. Er wußte nicht genau, was sich da seinem geistigen Auge darbot, 

aber etwas Großes mußte es wohl sein. 

In einem Augenblick stand eine Droschke vor dem Hause. 

Marius half Cosette beim Einsteigen und sprang nach ihr hinein. 

»Kutscher, Rue de l' Homme-Armé Nr. 7.« 

Die Droschke setzte sich in Bewegung. 

»Ach, das ist schön!« rief Cosette, »Rue de l' Homme-Armè! Ich wagte schon nicht 

mehr, mit Dir davon zu sprechen. Wir werden Herrn Jean wiedersehen! 

»Deinen Vater, Cosette. Nenne ihn Deinen Vater. Er verdient es mehr als je. Cosette, 

jetzt kann ich mir's denken, wie's gewesen ist. Du sagtest, Du hättest den Brief, den 

ich Dir durch Gavroche schickte, nie erhalten. Er wird ihm in die Hände gefallen sein. 

Cosette, er ist nach der Barrikade gegangen, um mich zu retten, und da er nicht 

anders kann und immer als guter Engel auftreten muß, so hatte er nebenbei einen 

Andern, Javert, gerettet. Er hat mich dem Verderben entrissen, um mich Dir zu 

schenken. Er hat mich auf dem Rücken durch die scheußlichen Kloaken getragen. 

Gott, was bin ich für ein Ungeheuer von Undankbarkeit! Cosette, nachdem er Deine 

Vorsehung gewesen ist, hat er über mich gewacht. Denke Dir, es war da ein 

fürchterliches Schlammloch, in dem er hundertmal ertrinken, im Koth ertrinken 

konnte und da hat er mich hindurchgetragen, Cosette! Ich war bewußtlos; ich sah 

und hörte nichts, ich wußte nicht, was mit mir vorging. Jetzt aber fahren wir hin und 

holen ihn, ob er will oder nicht. Und er darf nicht mehr von uns fort. Wenn er bloß zu 

Hause ist! In Zukunft will ich nur daraus sinnen, wieviel Liebes und Gutes ich dem 

ehrwürdigen Mann erweisen kann. Ja, ja, Cosette, so wird sich die Sache verhalten. 

Gavroche hat ihm meinen Brief übergeben. Nun ist mir die Sache klar. 

Nicht wahr, Cosette?« 

Cosette, die nicht wußte, was er meinte, antwortete: 
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»Natürlich, lieber Marius.«  

 

V. Die Nacht, hinter der der Tag steht 

 

Bei dem Geräusch, das er an der Thür hörte, wandte Jean Valjean sich um. 

»Herein!« 

Die Thür ging auf und das junge Paar erschien, Cosette eilte in das Zimmer hinein, 

während Marius, an den Thürpfosten gelehnt, auf der Schwelle stehen blieb. 

»Cosette!« rief Jean Valjean und richtete sich auf seinem Stuhl empor, die zitternden 

Arme nach ihr ausbreitend, verstört, leichenblaß und helle Freude in den Augen. 

Cosette, von Rührung überwältigt, sank ihm an die Brust. 

»Vater!« rief sie. 

Jean Valjean, seiner selbst nicht mächtig, stammelte: 

»Cosette! Sie Frau Baronin! Du bist's? Ach Gott!« 

Und von Cosettens Armen eng umschlungen rief er: 

»Du bist es! Du bist da! Also verzeihst Du mir!« 

Marius, der die Augenlider niederschlagen mußte, um die Thränen zu bekämpfen, 

that einen Schritt vor und murmelte zwischen seinen krampfhaft 

zusammengezognen Lippen: 

»Vater!« 

»Und Sie verzeihen mir auch!« sagte Jean Valjean. 

Marius konnte kein Wort hervorbringen, und Jean Valjean sagte: »Ich danke Ihnen!« 

Cosette warf Shawl und Hut auf das Bett. 

»Fort damit! Ich kann mich nicht bewegen.« 
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Sie setzte sich dem Greis auf den Schoß, strich ihm mit einer lieblichen Bewegung die 

Haare aus der Stirn und küßte ihn. 

Jean Valjean ließ sie, außer sich vor Wonne, gewähren. 

Cosette, die den ganzen Hergang nur unklar begriff, verdoppelte ihre Liebkosungen, 

als ob sie auch Marius Schuld abtragen wollte. 

»Wie dumm man ist!« stammelte Jean Valjean. Ich glaubte, ich würde Sie nicht 

wiedersehen. Denken Sie Sich, Herr Baron, eben als Sie klopften, sagte ich: »Es ist 

vorbei. Da ist ihr Kleidchen, ich Unglücklicher werde Cosette nicht wiedersehen.« So 

dachte ich, als Sie die Treppe heraufkamen. Solch ein Unsinn! Aber so dumm ist man, 

wenn man den lieben Gott aus der Rechnung fortläßt. Der Herrgott aber sagt: Bildest 

Du Einfaltspinsel Dir ein, daß man Dich im Stich lassen wird? Nein, das lasse ich nicht 

zu; Vorwärts, es ist da ein armer, alter Mann, der einen Engel braucht. Und der Engel 

kommt und man sieht seine Cosette, sein liebes Cosettchen wieder. Ach, ich fühlte 

mich recht unglücklich!« 

Hier mußte er inne halten, ehe er weiter sprechen konnte. 

»Es war wirklich ein Bedürfnis für mich, Cosette von Zeit zu Zeit zu sehen. Der Hund 

will einen Knochen haben, an dem er nagen kann, und dem menschlichen Herzen 

geht es ebenso. Indessen sah ich ein, daß ich überflüssig war. Ich bemühte mich, 

Vernunft anzunehmen. »Sie brauchen Dich nicht,« sagte ich mir. Bleibe Du, wo Du 

hingehörst. Man hat nicht das Recht den Leuten ewig auf dem Halse zu liegen. Gott 

sei Lob und Dank, daß sie wieder da ist. Dein Marius ist aber ein hübscher Mann, 

Cosettchen! Was für einen schönen, gestickten Halskragen Du da hast! So etwas läßt 

man sich gefallen. Ein hübsches Muster! Das hat Dir Dein Mann geschenkt, nicht 

wahr? Kaschemir solltest Du auch tragen. Herr Baron, erlauben Sie mir, sie zu duzen. 

Es ist ja nur auf kurze Zeit.« 

Und Cosette schalt ihn: 

»Wie schlecht Du bist, Vater, daß Du uns so allein gelassen hast! Wo bist Du denn 

gewesen? Warum bist Du so lange weggeblieben? Früher dauerten Deine Reisen 

höchstens drei bis vier Tage. Ich habe Nicolette geschickt, um sich zu erkundigen und 

immer hieß es: Er ist verreist. Wann bist Du zurückgekommen? Warum hast Du's uns 
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nicht wissen lassen? Weißt Du, Vater, Du bist sehr verändert. Pfui, der abscheuliche 

Vater! Er ist krank gewesen und wir haben es nicht gewußt. Komm her, Marius, fühle 

seine Hand an, wie kalt sie ist!« 

»Also seid Ihr wieder da! Herr Baron, ich sehe, Sie verzeihen mir!« wiederholte Jean 

Valjean. 

Bei dem Wort Verzeihen brachen die Gefühle, die Marius Brust zum Zerspringen 

schwellten, sich Bahn. 

»Hörst Du, Cosette? wie er die Sache auffaßt? Er bittet mich um Verzeihung. Und 

weißt Du, was er für mich gethan hat? Er hat mir das Leben gerettet. Noch mehr. Er 

hat Dich in meine Arme geführt. Und sich hat er dabei geopfert. Solch ein Mann ist 

das. Und zu einem so undankbaren, vergeßlichen, harten Menschen wie mir sagt er: 

Ich danke Ihnen! – Cosette! Wenn ich jeden Tag vor ihm auf den Knieen läge, so wäre 

das zu wenig Genugthuung. Die Gefahren bei dem Barrikadenkampfe und dem 

Marsch durch die Kloaken hat er alle für Dich und mich bestanden! Jede Art von 

Muth, von Tugend, von Selbstüberwindung, von Religiosität besitzt dieser Mann. Er 

ist vollkommen wie ein Engel!« 

»Pst, pst!« machte Jean Valjean ganz leise, »warum sagen Sie das alles?« 

»Und Sie,« rief Marius mit einem Aerger, aus dem Achtung und Bewundrung 

herausklang, »warum haben Sie es nicht gesagt? Sie haben auch Schuld daran. Sie 

retten den Leuten das Leben und verheimlichen es ihnen. Ja, Sie thun noch 

Schlimmeres. Unter dem Vorwande, daß Sie Enthüllungen über Sich machen wollen, 

verleumden Sie Sich. So etwas ist abscheulich.« 

»Ich habe die Wahrheit gesagt,« entgegnete Jean Valjean. 

»Nein; denn wer die Wahrheit sagen will, muß die ganze Wahrheit sagen. Warum 

haben Sie nicht gesagt, daß Sie Madeleine waren? Sie haben Javert das Leben 

gerettet. Das haben Sie auch verschwiegen. Ich verdankte Ihnen auch das Leben, und 

das haben Sie ebenso wenig gesagt.« 

»Weil ich so dachte wie Sie. Ich fand, daß Sie Recht hatten. Es gehörte sich, daß ich 

ging. Hätten Sie gewußt, daß ich Sie durch die Kloaken getragen habe, so hätten Sie 
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darauf bestanden, daß ich bleiben sollte. Ich mußte also schweigen. Ich wäre 

hinderlich gewesen.« 

»Hinderlich? Inwiefern? Für wen?« entgegnete Marius. »Denken Sie, Sie werden 

wieder hier bleiben? Wir nehmen Sie mit. Mein Gott, wenn ich denke, daß ich alles 

bloß durch einen Zufall erfahren habe. Wir nehmen Sie mit. Sie sind ein Theil unsrer 

selbst. Sie sind Cosettens und mein Vater. Sie dürfen in diesem abscheulichen Hause 

nicht einen Tag länger bleiben. Bilden Sie Sich nicht ein, daß Sie morgen noch hier 

sein werden.« 

»Morgen,« erwiederte Jean Valjean, »werde ich allerdings nicht mehr hier sein, aber 

auch nicht bei Euch.« 

»Was wollen Sie damit sagen?« fragte Marius. »Hören Sie, reisen lassen wir Sie nicht 

mehr. Sie gehen nicht mehr von uns fort. Sie gehören uns. Wir lassen Sie nicht los.« 

»Ja, dieses Mal machen wir Ernst,« sagte Cosette. »Unten steht unsre Droschke. Ich 

nehme Dich mit. Wenn es sein muß, brauche ich Gewalt.« 

Und sie machte zum Scherz eine Bewegung, als wollte sie den Greis heben. 

»Dein Zimmer in unserm Hause steht noch immer für Dich bereit, Vater. Wenn Du 

wüßtest, wie hübsch der Garten in dieser Jahreszeit ist? Die Azaleen gedeihen 

vorzüglich. Die Gänge sind mit Flußsand bestreut und wir haben violette Muscheln. 

Erdbeeren von mir sollst Du auch bekommen; ich begieße sie selber. Und keine Frau 

Baronin, kein »Herr Jean« mehr; bei uns geht's republikanisch zu; wir duzen uns Alle, 

nicht wahr, Marius? Das Programm ist geändert. Weißt Du, Vater, ich habe Kummer 

gehabt; eine abscheuliche Katze hat mir ein Rothkehlchen aufgefressen, das sich in 

der Mauer ein Nest gebaut hatte. Mein armes, kleines, niedliches Rothkehlchen, daß 

mich immer so lieb ansah! Ich habe geweint. Und die Katze hätte ich umbringen 

können, so wüthend war ich. Aber jetzt wird nicht mehr geweint. Jetzt lacht alle Welt 

und ist glücklich. Du kommst mit uns. Was der Großvater zufrieden sein wird! Du 

sollst ein eignes Beet im Garten bekommen, das kannst Du selber im Stande halten 

und wir werden sehen, ob Deine Erdbeeren besser sein werden als meine. Außerdem 

werde ich Alles thun, was Du willst, und Du wirst mir auch gehorchen.« 
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Jean Valjean lauschte ihren Worten, ohne sie zu hören. Er achtete mehr auf den 

Wohllaut ihrer Stimme, als auf den Sinn ihrer Rede; eine jener schweren Thränen, die 

man die Wehmuthsperlen der Seele nennen möchte, sammelte sich langsam in 

seinem Auge. Er flüsterte: 

»Nun habe ich den Beweis, daß Gott gut ist: Sie ist bei mir.« 

»Väterchen!« sagte Cosette. 

Jean Valjean fuhr fort: 

»Freilich wäre es reizend, wenn wir beisammen wohnen könnten. Sie haben eine 

Menge Vögelchen in Ihrem Garten. Ich würde mit Cosette spazieren gehen. Es ist süß, 

zu den Leuten zu gehören, die sich des Lebens freuen dürfen, die sich grüßen, die im 

Garten einander anrufen. Man kommt schon am Morgen zusammen. Wir würden 

Jeder ein Stückchen Land bebauen. Sie würde mich von ihren Erdbeeren essen 

lassen, ich würde ihr meine Rosen schenken. Ja ja, es wäre schön. Aber ...« 

Er unterbrach seine Rede und sagte dann noch mit sanfter Stimme: 

»Schade!« 

Die Thräne fiel nicht, sie trat zurück und Jean Valjean ersetzte sie durch ein Lächeln. 

Cosette nahm die beiden Hände des Greises in die ihrigen. 

»Mein Gott!« rief sie, »Deine Hände sind ja noch kälter geworden. Bist Du krank? 

Hast Du Schmerzen?« 

»Ich? Nein!« antwortete Jean Valjean, »mir ist sehr wohl. Aber ...« 

Er hielt inne. 

»Aber was?« 

»Ich werde noch heute sterben.« 

Cosette und Marius erschraken. 

»Sterben?« rief Marius. 

»Ja, aber das hat nichts auf sich,« sagte Jean Valjean. 
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Er athmete, lächelte und sagte: 

»Cosette, Du sprichst eben zu mir, fahre fort, sprich weiter; Dein Rothkehlchen ist 

also tot; sprich, damit ich Deine Stimme höre!« 

Marius blickte starr vor Schrecken auf den Greis. 

Cosette stieß einen herzzerreißenden Schrei aus. 

»Vater, lieber Vater, das ist ja nicht möglich! Du sollst leben; Du wirst leben. Hörst 

Du, ich will, daß Du am Leben bleibst!« 

Jean Valjean hob den Kopf empor und sah sie liebevoll an. 

»Ach ja, verbiete mir zu sterben. Wer weiß, vielleicht gehorche ich. Ich war im Begriff 

hinüberzugehen, als Ihr ankamt. Das hat mich zurückgehalten; mir war, als kehrte ich 

ins Leben zurück.« 

»Sie haben noch viel Lebenskraft,« rief Marius. »Wie können Sie glauben, daß man so 

im Handumdrehen sterben kann? Sie haben Kummer gehabt: Das wird nicht wieder 

vorkommen. Ich bitte Sie um Verzeihung, auf den Knieen. Sie werden leben bleiben 

und zwar bei uns und noch recht lange. Wir nehmen Sie wieder mit. Wir sind unsrer 

zwei, die fortan nur einen Gedanken haben werden, dafür zu sorgen, daß Sie Sich 

glücklich fühlen.« 

»Du siehst, Vater,« sagte Cosette, die in Thränen schwamm, »Marius sagt, Du wirst 

nicht sterben.« 

Jean Valjean fuhr fort zu lächeln. 

»Wenn Sie mich auch wieder in Ihr Haus aufnehmen würden, Herr Baron, ich würde 

ja doch bleiben, was ich bin. Nein, Gott hat wie Sie und ich entschieden und er ändert 

seinen Willen nicht; es ist gut, daß ich von hinnen gehe. Der Tod hilft über alle 

Schwierigkeiten hinweg, Gott weiß besser als wir, was wir brauchen. Daß Ihr glücklich 

seid, daß Pontmercy Cosette hat, daß die Jugend sich mit dem Morgen vermählt, daß 

Euch, liebe Kinder, Lilien und Nachtigallen umgeben, daß Euer Leben ein schöner, 

sonniger Garten sei, daß alle Himmelswonnen Eure Seele erfüllen, und daß ich, der 

nichts mehr nützen kann, jetzt sterbe, das gehört sich zweifelsohne. Laßt Euch 

zureden, Kinder. Wir müssen vernünftig sein; es ist nichts mehr zu machen; ich fühle, 
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daß es mit mir zu Ende geht. Vor einer Stunde hatte ich eine Ohnmacht. Und diese 

Nacht habe ich den ganzen Wasserkrug da ausgetrunken. Wie gut Dein Mann ist, 

Cosette! Du bist bei ihm weit besser aufgehoben, als bei mir.« 

In diesem Augenblick ließ sich an der Thür ein Geräusch vernehmen. Es war der Arzt. 

»Guten Tag und Lebewohl, Herr Doktor,« sagte Jean Valjean. »Dies sind meine armen 

Kinder.« 

Marius trat an den Arzt heran und sagte bloß: »Herr Doktor?« Aber die Art, wie er 

diese Worte aussprach, kam einer ausführlichen Frage gleich. 

Der Arzt beantwortete die Frage mit einem bedeutungsvollen Blick. 

»Daß die Dinge uns nicht gefallen,« sprach Jean Valjean, »ist kein Grund, gegen Gott 

ungerecht zu sein.« 

Es trat eine Pause ein. Alle fühlten sich beklommen. 

Jean Valjean wandte sich wieder nach Cosette hin und betrachtete sie so innig, als 

wollte er für die Ewigkeit sich satt an ihr sehen. So tief er auch schon in die Nacht des 

Grabes hinabgestiegen war, noch konnte in seinem blassen Antlitz Freude 

aufleuchten, wenn er Cosette betrachtete. 

Der Arzt befühlte ihm den Puls. 

»Also Sie brauchte er!« murmelte er mit einem Blick auf Marius und Cosette. 

Und indem er sich zu Marius hinneigte, flüsterte er: 

»Zu spät!« 

Jean Valjean sah, indem er nur wenig den Blick von Cosette abwandte, Marius und 

den Arzt mit heitrer Seelenruhe an. Aus seinem Munde kamen die schwach 

artikulierten Worte: 

»Sterben ist nichts; nicht leben ist schrecklich.« 

Auf ein Mal erhob er sich von seinem Sitze. Solch eine Rückkehr der Körperkraft ist 

bisweilen ein Zeichen, daß der Todeskampf schon begonnen hat. Er trat festen 

Schrittes an die Wand, schob Marius und den Arzt, die ihn stützen wollten, bei Seite, 
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hakte das kleine Krucifix von der Wand los, kam zu seinem Stuhl mit der ganzen 

Bewegungsfreiheit der Gesundheit zurück und sagte, indem er das Krucifix auf den 

Tisch legte, mit lauter Stimme: 

»Der hier, ist der größte aller Märtyrer!« 

Dann sank seine Brust ein, der Kopf schwankte und seine beiden Hände, die auf 

seinen Knieen ruhten, gruben sich in das Tuch seiner Beinkleider ein. 

Cosette stützte ihm die Schultern und schluchzte. Vergebens bemühte sie sich, zu 

ihm zu sprechen. Kaum daß der Speichel, der mit den Thränen zugleich fließt, einige 

ihrer Worte unterscheiden ließ: »Vater, verlaß uns nicht. Ist es denn möglich, daß wir 

Dich nur dazu wiederfinden, um Dich zu verlieren?« 

Man könnte sagen, daß der Todeskampf eine geschlängelte Linie beschreibt. Er geht, 

kommt, rückt nach dem Grabe vor und kehrt zum Leben zurück. Beim Sterben tastet 

sich der Mensch nach dem Totenreich hin. 

Nach dieser halben Ohnmacht gewann Jean Valjean wieder etwas Kraft, bewegte den 

Kopf, als wolle er die Todesfinsterniß abschütteln und gelangte beinah wieder in den 

Vollbesitz seines Verstandes. Er griff nach Cosettens Aermel und küßte ihn. 

»Er kommt wieder zu sich, Herr Doktor!« rief Marius. 

»Ihr seid Beide gut,« sagte Jean Valjean. »Ich will Euch gestehen, was mich 

geschmerzt hat. Nämlich, daß Sie, Herr Baron, nicht das Geld anrühren wollen. Es 

gehört wirklich Ihrer Frau. Ich will Euch erklären, wie das zusammenhängt; eben 

deswegen freue ich mich so, daß Ihr gekommen seid. Der schwarze Jet kommt aus 

England, der weiße aus Norwegen. Das steht alles in dem Brief da, den Ihr lesen 

werdet. Was die Armbänder betrifft, so habe ich die Erfindung gemacht, daß die 

blechernen, gelötheten Schieber durch bloß angefügte ersetzt werden können. Das 

ist hübscher, besser und wohlfeiler. Ihr begreift, daß man damit viel Geld verdienen 

kann. Cosettens Vermögen ist also wirklich ihr Eigenthum. Ich erkläre Euch die Sache 

so ausführlich, damit Ihr Euch beruhigt.« 

Mittlerweile war auch die Portierfrau beraufgekommen und sah durch die halb offne 

Thür herein. Der Arzt winkte sie weg, konnte es aber nicht verhindern, daß die gute 

Frau in ihrem Eifer noch eine Frage an den Sterbenden richtete: 
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»Wollen Sie, daß ich einen Geistlichen hole?« 

»Es ist schon einer da!« antwortete Jean Valjean und wies mit dem Finger auf einen 

Punkt über seinem Kopfe, wo wohl Jemand über ihm schwebte, der Bischof. 

Cosette schob ihm sanft ein Kissen hinter den Rücken. 

Jean Valjean fuhr fort: 

»Herr Baron, ich beschwöre Sie, seien Sie ohne Furcht. Die sechshunderttausend 

Franken sind wirklich Cosettens Eigenthum. Mein Leben wäre ja verloren, wenn Ihr 

von dem Gelde keinen Gebrauch machen wolltet. Es war uns gelungen, die 

betreffenden Glaswaaren sehr gut herzustellen. Wir konnten es mit der Berliner 

Fabrikation aufnehmen. Allerdings gegen das schwarze Glas aus Deutschland kommt 

nichts auf. Ein Groß, das zwölfhundert Perlen enthält, kostet nur drei Franken.« 

Wenn ein Wesen, das uns theuer ist, im Sterben liegt, sehen wir es mit einem Blick 

an, der sich an ihn anklammert und ihn zurückhalten möchte. Stumm vor Angst, 

verzweifelt und zitternd, standen Beide vor ihm, indem sie sich bei der Hand hielten. 

Allmählich wurde Jean Valjean schwächer. Sein Athem war ungleichmäßig und wurde 

durch das Todesröcheln unterbrochen. Es ward ihm schwer, seinen Vorderarm auf 

eine andre Stelle zu legen, die Füße hatten alle Bewegungsfähigkeit verloren und 

während das körperliche Elend zunahm, stieg die Majestät der Seele empor und 

entfaltete sich auf seiner Stirn. Schon war das Licht der unbekannten Welt in seinem 

Auge zu sehen. 

Sein Gesicht war fahl und lächelte. Das Leben war daraus entwichen, dafür thronte 

darauf etwas Anderes. Stockte sein Athem, so strahlte sein Auge in überirdischer 

Klarheit. 

Er winkte Cosette und dann Marius, näher zu treten; – offenbar war jetzt die letzte 

Minute der letzten Stunde gekommen – und sprach zu ihnen mit so matter Stimme, 

als läge schon jetzt eine Mauer zwischen ihnen und ihm. 

»Tritt näher, tretet Beide näher. Ich liebe Euch sehr. O, so zu sterben ist schön! Auch 

Du, Cosette, liebst mich. Ich wußte ja, daß Du Deinen guten Alten immer gern 

hattest. Wie freundlich von Dir, daß Du mir das Kissen unter das Kreuz gelegt hast! 
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nicht wahr? Du wirst ein wenig um mich weinen? Nicht zu viel. Ich will nicht, daß Du 

wahren Kummer hast. Ihr sollt Euch tüchtig amüsiren. Ich habe noch vergessen, Euch 

zu sagen, daß man an den Schnallen ohne Dorne noch mehr verdiente, als an den 

andern Sachen. Das Groß, also zwölf Dutzend kam auf zehn Franken zu stehen und 

wurde mit sechzig Franken bezahlt. Es war wirklich ein sehr einträgliches Geschäft. 

Sie dürfen Sich also nicht wundern, Herr Baron, daß sechshunderttausend Franken 

dabei herauskommen konnten. Es ist ehrlich verdientes Geld. Ihr könnt also Euern 

Reichthum in Ruhe genießen. Ihr müßt Euch eine Equipage halten, von Zeit zu Zeit ins 

Theater gehen, schöne Balltoiletten anschaffen, liebe Cosette, und gute Freunde zum 

Diner einladen, kurz, das Leben genießen. Vorhin schrieb ich an Cosette. Sie wird den 

Brief auf dem Tisch finden. Ihr vermache ich die beiden Leuchter, die auf dem 

Kaminsims stehen. Die sind von Silber; aber für mich sind sie von Gold, von 

Diamanten. Ich weiß nicht, ob Derjenige, der sie mir geschenkt hat, da oben mit mir 

zufrieden ist. Ich habe gethan, was ich konnte. Liebe Kinder, vergeßt nicht, daß ich 

ein armer Mann bin, und laßt mich in dem ersten besten Winkel begraben, unter 

einem Stein, um die Stelle zu bezeichnen. Dies ist mein Wille. Keinen Namen auf den 

Stein setzen lassen. Wenn Cosette bisweilen kommen will, so soll es mich freuen. Sie 

auch, Herr Baron. Ich muß Ihnen gestehen, daß ich nicht immer ein Freund von Ihnen 

gewesen bin; ich bitte Sie deswegen um Verzeihung. Jetzt seid Ihr Beide für mich nur 

eine Person. Ich bin Ihnen sehr dankbar. Ich sehe ja, daß Sie Cosette glücklich 

machen. Wenn Sie wüßten, wie mich ihre schönen, rosigen Bäckchen freuen; wenn 

sie blaß aussah, machte ich mir immer Sorgen. In der Kommode liegt ein 

Fünfhundertfrankenschein. Ich habe ihn nicht angerührt. Der ist für die Armen. 

Cosette, siehst Du das Kleidchen da auf dem Bett? Erkennst Du's? Es ist bloß zehn 

Jahre her. Wie schnell die Zeit vergeht! Wir sind recht glücklich gewesen. Es ist vorbei 

mit mir. Weint nicht, Kinder, ich gehe nicht weit. Ich werde Euch von dort aus sehen, 

Ihr braucht blos des Nachts hinzusehen, so werde ich Euch zulächeln. Cosette, 

besinnst Du Dich noch auf Montfermeil? Du warst im Walde und fürchtetest Dich so 

sehr; erinnerst Du Dich, wie ich Dir den Eimer abgenommen habe? Es war das erste 

Mal, daß ich Dein armes, liebes Händchen berührte. Es war recht kalt. Ja ja, Fräulein, 

Sie hatten damals ganz rothe Hände; jetzt sind sie hübsch weiß. Und die große 

Puppe! Denkst Du noch an die? Du nanntest sie Kathrine. Es that Dir leid, daß Du sie 

nicht ins Kloster mitgenommen hattest. Wie oft habe ich über Dich lachen müssen, 

mein Engel! Wenn es geregnet hatte, warfst Du Strohhalme in die Rinnsteine und 
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sahst ihnen nach. Einmal schenkte ich Dir ein Rackett aus Weidengeflecht und einen 

Ball mit gelben, blauen, und grünen Federn. Du hast es vergessen. Du warst so 

schelmisch, als Du klein warst. Du spieltest so niedlich, Du hängtest Dir Kirschen über 

die Ohren. Doch das sind Dinge, die der Vergangenheit angehören. Die Wälder, durch 

die man mit seinem Kind gewandert ist, die Alleen, wo man spazieren gegangen ist, 

die Klöster, in denen man sich verborgen gehalten hat, die lustigen Spiele der 

Kindheit sind Schattenbilder. Ich bildete mir ein, das gehörte mir Alles, So weit 

verirrte sich meine Dummheit. Die Thénardiers sind sehr schlecht gewesen. Du mußt 

ihnen verzeihen, Cosette. Jetzt will ich Dir auch endlich den Namen Deiner Mutter 

sagen: Sie hieß Fantine. Behalte ja diesen Namen, mein Kind! Kniee jedes Mal nieder; 

wenn Du den Namen aussprichst. Sie hat viel erduldet. Und Dich sehr geliebt. Sie hat 

so viel Unglück gehabt, wie Du Glück hast. So vertheilt Gott seine Gaben. Er ist dort 

oben, sieht uns Alle und weiß, was er in seinem Sternenhimmel thut. Jetzt werde ich 

also von hinnen gehen, liebe Kinder. Habt Euch ja immer recht lieb. Weiter giebt es 

nichts Gutes auf der Welt als die Liebe. Denkt zuweilen an den armen Alten, der hier 

gestorben ist. O meine Cosette, es ist nicht meine Schuld, wenn ich Dich die ganze 

Zeit über nicht besucht habe. Es zernagte mir das Herz. Ich ging bis an die Ecke der 

Straße. Was die Leute wohl über mich gedacht haben mögen, wenn sie mich 

vorbeigehen sahen! Ich war wie irrsinnig; das eine Mal bin ich ohne Hut 

ausgegangen. Liebe Kinder, meine Augen werden trübe; ich hätte Euch wohl noch 

Einiges zu sagen; aber das kann auch bleiben. Denkt ein bischen an mich. Ihr seid 

Kinder des Glücks. Ich weiß nicht, wie mir ist; ich sehe Licht. Kommt noch näher. Ich 

sterbe zufrieden. Haltet mir Eure lieben Köpfe her, daß ich meine Hände darauf 

lege.« 

Cosette und Marius fielen auf die Kniee, fassungslos vor Schmerz, und legten Jedes 

den Kopf auf eine Hand des Sterbenden. Diese edlen Hände bewegten sich nicht 

mehr. 

Rückwärts gelehnt, vom Licht der beiden Leuchter bestrahlt saß er da; sein weißes 

Gesicht sah himmelwärts; er ließ Cosette und Marius seine Hände mit Küssen 

bedecken; er war tot. 

Kein Stern erhellte die dunkle Nacht. Unzweifelhaft stand ein Engel draußen mit 

ausgebreiteten Flügeln und wartete aus die Seele.  
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VI. Der Grabstein 

 

Auf dem Kirchhof des Père-Lachaise, unweit der gemeinsamen Totengrube, fern von 

dem feinen Viertel dieser Gräberstadt, fern von den luxuriösen Denkmälern, die 

Angesichts der Ewigkeit widerwärtigen Modeprunk entfalten, in einem stillen Winkel 

an der alten Mauer, unter einem großen Eibenbaum, an dem Winden neben 

Quecken und Moosen emporsteigen, sieht man einen Grabstein. Er ist wie alle 

andern Steine vom Zahn der Zeit nicht verschont geblieben, ist mit Schimmel, 

Flechten und Vogelmist bedeckt. Das Wasser macht ihn grün, die Luft schwärzt ihn. 

Kein Pfad führt dorthin und man geht nicht gern nach jener Gegend, weil das Gras 

dort sehr hoch steht und man gleich nasse Füße bekommt. Wenn die Sonne scheint, 

tummeln sich da die Eidechsen. Rings herum wallen im Winde Halme von Taubhafer. 

Im Frühling singen die Grasmücken auf dem Baum. 

Der Stein ist ganz kahl. Man hat, als er behauen wurde, nur an das 

Allernothwendigste gedacht und ihn nur gerade so breit und so lang gemacht, daß er 

den Leichnam eines Mannes bedecken konnte. 

Es steht kein Name auf diesem Stein. 

Indessen hat eine unbekannte Hand vor langen Jahren ein paar Verse darauf 

gekritzelt, die Regen und Staub verwischt haben, und die heute wahrscheinlich 

ausgelöscht sind: 

Der hier in Frieden ruht  

Errang, verfolgt vom Leid in tausendfältiger Gestalt  

Sich stets aufs Neu des Lebens zweifelhaftes Gut.  

Doch als sein guter Engel von ihm wich,  

Des Lebens Sonne ihm erblich,  

Erlag er jäh des Schicksals feindlicher Gewalt. 
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Nachtrag 

 

Brief an Herrn Daelli, Herausgeber der italienischen Übersetzung der » Elenden,« zu 

Mailand. 

Hauteville-House den 18. Oktober l862. 

»Sie haben Recht, mein Herr, wenn Sie mir sagen, das Buch »die Elenden« sei für alle 

Völker geschrieben. Ich weiß nicht, ob es von allen gelesen werden wird, geschrieben 

aber habe ich es für alle. Es wendet sich an England so gut wie an Spanien, an Italien 

so gut wie an Frankreich, an Deutschland so gut wie an Irland, sowohl an die 

Republiken, wo Sklaven gehalten werden, als auch an die Monarchieen, wo es 

Leibeigne giebt. Die Schwären der Menschheit, die großen Schwären, die den Erdball 

bedecken, halten nicht inne vor den blauen und rothen Strichen der Landkarten. 

Ueberall, wo der Mann in Unwissenheit und Verzweiflung schmachtet; überall, wo 

das Weib sich verkauft um Brod zu haben; überall, wo das Kind des lehrreichen 

Buches und des wärmenden Heerdes ermangelt, klopft das Buch »die Elenden« an die 

Thür und sagt: Macht mir auf, ich bringe Euch etwas. 

In der noch so trüben Periode der Civilisation, die wir gegenwärtig durchmachen, 

bedeutet »der Elende« und »der Mensch« dasselbe; er leidet unter allen 

Himmelsstrichen und klagt in allen Sprachen. 

Ihr Italien ist so wenig von dem Nebel frei, wie unser Frankreich. Ihr schönes Italien 

trägt auf seinem Antlitz alle Arten von Elend. Haust das Banditenthum, eine wilde 

Abart des Pauperismus, nicht in Ihren Bergen? Wenige Nationen sind von den 

Eiterbeulen des Mönchthums, die ich zu seciren versucht habe, so furchtbar 

zerfressen, wie Ihr Land. Trotz Rom, Mailand, Neapel, Palermo, Turin, Florenz, 

Siena, Pisa, Mantua, Bologna, Ferrara, Genua, Venedig, trotz Eurer ruhmvollen 

Geschichte, trotz Eurer imposanten Ruinen, prachtvollen Denkmäler, stolzen Städte, 

seid Ihr Nothleidende wie wir. Wunderwerke und Ungeziefer. Gewiß ist Italiens 

Sonne über alle Begriffe herrlich, aber ach! unter dem schönen, blauen Himmelsdom 

wandeln Menschen in Lumpen. 

Bei Euch, wie bei uns herrschen Vorurtheile, Aberglaube, Tyrannei, Fanatismus, 

blinde Gesetze, die sich zu Helfershelfern der Unwissenheit hergeben. Ihr könnt nie 

die Gegenwart und Zukunft genießen, ohne daß der bittere Nachgeschmack der 

Vergangenheit Euch die Freude verdirbt. Ihr habt einen Barbaren, den Mönch, und 



Victor Hugo                                                            Die Elenden                                         OriginalBook.Ru 

 

1397 

 

einen Wilden, den Lazzarone. Die soziale Frage lautet für Euch ebenso, wie für uns. 

Es sterben bei Euch weniger Leute Hungers und mehr an der Malaria; Eure soziale 

Hygiene ist nicht weiter vorgeschritten als unsre; ist der Obskurantismus in England 

protestantisch, so ist er in Italien katholisch, aber trotz der Verschiedenheit der 

Benennungen ist der vescovo identisch mit dem bishop. Die Bibel schlecht 

erklären oder das Evangelium falsch verstehen, kommt auf Eins heraus. 

Soll ich noch mehr Beweise bringen, noch vollständiger diese schaurige 

Uebereinstimmung erläutern. Habt Ihr keine Bedürftigen? Blickt nach unten. Keine 

Schmarotzer? Seht nach oben. Zittert nicht vor Euren Augen, wie vor den unsrigen die 

grauenvolle Wage, auf der sich der Pauperismus und das Schmarotzerthum ein so 

leidenvolles Gleichgewicht halten? 

Wo ist Eure Armee von Schulmeistern, die einzige Armee, die der Civilisation gefällt? 

Wo sind Eure unentgeltlichen und obligatorischen Schulen? Kann in dem Vaterlande 

Dantes und Michelangelos Jedermann lesen? Habt Ihr aus Euren Kasernen Prytaneen 

gemacht? Habt Ihr nicht wie wir ein großes Kriegs- und ein lächerlich winziges 

Unterrichtsbudget? Habt nicht auch ihr den passiven Gehorsam, der so leicht 

soldatischen Charakter annimmt? Habt Ihr nicht einen Militarismus, der so konsequent 

ist auf Garibaldi zu schießen, d. h. auf die Fleisch gewordne Ehre Italiens? 

Unterziehen wir Eure Gesellschaftsordnung einer Prüfung; sehen wir zu, was sie in 

Bezug auf die Hauptsache, die Fürsorge für das Weib und das Kind, leistet. Nach dem 

Quantum Schutz, den sie diesen beiden schwachen Wesen angedeihen läßt, mißt man 

den Wert einer Civilisation. Ist nun die Prostitution weniger grauenerregend in Neapel 

wie in Paris? Welches Quantum Wahrheit ist in Euren Gesetzen enthalten und wieviel 

Gerechtigkeit spenden Eure Gerichtshöfe? Seid Ihr etwa so glücklich nicht zu wissen, 

was die fürchterlichen Wörter: Vindicta, Ehrlosigkeitserklärung, Zuchthaus, Schaffott, 

Henker, Todesstrafe bedeuten? Italiener, bei Euch wie bei uns ist Beccarias System tot 

und Farinace's lebt. Sehen wir ferner zu, wie es mit den Principien Eures Staatswesens 

steht. Habt Ihr eine Regierung, die begreift, das Moral und Politik identisch sind? Es 

kommt bei Euch vor, daß Helden eine Amnestie gewährt wird! 

In Frankreich hat man etwas Aehnliches gethan. Laßt uns doch einmal über die 

verschiednen Arten Elend eine Musterung halten, bringe Jeder herbei, was er hat; so 

werden wir sehen, daß Ihr so reich seid, wie wir. Giebt es nicht bei Euch wie bei uns 

eine religiöse, von dem Priester ausgesprochne und eine sociale, von dem Richter 
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verhängte Verurtheilung? O großes, italienisches Volk, Du gleichst dem großen, 

französischen Volke. Ach, liebe Brüder, Ihr seid wie wir »Elende«. 

Aus der Tiefe der Finsterniß, in der wir und Ihr schmachten, seht Ihr Edens lichte und 

ferne Pforten nicht viel deutlicher als wir. Nur irren sich die Priester. Jene heiligen 

Pforten liegen nicht hinter, sondern vor uns. 

Ich fasse jetzt das Gesagte zusammen. Dieses Buch »Die Elenden«, ist nicht weniger 

ein Spiegel für Euch, als für uns. Natürlich! Spiegel werden gehaßt, weil sie die 

Wahrheit sagen; das hindert aber nicht, daß es nützliche Gegenstände sind. 

Was mich anbelangt, so habe ich für Alle geschrieben, mit inniger Liebe für mein 

Vaterland, aber ohne Frankreich mehr im Auge zu haben, als andre Länder. Je älter ich 

werde, desto mehr vereinfache ich mich und desto mehr werde ich Patriot der 

Menschheit. 

So will es auch die Tendenz unsrer Zeit und das Ausstrahlungsgesetz der 

französischen Revolution; die Bücher müssen, um der zunehmenden Erweiterung der 

Civilisation zu entsprechen, aufhören exklusiv französisch, italienisch, deutsch, 

spanisch, englisch, zu sein und europäisch, ja sogar rein menschlich werden. 

Woraus sich eine neue Logik der Kunst ergiebt, gewisse neue Regeln der litterarischen 

Technik, die alles abändern, sogar die ehedem recht engherzigen, aesthetischen und 

sprachlichen Anforderungen an den Schriftsteller, Anschauungen, die wie alles Andre 

sich erweitern müssen. 

In Frankreich haben mir gewisse Kritiker zu meiner größten Freude den Vorwurf 

gemacht, ich hielte mich nicht innerhalb der von ihnen so genannten Grenzen des 

französischen Geschmacks; ich wünschte nur, ich hätte dieses Lob verdient. 

Alles in Allem genommen, thue ich, was ich kann; empfinde schmerzlich das 

allgemeine Weh, und bemühe mich, Abhülfe zu schaffen. Ich habe nur die geringe 

Kraft eines Menschen und sage zu Allen: Helft mir! 

Dies ist es, mein Herr, was Ihr Brief mich bewog, Ihnen zu sagen; ich sage es für Sie 

und Ihr Vaterland. Wenn ich das Thema so ausführlich behandelt habe, so wurde ich 

dazu durch eine Stelle Ihres Briefes veranlaßt. Sie schreiben mir: Es giebt Italiener 

und zwar viele, die da sagen, das Buch »Die Elenden«, sei ein französisches Buch, das 

uns nichts angeht. Mögen die Franzosen es als ein Geschichtswerk lesen, wir lesen es 
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als einen Roman. Ach! ob wir Italiener oder Franzosen sind, das Elend geht uns Alle 

an. Seitdem die Geschichte erzählt und die Philosophie denkt, ist das Elend das Kleid 

der Menschheit; es wäre wohl Zeit, daß man endlich diesen Plunder herunterrisse und 

das nackte Volk, statt mit den scheußlichen Lumpen der Vergangenheit, mit dem 

großen Purpurgewand der Zukunftsmorgenröthe umhüllte. 

Sollte Ihnen dieser Brief geeignet scheinen, Aufklärung zu verbreiten und Vorurtheile 

zu widerlegen, so können Sie ihn veröffentlichen. 

Empfangen Sie von Neuem die Versicherung meiner ausgezeichnetsten Hochachtung 

  Victor Hugo 

 

 


