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PRIMERA PARTE. FANTINA

LIBRO PRIMERO. UN JusTO

I. MONSENOR MYRIEL

En 1815, era obispo de D. el ilustrisimo Carlos Francisco Bienvenido
Myriel, un anciano de unos setenta y cinco afios, que ocupaba esa sede
desde 1806. Quizas no sera inutil indicar aqui los rumores y las
habladurias que habian circulado acerca de su persona cuando lleg6 por
primera vez a su diocesis.

Lo que de los hombres se dice, verdadero o falso, ocupa tanto lugar en
su destino, y sobre todo en su vida, como lo que hacen. El sefior Myriel
era hijo de un consejero del Parlamento de Aix, nobleza de toga. Se decia
que su padre, pensando que heredara su puesto, lo habia casado muy
joven. Se decia que Carlos Myriel, no obstante este matrimonio, habia
dado mucho que hablar. Erade buena presencia, aunque de estatura pe-
queila, elegante, inteligente; y se decia que toda la primera parte de su
vida la habian ocupado el mundo y la galanteria.

Sobrevino la Revolucién; se precipitaron los sucesos; las familias
ligadas al antiguo régimen, perseguidas, acosadas, se dispersaron, y
Carlos Myriel emigro a Italia. Su mujer muri6 alli de tisis. No habian
tenido hijos. ;Qué pasé después en los destinos del sefior Myriel?

El hundimiento de la antigua sociedad francesa, la caida de su propia
familia, los tragicos espectaculos del 93, ;hicieron germinar tal vez en su
alma ideas de retiro y de soledad? Nadie hubiera podido decirlo; sélo se
sabia que a su vuelta de Italia era sacerdote.

En 1804 el sefior Myriel se desempenaba como cura de Brignolles. Era
ya anciano y vivia en un profundo retiro.
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Hacia la época de la coronaciéon de Napoledn, un asunto de su
parroquia lo llevé a Paris; y entre otras personas poderosas cuyo
amparo fue a solicitar en favor de sus feligreses, visité al cardenal Fesch.
Un dia en que el Emperador fue también a visitarlo, el digno cura que
esperaba en la antesala se hall6 al paso de Su Majestad Imperial. Napo-
ledn, notando la curiosidad con que aquel anciano lo miraba, se volvid, y
dijo bruscamente:

;Quién es ese buen hombre que me mira?

Majestad -dijo el sefior Myriel-, vos mirais a un buen hombre y yo miro
a un gran hombre. Cada uno de nosotros puede beneficiarse de lo que
mira.

Esa misma noche el Emperador pidi6 al cardenal el nombre de aquel
curay algun tiempo después el sefior Myriel quedé sorprendido al saber
que habia sido nombrado obispo de D.

Lleg6 a D. acompafiado de su hermana, la sefiorita Baptistina, diez
afios menor que él. Por toda servidumbre tenian a la sefiora Magloire,
una criada de la misma edad de la hermana del obispo.

La sefiorita Baptistina era alta, palida, delgada, de modales muy
suaves. Nunca habia sido bonita, pero al envejecer adquirié lo que se
podria llamar la belleza de la bondad. Irradiaba una transparencia a
través de la cual se veia, no a la mujer, sino al angel.

La sefiora Magloire era una viejecilla blanca, gorda, siempre afanada y
siempre sofocada, tanto a causa de su actividad como de su asma.

A su llegada instalaron al sefior Myriel en su palacio episcopal, con
todos los honores dispuestos por los decretos imperiales, que
clasificaban al obispo inmediatamente después del mariscal de campo.

Terminada la instalacidn, la poblacion aguardé a ver como se conducia
su obispo.
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I1. EL SENORMYRIEL SE CONVIERTE EN MONSENOR BIENVENIDO

El palacio episcopal de D. estaba contiguo al hospital, y era un vasto y
hermoso edificio construido en piedra a principios del altimo siglo.
Todo en él respiraba cierto aire de grandeza: las habitaciones del
obispo, los salones, las habitaciones interiores, el patio de honor muy
amplio con galerias de arcos segun la antigua costumbre florentina, los
jardines plantados de magnificos arboles.

El hospital era una casa estrecha y baja, de dos pisos, con un pequeio
jardin atras.

Tres dias después de su llegada, el obispo visito el hospital. Terminada
la visita, le pidié al director que tuviera a bien acompafiarlo a su palacio.

-Sefior director -le dijo una vez llegados alli-: ;cuantos enfermos tenéis
en este momento?

Veintiséis, monseifor.
-Son los que habia contado -dijo el obispo.

-Las camas -replicé el director- estan muy proximas las unas a las
otras.

-Lo habia notado.

-Las salas, mas que salas, son celdas, y el aire en ellas se renueva
dificilmente.

-Me habia parecido lo mismo.

-Y luego, cuando un rayo de sol penetra en el edificio, el jardin es muy
pequefio para los convalecientes.

También me lo habia figurado.
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-En tiempo de epidemia, este afio hemos tenido el tifus, se juntan
tantos enfermos; mas de ciento, que no sabemos qué hacer.

-Ya se me habia ocurrido esa idea.
-iQué queréis, monsefior! -dijo el director-: es menester resignarse.
Esta conversacidon se mantenia en el comedor del piso bajo.

El obispo call6 un momento; luego, volviéndose subitamente hacia el
director del hospital, pregunté:

;Cudantas camas creéis que podran caber en esta sala?
-.En el comedor de Su llustrisima?— exclamé el director estupefacto.

El obispo recorria la sala con la vista, y parecia que sus ojos tomaban
medidas y hacian calculos.

-Bien veinte camas -dijo como hablando consigo mismo; después,
alzando la voz, anadid: Mirad, sefior director, aqui evidentemente hay
un error. En el hospital sois veintiséis personas repartidas en cinco o
seis pequefios cuartos. Nosotros somos aqui tres y tenemos sitio para
sesenta. Hay un error, os digo; vos tenéis mi casa y yo la vuestra.
Devolvedme la mia, pues aqui estoy en vuestra casa.

Al dia siguiente, los veintiséis enfermos estaban instalados en el
palacio del obispo, y éste en el hospital.

Monsefior Myriel no tenia bienes. Su hermana cobraba una renta
vitalicia de quinientos francos y monsenor Myriel recibia del Estado,
como obispo, una asignacion de quince mil francos. El dia mismo en que
se traslado a vivir al hospital, el prelado determiné de una vez para
siempre el empleo de esta suma, del modo que consta en la nota que
transcribimos aqui, escrita de su pufio y letra:

Lista de dos gastos de mi casa
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— Para el seminario 1500
— Congregacion de la misién 100
— Para los lazaristas de Montdidier 100
— Seminario de las misiones extranjeras de Paris 200
— Congregacion del Espiritu Santo 150
— Establecimientos religiosos de la Tierra Santa 100
— Sociedades para madres solteras 350
— Obra para mejora de las prisiones 400
— Obra para el alivio y rescate de los presos 500
— Para libertar a padres de familia presos por deudas 1000

— Suplemento a la asignacion de los maestros de escuela de la didcesis
2000

— Cooperativa de los Altos Alpes 100

— Congregacién de sefioras para la ensefianza gratuita de nifias
pobres 1500

— Paralos pobres 6000

— Mi gasto personal 1000

Total 15000

Durante todo el tiempo que ocupé el obispado de D., monsefior Myriel
no cambié en nada este presupuesto, que fue aceptado con absoluta
sumision por la sefiorita Baptistina. Para aquella santa mujer, monsefior
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Myriel era a la vez su hermano y su obispo; lo amaba y lo veneraba con
toda su sencillez.

Al cabo de algin tiempo afluyeron las ofrendas de dinero. Los que
tenian y los que no tenian llamaban a la puerta de monsefior Myriel, los
unos yendo a buscar la limosna que los otros acababan de depositar. En
menos de un afio el obispo llegd a ser el tesorero de todos los beneficios,
y el cajero de todas las estrecheces. Grandes sumas pasaban por sus
manos pero nada hacia que cambiara o modificase su género de vida, ni
que afiadiera lo mas infimo de lo superfluo a lo que le era puramente
necesario.

Lejos de esto, como siempre hay abajo mas miseria que fraternidad
arriba, todo estaba, por decirlo asi, dado antes de ser recibido.

Es costumbre que los obispos encabecen con sus nombres de bautismo
sus escritos y cartas pastorales. Los pobres de la comarca habian elegi-
do, con una especie de instinto afectuoso, de todos los nombres del
obispo aquel que les ofrecia una significacion adecuada; y entre ellos
sélo le designaban como monsefior Bienvenido. Haremos lo que ellos y
lo llamaremos del mismo modo cuando sea ocasion. Por lo demas, al
obispo le agradaba esta designacidn.

-Me gusta ese nombre -decia: Bienvenido suaviza un poco lo de
monsenor.

III. LAS OBRAS EN ARMONIA CON LAS PALABRAS

Su conversacion era afable y alegre; se acomodaba a la mentalidad de
las dos ancianas que pasaban la vida a su lado: cuando reia, era su risa la
de un escolar.
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La sefiora Magloire lo llamaba siempre "Vuestra Grandeza". Un dia
monsenor se levanto de su sillon y fue a la biblioteca a buscar un libro.

Estaba éste en una de las tablas mas altas del estante, y como el obispo
era de corta estatura, no pudo alcanzarlo.

-Sefiora Magloire -dijo-, traedme una silla, porque mi Grandeza no
alcanza a esa tabla.

No condenaba nada ni a nadie apresuradamente y sin tener en cuenta
las circunstancias; y solia decir: Veamos el camino por donde ha pasado
la falta.

Siendo un ex pecador, como se calificaba a si mismo sonriendo, no
tenia ninguna de las asperezas del rigorismo, y profesaba muy alto, sin
cuidarse para nada de ciertos fruncimientos de cejas, una doctrina que
podria resumirse en estas palabras:

"El hombre tiene sobre si la carne, que es a la vez su carga y su
tentacion. La lleva, y cede a ella. Debe vigilarla, contenerla, reprimirla;
mas si a pesar de sus esfuerzos cae, la falta asi cometida es venial. Es
una caida; pero caida sobre las rodillas, que puede transformarse y
acabar en oracion".

Frecuentemente escribia algunas lineas en los margenes del libro que
estaba leyendo. Como éstas:

"Oh, Vos, ;quién sois? El Eclesiastico os llama Todopoderoso; los
Macabeos os nombran Creador; la Epistola a los Efesios os llama
.Libertad; Baruch os nombra Inmensidad; los Salmos os llaman
Sabiduria y Verdad; Juan os llama Luz; los reyes os nombran Sefior; el
Exodo os apellida Providencia; el Levitico, Santidad; Esdras, Justicia; la
creacion os llama Dios; el hombre os llama Padre; pero Salomén os
llama Misericordia, y éste es el mas bello de vuestros nombres".
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En otra parte habia escrito: "No preguntéis su nombre a quien os pide
asilo. Precisamente quien mas necesidad tiene de asilo es el que tiene
mas dificultad en decir su nombre".

Anadia también:

"A los ignorantes ensefiadles lo mas que podais; la sociedad es
culpable por no dar instruccion gratis; es responsable de la oscuridad
que con esto produce. Si un alma sumida en las tinieblas comete un
pecado, el culpable no es en realidad el que peca, sino el que no disipa
las tinieblas".

Como se ve, tenia un modo extrafio y peculiar de juzgar las cosas.
Sospecho que lo habia tomado del Evangelio.

Un dia oy0 relatar una causa célebre que se estaba instruyendo, y que
muy pronto debia sentenciarse. Un infeliz, por amor a una mujer y al
hijo que de ella tenia, falto de todo recurso, habia acufiado moneda falsa.
En aquella época se castigaba este delito con la pena de muerte. La
mujer fue apresada al poner en circulacidon la primera moneda falsa
fabricada por el hombre. El obispo escuchd en silencio. Cuando concluyé
el relato, pregunto:

-;Donde se juzgara a ese hombre y a esa mujer?
-En el tribunal de la Audiencia.

Y replico:

;Y donde juzgaran al fiscal?

Cuando paseaba apoyado en un gran bastén, se diria que su paso
esparcia por donde iba luz y animacién. Los nifios y los ancianos salian
al umbral de sus puertas para ver al obispo. Bendecia y lo bendecian. A
cualquiera que necesitara algo se le indicaba la casa del obispo. Visitaba
a los pobres mientras tenia dinero, y cuando éste se le acababa, visitaba
a los ricos.
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Hacia durar sus sotanas mucho tiempo, y como no queria que nadie lo
notase, nunca se presentaba en publico sino con su traje de obispo, lo
cual en verano le molestaba un poco.

Su comida diaria se componia de algunas legumbres cocidas en agua, y
de una sopa.

Ya dijimos que la casa que habitaba tenia s6lo dos pisos. En el bajo
habia tres piezas, otras tres en el alto, encima un desvan, y detras de la
casa, el jardin; el obispo habitaba el bajo. La primera pieza, que daba a la
calle, le servia de comedor; la segunda, de dormitorio, y de oratorio la
tercera. No se podia salir del oratorio sin pasar por el dormitorio, ni de
éste sin pasar por el comedor. En el fondo del oratorio habia una alcoba
cerrada, con una cama para cuando llegaba algun huésped. El obispo
solia ofrecer esta cama a los curas de aldea, cuyos asuntos parroquiales
los llevaban a D.

Habia ademads en el jardin un establo, que era la antigua cocina del
hospital, y donde el obispo tenia dos vacas. Cualquiera fuera la cantidad
de leche que éstas dieran, enviaba invariablemente todas las mafianas la
mitad a los enfermos del hospital. "Pago mis diezmos", decia.

Un aparador, convenientemente revestido de mantelitos blancos,
servia de altar y adornaba el oratorio de Su Ilustrisima.

-Pero el mas bello altar -decia- es el alma de un infeliz consolado en su
infortunio, y que da gracias a Dios.

No es posible figurarse nada mas sencillo que el dormitorio del obispo.
Una puerta-ventana que daba al jardin; enfrente, la cama, una cama de
hospital, con colcha de sarga verde; detras de una cortina, los utensilios
de tocador, que revelaban todavia los antiguos habitos elegantes del
hombre de mundo; dos puertas, una cerca de la chimenea que daba paso
al oratorio; otra cerca de la biblioteca que daba paso al comedor. La
biblioteca era un armario grande con puertas vidrieras, lleno de libros;

10
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la chimenea era de madera, pero pintada imitando marmol,
habitualmente sin fuego. Encima de la chimenea, un crucifijo de cobre,
que en su tiempo fue plateado, estaba clavado sobre terciopelo negro
algo raido y colocado bajo un dosel de madera; cerca de la
puerta-ventana habia una gran mesa con un tintero, repleta de papelesy
gruesos libros.

La casa, cuidada por dos mujeres, respiraba de un extremo al otro una
exquisita limpieza. Era el Unico lujo que el obispo se permitia. De él
decia: "Esto no les quita nada a los pobres".

Menester es confesar, sin embargo, que le quedaban de lo que en otro
tiempo habia poseido seis cubiertos de plata y un cucharén, que la
sefiora Magloire miraba con cierta satisfaccion todos los dias relucir
espléndidamente sobre el blanco mantel de gruesa tela. Y como
procuramos pintar aqui al obispo de D. tal cual era, debemos afiadir que
mas de una vez habia dicho: " Renunciaria dificilmente a comer con
cubiertos que no fuesen de plata".

A estas alhajas deben afiadirse dos grandes candeleros de plata maciza
que eran herencia de una tia abuela. Aquellos candeleros sostenian dos
velas de cera, y habitualmente figuraban sobre la chimenea del obispo.
Cuando habia convidados a cenar, la sefiora Magloire encendia las dos
velas y ponia los dos candelabros en la mesa.

A la cabecera de la cama del obispo, habia pequena alacena, donde la
sefiora Magloire guardaba todas las noches los seis cubiertos de platay
el cucharén. Debemos afiadir que nunca quitaba la llave de la cerradura.

La sefiora Magloire cultivaba legumbres en el jardin; el obispo, por su
parte, habia sembrado flores en otro rincon. Crecian también algunos
arboles frutales.

Una vez, la sefiora Magloire dijo a Su llustrisima con cierta dulce
malicia:

11
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-Monsefior, vos que sacdis partido de todo, tenéis ahi un pedazo de
tierra inutil. Mas valdria que eso produjera frutos que flores.

-Sefiora Magloire -respondid el obispo-, os engaiais: lo bello vale tanto
como lo util.

Y afiadi6 después de una pausa: Tal vez mas.

LIBRO SEGUNDO. La caipa

I. LA NOCHE DE UN DIA DE MARCHA

En los primeros dias del mes de octubre de 1815, como una hora antes
de ponerse el sol, un hombre que viajaba a pie entraba en la pequena
ciudad de D. Los pocos habitantes que en aquel momento estaban
asomados a sus ventanas o en el umbral de sus casas, miraron a aquel
viajero con cierta inquietud. Dificil seria hallar un transetinte de aspecto
mas miserable. Era un hombre de mediana estatura, robusto, de unos
cuarenta y seis a cuarenta y ocho afios. Una gorra de cuero con visera
calada hasta los ojos ocultaba en parte su rostro tostado por el sol y
todo cubierto de sudor. Su camisa, de una tela gruesa y amarillenta,
dejaba ver su velludo pecho; llevaba una corbata retorcida como una
cuerda; un pantalon azul usado y roto; una vieja chaqueta gris hecha
jirones; un morral de soldado a la espalda, bien repleto, bien cerrado y
nuevo; en la mano un enorme palo nudoso, los pies sin medias, calzados
con gruesos zapatos claveteados.

Sus cabellos estaban cortados al rape y, sin embargo, erizados, porque
comenzaban a crecer un poco y parecia que no habian sido cortados
hacia algun tiempo.

12
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Nadie lo conocia. Evidentemente era forastero. ;De donde venia?
Debia haber caminado todo el dia, pues se veia muy fatigado.

Se dirigi6 hacia el Ayuntamiento. Entré en él y volvié a salir un cuarto
de hora después. Un gendarme estaba sentado a la puerta. El hombre se
quito la gorra y lo salud6 humildemente.

Habia entonces en D. una buena posada que, segun la muestra, se
titulaba "La Cruz de Colbas", y hacia ella se encaminé el hombre. Entré
en la cocina; todos los hornos estaban encendidos y un gran fuego ardia
alegremente en la chimenea. El posadero estaba muy ocupado en vigilar
la excelente comida destinada a unos carreteros, a quienes se oia hablar
y reir ruidosamente en la pieza inmediata. Al oir abrirse la puerta
preguntd sin apartar la vista de sus cacerolas:

-;Qué ocurre?

-Camay comida -dijo el hombre.

-A1 momento -replico el posadero.

Entonces volvio la cabeza, dio una rapida ojeada al viajero, y anadié:
-Pagando, por supuesto.

El hombre sac6 una bolsa de cuero del bolsillo de su chaqueta y
contesto:

-Tengo dinero.
-En ese caso, al momento os atiendo.

El hombre guardé su bolsa; se quit6 el morral, conservé su palo en la
mano, y fue a sentarse en un banquillo cerca del fuego. Entretanto el
duefio de casa, yendo y viniendo de un lado para otro, no hacia mas que
mirar al viajero.

-;Se come pronto? -pregunto éste.

13
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-En seguida -dijo el posadero.

Mientras el recién llegado se calentaba con la espalda vuelta al
posadero, éste sacd un lapiz del bolsillo, rasgd un pedazo de periddico,
escribié en el margen blanco una linea o dos, lo doblé sin cerrarlo, y
entregd aquel papel a un muchacho que parecia servirle a la vez de
pinche y de criado; después dijo una palabra al oido del chico y éste
marcho corriendo en direccion al Ayuntamiento.

El viajero nada vio.

Volvié a preguntar otra vez:
-;Comeremos pronto?

-En seguida.

Volvio el muchacho: traia un papel. El huésped lo desdobld
apresuradamente como quien esta esperando una contestacion. Leyd
atentamente, movio la cabeza y permanecié pensativo. Por fin dio un
paso hacia el viajero que parecia sumido en no muy agradables ni
tranquilas reflexiones.

-Buen hombre -le dijo-, no puedo recibiros en mi casa.
El hombre se enderezé sobre su asiento.

-iComo! ;Teméis que no pague el gasto? ;Queréis cobrar anticipado?
Os digo que tengo dinero.

-No es eso.
-;Pues qué?
-Vos tenéis dinero.

-He dicho que si.

14
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-Pero yo -dijo el posadero- no tengo cuarto que daros.
El hombre replic6 tranquilamente:

-Dejadme un sitio en la cuadra.

-No puedo.

-;Por qué?

-Porque los caballos la ocupan toda.

-Pues bien -insistié el viajero-, ya habra un rincén en el pajar, y un
poco de paja no faltara tampoco. Lo arreglaremos después de comer.

-No puedo daros de comer.

Esta declaracion hecha con tono mesurado pero firme, parecio grave al
forastero, el cual se levanté y dijo:

-iMe estoy muriendo de hambre! Vengo caminando desde que salio el
sol; pago y quiero comer.

-Yo no tengo qué daros -dijo el posadero.

El hombre solt6 una carcajada y volviéndose hacia los hornos,
pregunto:

-;Nada? ;Y todo esto?

Todo esto estd ya comprometido por los carreteros que estan alla
dentro.

-;Cuantos son?
-Doce.
-Alli hay comida para veinte.

-Lo han encargado todo, y ademas me lo han pagado adelantado.

15
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El hombre se sento, y sin alzar la voz dijo:
-Estoy en la hosteria; tengo hambre y me quedo.

El posadero se inclin6 entonces hacia él, y le dijo con un acento que le
hizo estremecer:

-Marchaos.

El viajero estaba en aquel momento encorvado, y empujaba algunas
brasas con la contera de su garrote. Se volvié bruscamente, y como
abriera la boca para replicar, el huésped lo miré fijamente y afiadié en
voz baja:

-Mirad, basta de conversacidén. ;Queréis que os diga vuestro nombre?
Os llamais Jean Valjean. Ahora, ;queréis que os diga también lo que sois?
Al veros entrar sospeché algo; envié a preguntar al Ayuntamiento, y ved
lo que me han contestado: ;sabéis leer?

Al hablar asi presentaba al viajero el papel que acababa de ir desde la
hosteria a la alcaldia y de ésta a aquélla. El hombre fij6 en él una mirada.
Bajo la cabeza, recogio el morral y se marcho.

Camin6 algin tiempo a la ventura por calles que no conocia, olvidando
el cansancio, como sucede cuando el animo esta triste. De pronto se
sintid6 aguijoneado por el hambre; la noche se acercaba. Miré en
derredor para ver si descubria alguna humilde taberna donde pasar la
noche.

Precisamente ardia una luz al extremo de la calle y hacia alli se dirigio.
Era en efecto una taberna. El viajero se detuvo un momento, mir6 por
los vidrios de la sala, iluminada por una pequefia lampara colocada
sobre una mesa y por un gran fuego que ardia en la chimenea. Algunos
hombres bebian. El tabernero se calentaba. La llama hacia cocer el
contenido de una marmita de hierro, colgada de una cadena en medio
del hogar.
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El viajero no se atrevio a entrar por la puerta de la calle. Entré en el
corral, se detuvo de nuevo, luego levanté timidamente el pestillo y
empujo la puerta.

-;Quién va? -dijo el amo.

-Uno que quiere comer y dormir. Las dos cosas pueden hacerse aqui.
Entré. Todos se volvieron hacia él. El tabernero le dijo:

-Aqui tenéis fuego. La cena se cuece en la marmita; venid a calentaros.

El viajero fue a sentarse junto al hogar y extendi6 hacia el fuego sus
pies doloridos por el cansancio.

Dio la casualidad que uno de los que estaban sentados junto a la mesa
antes de ir alli habia estado en la posada de La Cruz de Colbas.

Desde el sitio en que estaba hizo al tabernero una sefia imperceptible.
Este se acercd a €l y hablaron algunas palabras en voz baja.

El tabernero se acercé a la chimenea, puso bruscamente la mano en el
hombro del viajero y le dijo:

-Vas alargarte de aqui.

El viajero se volvio, y contestd con dulzura:
-jAh! ;Sabéis...?

-Si.

-;Que no me han admitido en la posada?

-Y yo lo echo de aqui.

-Pero, ;donde queréis que vaya?

-A cualquier parte.
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El hombre cogié su garrote y su morral y se marché. Pas6 por delante
de la carcel. A la puerta colgaba una cadena de hierro unida a una
campana. Llamé. Abriose un postigo.

-Buen carcelero -le dijo quitdndose respetuosamente la gorra-,
;queréis abrirme y darme alojamiento por esta noche?

Una voz le contesto:
-La carcel no es una posada. Haced que os prendan y se os abrira.
El postigo volvié a cerrarse.

Entré en una callejuela a la cual daban muchos jardines. El viento frio
de los Alpes comenzaba a soplar. A la luz del expirante dia el forastero
descubri6 una caseta en uno de aquellos jardines que costeaban la calle.
Penso que seria alguna choza de las que levantan los peones camineros
a orillas de las carreteras. Sentia frio y hambre. Estaba resignado a sufrir
ésta, pero contra el frio queria encontrar un abrigo. Generalmente esta
clase de chozas no estan habitadas por la noche. Logr6 penetrar a gatas
en su interior. Estaba caliente, y ademas hall6 en ella unabuena cama de
paja. Se quedo6 por un momento tendido en aquel lecho, agotado. De
pronto oy6 un grufiido: alz6 los ojos y vio que por la abertura de la
choza asomaba la cabeza de un mastin enorme.

El sitio en donde estaba era una perrera.

Se arrastr6 fuera de la choza como pudo, no sin agrandar los
desgarrones de su ropa. Salio de la ciudad, esperando encontrar algin
arbol o alguna pila de heno que le diera abrigo. Pero hay momentos en
que hasta la naturaleza parece hostil; volvié a la ciudad. Serian como las
ocho de la noche. Como no conocia las calles, volvio a comenzar su
paseo a la ventura. Cuando pasé por la plaza de la catedral, ensefio el
pufio a la iglesia en sefial de amenaza. Destrozado por el cansancio, y no
esperando ya nada se ech6 sobre un banco de piedra. Una anciana salia
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de la iglesia en aquel momento, y vio a aquel hombre tendido en la
oscuridad.

-;Qué hacéis, buen amigo? -le pregunto.

-Ya lo veis, buena mujer, me acuesto -le contesté con voz colérica y
dura.

-;Por qué no vais a la posada?
-Porque no tengo dinero.

-iAh, qué lastima! -dijo la anciana-. No llevo en el bolsillo mas que
cuatro sueldos.

-Dadmelos.
El viajero tomo los cuatro sueldos.

-Con tan poco no podéis alojaros en una posada -continu6 ella-.
;Habéis probado, sin embargo? ;Es posible que paséis asi la noche?
Tendréis sin duda frio y hambre. Debieran recibiros por caridad.

-He llamado a todas las puertas y de todas me han echado.

La mujer toco el hombro al viajero, y le sefialé al otro extremo de la
plaza una puerta pequeia al lado del palacio arzobispal.

-;Habéis llamado -repitio- a todas las puertas?
-Si.

-¢Habéis llamado a aquélla?

-No.

-Pues llamad alli.
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II. LA PRUDENCIA ACONSEJA A LA SABIDURIA

Aquella noche el obispo de D., después de dar un paseo por la ciudad,
permanecio hasta bastante tarde encerrado en su cuarto. A las ocho
trabajaba todavia con un voluminoso libro abierto sobre las rodillas,
cuando la sefiora Magloire entro, segiin su costumbre, a sacar la plata
del cajon colocado junto a la cama.

Poco después el obispo, sabiendo que su hermana lo esperaba para
cenar, cerroé su libro y entré en el comedor. En ese momento, la sefiora
Magloire hablaba con singular viveza. Se referia a un asunto que le era
familiar, y al cual el obispo estaba ya acostumbrado. Tratabase del
cerrojo de la puerta principal.

Parece que yendo a hacer algunas compras para la cena habia oido
referir ciertas cosas en distintos sitios. Se hablaba de un vagabundo de
mala catadura; se decia que habia llegado un hombre sospechoso, que
debia estar en alguna parte de la ciudad, y que podian tener un mal
encuentro los que aquella noche se olvidaran de recogerse temprano y
de cerrar bien sus puertas.

-Hermano, ;oyes lo que dice la sefiora Magloire? -pregunto la sefiorita
Baptistina.

-He oido vagamente algo -contestd el obispo.

Después, levantando su rostro cordial y francamente alegre, iluminado
por el resplandor del fuego, afiadio:

-Veamos: ;qué hay? ;Qué sucede? ;Nos amenaza algun peligro?

Entonces la sefiora Magloire comenzé de nuevo su historia,
exagerandolaun poco sin querer y sin advertirlo. Deciase que un gitano,
un desarrapado, una especie de mendigo peligroso, se hallaba en la
ciudad. Habia tratado de quedarse en la posada, donde no se le quiso
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recibir. Se le habia visto vagar por las calles al obscurecer. Era un
hombre de aspecto terrible, con un morral y un bastén.

-;De veras? -dijo el obispo.

-Y como monsefior nunca pone llave a la puerta y tiene la costumbre
de permitir siempre que entre cualquiera...

En ese momento se oy6 llamar a la puerta con violencia.

-jAdelante! -dijo el obispo.

II1 . HEROISMO DE LA OBEDIENCIA PASIVA

La puerta se abrid. Pero se abri6 de par en par, como si alguien la
empujase con energia y resolucion. Entré un hombre. A este hombre lo
conocemos ya. Era el viajero a quien hemos visto vagar buscando asilo.
Entro, dio un paso y se detuvo, dejando detras de si la puerta abierta.
Llevaba el morral a la espalda; el palo en la mano; tenia en los ojos una
expresion ruda, audaz, cansada y violenta. Era una aparicion siniestra.

La sefiora Magloire no tuvo fuerzas para lanzar un grito. Se estremecio
y qued6 muda a inmévil como una estatua.

La seforita Baptistina se volvid, vio al hombre que entraba, y medio se
incorporo, aterrada. Luego mir6 a su hermano, y su rostro adquirié una
expresion de profunda calma y serenidad.

El obispo fijaba en el hombre una mirada tranquila.

Al abrir los labios sin duda para preguntar al recién llegado lo que
deseaba, éste apoy6 ambas manos en su garrote, posé su mirada en el
anciano y luego en las dos mujeres, y sin esperar a que el obispo hablase
dijo en alta voz:
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-Me llamo Jean Valjean: soy presidiario. He pasado en presidio
diecinueve afos. Estoy libre desde hace cuatro dias y me dirijo a
Pontarlier. Vengo caminando desde Tolon. Hoy anduve doce leguas a
pie. Esta tarde, al llegar a esta ciudad, entré en una posada, de la cual me
despidieron a causa de mi pasaporte amarillo, que habia presentado en
la alcaldia, como es preciso hacerlo. Fui a otra posada, y me echaron
fuera lo mismo que en la primera. Nadie quiere recibirme. He ido a la
carcel y el carcelero no me abri6. Me meti en una perrera, y el perro me
mordio. Parece que sabia quién era yo. Me fui al campo para dormir al
cielo raso; pero ni aun eso me fue posible, porque crei que iba allover y
que no habria un buen Dios que impidiera la lluvia; y volvi a entrar en la
ciudad para buscar en ella el quicio de una puerta. Iba a echarme ahi en
la plaza sobre una piedra, cuando una buena mujer me ha sefialado
vuestra casa, y me ha dicho: llamad ahi. He llamado: ;Qué casa es ésta?
;Una posada? Tengo dinero. Ciento nueve francos y quince sueldos que
he ganado en presidio con mi trabajo en diecinueve afios. Pagaré. Estoy
muy cansado y tengo hambre: ;queréis que me quede?

-Sefiora Magloire -dijo el obispo-, poned un cubierto mas.

El hombre dio unos pasos, y se acercé al velén que estaba sobre la
mesa.

-Mirad -dijo-, no me habéis comprendido bien: soy un presidiario.
Vengo de presidio y saco del bolsillo una gran hoja de papel amarillo
que desdoblo-. Ved mi pasaporte amarillo: esto sirve para que me echen
de todas partes. ;Queréis leerlo? Lo leeré yo; sé leer, aprendi en la
carcel. Hay alli una escuela para los que quieren aprender. Ved lo que
han puesto en mi pasaporte: "Jean Valjean, presidiario cumplido, natural
de..." esto no hace al caso... "Ha estado diecinueve afos en presidio:
cinco por robo con fractura; catorce por haber intentado evadirse
cuatro veces. Es hombre muy peligroso.” Ya lo veis, todo el mundo me
tiene miedo. ;Queréis vos recibirme? ;Es esta una posada? ;Queréis
darme comida y un lugar donde dormir? ; Tenéis un establo?
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-Sefiora Magloire -dijo el obispo-, pondréis sabanas limpias en la cama
de la alcoba.

La sefiora Magloire salié sin chistar a ejecutar las 6rdenes que habia
recibido.

El obispo se volvio hacia el hombre y le dijo:

-Caballero, sentaos junto al fuego; dentro de un momento cenaremos,
y mientras cenais, se os hara la cama.

La expresion del rostro del hombre, hasta entonces sombria y dura, se
cambid en estupefaccidon, en duda, en alegria. Comenz6 a balbucear
como un loco:

(Es verdad? jComo! ;Me recibis? ;No me echadis? ;A mi? ;A un
presidiario? ;Y me llamais caballero? ;Y no me tuteais? ;Y no me decis:
"isal de aqui, perro!" como acostumbran decirme? Yo creia que tampoco
aqui me recibirian; por eso os dije en seguida lo que soy. jOh, gracias a la
buena mujer que me envio a esta casa voy a cenar y a dormir en una
cama con colchones y sabanas como todo el mundo! jUna cama! Hace
diecinueve afios que no me acuesto en una cama. Sois personas muy
buenas. Tengo dinero: pagaré bien. Dispensad, sefior posadero: ;como
os llamais? Pagaré todo lo que querais. Sois un hombre excelente. Sois el
posadero, ;no es verdad?

-Soy -dijo el obispo- un sacerdote que vive aqui.

-iUn sacerdote! -dijo el hombre-. jOh, un buen sacerdote! Entonces ;no
me pedis dinero? Sois el cura, ;no es esto? ;El cura de esta iglesia?

Mientras hablaba habia dejado el saco y el palo en un rincén, guardado
su pasaporte en el bolsillo y tomado asiento. La sefiorita Baptistina lo
miraba con dulzura.
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-Sois muy humano, sefior cura -continué diciendo-; vos no despreciais
a nadie. Es gran cosa un buen sacerdote. ;De modo que no tenéis nece-
sidad de que os pague?

-No -dijo el obispo-, guardad vuestro dinero. ;Cuanto tenéis? ;No me
habéis dicho que ciento nueve francos?

-Y quince sueldos -afiadié el hombre.

-Ciento nueve francos y quince sueldos. ;Y cuanto tiempo os ha
costado ganar ese dinero?

-iDiecinueve anos!

El obispo suspiré profundamente. El hombre prosiguio:

Todavia tengo todo mi dinero. En cuatro dias no he gastado mas que

veinticinco sueldos, que gané ayudando a descargar unos carros en
Grasse.

El obispo se levant6 a cerrar la puerta, que habia quedado
completamente abierta.

La sefiora Magloire volvio, con un cubierto que puso en la mesa.

-Sefiora Magloire -dijo el obispo-, poned ese cubierto lo mas cerca
posible de la chimenea. -Y se volvid hacia el huésped-: El viento de la
noche es muy crudo en los Alpes. ; Tenéis frio, caballero?

Cada vez que pronunciaba la palabra caballero con voz dulcemente
grave, se iluminabala fisonomia del huésped. Llamar caballero a un pre-
sidiario, es dar un vaso de agua a un naufrago de la Medusa. La
ignominia esta sedienta de consideracion.

-Esta luz alumbra muy poco -prosiguid el obispo.
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La sefiora Magloire lo oyd; tomé de la chimenea del cuarto de Su
[lustrisima los dos candelabros de plaza, y los puso encendidos en la
mesa.

-Sefior cura -dijo el hombre-, sois bueno; no me despreciais, me recibis
en vuestra casa. Encendéis las velas para mi. Y sin embargo, no os he
ocultado de donde vengo, y que soy un miserable.

El obispo, que estaba sentado a su lado, le tocé suavemente la mano:

-No tenéis que decirme quien sois. Esta no es mi casa, es la casa de
Jesucristo. Esa puerta no pregunta al que entra por ella si tiene un
nombre, sino si time algiin dolor. Padecéis; tenéis hambre y sed; pues
sed bien venido. No melo agradezcais; no me digais que os recibo en mi
casa. Aqui no estd en su casa mas que el que necesita asilo. Vos que
pasais por aqui, estdis en vuestra casa mas que en la mia. Todo lo que
hay aqui es vuestro. ;Para qué necesito saber vuestro nombre? Ademas,
tenéis un nombre que antes que me lo dijeseis ya lo sabia.

El hombre abrié sus ojos asombrado.
-;De veras? ;Sabiais como me llamo?
-Si -respondi6 el obispo-, jos llamais mi hermano!

-iAh, sefior cura! -exclamo el viajero-. Antes de entrar aqui tenia mucha
hambre; pero sois tan bueno, que ahora no sé lo que tengo. El hambre se
me ha pasado.

El obispo lo miré y le dijo:
-;Habéis padecido mucho?

-iMucho! jLa chaqueta roja, la cadena al pie, una tarima para dormir, el
calor, el frio, el trabajo, los apaleos, la doble cadena por nada, el calabo-
z0 por una palabra, y, aun enfermo en la cama, la cadena! jLos perros,
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los perros son mas felices! jDiecinueve afios! Ahora tengo cuarenta y
seis, y un pasaporte amarillo.

-Si -replicé el obispo-, salis de un lugar de tristeza. Pero sabed que hay
mas alegria en el cielo por las lagrimas de un pecador arrepentido, que
por la blanca vestidura de cien justos. Si salis de ese lugar de dolores
con pensamientos de odio y de célera contra los hombres, seréis digno
de lastima; pero si salis con pensamientos de caridad, de dulzura y de
paz, valdréis mas que todos nosotros.

Mientras tanto la sefiora Magloire habia servido la cena; una sopa
hecha con agua, aceite, pan y sal; un poco de tocino, un pedazo de
carnero, higos, un queso fresco, y un gran pan de centeno. A la comida
ordinaria del obispo habia afiadido una botella de vino afiejo de Mauves.

La fisonomia del obispo tomé de repente la expresion de dulzura
propia de las personas hospitalarias:

-A la mesa -dijo con viveza, segun acostumbraba cuando cenaba con
algun forastero; a hizo sentar al hombre a su derecha. La sefiorita
Baptistina, tranquila y naturalmente, tomo asiento a su izquierda.

El obispo bendijo la mesa, y después sirvié la sopa segin su
costumbre. El hombre empezé a comer avidamente.

-Me parece que falta algo en la mesa -dijo el obispo de repente.

La sefiora Magloire no habia puesto mas que los tres cubiertos
absolutamente necesarios. Pero era costumbre de la casa, cuando el
obispo tenia algin convidado, poner en la mesa los seis cubiertos de
plata. Esta graciosa ostentacion de lujo era casi una nifieria simpatica en
aquella casa tranquila y severa, que elevaba la pobreza hasta la
dignidad.

La sefiora Magloire comprendi6 la observacion, salié sin decir una
palabra, y un momento después los tres cubiertos pedidos por el obispo
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lucian en el mantel, colocados simétricamente ante cada uno de los tres
comensales.

Al fin de la cena, monsenor Bienvenido dio las buenas noches a su
hermana, cogié uno de los dos candeleros de plata que habia sobre la
mesa, dio el otro a su huésped y le dijo:

-Caballero, voy a ensefiaros vuestro cuarto.
El hombre lo siguio.

En el momento en que atravesaban el dormitorio del obispo, la sefiora
Magloire cerraba el armario de la plata que estaba a la cabecera de la
cama. Lo hacia cada noche antes de acostarse.

El obispo instalé a su huésped en la alcoba. Una cama blanca y limpia
lo esperaba. El hombre puso la luz sobre una mesita.

-Bien -dijo el obispo-, que paséis buena noche. Mafiana temprano,
antes de partir, tomaréis una taza de leche de nuestras vacas, bien
caliente.

-Gracias, senor cura -dijo el hombre.

Pero apenas hubo pronunciado estas palabras de paz, subitamente, sin
transicion alguna, hizo un movimiento extrafio, que hubiera helado de
espanto a las dos santas mujeres si hubieran estado presente. Se volvid
bruscamente hacia el anciano, cruzoé los brazos, y fijando en él una mira-
da salvaje, exclamo con voz ronca:

-jAh! iDe modo que me alojais en vuestra casa y tan cerca de vos!

Call6 un momento, y afiadi6 con una sonrisa que tenia algo de
monstruosa:

-;Habéis reflexionado bien? ;Quién os ha dicho que no soy un asesino?
El obispo respondio:
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-Ese es problema de Dios.

Después, con toda gravedad, bendijo con los dedos de la mano derecha
a su huésped, que ni aun doblé la cabeza, y sin volver la vista atras entré
en su dormitorio.

Hizo una breve oraciéon, y un momento después estaba en su jardin,
donde se pased meditabundo, contemplando con el alma y con el pen-
samiento los grandes misterios que Dios descubre por la noche a los
0jos que permanecen abiertos.

En cuanto al hombre, estaba tan cansado que ni aprovech6 aquellas
blancas sabanas. Apagé la luz soplando con la nariz como acostumbran
los presidarios, se dejo caer vestido en la cama, y se quedd
profundamente dormido. Era medianoche cuando el obispo volvié del
jardin a su cuarto. Algunos minutos después, todos dormian en aquella
casa.

IV. JEAN VALJEAN

Jean Valjean pertenecia a una humilde familia de Brie. No habia
aprendido a leer en su infancia; y cuando fue hombre, tomo el oficio de
su padre, podador en Faverolles. Su padre se llamaba igualmente Jean
Valjean o Vlajean, una contraccién probablemente de "voila Jean": ahi
esta Jean.

Su caracter era pensativo, aunque no triste, propio de las almas
afectuosas. Perdi6 de muy corta edad a su padre y a su madre. Se
encontrd sin mas familia que una hermana mayor que él, viuda y con
siete hijos. El marido murié cuando el mayor de los siete hijos tenia
ocho afios y el menor uno. Jean Valjean acababa de cumplir veinticinco.
Reemplaz6 al padre, y mantuvo a su hermana y los nifios. Lo hizo
sencillamente, como un deber, y aun con cierta rudeza.
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Su juventud se desperdiciaba, pues, en un trabajo duro y mal pagado.
Nunca se le conoci6 novia; no habia tenido tiempo para enamorarse.

Por la noche volvia cansado a la casa y comia su sopa sin decir una
palabra. Mientras comia, su hermana a menudo le sacaba de su plato lo
mejor de la comida, el pedazo de carne, la lonja de tocino, el cogollo de
la col, para darselo a alguno de sus hijos. El, sin dejar de comer,
inclinado sobre la mesa, con la cabeza casi metida en la sopa, con sus
largos cabellos esparcidos alrededor del plato, parecia que nada
observaba; y la dejaba hacer.

Aquella familia era un triste grupo que la miseria fue oprimiendo poco
a poco. Llegd un invierno muy crudo; Jean no tuvo trabajo. La familia
carecio de pan. iNi un bocado de pan y siete nifios!

Un domingo por la noche Maubert Isabeau, panadero de la plaza de la
Iglesia, se disponia a acostarse cuando oy6 un golpe violento en la
puerta y en la vidriera de su tienda. Acudio, y lleg6 a tiempo de ver
pasar un brazo a través del agujero hecho en la vidriera por un
pufietazo. El brazo cogid6 un pan y se retird. Isabeau sali6o apre-
suradamente; el ladron huyé a todo correr pero Isabeau corrié también
y lo detuvo. El ladrén habia tirado el pan, pero tenia aun el brazo ensan-
grentado. Era Jean Valjean.

Esto ocurri6 en 1795. Jean Valjean fue acusado ante los tribunales de
aquel tiempo como autor de un robo con fractura, de noche, y en casa
habitada. Tenia en su casa un fusil y era un eximio tirador y aficionado a
la caza furtiva, y esto lo perjudicé.

Fue declarado culpable. Las palabras del c6digo eran terminantes. Hay
en nuestra civilizacion momentos terribles, y son precisamente aquellos
en que la ley penal pronuncia una condena. jInstante funebre aquel en
que la sociedad se aleja y consuma el irreparable abandono de un ser
pensante! Jean Valjean fue condenado a cinco afios de presidio.
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Un antiguo carcelero de la prision recuerda aun perfectamente a este
desgraciado, cuya cadena se remacho en la extremidad del patio. Estaba
sentado en el suelo como todos los demas. Parecia que no comprendia
nada de su posicion sino que era horrible. Pero es probable que
descubriese, a través de las vagas ideas de un hombre completamente
ignorante, que habia en su pena algo excesivo. Mientras que a grandes
martillazos remachaban detras de él la bala de su cadena, lloraba; las
lagrimas lo ahogaban, le impedian hablar, y solamente de rato en rato
exclamaba: "Yo era podador en Faverolles". Después sollozando y alzan-
do su mano derecha, y bajandola gradualmente siete veces, como si
tocase sucesivamente siete cabezas a desigual altura, queria indicar que
lo que habia hecho fue para alimentar a siete criaturas.

Por fin parti6 para Tolén, donde llegd después de un viaje de
veintisiete dias, en una carreta y con la cadena al cuello. En Toldn fue
vestido con la chaqueta roja; y entonces se borré todo lo que habia sido
en su vida, hasta su nombre, porque desde entonces ya no fue Jean
Valjean, sino el nimero 24.601. ;Qué fue de su hermana? ;Qué fue de los
siete niflos? Pero, ja quién le importa?

La historia es siempre la misma. Esos pobres seres, esas criaturas de
Dios, sin apoyo alguno, sin guia, sin asilo, quedaron a merced de la
casualidad. ;Qué mas se ha de saber? Se fueron cada uno por su lado, y
se sumergieron poco a poco en esa fria bruma en que se sepultan los
destinos solitarios. Apenas, durante todo el tiempo que pasé en Toldn,
oy0 hablar una sola vez de su hermana. Al fin del cuarto afio de prision,
recibié noticias por no sé qué conducto. Alguien que los habia conocido
en su pueblo habia visto a su hermana: estaba en Paris. Vivia en un
miserable callejon, cerca de San Sulpicio, y tenia consigo s6lo al menor
de los nifios. Esto fue lo que le dijeron a Jean Valjean. Nada supo
después.

A fines de ese mismo cuarto afio, le lleg6 su turno para la evasion. Sus
camaradas lo ayudaron como suele hacerse en aquella triste mansién, y
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se evadié. Anduvo errante dos dias en libertad por el campo, si es ser
libre estar perseguido, volver la cabeza a cada instante y al menor ruido,
tener miedo de todo, del sendero, de los arboles, del sueno. En la noche
del segundo dia fue apresado. No habia comido ni dormido hacia treinta
seis horas. El tribunal lo conden6 por este delito a un recargo de tres
afios. Al sexto afio le tocé también el turno para la evasion; por la noche
la ronda le encontré oculto bajo la quilla de un buque en construccion;
hizo resistencia a los guardias que lo cogieron: evasion y rebelion. Este
hecho, previsto por el codigo especial, fue castigado con un recargo de
cinco afos, dos de ellos de doble cadena. Al décimo le llegd otra vez su
turno, y lo aprovechd; pero no sali6 mejor librado. Tres afios mas por
esta nueva tentativa. En fin, el ano decimotercero, intentdé de nuevo su
evasion, y fue cogido a las cuatro horas. Tres afios mas por estas cuatro
horas: total diecinueve afios. En octubre de 1815 sali6 en libertad: habia
entrado al presidio en 1796 por haber roto un vidrio y haber tomado un
pan.

Jean Valjean entré al presidio sollozando y tembloroso; salio
impasible. Entré desesperado; sali6 taciturno.

;Qué habia pasado en su alma?

V. EL INTERIOR DE LA DESESPERACION

Tratemos de explicarlo.

Es preciso que la sociedad se fije en estas cosas, puesto que ella es su
causa.

Jean era, como hemos dicho, un ignorante; pero no era un imbécil. La
luz natural brillaba en su interior; y la desgracia, que tiene también su
claridad, aumento6 la poca que habia en aquel espiritu. Bajo la influencia
del latigo, de la cadena, del calabozo, del trabajo bajo el ardiente sol del
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presidio, en el lecho de tablas, el presidiario se encerré en su conciencia,
y reflexionod.

Se constituyé en tribunal. Principi6 por juzgarse a si mismo. Reconocio
que no era un inocente castigado injustamente. Confes6 que habia
cometido una accién mala, culpable; que quiza no le habrian negado el
pan si lo hubiese pedido; que en todo caso hubiera sido mejor esperar
para conseguirlo dela piedad o del trabajo; que no es unarazén el decir:
;se puede esperar cuando se padece hambre? Que es muy raro el caso
que un hombre muera literalmente de hambre; que debié haber tenido
paciencia; que eso hubiera sido mejor para sus pobres nifios; que habia
sido un acto de locuraen é€l, desgraciado criminal, coger violentamente a
la sociedad entera por el cuello, y figurarse que se puede salir de la
miseria por medio del robo; que es siempre una mala puerta para salir
de la miseria la que da entrada a la infamia; y, en fin, que habia obrado
mal.

Después se pregunto si era el unico que habia obrado mal en tal fatal
historia; si no era una cosa grave que €l, trabajador, careciese de
trabajo; que €l, laborioso, careciese de pan; si, después de cometida y
confesada la falta, el castigo no habia sido feroz y extremado; si no habia
mas abuso por parte de laley en la pena que por parte del culpado en la
culpa; si el recargo de la pena no era el olvido del delito, y no producia
por resultado el cambio completo de la situacién, reemplazando la falta
del delincuente con el exceso de la represion, transformando al culpado
en victima, y al deudor en acreedor, poniendo definitivamente el
derecho de parte del mismo que lo habia violado; si esta pena,
complicada por recargos sucesivos por las tentativas de evasién, no
concluia por ser una especie de atentado del fuerte contra el débil, un
crimen de la sociedad contra el individuo; un crimen que empezaba
todos los dias; un crimen que se cometia continuamente por espacio de
diecinueve anos.
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Se preguntd si la sociedad humana podia tener el derecho de hacer
sufrir igualmente a sus miembros, en un caso su imprevision irracional,
y en otro su impia prevision; y de apoderarse para siempre de un
hombre entre una falta y un exceso; falta de trabajo, exceso de castigo.

Se pregunto si era justo que la sociedad tratase asi precisamente a
aquellos de sus miembros peor dotados en la reparticidon casual de los
bienes y, por lo tanto, a los miserables mas dignos de consideracion.

Presentadas y resueltas estas cuestiones, juzgo a la sociedad y la
condeno.

La condeno a su odio.

La hizo responsable de su suerte, y se dijo que no dudaria quiza en
pedirle cuentas algin dia. Se declar6 a si mismo que no habia equilibrio
entre el mal que habia causadoy el que habia recibido; concluyendo, por
fin, que su castigo no era ciertamente una injusticia, pero era segura-
mente una iniquidad.

Los hombres no lo habian tocado mas que para maltratarle. Todo
contacto con ellos habia sido una herida. Nunca, desde su infancia,
exceptuando a su madre y a su hermana, nunca habia encontrado una
voz amiga, una mirada benévola. Asi, de padecimiento en padecimiento,
llegd a la conviccion de que la vida es una guerra, y que en esta guerra él
era el vencido. Y no teniendo mas arma que el odio, resolvio aguzarlo en
el presidio, y llevarlo consigo a su salida.

Habia en Toldn una escuela para presidarios, en la cual se ensefiaba lo
mas necesario a los desgraciados que tenian buena voluntad. Jean fue
del nimero de los hombres de buena voluntad. Empezdé a ir ala escuela
a los cuarenta afnos, y aprendio a leer, a escribir y a contar. Pensé que
fortalecer su inteligencia era fortalecer su odio; porque en ciertos casos
la instruccién y la luz pueden servir de auxiliares al mal.
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Digamos ahora una cosa triste: Jean, después de juzgar a la sociedad
que habia hecho su desgracia, juzgé a la Providencia que habia hecho la
sociedad, y la conden6 también.

Asi, durante estos diecinueve afios de tortura y de esclavitud, su alma
se elevo y decay6 al mismo tiempo. En ella entraron la luz por un lado y
las tinieblas por otro.

Jean Valjean no tenia, como se ha visto, una naturaleza malvada. Aun
era bueno cuando entré en el presidio. Alli conden¢ a la sociedad y supo
que se hacia malo; conden¢ a la Providencia, y supo que se hacia impio.

(Puede la naturaleza humana transformarse asi completamente? Al
hombre, creado bueno por Dios, ;puede hacerlo malo el hombre?
(Puede el destino modificar el alma completamente, y hacerla mala
porque es malo el destino? ;No hay en toda alma humana, no habia en el
alma de Jean Valjean en particular, una primera chispa, un elemento
divino, incorruptible en este mundo, inmortal en el otro, que el bien
puede desarrollar, encender, purificar, hacer brillar esplendorosamente,
y que el mal no puede nunca apagar del todo?

;Tenia conciencia el presidiario de todo lo que habia pasado en él, y de
todas las emociones que experimentaba? Preguntas profundas y
obscuras para que este hombre rudo a ignorante pudiera responder.
Habia demasiada ignorancia en Jean Valjean para que, aun después de
tanta desgracia, no quedase mucha vaguedad en su espiritu. Ni aun
sabia exactamente lo que por él pasaba. Jean Valjean estaba en las
tinieblas; sufria en las tinieblas; odiaba en las tinieblas. Vivia
habitualmente en esta sombra, a tientas, como un ciego, como un
sonador. Solamente a intervalos recibia subitamente, de si mismo o del
exterior, un impulso de colera, un aumento de padecimiento, un palido y
rapido reldampago que iluminaba toda su alma y que le mostraba, entre
los resplandores de una luz horrible, los negros precipicios y las
sombrias perspectivas de su destino.
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Pero pasaba el reldampago, venia la noche, y ;donde estaba é1? Ya no lo
sabfa.

Jean Valjean hablaba poco y no reia nunca. Era necesaria una emocion
fuertisima para arrancarle, una o dos veces al afio, esa ldgubre risa del
forzado que es como el eco de una risa satanica. Parecia estar ocupado
siempre en contemplar algo terrible.

Y en aquella penumbra sombria y tenebrosa en que vivia, no dejé de
destacarse su increible fuerza fisica. Y su agilidad, que era ain mayor
que su fuerza. Ciertos presidiarios, fraguadores perpetuos de evasiones,
concluyen por hacer de la fuerza y de la destreza combinadas una
verdadera ciencia, la ciencia de los musculos. Subir por una vertical, y
hallar puntos de apoyo donde no habia apenas un desnivel, era
solamente un juego para Jean Valjean.

No sin razon su pasaporte lo calificaba de "hombre muy peligroso".

De afio en afio se habia ido desecando su alma, lenta, pero fatalmente.
A alma seca, ojos secos. A su salida de presidio hacia diecinueve afios
que no habia derramado una lagrima.

VI. LA OLA Y LA SOMBRA

iUn hombre al mar!

iQué importa! El buque no se detiene por eso. El viento sopla; el barco
tiene una senda trazada, que debe recorrer necesariamente.

El hombre desaparece y vuelve a aparecer; se sumerge y sube a la
superficie; llama; tiende los brazos, pero no es oido: la nave, temblando
al impulso del huracan, contintia sus maniobras; los marineros y los
pasajeros no ven al hombre sumergido; su miserable cabeza no es mas
que un punto en la inmensidad de las olas.
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Sus gritos desesperados resuenan en las profundidades. Observa aquel
espectro de una vela que se aleja. La mira, la mira desesperado. Pero la
vela se aleja, decrece, desaparece. Alli estaba él: hacia un momento,
formaba parte de la tripulacion, iba y venia por el puente con los demas,
tenia su parte de aire y de sol; estaba vivo. Pero ;qué ha sucedido?
Resbalo; cayé. Todo ha terminado.

Se encuentra inmerso en el monstruo de las aguas. Bajo sus pies no
hay mas que olas que huyen, olas que se abren, que desaparecen. Estas
olas, rotas y rasgadas por el viento, lo rodean espantosamente; los
vaivenes del abismo lo arrastran; los harapos del agua se agitan
alrededor de su cabeza; un pueblo de olas escupe sobre él; confusas
cavernas amenazan devorarle; cada vez que se sumerge descubre
precipicios llenos de oscuridad; una vegetacién desconocida lo sujeta, le
enredalos pies, lo atrae: siente que forma ya parte de la espuma, que las
olas se lo echan de una a otra; bebe toda su amargura; el océano se
encarniza con él para ahogarle; la inmensidad juega con su agonia.
Parece que el agua se ha convertido en odio.

Pero lucha todavia.

Trata de defenderse, de sostenerse, hace esfuerzos, nada. jPobre
fuerza agotada ya, que combate con lo inagotable!

;Dénde esta el buque? Alla a lo lejos. Apenas es ya visible en las palidas
tinieblas del horizonte.

Las rafagas soplan; las espumas lo cubren. Alza la vista; ya no divisa
mas que la lividez de las nubes. En su agonia asiste a la inmensa de-
mencia de la mar. La locura de las olas es su suplicio: oye mil ruidos
inauditos que parecen salir de mas alla de la tierra; de un sitio descono-
cido y horrible.

Hay pajaros en las nubes, lo mismo que hay angeles sobre las miserias
humanas; pero, ;qué pueden hacer por él? Ellos vuelan, cantan y se
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ciernen en los aires, y él agoniza. Se ve ya sepultado entre dos infinitos,
el océano y el cielo; uno es su tumba; otro su mortaja.

Llega la noche; hace algunas horas que nada; sus fuerzas se agotan ya;
aquel buque, aquella cosa lejana donde hay hombres, ha desaparecido;
se encuentra solo en el formidable abismo crepuscular; se sumerge, se
estira, se enrosca; ve debajo de si los indefinibles monstruos del infinito;
grita.

Yano lo oyen los hombres. ;Y donde esta Dios?
Llama. Llama sin cesar.
Nada en el horizonte; nada en el cielo.

Implora al espacio, a la ola, a las algas, al escollo; todo ensordece.
Suplica a la tempestad; la tempestad imperturbable s6lo obedece al
infinito.

A su alrededor tiene la oscuridad, la bruma; la soledad, el tumulto

tempestuoso y ciego, el movimiento indefinido de las temibles olas;
dentro de si el horror y la fatiga.

El frio sin fondo lo paraliza. Sus manos se crispan y se cierran, y cogen,
al cerrarse, la nada. Vientos, nubes, torbellinos, estrellas; jtodo le es
inatil! ;Qué hacer? El desesperado se abandona; el que estd cansado
toma el partido de morir, se deja llevar, se entrega a la suerte, y rueda
para siempre en las lugubres profundidades del sepulcro.

iOh destino implacable de las sociedades humanas, que perdéis los
hombres y las almas en vuestro camino! jOcéano en que cae todo lo que
deja caer la ley! ;Siniestra desaparicion de todo auxilio! jMuerte moral!

La mar es la inexorable noche social en que la penalidad arroja a sus
condenados. La mar es la inmensa miseria. El alma, naufragando en este
abismo, puede convertirse en un cadaver. ;Quién lo resucitara?
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VII . NUEVAS QUEJAS

Cuando lleg6 la hora de la salida del presidio; cuando Jean Valjean oyd
resonar en sus oidos estas palabras extrafas: "jEstas libre!", tuvo un
momento indescriptible: un rayo de vivaluz, unrayo de la verdadera luz
de los vivos penetré en él subitamente. Pero no tardé en debilitarse.
Jean Valjean se habia deslumbrado con la idea de la libertad. Habia
creido en una vida nueva; pero pronto supo lo que es una libertad con
pasaporte amarillo.

Al dia siguiente de su libertad, en Grasse, vio delante de la puerta de
una destileria de flores de naranjo algunos hombres que descargaban
unos fardos. Ofrecid su trabajo. Era necesario y fue aceptado. Se puso a
trabajar. Era inteligente, robusto, agil, trabajaba muy bien; su
empleador parecia estar contento. Pero pas6 un gendarme, lo observo y
le pidi6 sus papeles. Le fue preciso mostrar el pasaporte amarillo. Hecho
esto, volvié a su trabajo. Un momento antes habia preguntado a un
compafero cuanto ganaba al dia; "treinta sueldos", le habia respondido.
Llegd la tarde, y como debia partir al dia siguiente por la mafiana, se
presentd al duefio y le rogd que le pagase. Este no pronuncié una
palabra, y le entregé quince sueldos. Reclamé y le respondieron:
"Bastante es eso para ti". Insistié. El duefio lo mir6 fijamente, y le dijo:
"iCuidado con la carcel!"

La excarcelacion no es la libertad. Se acaba el presidio, pero no la
condena. Esto era lo que habia sucedido en Grasse. Ya hemos visto como
fue recibido en D.

VIII . EL HOMBRE DESPIERTO

Daban las dos en el reloj de la catedral cuando Jean Valjean desperto.
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Lo que lo desperto6 fue el lecho demasiado blando. Iban a cumplirse
veinte afios que no se acostaba en una cama, y aunque no se hubiese
desnudado, la sensacion era demasiado nueva para no turbar su suefio.

Habia dormido mas de cuatro horas. No acostumbraba dedicar mas
tiempo al reposo.

Abrié los 0jos y miré un momento en la oscuridad en derredor suyo;
después los cerr6 para dormir otra vez.

Pero cuando han agitado el animo durante el dia muchas sensaciones
diversas; cuando se ha pensado a la vez en muchas cosas, el hombre
duerme, pero no vuelve a dormir una vez que ha despertado. Jean
Valjean no pudo dormir mas, y se puso a meditar.

Se encontraba en uno de esos momentos en que todas las ideas que
tiene el espiritu se mueven y agitan sin fijarse. Tenia una especie de
vaivén oscuro en el cerebro.

Muchas ideas lo acosaban pero entre ellas habia una que se presentaba
mas continuamente a su espiritu, y que expulsaba a las demas; habia
reparado en los seis cubiertos de plata y el cucharon que la sefiora
Magloire pusiera en la mesa.

Estos seis cubiertos de plata lo obsesionaban. Y estaban alli, a algunos
pasos. Y eran macizos. Y de plata antigua. Con el cucharoén, valdrian lo
menos doscientos francos. Doble de lo que habia ganado en diecinueve
anos.

Su mente oscild por espacio de una hora en fluctuaciones en que se
desarrollaba cierta lucha. Dieron las tres. Abrié los ojos, se incorpord
bruscamente en la cama. Permanecié algin tiempo pensativo. De
repente se levantd, se quité los zapatos que colocdé suavemente en la
estera cerca de la cama; volvid a su primera postura de siniestra
meditacion, y quedd inmovil, y hubiera permanecido en ella hasta que

39



Victor Hugo LOS MISERABLES OriginalBook.Ru

viniera el dia, si el reloj no hubiese dado una campanada; tal vez esta
campanada le grit6 jVamos!

Se puso de pie, dud6é aun un momento y escuché: todo estaba en
silencio en la casa; entonces examind la ventana; miré hacia el jardin,
con esa mirada atenta que estudia mas que mira. Estaba cercado por
una pared blanca bastante baja y facil de escalar.

Después, con el ademan de un hombre resuelto, se dirigi6 a la cama,
cogio su morral, lo abrid, lo registrd, sacé un objeto de hierro que puso
sobre la cama, se metid los zapatos en los bolsillos, cerré el saco y se lo
ech6 ala espalda, se puso la gorrabajando la visera sobre los ojos, buscé
a tientas su palo, y fue a colocarlo en el angulo de la ventana; después
volvid a la cama y cogio resueltamente el objeto que habia dejado alli.
Parecia una barra de hierro corta, aguzada como un chuzo: era una
lampara de minero. A veces se empleaba a presidiarios en faenas mine-
ras cerca de Tolon y no es, por tanto, de extrafiar que Valjean tuviera en
su poder dicho implemento. Con ella en la mano, y conteniendo la
respiracion, se dirigié al cuarto contiguo. Encontré la puerta entornada.
El obispo no la habia cerrado.

Jean Valjean escuché un momento. No se oia ruido alguno.

Empujo la puerta; un gozne mal aceitado produjo en la oscuridad un
ruido ronco y prolongado.

Jean Valjean temblé. El ruido son6é en sus oidos como un eco
formidable, y vibrante, como la trompeta del juicio final.

Se detuvo temblando azorado. Oy0 latir las arterias en sus sienes como
dos martillos de fragua, y le parecié que el aliento salia de su pecho con
el ruido con que sale el viento de una caverna. Creia imposible que el
grito de aquel gozne no hubiese estremecido toda la casa como la sa-
cudida de un terremoto. El viejo se levantaria, las dos mujeres gritarian,
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recibirian auxilio, y antes de un cuarto de hora el pueblo estaria en
movimiento, y la gendarmeria en pie. Por un momento se creyo perdido.

Permaneci6 inmévil, sin atreverse a hacer ningin movimiento.
Pasaron algunos minutos. La puerta se habia abierto completamente. Se
atrevié a entrar en el cuarto; el ruido del gozne mohoso no habia
despertado a nadie.

Habia pasado el primer peligro; pero Jean Valjean estaba sobrecogido
y confuso. Mas no retrocedié. Ni aun en el momento en que se creyo
perdido retrocedio. S6lo pensd en acabar cuanto antes.

En el dormitorio reinaba una calma perfecta. Oia en el fondo de la
habitacion la respiracién igual y tranquila del obispo dormido.

De repente se detuvo. Estaba cerca de la cama; habia llegado antes de
lo que creia.

El obispo dormia tranquilamente. Su fisonomia estaba iluminada por
una vaga expresion de satisfaccion, de esperanza, de beatitud. Esta ex-
presion era mas que una sonrisa; era casi un resplandor.

Jean Valjean estaba en la sombra con su barra de hierro en la mano,
inmoavil, turbado ante aquel anciano resplandeciente. Nunca habia visto
una cosa semejante. Aquella confianza lo asustaba. El mundo moral no
puede presentar espectaculo mas grande: una conciencia turbada a
inquieta, proximaa cometer una mala accion, contemplando el suefio de
un justo.

Nadie hubiera podido decir lo que pasaba en aquel momento por el
criminal; ni aun él mismo lo sabia. Para tratar de expresarlo es preciso
combinar mentalmente lo mas violento con lo mas suave. En su
fisonomia no se podia distinguir nada con certidumbre; parecia
expresar un asombro esquivo. Contemplaba aquel cuadro; pero, ;qué
pensaba? Imposible adivinarlo. Era evidente que estaba conmovido y
desconcertado. Pero, ;de qué naturaleza era esta emocion?
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No podia apartar su vista del anciano; y lo iinico que dejaba traslucir
claramente su fisonomia era una extrafa indecision. Parecia dudar entre
dos abismos: el de la perdicidn o el de la salvacidn; entre herir aquella
cabeza o besar aquella mano.

Al cabo de algunos instantes levanto el brazo izquierdo hasta la frente,
y se quitod la gorra; después dejé caer el brazo con lentitud y volvié a su
meditacion con la gorra en la mano izquierda, la barra en la derecha y
los cabellos erizados sobre su tenebrosa frente.

El obispo seguia durmiendo tranquilamente bajo aquella mirada
aterradora.

El reflejo de la luna hacia visible confusamente encima de la chimenea
el crucifijo, que parecia abrir sus brazos a ambos, bendiciendo al uno,
perdonando al otro.

De repente Jean Valjean se puso la gorra, pas6 rapidamente a lo largo
de la cama sin mirar al obispo, se dirigi6 al armario que estaba a la cabe-
cera; alzé la barra de hierro como para forzar la cerradura; pero estaba
puesta la llave; la abrié y lo primero que encontré fue el cestito con la
plateria; lo cogid, atravesd la estancia a largos pasos, sin precaucion
alguna y sin cuidarse ya del ruido; entrd en el oratorio, cogié su palo,
abrio la ventana, la salt6, guardd los cubiertos en su morral, tir6 el
canastillo, atravesé el jardin, salto la tapia como un tigre y desaparecio.

IX . EL OBISPO TRABAJA

Al dia siguiente, al salir el sol, monsefior Bienvenido se paseaba por el
jardin. La sefiora Magloire salid corriendo a su encuentro muy agitada.

-Monsefior, monsefior -exclamo-: ;Sabe Vuestra Grandeza donde esta
el canastillo de los cubiertos?
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-Si -contesté el obispo.
-iBendito sea Dios! -dijo ella-. No lo podia encontrar.

El obispo acababa de recoger el canastillo en el jardin, y selto presento
a la sefiora Magloire.

Aqui esta.

-Si -dijo ella-; pero vacio. ;Donde estan los cubiertos?

-jAh! -dijo el obispo-. ;Es la vajilla lo que buscais? No lo sé.
-iGran Dios! jLa han robado! El hombre de anoche la ha robado.

Y en un momento, con toda su viveza, la sefiora Magloire corri6 al
oratorio, entro en la alcoba, y volvi6 al lado del obispo.

-iMonsefior, el hombre se ha escapado! jNos robd la plateria!

El obispo permaneciéo un momento silencioso, alzé después la vista, y
dijo a la sefiora Magloire con toda dulzura:

-.Y era nuestra esa plateria?
La sefiora Magloire se quedo sin palabras; y el obispo afiadio:

-Sefiora Magloire; yo retenia injustamente desde hace tiempo esa
plateria. Pertenecia a los pobres. ;Quién es ese hombre? Un pobre,
evidentemente.

-iAy, Jesus! -dijo la sefiora Magloire-. No lo digo por mi ni por la
sefiorita, porque a nosotras nos da lo mismo; lo digo por Vuestra
Grandeza. ;Con qué vais a comer ahora, monsefior?

El obispo la mir6 como asombrado.
-Pues, ;no hay cubiertos de estafio?

La sefiora Magloire se encogié de hombros.
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-El estafio huele mal.

-Entonces de hierro.

La sefiora Magloire hizo un gesto expresivo:
-El hierro sabe mal.

-Pues bien -dijo el obispo-, cubiertos de palo.

Algunos momentos después se sentaba en la misma mesa a que se
habia sentado Jean Valjean la noche anterior. Mientras desayunaba,
monsefnior Bienvenido hacia notar alegremente a su hermana, que no
hablaba nada, y a la sefiora Magloire, que murmuraba sordamente, que
no habia necesidad de cuchara ni de tenedor, aunque fuesen de madera,
para mojar un pedazo de pan en una taza de leche.

-iA quién se le ocurre -mascullaba la sefiora Magloire yendo y
viniendo- recibir a un hombre asi, y darle cama a su lado!

Cuando ya iban a levantarse de la mesa, golpearon a la puerta.
Adelante -dijo el obispo.

Se abri6 con violencia la puerta. Un extrafio grupo aparecio en el
umbral. Tres hombres traian a otro cogido del cuello. Los tres hombres
eran gendarmes. El cuarto era Jean Valjean. Un cabo que parecia dirigir
el grupo se dirigio al obispo haciendo el saludo militar.

-Monsefior... -dijo.

Al oir esta palabra Jean Valjean, que estaba silencioso y parecia
abatido, levant6 estupefacto la cabeza.

-iMonsefior! -murmuro-. jNo es el cura!
-Silencio -dijo un gendarme-. Es Su Ilustrisima el sefior obispo.

Mientras tanto monseinor Bienvenido se habia acercado a ellos.
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-iAh, habéis regresado! -dijo mirando a Jean Valjean-. Me alegro de
veros. Os habia dado también los candeleros, que son de plata, y os pue-
den valer también doscientos francos. ;Por qué no los habéis llevado
con vuestros cubiertos?

Jean Valjean abri6 los ojos y mird al venerable obispo con una
expresion que no podria pintar ninguna lengua humana.

-Monsefior -dijo el cabo-. ;Es verdad entonces lo que decia este
hombre? Lo encontramos como si fuera huyendo, y lo hemos detenido.
Tenia esos cubiertos...

-.Y os ha dicho -interrumpi6 sonriendo el obispo- que se los habia
dado un hombre, un sacerdote anciano en cuya casa habia pasado la
noche? Yalo veo. Y lo habéis traido aca.

-Entonces -dijo el gendarme-, ;podemos dejarlo libre?
-Sin duda -dijo el obispo.
Los gendarmes soltaron a Jean Valjean, que retrocedio.

-;Es verdad que me dejais? -dijo con voz casi inarticulada, y como si
hablase en suefios.

-Si; te dejamos, ;no lo oyes? -dijo el gendarme.
-Amigo mio -dijo el obispo-, tomad vuestros candeleros antes de iros.

Y fue ala chimenea, cogio los dos candelabros de plata, y se los dio. Las
dos mujeres lo miraban sin hablar una palabra, sin hacer un gesto, sin
dirigir una mirada que pudiese distraer al obispo.

Jean Valjean, temblando de pies a cabeza, tomo los candelabros con
aire distraido.
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Ahora -dijo el obispo-, id en paz. Y a propésito, cuando volvais, amigo
mio, es inutil que paséis por el jardin. Podéis entrar y salir siempre por
la puerta de la calle. Esta cerrada sélo con el picaporte noche y dia.

Después volviéndose a los gendarmes, les dijo:
-Sefiores, podéis retiraros.

Los gendarmes abandonaron la casa.

Parecia que Jean Valjean iba a desmayarse.

El obispo se aproximo a él, y le dijo en voz baja:

-No olvidéis nunca que me habéis prometido emplear este dinero en
haceros hombre honrado.

Jean Valjean, que no recordaba haber prometido nada, lo mir6 alelado.
El obispo continu6 con solemnidad:

-Jean Valjean, hermano mio, vos no pertenecéis al mal, sino al bien. Yo
compro vuestra alma; yo la libro de las negras ideas y del espiritu de
perdicion, y la consagro a Dios.

X . GERVASILLO

Jean Valjean sali6 del pueblo como si huyera. Camind
precipitadamente por el campo, tomando los caminos y senderos que se
le presentaban, sin notar que a cada momento desandaba lo andado. Asi
anduvo errante toda la mafiana, sin comer y sin tener hambre. Lo
turbaba una multitud de sensaciones nuevas. Sentia colera, y no sabia
contra quién. No podia saber si estaba conmovido o humillado. Sentia
por momentos un estremecimiento extrafio, y lo combatia, oponiéndole
el endurecimiento de sus dltimos veinte afos. Esta situacién lo cansaba.
Veia con inquietud que se debilitaba en su interior la horrible calma que

46



Victor Hugo LOS MISERABLES OriginalBook.Ru

le habia hecho adquirir la injusticia de su desgracia. Y se preguntaba con
qué la reemplazaria. En algin instante hubiera preferido estar preso con
los gendarmes, y que todo hubiera pasado de otra manera; de seguro
entonces no tendria tanta intranquilidad. Todo el dia lo persiguieron
pensamientos imposibles de expresar.

Cuando ya el sol iba a desaparecer en el horizonte y alargaba en el
suelo hasta la sombra de la menor piedrecilla, Jean Valjean se sentd
detras de un matorral en una gran llanura rojiza, enteramente desierta.
Estaria a tres leguas de D. Un sendero que cortaba la llanura pasaba a
algunos pasos del matorral.

En medio de su meditacion oy6 un alegre ruido. Volvio la cabeza, y vio
venir por el sendero a un nifio saboyano, de unos diez afios, que iba
cantando con su gaita al hombro y su bolsa a la espalda.

Era uno de esos simpaticos muchachos que van de pueblo en pueblo,
luciendo las rodillas por los agujeros de los pantalones.

El muchacho interrumpia de vez en cuando su marcha para jugar con
algunas monedas que llevaba en la mano, y que serian probablemente
todo su capital. Entre estas monedas habia una de plata de cuarenta
sueldos.

Se detuvo cerca del arbusto sin ver a Jean Valjean y tiré las monedas
que hasta entonces habia cogido con bastante habilidad en el dorso de la
mano. Pero esta vez la moneda de cuarenta sueldos se le escapé y fue
rodando por la hierba hasta donde estaba Jean Valjean, quien le puso el
pie encima. Pero el nifio habia seguido la moneda con la vista. No se
detuvo; se fue derecho hacia el hombre.

El sitio estaba completamente solitario. El muchacho daba la espalda al
sol, que doraba sus cabellos y tefiia con una claridad sangrienta la
salvaje fisonomia de Jean Valjean.
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-Sefior -dijo el saboyano con esa confianza de los nifios, que es una
mezcla de ignorancia y de inocencia-: jMi moneda!

-;Coémo lo llamas? -pregunto Jean Valjean.

-Gervasillo, sefor.

-Vete -le dijo Jean Valjean.

-Senor, dadme mi moneda volvié a decir el nifio.

Jean Valjean bajo la cabeza y no respondio.

El muchacho volvié a decir:

-iMi moneda, sefor!

La vista de Jean Valjean siguio fija en el suelo.

-iMi monedal! -grité ya el nifio-, jmi moneda de plata! jMi dinero!

Parecia que Jean Valjean no ofa nada. El nifio le cogi6 la solapa de la
chaqueta, y la sacudi6, haciendo esfuerzos al mismo tiempo para
separar el tosco zapato claveteado que cubria su tesoro.

-jQuiero mi moneda! jMi moneda de cuarenta sueldos!

El nifio lloraba. Jean Valjean levantoé la cabeza; pero siguio sentado. Sus
ojos estaban turbios. Miré al nifio como con asombro, y después llevé la
mano al palo gritando con voz terrible:

-;Quién anda ahi?

-Yo, senor -respondi6 el muchacho-. Yo, Gervasillo. ;Queréis
devolverme mis cuarenta sueldos? ;Queréis alzar el pie?

Y después irritado ya y casi en tono amenazador, a pesar de su corta
edad, le dijo:

-Pero, ;quitaréis el pie? jVamos, levantad ese pie!
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-jAh! jConque estas aqui todavia! -dijo Jean Valjean; y poniéndose
repentinamente de pie, sin descubrir por esto la moneda, afiadi6-:
;Quieres irte de una vez?

El nifio lo miré atemorizado; tembl6 de pies a cabeza, y después de
algunos momentos de estupor, eché a correr con todas sus fuerzas sin
volver la cabeza, ni dar un grito.

Sin embargo a alguna distancia, la fatiga lo obligé a detenerse y Jean
Valjean, en medio de su meditacion, lo oy¢ sollozar.

Algunos instantes después, el nifio habia desaparecido.

El sol se habia puesto. La sombra crecia alrededor de Jean Valjean. En
todo el dia no habia tomado alimento; es probable que tuviera fiebre.

Se habia quedado de pie, y no habia cambiado de postura desde que
huyé el nifio. La respiracion levantaba su pecho a intervalos largos y
desiguales. Su mirada, clavada diez o doce pasos delante de él, parecia
examinar con profunda atencion un pedazo de loza azul que habia entre
la hierba. De pronto, se estremecid: sentia ya el frio de la noche.

Se encasquetd bien la gorra; se cruz6 y abotoné maquinalmente la
chaqueta, dio un paso, y se inclin6 para coger del suelo el palo. Al hacer
este movimiento vio la moneda de cuarenta sueldos que su pie habia
medio sepultado en la tierra, y que brillaba entre algunas piedras. ";Qué
es esto?", dijo entre dientes. Retrocedié tres pasos, y se detuvo sin poder
separar su vista de aquel punto que habia pisoteado hacia un momento,
como si aquello que brillaba en la oscuridad hubiese tenido un ojo
abierto y fijo en éL

Después de algunos minutos se lanz6 convulsivamente hacia la
moneda de plata de dos francos, la cogid, y enderezandose mir6 a lo
lejos por la llanura, dirigiendo sus ojos a todo el horizonte, anhelante,
como una fiera asustada que busca un asilo.
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Nada vio. La noche caia, la llanura estaba fria, e iba formandose una
bruma violada en la claridad del crepusculo.

Dio un suspiro y marcho rapidamente hacia el sitio por donde el nifio
habia desaparecido. Después de haber andado unos treinta pasos se
detuvo y miro. Pero tampoco vio nada.

Entonces grit6 con todas sus fuerzas:
-iGervasillo! jGervasillo!
Callé y esper6. Nadie respondid. El campo estaba desierto y triste.

El hombre volvié a andar, a correr; de tanto en tanto se detenia y
gritaba en aquella soledad con la voz mas formidable y mas desolada
que pueda imaginarse:

-iGervasillo! jGervasillo!

Si el muchacho hubiera oido estas voces, de seguro habria tenido
miedo, y se hubiera guardado muy bien de acudir. Pero debia de estar ya
muy lejos.

Jean Valjean encontr6 a un cura que iba a caballo. Se dirigi6 a él y le
dijo:

-Sefor cura: ;habéis visto pasar a un muchacho?
-No -dijo el cura.

-iUno que se llama Gervasillo!

-No he visto a nadie.

Entonces Jean Valjean sacé dos monedas de cinco francos de su
morral, y se las dio al cura.
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-Sefior cura, tomad para los pobres. Sefior cura, es un muchacho de
unos diez afios con una bolsa y una gaita. Iba caminando. Es uno de esos
saboyanos, ya sabéis...

-No lo he visto.

Jean Valjean tomo violentamente otras dos monedas de cinco francos,
y las dio al sacerdote.

-Para los pobres -le dijo.

Y después afiadioé con azoramiento:

-Sefior cura, mandad que me prendan: soy un ladrén.
El cura picé espuelas y huy6 atemorizado.

Jean Valjean ech6 a correr. Sigui6é a la suerte un camino mirando,
llamando y gritando; pero no encontr6 a nadie. Al fin se detuvo. La luna
habia salido. Pase6 su mirada a lo lejos, y gritd por ultima vez:

-iGervasillo! jGervasillo! jGervasillo!

Aquel fue su ultimo intento. Sus piernas se doblaron bruscamente,
como si un poder invisible lo oprimiera con todo el peso de su mala
conciencia. Cayd desfallecido sobre una piedra con las manos en la
cabezay la cara entre las rodillas, y exclamo:

-iSoy un miserable!

Su corazon estalld, y rompid a llorar. jEra la primeravez que lloraba en
diecinueve afos!

Cuando Jean Valjean salié de casa del obispo, estaba, por decirlo asi,
fuera de todo lo que habia sido su pensamiento hasta alli. No podia
explicarse lo que pasaba en él. Queria resistir la acciéon angélica, las
dulces palabras del anciano: "Me ha-
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béis prometido ser hombre honrado. Yo compro vuestra alma. Yo la
libero del espiritu de perversidad, y la consagro a Dios". Estas frases se
presentaban a su memoria sin cesar. Comprendia claramente que el
perdén de aquel sacerdote era el ataque mas formidable que podia
recibir; que su endurecimiento seria infinito si podia resistir aquella
clemencia; pero que si cedia, le seria preciso renunciar al odio que habia
alimentado en su alma por espacio de tantos afos, y que ahora habia
comenzado una lucha colosal y definitiva entre su maldad y la bondad
del anciano sacerdote.

Deslumbrado ante esta nueva luz, caminaba como un enajenado. Veia
sin dudaalguna que ya no era el mismo hombre; que todo habia cambia-
do en él, y que no habia estado en su mano evitar que el obispo le
hablara y lo conmoviera.

En este estado de espiritu habia aparecido Gervasillo y él le habia
robado sus cuarenta sueldos. ;Por qué? Con toda seguridad no hubiera
podido explicarlo. ;Era aquella accion un ultimo efecto, un supremo
esfuerzo de las malas ideas que habia traido del presidio?

Jean Valjean retrocedié con angustia y dio un grito de espanto. Al
robar la moneda al nifio habia hecho algo que no seria ya mas capaz de
hacer. Esta ultima mala acciéon tuvo en él un efecto decisivo. En el
momento en que exclamaba: "jSoy un miserable!", acababa de conocerse
tal como era. Vio realmente a Jean Valjean con su siniestra fisonomia
delante de si, y le tuvo horror.

Vio, como en una profundidad misteriosa, una especie de luz que tomé
al principio por una antorcha. Examinando con mas atencién esta luz
encendida en su conciencia, vio que tenia forma humana, y que era el
obispo.

Su conciencia compard al obispo con Jean Valjean. El obispo crecia y
resplandecia a sus ojos y Jean Valjean se empequefiecia y desaparecia.
Después de algunos instantes s6lo quedd de él una sombra. Después
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desaparecié del todo. S6lo quedo el obispo. El obispo, que iluminaba el
alma de aquel miserable con un resplandor magnifico.

Jean Valjean lloré largo rato. Lloro lagrimas ardientes, lloré a sollozos;
lloré con la debilidad de una mujer, con el temor de un nifio.

Mientras lloraba se encendia poco a poco una luz en su cerebro, una
luz extraordinaria, una luz maravillosa y terrible a la vez. Su vida
pasada, su primera falta, su larga expiacién, su embrutecimiento
exterior, su endurecimiento interior, su libertad halagada con tantos
planes de venganza, las escenas en casa del obispo, la dltima acciéon que
habia cometido, aquel robo de cuarenta sueldos a un nifio, crimen tanto
mas culpable, tanto mas monstruoso cuanto que lo ejecuté después del
perdén del obispo; todo esto se le presentd claramente; pero con una
claridad que no habia conocido hasta entonces.

Examino su vida y le pareci6 horrorosa; examiné su alma y le parecio
horrible. Y sin embargo, sobre su vida y sobre su alma se extendia una
suave claridad.

;Cuanto tiempo estuvo llorando asi? ;Qué hizo después de llorar?
(Adonde fue? No se supo. Solamente se dijo que aquella misma noche,
un cochero que llegaba a D. hacia las tres de la mafiana, al atravesar la
calle donde vivia el obispo vio a un hombre en actitud de orar, de
rodillas en el empedrado, delante dela puerta de monsenor Bienvenido.

LIBRO TERCERO. ELANO 1817

I. DOBLE CUARTETO

En 1817 reinaba Luis XVIII, Napoledn estaba en Santa Elena, y todos
convenian en que se habia cerrado para siempre la era de las
revoluciones.
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En ese 1817, cuatro alegres jovenes que estudiaban en Paris
decidieron hacer unabuena broma. Eran jovenes insignificantes; todo el
mundo conoce su tipo: ni buenos, ni malos; ni sabios, ni ignorantes; ni
genios, ni imbéciles; ramas de ese abril encantador que se llama veinte
anos.

Se llamaban Tholomyes, Listolier, Fameuil y Blachevelle. Cada uno
tenia, naturalmente, su amante. Blachevelle amaba a Favorita, Listolier
adoraba a Dalia, Fameuil idolatraba a Zefina, y Tholomyes queria a
Fantina, llamada la rubia, por sus hermosos cabellos, que eran como los
rayos del sol.

Favorita, Dalia, Zefina y Fantina eran cuatro encantadoras jovenes
perfumadas y radiantes, con algo de obreras aun porque no habian
abandonado enteramente la aguja, distraidas con sus amorcillos, y que
conservaban en su fisonomia un resto de la severidad del trabajo, y en
su alma esa flor de la honestidad que sobrevive en la mujer a su primera
caida. La pobreza y la coqueteria son dos consejeros fatales: el uno
murmura y el otro halaga; y las jovenes del pueblo tienen ambos
consejeros que les hablan cada uno a un oido. Estas almas mal
guardadas los escuchan; y de aqui provienen los tropiezos que dan y las
piedras que se les arrojan. jAh, si la sefiorita aristocratica tuviese
hambre!

Los jovenes eran camaradas; las jovenes eran amigas. Tales amores
llevan siempre consigo tales amistades.

Fantina era uno de esos seres que brotan del fondo del pueblo. Habia
nacido en M. ;Quiénes eran sus padres? Nadie habia conocido a su padre
ni a su madre. Se llamaba Fantina. ;Y por qué se llamaba Fantina?
Cuando naci6 se vivia la época del Directorio. Como no tenia nombre de
familia, no tenia familia; como no tenia nombre de bautismo, la Iglesia
no existia para ella. Se llamé como quiso el primer transeunte que la
encontro con los pies descalzos en la calle. Recibié un nombre, lo mismo
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que recibia en su frente el agua de las nubes los dias de lluvia. Asi vino a
la vida esta criatura humana. A los diez afios Fantina abandon¢ la ciudad
y se puso a servir donde los granjeros de los alrededores. A los quince
afnos se fue a Paris a "buscar fortuna". Permaneci6 pura el mayor tiempo
que pudo. Fantina era hermosa. Tenia un rostro deslumbrador, de
delicado perfil, los ojos azul oscuro, el cutis blanco, las mejillas infantiles
y frescas, el cuello esbelto. Era una bonita rubia con bellisimos dientes;
tenia por dote el oro y las perlas; pero el oro estaba en su cabeza, y las
perlas en su boca.

Trabajé para vivir, y después amo6 también para vivir, porque el
corazon tiene su hambre.

Y amo6 a Tholomyeés.

Amor pasajero para él; pasion para ella. Las calles del Barrio Latino,
que hormiguean de estudiantes y modistillas, vieron el principio de este
suefo. Fantina habia huido mucho tiempo de Tholomyes, pero de modo
que siempre lo encontraba en los laberintos del Pante6n, donde
empiezan y terminan tantas aventuras.

Blachevelle, Listolier y Fameuil formaban un grupo a cuya cabeza
estaba Tholomyes, que era el mas inteligente.

Un dia Tholomyes llamo6 aparte a los otros tres, hizo un gesto propio
de un oraculo y les dijo:

-Pronto hara un afio que Fantina, Dalia, Zefina y Favorita nos piden
una sorpresa. Se la hemos prometido solemnemente, y nos la estan
reclamando siempre; a mi sobre todo. Al mismo tiempo nuestros padres
nos escriben. Nos vemos apremiados por las dos partes. Me parece que
ha llegado el momento. Escuchad.

Tholomyeés bajo la voz, y pronuncid con gran misterio algunas palabras
tan divertidas, que de las cuatro bocas salieron entusiastas carcajadas,
al mismo tiempo que Blachevelle exclamaba: "jEs una gran idea!"
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El resultado de aquella secreta conversacién fue un paseo al campo
que se realizé el domingo siguiente, al que invitaron los estudiantes a
las jovenes.

Ese dia las cuatro parejas llevaron a cabo concienzudamente todas las
locuras campestres posibles en ese entonces. Principiaban las
vacaciones, y era un claro y ardiente dia de verano. Favorita, que era la
Unica que sabia escribir, envid la noche anterior a Tholomyés una nota
diciendo: "Es muy sano salir de madrugada”.

Por esta razodn se levantaron todos a las cinco de la mafiana. Fueron a
Saint-Cloud en coche; se pararon ante la cascada; jugaron en las
arboledas del estanque grande y en el puente de Sévres; hicieron
ramilletes de flores; comieron en todas partes pastelillos de manzanas;
Tholomyes, que era capaz de todo, se ponia una cosa extrafa en la boca
llamada cigarro y fumaba; en fin, fueron perfectamente felices.

II. ALEGRE FIN DE LA ALEGRIA

Aquel dia parecia una aurora continua. Las cuatro alegres parejas
resplandecian al sol en el campo, entre las flores y los arboles. En
aquella felicidad comun, hablando, cantando, corriendo, bailando,
persiguiendo mariposas, cogiendo campanillas, mojando sus botas en
las hierbas altas y humedas, recibian a cada momento los besos de
todos, excepto Fantina que permanecia encerrada en su vaga resistencia
pensativa y respetable. Era la alegria misma, pero era a la vez el pudor
mismo.

-T -le decia Favorita-, td tienes que ser siempre tan rara.
Fueron al parque a columpiarse y después se embarcaron en el Sena.

De cuando en cuando, preguntaba Favorita:
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-;.Y la sorpresa?
Paciencia -respondia Tholomyes.

Cansados ya, pensaron en comer y se dirigieron a la hosteria de
Bombarda. Alli se instalaron en una sala grande y fea, alrededor de una
mesa llena de platos, bandejas, vasos y botellas de cerveza y de vino.
Prosiguieron la risa y los besos.

En eso estaba, pues, a las cuatro de la tarde el paseo que empezara a
las cinco de la madrugada. El sol declinaba y el apetito se extinguia. En
ese momento Favorita, cruzando los brazos y echando la cabeza atras,
miro resueltamente a Tholomyés y le dijo:

-Bueno pues, ;y la sorpresa?

Justamente, ha llegado el momento -respondi6 Tholomyes-. Sefiores, la
hora de sorprender a estas damas ha sonado. Sefioras, esperadnos un
momento.

-La sorpresa empieza por un beso -dijo Blachevelle.
-En la frente -afiadié Tholomyes.

Cada uno deposité con gran seriedad un beso en la frente de su
amante. Después se dirigieron hacia la puerta los cuatro en fila, con el
dedo puesto sobre la boca.

Favorita aplaudié al verlos salir.
-No tardéis mucho -murmuré Fantina-, os esperamos.

Una vez solas las jévenes se asomaron a las ventanas, charlando como
cotorras.

Vieron a los jovenes salir del brazo de la hosteria de Bombarda; los
cuatro se volvieron, les hicieron varias sefias riéndose y desaparecieron
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en aquella polvorienta muchedumbre que invade semanalmente los
Campos Eliseos.

-iNo tardéis mucho! -grit6 Fantina.

-;Qué nos traeran? -dijo Zefina.

-De seguro que sera una cosa bonita -dijo Dalia.
Yo quiero que sea de oro -replico Favorita.

Pronto se distrajeron con el movimiento del agua por entre las ramas
de los arboles, y con la salida de las diligencias. De minuto en minuto
algin enorme carruaje pintado de amarillo y negro cruzaba entre el
gentio.

Pas6 algun tiempo. De pronto Favorita hizo un movimiento como
quien se despierta.

-jAh! -dijo-, ;y la sorpresa?
-Es verdad -afadi6 Dalia-, ;y la famosa sorpresa?
-jCuanto tardan! -dijo Fantina.

Cuando Fantina acababa mas bien de suspirar que de decir esto, el
camarero que les habia servido la comida entrd. Llevaba en la mano algo
que se parecia a una carta.

-;Qué es eso? -pregunté Favorita.

El camarero respondio:

-Es un papel que esos sefiores han dejado abajo para estas seforitas.
-;Por qué no lo habéis traido antes?

-Porque esos sefiores -contesto el camarero-dieron orden que no se os
entregara hasta pasada una hora.
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Favorita arrancé el papel de manos del camarero. Era una carta.
-iNo esta dirigida a nadie! -dijo-. S6lo dice: Esta es la sorpresa.
Rompi6 el sobre, abrid la carta y ley6:

"iOh, amadas nuestras! Sabed que tenemos padres; padres, vosotras
no entenderéis muy bien qué es eso. Asi se llaman el padre y la madre
en el Codigo Civil. Ahora bien, estos padres lloran; estos ancianos nos
reclaman; estos buenos hombres y estas buenas mujeres nos llaman
hijos prodigos, desean nuestro regreso y nos ofrecen matar corderos en
nuestro honor. Somos virtuosos y les obedecemos. A la hors en que leais
esto, cinco fogosos caballos nos llevaran hacia nuestros papas y
nuestras mamas. Nos escapamos. La diligencia nos salva del borde del
abismo; el abismo sois vosotras, nuestras bellas amantes. Volvemos a
entrar, a toda carrera, en la sociedad, en el deber, y en el orden. Es
importante para la patria que seamos, como todo el mundo, prefectos,
padres de familia, guardas campestres o consejeros de Estado.
Veneradnos. Nosotros nos sacrificamos. Lloradnos rapidamente, y
reemplazadnos mas rapidamente. Si esta carta os produce pena,
rompedla. Adiés. Durante dos afios os hemos hecho dichosas. No nos
guardéis rencor.

Firmado: Blachevelle, Fameuil, Listolier, Tholomyes.
Post-scriptum. La comida esta pagada".

Las cuatro jévenes se miraron.

Favorita fue la primera que rompié el silencio.

-jQué importa! -exclamé-. Es una buena broma.
-iMuy graciosa! -dijeron Dalia y Zefina.

Y rompieron a reir.

Fantina ri6 también como las demas.
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Pero una hora después, cuando estuvo ya sola en su cuarto, lloré. Era,
ya lo hemos dicho, su primer amor. Se habia entregado a Tholomyes
como a un marido, y la pobre joven tenia una hija.

LIBRO CUARTO. CONFIAR ES A VECES ABANDONAR

I. UNA MADRE ENCUENTRA A OTRA MADRE

En el primer cuarto de este siglo habia en Montfermeil, cerca de Paris,
una especie de taberna que ya no existe. Esta taberna, de propiedad de
los esposos Thenardier, se hallaba situada en el callejon del Boulanger.
Encima de la puerta se veia una tabla clavada descuidadamente en la
pared, en la cual se hallaba pintado algo que en cierto modo se
asemejaba a un hombre que llevase a cuestas a otro hombre con
grandes charreteras de general; unas manchas rojas querian figurar la
sangre; el resto del cuadro era todo humo, y representaba una batalla.
Debajo del cuadro se leia esta inscripcion: "El Sargento de Waterloo".

Una tarde de la primavera de 1818, una mujer de aspecto poco
agradable se hallaba sentada frente a la puerta de la taberna, mirando
jugar a sus dos pequenas hijas, una de pelo castafio, la otra morena, una
de unos dos afios y medio, la otra de un afio y medio.

-Tenéis dos hermosas hijas, sefiora -dijo de pronto a su lado una mujer
desconocida, que tenia en sus brazos a una nifna.

Ademas llevaba un abultado bolso de viaje que parecia muy pesado.

La hija de aquella mujer era uno de los seres mas hermosos que
pueden imaginarse y estaba vestida con gran coqueteria. Dormia
tranquila en los brazos de su madre. Los brazos de las madres son
hechos de ternura; los nifios duermen en ellos profundamente.
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En cuanto a la madre, su aspecto era pobre y triste. Llevaba la
vestimenta de una obrera que quiere volver a ser aldeana. Era joven;
acaso hermosa, pero con aquella ropa no lo parecia. Sus rubios cabellos
escapaban por debajo de una fea cofia de beguina amarrada al menton;
calzaba gruesos zapatones. Aquella mujer no se reia; sus ojos parecian
secos desde hacia mucho tiempo. Estaba palida, se veia cansada y tosia
bastante; tenia las manos asperas y salpicadas de manchas rojizas, el
indice endurecido y agrietado por la aguja. Era Fantina.

Diez meses habian transcurrido desde la famosa sorpresa. ;Qué habia
sucedido durante estos diez meses? Facil es adivinarlo.

Después del abandono, la miseria. Fantina habia perdido de vista a
Favorita, Zefina y Dalia; el lazo una vez cortado por el lado de los
hombres, se habia deshecho por el lado de las mujeres. Abandonada por
el padre de su hija, se encontr6 absolutamente aislada; habia
descuidado su trabajo, y todas las puertas se le cerraron.

No tenia a quién recurrir. Apenas sabia leer, pero no sabia escribir; en
su nifiez s6lo habia aprendido a firmar con su nombre. ;A quién diri-
girse? Habia cometido una falta, pero el fondo de su naturaleza era todo
pudor y virtud. Comprendié que se hallaba al borde de caer en el abati-
miento y resbalar hasta el abismo. Necesitaba valor; lo tuvo, y se irguio
de nuevo. Decidio volver a M., su pueblo natal. Acaso alli la conoceria
alguien y le daria trabajo. Pero debia ocultar su falta. Entonces entrevio
confusamente la necesidad de una separacién mas dolorosa aun que la
primera. Se le rompid el corazon, pero se resolvio. Vendid todo lo que
tenia, pago sus pequenas deudas, y le quedaron unos ochenta francos. A
los veintidés afios, y en una hermosa mafiana de primavera, dejé Paris
llevando a su hija en brazos. Aquella mujer no tenia en el mundo mas
que a esa nifia, y esa nifia no tenia en el mundo mas que a aquella mujer.
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Al pasar por delante de la taberna de Thenardier, las dos nifias que
jugaban en la calle produjeron en ella una especie de deslumbramiento,
y se detuvo fascinada ante aquella vision radiante de alegria.

Las criaturas mas feroces se sienten desarmadas cuando se acaricia a
sus cachorros. La mujer levanto la cabeza al oir las palabras de Fantina y
le dio las gracias, a hizo sentar a la desconocida en el escalén de la
puerta, a su lado.

-Soy la sefiora Thenardier -dijo-. Somos los duefios de esta hosteria.

Erala sefiora Thenardier una mujer colorada y robusta; aiin era joven,
pues apenas contaba treinta afos. Si aquella mujer en vez de estar
sentada hubiese estado de pie, acaso su alta estatura y su aspecto de
coloso de circo ambulante habrian asustado a cualquiera. El destino se
entromete hasta en que una persona esté parada o sentada.

La viajera refirio su historia un poco modificada. Conté que era obrera,
que su marido habia muerto; que como le falté trabajo en Paris, iba a
buscarlo a su pueblo.

En eso la nifia abri6 los ojos, unos enormes ojos azules como los de su
madre, descubri6 a las otras dos que jugaban y sacé la lengua en sefial
de admiracidn.

La sefiora Thenardier llamoé a sus hijas y dijo:
-jugad las tres.

Se avinieron en seguida, y al cabo de un minuto las nifias de la
Thenardier jugaban con la recién llegada a hacer agujeros en el suelo.
Las dos mujeres continuaron conversando.

-;Como se llama vuestra nina?

-Cosette.
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La nifia se llamaba Eufrasia: pero de Eufrasia habia hecho su madre
este Cosette, mucho mas dulce y gracioso.

-;Qué edad tiene?

-Va para tres afios.

-Lo mismo que mi hija mayor.

Las tres criaturas jugaban y reian, felices.

-Lo que son los nifios -exclamé la Thenardier-, cualquiera diria que son
tres hermanas.

Estas palabras fueron la chispa que probablemente esperaba la otra
madre, porque tomando la mano de la Thenardier la mir6 fijamente y le
dijo:

-;Queréis tenerme a mi nifia por un tiempo?

La Thenardier hizo uno de esos movimientos de sorpresa que no son
ni asentimiento ni negativa. La madre de Cosette continu6:

-Mirad, yo no puedo llevar a mi hija a mi pueblo. El trabajo no lo
permite. Con una criatura no hay dénde colocarse. El Dios de la bondad
es el que me ha hecho pasar por vuestra hosteria. Cuando vi vuestras
nifias tan bonitas y tan bien vestidas, me dije: ésta es una buena madre.
Podran ser tres hermanas. Ademas, que no tardaré mucho en volver.
;Queréis encargaros de mi nifia?

-Veremos -dijo la Thenardier.
-Pagaré seis francos al mes.
Entonces una voz de hombre grité desde el interior:

-No se puede menos de siete francos, y eso pagando seis meses
adelantados.
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-Seis por siete son cuarenta y dos -dijo la Thenardier.
-Los daré -dijo la madre.

Ademas, quince francos para los primeros gastos -afladio la voz del
hombre.

Total cincuentay siete francos -dijo la Thenardier.

-Los pagaré -dijo la madre-. Tengo ochenta francos. Tengo con qué
llegar a mi pueblo, si me voy a pie. Alli ganaré dinero, y tan pronto retina
un poco volveré a buscar a mi amor.

La voz del hombre dijo:
-;La nina tiene ropa?
-Ese es mi marido -dijo la Thenardier.

-Vaya si tiene ropa mi pobre tesoro, y muy buena, todo por docenas, y
trajes de seda como una sefiora. Ahi la tengo en mi bolso de viaje.

-Habra que dejarlo aqui volvid a decir el hombre.

-iYa lo creo que lo dejaré! -.dijo la madre-. iNo dejaria yo a mi hija
desnuda!

Entonces aparecio el rostro del tabernero.
-Esta bien -dijo.
-Es el sefior Thenardier -dijo la mujer.

El trato quedo6 cerrado. La madre pasd la noche en la hosteria, dio su
dinero y dejé a su nifia; parti6 a la madrugada siguiente, llorando
desconsolada, pero con la esperanza de volver en breve.

Cuando la mujer se marcho, el hombre dijo a su mujer:
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-Con esto pagaré mi deuda de cien francos que vence manana. Me
faltaban cincuenta. ;Sabes que no has armado mala ratonera con tus
hijas? -Sin proponérmelo -repuso la mujer.

I1. PRIMER BOSQUEJO DE DOS PERSONAS TURBIAS

Pobre era el raton cogido; pero el gato se alegra aun por el raton mas
flaco.

;Quiénes eran los Thenardier?
Digamoslo en pocas palabras; completaremos el croquis mas adelante.

Pertenecian estos seres a esa clase bastarda compuesta de personas
incultas que han llegado a elevarse y de personas inteligentes que han
decaido, que esta entre la clase llamada media y la llamada inferior, y
que combina algunos de los defectos de la segunda con casi todos los
vicios de la primera, sin tener el generoso impulso del obrero, ni el
honesto orden del burgués.

Eran de esa clase de naturalezas pequefias que llegan con facilidad a
ser monstruosas. La mujer tenia en el fondo a la bestia, y el hombre la
pasta del canalla. Eran de esos seres que caen continuamente hacia las
tinieblas, degradandose mas de lo que avanzan, susceptibles a todo pro-
greso hacia el mal.

Particularmente el marido era repugnante. A ciertos hombres no hay
mas que mirarlos para desconfiar de ellos. Nunca se puede responder de
lo que piensan o de lo que van a hacer. La sombra de su mirada los
denuncia. S6lo con escucharlos hablar se intuyen sombras secretas en
su pasado o sombras misteriosas en su porvenir. .

El tal Thenardier, a creer sus palabras, habia sido soldado; él decia que
sargento; que habia hecho la campafia de 1815, y que se habia condu-
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cido con gran valentia. Después veremos lo que habia de cierto en esto.
La muestra de su taberna, pintada por él mismo, era una alusiéon a uno
de sus hechos de armas.

Su mujer tenia unos doce o quince afios menos que €l; su inteligencia
le alcanzaba justo para leer la literatura barata. Al envejecer fue solo
una mujer gorda y mala que leia novelas estipidas. Pero no se leen
necedades impunemente, y de aquella lectura resulté que su hija mayor
se llamé Eponina y la menor, Azelma.

I11. LA ALONDRA

No basta ser malo para prosperar. El bodegén marchaba mal.

Gracias a los cincuenta francos de la viajera, Thenardier pudo evitar un
protesto y hacer honor a su firma. Al mes siguiente volvieron a tener
necesidad de dinero y la mujer empefi6 en el Monte de Piedad el
vestuario de Cosette en la cantidad de sesenta francos. Cuando hubieron
gastado aquella cantidad, los esposos Thenardier se fueron
acostumbrando a no ver en la nifia mas que una criatura que tenian en
su casa por caridad, y la trataban como a tal. Como ya no tenia ropa
propia, la vistieron con los vestidos viejos desechados por sus hijas; es
decir con harapos. Por alimento le daban las sobras de los demas; esto
es, un poco mejor que el perro, y un poco peor que el gato. Cosette
comia con ellos debajo de la mesa en un plato de madera igual al de los
animales.

Su madre escribia, o0 mejor dicho hacia escribir todos los meses para
tener noticias de su hija. Los Thenardier contestaban siempre: "Cosette
esta perfectamente”. Transcurridos los seis primeros meses, la madre
remitio siete francos para el séptimo mes, y continud con bastante
exactitud haciendo sus remesas de mes en mes. Antes de terminar el
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afio, Thenardier le escribié exigiéndole doce. La madre, a quien se le
decia que la nifia estaba feliz, se sometid y envio los doce francos.

Algunas naturalezas no pueden amar a alguien sin odiar a otro. La
Thenardier amaba apasionadamente a sus hijas, lo cual fue causa de que
detestara a la forastera. Es triste pensar que el amor de una madre tenga
aspectos tan terribles. Por poco que se preocuparadela nifia, siempre le
parecia que algo le quitaba a sus hijas, hasta el aire que respiraban, y no
pasaba dia sin que la golpeara cruelmente. Siendo la Thenardier mala
con Cosette, Eponina y Azelma lo fueron también. Las nifias a esa edad
no son mas que imitadoras de su madre.

Y asi paso un afno, y después otro.

Mientras tanto, Thenardier supo por no sé qué oscuros medios que la
nifia era probablemente bastarda, y que su madre no podia confesarlo.
Entonces exigié quince francos al mes, diciendo que la nifia crecia y
comia mucho y amenazdé con botarla a la calle.

De afio en afio la nifia crecia y su miseria también. Cuando era
pequeifia, fue la que se llevaba los golpes y reprimendas que no recibian
las otras dos. Desde que empezd a desarrollarse un poco, incluso antes
de que cumpliera cinco afios, se convirtid en la criada de la casa.

A los cinco afos, se dira, eso es inverosimil. jAh! Pero es cierto. El
padecimiento social empieza a cualquier edad.

Obligaron a Cosette a hacer las compras, barrer las habitaciones, el
patio, la calle, fregar la vajilla, y hasta acarrear fardos. Los Thenardier se
creyeron autorizados para proceder de este modo por cuanto la madre
de lanifia empez6 a no pagar en forma regular.

Si Fantina hubiera vuelto a Montfermeil al cabo de esos tres afios, no
habria reconocido a su hija. Cosette, tan linda y fresca cuando llego,
estaba ahora flaca y fea. No le quedaban mas que sus hermosos ojos que
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causaban lastima, porque, siendo muy grandes, parecia que en ellos se
veia mayor cantidad de tristeza.

Daba lastima verla en el invierno, tiritando bajo los viejos harapos de
percal agujereados, barrer la calle antes de apuntar el dia, con una
enorme escoba en sus manos amoratadas, y una lagrima en sus o0jos. En
el barrio la llamaban la Alondra. El pueblo, que gusta de las imagenes, se
complacia en dar este nombre a aquel pequeiio ser, no mas grande que
un pajaro, que temblaba, se asustaba y tiritaba, despierto el primero en
la casa y en la aldea, siempre el primero en la calle o en el campo antes
del alba.

Sélo que esta pobre alondra no cantaba nunca.

LIBRO QUINTO. EL DESCENSO

L. PROGRESO EN EL NEGOCIO DE LOS ABALORIOS NEGRAS

;Qué era, donde estaba, qué hacia mientras tanto aquella mujer, que al
decir de la gente de Montfermeil parecia haber abandonado a su hija?

Después de dejar a su pequefia Cosette a los Thenardier prosigui6 su
camino, y llegd a M. Se recordara que esto eraen 1818.

Fantina habia abandonado su pueblo unos diez afios antes. M. habia
cambiado mucho. Mientras ella descendia lentamente de miseria en
miseria, su pueblo natal habia prosperado.

Hacia unos dos afios aproximadamente que se habia realizado en él
una de esas hazanas industriales que son los grandes acontecimientos
de los pequenios pueblos.
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De tiempo inmemorial M. tenia por industria principal la imitacion del
azabache inglés y de las cuentas de vidrio negras de Alemania, industria
que se estancaba a causa de la carestia de la materia prima. Pero cuando
Fantina volvié se habia verificado una transformacion inaudita en
aquella produccién de abalorios negros. A fines de 1815, un hombre, un
desconocido, se establecié en el pueblo y concibi6 la idea de sustituir, en
su fabricacion, la goma laca por la resina.

Tan pequefio cambio fue unarevolucién, pues redujo prodigiosamente
el precio de la materia prima, con beneficio para la comarca, para el ma-
nufacturero y para el consumidor.

En menos de tres afios se hizo rico el autor de este procedimiento, y, lo
que es mas, todo lo habia enriquecido a su alrededor.

Era forastero en la comarca. Nada se sabia de su origen. Se decia que
habia llegado al pueblo con muy poco dinero; algunos centenares de
francos a lo mas, y que entonces tenia el lenguaje y el aspecto de un
obrero.

Y fue con ese pequefio capital, puesto al servicio de una idea ingeniosa,
fecundada por el orden y la inteligencia, que hizo su fortuna y la de todo
el pueblo.

A lo que parece, la tarde misma en que aquel personaje hacia
oscuramente su entrada en aquel pequeiio pueblo de M., a la caida de
una tarde de diciembre, con un morral a la espalday un palo de espino
en la mano, acababa de estallar un violento incendio en la
Municipalidad. El hombre se arrojo al fuego, y salvo, con peligro de su
vida, a dos nifios que después resultaron ser los del capitdn de
gendarmeria. Esto hizo que no se pensase en pedirle el pasaporte. Desde
entonces se supo su nombre. Se llamaba Magdalena.
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II. EL SENOR MAGDALENA

Era un hombre de unos cincuenta afios, reconcentrado, meditabundo y
bueno. Esto es todo lo que de él podia decirse.

Gracias a los rapidos progresos de aquella industria que habia
restaurado tan admirablemente, M. se habia convertido en un
considerable centro de negocios. Los beneficios del sefior Magdalena
eran tales que al segundo afio pudo ya edificar una gran fabrica, en la
cual instalé dos amplios talleres, uno para los hombres y otro para las
mujeres. Alli podia presentarse todo el que tenia hambre, seguro de
encontrar trabajo y pan. Solo se les pediaa los hombres buena voluntad,
a las mujeres costumbres puras, a todos probidad. Era en el inico punto
en que era intolerante.

Antes de su llegada, el pueblo entero languidecia. Ahora todo revivia
en la vida sana del trabajo. No habia mas cesantia ni miseria.

En medio de esta actividad, de la cual era el eje, este hombre se
enriquecia, pero, cosa extrafa, parecia que no era ése su fin. Parecia que
el sefior Magdalena pensaba mucho en los demas y poco en si mismo. En
1820 se le conocia una suma de seiscientos treinta mil francos colocada
en la casa bancaria de Laffitte; pero antes de ahorrar estos seiscientos
mil francos habia gastado mas de un millén para la aldea y para los
pobres.

Como el hospital estaba mal dotado, habia costeado diez camas mas.
Abri6 una farmacia gratuita. En el barrio que habitaba no habia mas que
una escuela, que ya se caia a pedazos; €l construyé dos escuelas, una
para nifias y otra para nifios. Pagaba de su bolsillo a los dos maestros
una gratificacion que era el doble del mezquino sueldo oficial. Como se
sorprendiera alguien por esto, le respondi6: "Los dos primeros
funcionarios del Estado son la nodriza y el maestro de escuela”. Fundé a
sus expensas una sala de asilo, cosa hasta entonces desconocida en
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Francia, y un fondo de subsidio para los trabajadores viejos a im-
pedidos.

En los primeros tiempos, cuando se le vio empezar, las buenas almas
decian: "Es un sinvergiienza que quiere enriquecerse". Cuando lo vieron
enriquecer el pueblo antes de enriquecerse a si mismo, las mismas
buenas almas dijeron: "Es un ambicioso". En 1819 corri6 la voz de que, a
propuesta del prefecto y en consideracion a los servicios hechos al pais,
el senior Magdalena iba a ser nombrado por el rey alcalde de M. Los que
habian declarado ambicioso al recién llegado aprovecharon dichosos la
ocasion de exclamar: "jVaya! ;No lo decia yo?" Dias después aparecio el
nombramiento en el Diario Monitor. A la mafiana siguiente renuncié el
seflor Magdalena.

Ese mismo afio, los productos del nuevo sistema inventado por el
sefior Magdalena figuraron en la exposicion industrial. Por sugerencia
del jurado, el rey nombré al inventor caballero de la Legion de Honor.
Nuevos rumores corrieron por el pueblo. "jAh, era la cruz lo que
queria!" Al dia siguiente, el sefior Magdalena rechazaba la cruz.

Decididamente aquel hombre era un enigma. Pero las buenas almas
salieron del paso diciendo: "Es un aventurero".

Como hemos dicho, la comarca le debia mucho; los pobres se lo debian
todo. En 1820, cinco afios después de su llegada a M., eran tan notables
los servicios que habia hecho a la region que el rey le nombré
nuevamente alcalde de la ciudad. De nuevo renuncid; pero el prefecto no
admitié su renuncia; le rogaron los notables, le suplico el pueblo en
plena calle, y la insistencia fue tan viva, que al fin tuvo que aceptar. El
sefior Magdalena habia llegado a ser el sefior alcalde.
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III. DEPOSITOS EN LA CASA LAFFITTE

Continuo viviendo con la misma sencillez que el primer dia.

Tenia los cabellos grises, la mirada seria, la piel bronceada de un
obrero y el rostro pensativo de un fildsofo. Usaba una larga levita
abotonada hasta el cuello y un sombrero de ala ancha. Vivia solo.
Hablaba con poca gente. A medida que su fortuna crecia, parecia que
aprovechaba su tiempo libre para cultivar su espiritu. Se notaba que su
modo de hablar se habia ido haciendo mas fino, mas escogido, mas
suave.

Tenia una fuerza prodigiosa. Ofrecia su ayuda a quien lo necesitaba;
levantaba un caballo, desatrancaba una rueda, detenia por los cuernos
un toro escapado. Llevaba siempre los bolsillos llenos de monedas
menudas al salir de casa, y los traia vacios al volver. Cuando veia un
funeral en la iglesia entraba y se ponia entre los amigos afligidos, entre
las familias enlutadas.

Entraba por la tarde en las casas sin moradores, y subia furtivamente
las escaleras. Un pobre diablo al volver a su chiribitil, veia que su puerta
habia sido abierta, algunas veces forzada en su ausencia. El pobre
hombre se alarmaba y pensaba: "Algin malhechor habra entrado aqui".
Pero lo primero que veia era alguna moneda de oro olvidada sobre un
mueble. El malhechor que habia entrado era el sefior Magdalena.

Era un hombre afable y triste.

Su dormitorio era una habitacién adornada sencillamente con muebles
de caoba bastante feos, y tapizada con papel barato. Lo unico que
chocaba alli eran dos candelabros de forma antigua que estaban sobre la
chimenea, y que parecian ser de plata.

Se murmuraba ahora en el pueblo que poseia sumas inmensas
depositadas en la Casa Laffitte, con la particularidad de que estaban
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siempre a su disposicién inmediata, de manera que, afiadian, el sefior
Magdalena podia ir una mafiana cualquiera, firmar un recibo, y llevarse
sus dos o tres millones de francos en diez minutos. En realidad, estos
dos o tres millones se reducian a seiscientos treinta o cuarenta mil
francos.

IV. EL SENOR MAGDALENA DE LUTO

Al principiar el afio 1821 anunciaron los peridédicos la muerte del
sefior Myriel, obispo de D., lamado monsefior Bienvenido, que habia
fallecido en olor de santidad a la edad de ochentay dos afios.

Lo que los periédicos omitieron fue que al morir el obispo de D. estaba
ciego desde hacia muchos afios, y contento de su ceguera porque su
hermana estaba a su lado.

Ser ciego y ser amado, es, en este mundo en que nada hay completo,
una de las formas mas extrafiamente perfectas de la felicidad. Tener
continuamente a nuestro lado a una mujer, a una hija, una hermana, que
esta alli precisamente porque necesitamos de ella; sentir su ir y venir,
salir, entrar, hablar, cantar; y pensar que uno es el centro de esos pasos,
de esa palabra, de ese canto; llegar a ser en la oscuridad y por la
oscuridad, el astro a cuyo alrededor gravita aquel angel, realmente po-
cas felicidades igualan a ésta. La dicha suprema de la vida es la
conviccién de que somos amados, amados por nosotros mismos; mejor
dicho amados a pesar de nosotros; esta conviccion la tiene el ciego. ;Le
falta algo? No, teniendo amor no se pierde la luz. No hay ceguera donde
hay amor. Se siente uno acariciado con el alma. Nada ve, pero se sabe
adorado. Estd en un paraiso de tinieblas.

Desde aquel paraiso habia pasado monsefior Bienvenido al otro.
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El anuncio de su muerte fue reproducido por el periédico local de M. y
el sefior Magdalena se vistié a la mafiana siguiente todo de negro y con
crespon en el sombrero.

Esto llam6 mucho la atencion de las gentes. Creian ver una luz en el
misterioso origen del sefior Magdalena.

Una tarde, una de las damas mas distinguidas del pueblo le pregunto:
-;Sois sin duda un pariente del sefior obispo de D.?

-No, senora.

-Pero, estais de luto.

-Es que en mi juventud fuilacayo de su familia -respondié él.

También se comentaba que cada vez que pasaba por la aldea algin
nino saboyano de esos que recorren los pueblos buscando chimeneas
que limpiar, el sefior alcalde le preguntaba su nombre y le daba dinero.
Los saboyanitos se pasaban el dato unos a otros, y nunca dejaban de
venir.

V. VAGOS RELAMPAGOS EN EL HORIZONTE

Poco a poco, y con el tiempo, se fueron disipando todas las
oposiciones. El respeto por el sefior Magdalena lleg6 a ser unanime,
cordial, y hubo un momento, en 1821, en que estas palabras, "el sefior
alcalde”, se pronunciaban en M. casi con el mismo acento que estas
otras, "el sefior obispo", eran pronunciadas en D.en 1815. Llegaba gente
de lejos a consultar al sefior Magdalena. Terminaba las diferencias,
suspendia los pleitos y reconciliaba a los enemigos.

Un solo hombre se libré absolutamente de aquella admiracion y
respeto, como si lo inquietara una especie de instinto incorruptible a
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imperturbable. Se diria que existe en efecto en ciertos hombres un
verdadero instinto animal, puro a integro, como todo instinto, que crea
la antipatia y la simpatia, que separa fatalmente unas naturalezas de
otras, que no vacila, que no se turba, ni se calla, ni se desmiente jamas.
Pareciera que advierte al hombre-perro la presencia del hombre-gato.

Muchas veces, cuando el sefior Magdalena pasaba por una calle,
tranquilo, afectuoso, rodeado de las bendiciones de todos, un hombre de
alta estatura, vestido con una levita gris oscuro, armado de un grueso
bastén y con un sombrero de copa achatada en la cabeza, se volvia
bruscamente a mirarlo y lo seguia con la vista hasta que desaparecia;
entonces cruzaba los brazos, sacudiendo lentamente la cabeza y
levantando los labios hasta la nariz, especie de gesto significativo que
podia traducirse por: ";Pero quién es ese hombre? Estoy seguro de
haberlo visto en alguna parte. Lo que es a mi no me engana".

Este personaje adusto y amenazante era de esos que por rapidamente
que se les mire, llaman la atencién del observador. Se dice que en toda
manada de lobos hay un perro, al que la loba mata, porque si lo deja
vivir al crecer devoraria a los demas cachorros. Dad un rostro humano a
este perro hijo de loba y tendréis el retrato de aquel hombre.

Su nombre era Javert, y era inspector de la policia en M.

Cuando lleg6 a M., estaba ya hecha la fortuna del gran manufacturero y
Magdalena se habia convertido en el sefior Magdalena.

Javert habia nacido en una prisidn, hijo de una mujer que leia el futuro
en las cartas, cuyo marido estaba también encarcelado. Al crecer penso
que se hallaba fuera de la sociedad y sin esperanzas de entrar en ella
nunca. Advirtié que la sociedad mantiene irremisiblemente fuera de si
dos clases de hombres: los que la atacan y los que la guardan; no tenia
eleccion sino entre una de estas dos clases; al mismo tiempo sentia
dentro de si un cierto fondo de rigidez, de respeto a las reglas y de
probidad, complicado con un inexplicable odio hacia esa raza de gitanos
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de que descendia. Entrd, pues, en la policia y prospero. A los cuarenta
afios era inspector.

Tenia la nariz chata con dos profundas ventanas, hacia las cuales se
extendian unas enormes patillas. Cuando Javert se refa, lo cual era poco
frecuente y muy terrible, sus labios delgados se separaban y dejaban ver
no tan sélo los dientes sino también las encias, y alrededor de su nariz
se formaba un pliegue abultado y feroz como sobre el hocico de una
fiera carnivora. Javertserio era un perro de presa; cuando se reia era un
tigre. Por lo demas, tenia poco craneo, mucha mandibula; los cabellos le
ocultaban la frente y le caian sobre las cejas; tenia entre los ojos un cefio
central permanente, la mirada oscura, la boca fruncida y temible, y un
gesto feroz de mando.

Estaba compuesto este hombre de dos sentimientos muy sencillos y
relativamente muy Buenos, pero que €l convertia casi en malos a fuerza
de exagerarlos: el respeto a la autoridad y el odio a la rebelion. Javert
envolvia en unaespecie de fe ciega y profundaa todo el que en el Estado
desempefiaba una funcion cualquiera, desde el primer ministro hasta el
guarda rural. Cubria de desprecio, de aversion y de disgusto a todo el
que una vez habia pasado el limite legal del mal. Era absoluto, y no
admitia excepciones.

Era estoico, austero, sofiador, humilde y altanero como los fanaticos.
Toda su vida se compendiaba en estas dos palabras: velar y vigilar. jDes-
graciado del que caia en sus manos! Hubiera sido capaz de prender a su
padre al escaparse del presidio y denunciar a su madre por no acatar la
ley; y lo hubiera hecho con esa especie de satisfaccion interior que da la
virtud. Ainadase que llevaba una vida de privaciones, de aislamiento, de
abnegacion, de castidad, sin la mas minima distraccion.

Javert era como un ojo siempre fijo sobre el sefior Magdalena; ojo lleno
de sospechas y conjeturas. El sefior Magdalena lleg6 al fin a advertirlo;
pero, a lo que parece, semejante cosa significo muy poco para él. No le
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hizo ni una pregunta; ni lo buscaba ni le huia, y aparentaba no notar
aquella mirada incomoda y casi pesada.

Por algunas palabras sueltas escapadas a Javert, se adivinaba que
habia buscado secretamente las huellas y antecedentes que Magdalena
hubiera podido dejar en otras partes. Parecia saber que habia tomado
determinados informes sobre cierta familia que habia desaparecido.
Una vez dijo hablando consigo mismo: "Creo que lo he cogido". Luego se
quedo tres dias pensativo sin pronunciar una palabra. Parecia que se
habia roto el hilo que habia creido encontrar.

Javert estaba evidentemente desconcertado por el aspecto natural y la
tranquilidad de Magdalena. No obstante, un dia su extrafio
comportamiento parecid hacer impresion en Magdalena.

VI . FAUCHELEVENT

El sefior Magdalena, pasaba una mafiana por una callejuela no
empedrada de M., cuando oy6 ruido y viendo un grupo a alguna
distancia, se acerco a él. El viejo Fauchelevent acababa de caer debajo de
su carro cuyo caballo se habia echado.

Fauchelevent era uno de los escasos enemigos que tenia el sefior
Magdalena en aquella época. Cuando éste lleg6 al lugar, Fauchelevent
tenia un comercio que empezaba a decaer. Vio a aquel simple obrero
que se enriquecia, mientras que él, amo, se arruinaba; y de aqui que se
llenara de envidia, y que hiciera siempre cuanto estuvo en su mano para
perjudicar a Magdalena. Lleg6 su ruina; no le quedé mas que un carro y
un caballo, pues no tenia familia; entonces se hizo carretero para poder
vivir.

El caballo tenia rotas las dos patas y no se podia levantar. El anciano
habia caido entre las ruedas, con tan mala suerte que todo el peso del
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carruaje, que iba muy cargado, se apoyaba sobre su pecho. Habian
tratado de sacarlo, pero en vano. No habia mas medio de sacarlo que
levantar el carruaje por debajo. Javert, que habia llegado en el momento
del accidente, habia mandado a buscar una grua.

El sefior Magdalena llegd, y todos se apartaron con respeto.

-iSocorro! -grité Fauchelevent-. ;Quién es tan bueno que quiera salvar
a este viejo?

El sefior Magdalena se volvid hacia los concurrentes:
-;No hay una grua? -dijo.

-Ya fueron a buscarla -respondié un aldeano.
-;Cuanto tiempo tardaran en traerla?

-Un buen cuarto de hora.

-iUn cuarto de hora! -exclam6 Magdalena.

Habia llovido la vispera, el suelo estaba humedo, y el carro se hundia
en la tierra a cada instante, y comprimia mas y mas el pecho del viejo
carretero. Era evidente que antes de cinco minutos tendria las costillas
rotas.

-Es imposible aguardar un cuarto de hora -dijo Magdalena a los
aldeanos que miraban-. Todavia hay espacio debajo del carro para que
se meta alli un hombre y la levante con su espalda. Es s6lo medio
minuto y alcanza a salir ese pobre. ;Hay alguien que tenga hombros
fumes y corazén? Ofrezco cinco luises de oro.

Nadie chisto en el grupo.
-iDiez luises! -.dijo Magdalena.

Los asistentes bajaron los ojos. Uno de ellos murmuro:
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-Muy fuerte habria de ser. Se corre el peligro de quedar aplastado...
-iVamos! -afiadi6 Magdalena-, jveinte luises!

El mismo silencio.

-No es buena voluntad lo que les falta -dijo una voz.

El sefior Magdalena se volvié y reconocid a Javert. No lo habia visto al
llegar.

Javert continud:

-Es la fuerza. Seria preciso ser un hombre muy fuerte para hacer la
proeza de levantar un carro como ése con la espalda.

Y mirando fijamente al sefior Magdalena, continud recalcando cada
una de las palabras que pronunciaba:

-Sefior Magdalena, no he conocido mas que a un hombre capaz de
hacer lo que pedis.

Magdalena se sobresalto.

Javert afiadié con tono de indiferencia, pero sin apartar los ojos de los
de Magdalena:

-Era un forzado.

-iAh! -dijo Magdalena.
-Del presidio de Toldn.
Magdalena se puso palido.

Mientras tanto el carro se iba hundiendo lentamente. Fauchelevent
gritaba y aullaba:

-iQue me ahogo! jSe me rompen las costillas! jUna grua! jCualquier
cosa! jAy!
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Magdalena levanté la cabeza, encontr6 los ojos de halcon de Javert
siempre fijos sobre él, vio a los aldeanos y se sonrié tristemente. En
seguida sin decir una palabra se puso de rodillas, y en un segundo
estaba debajo del carro.

Hubo un momento espantoso de expectacion y de silencio. Se vio a
Magdalena pegado a tierra bajo aquel peso tremendo probar dos veces
en vano a juntar los codos con las rodillas.

-Sefior Magdalena, salid de ahi -le gritaban.
El mismo viejo Fauchelevent le dijo:

-iSefior Magdalena, marchaos! iNo hay mas remedio que morir, ya lo
veis, dejadme! jVais a ser aplastado también!

Magdalena no respondio.

Los concurrentes jadeaban. Las ruedas habian seguido hundiéndose. y
era ya casi imposible que Magdalena saliera de debajo del carro.

De pronto se estremecidé la enorme masa, el carro se levantaba
lentamente, las ruedas salian casi del carril. Se oy6 una voz ahogada que
exclamaba:

-iPronto, ayudadme!
Era Magdalena que acababa de hacer el tltimo esfuerzo.

Todos se precipitaron. La abnegacion de uno solo dio fuerza y valor a
todos; veinte brazos levantaron el carro; el viejo Fauchelevent se habia
salvado.

Magdalena se puso de pie. Estaba livido, aunque el sudor le caia a
chorros. Su ropa estaba desgarrada y cubierta de lodo. Todos lloraban;
el viejo le besaba las rodillas y lo llamaba el buen Dios. Magdalena tenia
en su rostro no sé qué expresion de padecimiento feliz y celestial, y fija-
ba su mirada tranquila en los ojos de Javert.
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Fauchelevent se habia dislocado la roétula en la caida. El sefior
Magdalena lo hizo llevar a la enfermeria que tenia para sus trabajadores
en el edificio de su fabrica y que estaba atendida por dos Hermanas de la
Caridad. A la mafiana siguiente, muy temprano, el anciano hall6 un
billete de mil francos sobre la mesa de noche, con esta linea escrita por
mano del sefior Magdalena: "Os compro vuestro carro y vuestro
caballo". El carro estaba destrozado y el caballo muerto.

Fauchelevent sand; pero la pierna le qued6 anquilosada. El sefior
Magdalena, por recomendacion de las Hermanas, hizo colocar al pobre
hombre de jardinero en un convento de monjas del barrio
Saint-Antoine, en Paris.

Algin tiempo después, el sefior Magdalena fue nombrado alcalde. La
primera vez que Javert vio al sefior Magdalena revestido de la banda
que le daba toda autoridad sobre la poblacién, experiment6 la especie
de estremecimiento que sentiria un mastin que olfateara a un lobo bajo
los vestidos de su amo. Desde aquel momento huyd de él todo cuanto
pudo, y cuando las necesidades del servicio lo exigian imperiosamente,
y no podia menos de encontrarse con el sefior alcalde, le hablaba con un
respeto profundo.

VII . TRIUNFO DE LA MORAL

Tal era la situacion cuando volvié Fantina. Nadie se acordaba de ella,
pero afortunadamente la puerta de la fabrica del sefior Magdalena era
como un rostro amigo. Se presento y fue admitida. Cuando vio que vivia
con su trabajo, tuvo un momento de alegria. Ganarse la vida con
honradez, jqué favor del cielo! Recobré verdaderamente el gusto del
trabajo. Se compro un espejo, se regocijo de ver en él su juventud, sus
hermosos cabellos, sus hermosos dientes; olvidd muchas cosas; no
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pensoO sino en Cosette y en el porvenir, y fue casi feliz. Alquilé un
cuartito y lo amueblé de fiado sobre su trabajo futuro.

No pudiendo decir que estaba casada, se guardé mucho de hablar de
su pequena hija. En un principio pagaba puntualmente a los Thenardier;
les escribia con frecuencia, y esto se notd. Se empez6 a decir en voz baja
en el taller de mujeres que Fantina "escribia cartas".

Ciertas personas son malas unicamente por necesidad de hablar. Su
palabra necesita mucho combustible y el combustible es el préjimo.

Observaron, pues, a Fantina.

Constataron que en el taller muchas veces la veian enjugar una
lagrima. Se descubri6 que escribia por lo menos dos veces al mes.
Lograron leer un sobre dirigido al sefior Thenardier, en Montfermeil.
Sobornaron a quien le escribia las cartas y asi supieron que Fantina
tenia una hija.

Una de las mujeres hizo el viaje a Montfermeil, hablé con los
Thenardier, y dijo a su vuelta:

-Mis treinta y cinco francos me ha costado, pero lo sé todo. He visto a
la criatura.

Esta mujer era la sefiora Victurnien, guardiana de la virtud de todo el
mundo. De joven se cas6 con un monje escapado del claustro, que se
pasé delos Bernardinos a los Jacobinos. Tenia ahora cincuenta afios; era
fea, de voz temblorosa, seca, ruda, brusca, casi venenosa.

Una mafiana le entregé a Fantina, de parte del sefior alcalde, cincuenta
francos, diciéndole que ya no formaba parte del taller, y que el sefior
alcalde la invitaba a abandonar el pueblo.

Fantina quedé aterrada. No podia salir del pueblo; debia el alquiler de
la casa y de los muebles, Cincuenta francos no eran bastantes para
solventar estas deudas. Balbuce¢ algunas palabras de suplica; pero se le
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dio a entender que tenia que salir inmediatamente. Oprimida por la
verglienza mas que por la desesperacidn, sali6 de la fabrica y se fue a su
casa. Su falta era, pues, conocida por todos.

No se sentia con fuerzas para decir una palabra. Le aconsejaron que
hablara con el alcalde; pero no se atrevio. El alcalde le daba cincuenta
francos, porque era bueno, y la despedia, porque era justo. Se sometig,
pues, a su decreto.

Pero el sefior Magdalena no supo nada de aquello. Habia puesto al
frente de este taller a la viuda del monje, y confi6é plenamente en ella.

Convencida de que obraba en bien de la moral, esta mujer instruyd el
proceso, juzgo, condeno y ejecutd a Fantina. Los cincuenta francos que
le diera los tomé de una cantidad que el sefior Magdalena le daba para
ayudar alas obreras en sus problemas, y de la cual ella no rendia cuenta.

Fantina se ofreci6 como criada en la localidad, y fue de casa en casa.
Nadie la admiti6. Tampoco pudo dejar el pueblo, a causa de sus deudas.

Se puso a coser camisas para los soldados de la guarnicidn, con lo que
ganaba doce sueldos al dia; su hija le costaba diez. Entonces fue cuando
comenz6 a pagar mal a los Thenardier.

Fantina aprendié como se vive sin fuego en el invierno, como se ahorra
la vela comiendo a la luz de la ventana de enfrente. Nadie conoce el
partido que ciertos seres débiles que han envejecido en la miseria y en
la honradez saben sacar de un cuarto. Llega esto hasta ser un talento.
Fantina adquirié este sublime talento, .y recobré un poco su valor. Quien
le dio lo que se puede llamar sus lecciones de vida indigente fue su
vecina Margarita; era una santa mujer, pobre y caritativa con los pobres
y también con los ricos, que apenas sabia firmar mal su nombre, pero
que creia en Dios, que es la mayor ciencia. Al principio Fantina no se
atrevia a salir a la calle. Cuando la veian, la apuntaban con el dedo, todos
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la miraban y nadie la saludaba. El desprecio aspero y frio penetraba en
su carne y en su alma como un hielo.

Pero hubo de acostumbrarse a la desconsideracion como se
acostumbro a la indigencia. A los dos o tres meses empez6 a salir como
si nada pasara. "Me da lo mismo", decia.

El exceso de trabajo la cansaba y su tos seca aumentaba.

El invierno volvid. Dias cortos, menos trabajo. En invierno no hay
calor, no hay luz, no hay mediodia; la tarde se junta con la mafiana; todo
es niebla, crepusculo; la ventana estd empafiada, no se ve claro. Fantina
ganaba poquisimo y sus deudas aumentaban.

Los Thenardier, mal pagados, le escribian a cada instante cartas cuyo
contenido la afligia y cuyo exigencia la arruinaba. Un dia le escribieron
que su pequeia Cosette estaba enteramente desnuda con el frio que
hacia, que tenia necesidad de ropa de lana, y que era preciso que su
madre enviase diez francos para ella. Recibio la carta y la estrujo entre
sus manos todo el dia. Por la noche entré en la casa de un peluquero que
habitaba en la calle, y se quito el peine. Sus admirables cabellos rubios le
cayeron hasta las caderas.

-iHermoso pelo! -exclam6 el peluquero.
-;Cuanto me daréis por é1? -dijo ella.
-Diez francos.

-Cortadlo.

Compro un vestido de lana y lo envi6 a los Thenardier, los cuales se
pusieron furiosos. Dinero era lo que ellos querian. Dieron el vestido a
Eponina; y la pobre Alondra continué tiritando.

Fantina pensé: "Mi nifia no tiene frio. La he vestido con mis cabellos".
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Cuando vio que no se podia peinar, tomd odio a todo, comenzando por
el sefior Magdalena, a quien culpaba de todos sus males.

Tuvo un amante, a quien no amaba, de pura rabia. Era una especie de
musico mendigo que la abandoné muy pronto. Mientras mas descendia,
mas se oscurecia todo a su alrededor y mas brillaba su hijita, su
pequeiio angel, en su corazon.

-Cuando searica, tendré a mi Cosette a mi lado -decia y se reia.

Cierto dia recibi6 una nueva carta de los Thenardier: "Cosette esta
muy enferma. Tiene fiebre miliar. Necesita medicamentos caros, lo cual
nos arruina, y ya no podemos pagar mas. Si no nos enviais cuarenta
francos antes de ocho dias, la nifia habra muerto".

-iCuarenta francos!, es decir, jdos napoleones de oro! ;De donde
quieren que yo los saque? jQué tontos son esos aldeanos!

Y se echd a reir, histérica. Mas tarde bajo y sali6 corriendo y siempre
riendo.

-jCuarenta francos! -exclamaba y reia.

Al pasar por la plaza vio mucha gente que rodeaba un extrafio coche
sobre el cual peroraba un hombre vestido de rojo. Era un charlatan, den-
tista de oficio, que ofrecia al publico dentaduras completas, polvos y
elixires. Vio a aquella hermosa joven y le dijo:

-ijHermosos dientes tenéis, joven risuefa! Si queréis venderme los
incisivos, os daré por cada uno un napoledn de oro.

-;Y cudles son los incisivos? -preguntd Fantina.

-Incisivos -repuso el profesor dentista- son los dientes de delante, los
dos de arriba.

-iQué horror! -exclamo6 Fantina.
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-iDos napoleones de oro! -mascullé una vieja desdentada que estaba
alli-. jVaya una mujer feliz!

Fantina echd a correr, y volvié a su pieza. Reley6 la carta de los
Thenardier.

A la mafiana siguiente, cuando Margarita entro en el cuarto de Fantina
antes de amanecer, porque trabajaban siempre juntas y de este modo no
encendian mas que una luz para las dos, la encontro palida, helada.

-;Jesus! ;Qué tenéis, Fantina?

-Nada -respondié Fantina-. Al contrario. Mi nifia no morira de esa
espantosa enfermedad por falta de medicinas. Estoy contenta. Tengo los
dos napoleones.

Al mismo tiempo se sonrid. La vela alumbroé su rostro. En la boca tenia
un agujero negro. Los dos dientes habian sido arrancados. Envig, pues,
los cuarenta francos a Montfermeil.

Habia sido una estratagema de los Thenardier para sacarle dinero.
Cosette no estaba enferma.

Fantina ya no tenia cama y le quedaba un pingajo al que llamaba
cobertor, un colchon en el suelo y una silla sin asiento. Habia perdido el
pudor; después perdié la coqueteria y ultimamente hasta el aseo. A
medida que se rompian los talones iba metiendo las medias dentro de
los zapatos. Pasaba las noches llorando y pensando; tenia los ojos muy
brillantes, y sentia un dolor fijo en la espalda. Tosia mucho; pasaba
diecisiete horas diarias cosiendo, pero un contratista del trabajo de las
carceles que obligaba a trabajar mas barato a las presas, hizo de pronto
bajar los precios, con lo cual se redujo el jomal de las trabajadoras libres
anueve sueldos. Por ese entonces Thenardier le escribié diciendo que la
habia esperado mucho tiempo con demasiada bondad; que necesitaba
cien francos inmediatamente; que si no se los enviaba, echaria a la calle
ala pequeina Cosette.
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-Cien francos -pens6 Fantina-. ;Pero dénde hay ocupacién en qué
ganar cien sueldos diarios? No hay mas remedio -dijo-, vendamos el
resto.

La infortunada se hizo mujer publica.

VIII. CHRISTUS NOS LIVERAVIT

;(Qué es esta historia de Fantina? Es la sociedad comprando una
esclava. ;A quién? A la miseria. Al hambre, al frio, al abandono, al
aislamiento, a la desnudez. jMercado doloroso! Un alma por un pedazo
de pan; la miseria ofrece, la sociedad acepta.

La santa ley de Jesucristo gobierna nuestra civilizacion; pero no la
penetra todavia. Se dice que la esclavitud ha desaparecido de la civiliza-
cién europea, y es un error. Existe todavia; sélo que no pesa ya sino
sobre la mujer, y se llama prostitucion.

En el punto a que hemos llegado de este doloroso drama, nada le
queda a Fantina de lo que era en otro tiempo. Se ha convertido en mar-
mol al hacerse lodo. Quien la toca, siente frio. Le ha sucedido todo lo que
tenia que sucederle; todo lo ha soportado, todo lo ha sufrido, todo lo ha
perdido, todo lo ha llorado. ;Qué son estos destinos, ;por qué son asi?

El que lo sabe ve toda la oscuridad. Es uno solo; se llama Dios.

IX. SOLUCION DE ALGUNOS ASUNTOS DE POLITICA MUNICIPAL

Unos diez meses después de lo referido, a comienzos de 1823, una
tarde en que habia nevado copiosamente, uno de esos jévenes ricos y
ociosos que abundan en las ciudades pequefias, embozado en una gran
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capa se divertia en hostigar a una mujer que pasaba en traje de baile,
toda descotada y con flores en la cabeza, por delante del café de los
oficiales.

Cada vez que la mujer pasaba por delante de él, le arrojaba con una
bocanada de humo de su cigarro algun apdstrofe que €l creia chistoso y
agudo, como: "jQué fea eres! No tienes dientes". La mujer, triste
espectro vestido, que iba y venia sobre la nieve, no le respondia, ni
siquiera lo miraba, y no por eso recorria con menos regularidad su
paseo. Aprovechando un momento en que la mujer volvia, el joven se
fue tras ella a paso de lobo, y ahogando la risa, tom6 del suelo un pufia-
do de nieve y se lo puso bruscamente en la espalda entre los hombros
desnudos. La joven lanzé un rugido, se dio vuelta, salté como una
pantera, y se arrojo sobre el hombre clavandole las ufias en el rostro con
las mas espantosas palabras que pueden oirse en un cuerpo de guardia.
Aquellas injurias, vomitadas por una voz enronquecida por el
aguardiente, sonaban aun mas repulsivas en la boca de una mujer a la
cual le faltaban, en efecto, los dos dientes incisivos. Era Fantina.

Al ruido de la gresca, los oficiales salieron del café, los transetntes se
agruparon, y se formé un gran circulo alegre, que azuzaba y aplaudia.

De pronto, un hombre de alta estatura salié de entre la multitud,
agarrd a la mujer por el vestido de raso verde, cubierto de lodo, y le dijo:

-iSigueme!

La mujer levanto la cabeza, y su voz furiosa se apagé subitamente. Sus
ojos se pusieron vidriosos y se estremecio de terror. Habia reconocido a
Javert.

El joven aprovechd la ocasion para escapar.

Javert alejo a los concurrentes, deshizo el circulo y ech6 a andar a
grandes pasos hacia la oficina de policia, que estaba al extremo de la
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plaza, arrastrando tras si a la miserable. Ella se dejé llevar
maquinalmente.

Al llegar a la oficina policial, Fantina fue a sentarse en un rincon
inmovil y muda, acurrucada como perro que tiene miedo.

Javert se sento, saco del bolsillo una hoja de papel sellado y se puso a
escribir.

Esta clase de mujeres estan enteramente abandonadas por nuestras
leyes a la discrecion de la policia, la cual hace de ellas lo que quiere; las
castiga como bien le parece, y confisca a su arbitrio esas dos tristes
cosas que se llaman su trabajo y su libertad.

Javert estaba impasible: una prostituta habia atentado contra un
ciudadano. Lo habia visto él, Javert. Escribia, pues, en silencio. Cuando
termind, firmd, doblo el papel y se lo entreg6 al sargento de guardia.

Tomad tres hombres y conducid a esta joven a la carcel -le ordend.
Luego, volviéndose hacia Fantina, afiadio:

-Tienes para seis meses.

La desgraciada se estremecio.

-iSeis meses, seis meses de presidio! -exclamo-. {Seis meses de ganar
siete sueldos por dia! ;Qué va a ser de Cosette, mi hija? Debo mas de
cien francos a los Thenardier, sefior inspector, ;no lo sabéis?

Fantina se arrastr6 por las baldosas mojadas, y sin levantarse y
juntando las manos, hizo el relato de cuanto habia pasado. En ciertos
instantes se detenia, sollozando, tosiendo y balbuceando con la voz de la
agonia. Un gran dolor es un rayo divino y terrible que transfigura a los
miserables. En aquel momento Fantina habia vuelto a ser hermosa. En
ciertos instantes se detenia y besaba tiernamente el leviton del policia.
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Hubiera enternecido un corazén de granito; pero no enternecié un
corazon de palo.

-iTened piedad de mi, sefior Javert! -terminé desesperada.

-Esta bien -dijo Javert-, ya lo he oido. ;Es todo? Ahora andando. jTienes
para seis meses!

Cuando Fantina comprendié que la sentencia se habia dictado, se
desplomé murmurando:

-iPiedad!

Javert volvié la espalda. Algunos minutos antes habia penetrado en la
sala un hombre sin que se reparase en él. Cerro la puerta y se aproximo
al oir las suplicas desesperadas de Fantina. En el instante en que los
soldados echaban mano a la desgraciada que no queria levantarse, dijo:

-Un instante, por favor.
Javert levanto la vista, y reconocié al sefior Magdalena.

Se quito el sombrero, y saludando con cierta especie de torpeza y
enfado, dijo:

-Perdonad, senor alcalde...

Estas palabras, sefior alcalde, hicieron en Fantina un efecto extrafio. Se
levant6 rapidamente como un espectro que sale de la tierra, rechazé a
los soldados que la tenian por los brazos, se dirigié al sefior Magdalena
antes que pudieran detenerla, y mirandole fijamente exclamé:

-iAhl, jeres tu el sefior alcalde!
Después se eché areir y lo escupié.
El sefior Magdalena se limpid la cara y dijo:

-Inspector Javert, poned a esta mujer en libertad,
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Javert crey6 que se habia vuelto loco. Experimenté en aquel momento
una después de otra y casi mezcladas, las emociones mas fuertes que
habia sentido en su vida. Qued6 mudo.

Las palabras del alcalde .no habian hecho menos efecto en Fantina. Se
puso a hablar en voz baja, como si hablase a si misma.

-iEn libertad! Que me dejen marchar! jQue no vaya por seis meses a la
carcel! ;Quién lo ha dicho? jNo sera el monstruo del alcalde! ;Habéis
sido vos, sefior Javert, el que ha dicho que me pongan en libertad? jOh,
yo os contaré y me dejaréis marchar! jEse monstruo de alcalde, ese viejo
bribén es la causa de todo! Figuraos, sefior Javert, que me ha despedido
por las habladurias de unas embusteras que hay en el taller. jEsto es
horroroso! Despedir a una pobre joven que trabaja honradamente.
iDespués no pude ganar lo necesario y de ahi vino mi desgracia! Yo
tengo mi pequenia Cosette, y me he visto obligada a hacerme mujer mala.
Ahora comprenderéis cdmo tiene la culpa de todo el canalla del alcalde.
Yo pisé el sombrero del joven ese, pero antes €l me habia echado a
perder mivestido con la nieve. Nosotras no tenemos mas que un vestido
de seda para salir en la noche. Y ahora viene este otro a meterme miedo.
iYo no le tengo miedo a ese alcalde perverso! S6lo tengo miedo a mi
buen sefior Javert.

De repente, Fantina arreglé el desorden de sus vestidos, y se dirigi a
la puerta diciendo en voz baja a los soldados:

-Nifios, el sefior inspector ha dicho que me soltéis y me voy.
Puso la mano en el picaporte. Un paso mas y estaba en la calle.

Javert hasta ese momento habia permanecido de pie, inmévil, con la
vista fija en el suelo. El ruido del picaporte lo hizo despertar, por decirlo
asi. Levantd la cabeza con una expresién de autoridad soberana;
expresion tanto mas terrible cuanto mas baja es la autoridad, feroz en la
bestia salvaje, atroz en el hombre que no es nada.
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-Sargento -exclamo-, ;no veis que esa descarada se escapa? ;Quién os
ha dicho que la dejéis salir?

Yo -dijo Magdalena.

Fantina, al oir la voz de Javert temblé y solt6 el picaporte, como suelta
un ladréon sorprendido el objeto robado. A la voz de Magdalena se
volvid, y sin pronunciar una palabra, sin respirar siquiera, su mirada
pasé de Magdalena a Javert, de Javert a Magdalena, segun hablaba uno a
otro.

-Sefior alcalde, eso no es posible -dijo Javert con la vista baja pero la
voz firme.

-iComo! -dijo Magdalena.
-Esta maldita ha insultado a un ciudadano.

-Inspector Javert -contesto el sefior Magdalena, con voz conciliadora y
tranquila-, escuchad. Sois un hombre razonable y os explicaré lo que
hago. Pasaba yo por la plaza cuando traiais a esta mujer; habia algunos
grupos; me he informado y lo sé todo: el ciudadano es el que ha faltadoy
el que debia haber sido arrestado.

Javert respondio;
-Esta miserable acaba de insultaros.

-Eso es problema mio -dijo Magdalena-. Mi injuria es mia, y puedo
hacer de ellalo que quiera.

-Perdonad, sefor alcalde, pero la injuria no se ha hecho avos sino ala
justicia.
-Inspector Javert -contesto el sefior Magdalena-, la primera justicia es

la conciencia. He oido a esta mujer y sé lo que hago.

Y yo, sefior alcalde, no comprendo lo que estoy viendo.
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-Entonces, limitaos a obedecer.

-Obedezco a mi deber; y mi deber me manda que esta mujer sea
condenada a seis meses de carcel.

Magdalena respondio con dulzura:

-Pues escuchad. No estara en la carcel ni un solo dia. Este es un hecho
de policia municipal de la que soy juez. Ordeno, pues, que esta mujer
quede en libertad.

Javert hizo el ultimo esfuerzo:

-Pero, sefior alcalde...

-Ni una palabra, salid de aqui -dijo Magdalena.
Javert salud6 profundamente al alcalde y salié.

La joven sentia una extrafia emocion. Escuchaba aturdida, miraba
atonita y a cada palabra que decia Magdalena, sentia deshacerse en su
interior las horribles tinieblas del odio, y nacer en su corazoén algo
consolador, inefable, algo que era alegria, confianza, amor.

Cuando sali6 Javert, Magdalena se volvid hacia ella, y le dijo con voz
lenta, como un hombre que no quiere llorar:

-Os he oido. No sabia nada de lo que habéis dicho. Creo y comprendo
que todo es verdad. Ignoraba también que hubieseis abandonado mis
talleres. ;Por qué no os habéis dirigido a mi? Pero yo pagaré ahora
vuestras deudas, y haré que venga vuestra hija, o que vayais a buscarla.
Viviréis aqui o en Paris, donde querais. Yo me encargo de vuestra hijay
de vos. No trabajaréis mas si no queréis; os daré todo el dinero que os
haga falta. Volveréis a ser honrada volviendo a ser feliz. Ademas, yo creo
que no habéis dejado de ser virtuosa y santa delante de Dios, jpobre
mujer!
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A Fantina se le doblaron las piernas, y cayé de rodillas delante de
Magdalena, y antes que él pudiese impedirlo, sinti6 que le cogia la mano,
y posaba en ella los labios. Después se desmay0.

LIBRO SEXTO. JAVERT

L. COMIENZO DEL REPOSO

El sefior Magdalena hizo llevar a Fantina a la enfermeria que tenia en
su propia casa, y la confi6 a las religiosas que estaban a cargo de los
pacientes, dos Hermanas de la Caridad llamadas sor Simplicia y sor
Perpetua.

Fantina tuvo muchisima fiebre, pas6 paste de la noche delirando y
hablando en voz alta, hasta que terminé por quedarse dormida.

Al dia siguiente, hacia el mediodia, desperto y vio al sefior Magdalena
de pie a su lado mirando algo por encima de su cabeza. Sigui6 la
direccion de esa mirada llena de angustia y de suplica, y vio que estaba
fija en un crucifijo clavado a la pared.

El alcalde se habia transformado a los ojos de Fantina; ahora lo veia
rodeado de luz. Estaba en ese momento absorto en su plegaria, y ella no
quiso interrumpirlo. Al cabo de un rato le dijo timidamente:

-;Qué estais haciendo?

-Rezaba al martir que esta alla arriba. -Y agreg6 mentalmente-: Por la
martir que esta aqui abajo.

Habia pasado la noche y la mafiana buscando informacion; ahora lo
sabia todo. Conocia todos los dolorosos pormenores de la historia de la
joven. Se apresuro a escribir a los Thenardier. Fantina les debia ciento
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veinte francos; les envio trescientos, diciéndoles que se pagaran con esa
suma y que enviaran inmediatamente a la nifia a M., donde la esperaba
su madre.

Esta cantidad deslumbroé a Thenardier.

-iDiablos! -dijo a su mujer-. No hay que soltar a la chiquilla. Este
pajarito se va a transformar en una vaca lechera para nosotros. Adivino
lo que pas0: algin inocentdn se ha enamoriscado de la madre.

Contestd enviando una cuenta de quinientos y tantos francos, muy
bien hecha, en la que figuraban gastos de mas de trescientos francos en
dos documentos innegables: uno del médico y otro del boticario que
habian atendido en dos largas enfermedades a Eponinay a Azelma. Los
arreglé con una simple sustitucion de nombres.

El sefior Magdalena le mando otros trescientos francos y escribié: "
Enviad en seguida a Cosette".

-iVamos bien! -dijo Thenardier-. No hay que soltar a la chiquilla.
En tanto Fantina no se restablecia y continuaba en la enfermeria.

Las Hermanas la habian recibido y cuidado con repugnancia. Quien
haya visto los bajorrelieves de la Catedral de Reims, recordara la mueca
despectiva en los labios de las virgenes prudentes mirando a las necias.

Este antiguo desprecio es uno de los mas profundos instintos de la
dignidad femenina, y las religiosas no pudieron controlarlo. Pero en
pocos dias Fantina las desarmo con las palabras dulces y humildes que
repetia en su delirio:

-He sido una pecadora, pero cuando tenga a mi hija a mi lado sabré que
Dios me ha perdonado. Sentiré su bendicion cuando Cosette esté con-
migo, porque ella es un angel.

Magdalena la visitaba dos veces al dia, y cada vez le preguntaba:
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;Veré luego a mi Cosette?

Larespuesta era:

-Quiza mafnana. Llegara de un momento a otro.
-iOh, qué feliz voy a ser!

Pero su estado se agravaba dia a dia. Una mafiana el médico la
examinO y movio tristemente la cabeza.

-;No tiene ella una hija a quien desea ver? -pregunto llevando aparte al
seflor Magdalena.

-S1.
-Haced que venga pronto.
El sefior Magdalena se estremecio.

Thenardier, sin embargo, no enviaba a la nifia, y daba para ello mil
razones.

-Mandaré a alguien a buscarla -decidié6 Magdalena-, y si es preciso iré
yO mismo.

Y escribio, dictandosela Fantina, esta carta que le hizo firmar: "Sefior
Thenardier: Entregaréis a Cosette al portador. Se os pagaran todas las
pequefias deudas. Tengo el honor de enviaros mis respetos. FANTINA".

Pero entonces surgio una situacion inesperada.

En vano tallamos lo mejor posible ese tronco misterioso que es
nuestra vida; la veta negra del destino aparecera siempre.

I1. COMO JEAN SE CONVIERTE EN CHAMP
Una manana, el sefior Magdalena estaba en su escritorio adelantando

algunos asuntos urgentes de la alcaldia, para el caso en que tuviera que
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hacer el viaje a Montfermeil, cuando le anunciaron que el inspector
Javert deseaba hablarle. Al oir este nombre no pudo evitar cierta
impresion desagradable. Desde lo ocurrido en la oficina de policia,
Javert lo habia rehuido mas que nunca, y no se habian vuelto a ver.

-Hacedlo entrar -dijo.
Javert entro.

Magdalena permanecié sentado cerca de la chimenea, hojeando un
legajo de papeles. No se movio cuando entro Javert. No podia dejar de
pensar en la pobre Fantina.

Javert salud6 respetuosamente al alcalde, que le volvia la espalda.
Camind dos o tres pasos y se detuvo sin romper el silencio.

No habia duda que aquella conciencia recta, franca, sincera, proba,
austera y feroz acababa de experimentar una gran conmocion interior.
Su fisonomia no habia estado nunca tan inescrutable, tan extrana. Al
entrar se habia inclinado delante del alcalde, dirigiéndole una mirada en
que no habia ni rencor, ni cdlera, ni desconfianza. Permaneci6 de pie
detras de su sillon, con la rudeza fria y sencilla de un hombre que no
conoce la dulzura y que estd acostumbrado a la paciencia. Esperdé sin
decir una palabra, sin hacer un movimiento, con verdadera humildad y
resignacion, a que al sefior alcalde se le diera la gana volverse hacia él.
Esperaba calmado, serio, con el sombrero en la mano, los ojos bajos.
Todos los resentimientos, todos los recuerdos que pudiera tener, se
habian borrado de ese semblante impenetrable, donde sélo se leia una
l6brega tristeza. Toda su persona reflejaba una especie de abatimiento
asumido con inmenso valor.

Por fin el alcalde dejé sus papeles y se volvio hacia él.

-Y bien, ;qué hay, Javert?
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Javert siguié silencioso por un momento, como si se recogiera en si
mismo, y luego dijo con triste solemnidad:

-Hay, sefor alcalde, que se ha cometido un delito.
-;Qué delito?

-Un policia inferior ha faltado gravemente el respeto a un magistrado.
Y vengo, cumpliendo con mi deber, a poner este hecho en vuestro
conocimiento.

-;Quién es ese policia? -pregunté el sefior Magdalena.
-Yo -dijo Javert.

-.Y quién es el magistrado agraviado?

-Vos, sefior alcalde.

Magdalena se levantd de su sillon. Javert continud, siempre con los
ojos bajos:

-Sefior alcalde, vengo a pediros que propongdis a la autoridad mi
destitucidn.

Magdalena, estupefacto, abrio la boca, pero Javert lo interrumpié:

-Diréis que podria presentar mi dimision, pero eso no basta. Dimitir es
un acto honorable. Yo he faltado, merezco un castigo y debo ser
destituido. -Después de una pausa, agrego

-: Sefior alcalde, el otro dia fuisteis muy severo conmigo injustamente;
sedlo hoy con justicia.

-Pero, ;por qué? -exclamo el sefior Magdalena-. ;Qué embrollo es éste?
;Cudl es ese delito que habéis cometido contra mi? ;Qué me habéis
hecho? Os acusais y queréis ser reemplazado...

-Destituido -dijo Javert.
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-Destituido, sea; pero igual no os entiendo.
-Vais a comprenderlo.

Javert suspirdé profundamente, y prosiguio con la misma frialdad y
tristeza:

-Sefior alcalde, hace seis semanas, a consecuencias de la discusién por
aquella joven, me encolericé y os denuncié a la prefectura de Paris.

Magdalena, que no era mas dado que Javert a la risa, se eché a reir.
-;Como alcalde que ha usurpado las atribuciones de la policia? -dijo.
-Como antiguo presidiario -respondio Javert.

El alcalde se puso livido.

Javert, que no habia levantado los ojos, continu6:

-Asi lo crei. Hacia algun tiempo que tenia esa idea. Una semejanza,
indagaciones que habéis practicado en Faverolles, vuestra fuerza, la
aventura del viejo Fauchelevent, vuestra destreza en el tiro, vuestra
pierna que cojea un poco... jqué sé yo! iTonterias! Pero lo cierto es que
os tomé por un tal Jean Valjean.

-;Quién, decis?

Jean Valjean. Un presidiario a quien vi hace veinte afios en Tolon. Al
salir de presidio parece que robé a un obispo y después cometié otro
robo a mano armada y en despoblado contra un nifio saboyano. Hace
ocho afos que se oculta no se sabe cdmo, y se le persigue. Yo me figuré...
En fin, lo hice. La célera me impuls6, y os denuncié a la prefectura.

Magdalena, que habia vuelto a coger el legajo de papeles, dijo con
perfecta indiferencia:

-.Y qué os han respondido?

99



Victor Hugo LOS MISERABLES OriginalBook.Ru

-Que estaba loco.

-.Y entonces?

-Bueno, tienen razon.

-iEsta bien que lo reconozcais!

-Tengo que hacerlo, ya que han encontrado al verdadero Jean Valjean.

La hoja que leia Magdalena se le escap6 de las manos, levanto la
cabeza, y dijo a Javert con acento indescriptible:

-jAh!

-Esto es lo que ha pasado, sefior alcalde. Parece que vivia en las
cercanias de Ailly-le-Haut-Clocher un hombrecillo a quien llaman el
viejo Champmathieu. Era muy pobre, no llamaba la atencién porque
nadie sabe como viven esas gentes. Este otofio, Champmathieu fue
detenido por un robo de manzanas, con escalamiento de pared. Tenia
todavia las ramas en la mano cuando fue sorprendido, y lo llevaron a la
carcel. Hasta aqui no habia mas que un asunto correccional. Pero ya
veréis algo que es providencial. Como el recinto carcelario estaba en mal
estado, el juez dispuso que se le trasladara a la carcel provincial de
Arras. Habia alli un reo llamado Brevet, que estaba preso no sé por qué,
y que por buena conducta desempefiaba el cargo de calabocero. Apenas
entr6 Champmathieu, Brevet grito: "jCaramba! Yo conozco a este
hombre, es un ex forzado. Estuvimos juntos en la carcel de Tolén hace
veinte afos. Se llama Jean Valjean". Champmathieu negaba, pero se
hacen indagaciones, y al final se descubre que Champmathieu hace unos
treinta afios fue podador en Faverolles. Ahora bien, antes de ir a
presidio por robo consumado, ;qué era Jean Valjean? Podador. ;Dénde?
En Faverolles. Otro hecho: el apellido de la madre de Valjean era
Mathieu. Nada mas natural que al salir de presidio tratara de tomar el
apellido de su madre para ocultarse y cambiara su nombre por el de
Jean Mathieu. Pasd después a Auvernia; la pronunciacién de alli cambia
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Jean por Chan y se le llama Chan Mathieu; y asi nuestro hombre se
transforma en Champmathieu. Se hacen averiguaciones en Faverolles; la
familia Valjean ha desaparecido. Esas gentes, cuando no son lodo, son
polvo. Se piden informes a Tolon, donde quedan dos presidiarios
condenados a cadena perpetua, Cochepaille y Chenildieu, que
conocieron a Jean Valjean. Se les hace venir y se les pone delante del
supuesto Champmathieu, y no dudan un instante. Para ellos, igual que
para Brevet, ése es Jean Valjean. Y ese mismo dia envié yo mi denuncia a
Paris, y me respondieron que habia perdido el juicio, que Jean Valjean
estaba en Arras en poder de la justicia. jYa comprenderéis mi asombro!
El juez de instruccion me llamo, me present6 a Champmathieu...

-.Y bien? -interrumpié el sefior Magdalena.
Javert respondid con el rostro siempre triste e imperturbable:

-Sefior alcalde, la verdad es la verdad. Aunque me moleste, aquel
hombre es Jean Valjean. Lo he reconocido yo mismo.

Magdalena le pregunto en voz baja:
-;Estais seguro?

Javert se echo a reir con la risa dolorosa que expresa una conviccién
profunda.

-iTotalmente seguro!
Permanecié un momento pensativo, y después afiadié:

-Y ahora que he visto al verdadero Jean Valjean, no comprendo como
pude creer otra cosa. Os pido perdon, sefior alcalde.

Al dirigir Javert esta frase suplicante al hombre que hacia seis semanas
lo habia humillado ante sus guardias, ese ser altivo hablaba con sencillez
y dignidad.

Magdalena s6lo respondi6 con esta brusca pregunta:
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-.Y qué dice ese hombre?

-iAh, sefor alcalde, el asunto es delicado para él! Si es Jean Valjean, ha
reincidido. Su caso pasa al tribunal; se penara con presidio perpetuo.
Pero Jean Valjean es un hipocrita. Cualquiera se daria cuenta de que la
cosa esta mala y se defenderia. Pero hace como si no comprendiera, y
repite: "Soy Champmathieu" y de ahi no sale. Se hace el idiota, es muy
habil. Pero hay pruebas, ya ha sido reconocido por cuatro personas; el
viejo bribon sera condenado. Esta ahora en el tribunal de Arras. Yo he
sido citado para atestiguar en su contra.

Magdalena habia vuelto a su sillon y a sus papeles y los hojeaba
tranquilamente, como un hombre muy ocupado.

-Basta, Javert -dijo-. Todos estos detalles me interesan muy poco.
Estamos perdiendo el tiempo y tenemos muchos asuntos que atender.
No quiero recargaros de trabajo, porque entiendo que vais a estar
ausente. ;Me habéis dicho que iréis a Arras en unos ocho o diez dias
mas?

Mucho antes, senor alcalde.
-;Cuando, entonces?

-Crei que le habia dicho al sefior alcalde que el caso se ve mafiana y
que yo parto en la diligencia esta noche.

-;Cuanto tiempo durara el caso?

-Un dia a lo mas. La sentencia se pronunciara a mas tardar mafiana por
la noche, pero yo no esperaré la sentencia. En cuanto dé mi declaracion,
me volveré.

-Esta bien -dijo Magdalena.
Y despidi6 a Javert con un gesto de su mano.

Javert no se movio.
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-Perdonad, sefior alcalde -dijo-. Tengo que recordaros algo.
;Qué cosa?

-Que debo ser destituido.

Magdalena se levanto.

-Javert, sois un hombre de honor, y yo os aprecio. Exagerais vuestra
falta. Por otra parte, ésta es una ofensa que me concierne s6lo a mi.
Merecéis ascender, no bajar. Prefiero que conservéis vuestro cargo.

-Sefior alcalde, no puedo aceptar. He sido siempre severo en mi vida
con los demas. Ahora es justo que lo sea conmigo mismo. Sefior alcalde,
no quiero que me tratéis con bondad, vuestra bondad me ha producido
demasiada rabia cuando la ejercitais con otros, no la quiero para mi. La
bondad que le da la razén a una prostituta contra un ciudadano, a un
policia contra un alcalde, al que esta abajo contra el que esta arriba, es lo
que yo llamo una mala bondad. Con ella se desorganiza la sociedad.
Senior alcalde, yo debo tratarme tal como trataria a otro cualquiera.
Cometi una falta, mala suerte, quedo despedido, expulsado. Tengo
buenos brazos, trabajaré la tierra, no me importa. Por el bien del
servicio, sefior alcalde, os pido la destitucion del inspector Javert.

Todo fue dicho con acento humilde, orgulloso, desesperado y
convencido, que le daba cierta singular grandeza a ese hombre extrafo
y honorable.

-Ya veremos -dijo Magdalena.
Y le tendié la mano. Javert retrocedio.

-Perdén, sefior alcalde, pero un alcalde no da la mano a un delator. -Y
afiadio entré dientes-: Delator, si, puesto que abusé de mi cargo, no soy
mas que un delator.
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Hizo un respetuoso saludo y se dirigio a la puerta. Alli se volvid y con
la vista siempre baja, dijo:

-Continuaré en el servicio hasta que sea reemplazado.
Salié.

El sefior Magdalena quedo pensativo, escuchando esos pasos firmes y
seguros que se alejaban por el corredor.

LIBRO SEPTIMO. EL cASO CHAMPMATHIEU

I. UNA TEMPESTAD INTERIOR

El lector habra adivinado que el sefior Magdalena era Jean Valjean.

Ya hemos sondeado antes las profundidades de su conciencia;
volvamos a sondearlas otra vez. No lo haremos sin emocién, porque no
hay nada mas terrible que semejante estudio.

Jean Valjean, después de la aventura de Gervasillo, fue otro hombre. El
deseo del obispo se vio realizado; en el criminal se verificé algo mas que
una transformacion, se efectu6 una transfiguracion.

Logr6o desaparecer; vendié la plateria del obispo, conservando los
candelabros como recuerdo. Vino a M. tranquilizado ya, con esperanzas,
sin tener mas que dos ideas: ocultar su nombre y santificar su vida. Huir
de los hombres y volver a Dios.

Algunas veces estas dos ideas disentian; y entonces el hombre
conocido como Magdalena no dudaba en sacrificar la primera a la
segunda, su seguridad a su virtud. Asi, a pesar de toda su prudencia,
habia conservado los candelabros del obispo, habia llevado luto por su

muerte, habia interrogado a los saboyanos que pasaban, habia pedido
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informes sobre las familias de Faverolles, y habia salvado la vida del
viejo Fauchelevent, a pesar de las terribles insinuaciones de Javert.

Sin embargo, hasta entonces no le habia pasado nada semejante a lo
que ahora le sucedia.

Las dos ideas que gobernaban a este hombre, cuyos sufrimientos
vamos relatando, no habian sostenido nuncalucha tan encarnizada. El lo
comprendié confusa pero profundamente desde las primeras palabras
de Javert en su escritorio. Y cuando oy6 el nombre que habia sepultado
bajo tan espesos velos, qued6 sobrecogido de estupor, y trastornado
ante tan siniestro a inesperado golpe del destino.

Al escuchar a Javert, su primer pensamiento fue ir a Arras,
denunciarse, sacar a Champmathieu de la carcel y reemplazarlo. Esta
idea fue dolorosa, punzante como incision en carne viva; pero paso, y se
dijo: "Veremos, veremos." Reprimié este primer movimiento de
generosidad y retrocedié ante el heroismo.

Sin duda era mas perfecto que, después de las santas palabras del
obispo, después de una penitencia tan admirablemente empezada, ese
hombre, ante una coyuntura tan terrible, no dudara un momento y
marchara hacia el precipicio en cuyo fondo estaba el cielo.

Pero es preciso saber qué pasaba en su alma. En el primer momento, el
instinto de conservacion alcanzd la victoria; recogio sus ideas, ahogo sus
emociones; considero la presencia de Javert conociendo la magnitud del
peligro; aplazé toda resolucion con la firmeza que da el espanto; con-
fundio lo que debia hacer, y asi recobré su calma, como un gladiador que
recoge su escudo.

El resto del dia lo pasé en el mismo estado: un torbellino por dentro y
una aparente tranquilidad por fuera. Todo estaba confuso; sus ideas se
agolpaban dentro de su cerebro. Sélo sabia que habia recibido un gran

golpe.
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Fue a ver a Fantina, y prolongé su visita al lado de aquel lecho de
dolor. La recomendé a las Hermanas por si llegaba el caso de tener que
ausentarse. Sentia vagamente que tal vez tendria que ir a Arras; y sin
haber decidido hacer este viaje, se dijo que como estaba al abrigo de
toda sospecha, que no habria inconveniente en ser testigo de lo que
pasara. Pidio, por tanto, un carruaje.

Volvié a su cuarto y se concentré en sus pensamientos.

Examin6 su situacion y le parecid inaudita. Sinti6 un temor casi
inexplicable, y ech6 cerrojo a la puerta, como si temiera que entrara
algo. Después apagd la luz. Le estorbaba; creia que podrian verlo. Pero
lo que queria que no entrara, ya habia entrado; lo que queria cegar, lo
miraba fijamente: su conciencia. Su conciencia, es decir Dios.

Su mente habia perdido la fuerza necesaria para retener las ideas, y
pasaban por ella como las olas. Asi transcurri6 la primera hora.

Pero poco a poco empezaron a formarse y a fijarse en su meditacion
algunos conceptos vagos. Principié por reconocer que, por mas
extraordinaria y critica que fuera esta situacién, era duefio absoluto de
ella. Esto no hizo sino aumentar su estupor.

Independientemente del objetivo severo y religioso que se proponia
en sus acciones, todo lo que habia hecho hasta aquel dia no habia tenido
mas fin que el de ahondar una fosa para enterrar en ella su nombre. Lo
que siempre habia temido en sus horas de reflexion, en sus noches de
insomnio, era oir pronunciar ese nombre; se decia que eso seria el fin de
todo; que el dia en que ese nombre reapareciera, haria desaparecer su
nueva vida, y quién sabe si también su nueva alma. La sola idea de que
esto ocurriera lo hacia temblar.

Y si en tales momentos le hubieran dicho que llegaria un dia en que
resonaria ese nombre en sus oidos; en que saldria repentinamente de
las tinieblas y se erguiria delante de él; en que esa gran luz encendida
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para disipar el misterio que lo rodeaba resplandeceria subitamente
sobre su cabeza, pero le aseguraran que tal nombre no le amenazaria,
que semejante luz no produciria sino una oscuridad mas espesa, que
aquel velo roto aumentaria el misterio, que aquel terremoto con-
solidaria su edificio; que aquel prodigioso incidente no tendria mas
resultado, si él queria, que hacer su existencia a la vez mas clara y mas
impenetrable, y que de su confrontacion con el fantasma de Jean Valjean
el bueno y digno ciudadano sefior Magdalena saldria mas tranquilo y
mas respetado que nunca; si alguien le hubiera dicho esto, lo habria
tomado como lo mas insensato que escuchara jamas.

Pues bien, todo esto acababa de suceder; toda esta acumulacion de
imposibles era un hecho. jDios habia permitido que estos absurdos se
convirtieran en realidad!

Su divagacién se aclaraba. Le parecia que acababa de despertar de un
suefo; veia en la sombra a un desconocido a quien el destino confundia
con él y lo empujaba hacia el precipicio en lugar suyo. Era preciso para
que se cerrara el abismo que cayera alguien, o €l a otro. Sélo tenia que
dejar que las cosas sucedieran.

La claridad llegd a ser completa en su cerebro; vio que su lugar estaba
vacio en el presidio, y que lo esperaba todavia; que el robo de Gervasillo
lo arrastraba a él. Se decia que en aquel momento tenia un
reemplazante, y que mientras él estuviese representado en el presidio
por Champmathieu, y en la sociedad por el sefior Magdalena, no tenia
nada que temer, mientras no impidiera que cayera sobre la cabeza de
Champmathieu esa piedra de infamia que, como la del sepulcro, cae para
no volver a levantarse.

Encendi6 la luz.

-.Y de qué tengo miedo? -se dijo-. Estoy salvado, todo ha terminado.
No habia mas que una puerta entreabierta por la cual podria entrar mi
pasado; esa puerta queda ahora tapiada para siempre. Este Javert que
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me acosa hace tanto tiempo, que con ese terrible instinto que parecia
haberme descubierto me seguia a todas partes, ese perro de presa
siempre tras de mi, ya esta desorientado. Esta satisfecho y me dejara en
paz. Ya tiene su Jean Valjean! Y todo ha sucedido sin intervencién mia.
La Providencia lo ha querido. ;Tengo derecho a desordenar lo que ella
ordena? ;Y qué me pasa? jNo estoy contento! ;Qué mas quiero? El fin a
que aspiro hace tantos afnos, el objeto de mis oraciones, es la seguridad.
Y ahora la tengo, Dios asi lo quiere. Y lo quiere para que yo continte lo
que he empezado, para que haga el bien, para que dé buen ejemplo, para
que se diga que hubo algo de felicidad en esta penitencia que sufro. Esta
decidido: dejemos obrar a Dios.

De este modo se hablaba en las profundidades de su conciencia,
inclinado sobre lo que podria llamarse su propio abismo. Se levanté de
la silla y se puso a pasear por la habitacidn.

-No pensemos mas -dijo-. {Ya tomé mi decisién!

Mas no sintié alegria alguna. Por el contrario. Querer prohibir a la
imaginacion que vuelva a una idea es lo mismo que prohibir al mar que
vuelva a la playa.

Al cabo de pocos instantes, por mas que hizo por evitarlo, continu6
aquel sombrio didlogo consigo mismo.

Se interrog6 sobre esta "decision irrevocable”, y se confes6 que el
arreglo que habia hecho en su espiritu era monstruoso, porque su "dejar
obrar a Dios" era simplemente una idea horrible. Dejar pasar ese error
del destino y de los hombres, no impedirlo, ayudarlo con el silencio, era
una imperdonable injusticia, el colmo de la indignidad hipécrita, un
crimen bajo, cobarde, abyecto, vil.

Por primera vez en ocho afios acababa de sentir aquel desdichado el
sabor amargo de un mal pensamiento y de una mala accién. Los rechaz6
y los escupié asqueado.
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Y sigui6 cuestionandose. Reconocié que su vida tenia un objetivo, pero
;cudl? ;Ocultar su nombre? ;Engafar a la policia? ;No tenia otro ob-
jetivo su vida, el objetivo verdadero, el de salvar no su persona sino su
alma, ser bueno y honrado, ser justo? ;No era esto lo que él habia
querido y lo que el obispo le habia mandado? Sintié que el obispo estaba
ahi con él, que lo miraba fijamente, y que si no cumplia su deber, el
alcalde Magdalena con todas sus virtudes seria odioso a sus ojos, y en
cambio el presidiario Jean Valjean seria un ser admirable y puro. Los
hombres veian su mascara, pero el obispo veia su conciencia. Debia, por
lo tanto, ir a Arras, salvar al falso Jean Valjean y denunciar al verdadero.

iAh! Este era el mayor de los sacrificios, la victoria mas dolorosa, el
ultimo y mas dificil paso, pero era necesario darlo. jCruel destino! {No
poder entrar en la santidad a los ojos de Dios sin volver a entrar en la
infamia a los ojos del mundo!

-Esto es lo que hay que hacer -dijo-. Cumplamos con nuestro deber,
salvemos a ese hombre.

Orden6 sus libros, ech6 al fuego un paquete de recibos de
comerciantes atrasados que le debian, y escribié y cerrdé una carta
dirigida al banquero Laffitte, y la guardé en una cartera que contenia
algunos billetes y el pasaporte de que se habia servido ese afio parair a
las elecciones.

Volvié a pasearse.
Y entonces se acordo de Fantina.
Principi6 una nueva crisis.

-iPero no! -grit6-. Hasta ahora sélo he pensado en mi, si me conviene
callarme o denunciarme, ocultar mi persona o salvar mi alma. Pero es
puro egoismo. Aqui hay un pueblo, fabricas, obreros, ancianos, nifos
desvalidos. Yo lo he. creado todo, le he dado vida; donde hay una
chimenea que humea yo he puesto la lefia. Si desaparezco todo muere.
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.Y esa mujer que ha padecido tanto? Si yo no estoy, ;qué pasara? Ella
morira y la nifia sabe Dios qué sera de ella. ;Y si no me presento? ;Qué
sucederd si no me presento? Ese hombre ira a presidio, pero jqué
diablos!, es un ladrén, ;no? No puedo hacerme la ilusion de que no ha
robado: ha robado. Si me quedo aqui, en diez afios ganaré diez millones;
los reparto en el pueblo, yo no tengo nada mio, no trabajo para mi. Esa
pobre mujer educa a su hija, y hay todo un pueblo rico y honrado.
iEstaba loco cuando pensé en denunciarme! Debo meditarlo bien y no
precipitarme. ;Qué escrupulos son estos que salvan a un culpable y
sacrifican inocentes; que salvan a un viejo vagabundo a quien sélo le
quedan unos pocos afnos de vida y que no sera mas desgraciado en el
presidio que en su casa, y sacrifican a toda una poblacién? jEsa pobre
Cosette que no tiene mas que a mi en el mundo, y que estara en este
momento tiritando de frio en el tugurio de los Thenardier! Ahora si que
estoy en la verdad; tengo la solucién. Debia decidirme, y ya me he
decidido. Esperemos. No retrocedamos, porque es mejor para el interés
general. Soy Magdalena, seguiré siendo Magdalena.

Se miro en el espejo que estaba encima de la chimenea, y dijo:
-Me consuela haber tomado una resolucion. Ya soy otro.
Dio algunos pasos y se detuvo de repente.

-Hay todavia hilos que me unen a Jean Valjean, y es necesario
romperlos. Hay objetos que me acusarian, testigos mudos que deben
desaparecer.

Sacé una llavecita de su bolsillo, y abri6 una especie de pequefio
armario empotrado en la pared. Sélo habia en ese cajén unos andrajos:
una chaqueta gris, un pantalén viejo, un morral y un grueso palo de
espino. Los que vieron a Jean Valjean en la época en que paso por D. en
octubre de 1815, habrian reconocido facilmente aquellas miserables
vestimentas.
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Las conservd, lo mismo que los candelabros de plata, para tener
siempre presente su punto de partida. Pero ocultaba lo que era del
presidio, y dejaba ver lo que era del obispo.

Sin mirar aquellos objetos que guardara por tantos afnos con tanto
cuidado y riesgo, cogio harapos, palo y morral, y los arrojo al fuego.

El morral, al consumirse con los harapos que contenia, dejo ver una
cosa que brillaba en la ceniza. Era una moneda de plata. Sin duda la
moneda de cuarenta sueldos robada al saboyano.

Perono miraba el fuego; se seguia paseando. De repente su vista se fijo
en los dos candeleros de plata.

-Aun esta alli Jean Valjean -penso-. Hay que destruir eso.
Y tomo los candelabros. Removié el fuego con uno de ellos.

En ese momento le parecié oir dentro de si una voz que gritaba: jJean
Valjean! jJean Valjean!

Sus cabellos se erizaron.

-Muy bien -decia la voz-. Completa lo obra. Destruye esos candelabros.
iAniquila el pasado! jOlvida al obispo! jOlvidalo todo! jCondena a
Champmathieu! jAplaudete! Ya esta todo resuelto; un hombre, un
inocente, cuyo unico crimen es lo nombre, va a concluir sus dias en la
abyeccion y en el horror. jMuy bien! Sé hombre respetable, sigue siendo
el sefior alcalde, enriquece al pueblo, alimenta a los pobres, educa a los
nifios, vive feliz, virtuoso y admirado, que mientras ti estas aqui
rodeado de alegria y de luz, otro usara lo chaqueta roja, llevara lo
nombre en la ignominia y arrastrara lo cadena en el presidio. Si, lo has
solucionado muy bien. jAh, miserable! Oirds aca abajo muchas
bendiciones, pero todas esas bendiciones caeran a tierra antes de llegar
al cielo, y alla solo llegara la maldicidn.
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Esta voz, débil al principio, se habia elevado desde lo mas profundo de
su conciencia y llegaba a ser ruidosa. Se aterro.

-;Hay alguien ahi? -pregunt6 en voz alta. Y después afiadid, con una
risa que parecia la de un idiota-: jQué tonto soy! iNo puede haber nadie
aqui!

Habia alguien. Pero el que alli estaba no era de los que el ojo humano
puede ver.

Dejo los candeleros en la chimenea. Volvié a su paseo mono6tono y
lugubre.

Pens6 en el porvenir. jDenunciarse! Se pintd con inmensa
desesperacion todo lo que tenia que abandonar y todo lo que tenia que
volver a vivir.

Tendria que despedirse de esa vida tan buena, tan pura; de las miradas
de amory agradecimiento que se fijaban en él. En vez de eso pasaria por
el presidio, el cepo, la chaqueta roja, la cadena al pie, el calabozo, y todos
los horrores conocidos. jA su edad y después de lo que habia sido! Si
fuera joven todavia, pero anciano y ser tuteado por todo el mundo,
humillado por el carcelero, apaleado; llevar los pies desnudos en los
zapatos herrados; presentar mafana y tarde su pierna al martillo de la
ronda que examina los grilletes.

:Qué hacer, gran Dios, qué hacer?

Asi luchaba en medio de la angustia aquella alma infortunada. Mil
ochocientos afios antes, el ser misterioso en quien se resumen toda la
santidad y todos los padecimientos de la humanidad, mientras que los
olivos temblaban agitados por el viento salvaje de lo infinito, habia
también él apartado por un momento el horroroso caliz que se le
presentaba lleno de sombra y desbordante de tinieblas en las
profundidades cubiertas de estrellas.
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De pronto llamaron a la puerta de su cuarto.

Tembld de pies a cabeza, y grit6 con voz terrible:

-;Quién?

-Yo, senor alcalde.

Reconoci6 lavoz de la portera, y dijo:

-;Qué ocurre?

-Sefior, van a ser las cinco de la mafiana y aqui esta el carruaje.
-Ah, si -contesté-, jel carruaje!

Hubo un largo silencio. Se puso a examinar con aire estipido la llama
de la vela y a hacer pelotitas con el cerote. La portera esperé un rato
hasta que se atrevié a preguntar:

-Sefior, ;que le digo al cochero?

-Decidle que esta bien, que ahora bajo.

II. EL VIAJERO TOMA PRECAUCIONES PARA REGRESAR

Eran cerca de las ocho de la noche cuando el carruaje, después de un
accidentado viaje, entré por la puerta cochera de la hosteria de Arras.

El sefior Magdalena descendi6 y entré al despacho de la posadera.
Presentd su pasaporte y le preguntd si podria volver esa misma noche a
M. en alguno de los coches de posta. Habia precisamente un asiento
desocupado y lo tomo.

-Sefior -dijo la posadera-, debéis estar aqui a la una de la mafiana en
punto.
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Salié de la posada y camin6 unos pasos. Preguntd a un hombre en la
calle donde estaban los Tribunales.

-Si es una causa que queréis ver, ya es tarde porque suelen concluir a
las seis -dijo el hombre al indicarle la direccién.

Pero cuando lleg6 estaban las ventanas iluminadas. Entro.

-;Hay medio de entrar a la sala de audiencia? -pregunto al portero.
-No se abrira la puerta -fue la respuesta.

-;Por qué?

-Porque esta llena la sala.

-;No hay un solo sitio?

-Ninguno. La puerta esta cerrada y nadie puede entrar. S6lo hay dos o
tres sitios detras del sefior presidente; pero alli s6lo pueden sentarse los
funcionarios publicos.

Y diciendo esto volvid la espalda. El viajero se retiré con la cabeza baja.

La violenta lucha que se libraba en su interior desde la vispera no
habia concluido; a cada momento entraba en una nueva crisis. De subito
saco su cartera, cogio un lapiz y un papel y escribi6 rapidamente estas
palabras: "Sefior Magdalena, alcalde de M." Se dirigid al portero, le dio el
papel y le dijo con voz de mando:

-Entregad esto al sefior presidente.

El portero tomo el papel, lo mir6 y obedecio.
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IIl. ENTRADA DE PREFERENCIA

El magistrado de la audiencia que presidia el tribuna de Arras conocia,
como todo el mundo, aquel nombre profunday universalmente respeta-
do, y dio orden al portero de que lo hiciera pasar.

Minutos después el viajero estaba en una especie de gabinete de
aspecto severo, alumbrado por dos candelabros. Atun tenia en los oidos
las ultimas palabras del portero que acababa de dejarle: "Caballero, ésta
es la sala de las deliberaciones; no tenéis mas que abrir esa puerta, y os
hallaréis en la sala del tribunal, detras del sefior presidente”.

Estaba solo. Habia llegado el momento supremo. Trataba de recogerse
en si mismo y no podia conseguirlo. En las ocasiones en que el hombre
tiene mas necesidad de pensar en las realidades dolorosas de la vida, es
precisamente cuando los hilos del pensamiento se rompen en el
cerebro. Se encontraba en el sitio donde los jueces deliberan y
condenan. En aquel aposento en que se habian roto tantas vidas, donde
iba a resonar su nombre dentro de un instante.

Poco a poco lo fue dominando el espanto. Gruesas gotas de sudor
corrian por sus cabellos y bajaban por sus sienes. Hizo un gesto
indescriptible, que queria decir: ";Quién me obliga a mi'?" Abrié la
puerta por donde llegara y sali6. Se encontr6 en un pasillo largo y
estrecho. No oyd nada por ningun lado, y huyé como si lo persiguieran.

Recorrié todo el pasillo, escuchd de nuevo. El mismo silencio y la
misma sombra lo rodeaban. Estaba sin aliento, temblaba; tuvo que apo-
yarse en la pared. Allj, solo en aquella oscuridad, medité.

Asi pasé un cuarto de hora. Por fin inclin6 la cabeza, suspir6é con
angustia, y volvié atras. Caminé lentamente, como bajo un gran peso,
como si alguien lo hubiera cogido en su fuga y lo trajera de vuelta.
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Entré de nuevo en la sala de deliberaciones. De pronto, sin saber cémo,
se encontro cerca de la puerta, y la abrié.

Estaba en la sala de la audiencia.

IV. UN LUGAR DONDE EMPIEZAN A FORMARSE ALGUNAS CONVICCIONES

En un extremo de la sala, justamente donde él estaba, los jueces se
mordian las ufias distraidos o cerraban los parpados. En el otro extremo
se situaba una multitud harapienta.

Nadie hizo caso de él. Las miradas se fijaban en un punto tnico, en un
banco de madera que se encontraba cerca de una puertecilla a la iz-
quierda del presidente. En aquel banco habia un hombre entre dos
gendarmes.

Era el acusado.

Los ojos del sefior Magdalena se dirigieron alli naturalmente, como si
antes hubiesen visto ya el sitio que ocupaba. Y creyd verse a si mismo,
envejecido, no el mismo rostro, pero el mismo aspecto, con esa mirada
salvaje, con la chaqueta que llevaba el dia que lleg6 a D. lleno de odio,
ocultando en su alma el espantoso tesoro de pensamientos horribles
acumulados en tantos afios de presidio.

Y se dijo, estremeciéndose:
-iDios mio! ;Me convertiré yo en eso?

El hombre parecia tener a lo menos sesenta afios; habia en su rostro
un no sé qué de rudeza, de estupidez, de espanto.

Al ruido de la puerta, el presidente volvio la cabeza y saludo al sefior
Magdalena. El apenas lo not6. Era presa de una especie de alucinacion;
miraba solamente.
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Hacia veintisiete afios habia visto lo mismo; veia reaparecer en toda su
horrible realidad las escenas monstruosas de su pasado.

Se sinti6 horrorizado, cerré los ojos, y exclamo en lo mas profundo de
su alma: jNunca!

Alli estaba todo, era igual, la misma hora, casi las mismas caras de los
jueces, de los soldados, de los espectadores. Solamente que ahora habia
un crucifijo sobre la cabeza del presidente, cosa que faltaba en la época
de su condena. Cuando lo juzgaron a él, Dios estaba ausente.

Buscoé aJaverty no lo encontré.

En el momento en que entré en la sala, la acusacion decia que aquel
hombre era un ladrén de frutas, un merodeador, un bandido, un antiguo
presidiario, un malvado de los mas peligrosos, un malhechor llamado
Jean Valjean, a quien persigue la justicia hace mucho tiempo.

El abogado defensor persistia en llamar Champmathieu al acusado y
decia que nadie lo habia visto escalar la pared ni robar la fruta. Pedia
para él la correccion estipulada y no el castigo terrible de un
reincidente.

El fiscal en su réplica fue violento y florido, como lo son habitualmente
los fiscales.

Ademads de cien pruebas mas -termind diciendo-, lo reconocieron
cuatro testigos: el inspector de policia Javert y tres de sus antiguos
companeros de ignominia, Brevet, Chenildieu y Cochepaille.

Mientras hablaba el fiscal, el acusado escuchaba con la boca abierta,
con una especie de asombro no exento de admiracion. Sélo decia:

-iY todo por no haberle preguntado al sefior Baloup!

El fiscal hizo notar que esta aparente imbecilidad del acusado era
astucia, era el habito de engafar ala justicia. Y pidi6 cadena perpetua.
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Llegaba el momento de cerrar el debate. El presidente mandé ponerse
de pie al acusado y le hizo la pregunta de costumbre:

-; Tenéis algo que alegar en defensa propia?

El hombre daba vueltas el gorro entre sus manos, como si no hubiera
entendido.

El presidente repitid la pregunta.

Entonces parecidé que el acusado la habia comprendido. Dirigi6 la vista
al fiscal, y empezd6 a hablar, como un torrente; las palabras se escapaban
de su boca incoherentes, impetuosas, atropelladas, confusas.

-Si, tengo que decir algo. Yo he sido reparador de carretones en Paris y
trabajé en casa del sefior Baloup. Es duro mi oficio; trabajamos siempre
al aire libre en patios o bajo cobertizos en los buenos talleres; pero
nunca en sitios cerrados porque se necesita mucho espacio. En el
invierno pasamos tanto frio que tiene uno que golpearse los brazos para
calentarse, pero eso no le gusta a los patrones, porque dicen que se
pierde tiempo. Trabajar el hierro cuando estan escarchadas las calles es
muy duro. Asi se acaban pronto los hombres, y se hace uno viejo cuando
aun es joven. A los cuarenta ya esta uno acabado. Yo tenia cincuenta y
tres y no ganaba mas que treinta sueldos al dia, me pagaban lo menos
que podian; se aprovechaban de mi edad. Ademas, yo tenia una hija que
era lavandera en el rio. Ganaba poco, pero los dos ibamos tirando. Ella
trabajaba duro también. Pasaba todo el dia metida en una cubeta hasta
la cintura, con lluvia y con nieve. Cuando helaba era lo mismo, tenia que
lavar porque hay mucha gente que no tiene bastante ropa; y si no lavaba
perdia a los clientes. Se le mojaban los vestidos por arriba y por abajo.
Volvia la pobre a las siete de la noche y se acostaba porque estaba
rendida. Su marido le pegaba. Ha muerto ya. Era una joven muy buena,
que no iba a los bailes, era muy tranquila, no tenéis mas que preguntar.
Pero, qué tonto soy. Paris es un remolino. ;Quién conoce al viejo
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Champmathieu? Ya os dije que me conoce el sefior Baloup. Preguntadle
a él. No sé qué mas queréis de mi.

El hombre callé y se quedo6 de pie. El auditorio se ech6 a reir. El miro al
publico y, sin comprender nada, se ech6 a reir también.

Era un espectaculo triste.

El presidente, que era un hombre bondadoso, explicod que el sefior
Baloup estaba en quiebra y no pudo ser encontrado para que se
presentara a testimoniar.

-Acusado -dijo el fiscal con severa voz-, no habéis respondido a nada
de lo que se os ha preguntado. Vuestra turbacién os condena. Es evi-
dente que no os llamais Champmathieu, que sois el presidiario Jean
Valjean, que sois natural de Faverolles donde erais podador. Es evidente
que habéis robado. Los sefores jurados apreciaran estos hechos.

El acusado se habia sentado; pero se levanté cuando termin6 de hablar
el fiscal, y grito:

-iVos sois muy malo, sefior! Eso es lo que queria decir y no sabia como.
Yo no he robado nada, soy un hombre que no come todos los dias. Venia
de Ailly, iba por el camino después de una tempestad que habia asolado
el campo. Al lado del camino encontré una rama con manzanas en el
suelo, y la recogi sin saber que me traeria un castigo: Hace tres meses
que estoy preso y que me interrogan. No sé qué decir; se habla contra
mi; se me dice jresponde! El gendarme, que es un buen muchacho, me
da con el codo y me dice por lo bajo: contesta. Yo no sé explicarme; no
he hecho estudios; soy un pobre. No he robado; recogi cosas del suelo.
Hablais de Jean Valjean, de Jean Mathieu, yo no los conozco; seran
aldeanos. Yo trabajé con el sefior Baloup. Me llamo Champmathieu. Sois
muy listos al decirme donde he nacido, pues yo lo ignoro; porque no
todos tienen una casa para venir al mundo, eso seria muy comodo. Creo
que mi padre y mi madre andaban por los caminos y no sé nada mas.
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Cuando era nifio me llamaban Pequeiio, ahora me llama Viejo. Estos son
mis nombres de bautismo. Tomadlo como querais, que he estado en
Auvernia, que he en Faverolles, jqué sé yo! ;Es imposible estado en
Auvernia y en Faverolles sin haber estado antes en presidio? Os digo
que no he robado y que soy el viejo Champmathieu, y que he vivido en
casa del sefior Baloup. Me estais aburriendo con vuestras tonterias. ; Por
qué estais tan enojados conmigo?

El presidente orden6 hacer comparecer a los testigos.

El portero entré con Cochepaille, Chenildieu y Brevet, todos vestidos
con chaqueta roja.

-Es Jean Valjean -dijeron los tres-. Se le conocia como Jean Grua, por lo
fuerte que era.

En el publico estall6 un rumor que llegd hasta el jurado. Era evidente
que el hombre estaba perdido.

-Ujier -dijo el presidente-, imponed silencio. Voy a resumir los debates
para dar por terminada la vista.

En ese momento se oy6 una voz que gritaba detras del presidente:
-iBrevet, Chenildieu, Cochepaille! jMirad aqui!

Todos quedaron helados con esa voz, tan lastimoso era su acento. Las
miradas se volvieron hacia el sitio de donde saliera. En el lugar destina-
do a los espectadores privilegiados habia un hombre que acababa de
levantarse y, atravesando la puertecilla que lo separaba del tribunal, se
habia parado en medio de la sala. El presidente, el fiscal, veinte personas
lo reconocieron y exclamaron a la vez:

-iEl sefior Magdalena!
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V. CHAMPMATBIEU CADA VEZ MAS ASOMBRADO

Era él. Estaba muy palido y temblaba ligeramente. Sus cabellos, grises
aun cuando lleg6 a Arras, se habian vuelto completamente blancos.
Habia encanecido en una hora.

Se adelanto6 hacia los testigos y les dijo:
-;:No me conocéis?

Los tres quedaron mudos a indicaron con un movimiento de cabeza
que no lo conocian. El sefior Magdalena se volvié hacia los jurados y dijo
con voz tranquila:

-Sefiores jurados, mandad poner en libertad al acusado. Sefor
presidente, mandad que me prendan. El hombre a quien buscais no es
ése; soy yo. Yo soy Jean Valjean.

Nadie respiraba. A la primera conmocion de asombro habia sucedido
un silencio sepulcral.

El rostro del presidente reflejaba simpatia y tristeza. Cambid un gesto
rapido con el fiscal y luego se dirigio al publicoy pregunté con un acento
que fue comprendido por todos:

-;Hay algin médico entre los asistentes? Si lo hay, le ruego que
examine al sefior Magdalena y lo lleve a su casa...

El sefior Magdalena no lo dejé terminar la frase. Lo interrumpio6 con
mansedumbre y autoridad.

-Os doy gracias, sefior presidente, pero no estoy loco. Estabais a punto
de cometer un grave error. Dejad a ese hombre. Cumplo con mi deber al
denunciarme. Dios juzga desde alla arriba lo que hago en este momento;
eso me basta. Podéis prenderme, puesto que estoy aqui. Me oculté largo
tiempo con otro nombre; llegué a ser rico; me nombraron alcalde; quise
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vivir entre los hombres honrados, mas parece que eso es ya imposible.
No puedo contaros mi vida, algin dia se sabra. He robado al obispo, es
verdad; he robado a Gervasillo, también es verdad. Tenéis razén al decir
que Jean Valjean es un malvado; pero la falta no es toda suya. Creedme,
sefores jueces, un hombre tan humillado como yo no debe quejarse de
la Providencia, ni aconsejar a la sociedad; pero la infamia de que habia
querido salir era muy grande; el presidio hace al presidiario. Antes de ir
a la carcel, era yo un pobre aldeano poco inteligente, una especie de
idiota; el presidio me transformd. Era estipido, me hice malvado. La
bondad y la indulgencia me salvaron de la perdicién a que me habia
arrastrado el castigo. Pero perdonadme, no podéis comprender lo que
digo. Veo que el sefior fiscal mueve la cabeza como diciendo: el sefior
Magdalena se ha vuelto loco. jNo me creéis! Al menos, no condenéis a
ese hombre. A ver, ;esos no me conocen? Quisiera que estuviera aqui
Javert, él me reconoceria.

Es imposible describir la melancolia triste y serena que acompafio a
estas palabras.

Volviéndose hacia los tres testigos, les dijo:

-T0, Brevet, ;te acuerdas de los tirantes a cuadros que tenias en el
presidio?

Brevet hizo un movimiento de sorpresa, y lo miré de pies a cabeza,
asustado.

-Chenildieu, ta tienes el hombro derecho quemado porque lo tiraste un
dia sobre el brasero encendido, ;no es verdad?

-Es cierto -dijo Chenildieu. .

-Cochepaille, tu tienes en el brazo izquierdo una fecha escrita en letras
azules con polvora quemada. Es la fecha del desembarco del emperador
en Cannes, el primero de marzo de 1815. Levantate la manga.
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Cochepaille se levanto6 la manga y todos miraron. Alli estaba la fecha.

El desdichado se volvio hacia el auditorio y hacia los jueces con una
sonrisa que movia a compasion. Era la sonrisa del triunfo, pero también
la sonrisa de la desesperacion.

-Ya veis -dijo- que soy Jean Valjean.

No habia yaen el recinto jueces, ni acusadores, ni gendarmes; no habia
mas que ojos fijos y corazones conmovidos. Nadie se acordaba del papel
que debia representar; el fiscal olvidé que estaba alli para acusar, el
presidente que estaba alli para presidir, el defensor para defender. No
se hizo ninguna pregunta; no intervino ninguna autoridad. Los
espectaculos sublimes se apoderan del alma, y convierten a todos los
que los presencian en meros espectadores. Tal vez ninguno podia
explicarse lo que experimentaba; ninguno podia decir que veia alli una
gran luz, y, sin embargo, interiormente todos se sentian deslumbrados.

Era evidente que tenian delante a Jean Valjean. Su aparicidon habia
bastado para aclarar aquel asunto tan oscuro hasta algunos momentos
antes. Sin necesidad de explicacion alguna, aquella multitud comprendi6
en seguida la grandeza del hombre que se entregaba para evitar que
fuera condenado otro en su lugar.

-No quiero molestar por mas tiempo a la audiencia -dijo Jean Valjean-.
Me voy, puesto que no me prenden. Tengo mucho que hacer. El sefior
fiscal sabe quién soy y adonde voy y me mandara arrestar cuando
quiera.

Se dirigi6 ala puerta. Ni se elevé una voz, ni se extendi6 un brazo para
detenerlo. Todos se apartaron. Jean Valjean tenia en ese momento esa
superioridad que obliga a la multitud a retroceder delante de un
hombre. Pas6 en medio de la gente lentamente; no se sabe quién abrio la
puerta, pero lo cierto es que estaba abierta cuando llegé a ella.

Se dirigié entonces a los presentes:
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-Todos creéis que soy digno de compasion, ;no es verdad? jDios mio!
Cuando pienso en lo que estuve a punto de hacer, me creo digné de
envidia. Sin embargo, preferiria que nada de esto hubiera sucedido.

Una hora después, el veredicto del jurado declaraba inocente a
Champmathieu, quien, puesto en libertad inmediatamente, se fue
estupefacto, pensando que todos estaban locos, y sin comprender nada
de lo que habia visto.

LIBRO OCTAVO. CONTRAGOLPE

I. FANTINA FELIZ

Principiaba a apuntar el dia. Fantina habia pasado una noche de fiebre
a insomnio, pero llena de dulces esperanzas; era de mafiana cuando se
durmid. Sor Simplicia, encargada de cuidarla, pasé con ella toda la noche
y, al dormirse la paciente, fue al laboratorio a preparar una dosis de
quinina. De pronto volvio la cabeza y dio un grito. El sefior Magdalena
habia entrado silenciosamente y estaba delante de ella.

-iPor Dios, sefior Magdalena! -exclam6 la religiosa-. ;Qué os ha
sucedido? Tenéis el pelo enteramente blanco.

-;Blanco? -dijo él.

Sor Simplicia no tenia espejo; le pasé el vidrio que usaba el médico
para constatar si un paciente estaba muerto y ya no respiraba. El sefior
Magdalena se mird y sélo dijo, con profunda indiferencia:

-iVayal
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Sor Simplicia le informé que Fantina habia estado mal la vispera, pero
que ya se encontraba mejor porque creia que el sefior alcalde habia ido
a buscar a su hija a Montfermeil.

-Habéis hecho bien en no desengafiarla.

-Si, pero ahora que va a veros sin la nifia, ;qué le diremos?

El alcalde se qued6 un momento pensativo.

-Dios nos inspirara -dijo.

-Pero no le podremos mentir -murmuro la religiosa a media voz.

El sefior Magdalena entro en la habitacidon y se pard junto a la cama;
miraba alternativamente a la enferma y al crucifijo, lo mismo que dos
meses antes cuando la visité por primera vez. El rezaba, ella dormia,
pero en aquellos dos meses los cabellos de Fantina se habian vuelto
grises y los de Magdalena blancos.

Fantina abrid entonces los ojos, lo vio, y dijo sonriendo:
-.Y Cosette?

El sefior Magdalena respondié maquinalmente algunas palabras que
nunca pudo recordar. Por fortuna el médico, que llegaba en ese
momento y que sabia la situacién, vino en su auxilio.

-Hija mia, calmaos; vuestra hija esta aca.

Los ojos de Fantina se iluminaron y cubrieron de claridad todo su
rostro. Cruzé las manos con una expresiéon que contenia toda la
violencia y la dulzura de una ardiente oracion.

-iPor favor -exclamé-, traédmela!

-Aun no -dijo el médico-; en este momento no. Tenéis un poco de fiebre
y el ver a vuestra hija os agitaria y os haria mal. Ante todo es preciso que

estéis bien.
125



Victor Hugo LOS MISERABLES OriginalBook.Ru

Ella lo interrumpi6 impetuosa.

-iYa estoy bien! jOs digo que estoy bien! jEste médico es un burro, no
entiende nada! jLo Uinico que quiero es ver a mi hija!

-Ya veis -dijo el médico- como os agitais. Mientras sigais asi, me
opondré a que veais a la nifia. No basta que la veais, es preciso que
vivais para ella. Cuando estéis tranquila, os la traeré yo mismo.

La pobre madre baj6 la cabeza.

-Sefior doctor, os pido perddn; os pido perdén humildemente.
Esperaré todo el tiempo que querais, pero os aseguro que no me hara
mal ver a Cosette. Ya no tengo temperatura, casi estoy sana. Pero no me
moveré para contentar a los que me cuidan, y cuando vean que estoy
tranquila dirdn: hay que traerle su hija a esta mujer.

El sefior Magdalena se sentd en una silla junto a la cama. Fantina se
volvié a €], esforzandose por parecer tranquila.

-;Habéis tenido buen viaje, sefior alcalde? Decidme s6lo como esta.
iCuanto deseo verla! ;Es bonita?

El sefior Magdalena tom6 su mano y le dijo con dulzura:

-Cosette es bonita, y esta bien, pero tranquilizaos. Hablais con mucho
apasionamiento y eso os hace toser.

Ella no podia calmarse y siguio hablando y haciendo planes.

-jQué felices vamos a ser! Tendremos un jardincito, el sefior
Magdalena me lo ha prometido. Cosette jugara en el jardin. Ya debe
saber las letras; después hara su primera comunion.

Y se reia, feliz.

126



Victor Hugo LOS MISERABLES OriginalBook.Ru

El sefior Magdalena oia sus palabras como quien escucha el viento, con
los ojos bajos y el alma sumida en profundas reflexiones. Pero de pronto
levanto la cabeza porque la enferma habia callado.

Fantina estaba aterrorizada. No hablaba, no respiraba, se habia
incorporado; su rostro, tan alegre momentos antes, estaba livido; sus
ojos desorbitados estaban fijos en algo horrendo.

-;Qué tenéis, Fantina? -preguntd Magdalena.

Ella le toco el brazo con una mano, y con la otra le indic6 que mirara
detras de si.

Se volvid y vio a Javert.

I1. JAVERT CONTENTO

Veamos lo que habia pasado.

Acababan de dar las doce y media cuando el sefior Magdalena salié de
la sala del tribunal de Arras. Poco antes de las seis de la mafiana llego a
M. y su primer cuidado fue echar al correo su carta al sefior Laffitte, y
después ir a ver a Fantina.

Apenas Magdalena abandoné la sala de audiencia y fue puesto en
libertad Champmathieu, el fiscal expidi6 una orden de arresto,
encargando de ella al inspector Javert. La orden estaba concebida en
estos términos: "El inspector Javert reducira a prision al sefor
Magdalena, alcalde de M., reconocido en la sesién de hoy como el ex
presidiario Jean Valjean".

Javert se hizo guiar al cuarto en que estaba Fantina. Se qued6 junto a la
puerta entreabierta; estuvo alli en silencio cerca de un minuto sin que
nadie notara su presencia, hasta que lo vio Fantina.
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En el momento en que la mirada de Magdalena encontro la de Javert, el
rostro de éste adquirié una expresion espantosa. Ningin sentimiento
humano puede ser tan horrible como el de la alegria.

La seguridad de tener en su poder a Jean Valjean hizo aflorar a su
fisonomia todo lo que tenia en el alma. El fondo removido subié a la
superficie. La humillacion de haber perdido la pista y haberse
equivocado respecto de Champmathieu desaparecia ante el orgullo de
ahora. Javert se sentia en el cielo. Contento a indignado, tenia bajo sus
pies el crimen, el vicio, la rebelion, la perdicion, el infierno. Javert
resplandecia, exterminaba, sonreia. Habia una innegable grandeza en
aquel San Miguel monstruoso.

La probidad, la sinceridad, el candor, la conviccion, la idea del deber
son cosas que en caso de error pueden ser repugnantes; pero, aun re-
pugnantes, son grandes; su majestad, propia de la conciencia humana,
subsiste en el horror; son virtudes que tienen un vicio, el error. La
despiadada y honrada dicha de un fanatico en medio de la atrocidad
conserva algun resplandor lagubre, pero respetable. Es indudable que
Javert, en su felicidad, era digno de lastima, como todo ignorante que
triunfa.

II1. LA AUTORIDAD RECOBRA SUS DERECHOS

Jean Valjean, desde ahora lo llamaremos asi, se levanto y dijo a Fantina
con voz tranquila y suave:

-No temais, no viene por vos.
Y después dirigiéndose a Javert, le dijo:
-Ya sé lo que querdéis.

-iVamos, pronto! -respondio Javert.
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Entonces Fantina vio una cosa extraordinaria. Vio que Javert, el soplon,
cogia por el cuello al sefior alcalde, y vio al sefior alcalde bajar la cabeza.
Crey6 que el mundo se derrumbaba.

-iSefor alcalde! -grito.
Javert se echd a reir con esa risa suya que mostraba todos los dientes.
-No hay ya aqui ningin sefor alcalde -dijo.

Jean Valjean, sin tratar de deshacerse de la mano que lo sujetaba,
murmuro:

-Javert...
-Llamame senor inspector.

-Sefior inspector -continu6 Jean Valjean-, quiero deciros una palabra a
solas.

-Habla alto. A mi se me habla alto.

Jean Valjean bajo mas la voz.

-Tengo que pediros un favor...

-Te digo que hables alto.

-Es que... Quiero que me escuchéis vos solo.
-iY a mi qué me importa!l

-Concededme tres dias susurro Jean Valjean-. Tres dias parair a buscar
la hija de esta desdichada. Pagaré lo que sea, me acompafiaréis si que-
réis.

-;Bromeas? -exclamo6 Javert, hablando en voz muy alta-. {Vaya, no lo
crefa tan estupido! Me pides tres dias para escaparte. ;Dices que es para
ir a buscar a la hija de esa mujer? jQué gracioso!
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Y se echd a reir a carcajadas. Fantina se estremecio.

-ilr a buscar a mi hija! -exclamé-. ;Que no esta aqui? ;Ddénde esta
Cosette? jQuiero a mi hija, sefior Magdalenal! ;Sefior alcalde, por favor!

Javert dio una patada en el suelo. Miré fijamente a Fantina y dijo
cogiendo nuevamente la corbata, la camisa y el cuello de Jean Valjean.

-iCallate td, bribona! jQué pais de porqueria es éste donde los
presidiarios son magistrados y donde se trata a las prostitutas como a
condesas! Pero todo va a cambiar, ya veras. Te repito que aqui no hay
sefior Magdalena, ni sefior alcalde. S6lo hay un ladrén, un bandido, un
presidiario llamado Jean Valjean, y yo lo tengo en mis manos. Es todo lo
que hay aqui.

Fantina se enderezo al instante apoyandose en sus flacos brazos y en
sus manos, miré a Jean Valjean, mird a Javert, miro a la religiosa; abrio la
boca como para hablar, pero sélo sali6 un ronquido del fondo de su
garganta. Extendié los brazos con angustia, buscando algo como el que
se ahoga, y después cayo a plomo sobre la almohada. Su cabeza chocé en
la cabecera de la cama y cayd sobre el pecho con la boca abierta, lo
mismo que los ojos. Estaba muerta.

Jean Valjean abrié la mano que le tenia asida Javert como si fuera la
mano de un nifio, y le dijo con una voz que apenas se oia:

-Habéis asesinado a esta mujer.

Habia en el rincon del cuarto una cama vieja; Jean Valjean arrancé en
un segundo uno de los barrotes y amenazo con él a Javert.

-Os aconsejo que no me molestéis en estos momentos -dijo.

Se acercé al lecho de Fantinay permanecié a su lado un rato, mudo; en
su rostro habia una indescriptible expresion de compasion. Se inclind
hacia ella y le hablo en voz baja.
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;Qué le dijo? ;Qué podia decir aquel hombre que era un convicto a
aquella mujer muerta? Nadie oy0 sus palabras. ;Las oy06 la muerta? Sor
Simplicia ha referido muchas veces que mientras él hablaba a Fantina,
vio aparecer claramente una inefable sonrisa en esos palidos labios y en
esa pupilas, llenas ya del asombro de la tumba.

Jean Valjean le cerré los ojos, se arrodill6 delante de la muerta y besé
su mano.

Después se levantd y dijo a Javert:

-Ahora estoy a vuestra disposicién.

IV. UNA TUMBA ADECUADA

Javert se llevo a Jean Valjean a la carcel del pueblo.

La detencion del sefior Magdalena produjo en M. una conmocién
extraordinaria. Al instante lo abandonaron; en menos de dos horas se
olvid6 todo el bien que habia hecho y no fue ya mas que un presidiario.
So6lo tres o cuatro personas del pueblo le fueron fieles, entre ellas la
anciana portera que lo servia.

La noche de ese mismo dia, dicha portera estaba sentada en su cuarto,
asustada aun, reflexionando tristemente. La fabrica habia permanecido
cerrada el dia entero; la puerta cochera estaba con el cerrojo echado. No
habia en la casa mas que las dos religiosas, sor Simplicia y sor Perpetua,
que velaban a Fantina.

Hacia la hora en que el sefior Magdalena solia recogerse, la portera se
levant6 maquinalmente, colg6 la llave del dormitorio del alcalde en el
clavo habitual, y puso al lado el candelabro que usaba para subir la
escala, como si lo esperara. En seguida se volvio a sentar y prosiguio su
meditacion.
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De pronto se abri6 la ventanilla de la porteria, pas6 una mano, tomé la
llave y encendi6é una vela. La portera qued6 como aturdida. Conocia
aquella mano, aquel brazo, aquella manga. Era el sefior Magdalena.

-iDios mio, sefior alcalde! -dijo cuando recuperé el habla-. Yo os creia...

-En la carcel -dijo Jean Valjean-. Alla estaba, pero rompi un barrote de
la ventana, me escapé y estoy aqui. Voy a subir a mi cuarto. Avisad a sor
Simplicia, por favor.

La portera obedecié de inmediato.

Jean Valjean entré en su dormitorio. La portera habia recogido entre
las cenizas las dos conteras del baston y la moneda de Gervasillo
ennegrecida por el fuego. Las colocé sobre un papel en el que escribié:
"Estas son las conteras de mi garrote y la moneda robada de que hablé
en el tribunal”. Y lo dej6 bien a la vista. Envolvié luego en una frazada
los dos candelabros del obispo.

Entré sor Simplicia.
-;Queréis ver por ultima vez a esa pobre desdichada? -pregunto.
-No, Hermana, me persiguen y no quiero turbar su reposo.

Apenas terminaba de hablar, se oy6 un gran estruendo en la escaleray
la portera que decia casi a gritos:

-Sefior, os juro que no ha entrado nadie aqui.
Un hombre respondio:
-Pero hay luz en ese cuarto.

Erala voz de Javert. Jean Valjean apag6 de un soplo la vela y se oculté.
Sor Simplicia cay6 de rodillas.

Entré Javert. La religiosa no levanto los ojos. Rezaba. Al verla, Javert se

detuvo desconcertado. Se iba a retirar, pero antes dirigio una pregunta a
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sor Simplicia, que no habia mentido en su vida. Javert la admiraba por
esto.

-Hermana -dijo-, ;estais sola?

Pas6 un momento terrible en que la portera creyé morir.
-Si -respondi¢ la religiosa.

-;No habéis visto a un prisionero llamado Jean Valjean?
-No.

Mentia. Habia mentido dos veces seguidas.

Una hora después, un hombre se alejaba de M. a través de los arboles y
la bruma en direccion a Paris. Llevaba un paquete y vestia una chaqueta
vieja. ;De dbonde la sac4? Habia muerto hacia poco un obrero en la
enfermeria, que no dejaba mas que su chaqueta. Tal vez era ésa.

Fantina fue arrojada a la fosa publica del cementerio, que es de todos y
de nadie, alli donde se pierden los pobres. Afortunadamente, Dios sabe
ddénde encontrar el alma.

La tumba de Fantina se parecia a lo que habia sido su lecho.

SEGUNDA PARTE. COSETTE

LIBRO PRIMERO. WATERLOO

I.EL 18 DEJUNIO DE 1815
Si no hubiera llovido esa noche del 17 al 18 de junio de 1815, el
porvenir de Europa hubiera cambiado. Algunas gotas de agua, una nube
que atraveso el cielo fuera de temporada, doblegaron a Napoleo6n.
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La batalla de Waterloo estaba planeada, genialmente, para las 6 de la
mafiana; con la tierra seca la artilleria podia desplazarse rapidamente y
se habria ganado la contienda en dos o tres horas. Pero llovié toda la
noche; la tierra estaba empantanada. El ataque empez6 tarde, a las once,
cinco horas después de lo previsto. Esto dio tiempo para la llegada de
todas las tropas enemigas.

(Era posible que Napoleén ganara esta batalla? No. ;A causa de
Wellington? No, a causa de Dios.

No entraba en la ley del siglo XIX un Napoleon vencedor de Wellington.

Se preparaba una serie de acontecimientos en los que Napole6n no
tenia lugar.

Ya era tiempo que cayera aquel hombre. Su excesivo peso en el destino
humano turbaba el equilibrio. Toda la vitalidad concentrada en una sola
persona, el mundo pendiente del cerebro de un solo ser, habria sido
mortal para la civilizacidén.

La caida de Napoledn estaba decidida. Napole6n incomodaba a Dios.

Al final, Waterloo no es una batalla; es el cambio de frente del
Universo.

Pero para disgusto de los vencedores, el triunfo final es de la
revolucidon: Bonaparte antes de Waterloo ponia a un cochero en el trono
de Ndapoles y a un sargento en el de Suecia; Luis XVIII, después de
Waterloo, firmaba la declaraciéon de los derechos humanos.

I1. EL CAMPO DE BATALLA POR LA NOCHE
Habia luna llena aquel 18 de junio de 1815. La noche se complace
algunas veces en ser testigo de horribles catastrofes, como la batalla de
Waterloo.
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Después de disparado el ultimo cafionazo, la llanura qued6 desierta.

Mientras Napoledn regresaba vencido a Paris, setenta mil hombres se
desangraban poco a poco y algo de su paz se esparcia por el mundo.

El Congreso de Viena firmo6 los tratados de .815 y Europa llamé a
aquello "la Restauracion". Eso fue Waterloo.

La guerra puede tener bellezas tremendas, pero tiene también cosas
muy feas. Una de las mas sorprendentes es el rapido despojo de los
muertos. El alba que sigue a una batalla amanece siempre para
alumbrar cadaveres desnudos.

Todo ejército tiene sus seguidores: seres murciélagos que engendra
esa oscuridad que se llama guerra. Especie de bandidos o mercenarios
que van de uniforme, pero no combaten; falsos enfermos,
contrabandistas, mendigos, granujas, traidores.

A eso de las doce de esa noche vagaba un hombre: era uno de ellos que
acudia a saquear Waterloo. De vez en cuando se detenia, revolvia la
tierra, y luego escapaba. Iba escudrifiando aquella inmensa tumba. De
pronto se detuvo. Debajo de un montdn de cadaveres sobresalia una
mano abierta alumbrada por la luna. En uno de sus dedos brillaba un
anillo. El hombre se inclin6 y lo sacd, pero la mano se cerré y volvi6 a
abrirse. Un hombre honrado hubiera tenido miedo, pero éste se ech6 a
reir.

-iCaramba! -dijo-. ; Estara vivo este muerto?
Se incliné de nuevo y arrastro el cuerpo de entre los cadaveres.

Era un oficial; tenia la cara destrozada por un sablazo, sus ojos estaban
cerrados. Llevaba la cruz de plata de la Legion de Honor. El vagabundo
la arrancé y la guardé en su capote. Busco en los bolsillos del oficial,
encontrd un reloj y una bolsa. En eso estaba cuando el oficial abri6 los
0jos.
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-Gracias -dijo con voz débil.

Los bruscos tirones del ladron y el aire fresco de la noche lo sacaron de
su letargo.

-;Quién gand la batalla? -pregunto.

-Los ingleses.

-Registrad mis bolsillos. Hallaréis un reloj y una bolsa; tomadlos.
El vagabundo fingi6 hacerlo.

-No hay nada -dijo.

-Los han robado -murmuré el oficial-. Lo siento, hubiera querido que
fueran para vos. Me habéis salvado la vida. ;Quién sois?

-Yo pertenecia como vos al ejército francés. Tengo que dejaros ahora,
pues si me cogen los inglesen me fusilaran. Os he salvado la vida, ahora
arreglaos como podais.

-;Vuestro grado?
-Sargento.

-;Como os llamais?
-Thenardier.

-No olvidaré ese nombre -dijo el oficial-. Recordad el mio, me llamo
Pontmercy.

LIBRO SEGUNDO. EL NAViO ORION

I. EL NUMERO 24.601 SE CONVIERTE EN EL 9.430

Jean Valjean habia sido capturado de nuevo.
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El lector nos agradecerd que pasemos rapidamente por detalles
dolorosos. Nos limitaremos pues a reproducir uno de los articulos
publicados por los periddicos de aquella época pocos meses después de
los sorprendentes acontecimientos ocurridos en M.

El Diario de Paris del 25 de julio de 1823 dice asi:

"Acaba de comparecer ante el tribunal de jurados del Var un ex
presidiario llamado Jean Valjean, en circunstancias que han llamado la
atencidn. Este criminal habia conseguido enganar la vigilancia de la
policia; cambid su nombre por el de Magdalenay logré hacerse nombrar
alcalde de una de nuestras pequefias poblaciones del Norte, donde habia
establecido un comercio de bastante consideracion. Al fin fue
desenmascarado y apresado, gracias al celo infatigable de la autoridad.
Tenia por concubina a una mujer publica, que ha muerto de terror en el
momento de su prisidn. Este miserable, dotado de una fuerza herctlea,
hall6 medio de evadirse; pero tres o cuatro dias después de su evasion,
la policia consigui6 apoderarse nuevamente de él en Paris, en el
momento de subir en uno de esos pequeiios carruajes que hacen el
trayecto de la capital a la aldea de Montfermeil. Se dice que se
aprovecho del intervalo de estos tres o cuatro dias de libertad para
retirar una suma considerable de dinero. Si hemos de dar crédito al acta
de acusacion, debe haberla escondido en un sitio conocido de él solo,
pues no se ha podido dar con ella. El bandido ha renunciado a
defenderse de los numerosos cargos en su contra. Por consiguiente, Jean
Valjean, declarado reo, ha sido condenado a la pena de muerte; y no
habiendo querido entablar el recurso de casacion, la sentencia se
hubiera ejecutado, si el rey, en su inagotable benignidad, no se hubiera
dignado conmutarle dicha pena por la de cadena perpetua. Jean Valjean
fue conducido inmediatamente al presidio de Tolon".

Jean Valjean cambi6 de niimero en el presidio. Se llamo el 9.430.

137



Victor Hugo LOS MISERABLES OriginalBook.Ru

Y en M., toda prosperidad desaparecio con el sefior Magdalena; todo
cuanto habia previsto en su noche de vacilacion y de fiebre se realizo:
faltando él, falté el alma de aquella poblacién. Después de su caida se
verificd ese reparto egoista de la herencia de los grandes hombres
caidos. Se falsificaron los procedimientos, bajo la calidad de los produc-
tos, hubo menos pedidos, bajé el salario, se cerraron los enormes
talleres de Magdalena; los edificios se deterioraron, se dispersaron los
obreros, y pronto vino la quiebra. Y entonces no quedé nada para los
pobres. Todo se desvanecid.

II. EL DIABLO EN MONTFERMEIL

Antes de ir mas lejos, bueno sera referir con algunos pormenores algo
singular que hacia esta misma época sucedié en Montfermeil.

Hay en ese pueblo una supersticion muy antigua que consiste en creer
que el diablo, desde tiempo inmemorial, ha escogido el bosque para
ocultar sus tesoros. Cuentan que no es raro encontrar, al morir el diay
en los sitios mas apartados, a un hombre negro, con facha de lefiador,
calzado con zuecos. Este hombre esta siempre ocupado en hacer hoyos
en la tierra. Hay tres modos de sacar partido del encuentro. El primero
es acercarsele y hablarle; entonces resulta que este hombre no es mas
que un aldeano, que se ve negro porque es la hora del crepusculo, que
no hace tal hoyo en la tierra sino que corta la hierba para sus vacas, y
que lo que parece ser cuernos no es mas que una horqueta para
remover el estiércol que lleva a la espalda. Vuelve uno a su casa y se
muere al cabo de una semana. El segundo método es observarle, esperar
a que haya hecho su hoyo, lo haya vuelto a cubrir y se haya ido; luego ir
corriendo al agujero, destaparlo y coger el tesoro. En este caso muere
uno al cabo de un mes. En fin, el tercer método es no hablar al hombre
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negro, ni mirarlo, y echar a correr a todo escape. Entonces muere uno
durante el afio.

Como los tres métodos tienen sus inconvenientes, el segundo, que
ofrece a lo menos algunas ventajas, entre otras la de poseer un tesoro
aunque no sea mas que por un mes, es el que generalmente se adopta.

Ahora bien, muy poco tiempo después de que la justicia comunicara
que el presidiario Jean Valjean durante su evasion de algunos dias
anduvo vagando por los alrededores de Montfermeil, se not6 en esta
aldea que un viejo pedn caminero llamado Boulatruelle hacia frecuentes
visitas al bosque. Se decia que el tal Boulatruelle habia estado en
presidio; que estaba sometido a cierta vigilancia de la policia, y que
como no encontraba trabajo en ninguna parte, la municipalidad lo
empleaba por un pequeiio jomal como pedén en el camino vecinal de
Gagny a Lagny.

Este Boulatruelle era bastante mal mirado por los aldeanos, por ser
demasiado respetuoso, humilde, pronto a quitarse su gorra ante todo el
mundo, y porque temblaba delante de los gendarmes. Se le suponia
afiliado a una banda de asaltantes, el Patron-Minette; se tenian
sospechas de que se emboscaba a la caida de la noche en la espesura de
los bosques. Ademas, era un borracho perdido.

Desde hacia algin tiempo, se le encontraba en los claros mas desiertos,
entre la maleza mas sombria, buscando al parecer alguna cosa, y algunas
veces abriendo hoyos. Decian en la aldea:

-Es claro que el diablo se ha aparecido. Boulatruelle lo ha visto, y
busca. Esta loco por robarle su alcancia.

Otros anadian: ;Sera Boulatruelle quien atrape al diablo, o el diablo a
Boulatruelle?

Poco tiempo después cesaron las idas de Boulatruelle al bosque, y
volvio a su trabajo de pedn caminero, con lo cual se hablé de otra cosa.
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No obstante, la curiosidad de algunas personas no se daba por
satisfecha. Los mas curiosos eran el maestro de escuela y el bodegonero
Thenardier, que era amigo de todo el mundo y no habia desdefiado la
amistad de Boulatruelle.

-Ha estado en presidio -se decia-. Ah, uno nunca sabe ni quién esta all3,
ni quién ira.

Una noche decidieron con el maestro de escuela hacerlo hablar, y para
esto emborracharon al pedn caminero.

Boulatruelle bebi6 grandes cantidades de vino y se le escaparon unas
cuantas palabras, con las cuales Thenardier y el maestro creyeron
comprender lo siguiente:

Una mafana, al ir Boulatruelle a su trabajo cuando amanecia, se
sorprendio al ver en un recodo del bosque entre la maleza una pala y un
azadon. Al oscurecer del mismo dia vio, sin ser visto porque estaba
oculto tras un arbol, a un hombre que se dirigia a lo mas espeso del bos-
que. Boulatruelle conocia muy bien a ese hombre. Traduccion de
Thenardier: Un compaiiero de presidio.

Boulatruelle se neg6é obstinadamente a decir su nombre. Este
individuo llevaba un paquete, una cosa parecida a una caja grande o a
un cofre pequefio. Sorpresa de Boulatruelle. Sin embargo, hasta pasados
siete a ocho minutos no se le ocurrio seguirlo. Y ya fue demasiado tarde;
el hombre se habia internado en lo mas espeso del bosque, y no pudo
dar con él. Entonces tomé el partido de observar la entrada del bosque,
y unas tres horas después lo vio salir de entre la maleza; ya no llevaba la
caja-cofre, sino una pala y un azadon. Boulatruelle lo dej6 pasar, y no se
le acercd porque el otro era tres veces mas fuerte, y armado ademas de
la pala y el azadoén; lo hubiera golpeado al reconocerlo y verse
reconocido. Tierna efusion de dos antiguos camaradas que se
reencuentran.
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Boulatruelle dedujo que el sujeto abrié un hoyo en la tierra con el
azadoén, enterr6 el cofre, y volvié a cerrar el hoyo con la pala. Ahora
bien, el cofre era demasiado pequefio para contener un cadaver;
contenia, pues, dinero. Y empez6 sus pesquisas. Explord, sondeo y
escudrino todo el bosque, y miré por todas partes donde le parecié que
habian removido recientemente la tierra. Pero fue en vano. No encontro
nada.

Nadie volvié a pensar sobre esto en Montfermeil. Solo alguien
comento:

-No hay duda que Boulatruelle vio al diablo.

III. LA CADENA DE LA ARGOLLA SE ROMPE DE UN SOLO MARTILLAZO

A fines de octubre del afio 1823, los habitantes de Tolon vieron entrar
en su puerto, de resultas de un temporal y para reparar algunas averias,
al navio Oridén. Este buque, averiado como estaba, porque el mar lo
habia maltratado, hizo un gran efecto al entrar en la rada. Fonded cerca
del arsenal, y se trat6 de armarlo y repararlo. Una mafiana la multitud
que lo contemplaba fue testigo de un accidente.

Cuando la tripulacién estaba ocupada en envergar las velas, un gaviero
perdio el equilibrio. Se le vio vacilar; la cabeza pudo mas que el cuerpo;
el hombre dio vueltas alrededor de la verga, con las manos extendidas
hacia el abismo; cogi6 al paso, con una mano primero y luego con la
otra, el estribo, y quedo6 suspendido de él. Tenia el mar debajo, a una
profundidad que producia vértigo. La sacudida de su caida habia
imprimido al estribo un violento movimiento de columpio. El hombre
iba y venia agarrado a esta cuerda como la piedra de una honda.

Socorrerle era correr un riesgo fatal. Ninguno de los marineros se
atrevia a aventurarse. La multitud esperaba ver al desgraciado gaviero
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de un minuto a otro soltar la cuerda, y todo el mundo volvia la cabeza
para no presenciar su muerte.

De pronto se vio a un hombre que trepaba por el aparejo con la
agilidad de un tigre. Iba vestido de rojo, era un presidiario; llevaba un
gorro verde, sefial de condenado a cadena perpetua. Al llegar a la altura
de la gavia, un golpe de viento le llevo el gorro, y dejo ver una cabeza
enteramente blanca.

El individuo, perteneciente a un grupo de presidiarios empleados a
bordo, habia corrido en el primer instante a pedir al oficial permiso para
arriesgar su vida por salvar al gaviero. A un signo afirmativo del oficial,
rompié de un martillazo la cadena sujeta a la argolla de su pie, tomo
luego una cuerda, y se lanzd a los obenques. Nadie not6 en aquel
instante la facilidad con que rompid la cadena.

En un abrir y cerrar de ojos estuvo en la verga; llegd a la punta, até a
ella un cabo de la cuerda que llevaba, y dejo suelto el otro cabo; después
empez06 a bajar deslizdndose por esta cuerda y se acercé al marinero.
Entonces hubo una doble angustia; en vez de un hombre suspendido
sobre el abismo habia dos.

Pero el presidiario logré atar al gaviero s6lidamente con la cuerda a
que se sujetaba con una mano. Subi6 sobre la verga, y tiré del marinero
hasta que lo tuvo también en ella; después lo cogié en sus brazos y lo
llevé a la gavia, donde le dejo en manos de sus camaradas. Se preparé
entonces para bajar inmediatamente a unirse a la cuadrilla a que
pertenecia. Para llegar mas pronto, se dejo resbalar y ech6 a correr por
una entena baja. Todas las miradas lo seguian. Por un momento se tuvo
miedo; sea que estuviese cansado, sea que se mareara, lo cierto es que
se le vio tambalear. De pronto la muchedumbre lanz6 un grito; el
presidiario acababa de caer al mar.

La caida era peligrosa. La fragata Algeciras estaba anclada junto al
Oridn, y el pobre presidiario habia caido entre los dos buques. Era muy
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de temer que hubiera ido a parar debajo del uno o del otro. Cuatro
hombres se lanzaron en una embarcacion. La muchedumbre los
animaba, y la ansiedad habia vuelto a aparecer en todos los semblantes.
El hombre no subié a la superficie. Habia desaparecido en el mar sin
dejar una huella. Se sonde6, y hasta se buscé en el fondo. Todo fue en
vano; no se hallo6 ni siquiera el cadaver.

A1l dia siguiente, el diario de Tolén imprimia estas lineas:"7 de
noviembre de 1823. - Un presidiario que se hallaba trabajando con su
cuadrilla a bordo del Oridn, al socorrer ayer a un marinero, cay6 al mar
y se ahogd. Su cadaver no ha podido ser hallado. Se cree que habra
quedado enganchado en las estacas dela punta del arsenal. Este hombre
estaba inscrito en el registro con el numero 9.430, y se llamaba Jean
Valjean".

LIBRO TERCERO. CUMPLIMIENTO DE UNA PROMESA

I. MONTFERMEIL

Montfermeil en 1823 no era mas que una aldea entre bosques. Era un
sitio tranquilo y agradable, cuyo unico problema era que escaseaba el
agua y era preciso ir a buscarla bastante lejos, en los estanques del
bosque. El bodeguero Thenardier pagaba medio sueldo por cubo de
agua a un hombre que tenia este oficio y que ganaba en esto ocho
sueldos al dia: pero este hombre sdlo trabajaba hasta las siete de la
tarde en verano y hasta las cinco en el invierno, y cuando llegaba la
noche, el que no tenia agua para beber, o iba a buscarla, o se pasaba sin
ella.

Esto es lo que aterraba a la pequefia Cosette. La pobre nifla servia de
criada a los Thenardier y ella era la que iba a buscar agua cuando

143



Victor Hugo LOS MISERABLES OriginalBook.Ru

faltaba. Asi es que, espantada con la idea de ir a la fuente por la noche,
cuidaba de que no faltara nunca en la casa.

La Navidad del afio 1823 fue particularmente brillante en Montfermeil.
El principio del invierno habia sido templado y no habia helado ni
nevado. Los charlatanes y feriantes que habian llegado de Paris
obtuvieron del alcalde el permiso para colocar sus tiendas en la calle
ancha de la aldea, y hasta en la callejuela del Boulanger donde estaba el
bodegon de los Thenardier. Toda aquella gente llenaba las posadas y
tabernas, y daba al pueblo una vida alegre y ruidosa.

En la noche misma de Navidad, muchos carreteros y vendedores
bebian alrededor de una mesa con cuatro o cinco velas de sebo en la sala
baja del bodegén de Thenardier, quien conversaba con sus
parroquianos. Su mujer vigilaba la cena.

Cosette se hallaba en su puesto habitual, sentada en el travesafio de la
mesa de la cocina junto a la chimenea; la pobre nifia estaba vestida de
harapos, tenia los pies desnudos metidos en zuecos, y alaluz del fuego
tejila medias de lana destinadas a las hijas de Thenardier. Debajo de las
sillas jugaba un gato pequefio. En la pieza contigua se oian las voces de
Eponina y Azelma que reian y charlaban. De vez en cuando se oia desde
el interior de la casa el grito de un nifio de muy tierna edad. Era una
criatura que la mujer de Thenardier habia tenido en uno de los
inviernos anteriores, sin saber por qué, segin decia ella, y que tendria
unos tres anos. La madre lo habia criado pero no lo queria. Y el pobre
nifio abandonado lloraba en la oscuridad.

II. DOS RETRATOS COMPLETOS

En este libro no se ha visto aun a los Thenardier mas que de perfil; ha
llegado el momento de mirarlos por todas sus fases.
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Thenardier acababa de cumplir los cincuenta afios; su esposa frisaba
los cuarenta.

La mujer de Thenardier era alta, rubia, colorada, gorda, grandota y
agil. Ella hacia todo en la casa; las camas, los cuartos, el lavado, la
comida, a lluvia, el buen tiempo, el diablo. Por uUnica criada tenia a
Cosette, un ratoncillo al servicio de un elefante. Todo temblaba al sonido
de su voz, los vidrios, los muebles y la gente. Juraba como un carretero,
y se jactaba de partir una nuez de un pufietazo. Esta mujer no amaba
mas que a sus hijas y no temia mas que a su marido.

Thenardier era un hombre pequefio, delgado, palido, anguloso,
huesudo, endeble, que parecia enfermizo pero que tenia excelente salud.
Poseia la mirada de una zorra y queria dar la imagen de un intelectual.
Era astuto y equilibrado; silencioso o charlatan segun la ocasion, y muy
inteligente. jamas se emborrachaba; era un estafador redomado, un
genial mentiroso.

Pretendia haber servido en el ejército y contaba con toda clase de
detalles que en Waterloo, siendo sargento de un regimiento, habia
luchado solo contra un escuadréon de Husares de la Muerte, y habia
salvado en medio de la metralla a un general herido gravemente. De alli
venia el nombre de su taberna, "El Sargento de Waterloo", y la ensefia
pintada por él mismo. No tenia mas que un pensamiento: enriquecerse.
Y no lo conseguia. A su gran talento le faltaba un teatro digno.
Thenardier se arruinaba en Montfermeil y, sin embargo, este perdido
hubiera llegado a ser millonario en Suiza o en los Pirineos; mas el
posadero tiene que vivir alli donde la suerte lo pone.

En aquel 1823 Thenardier se hallaba endeudado en unos mil
quinientos francos de pago urgente. Cosette vivia en medio de esta
pareja repugnante y terrible, sufriendo su doble presion como una
criatura que se viera a la vez triturada por una piedra de molino y hecha
trizas por unas tenazas. El hombre y la mujer tenian cada uno su modo
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diferente de martirizar. Si Cosette era molida a golpes, era obra de la
mujer; si iba descalza en el invierno era obra del marido.

Cosette subia, bajaba, lavaba, cepillaba, frotaba, barria, sudaba,
cargaba con las cosas mas pesadas; y débil como era se ocupaba de los
trabajos mas duros. No habia piedad para ella; tenia un ama feroz y un
amo venenoso. La pobre nifia sufria y callaba.

II1. VINO PARA LOS HOMBRES Y AGUA A LOS CABALLOS

Llegaron cuatro nuevos viajeros.

Cosette pensaba tristemente que estaba oscuro ya, que habia sido
preciso llenar los jarros y las botellas en los cuartos de los viajeros
recién llegados, y que no quedaba ya agua en la vasija. Lo que la
tranquilizaba un poco era que en la casa de Thenardier no se bebia
mucha agua. No faltaban personas que tuvieran sed, pero de esa sed que
se aplaca mas con el vino que con el agua. De pronto uno de los
mercaderes ambulantes hospedados en el bodegén dijo con voz dura:

-A mi caballo no le han dado de beber.

-Si, por cierto -dijo la mujer de Thenardier.
-Os digo que no -contestd el mercader.
Cosette habia salido de debajo de la mesa.

-iOh, si, sefior! -dijo-. El caballo ha bebido, y ha bebido en el cubo que
estaba lleno, yo misma le he dado de beber, y le he hablado.

Esto no era cierto. Cosette mentia.

-Vaya una muchacha que parece un pajarillo y que echa mentiras del
tamafio de una casa -dijo el mercader-. Te digo que no ha bebido, tunan-
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tuela. Cuando no bebe, tiene un modo de resoplar que conozco
perfectamente.

Cosette insistio, afiadiendo con una voz enronquecida por la angustia:
-iPero si ha bebido! ;Y con qué ganas!

-Bueno, bueno -replico el hombre, enfadado-; que den de beber a mi
caballo y concluyamos.

Cosette volvio a meterse debajo de la mesa.

-Tiene razoén -dijo la Thenardier-; si el animal no ha bebido, es preciso
que beba.

Después miré a su alrededor.
-Y bien, ;d6nde esta ésa?

Se inclin6 y vio a Cosette acurrucada al otro extremo de la mesa casi
debajo de los pies de los bebedores.

-iVen aca! -grit6 furiosa.

Cosette sali6 de la especie de agujero en que se hallaba metida. La
Thenardier continué:

-Sefiorita perro-sin-nombre, vaya a dar de beber a ese caballo.
-Pero, sefiora -dijo Cosette, débilmente-, si no hay agua.

La Thenardier abri6 de par en par la puerta de la calle.

-Pues bien, ve a buscarla.

Cosette bajd la cabeza, y fue a tomar un cubo vacio que habia en el
rincon de la chimenea. El cubo era mas grande que ella y la nifia habria
podido sentarse dentro, y aun estar comoda. La Thenardier volvié a su
fogbn y probd6 con una cuchara de palo el contenido de la cacerola,

gruiiendo al mismo tiempo:
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-Oye tU, monigote, a la vuelta compraras un pan al panadero. Ahi
tienes una moneda de quince sueldos.

Cosette tenia un bolsillo en uno de los lados del delantal; tomo la
moneda sin decir palabra, la guardé en aquel bolsillo y salid.

IV. ENTRADA DE UNA MUNECA EN ESCENA

Frente a la puerta de los Thenardier se habia instalado una tienda de
juguetes relumbrante de lentejuelas, de abalorios y vidrios de colores.
Delante de todo habia puesto el tendero una inmensa mufeca de cerca
de dos pies de altura, vestida con un traje color rosa, con espigas
doradas en la cabeza, y que tenia pelo verdadero y ojos de vidrio
esmaltado. Esta maravilla habia sido durante todo el dia objeto de la
admiracion de los mirones de menos de diez afios, sin que hubiera en
Montfermeil una madre bastante rica o bastante prodiga para
comprarsela a su hija. Eponina y Azelma habian pasado horas enteras
contemplandola y hasta la misma Cosette, aunque es cierto que
furtivamente, se habia atrevido a mirarla.

En el momento en que Cosette salié con su cubo en la mano, por triste
y abrumada que estuviera, no pudo menos que alzar la vista hacia la
prodigiosa mufieca, hacia la "reina", como ella la llamaba. La pobre nifia
se quedo petrificada; no habia visto todavia tan de cerca como entonces
la mufieca. Toda la tienda le parecia un palacio; la mufieca era la alegria,
el esplendor, la riqueza, la dicha, que aparecian como una especie de
brillo quimérico ante aquel pequeio ser, enterrado tan profundamente
en una miseria finebre y fria. Cosette se decia que era preciso ser reina,
0 a lo menos princesa para tener una cosa asi. Contemplaba el bello
vestido rosado, los magnificos cabellos alisados y decia para si: "jQué
feliz debe ser esa muifieca!" Sus ojos no podian separarse de aquella
tienda fantastica; cuanto mas miraba mas se deslumbraba; creia estar
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viendo el paraiso. En esta adoracion lo olvidé todo, hasta la comision
que le habian encargado. De pronto la bronca voz de la Thenardier la
hizo volver en si. Habia echado una mirada a la calle y vio a Cosette en
éxtasis.

-iComo, flojonaza! ;No lo has ido todavia? jEspera! jAlla voy yo! ;Qué
tienes tu que hacer ahi? jVete, pequefio monstruo!

Cosette echo a correr con su cubo a toda la velocidad que podia.

V. LA NINA SOLA

Como la taberna de Thenardier se hallaba en la parte norte de la aldea,
tenia que ir Cosette por el agua a la fuente del bosque que estaba por el
lado de Chelles.

Ya no miré una sola tienda de juguetes. Cuanto mas andaba mas
espesas se volvian las tinieblas. Pero mientras vio casas y paredes por
los lados del camino, fue bastante animada. De vez en cuando veia luces
a través de las rendijas de una ventana; alli habia gente, y esto la
tranquilizaba. Sin embargo, a medida que avanzaba iba aminorando el
paso maquinalmente. No era ya Montfermeil lo que tenia delante, era el
campo, el espacio oscuro y desierto. Miré con desesperacion aquella
oscuridad. Arroj6 una mirada lastimera hacia delante y hacia atras.
Todo era oscuridad. Tomo el camino de la fuente y echd a correr. Entro
en el bosque corriendo, sin mirar ni escuchar nada. No detuvo su
carrera hasta que le falté la respiracion, aunque no por eso interrumpié
su marcha. No dirigia la vista ni a la derecha ni a la izquierda, por temor
de ver cosas horribles en las ramas y entre la maleza. Llorando llego a la
fuente.

Busco en la oscuridad con la mano izquierda una encina inclinada
hacia el manantial, que habitualmente le servia de punto de apoyo;
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encontrd unarama, se agarro a ella, se incliné y metio el cubo en el agua.
Mientras se hallaba inclinada asi no se dio cuenta de que el bolsillo de su
delantal se vaciaba en la fuente. La moneda de quince sueldos cay6 al
agua. Cosette no la vio ni la oy6 caer. Sacé el cubo casi lleno, y lo puso
sobre la hierba. Hecho esto qued6 abrumada de cansancio. Sinti6 frio en
las manos, que se le habian mojado al sacar el agua, y se levanté. El
miedo se apoder6 de ella otra vez, un miedo natural a insuperable. No
tuvo mas que un pensamiento, huir; huir a todo escape por medio del
campo, hasta las casas, hasta las ventanas, hasta las luces encendidas. Su
mirada se fij6 en el cubo que tenia delante. Tal era el terror que le
inspiraba la Thenardier, que no se atrevio a huir sin el cubo de agua.
Cogié el asa con las dos manos, y le costé trabajo levantarlo.

Asi anduvo unos doce pasos, pero el cubo estaba lleno, pesaba mucho,
y tuvo que dejarlo en tierra. Respird un instante, después volvio a coger
el asa y ech6 a andar: esta vez anduvo un poco mas. Pero se vio obligada
a detenerse todavia. Después de algunos segundos de reposo, continu6
su camino. Andaba inclinada hacia adelante, y con la cabeza baja como
una vieja. Queria acortar la duracion de las paradas andando entre cada
una el mayor tiempo posible. Pensaba con angustia que necesitaria mas
de una hora para volver a Montfermeil, y que la Thenardier le pegaria.
Al llegar cerca de un viejo castafio que conocia, hizo una parada mayor
que las otras para descansar bien; después reunié todas sus fuerzas,
volvié a coger el cubo y eché a andar nuevamente.

-iOh, Dios mio! jDios mio! -exclamd, abrumada de cansancio y de
miedo.

En ese momento sintié de pronto que el cubo ya no pesaba. Una mano,
que le pareci6 enorme, acababa de coger el asa y lo levantaba vigorosa-
mente. Cosette, sin soltarlo, alzé la cabeza y vio una gran forma negra,
derecha y alta, que caminaba a su lado en la oscuridad. Era un hombre
que habia llegado detras de ella sin que lo viera.
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Hay instintos para todos los encuentros de la vida. La nifia no tuvo
miedo.

VI. COSETTE CON EL DESCONOCIDO EN LA OSCURIDAD

Hacia las seis de la tarde de ese mismo dia, un hombre descendia en
Chelles del coche que hacia el viaje Paris-Lagny, y se iba por la senda
que lleva a Montfermef, como quien se conoce bien el camino. Pero en
lugar de entrar en el pueblo, se interné en el bosque. Una vez allj, se fue
caminando despacio, mirando con atencion los arboles, como si buscara
algo y siguiera una ruta sélo por él conocida. Por fin llegd a un claro
donde habia gran cantidad de piedras. Se dirigi6 con rapidez a ellas y las
examin6 cuidadosamente, como si les pasara revista. A pocos pasos de
las piedras, se alzaba un arbol enorme lleno de esas especies de
verrugas que tienen los troncos viejos.

Frente a este arbol, que era un fresno, habia un castafio con una parte
de su tronco descortezado, al que habian clavado como parche una faja
de zinc.

Toco el parche y luego dio de patadas a la tierra alrededor del arbol,
como para asegurarse de que no habia sido removida. Después de esto,
prosiguié su camino por el bosque. Este era el hombre que acababa de
encontrarse con Cosette. Se habia dado cuenta que se trataba de una
nifia pequefa y se le acerco y tomo silenciosamente su cubo.

El hombre le dirigi6 la palabra. Hablaba con una voz grave y baja.
-Hija mia, lo que llevas ahi es muy pesado para ti.
Cosette alz06 la cabeza y respondio:

-Si, sefor.
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-Dame -continu6 el hombre-, yo lo llevareé.

Cosette solté el cubo. El hombre ech6 a andar junto a ella.
-En efecto, es muy pesado -dijo entre dientes.

Luego afiadio:

-;Qué edad tienes, pequena?

-Ocho anos, senor.

-.Y vienes de muy lejos asi?

-De la fuente que esta en el bosque.

-.Y vas muy lejos?

A un cuarto de hora largo de aqui.

El hombre permaneci6 un momento sin hablar; después dijo
bruscamente:

;No tienes madre?
-No lo sé -respondio6 la nifa.

Y antes que el hombre hubiese tenido tiempo para tomar la palabra,
afiadio:

-No lo creo. Las otras, si; pero yo no la tengo.
Y después de un instante de silencio, continué:
-Creo que no la he tenido nunca.

El hombre se detuvo, dejé el cubo en tierra, se inclind, y puso las dos
manos sobre los hombros de la nifia, haciendo un esfuerzo para mirarla
y ver su rostro en la oscuridad.

-;Como lo llamas? -preguntad.
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-Cosette.

El hombre sintié como una sacudida eléctrica. Volvi6 a mirarla, cogio
el cubo y eché a andar.Al cabo de un instante pregunto:

-;Doénde vives, nifia?

-En Montfermeil.

Volvié a producirse otra pausa, y luego el hombre continu6:
-;Quién lo ha enviado a esta hora a buscar agua al bosque?
La sefiora Thenardier.

El hombre replico en un tono que queria esforzarse por hacer
indiferente, pero en el cual habia un temblor singular:

-;Quién es esa sefiora Thenardier?
-Es mi ama -dijo la nifia-. Tiene una posada.

-;:Una posada? -dijo el hombre-. Pues bien, alla voy a dormir esta
noche. LIévame.

El hombre andaba bastante de prisa. La nifia lo seguia sin trabajo; ya
no sentia el cansancio; de vez en cuando alzaba los ojos hacia él con una
especie de tranquilidad y de abandono inexplicable. Jamas le habian
ensefiado a dirigirse a la Providencia y orar: sin embargo, sentia en si
una cosa parecida a la esperanza y a la alegria, y que se dirigia hacia el
Cielo. Pasaron algunos minutos. El hombre continu6:

-;No hay criada en casa de esa sefiora Thenardier?
-No, senor.
-;Eres tu sola?

-Si, sefor.

153



Victor Hugo LOS MISERABLES OriginalBook.Ru

Volvié a haber otra interrupcion. Luego Cosette dijo:

-Es decir, hay dos nifas, Eponina y Azelma, las hijas de la sefiora
Thenardier.

-.Y qué hacen?

-iOh! -dijo la nifia-, tienen mufiecas muy bonitas y muchos juguetes.
juegan y se divierten.

-;Todo el dia?
-Si, senor.

- Y ta?

iYo trabajo.
-;Todo el dia?

Alzo6 la nifia sus grandes ojos, donde habia una lagrima que no se veia a
causa de la oscuridad, y respondi6 blandamente:

-Si, senor.
Después de un momento de silencio prosiguio:

-Algunas veces, cuando he concluido el trabajo y me lo permiten, me
divierto también.

-;Como lo diviertes?

-Como puedo. Me dan permiso; pero no tengo muchos juguetes.
Eponina y Azelma no quieren que juegue con sus mufiecas, y no tengo
mas que un pequefio sable de plomo, asi de largo.

La nifia sefialaba su dedo menique.
-.Y que no corta?

-Si, sefior -dijo la nifia-; corta ensalada y cabezas de moscas.
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Llegaron a la aldea; Cosette guid al desconocido por las calles. Pasaron
por delante de la panaderia, pero Cosette no se acord6 del pan que
debia llevar.

Al ver el hombre todas aquellas tiendas al aire libre, pregunt6 a
Cosette:

-;Hay feria aqui?
-No, senor, es Navidad.

Cuando ya se acercaban al bodegén, Cosette le tocd el brazo
timidamente.

-iSenor!

-;Qué, hija mia?

-Ya estamos junto a la casa.
-Y bien...

-;Queréis que tome yo el cubo ahora? Porque si la sefiora ve que me lo
han traido me pegara.

El hombre le devolvio el cubo. Un instante después estaban a la puerta
de la taberna.

VII. INCONVENIENTES DE RECIBIR A UN POBRE QUE TAL VEZ ES UN RICO

Cosette no pudo menos de echar una mirada de reojo hacia la mufieca
grande que continuaba expuesta en la tienda de juguetes. Después
llam@; se abrid la puerta y aparecio la Thenardier con una vela en la
mano.
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-jAh! ;Eres tu, bribonzuela? jMira el tiempo que has tardado! Se habra
estado divirtiendo la muy holgazana como siempre.

-Sefiora -dijo Cosette temblando-, aqui hay un sefior que busca
habitacion.

La Thenardier reemplaz6 al momento su aire grufién por un gesto
amable, cambio visible muy propio de los posaderos, y busco
avidamente con la vista al recién llegado.

-;Es el sefior? -dijo.
-Si, sefiora -respondio el hombre llevando la mano al sombrero.

Los viajeros ricos no son tan atentos. Esta actitud y la inspeccion del
traje y del equipaje del forastero, a quien la Thenardier pasé revista de
una ojeada, hicieron desaparecer la amable mueca, y reaparecer el gesto
avinagrado. Le replico, pues, secamente:

-Entrad, buen hombre.

El "buen hombre" entrd. La Thenardier le eché una segunda mirada;
examino particularmente su abrigo entallado y amarillento que no podia
estar mas raido, y su sombrero algo abollado; y con un movimiento de
cabeza, un fruncimiento de nariz y una guifiada de ojos, consult6 a su
marido, que continuaba bebiendo con los carreteros. El marido
respondidé con una imperceptible agitacion del indice, que queria decir:
"Que se largue". Recibida esta contestacion, la Thenardier exclamo:

-Lo siento mucho, buen hombre, pero no hay habitacion.

-Ponedme donde querais -dijo el hombre-, en el granero, o en la
cuadra. Pagaré como si ocupara un cuarto.

-Cuarenta sueldos.

-;Cuarenta sueldos? Sea.
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-jCuarenta sueldos! -murmuré por lo bajo un carretero a Thenardier-;
isi no son mas que veinte sueldos!

-Para €l son cuarenta -replicé la Thenardier, en el mismo tono-. Yo no
admito pobres por menos.

Entretanto el recién llegado, después de haber dejado sobre un banco
su paquete y su bastdn, se habia sentado junto a una mesa, en la que
Cosette se apresuroé a poner una botella de vino y un vaso.

La nifia volvié a ocupar su sitio debajo de la mesa de la cocina, y se
puso a tejer. El hombre la contemplaba con atencién extrana.

Cosette era fea, aunque si hubiese sido feliz, habria podido ser linda.
Tenia cerca de ocho afios y representaba seis. Sus grandes ojos
hundidos en una especie de sombra estaban casi apagados a fuerza de
llorar. Los extremos de su boca tenian esa curvatura de la angustia
habitual que se observa en los condenados y en los enfermos desahu-
ciados. Toda su vestimenta consistia en un harapo que hubiera dado
lastima en verano, y que inspiraba horror en el invierno. La tela que
vestia estaba llena de agujeros. Se le veia la piel por varias partes, y por
doquiera se distinguian manchas azules o negras, que indicaban el sitio
donde la Thenardier la habia golpeado. Su mirada, su actitud, el sonido
de su voz, sus intervalos entre una y otra palabra, su silencio, su menor
gesto, expresaban y revelaban una sola idea: el miedo.

De subito la Thenardier dijo:
-A propésito, ;y el pan?

Cosette, segiin era su costumbre cada vez que la Thenardier levantaba
la voz, sali6 en seguida de debajo de la mesa.

Habia olvidado el pan completamente. Recurrid, pues, al recurso de los
ninos asustados. Mintio.

-Sefiora, el panadero tenia cerrado.
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-;Por qué no llamaste?
-Llamé, senora.

.Y qué?

-No abrié.

-Manana sabré si es verdad -dijo la Thenardier-, y si mientes, veras lo
que lo espera. Ahora, devuélveme la moneda de quince sueldos.

Cosette metid la mano en el bolsillo de su delantal, y se puso livida. La
moneda de quince sueldos ya no estaba alli.

-Vamos -dijo la Thenardier-, ;me has oido?

Cosette dio vuelta el bolsillo: estaba vacio. ;Qué habia sido del dinero?
La pobre nifia no hall6 una palabra para explicarlo. Estaba petrificada.

-;Has perdido acaso los quince sueldos? -aullé la Thenardier-. ;0 me
los quieres robar?

Al mismo tiempo alarg6 el brazo hacia un latigo colgado en el rincon
de la chimenea.

Aquel ademan terrible dio a Cosette fuerzas para gritar:
-iPerdonadme, sefiora; no lo haré mas!
La Thenardier tomo el latigo.

Entretanto, el hombre del abrigo amarillento habia metido los dedos
en el bolsillo, sin que nadie lo viera, ocupados como estaban los demas
viajeros en beber o jugar a los naipes.

Cosette se acurrucaba con angustia en el rincon de la chimenea,
procurando proteger de los golpes sus pobres miembros medio
desnudos. La Thenardier levanto el brazo.
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-Perdonad, sefiora -dijo el hombre-; pero vi caer una cosa del bolsillo
del delantal de esa chica, y ha venido rodando hasta aqui. Quiza sera la
moneda perdida.

Al mismo tiempo se incliné y pareci6 buscar en el suelo un instante.
Aqui esta justamente -continu0, levantandose.

Y dio una moneda de plata a la Thenardier.

-Si, ésta es -dijo ella.

No era aquélla sino una moneda de veinte sueldos; pero la Thenardier
salia ganando. La guardo en su bolsillo y se limité a echar una mirada
feroz a la nifia diciendo:

-iCuidado con que lo suceda otra vez!

Cosette volvid a meterse en lo que la Thenardier llamaba su perreray
su mirada, fija en el viajero desconocido, tomé una expresion que no
habia tenido nunca, mezcla de una ingenua admiracion y de una timida
confianza.

-;Quién sera este hombre? -se decia la mujer entre dientes-. Algiin
pobre asqueroso. No tiene un sueldo para cenar. ;Me pagara siquiera la
habitacion? Con todo, suerte ha sido que no se le haya ocurrido la idea
de robar el dinero que estaba en el suelo.

En eso se abri6é una puerta, y entraron Azelma y Eponina, dos nifias
muy lindas, alegres y sanas, y vestidas con buenas ropas gruesas.

Se sentaron al lado del fuego. Tenian una mufeca a la que daban
vueltas y mas vueltas sobre sus rodillas, jugando y cantando. De vez en
cuando alzaba Cosette la vista de su trabajo, y las miraba jugar con
expresion lugubre.

De pronto la Thenardier advirti6 que Cosette en vez de trabajar
miraba jugar a las nifias.
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-iAh, ahora no me lo negaras! -exclamo-. jEs asi como trabajas! jAhora
lo haré yo trabajar a latigazos!

El desconocido, sin dejar su silla, se volvio hacia la Thenardier.
-Sefiora -dijo sonriéndose casi con timidez-. {Dejadla jugar!

-Es preciso que trabaje, puesto que come -replico ella, con acritud-. Yo
no la alimento por nada.

-;Pero qué es lo que hace? -continu6 el desconocido con una dulce voz
que contrastaba extrafiamente con su traje de mendigo.

La Thenardier se dign6 responder:

-Esta tejiendo medias para mis hijas que no las tienen, y que estan con
las piernas desnudas.

El hombre miré los pies morados de la pobre Cosette, y continué:
-.Y cuanto puede valer el par de medias, después de hecho?
-Lo menos treinta sueldos.

-Compro ese par de medias -dijo el hombre, y afiadi6 sacando del
bolsillo una moneda de cinco francos y poniéndola sobre la mesa-, y lo

pago.
Después dijo volviéndose hacia Cosette:

-Ahora el trabajo es mio. Juega, hija mia.

Uno de los carreteros se impresiond tanto al oir hablar de una moneda
de cinco francos, que vino a verla.

-iY es verdad -dijo-, no es falsal!

La Thenardier se mordio6 los labios, y su rostro tomé una expresion de
odio.
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Entretanto Cosette temblaba. Se arriesg6 a preguntar:
-;Es verdad, sefiora? ;Puedo jugar?

-jJuega! -dijo la Thenardier, con voz terrible.

-Gracias, sefiora -dijo Cosette.

Y mientras su boca daba gracias a la Thenardier, toda su alma se las
daba al viajero.

Eponina y Azelma no ponian atencion alguna a lo que pasaba.
Acababan de dejar de lado la mufieca y envolvian al gato, a pesar de sus
maullidos y sus contorsiones, con unos trapos y unas cintas rojas y
azules.

Asi como los pajaros hacen un nido con todo, los nifios hacen una
mufieca con cualquier cosa. Mientras Eponina y Azelma envolvian al
gato, Cosette por su parte habia envuelto su sablecito de plomo, lo
acosté en sus brazos y cantaba dulcemente para dormirlo. Como no
tenia mufieca, se habia hecho una muiieca con el sable.

La Thenardier se acerco al hombre amarillo, como lo llamaba para si.
Mi marido tiene razén, pensaba. jHay ricos tan raros!

-Ya veis, sefior -dijo-, yo quiero que la nifiajuegue, no me opongo, pero
es preciso que trabaje.

-;No es vuestra esa nifia?

-iOh, Dios mio! No, sefior; es una pobrecita que recogimos por caridad;
una especie de idiota. Hacemos por ella lo que podemos, porque no
somos ricos. Por mas que hemos escrito a su pueblo, hace seis meses
que no nos contestan. Pensamos que su madre ha muerto.

-jAh! -dijo el hombre, y volvié a quedar pensativo.
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De pronto Cosette vio la mufieca de las hijas de la Thenardier
abandonada a causa del gato y dejada en tierra a pocos pasos de la mesa
de cocina.

Entonces dej6 caer el sable, que sélo la satisfacia a medias, y luego
pase0 lentamente su mirada alrededor de la sala. La Thenardier hablaba
en voz baja con su marido y contaba dinero; Eponina y Azelma jugaban
con el gato, los viajeros comian o bebian o cantaban y nadie se fijaba en
ella. No habia un momento que perder; sali6 de debajo de la mesa, se
arrastro sobre las rodillas y las manos, lleg6 con presteza ala mufiecay
la cogié. Un instante después estaba otra vez en su sitio, sentada,
inmovil, vuelta de modo que diese sombra a la mufieca que tenia en los
brazos. La dicha de jugar con una mufieca era tan poco frecuente para
ella, que tenia toda la violencia de una voluptuosidad.

Nadie la habia visto, excepto el viajero.

Esta alegria duré cerca de un cuarto de hora. Pero por mucha
precaucion que tomara Cosette, no vio que uno de los pies de la mufieca
sobresalia, y que el fuego de la chimenea lo alumbraba con mucha
claridad. Azelmalo vio y se lo mostr6 a Eponina. Las dos nifias quedaron
estupefactas. jCosette se habia atrevido a tomar la mufiecal!

Eponina se levantg, y sin soltar el gato se acerco a su madre, y empezo
a tirarle el vestido.

-Déjame -dijo la madre-. ;Qué quieres?
-Madre -dijo la nifia, sefialando a Cosette con el dedo-, jmira!
Esta, entregada al éxtasis de su posesidn, no veia ni oia nada.

El rostro de la Thenardier adquirié una expresion terrible. Grité con
una voz enronquecida por la indignacion:

-iCosette!
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Cosette se estremecié como si la tierra hubiera temblado bajo sus pies,
y volvio la cabeza.

-iCosette! -repitid la Thenardier.

Tomo Cosette la mufieca, y la puso suavemente en el suelo con una
especie de veneracion y de doloroso temor; después, las lagrimas que no
habia podido arrancarle ninguna de las emociones del dia, acudieron a
sus o0jos, y rompio a llorar.

Entretanto, el viajero se habia levantado.
-;Qué pasa? -pregunto a la Thenardier.

-;Es que no veis? jEsa miserable se ha permitido tocar la mufieca de
mis hijas con sus asquerosas manos sucias!

Aqui redobl6 Cosette sus sollozos.
-;Quieres callar? -grit6 la Thenardier.
El hombre se fue derecho a la puerta de la calle, 1a abrié y salid.

Apenas hubo salido, aproveché la Thenardier su ausencia para dar a
Cosette un feroz puntapié por debajo de la mesa, que la hizo gritar.

La puerta volvié a abrirse, y entro6 otra vez el hombre; llevaba en la
mano la fabulosa mufieca de la jugueteria, y la puso delante de Cosette,
diciendo:

-Toma, es para ti.

Cosette levantd los ojos; vio ir al hombre hacia ella con la mufieca
como si hubiera sido el sol; oy las palabras inauditas: "para ti"; 1o mirg,
mir6 la mufieca, después retrocedio lentamente y fue a ocultarse al
fondo de la mesa. Ya no lloraba ni gritaba; parecia que ya no se atrevia a
respirar. La Thenardier, Eponina y Azelma eran otras tantas estatuas.
Los bebedores mismos se habian callado. En todo el bodegdn se hizo un
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silencio solemne. El tabernero examinaba alternativamente al viajero y
a la muneca. Se acerc6 a su mujer, y dijo en voz baja:

-Esa mufieca cuesta lo menos treinta francos. No hagamos tonterias:
de rodillas delante de ese hombre.

-Vamos, Cosette -dijo entonces la Thenardier con una voz que queria
dulcificar, y que se componia de esa miel agria de las mujeres malas-,
;no tomas lo muieca?

Cosette se aventurd a salir de su agujero.

-Querida Cosette -continu6 la Thenardier con tono carifioso-; el sefior
lo da una mufieca. Témala. Es tuya.

Cosette miraba la mufieca maravillosa con una especie de terror. Su
rostro estaba ain inundado de lagrimas; pero sus ojos, como el cielo en
el crepusculo matutino, empezaban a llenarse de las extrafas
irradiaciones de la alegria.

-;De veras, sefior? -murmuro-. ;Es verdad? ;Es mia "la reina"?

El desconocido parecia tener los ojos llenos de lagrimas y haber
llegado a ese extremo de emocién en que no se habla para no llorar.
Hizo una sefal con la cabeza. Cosette cogio la mufieca con violencia.

-La llamaré Catalina -dijo.

Fue un espectaculo extrafio aquél, cuando los harapos de Cosette se
estrecharon con las cintas rosadas de la mufieca.

Cosette coloco a Catalina en una silla, después se sentd en el suelo
delante de ella, y permanecié inmévil, sin decir una palabra, en actitud
de contemplacion.

-Juega, pues, Cosette -dijo el desconocido.
-iOh! Estoy jugando -respondid la nifia.
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La Thenardier se apresuré a mandar acostar a sus hijas, después pidio
al hombre permiso para que se retirara Cosette. Y Cosette se fue a
acostar llevandose a Catalina en brazos.

Horas después, Thenardier llevd al viajero a un cuarto del primer piso.

Cuando Thenardier lo dejé solo, el hombre se senté en una silla, y
permanecio algun tiempo pensativo. Después se quité los zapatos, tomo
una vela y sali6 del cuarto, mirando a su alrededor como quien busca
algo. Oy6 un ruido muy leve parecido a la respiracion de un nifio. Se dejé
conducir por este ruido, y llegd a una especie de hueco triangular
practicado debajo de la escalera. Alli entre toda clase de cestos y trastos
viejos, entre el polvo y las telarafias, habia un jergén de paja lleno de
agujeros, y un cobertor todo roto. No tenia sabanas, y estaba echado por
tierra. En esta cama dormia Cosette.

El hombre se acerco y la miré un rato. Cosette dormia profundamente,
y estaba vestida. En invierno no se desnudaba para tener menos frio.
Tenia abrazada la mufieca, cuyos grandes ojos abiertos brillaban en la
oscuridad. Al lado de su cama no habia mas que un zueco.

Una puerta que habia al lado de la cueva de Cosette dejaba ver una
oscura habitacion bastante grande. El desconocido entro en ella. En el
fondo se veian dos camas gemelas muy blancas; eran las de Azelma y
Eponina. Detras de las camas, habia una cuna donde dormia el nifio a
quien habia oido llorar toda la tarde.

Al retirarse paso frente a la chimenea, donde habia dos zapatitos de
nifia, de distinto tamafo. El desconocido recordé la graciosa e
inmemorial costumbre de los nifios que ponen sus zapatos en la
chimenea la noche de Navidad esperando encontrar alli un regalo de
alguna hada buena. Eponina y Azelma no habian faltado a esta
costumbre, y cada una habia puesto uno de sus zapatos en la chimenea.

165



Victor Hugo LOS MISERABLES OriginalBook.Ru

El viajero se inclin6 hacia ellos. El hada, es decir, la madre, habia hecho
ya su visita y se veia brillar en cada zapato una magnifica moneda de
diez sueldos, nuevecita.

Ya se iba cuando vio escondido en el fondo, en el rincon mas oscuro de
la chimenea, otro objeto. Mir¢, y vio que era un zueco, un horrible zueco
de la madera mas tosca, medio roto, y todo cubierto de ceniza y barro
seco. Era el zueco de Cosette. Cosette, con esa tierna confianza de los
nifios, que puede engafiarlos siempre sin desanimarlos jamas, habia
puesto también su zueco en la chimenea.

La esperanza es una cosa dulce y sublime en una nifia que sélo ha
conocido la desesperacion. En el zueco no habia nada.

El viajero busco en el bolsillo de su chaleco y puso en el zueco de
Cosette un Luis de oro.Después se volvié en puntillas a su habitacidn.

VIII. THENARDIER MANIOBRA

Al dia siguiente, lo menos dos horas antes de que amaneciera,
Thenardier, sentado junto a una mesa en la sala baja de la taberna, con
una pluma en la mano, y alumbrado porla luz de una vela, hizo la cuenta
del viajero del abrigo amarillento.

-iY no lo olvides que hoy saco de aqui a Cosette a patadas! -gruiié su
mujer-. Monstruo! jMe come el coraz6én con su mufieca! jPreferiria
casarme con Luis XVIII a tenerla en casa un dia.

Thenardier encendié su pipa y respondi6é entre dos bocanadas de
humo:

-Entregaras al hombre esta cuenta.
Después salid.
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Apenas habia puesto el pie fuera de la sala cuando entro el viajero.
Thenardier se devolvié y permanecié inmévil en la puerta entreabierta,
visible sélo para su mujer.

El hombre llevaba en la mano su bastén y su paquete.

-iLevantado ya, tan temprano! -dijo la Thenardier-. ;Acaso el sefior nos
deja?

El viajero parecia pensativo y distraido. Respondio:
-Si, sefiora, me voy.
La Thenardier le entregé la cuenta doblada.

El hombre desdoblé el papel y lo mird; pero su atenciéon estaba
indudablemente en otra parte.

-Sefiora -continué-, ;hacéis buenos negocios en Montfermeil?

-Mas o menos no mas, sefior -respondi6 la Thenardier, con acento
lastimero-: jAy, los tiempos estdn muy malos! Tenemos tantas cargas!
Mirad, esa chiquilla nos cuesta los ojos de la cara, esa Cosette; la
Alondra, como la llaman en el pueblo.

-jAh! -dijo el hombre.
La Thenardier continu:
-Tengo mis hijas. No necesito criar los hijos de los otros.

El hombre replicé con una voz que se esforzaba en hacer indiferente y
que, sin embargo, le temblaba:

-.Y si os libraran de ella?

-jAh sefior!, jmi buen sefior! jTomadla, llevaosla, conservadla en
azucar, en trufas; bebéosla, coméosla, y que seais bendito de la Virgen
Santisima y de todos los santos del paraiso!
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-Convenido entonces.

-;De veras? ;Os la llevais?

-Me la llevo.

-;Ahora?

-Ahora mismo. Llamadla.
-iCosette! -gritd la Thenardier.

-Entretanto -prosiguié el hombre-, voy a pagaros mi cuenta. ;Cuanto
es?

Ech6 una ojeada a la cuenta, y no pudo reprimir un movimiento de
sorpresa.

-iVeintitrés francos!

Miré a la tabernera y repitio:

-;Veintitrés francos?

-iClaro que si, sefior! Veintitrés francos.

El viajero puso sobre la mesa cinco monedas de cinco francos.

En ese momento Thenardier irrumpié en medio de la sala, y dijo:
-El sefior no debe mas que veintiséis sueldos.

-iVeintiséis sueldos! -dijo la mujer

-Veinte sueldos por el cuarto -continu6 friamente Thenardier- y seis
sueldos por la cena. Y en cuanto a la nifia, necesito hablar un poco con el
sefior. Déjanos solos.

Apenas estuvieron solos, Thenardier ofreci6 una silla al viajero. Este se
sentO; Thenardier permanecio de pie, y su rostro tomd una expresion de

bondad y de sencillez.
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-Sefior -dijo-, mirad, tengo que confesaros que yo adoro a esa nifa.
;/Qué me importa todo ese dinero? Guardaos vuestras monedas de cien
sueldos. No quiero dar a nuestra pequeia Cosette. Me haria falta. No
tiene padre ni madre; yo la he criado. Es cierto que nos cuesta dinero,
pero, en fin, hay que hacer algo por amor a Dios. Y quiero tanto a esa
nifia, si la hemos criado como a hija nuestra.

El desconocido lo miraba fijamente. Thenardier continud:

-No se da un hijo asi como asi al primero que viene; quisiera saber
adonde la llevaréis, quisiera no perderla de vista, saber a casa de quién
va, para ir averla de vez en cuando.

El desconocido, con esa mirada que penetra, por decirlo asi, hasta el
fondo de la conciencia, le respondié con acento grave y firme:

-Sefior Thenardier, si me llevo a Cosette, me la llevaré y nada mas. Vos
no sabréis mi nombre, ni mi direccién, ni donde ha de ir a parar, y mi
intencion es que no os vuelva a ver en su vida. ;Os conviene? ;Si, o no?

Lo mismo que los demonios y los genios conocian en ciertas sefiales la
presencia de un Dios superior, comprendié Thenardier que tenia que
habérselas con uno mas fuerte que él. Calcul6 que era el momento de ir
derecho y pronto al asunto.

-Sefor -dijo-, necesito mil quinientos francos.

El viajero sacd de su bolsillo una vieja cartera de cuero de donde
extrajo algunos billetes de Banco que puso sobre la mesa. Después
apoy¢ su ancho pulgar sobre estos billetes, y dijo al tabernero:

-Haced venir a Cosette.

Un instante después entraba Cosette en la sala baja.
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El desconocido tomé el paquete que habia llevado, y lo desato. Este
paquete contenia un vestidito de lana, un delantal, un chaleco, un pa-
nuelo, medias de lana y zapatos, todo de color negro.

-Hija mia -dijo el hombre-, toma esto, y ve a vestirte en seguida.

El dia amanecia cuando los habitantes de Montfermeil, que empezaban
a abrir sus puertas, vieron pasar a un hombre vestido pobremente que
llevaba de la mano a una nifnia de luto, con una muieca color de rosa en
los brazos.

Cosette iba muy seria, abriendo sus grandes ojos y contemplando el
cielo. Habia puesto el luis en el bolsillo de su delantal nuevo. De vez en
cuando se inclinaba y le arrojaba una mirada, después miraba al
desconocido. Se sentia como si estuviera cerca de Dios.

IX. EL QUE BUSCA LO MEJOR PUEDE HALLAR LO PEOR

Luego que el hombre y Cosette se marcharan, Thenardier dej6 pasar
un cuarto de hora largo; después llamé a su mujer, y le mostré los mil
quinientos francos.

-iNada mas que eso! -dijo la mujer.

Era la primera vez desde su casamiento, que se atrevia a criticar un
acto de su marido.

El golpe fue certero.

-En realidad tienes razén -dijo Thenardier-, soy un imbécil. Dame el
sombrero. Los alcanzaré.

Los encontro6 a buena distancia del pueblo, a la entrada del bosque.
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-Perdonad, sefior -dijo respirando apenas-, pero aqui tenéis vuestros
mil quinientos francos.

El hombre alz6 los ojos.

-;Qué significa esto?

Thenardier respondi6 respetuosamente:

-Sefior, esto significa que me vuelvo a quedar con Cosette.
Cosette se estremecio y se estrechd mas y mas contra el hombre.
-;Volvéis a quedaros con Cosette?

-Si, sefior -dijo Thenardier-. Lo he pensado bien. Yo, francamente, no
tengo derecho a darosla. Soy un hombre honrado, ya lo veis. Esa nifia no
es mia, es de su madre. Su madre me la confi6, y no puedo entregarla
mas que a ella. Me diréis que la madre ha muerto. Bueno. En ese caso
s6lo puedo entregar la nifia a una persona que me traiga un papel
firmado por la madre, en el que se me mande entregar la nifia a esa
persona. Eso esta claro.

El hombre, sin responder, meti6 la mano en el bolsillo y Thenardier
pensé que apareceria la vieja cartera con mas billetes de Banco. Sinti6
un estremecimiento de alegria. Abri6 el hombre la cartera, saco de ella,
no el paquete de billetes que esperaba Thenardier, sino un simple
papelito que desdoblo y presenté abierto al bodegonero, diciéndole

-Tenéis razon, leed.
Tom6 el papel Thenardier, y leyd
"M., 25 de marzo de 1823.

"Senior Thenardier: Entregaréis a Cosette al portador. Se os pagaran

todas las pequefias deudas. Tengo el honor de enviaros mis respetos.
FANTINA".
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-;Conocéis esa firma? -continué el hombre.

En efecto, era la firma de Fantina. Thenardier la reconocio.
No habia nada que replicar.

Thenardier se entrego.

-Esta firma esta bastante bien imitada -murmuro entre dientes-. En fin,
jsea!

Después intenté un esfuerzo desesperado.

-Sefior -dijo-, esta bien, puesto que sois la persona enviada por la
madre. Pero es preciso pagarme todo lo que se me debe, que no es poco.

El hombre contesto:

-Senor Thenardier, en enero la madre os debia ciento veinte francos;
en febrero habéis recibido trescientos francos, y otros trescientos a
principios de marzo. Desde entonces han pasado nueve meses, que a
quince francos, segin el precio convenido, son ciento treinta y cinco
francos. Habiais recibido cien francos de mas; se os quedaban a deber,
por consiguiente, treinta y cinco francos, y por ellos os acabo de dar mil
quinientos.

Sinti6 entonces Thenardier lo que siente el lobo en el momento en que
se ve mordido y cogido en los dientes de acero del lazo.

-Sefior-sin-nombre -dijo resueltamente y dejando esta vez a un lado
todo respeto-, me volveré a quedar con Cosette, o me daréis mil escudos.

El viajero, cogiendo su garrote, dijo tranquilamente:
-Ven, Cosette.

Thenardier noté la enormidad del garrote y la soledad del lugar.
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Se intern6 el desconocido en el bosque con la nifia, dejando al
tabernero inmovil y sin saber qué hacer. Los siguid, pero no pudo
impedir que lo viera. El hombre lo mir6 con expresion tan sombria que
Thenardier juzgo6 inutil ir mas adelante, y se volvio a su casa.

X. VUELVE A APARECER EL NUMERO 9.430

Jean Valjean no habia muerto.

Al caer al mar, o mas bien al arrojarse a él, estaba como se ha visto sin
cadena ni grillos. Nado entre dos aguas hasta llegar a un buque anclado,
al cual habia amarrada una barca, y hall6 medio de ocultarse en esta
embarcacién hasta que vino la noche. Entonces se ech6 a nadar de
nuevo, y llego a tierra a poca distancia del cabo Brun. Alli, como no era
dinero lo que le faltaba, pudo comprarse ropa en una tenducha
especializada en vestir a reos evadidos. Después Jean Valjean, como
todos esos tristes fugitivos que tratan de despistar a la policia, siguié un
itinerario oscuro y ondulante. Estuvo en los Altos Alpes, luego en los
Pirineos y después en diversos lugares. Por fin lleg6 a Paris, y lo
acabamos de ver en Montfermeil.

Lo primero que hizo al llegar a Paris fue comprar vestidos de luto para
una nifia de siete a ocho afos, y luego buscé donde vivir. Hecho esto, fue
a Montfermef. Recordemos que durante su primera evasién hizo
también un viaje misterioso por esos alrededores.

Se le creia muerto, circunstancia que espesaba en cierto modo la
sombra que lo envolvia. En Paris lleg6 a sus manos uno de los periddicos
que consignaban el hecho, con lo cual se sintié mas tranquilo y casi en
paz como si hubiese muerto realmente.

La noche misma del dia en que sacé a Cosette de las garras de los
Thenardier, volvié a Paris con la nifia.
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El dia habia sido extrafio y de muchas emociones para Cosette; habian
comido detras de los matorrales pan y queso comprados en bodegones
alejados de los caminos; habian cambiado de carruaje muchas veces, y
recorrido varios trozos de camino a pie. No se quejaba, pero estaba
cansada, y entonces Jean Valjean la tomo en brazos; Cosette, sin soltar a
Catalina, apoy0 su cabeza sobre el hombro de Jean Valjean, y se durmio.

LIBRO CUARTO. CASA GORBEAU

I. NIDO PARA UN BUHO Y UNA CALANDRIA

En la calle Vignes-Saint Marcel, en un barrio poco conocido, entre dos
muros de jardin, habia una casa de dos pisos, casi en ruinas, signada con
el numero 50-52. Sela conocia como la casa Gorbeau. Al primer golpe de
vista parecia una casucha, pero en realidad era grande como una cate-
dral. Estaba casi enteramente tapada y sélo se veian la puerta y una
ventana. La puerta era s6lo un conjunto de planchas de madera barata
unidas por palos atravesados. La ventana tenia unas viejas persianas
rotas que habian sido reparadas con tablas claveteadas al azar. Ambas
daban una impresion de mugre y abandono total.

La escalera terminaba en un corredor largo, al que daban numerosas
piezas de diferentes tamafios. Como las aves silvestres, Jean Valjean
habia elegido aquel sitio solitario para hacer de él su nido. Sacé de su
bolsillo una especie de llave maestra; abri6 la puerta, entré, la cerro
luego con cuidado y subid la escalera, siempre con Cosette en brazos. En
lo alto de la escalera sacé de su bolsillo otra llave, con la que abrio otra
puerta. El cuarto donde entro, y que volvio a cerrar en seguida, era una
especie de desvan bastante espacioso, amueblado con una mesa,
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algunas sillas y un colchon en el suelo. En un rincon habia una estufa
encendida, cuyas ascuas relumbraban.

Al fondo habia un cuartito con una cama de tijera. Puso a la nifia en
este lecho y, como lo habia hecho la vispera, la contemplé con una
increible expresion de éxtasis, de bondad y de ternura. La nifia, con esa
confianza tranquila que solo tienen la fuerza extrema y la extrema
debilidad, se habia dormido sin saber con quién estaba, y dormia sin
saber donde se hallaba. Se inclind Jean Valjean y besé la mano de la nifia.
Nueve meses antes habia besado la mano de la madre, que también
acababa de dormirse. El mismo sentimiento doloroso, religioso, puro,
llenaba su corazon.

Era yamuy de dia y la nifiadormia aun. De pronto, una carreta cargada
que pasaba por la calzada conmovi6 el destartalado caserén como si
fuera un largo trueno, y lo hizo temblar de arriba abajo.

-iSi, sefiora! -grité Cosette despertandose sobresaltada-; jalla voy!

Y se arrojo de la cama con los parpados medio cerrados ain con la
pesadez del suefio, extendiendo los brazos hacia el rincén de la pared.

-iAy, Dios mio, mi escoba! -exclamo.
Abrio del todo los ojos, y vio el rostro risuefio de Jean Valjean.
-iAh, es verdad! -dijo la nifia-. Buenos dias, sefior.

Los nifios aceptan inmediatamente y con toda naturalidad la alegriay
la dicha, siendo ellos mismos naturalmente dicha y alegria.

Cosette vio a Catalina al pie de su cama, la tomo, y mientras jugaba
hacia cien preguntas a Jean Valjean. ;Dénde estaban? ;Era grande Paris?
;Estaba muy lejos de la sefiora Thenardier? ;Volveria a verla?

-; Tengo que barrer? -pregunto al fin.

-Juega -respondi6 Jean Valjean.
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I1. DOS DESGRACIAS UNIDAS PRODUCEN FELICIDAD

Al dia siguiente, al amanecer, se hallaba otra vez Jean Valjean junto al
lecho de Cosette. Alli esperaba, inmovil, mirdndola despertar. Sentia
algo nuevo en su corazon.

Jean Valjean no habia amado nunca. Hacia veinticinco afios que estaba
solo en el mundo. Jamas fue padre, amante, marido ni amigo. En
presidio era malo, sombrio, casto, ignorante, feroz. Su corazén estaba
lleno de virginidad. Su hermana y sus sobrinos no le habian dejado mas
que un recuerdo vago y lejano que acab6 por desvanecerse. Habia hecho
esfuerzos por volver a hallarlos y no habiéndolo conseguido, los habia
olvidado. La naturaleza humana es asi.

Cuando vio a Cosette, cuando la rescatd, sintid que se estremecian sus
entrafias. Todo lo que en ellas habia de apasionado y de afectuoso se
despertd en él, y se deposito en esta nifia. Junto a la cama donde ella
dormia, temblaba de alegria; sentia arranques de madre, y no sabia lo
que eran; porque es una cosa muy obscura y muy dulce ese grande y
extrafio sentimiento de un corazén que se pone a amar. jPobre corazén,
viejo y tan nuevo al mismo tiempo! Solo que como tenia cincuenta y
cinco afios y Cosette tenia ocho, todo el amor que hubiese podido tener
en su vida se fundié en una especie de luminosidad inefable. Era el
segundo angel que aparecia en su vida. El obispo habia hecho levantarse
en su horizonte el alba de la virtud; Cosette hacia amanecer en él el alba
del amor.Los primeros dias pasaron en este deslumbramiento.

Cosette, por su parte, se transformaba también, aunque sin saberlo la
pobrecita. Era tan pequefia cuando la dejé su madre, que ya no se
acordaba de ella. Como todos los nifios, habia intentado amar pero no lo
habia conseguido. Todos la rechazaron; los Thenardier, sus hijas y otros
ninos. Habia querido al perro, y el perro habia muerto; después no la
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habia querido nadie ni nada. Cosa atroz de decir, a los ocho afios tenia el
corazon frio. No era culpa suya, puesto que no era la facultad de amar lo
que le faltaba sino la posibilidad. Asi, desde el primer dia se puso a amar
a aquel hombre con todas las fuerzas de su alma. El instinto de Cosette
buscaba un padre como el instinto de Jean Valjean buscaba una hija. En
el momento misterioso en que se tocaron sus dos manos, se vieron estas
dos almas, se reconocieron como necesarias la una para la otra, y se
abrazaron estrechamente. La llegada de aquel hombre al destino de la
nifia fue la llegada de Dios a su vida.

Jean Valjean habia escogido bien su asilo. Estaba alli en una seguridad
que podia parecer completa. La casa tenia muchos cuartos y desvanes,
de los cuales uno solo estaba ocupado por una vieja portera que era la
que hacia el aseo de la habitacién de Jean Valjean, y también las
compras y la comida; fue ella quien encendid el fuego la noche de la
llegada. Todo lo demas estaba deshabitado.

Pasaron las semanas. Jean Valjean y Cosette llevaban en aquel
miserable desvan una existencia feliz.

Desde el amanecer Cosette empezaba a reir, a charlar y a cantar. Los
nifios tienen su canto de la mafiana como los pajaros. Algunas veces Jean
Valjean le tomaba sus manos enrojecidas y llenas de sabafiones, y las
besaba. La pobre nifia, acostumbrada a recibir sélo golpes, no sabia lo
que esto queria decir, y las retiraba toda avergonzada.

Jean Valjean comenzd a enseiarle a leer. Algunas veces, al hacer
deletrear a la nifia, pensaba que él habia aprendido a leer en el presidio
con la idea de hacer el mal. Esta idea se habia convertido en la de
ensefiar a leer a la nifia. Entonces, el viejo presidiario se sonreia con la
sonrisa pensativa de los angeles.

Ensefar a leer a Cosette y dejarla jugar, ésa era poco mas o menos toda
la vida de Jean Valjean. Y luego le hablaba de su madre, y la hacia rezar.
Cosette lo llamaba padre.
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Pasaba las horas mirandola vestir y desnudar su mufieca y oyéndola
canturrear. Ahora la vida se le presentaba llena de interés, los hombres
le parecian buenos y justos, no acusaba a nadie en su pensamiento, y no
vela ningunarazdn para no envejecer hasta una edad muy avanzada, ya
que aquella nifialo amaba. Veia delante de si un porvenir iluminado por
Cosette, como por una hermosa luz. Los hombres buenos no estan
exentos de un pensamiento egoista; y asi en algunos momentos Jean
Valjean pensaba, con una especie de jubilo, que Cosette seria fea.

I11. LO QUE OBSERVA LA PORTERA

Jean Valjean tenia la prudencia de no salir nunca de dia. Todas las
tardes, al oscurecer, se paseaba unas horas, algunas veces solo, otras
con Cosette; buscaba las avenidas arboladas de los barrios mas
apartados, y entraba en las iglesias a la caida de la noche. Iba mucho a
San Medardo, que era la iglesia mas cercana. Cuando no llevaba a
Cosette, la dejaba con la portera.

Vivian sobriamente, pero nunca les faltaba un poco de fuego. Jean
Valjean continuaba vistiendo su abrigo ajustado y amarillento y su viejo
sombrero. En la calle se le tomaba por un pobre. Sucedia a veces que
algunas mujeres caritativas le daban un sueldo; él lo recibia y hacia un
saludo profundo. Sucedia en otras ocasiones también que encontraba a
algin mendigo pidiendo limosna; entonces miraba hacia atras por si lo
vela alguien, se acercaba rapidamente al desdichado, le ponia en la
mano una moneda, muchas veces de plata y se alejaba
precipitadamente. Esto tuvo sus inconvenientes, pues en el barrio se le
empezd a conocer con el nombre de "el mendigo que da limosna".

La portera, vieja regafiona, llena de envidia hacia el préjimo, vigilaba a
Jean Valjean sin que éste lo sospechara. Era algo sorda, lo cual la hacia
charlatana. S6lo le quedaban del pasado dos dientes, uno arriba y otro
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abajo, que hacia chocar constantemente. Hizo mil preguntas a Cosette,
quien, no sabiendo nada, s6lo habia podido decir que venia de
Montfermeil. Una mafiana que estaba al acecho, vio entrar a Jean Valjean
en uno de los cuartos deshabitados de la casa y su actitud le parecio
extrafia. Lo siguio a paso de gata vieja y pudo observar, sin ser vista, por
las rendijas de la puerta. Jean Valjean, sin duda para mayor precaucion,
se habia puesto de espaldas a esta puerta. Pero la vieja lo vio sacar del
bolsillo un estuche, hilo y tijeras; después se puso a descoser el forro de
uno de los faldones de su abrigo, de donde sac6 un papel amarillento
que desdoblo. La vieja vio con asombro que era un billete de mil francos.
Era el segundo o tercero que veia desde que estaba en el mundo. Se
retiré espantada.

Poco después Jean Valjean le pidi6 que fuera a cambiar el billete de mil
francos, afladiendo que era el semestre de su renta que habia cobrado la
vispera. ";Dénde?", pensd la vieja, "no ha salido hasta las seis de la
tarde, y la Caja no esta abierta a esa hora, ciertamente”. La portera fue a
cambiar el billete haciéndose mil conjeturas. El billete de mil francos
produjo infinidad de comentarios entre las comadres de la calle Vignes-
Saint-Marcel.

Un dia que se hallaba sola en la habitacidn, vio el abrigo, cuyo forro
habia sido vuelto a coser, colgado de un clavo, y lo registrd. Le parecio
palpar mas billetes. ;Sin duda otros billetes de mil francos! Not6 ademas
que habia muchas clases de cosas en los bolsillos ademas de las agujas,
las tijeras y el hilo: una abultada cartera, un cuchillo enorme y, detalle
muy sospechoso, varias pelucas de distintos colores.

Los habitantes de casa Gorbeau llegaron asi a los ultimos dias del
invierno.
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IV. UNA MONEDA DE CINCO FRANCOS QUE CAE AL SUELO HACE MUCHO RUIDO

Cerca de San Medardo, se instalaba un pobre a quien Jean Valjean daba
limosna con frecuencia. No habia vez que pasara por delante de aquel
hombre que no le diera algiin sueldo; en muchas ocasiones conversaba
con él. Era un viejo de unos setenta y cinco afos, que habia sido
sacristan y que siempre estaba murmurando oraciones.

Una noche que Jean Valjean pasaba por alli, y que no llevaba consigo a
Cosette, vio al mendigo en su puesto habitual, debajo del farol que
acababan de encender. El hombre, como siempre, parecia rezar, y estaba
todo encorvado; Jean Valjean se acercd y le puso en la mano lalimosna
de costumbre. El mendigo levanté bruscamente los ojos, mir6 con fijeza
a Jean Valjean, y después bajé rapidamente la cabeza. Este movimiento
fue como un relampago; Jean Valjean se estremecid. Le parecié que
acababa de entrever, a la luz del farol, no el rostro placido y beato del
viejo mendigo sino un semblante muy conocido que lo llen6 de espanto.
Retrocedio aterrado, sin atreverse a respirar, ni a hablar, ni a quedarse,
ni a huir, examinando al mendigo que habia bajado la cabeza cubierta
con un harapo, y que parecia ignorar que el otro estuviese alli. Un
instinto, tal vez el instinto misterioso de la conservacion, hizo que Jean
Valjean no pronunciara una palabra. El mendigo tenia la misma
estatura, los mismos harapos, la misma apariencia que todos los dias.

-jQué tonto! -se dijo Jean Valjean-. Estoy loco, sueno, jes imposible!
Y regresd a su casa profundamente turbado.

Apenas se atrevia a confesarse a si mismo que el rostro que habia
creido ver era el de Javert. Por la noche, pensando en ello, sintié no ha-
berle hablado para obligarlo a levantar la cabeza por segunda vez. Al
anochecer del otro dia volvio alli. El mendigo estaba en su puesto.
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-Dios os guarde, amigo -dijo resueltamente Jean Valjean, dandole un
sueldo.

El mendigo levanto la cabeza, y respondid con su voz doliente:
-Gracias, mi buen sefor.

Era realmente el viejo mendigo.

Jean Valjean se tranquilizé del todo. Se ech¢ a retr.

-;De donde diablos he sacado que ese hombre pudiera ser Javert?
-penso-. ;Estaré viendo visiones ahora?

Y no pens6 mas en ello.

Algunos dias después, serian las ocho de la noche, estaba en su cuarto
y hacia deletrear a Cosette en voz alta, cuando oy abrir y después
volver a cerrar la puerta de la casa. Esto le pareci6 singular. La portera,
unica persona que vivia alli con él, se acostaba siempre temprano para
no encender luz. Jean Valjean hizo sefias a Cosette para que callara. Oy4
que subian la escalera; los pasos eran pesados, como los de un hombre;
pero la portera usaba zapatos gruesos y nada se parece tanto a los pasos
de un hombre como los de una vieja. Sin embargo, Jean Valjean apago la
vela. Envio a Cosette a acostarse, diciéndole en voz baja: "Acuéstate
calladita"; y mientras la besaba en la frente, los pasos se detuvieron.
Permaneci6 inmdvil, sentado en su silla de espaldas a la puerta, y
conteniendo la respiraciéon en la oscuridad. Al cabo de bastante tiempo,
al no oir ya nada, se volvié sin hacer ruido hacia la puerta y vio una luz
por el ojo de la cerradura. Evidentemente habia alli alguien que tenia
una vela en la mano, y que escuchaba.

Pasaron algunos minutos y la luz desaparecid; pero no oyo ruido de
pasos, lo que parecia indicar que el que habia ido a escuchar ala puerta
se habia quitado los zapatos.
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Jean Valjean se eché en la cama vestido, y en toda la noche no pudo
cerrar los ojos.

Al amanecer, cuando estaba casi aletargado de cansancio, lo desperto
el ruido de una puerta que se abria en alguna buhardilla del fondo del
corredor, y después oyo0 los mismos pasos del hombre que la vispera
habia subido la escalera. Los pasos se acercaban. Se eché cama abajo y
aplicé un ojo a la cerradura. Era un hombre, pero esta vez paso sin
detenerse delante del cuarto de Jean Valjean; cuando llegé a la escalera,
un rayo de luz de la calle hizo resaltar su perfil, y Jean Valjean pudo
verlo de espaldas. Era un hombre de alta estatura, con un leviton largo,
y un garrote debajo del brazo. Era la silueta imponente de Javert.

No habia duda de que aquel hombre habia entrado con una llave.
;Quién se la habia dado? ;Qué significaba aquello?

A las siete de la mafiana, cuando la portera llegd a arreglar el cuarto,
Jean Valjean le echd una mirada penetrante pero no la interrogo.

Mientras barria, ella dijo:

-;Habéis oido tal vez a alguien que entr6 anoche?

-Si -respondié él con el acento mas natural del mundo-. ;Quién era?
-Es un nuevo inquilino que hay en la casa.

-.Y que se llama...?

-No sé bien. Dumont o Daumont. Un nombre asi.

-.Y qué es ese Dumonti?

Lo miré la vieja con sus ojillos de zorro, y respondio:

-Un rentista como vos.

Tal vez estas palabras no envolvian segunda intencidn, pero Jean

Valjean crey6 que la tenian. Cuando se retir6 la portera, hizo un rollo de
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unos cien francos que tenia en un armario y se lo guardoé en el bolsillo.
Por mas precaucidon que tomo6 para hacer esta operacion sin que se le
oyera remover el dinero, se le escap6 de las manos una moneda de cien
sueldos, y rodo por el suelo haciendo bastante ruido.

Al anochecer bajé y miro6 la calle por todos lados. No vio a nadie. Volvio
a subir.

-Ven -dijo a Cosette.

La tomo6 de la mano, y salieron.

LIBRO QUINTO. A CAZA PERDIDA, JAURIA MUDA

I. LOS RODEOS DE LA ESTRATEGIA

Jean Valjean se perdié por las calles, trazando las lineas mas
quebradas que pudo, y volviendo atrds muchas veces para asegurarse
de que nadie lo seguia.

Era una noche de luna llena.

Cosette caminaba sin preguntar nada. Jean Valjean no sabia mas que
Cosette adonde iba, y ponia su confianza en Dios, asi como Cosette la
ponia en él. No llevaba ninguna idea pensada, ningin plan, ningin
proyecto. No estaba tampoco seguro de que fuera Javert el que le
perseguia y aun podia ser Javert sin que supiera que él era Jean Valjean.
;No estaba disfrazado? ;No se le creia muerto? Sin embargo, hacia dias
que le sucedian cosas muy raras.

Habia decidido no volver a casa Gorbeau. Como el animal arrojado de
su caverna, buscaba un agujero en que pasar la noche. Daban las once
cuando paso por delante de la comisaria de policia. El instinto lo hizo
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mirar hacia atras instantes después, y vio claramente, gracias a la luz del
farol, a tres hombres que lo seguian bastante de cerca.

-Ven, hija -dijo a Cosette, y se alej6 precipitadamente.

Dio varias vueltas y luego se escondié en el hueco de una puerta. No
habian pasado tres minutos cuando aparecieron los hombres; ya eran
cuatro. Parecian no saber hacia donde dirigirse. El que los comandaba
sefiald hacia donde estaba Jean Valjean y en ese momento la luna le
iluming el rostro. Jean Valjean reconocié a Javert.

II. EL CALLEJON SIN SALIDA

Jean Valjean aprovechd esa vacilacion de sus perseguidores y salid de
la puerta en que se habia ocultado, con Cosette en brazos. Cruzo el
puente de Austerlitz a la sombra de una carreta, con la esperanza de que
no lo hubieran visto. Pensé que si entraba en la callejuela que tenia
delante y conseguia llegar a los terrenos en que no habia casas, podia
escapar. Decidi6 entonces que debia entrar en aquella callejuela
silenciosa, y entroé.

De tanto en tanto se volvia a mirar; las dos o tres primeras veces que
se volvid, no vio nada; el silencio era profundo, y continué su marcha
mas tranquilo; pero otra vez que se volvid, creyé ver a lo lejos una cosa
que se movia.

Corri6, esperando encontrar alguna callejuela lateral para huir por alli
y hacerles perder la pista. Pero llegd ante un alto muro blanco. Estaban
en un callejon sin salida. Jean Valjean se sinti6 cogido en una .red, cuyas
mallas se apretaban lentamente. Mird al cielo con desesperacion.
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III. TENTATIVAS DE EVASION

Frente a él se alzaba una muralla. Un tilo extendia su ramaje por
encima y la pared estaba cubierta de hiedra. En el inminente peligro en
que se encontraba, aquel edificio sombrio tenia algo de deshabitado y de
solitario que lo atraia. Lo recorrié avidamente con los ojos. Se decia que
si Regaba a entrar ahi, quiza se salvaria. Concibid, pues, una idea y una
esperanza. En ese momento escuché a alguna distancia de ellos un ruido
sordo y acompasado. Jean Valjean se aventuré a echar una mirada por la
esquina. Un peloton de siete a ocho soldados acababa de desembocar en
la calle y se dirigia hacia él.

Estos soldados, a cuyo frente se distinguia la alta estatura de Javert,
avanzaban lentamente y con precaucion. Se detenian con frecuencia; era
evidente que exploraban todos los rincones de los muros y todos los
huecos de las puertas. Sin dudaJaverthabia encontrado una patrullay le
habia pedido auxilio.

Al paso que llevaban, y con las paradas que hacian, tardarian alrededor
de un cuarto de hora para llegar al sitio en que estaba Jean Valjean. Fue
un momento horrible. S6lo algunos minutos lo separaban de aquel
espantoso precipicio que se abria ante él por tercera vez. El presidio
ahora no era ya el presidio solamente; era perder a Cosette para
siempre. So6lo habia una salida posible. Jean Valjean tenia los
pensamientos de un santo y la temible astucia de un presidiario. Midi6
con la vista la muralla. Tenia unos dieciocho pies de altura. La tapia
estaba coronada de una piedra lisa sin tejadillo.

La dificultad era Cosette, que no sabia escalar. Jean Valjean no pensé
siquiera en abandonarla; pero subir con ella era imposible. Necesitaba
una cuerda. No la tenia. Ciertamente si en aquel momento Jean Valjean
hubiera tenido un reino, lo hubiera dado por una cuerda.
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Todas las situaciones criticas tienen un relampago que nos ciega o nos
ilumina. Su mirada desesperada encontroé el brazo del farol del callejon.
En esa época se encendian los faroles haciendo bajar los reverberos por
medio de una cuerda, que luego al subirlos quedaba encerrada en un
cajoncito de metal. Con la energia de la desesperacion, atraveso la calle
de un brinco, hizo saltar la cerradura del cajoncito con la puntade su cu-
chillo, y volvio en seguida adonde estaba Cosette. Ya tenia la cuerda.

-Padre -dijo en voz muy baja Cosette-, tengo miedo. ;Quién viene?
-iChist -respondio Jean Valjean-, es la Thenardier!
Cosette se estremecio.

-No hables -anadio6 él-; si gritas, si lloras, la Thenardier lo descubre.
Viene a buscarte.

Ato6 a la nifia a un extremo de la cuerda, cogi6 el otro extremo con los
dientes, se quitd los zapatos y las medias, los arrojé por encima de la
tapia, y principio a elevarse por el angulo de la tapia y de la fachada con
la misma seguridad que si apoyase en escalones los pies y los codos.
Menos de medio minuto tard6 en ponerse de rodillas sobre la tapia.

Cosette lo miraba con estupor sin pronunciar una palabra. El nombre
de la Thenardier la habia dejado helada. De pronto oy6 la voz de Jean
Valjean que le decia:

-Acércate ala pared.

Obedecio6 y sinti6 que se elevaba sobre el suelo. Antes que tuviera
tiempo de pensar, estaba en lo alto de la tapia. Jean Valjean la cogid, se la
puso en los hombros, y se arrastré por lo alto de la pared hasta la
esquina. Como habia sospechado, habia alli un cobertizo cuyo tejado
bajaba hasta cerca del suelo por un plano suavemente inclinado casi
tocando al tilo.
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Feliz circunstancia, porque la tapia por aquel lado era mucho mas alta
que en el resto del muro. Jean Valjean veia el suelo a una gran distancia.
Acababa de llegar al plano inclinado del tejado, y ain no habia
abandonado lo alto del muro, cuando un ruido violento anuncio la
llegada de la patrulla. Se oy6 la voz tonante de Javert:

-Registrad el callejon. Seguro que esta aqui.

Jean Valjean se desliz6 a lo largo del tejado sosteniendo a Cosette, llego
al tilo y salto6 a tierra.

IV. PRINCIPIO DE UN ENIGMA

Jean Valjean se encontrd en una especie de jardin muy grande, cuyo
fondo se perdia en la bruma y en la noche. Sin embargo, se distinguian
confusamente varias tapias que se entrecortaban como si hubiese otros
jardines mas alla.

Es imposible figurarse nada menos acogedor y mas solitario que este
jardin. No habia en él nadie, lo que era propio de la hora; pero no
parecia que estuviera hecho para que alguien anduviera por €l, ni ain a
mediodia.

Lo primero que hizo Jean Valjean fue buscar sus zapatos y calzarse, y
después entrar en el cobertizo con Cosette. El que huye no se cree nunca
bastante oculto. La nifia continuaba pensando en la Thenardier, y
participaba de este deseo de ocultarse lo mejor posible. Se ofa el ruido
tumultuoso de la patrulla que registraba el callejon y la calle, los golpes
de las culatas contra las piedras, las voces de Javert que llamaba a los
espias que habia apostado en las otras callejuelas, y sus imprecaciones
mezcladas con palabras que no se distinguian. Al cabo de un cuarto de
hora parecié que esta especie de ruido tumultuoso principiaba a alejar-
se. Jean Valjean no respiraba.
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De pronto se dejo oir un nuevo ruido; un ruido celestial, divino,
inefable, tan dulce como horrible era el otro. Era un himno que salia de
las tinieblas; un rayo de oraciéon y de armonia en el oscuro y terrible
silencio de la noche. Eran voces de mujeres. Este cantico salia de un
sombrio edificio que dominaba el jardin. En el momento en que se
alejaba el ruido de los demonios, parecia que se aproximaba un coro de
angeles.

Cosette y Jean Valjean cayeron de rodillas.

No sabian lo que era, no sabian dénde estaban; pero ambos sabian, el
hombre y la nifia, el penitente y la inocente, que debian estar arrodi-
llados. Mientras cantaban, Jean Valjean no pensaba en nada. No veia la
noche, veia un cielo azul. Le parecia que sentia abrirse las alas que
tenemos todos dentro de nosotros. El canto se apagé. Habia durado tal
vez mucho tiempo; Jean Valjean no hubiera podido decirlo. Las horas de
éxtasis son siempre un minuto. Todo habia vuelto al silencio; nada se oia
en la calle, nada en el jardin. Todo habia desaparecido, asi lo que
amenazaba como lo que inspiraba confianza. El viento rozaba en lo alto
de la tapia algunas hierbas secas que producian un ruido suave y
lugubre.

V. CONTINUA EL ENIGMA

Ya se habia levantado la brisa matutina, lo que indicaba que debian ser
la una o las dos de la manana. La pobre Cosette no decia nada. Como se
habia sentado a su lado, y habia inclinado la cabeza, Jean Valjean crey6
que estaba dormida. Pero al mirarla bien vio que tenia los ojos entera-
mente abiertos y una expresion meditabunda, que le caus6 dolorosa
impresion. La pobrecita temblaba sin parar.

-; Tienes suefio? -dijo Jean Valjean.
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-Tengo mucho frio -respondid.
Un momento después afniadio:
;Esta ahi todavia?

-;Quién?

-La sefiora Thenardier.

Jean Valjean habia olvidado ya el medio de que se habia valido para
hacer guardar silencio a Cosette.

-iSe ha marchado! -dijo-. {Ya no hay nada que temer!

La nifia respiré como si le quitaran un peso del pecho. La tierra estaba
himeda, el cobertizo abierto por todas partes; la brisa se hacia mas
fresca a cada momento. Jean Valjean se quit6 el abrigo y arropé a
Cosette.

-;Tienes asi menos frio? -dijo.
-iOh, si, padre!
-Esta bien, espérame aqui un instante.

Sali6 del cobertizo y empezo6 a recorrer por fuera el gran edificio
buscando un refugio mejor. Encontré varias puertas pero estaban
cerradas. En todas las ventanas habia barrotes. De una de ellas salia una
cierta claridad. Se empindé sobre la punta de los pies y mird. Daba a una
gran sala con piso de baldosas. Sélo se distinguia una débil luz y muchas
sombras. La luz provenia de una lampara encendida en un rincon. La
sala estaba desierta. Pero a fuerza de mirar creyé ver en el suelo una
cosa que parecia cubierta con una mortaja y semejante a una forma
humana. Estaba tendida boca abajo, el rostro contra el suelo, los brazos
en cruz, en lainmovilidad de la muerte.
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Jean Valjean dijo después varias veces que, aunque habia presenciado
en su vida muchos espectaculos macabros, nunca habia visto algo que le
helara la sangre como aquella figura enigmatica. Era horrible suponer
que aquello estaba muerto; pero mas horrible aiin era pensar que
estaba vivo. De repente se sinti6 sobrecogido de terror y ech6 a correr
hacia el cobertizo sin atreverse a mirar atras. Se le doblaban las rodillas;
el sudor le corria por todo el cuerpo. ;Donde estaba? ;Quién podia
imaginar algo semejante a este sepulcro en medio de Paris? ;Qué casa
tan extrafia era aquélla? Se acercd a Cosette; la nifia dormia con la
cabeza apoyada en una piedra. Jean Valjean se sent6 a su lado y se puso
a contemplarla; poco a poco, a medida que la miraba se iba calmando y
recuperaba su presencia de animo. Sabia que en su vida, mientras ella
viviera, mientras ella estuviera con él, no experimentaria ninguna
necesidad ni ningiin temor mas que por ella.

Pero a través de su meditacion oia hacia rato un extrafio ruido que
venia del jardin, como de una campanilla o un cencerro. Mir6 y vio que
habia alguien en el jardin.

Un hombre andaba por el melonar; se levantaba, se inclinaba, se
detenia con regularidad, como si arrastrara o extendiera alguna cosa
por el suelo.

Jean Valjean tembld; hacia un momento temblaba porque el jardin
estaba desierto; ahora temblaba porque habia alguien. ;Quién era aquel
hombre que llevaba un cencerro, lo mismo que un buey o un borrego?
Haciéndose esta pregunta, toco las manos dé Cosette. Estaban heladas.

-iDios mio! -exclamo.
La llamo en voz baja:
-iCosette!

No abrié los ojos.
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La sacudio con fuerza.
No desperto.

-Estard muerta -dijo, y se puso de pie, temblando de la cabeza a los
pies.

Pens6 mil cosas terribles. Recordo6 que el suefio puede ser mortal a la
intemperie y en una noche tan fria. Cosette seguia tendida en el suelo,
sin moverse. ;Como devolverle el calor? ;Como despertarla? Todo lo
demas se borré de su pensamiento. Se lanzé enloquecido fuera del
cobertizo. Era preciso que Cosette estuviera lo mas pronto posible junto
a un fuego y en un lecho.

Corrié hacia el hombre que estaba en el jardin, después de haber
sacado del bolsillo del chaleco el paquete de dinero que llevaba. El
hombre tenia la cabeza inclinada y no lo vio acercarse. Jean Valjean se
puso a su lado y le dijo:

-iCien francos!

El hombre dio un salto y levanto6 la vista.

-iCien francos si me dais asilo por esta noche!

La luna iluminaba su semblante desesperado.

-iPero si es el sefior Magdalena! -exclamo el hombre.

Este nombre pronunciado a aquella hora obscura, en aquel sitio
solitario, por aquel hombre desconocido, hizo retroceder a Jean Valjean.

Todo lo esperaba menos eso. El que le hablaba era un viejo cojo y
encorvado, vestido como un campesino; en la rodilla izquierda llevaba
unarodillerade cuero de donde pendia un cencerro. No se distinguia su
rostro porque estaba en la sombra.

El hombre se habia quitado la gorra y decia tembloroso:

191



Victor Hugo LOS MISERABLES OriginalBook.Ru

-jAh! iDios mio! ;Cémo estadis aqui, sefior Magdalena? ;Por ddénde
habéis entrado? jJesus! ;Venis del cielo? No seria extrafio; si caéis
alguna vez, sera del cielo. Pero, ;sin corbata, sin sombrero, sin levita?
:Se han vuelto locos los angeles? ; C6mo habéis entrado aqui?

El hombre hablaba con una volubilidad en que no se descubria
inquietud alguna; hablaba con una mezcla de asombro y de ingenua
bondad.

-;Quién sois? ;Qué casa es ésta? -pregunto Jean Valjean.

-iEsta si que es grande! -dijo el viejo-. Soy el que vos mismo habéis
colocado aqui. {Cémo! ;No me conocéis?

-No -replicé Jean Valjean-. ;Por qué me conocéis a mi?
-Me habéis salvado la vida -dijo el hombre.

Entonces iluminé su perfil un rayo de luna y Jean Valjean reconocié a
Fauchelevent.

-iAh! -dijo Jean Valjean-, ;sois vos? Si, os conozco.
-iMe alegro mucho -dijo el viejo en tono de reproche.
-;.Y qué hacéis aqui? -pregunté Valjean.

-iTapo mis melones, por supuesto!

-.Y qué campanilla es esa que llevais en la rodilla?

-jAh! -dijo Fauchelevent, es para que eviten mi presencia. En esta casa
no hay mas que mujeres; hay muchas jévenes, y parece que mi presen-
cia es peligrosa. El cencerro les avisa y cuando me acerco se alejan.

-;Qué casa es ésta?

-Este es el convento del Pequefio Picpus, donde vos me colocasteis
como jardinero. Pero volvamos al caso -prosiguié Fauchelevent-, ;cémo
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demonios habéis entrado aqui, sefior Magdalena? Por mas santo que
seais, sois hombre, y los hombres no entran aqui. Sélo yo.

-Sin embargo -dijo Jean Valjean-, es preciso que me quede.
-jAh, Dios mio! -exclamé Fauchelevent.

Jean Valjean se aproximo a él.

-Tio Fauchelevent, os he salvado la vida -le dijo en voz baja.
-Yo he sido el primero en recordarlo -respondié Fauchelevent.

-Pues bien: hoy podéis hacer por milo que yo hice en otra ocasion por
VOS.

Fauchelevent tom6 en sus arrugadas y temblorosas manos las
robustas manos de Jean Valjean y permanecié algunos momentos como
si no pudiera hablar. Por fin exclamo:

-iSeria una bendicion de Dios que yo pudiera hacer algo por vos! ;Yo,
salvaros la vida! Sefior alcalde, disponed, disponed de este pobre viejo.

Una sublime alegria parecia transfigurar el rostro del anciano.
-;Qué queréis que haga? -pregunté.
-Ya os lo explicaré. ; Tenéis una habitacion?

-Tengo una choza, alla detras de las ruinas del antiguo convento, en un
rincon oculto a todo el mundo. Alli hay tres habitaciones.

-Perfecto -dijo Jean Valjean-. Ahora tengo que pediros dos cosas.
-;Cuales son, sefior alcalde?

La primera es que no digais a nadie lo que sabéis de mi. La segunda,
que no tratéis de saber mas.
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-Como querais. Sé que no podéis hacer nada que no sea bueno y que
siempre seréis un hombre de bien.

-Gracias. Ahora venid conmigo. Vamos a buscar a la nifa.
-jAh! -dijo Fauchelevent-. ;Hay una nifia?

No dijo mas, y siguio a Jean Valjean como un perro sigue a su amo.
Media hora después Cosette, iluminada por la llama de una buena
lumbre, dormia en la cama del jardinero.

VI. SE EXPLICA COMO JAVERT HIZO UNA BATIDA EN VANO

Los sucesos que acabamos de describir habian ocurrido en las
condiciones mas sencillas. Cuando Jean Valjean, la misma noche del dia
que Javertlo apreso al lado del lecho mortuorio de Fantina, se escapé de
la carcel municipal de M., Javert fue llamado a Paris para apoyar a la
policia en su persecucion, y en efecto el celo y la inteligencia del
inspector ayudaron a encontrarlo.

Ya no se acordaba de él cuando en el mes de diciembre de 1823 ley6
un periddico, cosa que no acostumbraba; llamo su atencién un nombre.
El periodico anunciaba que el presidiario Jean Valjean habia muerto; y
publicaba la noticia con tal formalidad que Javert no dudé un momento
en creerla. Después dejo el periddico, y no volvié a pensar mas en el
asunto.

Algun tiempo después, llegé a la Prefectura de Paris una nota sobre el
secuestro de una nifia en el pueblo de Montfermeil, verificado, segiin se
decia, en circunstancias particulares. Decia esta nota que una nifa de
siete a ocho afos, que habia sido entregada por su madre a un posadero,
habia sido robada por un desconocido: la nifia respondia al nombre de
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Cosette, y era hija de una tal Fantina, que habia muerto en el hospital.
Esta nota pas6 por manos de Javert, y lo hizo reflexionar.

El nombre de Fantina le era muy conocido, y recordaba que Jean
Valjean le habia pedido aquellavez un plazo de tres dias para ir a buscar
a la hija de la enferma. Esta nifia acababa de ser raptada por un
desconocido. ;Quién podia ser ese desconocido? ;Seria Jean Valjean?
Jean Valjean habia muerto. Javert, sin decir una palabra a nadie, hizo un
viaje a Montfermeil.

Alli Thenardier, con su admirable instinto, habia comprendido en
seguida que no era conveniente atraer sobre si, y sobre muchos
negocios algo turbios que tenia, la penetrante mirada de la justicia, y
dijo que "su abuelo" habia ido a buscarla, nada habia mas natural en el
mundo. Ante la figura del abuelo, se desvanecio Jean Valjean.

-Es indudable que ha muerto -se dijo Javert; soy un necio.

Empezaba ya a olvidar esta historia, cuando en marzo de 1824 oyo6
hablar de un extrafio personaje que vivia cerca de la parroquia de San
Medardo, y que era conocido como el mendigo que daba limosna. Era,
segln se decia, un rentista cuyo nombre no sabia nadie, que vivia solo
con una nifla de ocho afios que habia venido de Monefermeil
iMontfermeil! Esta palabra, sonando de nuevo en los oidos de Javert, le
llamo la atencion. Otros mendigos dieron algunos nuevos pormenores.
El rentista era un hombre muy hurafio, no salia mas que de noche, no
hablaba a nadie mas que a los pobres. Llevaba un abrigo feo, viejo y
amarillento que valia muchos millones, porque estaba forrado de
billetes de banco.

Todo esto excito la curiosidad de Javert; y con objeto de ver de cerca, y
sin asustarlo, a este hombre extraordinario, se puso un dia el traje del
sacristan y ocupo su lugar. El sospechoso se acercé a Javert disfrazado, y
le dio limosna; en ese momento, Javert levanto la vista, y la misma im-
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presion que produjo en Jean Valjean la vista de Javert, recibié Javert al
reconocer a Jean Valjean.

Sin embargo, la oscuridad habia podido enganarle; su muerte era
oficial. Le quedaban, pues, a Javert graves dudas, y en la duda Javert,
hombre escrupuloso, no prendia a nadie.

Siguid a su hombre hasta la casa Gorbeau, e hizo hablar a la portera, lo
que no era dificil. Alquil6é un cuarto y aquella misma noche se instal6 en
él. Fue a escuchar a la puerta del misterioso huésped, esperando oir el
sonido de su voz, pero Jean Valjean vio su luz por la cerradura y chas-
qued al espia, guardando silencio.

Al dia siguiente Jean Valjean abandond la casa. Pero el ruido de la
moneda de cinco francos que dejo caer fue escuchado por la vieja
portera, que oyendo sonar dinero pensé que se iba a mudar, y se
apresuré a avisar a Javert. Por la noche cuando sali6 Jean Valjean, lo
esperaba Javert detras de los arboles con dos de sus hombres.

Javert siguid a Jean Valjean de arbol en arbol, de esquina en esquina, y
no lo perdié de vista un solo instante, ni aun en los momentos en que el
fugitivo se creia en mayor seguridad. Pero, ;por qué no lo detenia?
Porque dudaba aun.

Debe recordarse que en aquella época la policia no obraba con toda
libertad; la prensa la tenia a raya. Atentar contra la libertad individual
era un hecho grave. Por otra parte, ;qué inconveniente habia en
esperar? Javert estaba seguro de que no se le escaparia.

Lo seguia, pues, bastante perplejo, haciéndose una porcién de
preguntas acerca de aquel personaje enigmatico. Solamente al llegar a la
calle Pontoise, y a favor de la viva luz que salia de una taberna, fue
cuando reconocio sin ninguna duda a Jean Valjean.

Hay en el mundo dos clases de seres que se estremecen
profundamente: la madre que encuentra a su hijo perdido, y el tigre que
196



Victor Hugo LOS MISERABLES OriginalBook.Ru

encuentra su presa. En aquel momento, Javert sintid este estreme-
cimiento profundo. Cuando tuvo seguridad de que aquel hombre era
Jean Valjean, pidié un refuerzo al comisario de policia de la calle
Pontoise. El tiempo que gasté en esta diligencia lo hizo perder la pista.
Pero su poderoso instinto le dijo que Jean Valjean trataria de poner el
rio entre él y sus perseguidores y se fue derecho al puente de Austerlitz.
Lo vio entrar en la calle Chemin-Vert-Saint Antoine; se acordé del
callejon sin salida y de la Unica pasada de la calle Droit-Mur a la
callejuela Picpus. Vio una patrulla que volvia al cuerpo de guardia, le
pidi6 auxilio y se hizo escoltar por ella. Tuvo un momento de alegria
infernal; dejo ir a su presa delante de él, en la confianza de que la tenia
segura.

Javert gozaba con lo que estaba viviendo; se puso a jugar disfrutando
de la idea de verlo libre y saber que lo tenia cogido. Los hilos de su red
estaban tejidos; ya no tenia mas que cerrar la mano. Mas cuando llegé al
centro dela telarafia, la mosca habia volado. Calctlese su desesperacion.
Interrogé a sus hombres, nadie lo habia visto.

Sea como fuere, en el momento en que Javert supo que se le escapaba
Jean Valjean, no se aturdi6. Seguro de que el presidiario escapado no
podia hallarse muy lejos, puso vigias, organizd ratoneras y emboscadas,
y dio una batida por el barrio durante toda la noche. Al despuntar el dia
dejo dos hombres inteligentes en observacion, y volvié a Paris a la pre-
fectura de policia, avergonzado como un sopléon a quien hubiera
apresado un ladron.
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LIBRO SEXTO. LoS CEMENTERIOS RECIBEN TODO LO QUE SE LES
DA

I. EL CONVENTO PEQUENO PICPUS

Este convento de Benedictinas de la callejuela Picpus era una
comunidad de la severa regla espafiola de Martin Verga.

Después de las Carmelitas, que llevaban los pies descalzos y no se
sentaban nunca, la mas dura era la de las Bernardas Benedictinas de
Martin Verga. Iban vestidas de negro con una pechera que, segun la
prescripcion expresa de san Benito, llegaba hasta el mentdn; una tinica
de sarga de manga ancha, un gran velo de lana, y la toca que bajaba
hasta los ojos. Todo su habito era negro, salvo la toca que era blanca. El
de las novicias era igual, pero en blanco.

Las Bernardas Benedictinas de Martin Verga practican la adoracion
perpetua. Comen de viernes todo el afio, ayunan toda la Cuaresma; se
levantan en el primer suefio, desde la una hasta las tres, para leer el
breviario y cantar maitines. Se acuestan en sabanas de sarga y sobre
paja, no usan banos ni encienden nunca lumbre, se disciplinan , todos
los viernes, observan la regla del silencio. Sus votos, cuyo rigor esta
aumentado por la regla, son de obediencia, pobreza, castidad y
perpetuidad en el claustro.

Todas se turnan en lo que llaman el desagravio. El desagravio es la
oracion por todos los pecados, por todas las faltas, por todos los desér-
denes, por todas las violaciones, por todas las iniquidades, por todos los
crimenes que se cometen en la superficie de la tierra.

Durante doce horas consecutivas, desde las cuatro de la tarde hasta las
cuatro de la mafana, la hermana que esta en desagravio permanece de
rodillas sobre la piedra ante el Santisimo Sacramento, con las manos
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juntas y una cuerda al cuello. Cuando el cansancio se hace insoportable,
se prosterna extendida con el rostro en la tierra y los brazos en cruz;
éste es todo su descanso. En esta actitud ora por todos los pecadores del
universo. Es de una grandeza que raya en lo sublime. Nunca dicen "mio",
porque no tienen nada suyo, ni deben tener afecto a nada.

Estas religiosas, enclaustradas en el Pequefio Picpus hacia cincuenta
afios, habian hecho construir un panteén bajo el altar de su capilla para
sepultar alli a los miembros de su comunidad. Pero las autoridades no
se lo permitieron, por lo cual tenian que abandonar el convento al
morir. So6lo obtuvieron, consuelo mediocre, ser enterradas a una hora
especial y en un rincén especial del antiguo cementerio Vaugirard, que
ocupaba tierras que fueron antes de la comunidad. En la época de esta
historia, la orden tenia junto al convento un colegio para nifias nobles, la
mayoria muy ricas.

I1. SE BUSCA UNA MANERA DE ENTRAR AL CONVENTO

Al amanecer, Fauchelevent abrié los ojos y vio al sefior Magdalena
sentado en su haz de paja, mirando dormir a Cosette. El jardinero se
incorpord, y le dijo:

-Y ahora que estais aqui, ;como haréis para entrar?

Estas palabras resumian el problema y sacaron a Jean Valjean de su
meditacion.

Los dos hombres celebraron una especie de consejo.

-Tenéis que empezar -dijo Fauchelevent- por no poner los pies fuera
de este cuarto ni la nifia ni vos. Un paso en el jardin nos perderia.

-Es cierto.
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-Sefior Magdalena -continué Fauchelevent-, habéis llegado en un
momento muy bueno, quiero decir muy malo; hay una monja
gravemente enferma; estdn rezando las cuarenta horas; toda la
comunidad no piensa mas que en esto. La que va a morir es una santa;
no es extrafio, porque aqui todos lo somos. La diferencia entre ellas y yo
sélo esta en que ellas dicen: nuestra celda y yo digo: mi choza. Ahora va
a rezarse la oracion de los agonizantes, y luego la de los muertos; por
hoy podemos estar tranquilos, pero no respondo de lo que sucedera
mafnana.

-Sin embargo -dijo Jean Valjean-, esta choza esta en una rinconada del
muro, oculta por unas ruinas y por los arboles, y no se ve desde el
convento.

Y yo afiado que las monjas no se acercan aqui nunca.
-;Pues entonces?...

-Pero quedan las nifas.

-;Qué ninas?

Cuando Fauchelevent abria la boca para explicar lo que acababa de
decir, se oy6 una campanada.

-La religiosa ha muerto -dijo-. Ese es el tafiido fiinebre.

E hizo una sefial a Jean Valjean para que escuchara. En esto sono6 una
nueva campanada.

-La campana seguira tafiendo de minuto en minuto, veinticuatro horas
hasta que saquen el cuerpo de la iglesia. En cuanto a las nifias, como os
decia, en las horas de recreo basta que una pelota ruede un poco mas
para que lleguen hasta aqui, a pesar de las prohibiciones. Son unos de-
monios esos querubines.

-Ya entiendo, Fauchelevent; hay colegialas internas.
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Jean Valjean penso: "Encontré educacion para Cosette".

Y dijo en voz alta:

-Si; lo dificil es quedarse.

-No -dijo Fauchelevent-, lo dificil es salir.

Jean Valjean sinti6 que le afluia la sangre al corazon.

-iSalir!

-Si, sefior Magdalena; para volver a entrar es preciso que salgais.

Jean Valjean se puso palido. Sélo la idea de volver a ver aquella temible
calle lo hacia temblar.

-Vuestra hija duerme -continu6 Fauchelevent. ;Como se llama?
-Cosette.

-A ella le sera facil salir de aqui. Hay una puerta que da al patio. Llamo,
el portero abre; yo llevo mi cesto al hombro; la nifia va dentro, y salgo.
Es muy sencillo. Diréis a la nifia que se esté quieta debajo de la tapa.
Después la deposito el tiempo necesario en casa de una vieja frutera,
amiga mia, bien sorda, que vive en la calle Chemin-Vert, donde tiene una
camita. Gritaré a su oido que es una sobrina mia, que la tenga alli hasta
mafana; y después la nifia entrara con vos, porque yo os facilitaré la
entrada, por supuesto. Pero, ;como saldréis?

Jean Valjean meneo¢ la cabeza.

-Deberia tener la seguridad de que nadie me vea, Fauchelevent. Buscad
un medio de que salga, como Cosette, en un cesto y bajo una tapa.

Fauchelevent se rasco la punta de la oreja, sefial evidente de un grave
apuro.

Se oy6 un tercer toque.
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-El médico de los muertos se va -dijo Fauchelevent . Habra mirado y
habra dicho: esta muerta; bueno. Asi que el médico ha dado el pasaporte
parael paraiso, la administracion de pompas flinebres envia un ataud. Si
la muerta es una madre, la amortajan las madres; si es una hermana la
amortajan las hermanas, y después clavo yo la caja. Esto forma parte de
mis obligaciones de jardinero; porque un jardinero tiene algo de
sepulturero. Se deposita el cadaver en una sala baja de la iglesia que da
ala calle, y donde no puede entrar ningdn hombre mas que el médico de
los muertos y yo, porque yo no cuento como hombre, ni tampoco los
sepultureros. En la sala es donde clavo la caja. Los sepultureros vienen
por ellay jarre, cochero! asi es como se va al cielo. Traen una caja vacia,
y se lallevan con algo adentro. Ya veis lo que es un entierro.

Se oy0 en eso un cuarto toque. Fauchelevent cogi6 precipitadamente
del clavo la rodillera con el cencerro, y se lo puso en la pierna.

-Esta vez el toque es para mi. Me llama la madre priora. Sefior
Magdalena, no os movais, y esperadme. Si tenéis hambre, ahi
encontraréis vino, pan y queso.

Unos minutos después, Fauchelevent, cuya campanilla ponia en fuga a
las religiosas, llamaba suavemente a una puerta; una dulce voz respon-
dio: Por siempre, por siempre. Es decir, entrad.

La priora, la Madre Inocente, sentada en la Unica silla que habia en el
locutorio, esperaba a Fauchelevent.

III. FAUCHELEVENT EN PRESENCIA DE LA DIFICULTAD

El jardinero hizo un saludo timido, y se par6 en el umbral de la celda.
La priora, que estaba pasando las cuentas de un rosario, levanto la vista
y le dijo:
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-jAhl, ;sois vos, tio Fauvent?

Tal erala abreviacion adoptada en el convento.
-Aqui estoy, reverenda madre.

-Tengo que hablaros.

-Y yo por mi parte -dijo Fauchelevent con una audacia que le
asombraba a él mismo-, tengo también que decir alguna cosa a la muy
reverenda madre.

La priora le miro.

-iAh!, ;tenéis que comunicarme algo?
-Una suplica.

-Pues bien, hablad.

El bueno de Fauchelevent tenia mucho aplomo. En los dos afios y algo
mas que llevaba en el convento, se habia granjeado el afecto de la co-
munidad. Viejo, cojo, casi ciego, probablemente un poco sordo, jqué
cualidades! Dificilmente se le hubiera podido reemplazar.

El pobre, con la seguridad del que se ve apreciado, empez6 a formular
frente de lareverenda prioraunaarenga de campesino bastante difusay
muy profunda. Hablo largamente de su edad, de sus enfermedades, del
peso de los afios que contaban doble para él, de las exigencias crecientes
del trabajo, de la extensién del jardin, de las malas noches que pasaba,
como la ultima, por ejemplo, en que habia tenido que cubrir con estera
los melones para evitar el efecto de la luna, y concluyé por decir que
tenia un hermano (la priora hizo un movimiento), un hermano nada de
joven (segundo movimiento de la priora, pero ahora de tranquilidad);
que si se le permitia podria ir a vivir con él y ayudarlo; que era un
excelente jardinero; que la comunidad podria aprovecharse de sus
buenos servicios, mas utiles que los suyos; que de otra manera, si no se
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admitia a su hermano, él que era el mayor y se sentia cansado a inutil
para el trabajo, se veria obligado a irse; y que su hermano tenia una
nieta que llevaria consigo, y que se educaria en Dios en el convento, y
podria, jquien sabe?, ser religiosa un dia.

Cuando hubo acabado, la priora interrumpié el paso de las cuentas del
rosario por entre los dedos y le dijo:

-;Podriais conseguiros de aqui a la noche una barra fuerte de hierro?
-;Para qué?
-Para que sirva de palanca.

-Si, reverenda madre -respondié Fauchelevent. Tio Fauvent, ;habéis
entrado en el coro de la capilla alguna vez?

-Dos o tres veces.
-Se trata de levantar una piedra.
-;Pesada?

-La losa del suelo que esta junto al altar. La madre Ascensidn, que es
fuerte como un hombre, os ayudara. Ademas, tendréis una palanca.

-Estd bien, reverenda madre; abriré la boveda. -Las cuatro madres
cantoras os ayudaran.

-.Y cuando esté abierta la cripta?

-Sera preciso volver a cerrarla.

-;Nada mas?

-Si.

-Dadme vuestras ordenes, reverenda madre.

-Fauvent, tenemos confianza en vos.
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-Estoy aqui para obedecer.

-Y para callar.

-Si, reverenda madre.

-Cuando esté abierta la boveda...
-La volveré a cerrar.

-Pero antes...

-;Qué, reverenda madre?

-Es preciso bajar algo.

Hubo un momento de silencio. La priora, después de hacer un gesto
con el labio inferior que parecia indicar duda, lo rompio:

-; Tio Fauvent?

-;Reverenda madre?

-;Sabéis que esta mafiana ha muerto una madre?
-No.

-¢No habéis oido la campana?

-En el jardin no se oye nada.

-;De veras?

-Apenas distingo yo mi toque.

-Ha muerto al romper el dia. Ha sido la madre Crucifixién, una
bienaventurada. La madre Crucifixion en vida hacia muchas
conversiones; después de la muerte hara milagros.

-iLos hara! -contest6 Fauchelevent.
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-Tio Fauvent, la comunidad ha sido bendecida en la madre Crucifixion.
Su muerte ha sido preciosa, hemos visto el paraiso con ella.

Fauchelevent crey6 que concluia una oracion, y dijo:
-Amén.

-Tio Fauvent, es preciso cumplir la voluntad de los muertos. Por otra
parte, ésta es mas que una muerta, es una santa.

-Como vos, reverenda madre.

-Dormia en su ataud desde hace veinte anos, con la autorizacion
expresa de nuestro Santo Padre Pio VII. Tio Fauvent, la madre
Crucifixidn sera sepultada en el ataiid en que ha dormido durante veinte
anos.

-Es justo.

-Es una continuacion del suefio.

-;La encerraré en ese ataud?

-Si.

-.Y dejaremos a un lado la caja de las pompas finebres?
-Precisamente.

-Estoy a las 6rdenes de la reverendisima comunidad.
-Las cuatro madres cantoras os ayudaran.

-;A clavar la caja? No las necesito.

-No, a bajarla.

-;Adonde?

A la cripta.
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;Qué cripta?

-Debajo del altar.

Fauchelevent dio un brinco.

-iA la cripta debajo del altar!

-Debajo del altar.

-Pero...

-Llevaréis una barra de hierro.

-Si, pero...

-Levantaréis la piedra metiendo la barra en el anillo.
-Pero...

-Debemos obedecer a los muertos. El deseo supremo de la madre
Crucifixion ha sido ser enterrada en su ataud y debajo del altar de la
capilla, no ir a tierra profana; morar muerta en el mismo sitio en que ha
rezado en vida. Asi nos lo ha pedido, es decir, nos lo ha mandado.

-Pero eso esta prohibido.

-Prohibido por los hombres; ordenado por Dios.
-;Y si se llega a saber?

-Tenemos confianza en vos.

-iOh! Yo soy como una piedra de esa pared.

-Se ha reunido el capitulo. Las madres vocales, a quienes acabo de
consultar, y que aun estan deliberando, han decidido que, conforme a
sus deseos, la madre Crucifixion sea enterrada en su ataud y debajo del
altar. jFiguraos, tio Fauvent, si se llegasen a hacer milagros aqui! jQué
gloria en Dios para la comunidad! Los milagros salen de los sepulcros.
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-Pero, reverenda madre, si el inspector de la comisién de salubridad...
La priora tom¢ aliento y, volviéndose a Fauchelevent, le dijo:

-Tio Fauvent, ;esta acordado?

-Esta acordado, reverenda madre.

-;Puedo contar con vos?

-Obedeceré.

-Esta bien. Cerraréis el ataud, las hermanas lo llevaran a la capilla,
rezaran el oficio de difuntos y después volveran al claustro. A las once y
media vendréis con vuestra barra de hierro, y todo se hara en el mayor
secreto. En la capilla no habra nadie mas que las cuatro madres
cantoras, la madre Ascension y vos.

-;Reverenda madre?

-;Qué, tio Fauvent?

-;Ha hecho ya su visita habitual el médico de los muertos?

-La hara hoy a las cuatro. Se ha dado el toque que manda llamarle.
-Reverenda madre, ;todo esta arreglado ya?

-No.

-;Pues qué falta?

-Falta la caja vacia.

Esto produjo una pausa. Fauchelevent meditaba, la priora meditaba.
-Tio Fauvent, ;qué haremos del ataud?

-Lo enterraremos.

-;Vacio?

208



Victor Hugo LOS MISERABLES OriginalBook.Ru

Nuevo silencio. Fauchelevent hizo con la mano izquierda ese gesto que
parece dar por terminada una cuestion enfadosa.

-Reverenda madre, yo soy el que ha de clavar la caja en el depdsito de
la iglesia; nadie puede entrar alli mas que yo, y yo cubriré el ataid con el
pano mortuorio.

-Si, pero los mozos, al llevarlo al carro y al bajarlo a la fosa, se daran
cuenta en seguida que no tiene nada dentro.

-iAh, dia...! -exclamé Fauchelevent.

La priora se santigu6 y mir6 fijamente al jardinero. El blo se le qued6
en la garganta.

Se apresuroé a improvisar una salida para hacer olvidar el juramento.

-Echaré tierra en la caja y hara el mismo efecto que si llevara dentro un
cuerpo.

-Tenéis razoén. La tierra y el hombre son una misma cosa. ;De modo
que arreglaréis el ataud vacio?

-Lo haré.

La fisonomia de la priora, hasta entonces turbaday sombria, se serend.
El jardinero se dirigié hacia la puerta. Cuando iba a salir, la priora elevo
suavemente la voz.

-Tio Fauvent, estoy contenta de vos. Mafiana, después del entierro,
traedme a vuestro hermano, y decidle que lo acompaiie la nina.

IV. PARECE QUE JEAN VALJEAN CONOCIA A AGUSTIN CASTILLEJO
Fauchelevent estaba perplejo. Emple6 cerca de un cuarto de hora en
llegar a su choza del jardin. Al ruido que hizo Fauchelevent al abrir la
puerta, se volvid Jean Valjean.
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=Y qué?

-Todo esta arreglado, y nada esta arreglado -contesté Fauchelevent-.
Tengo ya permiso para entraros; pero antes es preciso que salgais. Aqui
esta el atasco. En cuanto a la nifia, es facil.

-;La llevaréis?
-;Se callara?
-Yo respondo.

-Pero, ;y vos, sefior Magdalena? Y hay otra cosa que me atormenta. He
dicho que llenaré la caja de tierra, y ahora pienso que llevando tierra en
vez de un cuerpo no se confundira, sino que se movera, se correra; los
hombres se daran cuenta.

Jean Valjean lo mir6 atentamente, creyendo que deliraba.
Fauchelevent continué:

-;Cémo di... antre vais a salir? ;Y es preciso que todo quede hecho
manana! Porque mafiana os he de presentar; la priora os espera.

Entonces explicé a Jean Valjean que esto era una recompensa por un
servicio que él, Fauchelevent, hacia a la comunidad. Y le relaté su entre-
vista con la priora. Pero no podia traer de fuera al sefior Magdalena, si el
sefior Magdalena no salia.

Aqui estaba la primera dificultad, pero después habia otra, el ataud
vacio.

-;Qué es eso del ataud vacio? -pregunto Jean Valjean.
Fauchelevent respondio:
-El atatud de la administracion.

-;Qué ataud y qué administracion?
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-Cuando muere una monja viene el médico del Ayuntamiento y dice
"Ha muerto unamonja". El gobierno envia un ataud, y al dia siguiente un
carro flunebre y sepultureros que cogen el atadd y lo llevan al
cementerio. Vendran los sepultureros y levantaran la caja y no habra
nada dentro.

-jPues meted cualquier cosa! Un vivo, por ejemplo.
-;Un vivo? No lo tengo.
-Yo -dijo Jean Valjean.

Fauchelevent que estaba sentado, se levanté como si hubiese estallado
un petardo debajo de la silla.

-jAh!, os reis; no hablais con seriedad.

-Hablo muy en serio. ;No es necesario salir de aqui?

-Sin duda. .

-Os he dicho que busquéis también para mi una cesta y una tapa.
-.Y qué?

-La cesta sera de pino y la tapa un pafio negro. Se trata de salir de aqui
sin ser visto. ;Como se hace todo? ;Ddénde esta ese ataud?

-;.El que esta vacio?
-Si.

-Alld en lo que se llama la sala de los muertos. Estd sobre dos
caballetes y bajo el pafio mortuorio.

-;Qué longitud tiene la caja?
-Seis pies.

-;Quién clava el ataud?
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-Yo.

-;Quién pone el pafio encima?
-Yo.

-;Vos solo?

-Ningun otro hombre, excepto el médico forense, puede entrar en el
salon de los muertos. Asi esta escrito en la pared.

-.Y podriais esta noche, cuando todos duermen en el convento,
ocultarme en esa sala?

-No, pero puedo ocultaros en un cuartito oscuro que da a la sala de los
muertos, donde guardo mis utiles de enterrar, y cuya llave tengo.

-¢;A qué hora vendra mafiana el carro a buscar el ataud?

-A eso de las tres de la tarde. El entierro se hace en el cementerio
Vaugirard un poco antes de anochecer y no esta muy cerca.

-Estaré escondido en el cuartito de las herramientas toda la noche y
toda la mafiana. ;Y qué comeré? Tendré hambre.

-Yo os llevaré algo.

-Podéis ir a encerrarme en el atatid a las dos.

Fauchelevent retrocedié chasqueando los dedos.

-iPero eso es imposible!

-;Qué? ; Tomar un martillo y clavar los clavos en una madera?

Lo que parecia imposible a Fauchelevent, era simple para Jean Valjean,
que habia encarado peores desafios para sus evasiones.

Ademas, este recurso de reclusos lo fue también de emperadores.
Pues, si hemos de creer al monje Agustin Castillejo, éste fue el medio de
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que se valio Carlos V, después de su abdicacion, para ver por ultima vez
a la Plombes, para hacerla entrar y salir del monasterio de Yuste.

Fauchelevent, un poco mas tranquilizado, pregunto:
-Pero, ;como habéis de respirar?

-Yarespiraré.

-iEn aquella caja! Solamente de pensar en ello me ahogo.

-Buscaréis una barrena, haréis algunos agujeritos alrededor del sitio
donde coincida la boca, y clavaréis sin apretar la tapa.

-iBueno! ;Y si os ocurre toser o estornudar?
-El que se escapa no tose ni estornuda.
Luego afadio:

-Tio Fauchelevent, es preciso decidirse; o ser descubierto aqui o salir
en el carro funebre.

-La verdad es que no hay otro medio.
-Lo Ginico que me inquieta es lo que sucedera en el cementerio.

-Pues eso es justamente lo que me tiene a mi sin cuidado -dijo
Fauchelevent-. Si tenéis seguridad de poder salir de la caja, yo la tengo
de sacaros de la fosa. El enterrador es un borracho amigo mio,
Mestienne. El enterrador mete a los muertos en la fosa, y yo meto al
enterrador en mi bolsillo. Voy a deciros lo que sucedera. Llegamos un
poco antes dela noche, tres cuartos de hora antes de que cierren la verja
del cementerio. El carro llega hasta la sepultura, y yo lo sigo porque es
mi obligacion. Llevaré un martillo, un formoén y tenazas en el bolsillo. Se
detiene el carro; los mozos atan una cuerda al ataud y os bajan a la
sepultura. El cura reza las oraciones, hace la sefial de la cruz, echa agua
bendita y se va. Me quedo yo solo con Mestienne, que es mi amigo, como
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os he dicho. Y entonces sucede una de dos cosas: o esta borracho, o no lo
estd. Si no esta borracho, le digo: Ven a echar una copa mientras esta
aun abierto el bar. Me lo llevo, y lo emborracho; no es dificil
emborrachar a Mestienne, porque siempre tiene ya principios de
borrachera; lo dejo bajo la mesa, tomo su cédula para volver a entrar en
el cementerio, y regreso solo. Entonces ya no tenéis que ver mas que
conmigo. En el otro caso, si ya estd borracho, le digo: Anda; yo haré lo
trabajo. Se vay os saco del agujero.

Jean Valjean le tendié la mano, y Fauchelevent se precipit6 hacia ella
con tierna efusion.

-Esta convenido, Fauchelevent. Todo saldra bien.

-"Con tal de que nada se descomponga -pens6 Fauchelevent-. jQué
horrible seria!"

V. ENTRE CUATRO TABLAS

Todo sucedié como dijera Fauchelevent, y el viejo jardinero se fue
cojeando tras la carroza, muy contento. Sus dos complots, uno con las
religiosas y el otro con el sefior Magdalena, habian sido un éxito. En
cuanto se deshizo del enterrador, el viejo jardinero se inclin6 hacia la
fosa y dijo en voz baja:

-iSefior Magdalena!

Nadie respondid. Fauchelevent temblo. Se dejo caer en la fosa mas bien
que bajo, se echd sobre el ataud y grito:

-;Estais ahi?

Continud el silencio. Fauchelevent, casi sin respiracion, sacé el formoén
y el martillo, a hizo saltar la tapa de la caja. El rostro de Jean Valjean
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estaba palido y con los ojos cerrados. Fauchelevent sinti6 que se le
erizaban los cabellos; se puso de pie y se apoy6 de espaldas en la pared
de la fosa.

-iEsta muerto! -murmuro.
Entonces el pobre hombre se puso a sollozar.

-iSefior Magdalena! jSefior Magdalena! Se ha ahogado, bien lo decia yo.
Y estd muerto este hombre bueno, el mas bueno de todos los hombres.
No puede ser. jSeiior Magdalena! jSefior alcalde! jSalid de ahi, por favor!

Se inclin6 otra vez a mirar a Jean Valjean y retrocedié bruscamente
todo lo que se puede retroceder en una sepultura. Jean Valjean tenia los
ojos abiertos y lo miraba.

Ver una muerte es una cosa horrible, pero ver una resurreccion no lo
es menos. Fauchelevent se quedo6 petrificado, palido, confuso, rendido
por el exceso de las emociones, sin saber si tenia que habérselas con un
muerto o con un vivo.

-Me dormi -dijo Jean Valjean.
Y se sent6. Fauchelevent cay6 de rodillas.
-iQué susto me habéis dado! -exclamo.

Jean Valjean estaba so6lo desmayado. El aire puro le devolvid el
conocimiento.

-Tengo frio -dijo.
-iSalgamos pronto de aqui! -dijo Fauchelevent.

Cogid él la pala y Jean Valjean el azadén, y enterraron el ataud vacio.
Caia la noche. Se fueron por el mismo camino que habia llevado el carro
finebre. No tuvieron contratiempos; en un cementerio una pala y un
azadén son el mejor pasaporte. Cuando llegaron a la verja,
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Fauchelevent, que llevaba en la mano la cédula del enterrador, la ech6
en la caja, el guarda tir6 de la cuerda, se abri6 la puerta y salieron.

-jQué bien resulté todo! jHabéis tenido una idea magnifica, sefior
Magdalena! -dijo Fauchelevent.

VI. INTERROGATORIO CON BUENOS RESULTADOS

Una hora después, en la oscuridad de la noche, dos hombres y unanifia
se presentaban en el nimero 62 de la calle Picpus. El mas viejo de los
dos cogid el aldabon y llamo.

Eran Fauchelevent, Jean Valjean y Cosette.

Los dos hombres habian ido a buscar a la nifia a casa de la frutera,
donde la habia dejado Fauchelevent la vispera. Cosette habia pasado
esas veinticuatro horas sin comprender nada y temblando en silencio.
Temblaba tanto, que no habia llorado, no habia comido ni dormido. La
pobre frutera le habia hecho mil preguntas sin conseguir mas respuesta
que una mirada triste, siempre la misma. Cosette no habia dejado
traslucir nada de lo que habia oido y visto en los dos ultimos dias.
Adivinaba que estaba atravesando una crisis y que era necesario ser
prudente. jQuién no ha experimentado el terrible poder de estas tres
palabras pronunciadas en cierto tono al oido de un nifio aterrado: ";{No
digas nada!" El miedo es mudo. Por otra parte, nadie guarda tan bien un
secreto como un nifo.

Fauchelevent era del convento y sabia la contrasefia. Todas las puertas
se abrieron. Asi se resolvié el doble y dificil problema: salir y entrar. La
priora, con el rosario en la mano, los esperaba ya, acompafiada de una
madre vocal con el velo echado sobre la cara. Una débil luz aclaraba
apenas el locutorio. La priora examind a Jean Valjean. Nada escudrina
tanto como unos o0jos bajos. Después le pregunté:
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-;Sois el hermano?

-Si, reverenda madre -respondi6 Fauchelevent.
-;Como os llamais?

Fauchelevent respondio:

-Ultimo Fauchelevent.

Habia tenido, en efecto, un hermano llamado Ultimo, que habia
muerto.

-;De donde sois?

Fauchelevent respondio:

-De Picquigny, cerca de Amiens.
-;Qué edad tenéis?
Fauchelevent respondio:
-Cincuenta afios.

-;Qué oficio?

Fauchelevent respondio:
-Jardinero.

-;Sois buen cristiano?
Fauchelevent respondio:
-Todos lo son en nuestra familia.
-¢Es vuestra esta nifia?
Fauchelevent respondio:

-Si, reverenda madre.
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-;Sois su padre?

Fauchelevent respondio:

-Su abuelo.

La madre vocal dijo entonces a la priora:

-Responde bien.

Jean Valjean no habia pronunciado una sola palabra.

La priora miré a Cosette con atencion, y dijo a media voz a la madre
vocal:

-Sera fea.

Las dos religiosas hablaron algunos minutos en voz baja en el rincén
del locutorio, y después volvié a su asiento la priora y dijo:

-Tio Fauvent, buscaréis otra rodillera con campanilla. Ahora hacen
falta dos.

Y asi fue que al dia siguiente se oian dos campanillas en el jardin. Jean
Valjean estaba ya instalado formalmente; tenia su rodillera de cuero y
su campanilla; se llamaba Ultimo Fauchelevent. La causa mas eficaz de
su admisién habia sido esta observacion de la priora sobre Cosette:
"Sera fea". Asi que la priora dio este prondstico, tomd simpatia a
Cosette, y la admitié en el colegio como alumna sin pago.

VII. CLAUSURA

Cosette continu6 guardando silencio en el convento. Se creia hija de
Jean Valjean; y como por otra parte nada sabia, nada podia contar. Se
acostumbré muy pronto al colegio; al entrar de educanda, tuvo que
ponerse el traje de las colegialas de la casa. Jean Valjean consigui6 que le
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devolvieran los vestidos que usaba, es decir, el mismo traje de luto con
que la vistié cuando la sacé de las garras de los Thenardier. El traje no
estaba aun muy usado; Jean Valjean lo guard6 en una maletita con
mucho alcanfor y otros aromas que abundaban en los claustros.

El convento era para Jean Valjean como una isla rodeada de abismos;
aquellos cuatro muros eran el mundo para él. Tenia bastante cielo para
estar tranquilo, y tenia a Cosette para ser feliz. Empezd, pues, para él
una vida muy grata.

Trabajaba todos los dias en el jardin, y era muy util. Habia sido en su
juventud podador, y sabia mucho de jardineria. Las religiosas lo llama-
ban el otro Fauvent.

En las horas de recreo, miraba desde lejos como jugaba y reia Cosette,
y distinguia su risa de las de las demas. Porque ahora Cosette reia.

Dios tiene sus caminos: el convento contribuia, como Cosette, a
mantener y completar en Jean Valjean la obra del obispo. Mientras no se
habia comparado mas que con el obispo, se habia creido indigno, y habia
sido humilde; pero desde que, hacia algiin tiempo, se comparaba con los
hombres, habia principiado a nacer en €l el orgullo. ;Quién sabe si tal
vez, y poco a poco, habria concluido por volver al odio?

El convento lo detuvo en esta pendiente.

Algunas veces se apoyaba en la pala, y descendia lentamente por la
espiral sin fin de la meditacion. Recordaba a sus antiguos compaiieros, y
su gran miseria. Vivian sin nombre; s6lo eran conocidos por nimeros;
estaban casi convertidos en cifras, y vivian en la verglienza, con los ojos
bajos, la voz queda, los cabellos cortados, y recibiendo golpes.

Después su espiritu se dirigia a los seres que tenia ante la vista.

Estos seres vivian también con los cabellos cortados, los ojos bajos, la
voz queda,, no en la vergiienza, pero si en medio de la burla del mundo.
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Los otros eran hombres; éstos eran mujeres. ;Y qué habian hecho
aquellos hombres? Habian robado, violado, saqueado, asesinado. Eran
bandidos, falsarios, envenenadores, incendiarios, asesinos, parricidas.
.Y qué habian hecho estas mujeres? Nada.

Cuando pensaba en estas cosas se abismaba su espiritu en el misterio
de la sublimidad.

En estas meditaciones desaparecia el orgullo. Dio toda clase de vueltas
sobre si mismo y reconocio que era malo y lloré6 muchas veces. Todo lo
que habia sentido su alma en seis meses lo llevaba de nuevo a las santas
maximas del obispo, Cosette por el amor, el convento por la humildad.

Algunas veces a la caida de la tarde, en el crepusculo, a la hora en que
el jardin estaba desierto, se le veia de rodillas en medio del paseo que
costeaba la capilla, delante de la ventana por donde habia mirado la
primera noche, vuelto hacia el sitio en que sabia que la hermana que
hacia el desagravio estaba prosternada en oracidn. Rezaba arrodillad o
ante esa monja. Parecia que no se atrevia a arrodillarse directamente
delante de Dios.

Todo lo que lo rodeaba, aquel jardin pacifico, aquellas flores
embalsamadas, aquellas nifias dando gritos de alegria, aquellas mujeres
graves y sencillas, aquel claustro silencioso, lo penetraban lentamente, y
poco a poco su alma iba adquiriendo el silencio del claustro, el perfume
de las flores, la paz del jardin, la ingenuidad de las monjas y la alegria de
las nifias. Ademas, recordaba que precisamente dos casas de Dios lo
habian acogido en los momentos criticos de su vida; la primera cuando
todas las puertas se le cerraban y lo rechazaba la sociedad humana; la
segunda, cuando la sociedad humana volvia a perseguirlo, y el presidio
volvia a llamarlo; sin la primera, hubiera caido en el crimen; sin la
segunda, en el suplicio. Su corazdn se deshacia en agradecimiento, y
amaba cada dia mas. Muchos afios pasaron asi; Cosette iba creciendo.
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TERCERA PARTE. MARIUS

LIBRO PRIMERO. PARIS EN SUATOMO

L. EL PILLUELO

Paris tiene un hijo y el bosque un pdjaro. El pajaro se llama gorrion, y
el hijo pilluelo.

Asociad estas dos ideas, Paris y la infancia, que contienen la una todo
el fuego, la otra toda la aurora; haced que choquen estas dos chispas, y
el resultado es un pequefio ser.

Este pequefio ser es muy alegre. No come todos los dias, pero va alos
espectaculos todas las noches, si se le da la gana. No tiene camisa sobre
su pecho, ni zapatos en los pies, ni techo sobre la cabeza, igual que las
aves del cielo. Tiene entre siete y trece afnos; vive en bandadas; callejea
todo el dia, vive al aire libre; viste un viejo pantalon de su padre que le
llega a los talones, un agujereado sombrero de quién sabe quién que se
le hunde hasta las orejas, y un solo tirante amarillo. Corre, espia,
pregunta, pierde el tiempo, sabe curar pipas, jura como un condenado,
frecuenta las tabernas, es amigo de ladrones, tutea a las prostitutas,
habla la jerga de los bajos fondos, canta canciones obscenas, y no tiene
ni una gota de maldad en su corazodn. Es que tiene en el alma una perla,
lainocencia; y las perlas no se disuelven en el fango. Mientras el hombre
es nifno, Dios quiere que sea inocente.

Si preguntamos a esta gran ciudad: ;Quién es ése? responderia: es mi
hijo. El pilluelo de Paris es el hijo enano de la gran giganta.

Este querubin del arroyo tiene a veces camisa, pero entonces es la
Unica; usa a veces zapatos, pero no siempre con suela; tiene a veces
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casa, y la ama, porque en ella encuentra a su madre; pero prefiere la
calle, porque en ella encuentra la libertad. Sus juegos son peculiares. Su
trabajo consiste en proporcionar coches de alquiler, bajar el estribo de
los carruajes, establecer pasos de una acera a otra en los dias de mucha
lluvia, lo que él llama "hacer el Puente de las Artes"; también pregonar
los discursos de la autoridad en favor del pueblo francés; ahondar las
junturas del empedrado. Tiene su moneda, que se compone de todos los
pedazos de cobre que se encuentra en la calle. Esta curiosa moneda,
llamada "hilacha", posee una cotizacién invariable entre esta bohemia
infantil.

Tiene su propia fauna, que observa cuidadosamente por los rincones.
Buscar salamandras entre las piedras es un placer extraordinario, y no
menor lo es el de levantar el empedrado y ver correr las sabandijas.

Por la noche el pilluelo, gracias a algunas monedas que siempre halla
medio de procurarse, va al teatro, y alli se transfigura. También basta
que €l esté alli con su alegria, con su poderoso entusiasmo, con sus
aplausos, para que esa sala estrecha, fétida, obscura, fea, malsana,
repugnante, sea el paraiso.

Este pequefio ser grita, se burla, se mueve, pelea; va vestido en
harapos como un fildsofo; pesca y caza en las cloacas, saca alegria de la
inmundicia, aturde las calles con su locuacidad, husmea y muerde, silba
y canta, aplaude a insulta, encuentra sin buscar, sabe lo que ignora, es
loco hasta la sabiduria, poeta hasta la obscenidad, se revuelca en el
estiércol, y sale de él cubierto de estrellas.

El pilluelo ama la ciudad y ama también la soledad; tiene mucho de
sabio.

Cualquiera que vagabundee por las soledades contiguas a nuestros
arrabales, que podrian llamarse los limbos de Paris, descubre aqui y
alla, en el rincon mas abandonado, en el momento mas inesperado,
detras de un seto poco tupido o en el angulo de una lugubre pared,

222



Victor Hugo LOS MISERABLES OriginalBook.Ru

grupos de nifios malolientes, llenos de lodo y polvo, andrajosos,
despeinados, que juegan coronados de florecillas: son los nifios de
familias pobres escapados de sus hogares. Alli viven lejos de toda
mirada, bajo el dulce sol de primavera, arrodillados alrededor de un
agujero hecho en la tierra, jugando a las bolitas, disputando por un
centavo, irresponsables, felices. Y, cuando os ven, se acuerdan de que
tienen un trabajo, que les hace falta ganarse la vida, y os ofrecen en
venta unavieja media de lana llena de abejorros, o un manojo de lilas. El
encuentro con estos nifios extrafios es una de las experiencias mas
encantadoras, pero a la vez de las mas dolorosas que ofrecen los
alrededores de Paris.

Son nifios que no pueden salir de la atmdsfera parisiense, del mismo
modo que los peces no pueden salir del agua. Respirar el aire de Paris
conserva su alma.

El pilluelo parisiense es casi una casta. Pudiera decirse que se nace
pilluelo, que no cualquiera, solo por desearlo, es un pilluelo de Paris. ;De
qué arcilla esta hecho? Del primer fango que se encuentre a mano. Un
puiiado de barro, un soplo, y he aqui a Adan. S6lo basta que Dios pase.
Siempre ha pasado Dios junto al pilluelo.

El pilluelo es una gracia de la nacién, y al mismo tiempo una
enfermedad; una enfermedad que es preciso curar con la luz.

Il. GAVROCHE

Unos ocho o nueve afios después de los acontecimientos referidos en
la segunda parte de esta historia, se veia por el boulevard del Temple a
un muchachito de once a doce afnos, que hubiera representado a la
perfeccién el ideal del pilluelo que hemos bosquejado mas arriba, si, con
la sonrisa propia de su edad en los labios, no hubiera tenido el corazon
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vacio y opaco. Este nifio vestia un pantaléon de hombre, pero no era de
su padre, y una camisa de mujer, que no era de su madre. Personas
caritativas lo habian socorrido con tales harapos. Y, sin embargo, tenia
un padre y una madre; pero su padre no se acordaba de €l y su madre
nolo queria. Era uno de esos nifios dignos de lastima entre todos los que
tienen padre y madre, y son huérfanos.

Este nifio no se encontraba en ninguna parte tan bien como en la calle.
El empedrado era para él menos duro que el corazén de su madre. Sus
padres lo habian arrojado al mundo de un puntapié. Habia empezado
por si mismo a volar.

Era un muchacho palido, listo, despierto, burldn, agil, vivaz. Iba, venia,
cantaba, robaba un poco, como los gatos y los pajaros, alegremente; se
reia cuando lo llamaban tunante, y se molestaba cuando lo llamaban
granuja. No tenia casa, ni pan, ni lumbre, ni amor, pero estaba contento
porque era libre.

Sin embargo, por mas abandonado que estuviera este nifio, cada dos o
tres meses decia: jVoy a ver a mama! Y entonces bajaba al muelle, cruza-
ba los puentes, entraba en el arrabal, pasaba la Salpétriere, y se paraba
precisamente en el numero 50-52 que el lector conoce ya, frente a la
casa Gorbeau.

La casa ndmero 50-52, habitualmente desierta, y eternamente
adornada con el letrero: "Cuartos disponibles”, estaba habitada ahora
por gente que, como sucede siempre en Paris, no tenian ningun vinculo
ni relacion entre si, salvo ser todos indigentes.

Habia una inquilina principal, como se llamaba a si misma la sefiora
Burgon, que habia reemplazado a la portera de la época de Jean Valjean,
que habia muerto.

Los mas miserables entre los que vivian en la casa eran una familia de
cuatro personas, padre, madre y dos hijas, ya bastante grandes; los
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cuatro vivian en la misma buhardilla. El padre al alquilar el cuarto dijo
que se llamaba Jondrette. Algin tiempo después de la mudanza, que se
habia parecido, usando una expresion memorable de la portera, a "la
entrada de la nada", este Jondrette dijo a la sefiora Burgon:

-Si viene alguien a preguntar por un polaco, o por un italiano, o tal vez
por un espanol, ése soy yo.

Esta familia era la familia del alegre pilluelo. Llegaba alli, encontraba la
miseria y, lo que es mas triste, no veia ni una sonrisa; el frio en el hogar,
el frio en los corazones. Cuando entraba le preguntaban:

-;De dénde vienes?

Y respondia:

-De la calle.

Cuando se iba le preguntaban:
-;Adénde vas?

Y respondia:

-A la calle.

Su madre le decia:

-;Entonces, a qué vienes aqui?

Este muchacho vivia en una carencia completa de afectos, mas no
sufria ni echaba la culpa a nadie; no tenia una idea exacta de lo que
debia ser un padre y una madre.

Por lo demas, su madre amaba sélo a sus hermanas.

En el boulevard del Temple llamaban a este nifio el pequefio Gavroche.
(Por qué se llamaba Gavroche? Probablemente porque su padre se lla-
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maba Jondrette. Cortar el hilo parece ser el instinto de muchas familias
miserables.

El cuarto que los Jondrette ocupaban en casa Gorbeau estaba al
extremo del corredor. El cuarto contiguo estaba ocupado por un joven
muy pobre que se llamaba Marius.

Digamos ahora quién era Marius.

LIBRO SEGUNDO. EL GRAN BURGUES

I. NOVENTA ANOS Y TREINTA Y DOS DIENTES

El sefior Lucas-Espiritu Gillenormand era un hombre sumamente
particular; era de otra época, un verdadero burgués de esos del siglo
XVIII, que vivia su burguesia con la misma altivez que un marqués vive
su marquesado. Habia cumplido noventa afios y caminaba muy derecho,
hablaba alto, bebia mucho, comia, dormia y roncaba. Conservaba sus
treinta y dos dientes y sOlo se ponia anteojos para leer. Era muy
aficionado a las aventuras amorosas, pero afirmaba que hacia ya una
docena de afos que habia renunciado decididamente a las mujeres. "Ya
no les gusto -decia-, porque soy pobre." Jamas dijo "porque estoy viejo".
Y en realidad confesaba s6lo con una pequefia renta. Vivia en el Marais,
en la calle de las Hijas del Calvario, nimero 6, en casa propia.

Era superficial y tenia muy mal genio. Se enfurecia por cualquier cosa,
y muchas veces sin tener la menor razon. Decia groserias con cierta
elegante tranquilidad a indiferencia. Creila muy poco en Dios. Era
monarquico fanatico.

Se habia casado dos veces. La primera mujer le dio una hija, que
permanecio soltera. La segunda le dio otra hija, que muri6 a los treinta
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afios, y que se habia casado por amor con un militar que sirvio en los
ejércitos de la Republica y del Imperio, que habia ganado la cruz en
Austerlitz y recibido el grado de coronel en Waterloo.

-Es la deshonra de la familia -decia el viejo Gillenormand.

1. LAS HIJAS

Las dos hijas del sefior Gillenormand habian nacido con dieciséis afios
de diferencia. En su juventud se habian parecido muy poco, tanto por su
caracter como por su fisonomia. Fueron lo menos hermanas que se
puede ser. La menor era un alma bellisima, amante de todo lo que era
luz, pensando siempre en flores, versos y musica, volando en los
espacios gloriosos, entusiasta, espiritual, sofiando desde la infancia con
unavaga e ideal figura heroica. La mayor tenia también su quimera; veia
en el futuro algin gran contratista muy rico, un marido
espléndidamente tonto, un millén hecho hombre.

La menor se habia casado con el hombre de sus suefios, pero murio. La
mayor no se habia casado. En el momento que ésta sale a la escena en
nuestro relato, era una solterona mojigata que estaba a cargo de la casa
de su padre. Se la conocia como la sefiorita Gillenormand mayor.

Era el pudorllevado al extremo. Tenia un recuerdo horrible en su vida:
un dia le habia visto un hombre la liga. Sin embargo, y el que pueda
explicara estos misterios de la inocencia, se dejaba abrazar sin
repugnancia por un oficial de lanceros, sobrino segundo suyo, llamado
Teodulo.

El sefior Gillenormand tenia dos sirvientes, Nicolasa y Vasco. Cuando
alguien entraba a su servicio, el anciano le cambiaba nombre. La criada,
por ejemplo, se llamaba Olimpia; €l la llam6 Nicolasa. El hombre, un
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gordo de unos cincuenta afos incapaz de correr veinte pasos, habia
nacido en Bayona, por lo cual lo llamo6 Vasco.

Habia ademas en la casa, entre esta solterona y este viejo, un nifo
siempre tembloroso y mudo delante del sefior Gillenormand, el cual no
le hablaba nunca sino con voz severa, y algunas veces con el bastén
levantado:

-iVenid aqui, caballerito! Bergante, pillo, acercaos a mi. Responded,
tunante. Que ni os vea yo, galopin, en...

Lo idolatraba.

Era su nieto.

LIBRO TERCERO. EL ABUELO Y EL. NIETO

L. UN ESPECTRO ROJO

Este nifio, de siete afios, blanco, sonrosado, fresco, de alegres a
inocentes ojos, siempre oia murmurar a su alrededor estas frases: "jQué
lindo es! jQué lastima! jPobre nifio!" Lo llamaban pobre nifio porque su
padre era "un bandido del Loira".

Este bandido del Loira era el yerno del sefior Gillenormand, y habia
sido calificado por éste como la deshonra de la familia.

Sin embargo, quien pasara en aquella época por la pequeia aldea de
Vernon, podria observar desde lo alto del puente a un hombre que se
paseaba casi todos los dias con una azadilla y una podadora en la mano.
Tendria unos cincuenta afos, iba vestido con un pantalén y una especie
de casaca de burdo pafio gris, en el cual llevaba cosida una cosa amarilla
que en su tiempo habia sido una cinta roja; en su rostro, tostado por el
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sol, habia una gran cicatriz desde la frente hasta la mejilla; tenia el pelo
casi blanco; caminaba encorvado, como envejecido antes de tiempo.

Vivia en la mas humilde de las casas del pueblo. Las flores eran toda su
ocupacion. Comia muy frugalmente, y bebia mas leche que vino; era
timido hasta parecer arisco; salia muy poco, y no veia a nadie mas que a
los pobres que llamaban a su ventana, y al padre Mabeuf, el cura, que
era un buen hombre de bastante edad. Sin embargo, si alguien llamaba a
su puerta para ver sus tulipanes y sus rosas, abria sonriendo.

Era el bandido del Loira.

Su nombre era Jorge Pontmercy. Fue un militar que combati6 en los
ejércitos de Napoledn en innumerables batallas, y a quien el emperador
concedidé la cruz de honor por su valentia y fidelidad. Acompané a
Napoledn a la isla de Elba; en Waterloo fue quien cogié la bandera del
batallon de Luxemburgo, y fue a colocarla a los pies del emperador, todo
cubierto de sangre, pues habia recibido, al apoderarse de ella, un
sablazo en la cara. El emperador, lleno de satisfaccidn, le dijo: Sois coro-
nel, barén y oficial de la Legion de Honor.

Después de Waterloo, la Restauracion dejo a Pontmercy a media paga,
y después lo envié al cuartel, es decir, sujeto a vigilancia en Vernon. El
rey Luis XVIII, considerando como no sucedido todo lo que se habia
hecho en los Cien Dias, no le reconocio ni la gracia de oficial de la Legion
de Honor, ni su grado de coronel, ni su titulo de bardn.

En tiempos del Imperio, entre dos guerras, habia encontrado la
oportunidad para casarse con la senorita Gillenormand. En 1815 muri6
esta mujer admirable, inteligente, poco comun, y digna de su marido,
dejandole un nifio. Ese nifio habria sido la felicidad del coronel en su
soledad; pero el abuelo reclam6 imperiosamente a su nieto, declarando
que, si no se lo entregaba, lo desheredaria. Impuso expresamente que
Pontmercy no trataria nunca de ver ni hablar a su hijo. El padre accedié
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por el interés del nifio, y no pudiendo tener al lado a su hijo, se dedicé a
amar a las flores.

La herencia del abuelo Gillenormand era poca cosa; pero la de la
seforita Gillenormand mayor era grande, porque su madre habia sido
muy rica, y habiendo ella permanecido soltera, el hijo de su hermana era
su heredero natural. El nifio, que se llamaba Marius, sabia que tenia
padre, pero nada mas. Nadie abria la boca para hablarle de él, y llegd
poco a poco a no pensar en su padre sino lleno de vergilienza y con el
corazoén oprimido.

Mientras Marius crecia en esta atmoésfera, cada dos o tres meses se
escapaba el coronel, iba furtivamente a Paris y se apostaba en San
Sulpicio, a la hora en que la sefiorita Gillenormand llevaba a Marius a
misa; y alli, temblando al pensar que la tia podia darse vuelta y verlo,
oculto detras de un pilar, inmévil, sin atreverse apenas a respirar,
miraba a su hijo. Aquel hombre, lleno de cicatrices, tenia miedo de una
vieja solterona.

Aqui habia nacido su amistad con el cura de Vernon, seiior Mabeuf.

Este digno sacerdote tenia un hermano, administrador de la Parroquia
de San Sulpicio, que habia visto muchas veces a este hombre contemplar
a su hijo, y se habia fijado en la cicatriz que le cruzaba la mejilla y en la
gruesa lagrima que caia de sus ojos. Ese hombre de aspecto tan varonil y
que lloraba como una mujer, impresioné al seiior Mabeuf. Un dia que
fue a Vernon a ver a su hermano, se encontré en el puente al coronel
Pontmercy, y reconocio en él al hombre de San Sulpicio. Habl6 de él al
cura, y ambos, bajo un pretexto cualquiera, hicieron una visita al
coronel, visita que trajo detras de si muchas otras.

El coronel, muy reservado al principio, concluy6 por abrir su corazon;
y el cura y su hermano llegaron a saber toda la historia, y cémo
Pontmercy sacrificaba su felicidad por el porvenir de su hijo. Esto hizo
nacer en el corazén del parroco un profundo carifio y respeto por el
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coronel, quien a su vez le tom¢ gran afecto. Cuando ambos son sinceros,
no hay nada que se amalgame mejor que un viejo sacerdote y un viejo
soldado.

Dos veces al afio, el 1° de enero y el dia de San Jorge, escribia Marius a
su padre cartas que le dictaba su tia, y que parecian copiadas de algin
formulario; esto era lo Unico que permitia el sefior Gillenormand. El
padre respondia en cartas muy tiernas, que el abuelo se guardaba en el
bolsillo sin leerlas.

Marius Pontmercy hizo, como todos los nifios, los estudios corrientes.
Cuando sali6 de las manos de su tia Gillenormand, su abuelo lo entregé a
un digno profesor de la mas pura ignorancia clasica, y asi aquel joven
espiritu que empezaba a abrirse, pas6 de una mojigata a un pedante.
Marius terminé los afios de colegio, y después entro a la escuela de
Derecho. Era realista fanatico y muy austero. Queria muy poco a su
abuelo, cuya alegria y cuyo cinismo lo ofendian, y tenia una sombria
idea respecto de su padre.

Por lo demas, era un joven entusiasta, noble, generoso, altivo,
religioso, exaltado, digno hasta la dureza, puro hasta la rudeza.

II. FIN DEL BANDIDO

Marius acababa de cumplir los diecisiete afios en 1827 y terminaba sus
estudios. Un dia al volver a su casa vio a su abuelo con una carta en la
mano.

-Marius -le dijo-, mafiana partiras para Vernon.
-;Para qué? -dijo Marius.

-Para ver a tu padre.
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Marius se estremecio. En todo habia pensado, excepto en que podria
llegar un dia en que tuviera que ver a su padre. No podia encontrar nada
mas inesperado, mas sorprendente y, digamoslo, mas desagradable.
Estaba convencido de que su padre, el cuchillero como lo llamaba el
senor Gillenormand en los dias de mayor amabilidad, no lo queria, lo
que era evidente porque lo habia abandonado y entregado a otros.
Creyendo que no era amado, no amaba. Nada mas sencillo, se decia.

Quedé tan estupefacto, que no pregunté nada. El abuelo afiadié:
-Parece que esta enfermo; lo llama.
Y después de un rato de silencio, afiadio:

-Parte mafana por la manana. Creo que hay en la Plaza de las Fuentes
un carruaje que sale a las seis y llega por la noche. Témalo. Dice que es
de urgencia.

Después arrugo la cartay se la metié en el bolsillo.

Marius hubiera podido partir aquella misma noche, y estar al lado de
su padre al dia siguiente por la mafiana, porque salia entonces una
diligencia de noche que iba a Rouen y pasaba por Vernon. Pero ni el
sefior Gillenormand ni Marius pensaron en informarse.

Al dia siguiente al anochecer llegaba Marius a Vernon. Principiaban a
encenderse las luces. Encontré la casa sin dificultad. Le abrié una mujer
con una lamparilla en Ia mano.

-;El sefior Pontmercy? -dijo Marius.

La mujer permanecié muda.

-;Es aqui?

La mujer hizo con la cabeza un signo afirmativo. -;Puedo hablarle?

La mujer hizo un gesto negativo.
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-iEs que soy su hijo! -dijo Marius-. Me espera.

-Ya no os espera.

Marius not6 entonces que estaba llorando.

La mujer le sefial6 con el dedo la puerta de una sala baja, donde entra.

En aquella, sala, iluminada por una vela de sebo colocada sobre la
chimenea, habia tres hombres; uno de pie, otro de rodillas y otro
tendido sobre los ladrillos. El que estaba en el suelo era el coronel. Los
otros dos eran un médico y un sacerdote que oraba.

El coronel habia sido atacado hacia tres dias por una fiebre cerebral; al
principio de la enfermedad tuvo un mal presentimiento, y escribié al
sefior Gillenormand para llamar a su hijo. El enfermo se agravo, y el
mismo dia de la llegada de Marius a Vernon el coronel habia tenido un
acceso de delirio; se habia levantado del lecho a pesar de la oposicion de
la criada, gritando:

-iMi hijo no viene!, jvoy a buscarlo!

Y habiendo salido de su cuarto cayé en los ladrillos de la antecamara.
Acababa de expirar.

Habian sido llamados el médico y el cura; pero el médico lleg6 tarde y
el sacerdote lleg6 tarde. También el hijo llegé tarde.

A la débil luz de la vela se distinguia en la mejilla del coronel que yacia
palido en el suelo, una gruesa lagrima que brotara de su ojo ya mori-
bundo. El ojo se habia apagado, pero la lagrima no se habia secado aun.
Aquella lagrima era la tardanza de su hijo.

Marius mir6 a ese hombre, a quien veia por primera y ultima vez;
contempl6 su fisonomia venerable y varonil, sus ojos abiertos que no
miraban, sus cabellos blancos. Contemplé la gigantesca cicatriz que
imprimia un sello de heroismo en aquella fisonomia, marcada por Dios
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con el sello de la bondad. Pens6 que ese hombre era su padre, y que
estaba muerto, y permaneci6 inmavil.

La tristeza que experimentd fue la misma que hubiera sentido ante
cualquier otro muerto. El dolor, un dolor punzante, reinaba en la sala. La
criada sollozaba en un rincén, el sacerdote rezabay se le oia suspirar, el
médico se secaba las lagrimas; el cadaver lloraba también.

El médico, el sacerdote y la mujer miraban a Marius en medio de su
afliccion, sin decir una palabra. Alli era él el extrafo; se sentia poco con-
movido, y avergonzado de su actitud. Como tenia el sombrero en la
mano, lo dejo caer al suelo para hacer creer que el dolor le quitaba
fuerzas para sostenerlo.

Al mismo tiempo sentia un remordimiento, y se despreciaba por obrar
asi. Pero, ;jera esto culpa suya? jDespués de todo, él no amaba a su
padre!

El coronel no dejaba nada. La venta de sus muebles apenas alcanz6
para pagar el entierro. La criada encontré un pedazo de papel que en-
treg6 a Marius; en él el coronel habia escrito lo siguiente: "Para mi hijo.
El emperador me hizo barén en el campo de batalla de Waterloo. Ya que
la Restauracion me niega este titulo que he comprado con mi sangre, mi
hijo lo tomaray lo llevara. Estoy cierto que sera digno de él".

A la vuelta de la hoja, el coronel habia afiadido: "En la batalla de
Waterloo un sargento me salvo la vida; se llama Thenardier. Creo que
tenia una posada en un pueblo de los alrededores de Paris, en Chelles o
en Montfermeil. Si mi hijo lo encuentra, haga por él todo el bien que
pueda".

Marius cogi6 este papel y lo guardé, no por amor a su padre, sino por

ese vago respeto a la muerte que tan imperiosamente vive en el corazén
del hombre.
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Nada quedé del coronel. El sefior Gillenormand hizo vender a un
prendero su espada y su uniforme. Los vecinos arrasaron con el jardin
para robar las flores mas raras; las demas plantas se convirtieron en
maleza y murieron.

Marius permanecio sélo cuarentay ocho horas en Vernon. Después del
entierro volvio a Paris, y se entreg6 de lleno al estudio del Derecho, sin
pensar mas en su padre como si no hubiera existido nunca.

III. CUAN UTIL ES IR A MISA PARA HACERSE REVOLUCIONARIO

Marius habia conservado los habitos religiosos de la infancia. Un
domingo que fue a misa a San Sulpicio, a la misma capilla de la Virgen a
que lo llevaba su tia cuando era pequefio, estaba distraido y mas
pensativo que de ordinario y se arrodillo, sin advertirlo, sobre una silla
de terciopelo en cuyo respaldo estaba escrito este nombre: "Sefior
Mabeuf, administrador”. Apenas empezd la misa, se present6 un anciano
y le dijo:

-Caballero, ése es mi sitio.
Marius se aparto en seguida, y el viejo ocup6 su silla.

Cuando acab6 la misa, Marius permanecié meditabundo a algunos
pasos de distancia; el viejo se acerco otra vez y le dijo:

-0s pido perdon de haberos molestado antes y molestaros otra vez en
este momento, pero tal vez me habréis creido impertinente y debo
daros una explicacion.

-No hay necesidad, caballero -dijo Marius.

-iOh, si! -contesto el viejo-. No quiero que os forméis mala idea de mi.
Este sitio es mio. Me parece que desde él es mejor la misa. ;Y por qué?
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Voy a deciroslo. A este mismo sitio he visto venir por espacio de diez
afios, cada dos o tres meses, a un pobre padre que no tenia otro medio
ni otra ocasién de ver a su hijo, porque se lo impedian, problemas de
familia. Venia a la hora en que siempre traian a su hijo a misa. El nifio no
sabia que su padre estaba ahi, ni aun sabia, tal vez, el inocente, que tenia
padre. El padre se ponia detras de esta columna para que no lo vieran,
miraba a su hijo y lloraba. jAdoraba a ese nifio el pobre hombre! Yo fui
testigo de todo eso. Este sitio estd como santificado para mi, y he
tomado la costumbre de venir a él a oir la misa. Traté un poco a ese
caballero de que os hablo. Tenia un suegro y una tia rica que
amenazaban desheredar al hijo si él lo veia; y se sacrifico para que su
hijo fuese algln dia rico y feliz. Parece que los separaban las opiniones
politicas. jDios mio! Porque un hombre haya estado en Waterloo no es
un monstruo; no por eso se debe separar a un padre de su hijo. Era un
coronel de Bonaparte, y ha muerto, segin creo. Vivia en Vernon, donde
tengo un hermano cura, y se llamaba algo asi como Pontmarie o
Montpercy. Tenia una gran cicatriz en la cara.

-Pontmercy -dijo Marius, poniéndose palido.
-Precisamente, Pontmercy. ;Lo conocéis?
-Caballero -dijo Marius-, era mi padre.

El viejo junt6 las manos, y exclamo:

-iAh, sois su hijo! Si, ahora debia de ser ya un hombre. Pues bien,
podéis decir que habéis tenido un padre que os ha querido mucho.

Marius ofrecié el brazo al anciano y lo acompafi6 hasta su casa.
Al dia siguiente dijo al sefior Gillenormand:

-Hemos arreglado entre algunos amigos una partida de caza. ;Me
dejais ir por tres dias?

-iPor cuatro! -respondid el abuelo-. Anda, diviértete.
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Y, guifiando el ojo, dijo en voz baja a su hija: -Algun amorcillo.

El joven estuvo tres dias ausente, después volvié a Paris, se fue
derecho a la biblioteca de Jurisprudencia y pidié la coleccion del
Monitor.

En él leyo6 la historia de la Republica y del Imperio, el Memorial de
Santa Elena, todo lo devoré. La primera vez que encontré el nombre de
su padre en los boletines del gran ejército, tuvo fiebre durante una
semana. Visitd a todos los generales a cuyas érdenes habia servido Jorge
Pontmercy. El sefior Mabeuf, a quien habia vuelto a ver, le conté la vida
en Vernon, el retiro del coronel, sus flores, su soledad. Marius lleg6 a
conocer intimamente a aquel hombre excepcional, sublime y amable, a
aquella especie de ledn-cordero, que habia sido su padre.

Mientras tanto, ocupado en este estudio que le consumia todo su
tiempo y todos sus pensamientos, casi no veia al sefior Gillenormand.
Iba a casa sélo a las horas de comer. Gillenormand se sonreia.

-iBien! Esta en la edad de los amores -murmuraba.

Un dia afiadio:

-iDemonios! Creia que esto era unadistraccion; pero voy viendo que es
una pasion.

Era una pasion, en efecto. Marius comenzaba a adorar a su padre.

Al mismo tiempo se operaba un extraordinario cambio en sus ideas. Se
dio cuenta de que hasta aquel momento no habia comprendido ni a su
patria ni a su padre. Hasta entonces palabras como republica a imperio
habian sido monstruosas. La republica, una guillotina en el crepusculo;
el imperio, un sable en la noche. De pronto vio brillar nombres como
Mirabeau, Vergniaud, Saint Just, Robespierre, Camille Desmoulins,
Danton, y luego vio elevarse un sol, Napoleén. Poco a poco pasé el
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asombro, se acostumbroé a esta nueva luz, y la revolucién y el imperio
tomaron una muy diferente perspectiva ante sus ojos.

Estaba lleno de pesares, de remordimientos; pensaba desesperado que
no podia decir todo lo que tenia en el alma mas que a una tumba. Marius
tenia un llanto continuo en el corazon.

Al mismo tiempo se hacia mas formal, mas serio, se afirmaba en su fe,
en su pensamiento. A cada instante un rayo de luz de la verdad venia a
completar su razodn; se verificaba en €l un verdadero crecimiento
interior. Donde antes veia la caida de la monarquia, veia ahora el
porvenir de Francia; habia dado una vuelta completa.

Todas estas revoluciones se verificaban en €l sin que su familia lo
sospechara.

Cuando en esta misteriosa metamorfosis hubo perdido completamente
la antigua piel de borbdnico y de ultra; cuando se despojo del traje de
aristdcrata y de realista; cuando fue completamente revolucionario,
profundamente demécratay casi republicano, mand6 hacer cien tarjetas
con esta inscripcion: El barén Marius Pontmercy.

Pero, como no conocia a nadie a quien darlas, se las guardé en el
bolsillo.

Como consecuencia natural, a medida que se aproximaba a su padre, a
su memoria, a las cosas por las cuales el coronel habia luchado veinticin-
co afnos, se alejaba de su abuelo. Ya hemos dicho que hacia tiempo que
no le agradaba el caracter del sefior Gillenormand. Entre ambos existian
todas las disonancias que puede haber entre un joven serio y un viejo
frivolo.

Mientras que habian tenido unas mismas opiniones politicas a ideas
comunes, Marius se encontraba como en un puente con el sefior Gille-
normand. Cuando se hundi6 el puente, los separd el abismo. Sentia
profundarebelion cuando recordaba que el sefior Gillenormand lo habia
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separado sin piedad del coronel, privando al hijo de su padre y al padre
de su hijo.

Por compasién hacia su padre, llegd casi a tener aversion a su abuelo.
Pero nada de esto salia al exterior. Solamente se notaba que cada dia se
mostraba mas frio, mas laconico en la mesa, y con mas frecuencia
ausente de la casa. Marius hacia a menudo algunas escapatorias.

-Pero, jaddnde va? -preguntaba la tia.

En uno de estos viajes, siempre cortos, fue a Montfermeil para cumplir
la indicacion que su padre le habia hecho, y busco al antiguo sargento de
Waterloo, al posadero Thenardier. Thenardier habia quebrado; la
posada estaba cerrada, y nadie sabia qué habia sido de él.

-Decididamente -dijo el abuelo-, el joven se mueve.

Habia notado que Marius llevaba bajo la camisa, sobre su pecho, algo
que pendia de una cinta negra que colgaba del cuello.

IV. ALGUN AMORCILLO

El senor Gillenormand tenia un sobrino, el teniente Teddulo
Gillenormand, que los visitaba en Paris en tan raras ocasiones que
Marius nunca habia llegado a conocerlo. Teddulo era el favorito de la tia
Gillenormand, que tal vez lo preferia porque no lo veia casi nunca. No
ver a las personas es cosa que permite suponer en ellas todas las
perfecciones.

Una mafiana, la sefiorita Gillenormand mayor estaba bordando en su
cuarto y pensando con curiosidad en las ausencias de Marius. Este
acababa de pedir permiso al abuelo para hacer un corto viaje, y saldria
esa misma tarde. De pronto se abrid la puerta; levanté la mirada y vio al
teniente Teddulo ante ella haciéndole el saludo militar. Dio un grito de
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alegria. Una mujer puede ser vieja, mojigata, devota, tia, pero siempre se
alegra al ver entrar en su cuarto a un gallardo oficial de lanceros.

-iTa aqui, Teddulo! -exclamé.

-iDe paso no mas, tia! Parto esta tarde. Cambiamos de guarnicion y
para ir ala nueva tenemos que pasar por Paris, y me he dicho: Voy a ver
a mi tia.

-Pues aqui tienes por la molestia.
Y le puso diez luises en la mano.
-Por el placer querréis decir, querida tia.

Teddulo la abrazé por segunda vez y ella tuvo el placer de que le
rozara un poco el cuello con los cordones del uniforme.

-;Haces el viaje a caballo con lo regimiento?

-No, tia. Como queria veros, tengo un permiso especial. El asistente
lleva mi caballo, y yo voy en la diligencia. Y a propdsito, tengo que
preguntaros una cosa. ;Esta de viaje también mi primo

Marius Pontmercy? Pues al llegar fui a la diligencia a tomar mi asiento
en berlina y he visto su nombre en la hoja.

-iAh, el sinvergliienza! -exclamo- ella-. jVa a pasar la noche en la
diligencia!

-Igual que yo, tia.
-Pero ta vas por deber, en cambio €l va por una aventura.

Entonces sucediéo una cosa notable: a la senorita Gillenormand se le
ocurrioé unaidea.

-;Sabes que lo primo no lo conoce? -preguntd repentinamente a
Teodulo.
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-Si, 1o sé. Yo lo he visto, pero él nunca se ha dignado mirarme.
-;Y vais a viajar juntos?

-El en imperial, y yo en berlina.

-¢Adonde va esa diligencia?

-A Andelys.

-¢Es alli donde ira Marius?

-Si, como no sea que haga como yo, y se quede en el camino. Yo bajo en
Vernon para tomar el coche de Gaillon. No sé el itinerario de Marius.

-Escucha, Teddulo.
-Os escucho, tia.

-Lo que pasa es que Marius se ausenta a menudo, y viaja, y duerme
fuera de casa. Quisiéramos saber qué hay en esto.

Teodulo respondio con la calma de un hombre experimentado:
-Algiin amorio.

-Es evidente -dijo la tia, que crey6 oir hablar al sefior Gillenormand.
Después afiadio:

-Haznos el favor. Sigue un poco a Marius; esto lo sera facil porque él no
lo conoce; y si se trata de una mujer, haz lo posible por verla. Nos
escribiras contandonos la aventura, y se divertira el abuelo.

No le gustaba mucho a Ted6dulo este espionaje; pero los diez luises lo
habian emocionadoy creia que podrian traer otros detras. Aceptd, pues,
la comisién y su tia lo abraz6 otra vez.

En la noche que siguié a este didlogo, Marius subié a la diligencia sin
sospechar que iba vigilado. En cuanto al vigilante, la primera cosa que
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hizo fue dormirse con un suefio pesado y largo. Al amanecer el dia, el
mayoral de la diligencia grito:

-iVernon! jRelevo de Vernon! jLos viajeros de Vernon!
Y el teniente Teddulo se desperto.
-iBueno! -murmuré medio dormido atin- aqui es donde me bajo.

Después empez6 a despejarse su memoria poco a poco y se acordo de
su tia, de los diez luises y de la promesa que habia hecho de contar los
hechos y dichos de Marius. Esto le hizo reir.

-Ya no estara tal vez en el coche -pens6 abotonandose la casaca del
uniforme-. ;Qué diablos voy a escribir ahora a mi buena tia?

En aquel momento aparecié en la ventanilla de la berlina un pantalén
negro que descendia de la imperial.

-;Sera Marius? -se dijo el teniente.
Era Marius.

Al pie del coche, y entre los caballos y los postillones, una jovencita del
pueblo ofrecia flores a los viajeros.

-Flores para vuestras damas, sefores -gritaba.

Marius se acerco a la joven y le compré las flores mas hermosas que
llevaba en la cesta.

-Vamos bien -dijo Teddulo saltando de la berlina-, esto ya me esta
gustando. ;A quién diantre va a llevar esas flores? Es preciso que sea
una mujer muy linda para merecer tan hermoso ramillete. Hay que
conocerla.

Y no ya por mandato, sino por curiosidad personal, como los perros
que cazan por cuenta propia, se puso a seguir a su primo.
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Marius no lo vio, a él ni a las elegantes mujeres que pasaban a su lado;
parecia no ver nada a su alrededor.

-iEsta enamorado! -penso6 Tedédulo.

Marius se dirigio a la iglesia, pero no entro; dio la vuelta por detras del
presbiterio, y desaparecio.

-La cita es fuera de la iglesia -dijo Te6dulo-. jMagnifico! Veamos quién
es esa mujer.

Y se adelant6 en puntillas hacia el sitio en que habia dado la vuelta
Marius.

Cuando lleg6 alli se qued6 estupefacto.

Marius, con la frente entre ambas manos, estaba arrodillado en la
hierba, junto a una tumba. Habia deshojado el ramo sobre ella. En el
extremo de la fosa habia una cruz de madera negra, con este nombre
escrito en letras blancas: El coronel barén de Pontmercy.

Oy los sollozos de Marius.

La mujer era una tumba.

V. MARMOL CONTRA GRANITO

Alli era donde habia ido Marius la primeravez que se ausentd de Paris.
Alli iba cada vez que el sefior Gillenormand decia: " Pasa la noche fuera".

El teniente Teddulo queddé desconcertado a consecuencia de este
encuentro inesperado con un sepulcro; experimentaba una sensacion
desagradable y singular, que no hubiera podido analizar, y que se
componia del respeto a una tumba, y del respeto a un coronel.
Retrocedio en silencio, dejando a Marius solo en el cementerio. No
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sabiendo qué escribir a la tia, tom6 el partido de no escribirle. Y
probablemente no hubiera servido de nada el descubrimiento hecho por
Teddulo sobre los amores de Marius, si por una de esas coincidencias
misteriosas, tan frecuentes en los sucesos mas casuales, la escena de
Vemon no hubiera tenido, por decirlo asi, una especie de eco casi
inmediato en Paris.

Marius volvié de Vernon tres dias después a media mafiana; llegé a
casa de su abuelo, y, cansado por las dos noches de insomnio que habia
pasado en la diligencia, s6lo pensé en ir a darse un bafio a la escuela de
natacidn para reparar sus fuerzas. Se sacé apresuradamente el abrigo y
el cordén negro que llevaba al cuello, y se fue.

El sefior Gillenormand, que se levantaba de madrugada como todos los
viejos fuertes y sanos, lo oy6 entrar, y se apresuro a subir lo mas rapido
que le permitieron sus piernas la escalera del cuarto de Marius, con el
objeto de saludarlo y de interrogarlo al mismo tiempo, para saber de
ddénde venia.

Pero el joven habia empleado menos tiempo en bajar que él en subir, y
cuando el abuelo entro en la pieza, ya Marius habia salido.

La cama estaba hecha, y sobre ella se encontraban su abrigo y el
cordon negro que Marius llevaba al cuello.

-Mejor asi -murmuro el anciano.

Y un momento después hacia una entrada triunfal en la sala en que
estaba bordando la sefiorita Gillenormand. Llevaba en una mano el
abrigo y el cordén en la otra.

-iVictoria! -exclamo6-. Vamos a resolver el misterio! Vamos a palpar
los libertinajes de este hipdcrita! Tengo el retrato.

En efecto, del cordon pendia una cajita de tafilete negro, muy
semejante a un medallon.
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La caja se abri6 apretando un resorte, pero no encontraron en ella mas
que un papel cuidadosamente doblado.

-Ya sé lo que es -dijo el sefior Gillenormand echandose a reir-. {Una
carta de amor!

-jAh! jLeamosla! -dijo la tia.

-"Para mi hijo. El emperador me hizo barén en el campo de batalla de
Waterloo. Ya que la Restauracion me niega este titulo que he comprado
con mi sangre, mi hijo lo tomaray lo llevara. Estoy cierto que sera digno
de él."

El sefior Gillenormand dijo en voz baja, y como hablandose a si mismo:
-Es laletra del bandido.

La tia examind el papel, lo volvio en todos sentidos, y después lo volvié
a poner en la cajita. En aquel momento cayé al suelo del bolsillo del
abrigo un paquetito cuadrado, envuelto en papel azul. La sefiorita
Gillenormand lo recogi6, y desdobl6 el papel azul; era el ciento de
tarjetas de Marius. Cogié unay se la dio a su padre, que leyé: El baron
Marius Pontmercy.

El sefior Gillenormand cogié el cordén, la caja y el abrigo, los tiré al
suelo en medio de la sala, y llam6 a Nicolasa.

-iSacad de aqui esas porquerias! -le grito.
Pasé una hora en profundo silencio.

De pronto aparecié Marius. Antes de atravesar el umbral del sal6n, vio
a su abuelo que tenia en la mano una de sus tarjetas. El anciano, al verlo,
exclamoé con su aire de superioridad burguesa y burlona:

-iVaya, vaya, vaya, vaya! Ahora eres bardn. Te felicito. ;Qué quiere
decir todo esto?
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Marius se ruborizo6 ligeramente, y respondio:

-Eso quiere decir que soy el hijo de mi padre.

El sefior Gillenormand dejo6 de reirse, y dijo con dureza:
-Tu padre soy yo.

-Mi padre -dijo Marius muy serio y con los ojos bajos- era un hombre
humilde y heroico, que sirvié gloriosamente a la Republica y a Francia;
que fue grande en la historia mas grande que han hecho los hombres;
que vivié un cuarto de siglo en el campo de batalla, por el dia bajo la
metralla y las balas, de noche entre la nieve, en el lodo, bajo la lluvia;
que recibié veinte heridas; que ha muerto en el olvido y en el abandono,
y que no ha cometido en su vida mas que una falta, amar demasiado a
dos ingratos: su pais y yo.

Esto era mas de lo que el sefior Gillenormand podia oir. Cada una de
las palabras que Marius acababa de pronunciar, principiando por la
republica, habia hecho en el rostro del viejo realista el efecto del soplo
de un fuelle de fragua sobre un tizon encendido.

-iMarius! -exclamo-. jMocoso insolente! ;Yo no sé lo que era lo padre!
iNo quiero saberlo! {No sé nada! jPero lo que sé es que entre esa gente
nunca ha habido mas que miserables! Eran todos unos pordioseros,
asesinos, boinas rojas, ladrones. jTodos! ;Lo oyes, Marius? ;Ya lo ves,
eres tan baron como mi zapatilla! jTodos eran bandidos los que
sirvieron a Bonaparte! jTodos traidores, que vendieron a su rey
legitimo! jTodos cobardes, que huyeron ante los prusianos y los ingleses
en Waterloo! Esto es lo que sé. Si vuestro sefior padre es uno de ellos, lo
ignoro, lo siento.

Marius temblaba entero; no sabia qué hacer; le ardia la cabeza. Su
padre acababa de ser pisoteado y humillado en su presencia; pero, ;por
quién? Por su abuelo. ;Como vengar al uno sin ultrajar al otro?
Permaneci6 algunos instantes aturdido y vacilante, con todo este
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remolino en la mente; después levanto6 los ojos, mir6 fijamente a su
abuelo, y grit6 con voz tonante:

-iAbajo los Borbones! jAbajo ese cerdo de Luis XVIII!

Luis XVIII habia muerto hacia cuatro afios; pero a Marius le daba lo
mismo.

El anciano pas6 del color escarlata que tenia de rabia a una blancura
mayor que la de sus cabellos. Dio algunos pasos por la habitacion, y
después se inclin6 ante su hija, que asistia a esta escena con el estupor
de una oveja, y le dijo con una sonrisa casi tranquila:

-Un bar6n como este caballero y un plebeyo como yo no pueden vivir
bajo un mismo techo.

Y después, enderezandose palido, tembloroso, amenazante, en el
colmo de la célera, extendio el brazo hacia Marius, y le grito:

-iVete!
Marius sali6 de la casa.
Al dia siguiente, el sefior Gillenormand dijo a su hija:

-Enviaréis cada seis meses sesenta pistolas a ese bebedor de sangre, y
no me volveréis a hablar de él.

Marius se fue indignado. Una de esas pequefias fatalidades que
complican los dramas domésticos hizo que cuando Nicolasa llevo "las
porquerias" de Marius a su cuarto, se cayera en la escala, que estaba
muy obscura, el medalldn de tafilete negro con la carta del coronel. Alno
poderlo encontrar, Marius supuso que el sefior Gillenormand, como lo
llamaba desde ahora, lo habia arrojado al fuego.

Se fue sin decir ni saber addnde, con treinta francos, su reloj y algunas
ropas en un maletin. Subié a un cabriolé, lo contraté por horas, y se
dirigid, a la ventura, al Barrio Latino. ;Qué iba a ser de é1?
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LIBRO CUARTO. Los AMIGOS DEL ABC

I. UN GRUPO QUE ESTUVO A PUNTO DE SER HISTORICO

En aquella época, indiferente en apariencia, corria vagamente cierto
estremecimiento revolucionario. Algunos soplos, que salian de las
profundidadesde 1789y 92, flotaban en el aire. La juventud estaba, si se
nos permite la palabra, mudando la piel. Se transformaba, casi sin
saberlo, por el propio movimiento de los tiempos. Los realistas se
hacian liberales: los liberales se hacian demdcratas.

Era como una marea ascendente complicada con miles de otras
mareas. Se producian las mas curiosas mezclas de ideas, como ser un
extrano liberalismo bonapartista.

Otros grupos de pensadores eran mas serios. En ellos se sondeaba el
principio; se buscaba un fundamento en el derecho; se apasionaba por
lo absoluto; se vislumbraban las realizaciones infinitas. Lo absoluto por
su misma rigidez impulsa el pensamiento hacia el cielo, y lo hace flotar
en el espacio ilimitado. Pero nada mejor que el suefio para engendrar el
porvenir. La utopia de hoy es carne y hueso mafiana.

No habia entonces todavia en Francia vastas organizaciones
subyacentes, pero algunos canales ocultos se iban ya ramificando, y
existia en Paris, entre otras, la sociedad de los amigos del ABC.

.Y qué eran los amigos del ABC? Una sociedad que tenia por objeto, en
apariencia, la educacion de los nifios, y en realidad la reivindicacién de
los hombres.

Se declaraban amigos del Abaissé.* Para ellos el Abaissé o ABC era el
puebloy querian ponerlo de pie. Retruécano que no debemos tomar a la
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ligera, pues hay ejemplos muy poderosos, como Tu eres piedray sobre
esta piedra construiré mi iglesia.

Los amigos del ABC eran pocos; componian una sociedad secreta en
estado de embrion, casi podriamos decir una camarilla si las camarillas
pudiesen producir héroes. Se reunian en Paris en dos puntos: cerca del
Mercado en una taberna llamada Corinto, donde acudian los obreros; y
cerca del Panteon, en un pequeno café de la plaza Saint-Michel, llamado
Café Musain, donde acudian los estudiantes.

Los conciliabulos habituales de los amigos del ABC se celebraban en
una sala interior del Café Musain. Esta sala, bastante apartada del café,
con el cual se comunicaba por un largo corredor, tenia dos ventanas y
una puerta con escalera secreta, que daba a la callejuela de Grés. Alli se
fumaba, se bebia, se jugaba y se reia. Se hablaba de todo a gritos, pero de
una cosa en voz baja. En la pared estaba clavado un antiguo mapa de
Francia en tiempo de la Republica, indicio suficiente para excitar el
olfato de cualquier agente de policia.

La mayor parte de los amigos del ABC eran estudiantes, en cordial
armonia con algunos obreros. Pertenecen en cierta manera a la historia
de Francia.

*Abaissé signiflca en francés humillado, abatido.

Los principales eran: Enjolras, Combeferre, Prouvaire, Feuilly,
Courfeyrac, Bahorel, Laigle, Joly, Grantaire.

Por la gran amistad que los unia llegaron a formar una especie de
familia. Constituyeron un grupo extraordinario, que desaparecio en las
invisibles profundidades del pasado.

Enjolras era hijo unico y muy rico; su rostro era bello como el de un
angel; a los veintid0s afios aparentaba tener diecisiete. Parecia no saber
que existian las mujeres y los placeres. No habia para él mas pasion que
el derecho; ni mas pensamiento que destruir el obstaculo. Era severo en
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sus alegrias y bajaba castamente los ojos ante todo lo que no era la
Republica. Al lado de Enjolras que representaba la 16gica, Combeferre
representaba la filosofia de la revolucidn; revolucién, decia, pero
también civilizacion. El bien debe ser inocente, repetia sin cesar.

Prouvaire tocaba la flauta, cultivaba flores, hacia versos, amaba al
pueblo, lloraba por los nifios, confundia en la misma esperanza el
porvenir y Dios, y censuraba a la Revolucion por haber cortado una
cabeza real: la de Andrés Chenier. También era hijo Unico y de familia
rica. Era muy timido, y sin embargo intrépido.

Feuilly era un obrero huérfano de padre y madre que ganaba
penosamente tres francos al dia y que no tenia mas que un
pensamiento: libertar al mundo.

Courfeyrac era de familia aristocratica. Tenia esa verbosidad de la
juventud, que podria llamarse la belleza del diablo del espiritu.

Bahorel estudiaba Leyes; era un talento penetrante, y mas pensador de
lo que parecia. Tenia por consignano ser jamas abogado; cuando pasaba
frente a la Escuela de Derecho, lo que sucedia en raras ocasiones,
tomaba toda clase de precauciones para no ser infectado. Sus padres
eran campesinos a quienes habia inculcado el respeto por su hijo.

Laigle era un muchacho alegre y desgraciado. Su especialidad consistia
en que todo le salia mal; pero él se reia de todo. A los veinticinco afios ya
era calvo. Era pobre, pero tenia un bolsillo inagotable de buen humor.
Hacia un lento camino hacia la carrera de abogado.

Joly era el enfermo imaginario joven. Lo unico que habia conseguido al
estudiar medicina era hacerse mas enfermo que médico. A los veintitrés
afios se pasaba la vida mirandose la lengua al espejo y tomandose el
pulso. Por lo demas, era el mas alegre de todos.

En medio de estos corazones ardientes, de estos espiritus convencidos
de un ideal, habia un escéptico, Grantaire, que se cuidaba mucho de
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creer en algo. Era uno de los estudiantes que mas habian aprendido en
sus cursos: sabia perfectamente donde estaba el mejor café, el mejor
billar, las mejores mujeres, el mejor vino. Se reia de todas las grandes
palabras como derechos del hombre, contrato social, Revolucién
Francesa, republica, etc. Pero si tenia su propio fanatismo, que no era
una idea ni un dogma, sino que era Enjolras. Grantaire lo admiraba, lo
veneraba, lo necesitaba precisamente por ser tan opuesto a él. Pero
Enjolras, como era creyente, despreciaba a este escéptico; y como era
sobrio, despreciaba a este borrachin.

II. ORACION FUNEBRE POR BLONDEAU

Una tarde, Laigle estaba recostado perezosamente en el umbral de la
puerta del Café Musain. Tenia el aspecto de una cariatide en vacaciones.
No llevaba consigo mas que sus ensuefios, y miraba languidamente
hacia la plaza Saint-Michel. De pronto vio, a través de su sonambulismo,
un cabriolé que pasaba con lentitud por la plaza. Iba dentro, al lado del
cochero, un joven, y delante del joven una maleta. La maleta mostraba a
los transedntes este nombre escrito en gruesas letras negras en un
papel pegado a la tela: Marius Pontmercy.

Este nombre hizo cambiar la posicion a Laigle. Se enderezo, y grité al
joven del cabriolé:

-iSefior Marius Pontmercy!
El cabriolé se detuvo.
El joven, que parecia ir meditando, levanto los ojos.

-;Sois el sefior Marius Pontmercy?

-Sin duda.
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-Os buscaba -dijo Laigle.

-;Como me conocéis? -preguntd Marius-. Yo no os conozco.

-Ni yo tampoco a vos -dijo Laigle.

Marius crey6 encontrarse con un chistoso, y como no estaba del mejor
humor parabromas en aquel momento en que recién salia para siempre
de casa de su abuelo, fruncié el entrecejo.

Pero Laigle, imperturbable, prosiguio:
-No fuisteis anteayer a la escuela.
-Es posible.

-Es la verdad.

;Sois estudiante de Derecho? -preguntdé Marius. -Si, sefior, como vos.
Anteayer entré en la Base por casualidad; ya comprenderéis que alguna
que otra vez le dan a uno esas ideas. El profesor iba a pasar lista, y no
ignorais cuan ridiculos son todos los profesores en esos momentos. A
las tres faltas os borran de la matricula; sesenta francos perdidos.

Marius puso atencion. Laigle continuo:

-El que pasaba lista era Blondeau. Ya lo conocéis; con su nariz
puntiaguda husmea con deleite a los ausentes. Repitid tres veces un
nombre, Marius Pontmercy. Nadie respondio. Lleno de esperanzas,
tomo su pluma. Caballero, yo tengo buenos sentimientos. Me dije: "Van a
borrar a un buen muchacho, a un honorable perezoso, que falta a clase,
que vagabundea, que corre detras de las mujeres, que puede estar en
este instante con mi amante. Salvémoslo. jMuera Blondeau! jPérfido
Blondeau, no tendras lo victima, yo lo la arrebataré”, y grité: jPresente!
Y esto hizo que no os borraran...

-jCaballero! -dijo Marius.
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-Y que el borrado haya sido yo -afiadié Laigle.
-No os comprendo -dijo Marius.

-Nada mas sencillo. Yo estaba cerca de la catedra para responder, y
cerca de la puerta para marcharme. El profesor me miraba con cierta
fijeza. De repente Blondeau salta ala letra L. La L es mi letra, porque me
llamo Laigle.

-iL'Aigle! jQué hermoso nombre!

-Caballero, Blondeau lleg6 a este hermoso nombre, y grité "iLaigle!" Yo
respondi "jPresente!" Entonces Blondeau me mir6 con la dulzura del
tigre, se sonrid, me dijo: "Si sois Pontmercy, no sois Laigle". Dicho esto,
me borrd.

Marius exclamo:
-Caballero, cuanto siento...

-Ante todo -lo interrumpio Laigle-, pido embalsamar a Blondeau con el
siguiente epitafio: "Aqui yace Blondeau, el narigén, el buey de la
disciplina, el angel de las listas de asistencia, que fue recto, cuadrado,
rigido, honesto y repelente. Que Dios lo borre como él me borré a mi".

-Lo siento tanto... -balbuceé Marius.

-Joven -dijo Laigle-, que os sirva esto de leccion: sed mas puntual en
adelante.

-Os pido mil perdones.
-No os expongais a que borren a vuestro projimo.
-Estoy desesperado.

Laigle solt6 una carcajada.
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-Y yo, dichoso. Estaba a punto de ser abogado y esto me salvé.
Renuncio a los triunfos del foro. No defenderé a la viuda ni atacaré al
huérfano. Nada de toga, nada de estrados. Obtuve que me borraran; y a
vos 0s lo debo, sefior Pontmercy. Debo haceros solemnemente una visita
de agradecimiento. ;Donde vivis?

-En este cabriolé -dijo Marius.

-Sefial de opulencia -respondié Laigle con tranquilidad-. Os felicito.
Tenéis una habitacion de nueve mil francos por afo.

En ese momento sali6 Courfeyrac del café.
Marius sonrio0 tristemente.

-Estoy en este hogar desde hace dos horas, y deseo salir de él; pero no
sé adonde ir.

-Caballero -dijo Courfeyrac-, venid a mi casa.

Tengo la prioridad -observo Laigle-, pero no tengo casa.
Courfeyrac subio al cabriolé.

-Cochero -dijo-, hosteria de la Puetta SaintJacques.

Y esa misma tarde, Marius se instald en un cuarto de la hosteria de la
Puerta Saint Jacques al lado de Courfeyrac.

III. EL. ASOMBRO DE MARIUS

En pocos dias se hizo Marius amigo de Courfeyrac. La juventud es la
estacion de las soldaduras rapidas y de las cicatrices leves. Marius, al
lado de Courfeyrac, respiraba libremente, cosa que era bastante nueva
para él. Courfeyrac no le hizo ninguna pregunta, ni pensd siquiera en
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hacerla. A esa edad, las fisonomias lo dicen todo en seguida y la palabra
es inutil. Hay jovenes que tienen rostros abiertos. Se miran y se conocen.

Sin embargo, una mafiana Courfeyrac le hizo bruscamente esta
pregunta:

-A propésito, ;tenéis opinion politica?

-iVaya! -dijo Marius, casi ofendido de la pregunta.
-;Qué sois?

-Demdcrata bonapartista.

-Matiz gris de ratdn confiado -dijo Courfeyrac.

Al dia siguiente, Courfeyrac llevé a Marius al Café Musain y le dijo al
oido sonriéndose:

-Es preciso que os dé vuestra entrada a la revolucion.

Lo condujo a la sala de los amigos del ABC, y lo presentd a los demas
compaferos, diciendo solo estas palabras, que Marius no comprendio:

-Un discipulo.

Marius habia caido en un avispero de talentos, pero, aunque silencioso
y grave, no era su inteligencia la menos agil, ni la menos dotada.

Hasta entonces solitario y aficionado al mondlogo y al aparte, por
costumbre y por gusto, se quedé como asustado ante esa bandada de
pajaros. El vaivén tumultuoso de aquellos ingenios libres y laboriosos
confundia sus ideas.

Oia hablar de filosofia, de literatura, de arte, de historia y de religion,
de una manera inaudita. Vislumbraba aspectos extrafios, y como no los
ponia en perspectiva, no estaba seguro de no ver el caos. Al abandonar
las opiniones de su abuelo por las de su padre, creyé adquirir ideas
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claras; pero ahora sospechaba con inquietud que no las tenia. El prisma
por el cual lo veia todo empezaba de nuevo a desplazarse.

Parecia que para aquellos jovenes no habia "cosas sagradas". Marius
escuchaba, sobre todo, un idioma nuevo y singular, molesto para su
alma, aiin muy timida.

Ninguno de ellos decia nunca "el emperador”, todos hablaban de
Bonaparte. Marius estaba asombrado.

El choque entre mentalidades jovenes ofrece la particularidad
admirable de que no se puede nunca prever la chispa, ni adivinar el
relampago. ;Qué va a brotar en un momento dado? Nadie lo sabe. La
carcajada parte de la ternura; la seriedad sale de un momento de burla.
Los impulsos provienen de la primera palabra que se oye. La vena de
cada uno es soberana. Un chiste basta para abrir la puerta de lo
inesperado. Estas conversaciones son entretenimientos de bruscos
cambios, en que la perspectiva varia subitamente. La casualidad es el
magquinista de estas discusiones.

Asi, una idea importante, que surgié caprichosamente de entre un
juego de palabras, atraves6 esta conversacion en que se tiroteaban con-
fusamente Grantaire, Bahorel, Prouvaire, Laigle, Combeferre y
Courfeyrac. En medio de la griteria Laigle grité algo que terminé por
esta fecha: 18 de junio de 1815, Waterloo. Al oirla, Marius; sentado a
una mesa, principié a mirar fijamente al auditorio.

-Pardiez -exclam6 Courfeyrac-, esa cifra 18 es extrafia, y me conmueve.,
Es la cifra fatal de Bonaparte, y la de Luis y la de brumario. Ahi tenéis
todo el destino del hombre, con esa particularidad de que el fin le pisa
los talones al comienzo.

Enjolras, que hasta entonces habia permanecido, mudo, dijo:

-Quieres decir, la expiacion al crimen.
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Esta palabra, crimen, pasaba el limite de lo que Marius podia aceptar,
ya bastante emocionado con la alusion a Waterloo. Se levantd y fue
lentamente hacia el mapa de Francia que habia en la pared, en cuya
parte inferior se veia unaisla en un cuadrito separado, y puso el dedo en
este recuadro, diciendo:

-Corcega; isla pequenia que ha hecho grande a Francia.

Estas palabras fueron como un soplo de aire helado. Se notaba que
algo estaba por comenzar. Enjolras, cuyos ojos azules parecian contem-
plar el vacio, respondi6 sin mirar a Marius:

-Francia no necesita ninguna Cércega para ser grande. Francia es
grande porque es Francia.

Marius no experiment6 deseo alguno de retroceder. Se volvié hacia
Enjolras y dej6 oir en su voz una vibracion que provenia del estremeci-
miento de su corazdn:

-No permita Dios que yo pretenda disminuir a Francia. Pero no la
disminuye el unirla a Napoledn. Hablemos de esto. Yo soy nuevo entre
vosotros, pero os confieso que no me asustais. Hablemos del emperador.
Os oigo decir Bonaparte,

como los realistas; os advierto que mi abuelo va mas lejos, dice
Bonaparte. Os creia jévenes. ;En qué ponéis vuestro entusiasmo? ;Qué
hacéis? ;Qué admirais si no admirais al emperador? ;Qué mas
necesitais? Si no considerais grande a éste, ;qué grandes hombres
queréis? Napoleodn lo tenia todo. Era un ser completo. Su cerebro era el
cubo de las facultades humanas. Hacia la historia y la escribia. De
pronto, Europa se asustaba y escuchaba; los ejércitos se ponian en
marcha; habia gritos, trompetas, temblor de tronos; oscilaban las fronte-
ras de los reinos en el mapa; se oia el ruido de una espada sobrehumana
que salia de la vaina; se le veia elevarse sobre el horizonte con una llama
en la mano, y el resplandor en los ojos, desplegando en medio del rayo
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sus dos alas, es decir, el gran ejército y la guardia veterana. jEra el
arcangel de la guerra!

Todos callaban. Marius, casi sin tomar aliento, continu6é con
entusiasmo creciente:

-Seamos justos, amigos. jQué brillante destino de un pueblo ser el
imperio de semejante emperador, cuando el pueblo es Francia, y asocia
su genio al genio del gran hombre! Aparecer y reinar, marchar y
triunfar, tener por etapas todas las capitales, hacer reyes de los
granaderos, decretar caidas de dinastias, transfigurar a Europa a paso
de carga; vencer, dominar, fulminar, ser en medio de Europa un pueblo
dorado a fuerza de gloria; tocar a través de la historia una marcha de
titanes; conquistar el mundo dos veces, por conquista y por
deslumbramiento, esto es sublime. ;Qué hay mas grande?

-Ser libre -dijo Combeferre.

Marius bajé la cabeza; esta sola palabra, sencilla y fria, atravesé como
una hoja de acero su épica efusidn, y sintié que ésta se desvanecia en él.
Cuando levanté la vista, Combeferre no estaba alli; satisfecho,
probablemente, de su réplica, habia partido y todos, excepto Enjolras, le
habian seguido. La sala estaba vacia.

Marius se preparaba para traducir en silogismos dirigidos a Enjolras lo
que quedaba dentro de €l, cuando se escucho la voz de Combeferre que
cantaba al alejarse:

Si Cesar me hubiera dado la gloria y la guerra
Pero tuviera yo que abandonar el amor de mi madre,
Le diria yo al gran Cesar- toma tu cetro y tu carro,

Amo mds a mi madre, amo mds a mi madre.
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-Ciudadano -dijo Enjolras, poniendo una mano en el hombro de
Marius-, mi madre es la Republica.

IV. ENSANCHANDO EL HORIZONTE

Lo ocurrido en aquella reuniéon produjo en Marius una conmocion
profunda, y una oscuridad triste en su alma. ;Debia abandonar una fe
cuando acababa de adquirirla? Se dijo que no, se asegur6 que no debia
dudar; pero, a pesar suyo, dudaba.

Temia, después de haber dado tantos pasos que lo habian aproximado
a su padre, dar otros nuevos que lo alejaran de él. Ya no estaba de
acuerdo ni con su abuelo, ni con sus amigos; era temerario para el uno,
retrogrado para los otros. Dejo de ir al Café Musain.

Esta turbacion de su conciencia no le permitia pensar en algunos
pormenores bastante serios de la vida; pero una mafiana entr6 en su
cuarto el duefio de la hosteria y le dijo:

-El sefior Courfeyrac ha respondido por vos.
-Si.
-Pero necesito dinero.

-Decid al sefior Courfeyrac que venga, que tengo que hablarle -dijo
Marius.

Fue Courfeyrac y los dejo el hotelero. Marius le dijo que lo que no
habia pensado aun decirle era que estaba solo en el mundo y no tenia
parientes.

-;.Y qué vais a hacer? -dijo Courfeyrac.
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-No lo sé -respondi6 Marius.
-; Tenéis dinero?

-Quince francos.

-;Queréis que os preste?
-No, jamas.

-; Tenéis ropa?

-Esta que veis.

-; Tenéis joyas?

-Un reloj.

-;De plata?

-De oro.

-Yo sé de un prendero que os comprara vuestro abrigo y un pantalon.
-Bueno.

-No tendréis ya mas que un pantalon, un chaleco, un sombrero y un
traje.

-Y las botas.

-iQué! ;No iréis con los pies descalzos? jQué opulencia!
-Tendré bastante.

-Sé de un relojero que os comprara el reloj.

-Bueno.

-No, no es bueno. ;Qué haréis después?

-Lo que sea preciso. A lo menos, todo lo que sea honrado.
260



Victor Hugo LOS MISERABLES OriginalBook.Ru

-;Sabéis inglés?
-No.

-;Sabéis aleman?
-No.

-Una lastima.
-;Por qué?

-Porque un librero amigo mio estd publicando una especie de
enciclopedia, para la cual podriais traducir articulos alemanes o
ingleses. Se paga mal, pero se vive.

-Aprenderé el inglés y el aleman.
-.Y mientras tanto?
-Comeré mi ropa y mi reloj.

Llamaron al prendero, y compro la ropa en veinte francos. Fueron a
casa del relojero y vendieron el reloj en cuarenta y cinco francos.

-No estd mal -dijo Marius a Courfeyrac al regresar a la hosteria- con
mis quince francos tengo ochenta.

-.Y la cuenta del hotel?
-Es verdad, la olvidaba -dijo Marius.

El hotelero presento6 la cuenta, y hubo que pagarla en seguida. Eran
setenta francos.

-Me quedan diez francos -dijo Marius.

-iMalo! -dijo Courfeyrac-; gastaréis cinco francos en comer mientras
aprendéis inglés, y cinco francos mientras aprendéis aleman. Sera como
tragar una lengua muy de prisa, o gastar cien sueldos muy lentamente.
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Mientras tanto, la tia Gillenormand, que era bastante buena en el
fondo, habia logrado descubrir la morada de Marius.

Una mafiana, cuando Marius volvia de la catedra, se encontré con una
carta de su tia y las "sesenta pistolas", es decir, seiscientos francos en
oro dentro una cajita cerrada.

Marius devolvio el dinero a su tia con una respetuosa carta en que
aseguraba que tenia me-ios para vivir, y que podia cubrir todas sus
necesidades. En aquel momento le quedaban tres fran cos.

La tia no dijo nada al abuelo, para no enojarlo. Ademas, ;no le habia
dicho que no le hablara nunca mas de ese bebedor de sangre?

Marius abandono el hotel de la Puerta SaintJacques, para no contraer
mas deudas.

LIBRO QUINTO. EXCELENCIA DE LA DESGRACIA

I. MARIUS INDIGENTE

Lavidaempez6 a ser muy dura para Marius. Comerse la ropay el reloj
no era nada. Comié también esa cosa horrible que se compone de dias
sin pan, noches sin suefio, tardes sin luz, chimenea sin fuego, semanas
sin trabajo, porvenir sin esperanza, la levita rota en los codos, el
sombrero viejo que hace reir a las jovenes, la puerta que se encuentra
cerrada de noche porque no se paga el alquiler, la insolencia del portero
y del almacenero, la burla de los vecinos, las humillaciones, la
aceptacién de cualquier clase de trabajo; los disgustos, la amargura, el
abatimiento. Marius aprendi6 a comer todo eso, y supo que a veces era

lo Ginico que tenia para comer.
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En esos momentos de la existencia en que el hombre tiene necesidad
de orgullo porque tiene necesidad de amor, sinti6 que se burlaban de él
porque andaba mal vestido, y se sintié ridiculo porque era pobre. A la
edad en que la juventud inflama el corazon, con imperial altivez, bajo
mas de una vez los ojos a sus botas agujereadas, y conocio la injusta
verglienza, el punzante pudor de la miseria. Prueba admirable y terrible,
de la que los débiles salen infames, de la que los fuertes salen sublimes.
La vida, el sufrimiento, la

soledad, el abandono, la pobreza, son campos de batalla que tienen sus
propios héroes; héroes obscuros, a veces mas grandes que los héroes
ilustres.

Asi se crean firmes y excepcionales naturalezas. La miseria, casi
siempre madrastra, es a veces madre. La indigencia da a luz la fortaleza
de alma; el desamparo alimenta la dignidad; la desgracia es la mejor
leche para los generosos.

Hubo una época en la vida de Marius en que barria su miserable
cuarto, en que compraba dos cuartos de queso, en que esperaba que
cayera la oscuridad del crepusculo para entrar en la panaderia y
comprar un pan que llevaba furtivamente a su buhardilla como si lo
hubiera robado. A veces se veia deslizarse en la carniceria de la esquina,
entre parlanchinas cocineras, a un joven de aspecto timido y enojado,
con unos libros bajo el brazo, que al entrar se quitaba el sombrero,
dejando ver el sudor que coma de su frente; hacia un profundo saludo a
la carnicera sorprendida, otro al criado de la carniceria, pedia una
chuleta de carnero, la pagaba, la envolvia en un papel, la ponia debajo
del brazo entre dos libros, y se iba. Era Marius. Con la chuleta, que cocia
él mismo, vivia tres dias. El primer dia comia la carne, el segundo bebia
el caldo, y el tercero roia el hueso.

En varias ocasiones la tia Gillenormand le envié las sesenta pistolas.
Marius se las devolvia siempre, diciendo que nada necesitaba.
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Llegé un dia en que no tuvo traje que ponerse. Courfeyrac, a quien
habia hecho algunos favores, le dio uno viejo. Marius lo hizo virar por
treinta francos y le quedé como nuevo. Pero era verde, y Marius desde
entonces no salié sino después de caer la noche, cuando el traje parecia
negro. Queria vestirse siempre de luto por su padre, y se vestia con las
sombras de la noche.

En medio de todo esto se recibié de abogado; dio parte a su abuelo en
una carta fria, pero llena de sumision y de respeto. El sefior
Gillenormand cogié la carta temblando, la leyd, y la tir6 hecha cuatro
pedazos al cesto. Dos o tres dias después, la sefiorita Gillenormand oy6 a
su padre, que estaba solo en su cuarto, hablar en voz alta, lo que le
sucedia siempre que estaba muy agitado; oy6 que el anciano decia:

-Si no fueses un imbécil, sabrias que no se puede ser a un tiempo
baron y abogado.

I1. MARIUS POBRE

Con la miseria sucede lo que con todo: llega a hacerse posible;
concluye por tomar una forma y ordenarse. Se vegeta, es decir se existe
de una cierta manera minima, pero suficiente para vivir.

Marius Pontmercy habia arreglado asi su existencia:

Habia salido ya de la gran estrechura. A fuerza de trabajo, de valor, de
perseverancia y de voluntad habia conseguido ganar unos setecientos
francos al afio. Aprendi6 aleman a inglés y gracias a Courfeyrac, que lo
puso en contacto con su amigo el librero, hacia prospectos, traducia de
los periodicos, comentaba ediciones, compilaba biografias.

Marius vivia ahora en la casa Gorbeau, donde ocupaba un cuchitril sin
chimenea, que llamaban estudio, donde no habia mas muebles que los
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indispensables. Estos muebles eran suyos. Daba tres francos al mes a la
portera por barrer y por subirle en la mafiana un poco de agua caliente,
un huevo fresco y un panecillo de a cinco céntimos.

Tenia siempre dos trajes completos; uno viejo para todos los dias, y
otro nuevo para las ocasiones; ambos eran negros. S6lo tenia tres
camisas, una puesta, otra en la cdbmoda y la tercera en la casa de la
lavandera.

Para llegar a esta situacion floreciente le fueron necesarios algunos
afios muy dificiles y duros. Todo lo habia padecido en materia de
desamparo; todo lo habia hecho excepto contraer deudas. Preferia no
comer a pedir prestado, y asi habia pasado muchos dias ayunando.

En todas sus pruebas se sentia animado, y aun algunas veces
impulsado por una fuerza secreta que tenia dentro de si. El alma ayuda
al cuerpo, y en ciertos momentos le sirve de apoyo.

Al lado del nombre de su padre se habia grabado otro nombre en su
corazon, el de Thenardier. En su caracter entusiasta y serio, Marius
rodeaba de una especie de aureola al hombre que, pensaba él, habia
salvado lavida de su padre en medio de la metralla de Waterloo. Lo que
redoblaba su agradecimiento era la idea del infortunio en que sabia
habia caido el desaparecido Thenardier. Desde que supo de su ruina en
Montfermeil, hizo esfuerzos inauditos durante tres afios para encontrar
sus huellas. Era la inica deuda que le dejara su padre.

-iComo -pensaba-, si cuando mi padre yacia moribundo en el campo de
batalla Thenardier supo encontrarlo en medio de la humareday llevarlo
en brazos entre las balas, yo, el hijo que tanto le debe, no puedo
encontrarlo en la sombra donde agoniza y traerlo a mi vez de vueltaala
vidal!
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Encontrar a Thenardier, hacerle un favor cualquiera, decirle: "No me
conocéis. pero yo si os conozco. jAqui estoy, disponed de mi!", era el
suefio mas dulce y magnifico de Marius.

III. MARIUS HOMBRE

En esta época tenia Marius veinte afios, y hacia tres que habia
abandonado a su abuelo, sin tratar ni una sola vez de verlo. Ademas,
;para qué se habian de ver? ;para volver a discutir?

Pero Marius se equivocaba al juzgar el corazon del anciano. Creia que
su abuelo no lo habia querido nunca y que ese hombre duro y burlén,
que juraba, gritaba, tronaba y levantaba el baston, no habia tenido para
él mas que ese afecto ligero y severo tipico de las comedias de
vaudeville. Marius se engafiaba. Hay padres que no quieren a sus hijos,
pero no hay un solo abuelo que no adore a su nieto.

En el fondo, ya hemos dicho, el sefior Gillenormand idolatraba a
Marius. Lo idolatraba a su manera, con acompafiamiento de golpes. Mas,
cuando desaparecio el nifio, experimentd un negro vacio en el corazoén;
exigié que no le hablasen mas de él, lamentando en su interior ser tan
bien obedecido.

En los primeros dias esperé que el bonapartista, el jacobino, el
terrorista, el septembrista, volviera; pero pasaron las semanas, pasaron
los meses, pasaron los afios, y con gran desesperacion del sefior
Gillenormand, el bebedor de sangre no volvio. Se preguntaba: Si volviera
a pasar lo mismo, ;volveria yo a obrar del mismo modo? Su orgullo
respondia inmediatamente que si; pero su encanecida cabeza, que
sacudia en silencio, respondia tristemente que no. Le hacia falta Marius,
y los viejos tienen tanta necesidad de afectos como de sol.
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Mientras que el viejo padecia, Marius se aplaudia a si mismo. Como a
todos los buenos corazones, la desgracia lo habia hecho perder la
amargura. Sélo pensaba en el sefior Gillenormand con dulzura; pero se
habia propuesto no recibir nada del hombre "que habia sido malo con
su padre". Por otra parte, estaba feliz de haber padecido, y de padecer
aun, porque lo hacia por su padre. Pensaba que la Unica manera de
acercarse a €l y de parecérsele, era siendo muy valiente ante la pobreza
como él lo fue ante el enemigo, y que a eso se referia su padre cuando
escribid: "Estoy cierto que mi hijo sera digno."

Vivia muy solitario. A causa de su aficion a permanecer extrafo a todo,
y también a causa de haberse asustado demasiado, no habia entrado de-
cididamente en el grupo presidido por Enjolras. Habian quedado como
buenos camaradas, dispuestos a ayudarse mutuamente en lo que fuera.

Marius tenia dos amigos. Uno joven, Courfeyrac, y otro viejo, el sefior
Mabeuf; se inclinaba mas al viejo, porque le debia, en primer lugar, la
revolucion que en su interior se habia realizado, y en segundo lugar, por
haber conocido y amado a. su padre. "Me operd de la catarata”, decia.

El sefior Mabeuf habia iluminado a Marius por casualidad y sin
saberlo, como lo hace una vela que alguien trae a la oscuridad. El habia
sido la velay no el alguien.

En cuanto a la revolucion politica interior de Marius, el sefior Mabeuf
era absolutamente incapaz de comprenderla, de desearla y de dirigirla.

IV. LA POBREZA ES BUENA VECINA DE LA MISERIA

A Marius le gustaba aquel anciano candido que caia lentamente en una
indigencia que lo asombraba sin entristecerlo todavia. Marius se
encontraba con Courfeyrac y buscaba al sefior Mabeuf, claro que sélo
unas dos veces al mes a lo sumo.
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Marius se inclinaba demasiado hacia la meditacién y descuidaba el
trabajo; pasaba dias enteros dedicado a vagar y a sofiar. Decidi6 hacer el
minimo posible de trabajo material para dejar mayor tiempo a la
contemplacion. Su maximo placer era hacer largos paseos por el Campo
de Marte o por las avenidas menos frecuentadas del Luxemburgo. Los
transetuntes lo miraban con sorpresa y desconfiaban de él por su
aspecto. Pero era sélo un joven pobre que sofiaba sin motivo alguno.

En uno de esos paseos descubri6 el caserén Gorbeau, y su aislamiento
y el bajo alquiler lo tentaron. Alli se instald; lo conocian por el sefior
Marius.

Sus pasiones politicas se habian desvanecido; la revoluciéon de 1830
las habia calmado. A decir verdad, ahora no tenia opiniones, sino mas
bien simpatias. ;De qué partido estaba? Del partido de la humanidad.
Dentro de la humanidad, Francia; dentro de Francia elegia al pueblo; en
el pueblo, elegia a la mujer.

Creia, y probablemente tenia razén, haber llegado a la verdad de la
viday dela filosofia humana, y habia concluido por mirar sélo el cielo, la
unica cosa que la verdad puede ver del fondo de su pozo.

En medio de tales ensuenos, cualquiera que mirara dentro del alma de
Marius, habria quedado deslumbrado de su pureza.

Hacia mediados de este afio 1831, la mujer que servia a Marius le
contd que iban a echar a la calle a sus vecinos, la miserable familia
Jondrette. Marius, que pasaba casi todo el dia fuera de casa, apenas
sabia si tenia vecinos.

-.Y por qué les quitan la pieza?
-Porque no pagan el alquiler. Deben dos plazos.
-;Y cuanto es?

-Veinte francos.
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Marius tenia treinta francos ahorrados en un cajon.

-Tomad -dijo a la vieja-, ahi tenéis veinticinco. Pagad por esa pobre
gente, dadles cinco francos, y no digais que lo hago yo.

LIBRO SEXTO. LA CONJUNCION DE DOS ESTRELLAS

I. EL APODO: MANERA DE FORMAR NOMBRES DE FAMILIA

Poraquella época era Marius un joven de hermosas facciones, mediana
estatura, cabellos muy espesos y negros, frente ancha a inteligente;
tenia aspecto sincero y tranquilo, y sobre todo un no sé qué en el rostro
que denotaba a la par altivez, reflexion a inocencia.

En el tiempo de su mayor miseria, observaba que las jévenes se
volvian a mirarle cuando pasaba, lo cual era causa de que huyera o se
ocultara con la muerte en el alma. Creia que lo miraban por sus trajes
viejos, y que se reian de ellos; el hecho es que lo miraban por buen
mozo, y que mas de una sofiaba con él.

Aquella muda desavenencia entre él y las lindas muchachas que se le
cruzaban lo habian hecho hurafio. No eligié a ninguna por la sencilla
razén de que huia de todas.

Courfeyracle decia:

-Te voy a dar un consejo, amigo mio. No leas tantos libros y mira un
poco mas a las bellas palomitas. Esas picaronas valen la pena, Marius
querido. Te vas a embrutecer de tanto huirles y de tanto ruborizarte.

Otros dias, al encontrarse en la calle Courfeyrac lo saludaba diciendo:
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-Buenos dias, sefior cura.

Sin embargo habian en esta inmensa creacion dos mujeres de las
cuales Marius no huia: unaera la vieja barbuda que barria su cuarto, y la
otra unajoven a la cual veia frecuentemente, pero sin mirarla.

Desde hacia mas de un afio, Marius observaba en una avenida arbolada
del Luxemburgo aun hombre y a una nifia, casi siempre sentados uno al
lado del otro en el mismo banco, en el extremo mas solitario del paseo
por el lado de la calle del Oeste. Cada vez que la casualidad llevaba a Ma-
rius por esa avenida, y esto sucedia casi todos los dias, hallaba alli a la
misma pareja.

El hombre podria tener sesenta afios; parecia triste; tenia el pelo muy
blanco. Vestia abrigo y pantalon azules y un sombrero de ala ancha.

La primera vez que vio a la joven que lo acompafiaba, era una
muchacha de trece o catorce anos, flaca, hasta el punto de ser casi fea,
encogida, insignificante, y que tal vez prometia tener bastante buenos
ojos. Tenia ese aspecto ala vez aviejado a infantil de las colegialas de un
convento y vestia un traje negro y mal hecho. Parecian padre a hija.
Hablaban entre si con aire apacible a indiferente. La joven charlaba sin
cesar y alegremente; el viejo hablaba poco, pero fijaba en ella sus ojos,
llenos de una inefable ternura paternal.

Marius se acostumbro a pasearse por aquella avenida todos los dias
durante el primer afo. El hombre le agradaba, pero la muchacha le
parecié un poco tosca y muy sin gracia.

Courfeyrac, como la mayoria de los estudiantes que por alli se
paseaban, también los habia observado, pero como encontré fea a la
nina, no los mird mas. Pero le habian llamado la atencion el vestido de la
nifia y los cabellos del anciano y los bautizd, a la joven como sefiorita
Lanegra, y al padre como sefior Blanco. Y asi los llamaban todos. Marius
hall6 muy cdémodos estos nombres para nombrar a los desconocidos.
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Seguiremos su ejemplo, y adoptaremos el nombre de sefior Blanco
para mayor facilidad de este relato.

En el segundo afio sucedi6 que la costumbre de pasear por el
Luxemburgo se interrumpio, sin que el mismo Marius supiera por qué, y
estuvo cerca de seis meses sin poner los pies en aquel paseo. Por fin, un
dia volvio alla. Era una serena mafiana de estio, y Marius estaba alegre
como se suele estar cuando hace buen tiempo. Le parecia tener en el
corazon el canto de todos los pajaros que escuchaba y todos los trozos
de cielo azul que veia a través de las hojas de los arboles.

Fue directamente a su avenida, y diviso, siempre en el mismo banco, a
la consabida pareja. Solamente que cuando se acercé vio que el hombre
continuaba siendo el mismo, pero le parecié que la joven no era la
misma. La persona que ahora veia era una hermosay esbelta criatura de
unos quince a dieciséis afios. Tenia cabellos castafios, matizados con
reflejos de oro; una frente que parecia hecha de marmol; mejillas como
pétalos de rosa; una boca de forma exquisita, de la cual brotaba la
sonrisa como una luz y la palabra como una musica. Y para que nada
faltase a aquella figura encantadora, la nariz no era bella, era linda; ni
recta, ni aguileia, ni italiana, ni griega; era la nariz parisiense, es decir,
esa nariz graciosa, fina, irregular y pura que desespera a los pintores y
encanta a los poetas.

Cuando Marius paso6 cerca de ella, no pudo ver sus ojos, que tenia
constantemente bajos. S6lo vio sus largas pestafias de color castafio,
llenas de sombray de pudor.

Esto no impedia que la hermosa joven se sonriera escuchando al
hombre de cabellos blancos que le hablaba; y nada tan encantador como
aquella fresca sonrisa con los ojos bajos.

No era ya la colegiala con su sombrero anticuado, su traje de lana, sus
zapatones y sus manos coloradas. El buen gusto se habia desarrollado
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en ella a la par de la belleza. Era una sefiorita bien vestida, sencilla y
elegante sin pretension.

La segunda vez que Marius lleg6 cerca de ella, la joven alz6 los
parpados; sus ojos eran de un azul profundo. Mir6 a Marius con
indiferencia. Marius, por su parte, continué el paseo pensando en otra
cosa.

Pasd todavia cuatro o cinco veces cerca del banco donde estaba la
joven, pero sin mirarla.

I1. EFECTO DE LA PRIMAVERA

Un dia el aire estaba tibio y el Luxemburgo inundado de sombra y de
sol; el cielo puro como si los angeles lo hubieran lavado por la mafiana;
los pajarillos cantaban alegremente posados en el ramaje de los
castafios. Marius habia abierto toda su alma a la naturaleza; en nada
pensaba, sélo vivia y respiraba. Pasé cerca del banco; la joven alzé los
0jos, y sus miradas se encontraron.

;Qué habia esta vez en la mirada de la joven? Marius no hubiera
podido decirlo. No habia nada y lo habia todo. Fue un relampago
extrafo.

Ella bajo los ojos; €l continu6 su camino. Lo que acababa de ver no era
la mirada ingenua y sencilla de un nifio; era una sima misteriosa que se
habia entreabierto, y luego bruscamente cerrado.

Hay un dia en que toda joven mira asi. jPobre del que se encuentra
cerca! Esta primera mirada de un alma que no se conoce todavia es
como el alba en el cielo. Es una especie de ternura indecisa que se revela
al azar y que espera. Es una trampa que la inocencia arma sin saberlo,
donde atrapa los corazones sin quererlo.
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Por la tarde, al volver a su buhardilla, Marius fij6 la vista en su traje, y
notd por primera vez que era una estupidez inaudita irse a pasear al
Luxemburgo con su tenida de todos los dias, es decir, con un sombrero
roto, con botas gruesas como las de un carretero, un pantalén negro que
estaba blanquecino en las rodillas, y una levita negra que palidecia por
los codos.

Al dia siguiente, a la hora acostumbrada, Marius sacé del armario su
traje nuevo, su sombrero nuevo y sus botas nuevas, y se fue al
Luxemburgo.

En el camino se encontré con Courfeyrac, y se hizo el que no lo veia.
Courfeyrac, al volver a su casa, dijo a sus amigos:

-Me acabo de cruzar con el sombreronuevoy el traje nuevo de Marius,
con Marius adentro. Iba sin duda a dar algin examen. jTenia una cara de
idiota!

Al desembocar en el paseo, Marius divisé al otro extremo al sefior
Blanco y alajoven,y se fue derecho al banco. A medida que se acercaba,
iba acortando el paso. Llegado a cierta distancia del banco, se volvié en
direccion opuesta a la que llevaba. La joven apenas pudo verlo de lejos y
notar lo bien que se veia con su traje nuevo. En tanto, él caminaba muy
derecho para tener buena figura, en el caso de que lo mirara alguien.

Llego6 al extremo opuesto; después volvid, y se acercé un poco mas al
banco, y cruzé nuevamente por delante de la joven. Esta vez estaba muy
palido. Se alejd, y como aun volviéndole la espalda se figuraba que lo
miraba, esta idea lo hacia tropezar.

Por primera vez en quince meses pensé que tal vez aquel sefior que se
sentaba alli todos los dias con aquella joven habria reparado sin duda en
él, y que le habria parecido extrafia su asiduidad.

Ese dia se olvidé de ir a comer. No se acost6 sino después de haber
cepillado su traje y de haberlo doblado con gran cuidado.
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Asi pasaron quince dias. Marius iba al Luxemburgo, no para pasearse,
sino para sentarse siempre en el mismo sitio y sin saber por qué, pues
luego que llegaba alli, no se movia. Todas las mafianas se ponia su traje
nuevo para no dejarse ver, y al dia siguiente volvia a hacer lo mismo.

La sefiora Burgon, la portera-inquilina principal-sirvienta de casa
Gorbeau, constataba, atdnita, que Marius volvia a salir con su traje
nuevo.

-iTres dias seguidos! -exclamé.

Traté de seguirlo, pero Marius caminaba a grandes zancadas. Lo
perdi6 de vista a los dos minutos; volvid a la casa sofocada y furiosa.

Marius lleg6 al Luxemburgo. La joven y el anciano estaban alli.

Se acercé fingiendo leer un libro, pero volvié a alejarse rapidamente y
se fue a sentar a su banco, donde pasé cuatro horas mirando corretear
los gorriones.

Asi pasaron quince dias. Marius ya no iba al Luxemburgo a pasearse,
sino a sentarse siempre en el mismo lugar, sin saber por qué. Una vez
alli, ya no se movia mas. Y todos los dias se ponia el traje nuevo, para
que nadie lo viera, y recomenzaba a la mafiana siguiente.

Lajoven era de una hermosura realmente maravillosa.

II1. PRISIONERO

Uno de los ultimos dias de la segunda semana, Marius se encontraba
como de costumbre sentado en su banco, con un libro abierto en la
mano. De subito se estremecio. El sefior Blanco y su hija acababan de
abandonar su banco y se dirigian lentamente hacia donde estaba
Marius.

274



Victor Hugo LOS MISERABLES OriginalBook.Ru

-;Qué vienen a hacer aqui? -se preguntaba angustiado Marius-. jElla va
a pasar frente a mi! j{Sus pies van a pisar esta arena, a mi lado! ;Me iraa
hablar este sefior?

Bajo la vista. Cuando la alzé, ya estaban a pocos pasos. Al pasar, la
joven lo mird, fijamente, con una dulzura que lo hizo temblar de la
cabeza a los pies. Le parecié que ella le reprochaba haber pasado tanto
tiempo sin ir a verla, y que le decia: Soy yo la que vengo.

Marius sentia arder su cabeza. jElla. habia ido hacia él, qué dicha! ;Y
cémo lo habia mirado! Le parecié mas hermosa que antes. La sigui6é con
sus ojos hasta que se perdié de vista.

Salié del Luxemburgo con la esperanza de encontrarla en la calle.

En cambio se encontré con Courfeyrac que lo invité a comer a un
restaurante. Marius comié como un ogro. Se reia solo y hablaba fuerte.
Estaba perdidamente enamorado.

Al dia siguiente almorzo6 con sus amigos, que discutian como siempre
de politica. Marius los interrumpié de pronto para gritar: -Y sin
embargo, es agradable tener la cruz.

-Esto si que es raro -dijo Courfeyrac al oido de Prouvaire.
-No -repuso Prouvaire-, esto si que es serio.

Era serio, en efecto. Marius estaba en esa primera hora violenta y
encantadora en que comienzan las grandes pasiones.

Una mirada lo habia hecho todo.

IV. AVENTURAS DE LA LETRA U
El aislamiento, el desapego de todo, el orgullo, la independencia, el
amor a la naturaleza, la falta de actividad cotidiana y material, la vida
retraida, las luchas secretas de la castidad, y el éxtasis ante la creacion
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entera, habian preparado a Marius a esta posesion que se llama la
pasion. El culto que tributaba a su padre habia llegado poco a poco a ser
una religion, y como toda religion, se habia retirado al fondo de su alma.
Faltaba algo en primer plano, y vino el amor.

Un largo mes pasd, durante el cual Marius fue todos los dias al
Luxemburgo. Llegada la hora, nada podia detenerlo.

-Esta de servicio -decia Courfeyrac.

Marius vivia en éxtasis. Se habia envalentonado finalmente y ya se
acercaba al banco, pero no pasaba delante de él. Juzgaba prudente no
llamar la atencion del padre. A veces, durante horas se quedaba inmoévil
apoyado en el pedestal de alguna estatua simulando leer y sus ojos iban
en busca de la jovencita. Entonces ella, volvia con una vaga sonrisa su
adorable perfil hacia él. Y conversando naturalmente con el hombre de
cabellos blancos, posaba un segundo en Marius una mirada virginal y
apasionada.

Es posible que a estas alturas el sefior Blanco hubiera llegado al fin a
notar algo, porque frecuentemente, al ver a Marius, se levantaba y se
ponia a pasear. Habia abandonado su sitio acostumbrado, y habia
escogido otro banco, como para ver si Marius lo seguiria alli. Marius no
comprendio este juego, y cometié un error. El padre comenz6 a no ser
tan puntual como antes, y a no llevar todos los dias a su hija al paseo.
Algunas veces iba solo; entonces Marius se marchaba; otro error.

Una tarde, al anochecer, encontr6 en el banco que ellos acababan de
abandonar un pafiuelo sencillo y sin bordados, pero blanco y que le
parecio que exhalaba inefables perfumes. Se apoder6 de €], radiante de
dicha. Aquel pafiuelo estaba marcado con las letras U. F. Marius no sabia
nada de aquella hermosa joven, ni de su familia, ni su nombre, ni su
casa. Aquellas dos letras eran la primera cosa concreta que tenia de ella;
adorables iniciales sobre las que comenz6 inmediatamente a hacerse
conjeturas. U era evidentemente la inicial del nombre: "jUrsula!", pensé;
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"iqué delicioso nombre!" Besoé el pafiuelo, lo puso sobre su corazoén
durante el dia, y por la noche bajo sus labios para dormirse.

-iAspiro en él toda su alma! -exclamaba.
Pero el pafiuelo era del anciano, que lo habia dejado caer del bolsillo.

Los dias que siguieron a este hallazgo, Marius se presentd en el
Luxemburgo besando el pafiuelo, o estrechandolo contra su corazon. La
hermosa joven no comprendianada de aquella pantomima, y asilo daba
a entender por medio de sefias imperceptibles.

-iOh, qué pudor! -decia Marius.

V. ECLIPSE

Comiendo se abre el apetito, y en amor sucede lo que en la mesa. Saber
que Ella se llamaba Ursula era mucho y era poco. Marius en tres o cuatro
semanas devoro aquella felicidad; desed otra, y quiso saber donde vivia.

Cometi6 un tercer error: siguio a Ursula.

Vivia en la calle del Oeste, en el sitio menos frecuentado, en una casa
nueva de tres pisos, de modesta apariencia. Desde aquel momento,
Marius afiadid a su dicha de verla en el Luxemburgo la de seguirla hasta
su casa.

Su hambre aumentaba. Sabia dénde vivia, quiso saber quién era.

Una noche, después de seguir al padre y a la hija hasta su casa, entré al
edificio y pregunté valientemente al portero:

-;Es el sefior del piso principal el que acaba de entrar?

-No -contestd el portero-. Es el inquilino del tercero.
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Habia dado un paso; este triunfo alenté a Marius.
-;Quién es ese caballero? -pregunto.

-Un rentista. Es un hombre muy bondadoso, que ayuda a los
necesitados, a pesar de que no es rico.

-;Como se llama? -insistié Marius.

El portero alzé la cabeza, y dijo:

-;Acaso sois polizonte?

Marius se fue un poco mohino, pero encantado. Progresaba.

Al dia siguiente, el sefior Blanco y su hija s6lo dieron un pequefio
paseo en el Luxemburgo; todavia era de dia cuando se marcharon.
Marius los sigui6 a la calle del Oeste como acostumbraba. Al llegar a la
puerta, el sefior Blanco hizo pasar primero a su hija; luego se detuvo
antes de atravesar el umbral, se volvié y miro fijamente a Marius.

Al dia siguiente no fueron al Luxemburgo, y Marius esperé en balde
todo el dia. Por la noche fue a la calle del Oeste y contempl6 las ventanas
iluminadas.

Al dia siguiente tampoco fueron al Luxemburgo. Marius esper6 todo el
dia, y luego fue a ponerse de centinela bajo las ventanas.

Asi pasaron ocho dias. El sefior Blanco y su hija no volvieron a
aparecer por el Luxemburgo. Marius se contentaba con ir de noche a
contemplar la claridad rojiza de los cristales. Veia de cuando en cuando
pasar algunas sombras, y el corazodn le latia con este espectaculo.

Al octavo dia, cuando lleg6 bajo las ventanas, no habia luz en éstas.
Espero6 hasta las diez, hasta las doce, hasta la una de la mafiana; pero no
se encendid ninguna luz. Se retir6 muy triste.
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Al anochecer siguiente volvié a la casa. El piso tercero estaba oscuro
como boca de lobo.

Marius llam6 a la puerta y dijo al portero:
-;El sefior del piso tercero?

-Se mudé ayer -contesto el portero.
Marius vacilo, y dijo débilmente:
-;Donde vive ahora?

-No lo sé.

-;No dejo su nueva direccién?

El portero reconocié a Marius.

-jAh, usted de nuevo! jEntonces es decididamente un espia!

LIBRO SEPTIMO. PATRON-MINETTE

I. LAS MINAS Y LOS MINEROS

Las sociedades humanas tienen lo que en los teatros se llama un tercer
subterraneo. El suelo social estd todo minado, ya sea para el bien, ya sea
para el mal. Existen las minas superiores y las minas inferiores.

Hay bajo la construccién social excavaciones de todas suertes. Hay una
mina religiosa, una mina filos6fica, una mina politica, una mina eco-
nomica, una mina revolucionaria.

La escala descendiente es extraia. En la sombra comienza el mal. El
orden social tiene sus mineros negros.
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Por debajo de todas las minas, de todas las galerias, por debajo de todo
el progresoy de la utopia, mucho mas abajo y sin relacién alguna con las
etapas superiores, esta la ultima etapa. Lugar formidable. Es lo que
hemos llamado el tercer subterraneo. Es la fosa de las tinieblas. Es la
cueva de los ciegos. Comunica con los abismos. Es la gran caverna del
mal. Las siluetas feroces que rondan en esta fosa, casi bestias, casi
fantasmas, no se interesan por el progreso universal, ignoran laideay la
palabra. Tienen dos madres, mas bien dos madrastras, la ignorancia y la
miseria; tienen un guia, la necesidad; tienen el apetito como forma de
satisfaccidn. Son larvas brutalmente voraces, que pasan del sufrimiento
al crimen. Lo que se arrastra en el tercer subterraneo social no es la
filosoffa que busca el absoluto; es la protesta de la materia. Aqui el
hombre se convierte en dragon. Tener hambre, tener sed, es el punto de
partida; ser Satanas es el punto de llegada.

Hemos visto en capitulos anteriores algunos compartimentos de la
mina superior, de la gran zanja politica, revolucionaria, filos6fica, donde
todo es noble, puro, digno, honrado.

Ahora miramos otras profundidades, las profundidades repugnantes.

Esta mina estd por debajo de todas y las odia a todas. jamas su puiial
ha tallado una pluma; jamas sus dedos que se crispan bajo este suelo
asfixiante han hojeado un libro o un periédico. Esta mina tiene por
finalidad la destruccion de todo.

No solo socava en su hormigueo horrendo el orden social, el derecho,
la ciencia, el progreso. Socava la civilizacion. Esta mina se llama robo,
prostitucion, crimen, asesinato. Vive en las tinieblas, y busca el caos. Su
boveda esta hecha de ignorancia.

Todas las demas, las de arriba, tienen una sola meta: destruirla.

Destruid la caverna Ignorancia, y destruiréis al topo Crimen.
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Il. BABET, GUEULEMER, CLAQUESOUS Y MONTPARNASSE

Estos son los nombres de los cuatro bandidos que gobernaron desde
1830 a 1835 el tercer subterraneo de Paris.

Gueulemer tenia por antro la cloaca de Arche Marion. Era inmenso de
alto, musculoso, el torso de un coloso y el craneo de un pajarillo. Era
asesino por flojeray por estupidez.

Babet era flaco a inteligente. Habia trabajado en las ferias, donde ponia
este afiche: Babet, artista-dentista. Nunca supo qué fue de su mujer y de
sus hijos. Los perdié como se pierde un pafiuelo. Excepcién a la regla,
Babet leia los periddicos.

Claquesous era la noche; esperaba para salir que la noche estuviera
muy negra. Salia por un agujero en la tarde, y entraba por el mismo
agujero antes de que amaneciera. ;Donde? Nadie lo sabia. Era
ventrilocuo.

Un ser lagubre era Montparnasse. Muy joven, menos de veinte afios,
bello rostro, labios rojos, cabellos negros, la claridad de la primavera en
sus ojos; tenia todos los vicios y aspiraba a todos los crimenes. Era
gentil, afeminado, gracioso, robusto, feroz. Vivia de robar con violencia;
queria ser elegante, y la primera elegancia es el ocio; el ocio de un pobre
es el crimen. A los dieciocho afios tenia ya muchos cadaveres tras él.

Estos cuatro hombres no eran cuatro hombres. Eran una especie de
misterioso ladrén con cuatro cabezas que trabajaba en grande en Paris.

Gracias a sus relaciones, tenian la empresa de todas las emboscadas y
"trabajos” de la ciudad. Todo el que queria ejecutar una idea criminal
recurria a ellos.

Patron Minette es el nombre con que se conocia en las minas
subterraneas la asociacion de estos hombres. En la antigua lengua
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popular, Patron-Minette se llamaba a la mafiana, asi como "entre perroy
lobo" significaba la noche. El nombre venia seguramente de la hora en
que terminaban su trabajo.

Entre los principales afiliados a Patron-Minette, se menciona a Brujon,
Bigrenaille, Boulatruelle, Deux-milliards, etc.

Al terminar su faena, se separaban y se iban a dormir, algunos en los
hornos de yeso, algunos en canteras abandonadas, otros en las cloacas.
Se sepultaban.

;Qué se necesita para hacer desaparecer esas larvas? Luz. Mucha luz.
Ni un murciélago resiste la luz del alba. Hay que empezar por iluminar la
sociedad de arriba.

LIBRO OCTAVO. EL MAL POBRE

L. HALLAZGO

Pas6 el verano y después el otofio; y llego el invierno. Ni el sefior
Blanco ni la joven habian vuelto a poner los pies en el Luxemburgo.
Marius no tenia mas que un pensamiento, volver a ver aquel dulce y
adorable rostro, y lo buscaba sin cesar y en todas partes; pero no
hallaba nada. No era ya el sofiador entusiasta, el hombre resuelto,
ardiente y firme, el arriesgado provocador del destino, el cerebro que
engendra porvenir sobre porvenir con la imaginacidn llena de planes, de
proyectos, de altivez, de ideas y de voluntad. Era un perro perdido.
Habia caido en una negra tristeza; todo habia concluido para él.

282



Victor Hugo LOS MISERABLES OriginalBook.Ru

El trabajo le repugnaba, el paseo lo cansaba, la soledad lo fastidiaba; la
Naturaleza se presentaba ahora vacia ante sus ojos. Le parecia que todo
habia desaparecido.

Un dia de aquel invierno, Marius acababa de salir de su pieza en casa
Gorbeau y caminaba lentamente por la calle, pensativo y con la cabeza
baja.

De repente sintié un empujén en la bruma; se volvid, y vio dos jovenes
cubiertas de harapos -una alta y delgada, la otra mas pequeina-, que
pasaban rapidamente frente a €l, sofocadas, asustadas, y como huyendo.
No lo vieron y lo rozaron al pasar.

Marius distinguié en el crepusculo sus caras lividas, sus cabezas
despeinadas, sus vestidos rotos y sus pies descalzos. Sin dejar de correr,
iban hablando.

La mayor decia en voz baja:

-iLlegaron los sabuesos, pero no pudieron pescarme!
La otra respondio:

-iLos viy disparé a rajar!

Marius comprendié, a través de su jerga, que los policias habian
tratado de prender a las muchachas, y ellas se habian escapado.

Se escondieron un rato entre los arboles y luego desaparecieron.

Marius iba ya a continuar su camino, cuando vio en el suelo a sus pies
un paquetito gris, y lo recogio.

-Se les habra caido a esas pobres muchachas -dijo.

Volvio atras, pero no las encontro; crey6 que estarian ya lejos; se metio
el paquete en el bolsillo y se fue a comer.

283



Victor Hugo LOS MISERABLES OriginalBook.Ru

Por la noche, cuando se desnudaba para acostarse, encontré en su
bolsillo el paquete. Ya se habia olvidado de él. Crey6 que seria util
abrirlo, porque tal vez contuviera las sefias de las jovenes o de quien lo
hubiera perdido.

El sobre contenia cuatro cartas, sin cerrar. Todas exhalaban un olor
repugnante a tabaco.

La primera estaba dirigida a: "Sefiora marquesa de Grucheray, plaza
enfrente de la CAmara de Diputados".

Marius se dijo que encontraria probablemente las indicaciones que
buscaba en ella, y que ademas, no estando cerrada la carta, era probable
que pudiese ser leida sin inconveniente.

Estaba concebida en estos términos:
"Sefiora marquesa:

La birtud de la clemencia y de la piedad es la que une mas
estrechamente la soziedad. Dad salida a buestros cristianos
sentimientos, y dirigid una mirada de compacidn a este desgraciado
espafiol victima de la lealtad y fidelidad a la causa sagrada de la
legitimidad, que no duda que buestra honorable persona le concedera
un socorro. Os saluda humildemente Alvarez, capitan espafiol de caba-
lleria, realista refugiado en Francia, que esta de biaje acia su patria, y
carece de recursos para continuar su biaje".

No habia senas del remitente.

La segunda carta, dirigida a la sefiora condesa de Montverdet, estaba
firmada por la sefiora Balizard, madre de seis hijos.

Marius pasé a la tercera carta, que era, como las anteriores, una
peticién, y estaba firmada por Genflot, literato.
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Marius abrié por fin la cuarta carta, dirigida al sefior bienhechor de la
iglesia de Saint jacques. Contenia las siguientes lineas:

"Hombre bienhechor:

Si os digndis acompafiar a mi hija, conozeréis una calamidad
mizerable, y os ensefiaré mis certificados. Espero buestra bisita o
buestro socorro, si os dignais darlo, y os ruego recibais los saludos
respetuosos de buestro muy humilde y muy obediente serbidor,

Fabontou, artista dramatico".

Después de haber leido estas cuatro cartas, no se qued6 Marius mucho
mas enterado que antes.

En primer lugar, ningin firmante ponia las sefias de su casa.

Ademas, parecia que provenian de cuatro individuos diferentes, pero
tenian la particularidad de estar escritas por la misma mano, en el
mismo papel grueso y amarillento, tenian el mismo olor a tabaco, y
aunque en ellas se habia tratado evidentemente de variar el estilo, las
faltas de ortografia se repetian con increible desenfado.

Marius las volvié al sobre, las tiré a un rincén, y se acosté.

A las siete de la mafiana del dia siguiente, acababa de levantarse y
desayunarse a iba a ponerse a trabajar, cuando llamaron suavemente a
la puerta.

Como no poseia nada, nunca quitaba la llave.
-Adelante -dijo.

Se abrié la puerta.

-Perdodn, caballero...

Era una voz sorda, cascada, ahogada, aspera; una voz de viejo

enronquecida por el aguardiente.
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Marius se volvid con presteza, y vio a una joven.

I1. UNA ROSA EN LA MISERIA

Ante él se encontraba una muchacha flaca, descolorida, descarnada; no
tenia mas que una mala camisa y un vestido sobre su helada y
temblorosa desnudez; las manos rojas, la boca entreabierta y
desfigurada, con algunos dientes de menos, los ojos sin brillo de mirada
insolente, las formas abortadas de una joven, y la mirada de una vieja
corrompida; cincuenta afios mezclados con quince. Uno de esos seres
que son a la vez débiles y horribles, y que hacen estremecer a aquellos a
quienes no hacen llorar. Un resto de belleza moria en aquel rostro de
dieciséis anos.

Aquella cara no era absolutamente desconocida a Marius. Creia
recordar haberla visto en alguna parte.

-;Qué quertéis, sefiorita? -pregunto.
Lajoven contest6 con su voz de presidiario borracho:
-Traigo una carta para vos, sefior Marius.

Llamaba a Marius por su nombre, no podia dudar que era a él a quien
se dirigia; pero, ;quién era aquella muchacha? ;Cé6mo sabia su nombre?

Le entregd una carta. Marius, ai abrirla, observé que el lacre del sello
estaba aun humedo. El mensaje, pues, no podia venir de muy lejos. Ley6:

‘Mi amable y joven becino:

"He sabido buestras bondades para conmigo, que habéis pagado mi
alquiler hace seis meses. Os bendigo. Mi hija mayor os dird que estamos sin
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un pedazo de pan hace dos dias cuatro personas, y mi mujer enferma. Si
mi corason no me engafa, creo deber esperar de la jenerosidad del
buestro, que se umanizard a la bista de este espectdculo, y que os dard el
deseo de serme propicio, digndndoos prodigarme algun socorro.

BUESTRO, JONDRETTE

P. D. Mi hija esperard buestras érdenes, querido sefior Marius ",

Esta carta era como una luz en una cueva. Todo quedé para él
iluminado de repente. Porque ésta venia de donde venian las otras
cuatro. Era la misma letra, el mismo estilo, la misma ortografia, el
mismo papel, el mismo olor a tabaco.

Habia cinco misivas, cinco historias, cinco nombres, cinco firmas y un
solo firmante. Todos eran Jondrette, si es que el mismo Jondrette se
llamaba efectivamente de este modo.

Ahora veia todo claro. Comprendia que su vecino Jondrette tenia por
industria, en su miseria, explotar la caridad de las personas benéficas,
cuyas sefas se proporcionaba; que escribia bajo nombres supuestos a
personas que juzgaba ricas y caritativas, cartas que sus hijas llevaban.
Marius comprendio que aquellas desgraciadas desempefiaban ademas
no sé qué sombrias ocupaciones, y que de todo esto habia resultado, en
medio de la sociedad humana, tal como esta formada, dos miserables
seres que no eran ni nifas, ni muchachas, ni mujeres, especie de
monstruos impuros o inocentes producidos por la miseria.

Sin embargo, mientras Marius fijaba en ella una mirada admirada y
dolorosa, la joven iba y venia por la buhardilla con una audacia de
espectro. Y como si estuviese sola, tarareaba canciones picarescas que
en su voz gutural y ronca sonaban lugubres. Bajo aquel velo de osadia,
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asomaba a veces cierto encogimiento, cierta inquietud y humillacion. El
descaro, en ocasiones, tiene vergiienza.

Marius estaba pensativo, y la dejaba hacer.
Se aproxim a la mesa.
-jAh! -exclam6-, jtenéis libros! Yo también sé leer.

Y cogiendo vivamente el libro que estaba abierto sobre la mesa, leyo
con bastante soltura: "...del castillo de Hougomont, que estd en medio de
lallanura de Waterloo..."

Aqui suspendio su lectura.

-jAh! Waterloo; lo conozco. Es una batalla de hace tiempo. Mi padre
sirvi6 en el ejército. Nosotros en casa somos muy bonapartistas.
Waterloo fue contra los ingleses, yo sé.

Y dejo el libro, cogié una pluma, y exclamo:

-También sé escribir.

Moj6 la pluma en el tintero. y se volvié hacia Marius:
-;Queréis ver? Mirad, voy a escribir algo para que veais.

Y antes que Marius hubiera tenido tiempo de contestar, escribi6 sobre
un pedazo de papel blanco que habia sobre la mesa: Los sabuesos estan
ahi.

Luego, arrojando la pluma, afiadio:

-No hay faltas de ortografia, podéis verlo. Mi hermana y yo hemos
recibido educacion.

Luego consider6 a Marius, su rostro tomd un aire extrafo, y dijo:

-;Sabéis, sefior Marius, que sois un joven muy guapo?
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Y al mismo tiempo se les ocurrié a ambos la misma idea, que a ella la
hizo sonreir, y a él ruborizarse.

-Vos no habéis reparado en mi -afiadié ella-, pero yo os conozco, sefior
Marius. Os suelo encontrar aqui en la escalera y os veo entrar algunas
veces en casa del viejo Mabeuf. Os sienta bien ese pelo rizado.

-Sefiorita -dijo Marius con su fria gravedad-, tengo un paquete que
creo os pertenece. Permitid que os lo devuelva...

Y le alargo el sobre que contenia las cuatro cartas. Palmote¢ ella de
contento y exclamo:

-Lo habiamos buscado por todas partes. ;Luego erais vos con quien
tropezamos al pasar ayer noche? No se veia nada. jAh, ésta es la de ese
viejo que va a misa! Y ya es la hora. Voy a llevarsela. Tal vez nos dara
algo con qué poder almorzar.

Esto hizo recordar a Marius lo que aquella desgraciada habia ido a
buscar a .su casa.

Registré su chaleco y no hallé nada. La joven continud su charla.

-A veces salgo por la noche. Otras no vuelvo a casa. Antes de vivir aqui,
el otro invierno, viviamos bajo los arcos de los puentes. Nos
estrechdbamos unos contra otros para no helarnos. Marius, a fuerza de
buscar y rebuscar en sus bolsillos, habia conseguido reunir cinco
francos y dieciséis sueldos. Era todo cuanto en el mundo tenia.

"Mi comida de hoy -pensé-; mafiana ya veremos."
Y guardando los dieciséis sueldos, dio los cinco francos a la joven.
Esta cogi6é la moneda a hizo un profundo saludo a Marius.

-Buenos dias, caballero -dijo-, voy a buscar a mi viejo.
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I11. LA VENTANILLA DE LA PROVIDENCIA

Hacia cinco afios que Marius vivia en la pobreza, en la desnudez, en la
indigencia; pero entonces advirtid que aun no habia conocido la
verdadera miseria. La verdadera miseria era la que acababa de pasar
ante sus ojos.

Marius hasta casi se acus6 de los suefios de delirio y pasion que le
habian impedido hasta aquel dia dirigir una mirada a sus vecinos. Todos
los dias, a cada instante, a través de la pared, les oia andar, ir, venir,
hablar, y no los escuchaba. Sentia que esas criaturas humanas, sus
hermanos en Jesucristo, agonizaban intutilmente a su lado sin que él
hiciera nada por ellos. Parecian, sin duda, muy depravados, muy
corrompidos, muy envilecidos, hasta muy odiosos; pero son escasos los
que han caido y no se han degradado. Ademas, ;no es cuando la caida es
mas profunda que la caridad debe ser mayor?

Sin saber casi lo que hacia, examinaba la pared; de pronto se levanto:
acababa de observar hacia lo alto, cerca del techo, un agujero triangular,
resultado de tres listones que dejaban un hueco entre si. Faltaba la
mezcla que debia llenar aquel hueco, y subiendo sobre la comoda, se po-
dia ver por aquel agujero la buhardilla de los Jondrette. La
conmiseraciéon debe tener también su curiosidad. Aquel agujero
formaba una especie de trampilla. Permitido es mirar el infortunio para
socorrerlo.

-Veamos, pues, lo que son esa gente -se dijo Marius-, y lo que hacen.

Escal6 la comoda, y miro.

IV. LA FIERA EN SU MADRIGUERA
Marius era pobre, y su cuarto era pobre; pero su pobreza era noble y
su buhardilla era limpia. El tugurio en que su mirada se hundia en aquel
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momento era abyecto, sucio, fétido, infecto, tenebroso y sdérdido. Por
todo amoblado una silla de paja, una mesa coja, algunos viejos tiestos, y
en dos rincones dos camastros indescriptibles. Por toda claridad, una
ventanilla con cuatro vidrios, adornada de telarafas. Por aquel agujero
entraba la luz suficiente para que una cara de hombre pareciera la faz de
un fantasma.

Cerca de la mesa, sobre la cual Marius divisaba pluma, tinta y papel,
estaba sentado un hombre de unos sesenta afios, pequefio, flaco, palido,
hurafio, de aire astuto, cruel a inquieto: un bribén repelente. Escribia,
probablemente, alguna carta como las que Marius habia leido.

Una mujer gorda, que lo mismo podria tener cuarenta afios que ciento,
estaba acurrucada cerca de la chimenea. Tampoco ella tenia mas traje
que una camisa y un vestido de punto, remendado con pedazos de pafio
viejo. Un delantal de gruesa tela ocultaba la mitad del vestido. Era una
especie de gigante al lado de su marido.

En uno de los camastros, Marius entrevié a una muchacha larguirucha,
sentada, casi desnuda, con los pies colgando; era la hermana menor, sin
duda, de la que habia estado en su cuarto. Tendria unos catorce afos.

Marius, con el corazéon oprimido, iba a bajarse de su observatorio,
cuando un ruido atrajo su atencidn, y lo obligd a permanecer en el sitio
que estaba.

La puerta del desvan acababa de abrirse bruscamente. La hija mayor
aparecio en el umbral. Llevaba puestos gruesos zapatos de hombre,
manchados de barro, y estaba cubierta con una vieja manta hecha
jirones, que Marius no le habia visto una hora antes, pero que
probablemente dejaria a la puerta para inspirarle mas piedad, y que sin
duda habia recogido al salir. Entrd, cerré la puerta tras si, se detuvo
para tomar aliento, porque estaba muy fatigada, y luego grité con
expresion de triunfo y de alegria:
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-iViene!

El padre volvio los ojos; la madre la cabeza; la chica no se movio.
;Quién? -pregunt¢ el padre.

-El viejo de la iglesia Saint Jacques.

-;Segura?

-Segura. Viene en un coche de alquiler.

-iEn coche! jEs Rothschild!

El padre se levanto.

-;Con que estas segura? Pero si viene en coche, ;como es que has
llegado antes que él? ;Le diste bien las sefias? ;Con tal que no se equivo-
c i
que! ;Qué ha dicho?

-Me ha dicho: "Dadme vuestras sefias. Mi hija tiene que hacer algunas
compras, tomaré un carruaje, y llegaré a vuestra casa al mismo tiempo
que vos".

-;Y estas segura de que viene?

-Viene pisdndome los talones.

El hombre se enderezo; habia una especie de iluminacion en su rostro.
-Mujer grité-, ya lo oyes. Viene el filantropo. Apaga el fuego.

La madre estupefacta no se movié.

El padre, con la agilidad de un saltimbanqui, agarré un jarro todo
abollado que habia sobre la chimenea, y arrojo el agua sobre los tizones.

Luego dirigiéndose a su hija mayor:

-Quitale el asiento a la silla -afiadio.
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Su hija no comprendié.

Cogid la silla, y de un talonazo le quito, o mejor dicho le rompi6 el
asiento. Su pierna paso6 por el agujero que habia abierto.

Al retirarla, pregunto a la muchacha:

-;Hace frio?

-Mucho. Esta nevando.

Se volvié él padre hacia la hija menor, y le grité con voz tonante:

-iPronto! Fuerade la cama, perezosa; nunca serviras para nada. Rompe
un vidrio.

La nifia se levanto tiritando.

-iRompe un vidrio! -repitié él-. ;No me oyes? Te digo que rompas un
vidrio.

La nifia, con una especie de obediente pavor, se alz6 sobre la punta de
los pies y peg6 un puiletazo en uno de los vidrios, el cual se rompid y
cay6 con estrépito.

-iBien! -dijo el padre.

Su mirada recorria rapidamente los rincones del desvan. Se diria que
era un general haciendo los ultimos preparativos en el momento en que
va a comenzar la batalla.

Mientras tanto se oyeron sollozos en un rincén.
-;Qué es eso? -pregunté el padre.

La hija menor, sin salir de la sombra en que se habia guarecido, ensei6
su pufio ensangrentado. Al romper el vidrio se habia herido; habia ido a
colocarse cerca del camastro de su madre, y alli lloraba silenciosamente.

La madre se levantd y grito:
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-iNo haces mas que tonterias! Al romper ese vidrio la nifia se ha
cortado la mano.

-iTanto mejor! -dijo el hombre-. Es lo que queria.
-;Como tanto mejor? -replicé la mujer.
-iCalma! -replicé el padre-. Suprimo la libertad de prensa.

Y desgarrando la camisa de mujer que tenia puesta, saco de ella una
tira de tela, con la cual envolvio el pufio ensangrentado de la nifia.

Mir6 a su alrededor. Un viento helado silbaba al pasar por el vidrio
quebrado.

Todo tiene un aspecto magnifico -murmurd-. Ahora podemos recibir al
filantropo.

V. EL RAYO DE SOL EN LA CUEVA

En ese momento dieron un ligero golpe a la puerta; el hombre se
precipitdé hacia ella, y la abrié, exclamando con profundos saludos y
sonrisas de adoracion:

-Entrad, sefor, dignaos entrar, mi respetable bienhechor, asi como
vuestra encantadora hija.

Un hombre de edad madura y una joven aparecieron en la puerta del
desvan.

Marius no habia dejado su puesto. Lo que sintié en aquel momento no
puede expresarse en ninguna lengua humana. Era Ella.

Todo el que haya amado sabe las acepciones resplandecientes que
contienen las cuatro letras de esta palabra: Ella.
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Era ella, efectivamente. Marius apenas la distinguia a través del
luminoso vapor que se habia esparcido subitamente sobre sus ojos. Era
aquel dulce ser ausente, aquel astro que para él habia lucido durante
seis meses; era aquella pupila, aquella frente, aquella boca, aquel bello
rostro desvanecido, que lo habia dejado sumiso en la oscuridad al
marcharse. La visién se habia eclipsado y reaparecia.

Reaparecia en aquel desvan, en aquella cueva asquerosa, en aquel
horror.

La acompafaba el sefior Blanco.

Habia dado algunos pasos en el cuarto, y habia dejado un gran paquete
sobre la mesa.

La Jondrette mayor se habia retirado detras de la puerta, y miraba con
ojos tristes el sombrero de terciopelo, el abrigo de seda y aquel
encantador rostro feliz.

VI. JONDRETTE CASI LLORA

A tal punto estaba oscuro el tugurio, que las personas que venian de
fuera experimentaban al entrar en €l lo mismo que hubieran sentido al
entrar en una cueva. Los dos recién llegados avanzaron con cierta
vacilacidn, distinguiendo apenas formas vagas en tomo suyo, en tanto
que eran perfectamente vistos y examinados por los habitantes del
desvan, acostumbrados a aquel crepusculo.

El sefior Blanco se aproxim¢ a Jondrette con su mirada bondadosa y
triste, y dijo:

-Caballero, en este paquete hallaréis algunas prendas nuevas; mediasy
cobertores de lana.
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-Nuestro angelical bienhechor nos abruma -dijo Jondrette inclindndose
hasta el suelo.

Luego acercandose a su hija mayor mientras que los dos visitantes
examinaban aquel lamentable interior, afiadié en voz baja y hablando
con rapidez:

-:No lo decia yo? Trapos, pero no dinero. Todos son iguales. A
proposito, ;como estaba firmada la carta para este viejo zopenco?

-Fabontou -respondio la hija.
Ah, el artista dramatico.

A tiempo se acordd Jondrette, porque en aquel momento el sefior
Blanco se volvié hacia €l y le dijo con ese titubeo de quien busca un
nombre:

-Veo que sois muy digno de lastima, sefior...

-Fabontou -respondié vivamente Jondrette.

-Senor Fabontou, si, eso es. Ya lo recuerdo.

-Artista dramatico, sefior, que ha obtenido algunos triunfos.

Aqui Jondrette crey6 evidentemente llegado el momento de
apoderarse del fildntropo. Exclamé, pues, con un acento que mezclaba la
charla del titiritero de las ferias y la humildad del mendigo en las
carreteras:

-La fortuna me ha sonreido en otro tiempo, sefior. Ahora ha llegado su
turno a la desgracia; ya lo veis, mi bienhechor, no tengo ni pan ni fuego.
iMis pobres hijas no tienen fuego! jMi unica silla sin asiento! jUn vidrio
roto! ;Y con el tiempo que hace! jMi esposa en la cama, enfermal!

-iPobre mujer! -dijo el sefior Blanco.

-iMi hija herida! -afiadio6 Jondrette.
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La muchacha, distraida con la llegada de los dos extrafios, se habia
puesto a contemplar a la sefiorita y habia dejado de llorar.

-iLlora, chilla! -le dijo por lo bajo Jondrette.
Y al mismo tiempo le pellizc6 la mano herida, sin que nadie lo notara.
La nifia lanz6 un alarido.

La adorable joven que Marius llamaba en su corazén su Ursula se
acerco a ella.

-iPobrecita! -dijo.

-Ya lo veis, hermosa sefiorita -prosiguié Jondrette-; su pufio esta
ensangrentado. Es un accidente que le ha sucedido trabajando en una
industria mecanica para ganar seis centavos al dia. Quizas habra
necesidad de cortarle el brazo.

-;De veras? -dijo el sefior Blanco, alarmado.

La chica, tomando en serio estas palabras, comenzé a llorar con mas
fuerza.

-jAh, si, mi bienhechor! -respondi¢ el padre.

Desde hacia algunos momentos, Jondrette contemplaba al visitante de
un modo extrafno. Mientras hablaba, parecia escudrifiarlo con atencion,
como si tratara de buscar algo en sus recuerdos. De pronto,
aprovechando el momento en que los visitantes preguntaban con
interés a la nifia sobre la herida de su mano, paso cerca de su mujer, que
seguia tirada en la cama, y le dijo vivamente y en voz baja:

-iMira bien a ese hombre!
Luego continu6 con sus lamentaciones:

-;Sabéis, mi digno sefior, lo que va a pasar mafiana? Mafiana es el

ultimo plazo que me ha concedido mi casero. Si esta noche no le pago,
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mafiana mi hija mayor, yo, mi esposa con su fiebre, mi hija menor con su
herida, los cuatro seremos arrojados de aqui y echados a la calle, en
medio de la lluvia y de la nieve. Debo cuatro trimestres, es decir,
isesenta francos!

Jondrette mentia. Cuatro trimestres no hubieran hecho mas que
cuarenta francos, y no podia deber cuatro, puesto que no hacia seis
meses que Marius habia pagado dos.

El sefior Blanco sac6 cinco francos de su bolsillo, y los puso sobre la
mesa.

Jondrette tuvo tiempo de murmurar al oido de su hija mayor:

-iTacafio! ;Qué querra que haga yo con cinco francos? Con eso no me
paga ni la silla ni el vidrio.

-Sefior Fabontou -dijo el sefior Blanco-, no tengo aqui mas que esos
cinco francos; pero volveré esta noche. ;No es esta noche cuando debéis
pagan..?

La cara de Jondrette se ilumin6 con una extrafa expresion, y contesto
con voz trémula:

-Si, mi respetable bienhechor. A las ocho debo estar en casa del
propietario.

Vendré a las seis, y os traeré los sesenta francos.
-iOh!, jmi bienhechor! -exclamé Jondrette delirante.
Y anadié por lo bajo:

-Miralo bien, mujer.

El sefior Blanco habia cogido el brazo de su hermosa hija, y se dirigia
hacia la puerta.

-Hasta la noche, amigos mios -dijo.
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En aquel momento la Jondrette mayor se fijo que el abrigo del visitante
estaba sobre la silla.

-Sefior -dijo-, olvidais vuestro abrigo.
Jondrette dirigid a su hija una mirada furibunda.
-No lo olvido, lo dejo -contestd el sefior Blanco sonriendo.

-iOh, mi protector! jMi augusto bienhechor! -dijo Jondrette-, voy a
llorar a lagrima viva con tantas bondades. Permitid que os acomparfie
hasta vuestro carruaje.

-Si salis -dijo el sefior Blanco-, poneos ese abrigo. En verdad hace
mucho frio.

Jondrette no se lo hizo repetir dos veces y los tres salieron del desvan,
Jondrette precediendo a los visitantes.

VII. OFERTAS DE SERVICIO DE LA MISERIA AL DOLOR

Marius presenci6 toda la anterior escena, sin embargo nada vio. Sus
ojos estuvieron todo el tiempo clavados en la joven.

Cuando se fueron, qued6 sin saber qué hacer; no podia seguirlos
porque andaban en carruaje. Ademas, si no habian partido ain y el
sefior Blanco lo veia, volveria a escapar y todo se habria perdido otra
vez. Finalmente decidid arriesgarse y sali6 de la pieza.

Al llegar a la calle alcanz6 a ver el coche que doblaba la esquina. Corri6
hacia alla y lo vio tomar la calle Mouffetard.

Hizo parar un cabriolé para seguirlo, pero el cochero, al ver su aspecto,
le cobré por adelantado y Marius no tenia suficiente dinero. jPor
veinticuatro sueldos perdid su alegria, su dicha, su amor!
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Al regresar divisoé al otro lado de la calle a Jondrette hablando con un
hombre de aspecto sumamente sospechoso. A pesar de su preocupacion,
Marius lo miré bien, pues le pareci6 reconocer en €l a un tal Bigrenaille,
asaltante nocturno que una vez le mostrara Courfeyrac en las calles del
barrio.

Marius entro en su habitacion a iba a cerrar la puerta, pero una mano
impidié que lo hiciera.

-;Qué hay? -pregunto-, ;quién esta ah?

Erala Jondrette mayor.

;Sois vos? -dijo Marius casi con dureza-. ;Otra vez vos? ;Qué queréis
ahora?

Ella se habia quedado en la sombra del corredor; ya no tenia la
seguridad que mostrara en la mafiana. Levanté hacia él su mirada
apagada, donde parecia encenderse vagamente una especie de claridad,
y le dijo:

-Sefior Marius, parecéis triste; ;qué tenéis?
-iYo! -exclam6 Marius.

-Si, vos.

-No tengo nada, dejadme en paz.

-No es verdad -dijo la muchacha-. Habéis sido bueno esta mafiana,
sedlo también ahora. Me habéis dado para comer; decidme ahoralo que
tenéis. Tenéis pena, eso se ve a la legua. No quisiera que tuvierais pena
ninguna. ;Puedo serviros en algo? No os pregunto vuestros secretos, no
necesito que me los digais; pero puedo ayudaros, puesto que ayudo a mi
padre. Cuando es menester llevar cartas, ir a las casas, preguntar de
puerta en puerta, hallar unas sefas, seguir a alguien, yo sirvo para hacer
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esas cosas. Dejadme ayudaros. Una idea atravesé por la imaginacion de
Marius. ;Quién desdefia una rama cualquiera cuando se siente caer?

Se acerco a la Jondrette.
-Escucha -le dijo.
-Si, si, tuteadme -dijo ella con un relampago de alegria en sus ojos.

-Pues bien -replic6 Marius-, ;td trajiste aqui a ese caballero anciano
con su hija?

-Si.

-;Sabes donde viven?
-No.

Averigualo.

La mirada de la Jondrette de triste se habia vuelto alegre, de alegre se
torno sombria.

-;Eso eslo que queréis? -pregunto.

-Si.

-;Los conocéis acaso?

-No.

-Es decir -replico vivamente-, no la conocéis, pero queréis conocerla.

Aquellos los que se habian convertido en la tenian un no sé qué de
significativo y de amargo.

-;Puedes o no? -dijo Marius.

-Tendréis las seias de esa hermosa sefiorita.
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Habia en las palabras hermosa sefiorita un acento que importuné a
Marius, el cual replicé:

-La direccion del padre y de la hija. Eso es lo que quiero. .
La Jondrette lo miré fijamente.

-;Qué me daréis?

-Todo lo que quieras.

-;Todo lo que yo quiera?

-Si.

-Tendréis esas sefias.

Bajo la cabeza; luego con un movimiento brusco tir6 de la puerta y
sali6. Marius quedo solo.

Todo lo que habia pasado desde la mafiana, la aparicidon del angel, su
desaparicion, lo que aquella muchacha acababa de decirle, un vislumbre
de esperanza flotando en una inmensa desesperacion, todo esto llenaba
confusamente su cerebro.

De pronto vio interrumpida violentamente su meditacion.

Oyo lavoz alta y dura de Jondrette pronunciar estas palabras, que para
él tenian el mas grande interés.

-Te digo que estoy seguro y que lo he reconocido.

;De quién hablaba Jondrette? ;A quién habia reconocido? ;Al sefior
Blanco? ;Al padre de su Ursula? ;Acaso Jondrette los conocia? ;Iba
Marius a tener de aquel modo brusco a inesperado todas las
informaciones, sin las cuales su vida era tan obscura? ;Iba a saber, por
fin, a quién amaba? ;Quién era aquella joven? ;Quién era su padre?
(Estaba a punto de iluminarse la espesa sombra que los cubria? ;Iba a

romperse el velo? jAh, santo cielo!
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Salté mas bien que subi6 sobre la comoda, y volvio a su puesto cerca
del pequeiio agujero del tabique.

Desde alli volvié a ver el interior de la cueva de Jondrette.

VIII. UsO DE LA MONEDA DEL SENOR BLANCO

Nada habia cambiado en el aspecto de la familia, como no fuera la
mujer y las hijas, que habian sacado la ropa del paquete y se habian
puesto medias y camisetas de lana. Dos cobertores nuevos estaban
tendidos sobre las camas.

Jondrette se paseaba por el desvan, de un extremo a otro, a largos
pasos, y sus ojos brillaban.

La mujer se atrevio a preguntarle:
-Pero, ;estas seguro?

-iSeguro! Han pasado ya ocho afios, pero jlo reconozco! jOh, si, lo
reconozco! jLe reconoci en seguida! ; Ti no?

-No.

-iY, sin embargo, lo dije que pusieras atencion! Pero es su estatura, su
cara, apenas un poco mas viejo; es el mismo tono de voz. Mejor vestido,
es la Unica diferencia. jAh, viejo misterioso del diablo, ya lo tengo!

Se pard¢, y dijo a sus hijas:
-Vosotras, salid de aqui.
Las hijas se levantaron para obedecer. La madre balbuceé:

-;Con su mano mala?
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-El aire le sentara bien -dijo Jondrette-. Idos. Estaréis aqui las dos a las
cinco en punto, os necesito.

Marius redoblo su atencion.

Jondrette, solo ya con su mujer, se puso a pasear nuevamente por el
cuarto.

-;Quieres que lo diga una cosa? -dijo-. La sefiorita... jes ella!

Marius no podia dudar, era de Ella de quien se hablaba. Escuchaba
ansioso; toda su vida estaba en sus oidos, pero Jondrete bajo la voz.

-;Esa? -dijo la mujer.
-Esa -contest6 el marido.

No hay palabra que pueda expresar lo que habia en el esa de la madre.
Eran la sorpresa, la rabia, el odio y la célera mezclados y combinados en
una monstruosa entonacion. Habian bastado algunas palabras, el
nombre sin duda que su marido le habia dicho al oido, para que aquella
gorda adormilada se despertara y de repulsiva se volviera siniestra.

-iImposible! -exclam6-. Cuando pienso que mis hijas van con los pies
descalzos, y que no tienen un vestido que ponerse. jC6mo! j{Sombrero de
terciopelo, chaqueta de raso, botas y todo! jMas de doscientos francos
en trapos! jCualquiera creeria que es una sefiora! No, lo engafias; en
primer lugar, la otra era horrible, y ésta no es fea. {No puede ser ella!

-iTe digo que es ella!

Ante afirmacién tan absoluta, la Jondrette alz6 su ancha cara rojay
rubia y mird al techo, desfigurada. En aquel momento le parecié a
Marius mas temible aiin que su marido. Era una cerda con la mirada de
un tigre.
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-;Dices que esa horrenda hermosa sefiorita que miraba a mis hijas con
cara de piedad seria aquella pordiosera? jAh, quisiera destriparla a za-
patazos!

Salté del lecho, resoplando, con la boca entreabierta y los pufios
crispados. Después se dejo caer nuevamente en el jergon. El hombre
continuaba su paseo por el cuarto.

-;Quieres que lo diga una cosa? -dijo parandose delante de ella con los
brazos cruzados.

-;Qué?
-Mi fortuna esta hecha.
La mujer lo miré como si estuviera volviéndose loco.

-iEstoy harto! Basta ya de pasar la vida muerto de hambre y de frio.
iMe aburrié la miseria! Quiero comer hasta hartarme, beber hasta que
se me quite la sed, dormir, no hacer nada, jquiero ser millonario!
Escucha.

Bajo la voz, pero no tanto que Marius no pudiera oirle.

-Escachame bien. Lo tengo agarrado al ricachdn ese. Esta todo
arreglado; ya hablé con unos amigos. Vendra a las seis a traer sus
sesenta francos, el muy avaro; a esa hora el vecino se habra ido a cenar y
no vuelve nunca antes de las once, y la Burgon sale hoy de la casa. Las
nifias estaran al acecho y ti nos ayudaras. Tendra que resolverse a
hacer lo que yo quiero.

-;Y sino se resuelve? -pregunto la mujer.
Jondrette hizo un gesto siniestro, y dijo:
-Nosotros lo obligaremos a resolverse.

Y solt6 una carcajada.
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Erala primeravez que Marius lo veia reir. Aquella risa era fria y suave,
y hacia estremecer. Jondrette abrié un armario que estaba cerca de la
chimenea y sacé de él una gorra vieja, que se puso después de haberla
limpiado con la manga.

-Ahora -dijo- voy a salir; tengo aun que ver a algunos amigos, de los
buenos. Ya veras como esto marcha. Estaré fuera el menor tiempo posi-
ble. jEs un buen golpe el que vamos a dar! Ha sido una suerte que no me
reconociera. jMi romantica barba nos ha salvado!

Y se ech6 a reir de nuevo. Después se acerco ala ventana. Continuaba
nevando, y el cielo estaba gris.

-iQué tiempo de perros! -exclamd. Y se puso el abrigo-. Me queda
enorme, pero qué importa. Hizo bien, el viejo canalla, en dejarmelo,
porque sin él no habria podido salir bajo la nieve y el golpe habria
fracasado. jMira las cosas de la vida!

Antes de salir se volvio nuevamente hacia su mujer y le dijo:
-Me olvidaba decirte que tengas preparado un brasero con carbon.

Y arrojé a su mujer el napoledn que le habia dejado el filantropo, como
lo llamaba élL

-Compraré el carbon y algo para comer -dijo la mujer.

-No vayas a gastar ese dinero, tengo otras cosas que comprar todavia.
-Pero, ;cuanto lo hace falta para eso que necesitas comprar?

-Unos tres francos.

-No quedara gran cosa para la comida.

-Hoy no se trata de comer; hoy hay algo mejor que hacer.
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Jondrette cerrd la puerta, y Marius oyé sus pasos alejarse por el
corredor del caseron y bajar rapidamente la escalera. En ese instante
daban la una en la iglesia de San Medardo.

IX. UN POLICIA DA DOS PUNETAZOS A UN ABOGADO

Por mas sofiador que fuese Marius, ya hemos dicho que era de
naturaleza firme y enérgica. Los habitos de recogimiento habian
disminuido tal vez su facultad de irritarse, pero habian dejado intacta la
facultad de indignarse. Se apiadaba de un sapo, pero aplastaba a una
vibora. Ahora su mirada habia penetrado en un agujero de viboras; era
un nido de monstruos el que tenia en su presencia.

-iEs preciso aplastar a esos miserables! -dijo.
Se bajo de la comoda lo mas suavemente que pudo.

En su espanto porlo que se preparaba, y en el horror que los Jondrette
le causaban, sentia una especie de alegria con la idea de que le seria
dado prestar un gran servicio a la que amaba. Pero, ;qué hacer?
(Advertir a las personas amenazadas? ;Dénde encontrarlas? No sabia
sus sefas. ;jEsperar al sefior Blanco a la puerta a las seis, al momento de
llegar, y prevenirle del lazo? Pero Jondrette y su gente lo verian espiar.
Era la una; la emboscada no debia verificarse hasta las seis. Marius tenia
cinco horas por delante.

No habia mas que una cosa que hacer.

Se puso su traje presentable y salio, sin hacer mas ruido que si hubiese
caminado sobre musgo y descalzo. Caminaba lentamente, pensativo; la
nieve amortiguaba el ruido de sus pasos. De pronto oyé voces que
hablaban muy cerca de él, por encima de una pared que bordeaba la
calle. Se asomd.
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Habia alli, en efecto, dos hombres apoyados en la pared, sentados en la
nieve, y hablando bajo. Uno tenia los cabellos muy largos y el otro
llevaba barba. El cabelludo empujaba al otro con el codo, y le decia:

-Con el Patron-Minette la cosa no puede fallar.
;Tu crees? -dijo el barbudo.

-Sera un grande de quinientos francos de un paraguazo para cada uno,
y lo peor que nos puede pasar, serian cinco, o seis, o diez afios a lo mas.

-Eso si que es algo real y no hay que ir a rebuscarlo.

Te digo que el negocio no puede fallar. S6lo hay que enganchar al
fulano.

Luego se pusieron a hablar de un melodrama que habian visto la
vispera en el teatro de la Gaité.

Marius continu6 su camino.

Al llegar al nimero 14 de la calle Pontoise, subié al piso principal, y
preguntd por el comisario de policia.

-El sefior comisario de policia no esta -contesté un ordenanza de la
oficina-, pero hay un inspector que lo reemplaza. ;Queréis hablar con €I?
(Es cosa urgente?

-Si -dijo Marius.

El ordenanza lo introdujo en el gabinete del comisario. Un hombre de
alta estatura estaba alli de pie, detrds de un enrejado, junto a una estufa.
Tenia cara cuadrada, boca pequefia y firme, espesas patillas entrecanas,
muy erizadas, y una mirada capaz de registrar hasta el fondo de los
bolsillos.
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Aquel hombre tenia un semblante no menos feroz y no menos temible
que Jondrette; algunas veces causa tanta inquietud un encuentro con un
perro de presa como con un lobo.

-;Qué queréis?

Ver al comisario de policia.
-Esta ausente, yo lo reemplazo.
-Es para un asunto muy secreto.
-Hablad.

-Y muy urgente.

-Entonces, hablad rapido.

Marius relaté los sucesos. Al mencionar la entrevista de Jondrette con
Bigrenaille, el policia asinti6 con la cabeza. Cuando Marius dio la
direccidn, el inspector levanto la cabeza y dijo friamente:

-;Es, pues, en el cuarto del extremo del corredor?
-Precisamente -dijo Marius, y afiadio-: ;Por ventura conocéis la casa?

El inspector permaneci6 un momento silencioso; luego contestd,
calentandose el tacon de la bota en la puertecilla de la estufa:

-Asi parece.

Y continud entre dientes, hablando, mas que a Marius, a su corbata.
-Por ahi debe de andar el Patrén-Minette.

Esta palabra llamé la atencidn de Marius.

-iEl Patréon-Minette! -dijo-; en efecto, he oido pronunciar esta palabra.

Y refirio al inspector el didlogo que tenian el hombre cabelludo y el

hombre barbudo en la nieve, detras de la tapia.
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-El1 peludo debe ser Brujon y el barbudo Demiliard, llamado
Deux-Milliards.

El inspector volvié a guardar silencio; luego dijo:

-Numero 50-52; conozco ese caseron. Imposible que nos ocultemos en
el interior sin que los artistas lo noten, y entonces saldrian del paso con
dejar ese vaudeville para otro dia. Nada, nada. Quiero oirlos cantar y
hacerlos bailar.

Terminando este monologo, se volvio hacia Marius, y le dijo,
mirandolo fijamente:

-Los inquilinos de esa casa tienen llaves para entrar por la noche en
sus cuartos. Vos debéis tener una.

-Si -dijo Marius.

-;La llevais por casualidad?

-Si.

-Dadmela -dijo el inspector.

Marius saco su llave del bolsillo, se 1a dio al inspector y afiadié:
-Si me queréis creer, haréis bien en ir acompafiado.

El inspector dirigi6 a Marius la misma mirada que habria dirigido
Voltaire a un académico de provincia que le hubiera aconsejado una
rima. De los dos inmensos bolsillos de su abrigo sacé dos pequeias
pistolas de acero, de esas que llaman pufietazos, y se las pas6 a Marius,
diciéndole:

-Tomad esto. Volved a vuestra casa. Ocultaos en vuestro cuarto de
modo que crean que habéis salido. Estan cargados, cada uno con dos
balas. Observaréis por el agujero en la pared. Esa gente llegara all3;
dejadla obrar, y cuando juzguéis la cosa a punto, y que es tiempo de
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prenderlos, tiraréis un pistoletazo; no antes. Lo demas es cosa mia. Un
tiro al aire, al techo, adonde se os antoje. Sobre todo, que no sea
demasiado pronto. Aguardad a que hayan principiado la ejecucién. Vos
sois abogado, y sabéis lo que esto quiere decir.

Marius cogio las pistolas y se las guardo en el bolsillo del pantalon.

A propésito -le dijo al salir el policia-, si tuvierais necesidad de mi,
venid o mandadme recado; preguntaréis por el inspector Javert.

X. UTILIZACION DEL NAPOLEON DE MARIUS

Marius se dirigié con paso rapido al caserén pues la sefiora Burgon,
cuando le tocaba salir, cerraba temprano la puerta, y como el inspector
se habia quedado con su llave, no podia retrasarse. La puerta estaba
abierta todavia. Al pasar por el corredor, sin hacer el menor ruido, le
parecié ver en una de las habitaciones desocupadas cuatro cabezas de
hombres inméviles.

Entr6 a su cuarto sin ser visto. Se sentd sobre su lecho y se saco
cuidadosamente las botas. Al poco rato sinti6 a la sefiora Burgon cerrar
la puerta y marcharse.

Transcurrieron algunos minutos. Oy6 abrirse la puerta de calle.

Escuché pasos pesados y rapidos que subian la escala; era Jondrette
que regresaba de hacer sus compras.

Penso que habia llegado el momento de volver a ocupar su puesto en
su observatorio. En un abrir y cerrar de ojos, y con la agilidad de su
juventud, se hall6 junto al agujero y miro.

Toda la cueva estaba iluminada por la reverberacion de un brasero
colocado en la chimenea, y lleno de carbon encendido. Dentro de él se
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calentaba al rojo vivo un enorme cincel con mango de madera, recién
comprado por Jondrette esa tarde. En un rincén cerca de la puerta se

veian dos montones, que parecian ser uno de objetos de hierro y otro de
cuerdas.

La guarida de Jondrette estaba admirablemente bien elegida como
escenario para llevar a cabo un hecho violento y para cubrir un crimen.
Erala habitacién mas escondida de la casa mas aislada de Paris.

-.Y? -dijo la mujer.

-Todo va viento en popa -respondi6 Jondrette-, pero tengo los pies
congelados, y tengo hambre. Pero qué importa, mafiana iremos todos a
comer fuera. jComeréis como verdaderos Carlos Diez!

Y agrego bajando la voz:

-La ratonera esta lista, los gatos esperan.

Se paseo por el cuarto, y luego continu6:

-;Aceitaste los goznes de la puerta para que no haga ruido?
-Si -contestd la mujer.

-;Qué hora es?

-Falta poco para las seis.

-iDiablos! Las nifias tienen que ir a ponerse al acecho. ;Se fue la
Burgon?

-Si.
-;Estas segura de que no hay nadie donde el vecino?
-No ha estado en todo el dia.

-Mejor asegurarse. Hija, toma la vela y ve a su cuarto.

312



Victor Hugo LOS MISERABLES OriginalBook.Ru

Marius se dejo caer sobre sus manos y rodillas y se arrastro
silenciosamente bajo la cama. Apenas se habia acurrucado alli, se abri6
la puerta, una luz ilumind el cuarto y entro la hija mayor de Jondrette.

Se dirigié directamente hacia un espejo clavado a la pared cerca del
lecho. Se empin6 en la punta de los pies y se mird. Se aliso el pelo
mientras canturreaba con su voz quebrada y sepulcral.

En tanto, Marius temblaba; le parecia imposible que ella no escuchara
su respiracion.

-;Qué pasa? -grito el padre desde su buhardilla.

-Miro debajo de la cama y de los muebles -contestd ella mientras
seguia peinandose-. No hay nadie.

-Entonces, vuelve de inmediato. jNo perdamos mas tiempo!
Ella salié, echando una tltima mirada al espejo.

Un momento después, Marius sintio los pasos de las dos nifias en el
corredor y la voz de Jondrette que les gritaba:

-iPongan mucha atencién! Una junto al muro, la otra en la esquina del
Petit-Banquier. No pierdan de vista ni por un segundo la puerta de la
casa, y la menor cosa que vean, las dos aqui corriendo. La mayor grufio:

-iPegarse el plantén a pie pelado en la nieve!
-Mafiana tendras botines de seda -dijo el padre.

No qued6 en la casa nadie mas que Marius y los Jondrette, y
probablemente los hombres misteriosos que el joven entreviera en el
cuarto vacio.

Jondrette habia encendido su pipa y fumaba, sentado en la silla rota.

Si Marius hubiera tenido sentido del humor, como Courfeyrac, habria

estallado en risas cuando su mirada descubri6 a la Jondrette. Se habia
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puesto un sombrero negro con plumas, un inmenso chal escocés sobre
el vestido de lana, y los zapatos de hombre que antes usara su hija. Esta
tenida hizo exclamar a Jondrette:

-iEstds muy bien vestida! Vas a inspirar confianza.
El, por su parte, no se habia quitado el abrigo del sefior Blanco.
De pronto Jondrette alzd la voz y dijo a su mujer:

-Con el tiempo que hace vendra en coche. Enciende el farol, y baja con
él. Quédate detras de la puerta y abrela en el momento en que oigas
pararse el carruaje; luego lo alumbraras por la escalera y el corredor; y
mientras entra aqui, bajards a todo escape, pagaras al cochero, y
despediras el carruaje.

-.Y el dinero? -pregunté la mujer.

Jondrette rebusco en los bolsillos de su pantalon, y le entregd una
moneda de cinco francos.

-;De donde sacaste esto? -exclamo la mujer.
Jondrette respondio con dignidad:

-Es el monarca que dio el vecino esta mafana.
Y afiadio:

-;Sabes que aqui hacen falta dos sillas?

-;Para qué?

-Para sentarse.

Marius sintié correr por todo su cuerpo un estremecimiento glacial al
oir alaJondrette dar esta respuesta:

-iEs cierto! Voy a buscar las del vecino.
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Y con un movimiento rapido abri6 la puerta del desvan y salié al
corredor.

Marius no alcanzaba a bajar de la comoda y ocultarse debajo de la
cama.

-Lleva la vela -grit6 Jondrette.
-No -dijo ella-, me estorbaria, y ademas hay luna.

Marius oyo6 la pesada mano de la Jondrette buscar a tientas en la
oscuridad la llave. La puerta se abrid, y Marius, sobrecogido de espanto,
quedo clavado en su sitio.

La Jondrette no lo vio, cogi6 las dos sillas, inicas que Marius poseia, y
se marchd, dejando que la puerta se cerrara de un golpe detras de ella.
Volvio a entrar en su cueva.

-Aqui estan las dos sillas.
-Y aqui el farol -dijo el marido-. Baja pronto.
Obedecid, y Jondrette quedo solo.

Coloco las sillas a los dos lados de 1a mesa; dio vueltas al cincel en el
brasero; puso delante de la chimenea un viejo biombo que lo ocultaba, y
luego fue al rincon a examinar el montdn de cuerdas. Marius se dio
cuenta entonces de que lo que habia tomado por un montén informe era
una escala de cuerda muy bien hecha, con travesanos de madera y dos
garfios para colgarla.

Aquella escala y algunos gruesos instrumentos, verdaderas mazas de
hierro que estaban entre un montén de herramientas detras de la
puerta, no se hallaban por la mafiana en la cueva de los Jondrette, y
evidentemente habian sido llevados alli aquella tarde durante la
ausencia de Marius.
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La chimenea y la mesa con las dos sillas estaban precisamente frente a
Marius. Con el fuego tapado, la pieza estaba iluminada solamente por la
vela. Reinaba alli una calma terrible y amenazante; se sentia que todo
estaba preparado a la espera de algo aterrador.

La palida luz hacia resaltar los angulos fieros y finos del rostro de
Jondrette. Fruncia las cejas y hacia bruscos movimientos con la mano
derecha como si contestara a los ultimos consejos de un sombrio
monologo interno. En una de esas oscuras réplicas que se daba a si
mismo, abri6 bruscamente el cajén de la mesa, cogié de él un ancho
cuchillo de cocina que alli ocultaba, y probd el filo sobre su ufia. Hecho
esto, volvio a colocar el cuchillo en el cajon, y lo cerro.

Marius por su parte saco la pistola que tenia en el bolsillo y la cargo.
Esto produjo un pequeno ruido claro y seco.

Jondrette se estremecid y se levanto de la silla.

-;Quién anda ahi? -grito.

Marius contuvo la respiracidn. Jondrette escuch6 un instante, luego se
echo areir, diciendo:

-jQué estupido soy! Es el tabique que cruje.

XI. LAS DOS SILLAS DE MARIUS FRENTE A FRENTE

De subito, la lejana y melancélica vibracion de una campana hizo
temblar los vidrios. Daban las seis en Saint-Médard.

Jondrette marcé cada campanada con un movimiento de cabeza.
Cuando dio la sexta, despabil6 la vela con los dedos. Después se puso a
andar por el cuarto, escucho en el corredor, se pased y escuchd nueva-
mente.
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-iCon tal que venga! -mascullé.
Y se volvio a sentar.
Apenas se habia sentado, se abri6 la puerta.

La Jondrette la habia abierto, y permanecia en el corredor, haciendo
una horrible mueca amable, iluminada de abajo arriba por uno de los
agujeros del farol.

-Entrad, mi bienhechor -dijo Jondrette, levantandose
precipitadamente.

Aparecié en la puerta el sefior Blanco. Tenia una expresion de
serenidad que lo hacia singularmente venerable. Puso sobre la mesa
cuatro luises, y dijo:

-Sefior Fabontou, aqui tenéis para el alquiler y para vuestras primeras
necesidades. Después ya veremos.

-Dios os lo pague, mi generoso bienhechor -dijo Jondrette.
Y, acercandose rapidamente a su mujer, anadio:
-Despide el coche.

La mujer desaparecid en tanto que el marido ofrecia una silla al sefior
Blanco, y poco después volvié a aparecer, y le dijo al oido:

-Ya esta.

La nieve que habia caido todo el dia era tan espesa, que no se oy0 al
carruaje llegar ni marcharse. El sefior Blanco se sent6 y Jondrette se
sento frente a él. La escena era siniestra. El lector puede imaginar lo que
era esa noche helada, la soledad de las calles donde no pasaba un alma,
el caseron Gorbeau casi en ruinas y sumido en el mas profundo silencio
de horror y de sombra, y en medio de esa sombra, el cuchitril de
Jondrette iluminado sélo por una vela, donde dos hombres estaban
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sentados ante una mesa; el sefior Blanco tranquilo, Jondrette sonriente y
aterrador; la Jondrette, la madreloba, en un rincon; y detras del tabique,
Marius, invisible, de pie, sin perder una palabra ni un movimiento, al
acecho, empufiando la pistola.

Marius sentia la emocién de aquel horror, pero no experimentaba
ningin temor. "Detendré a este miserable cuando quiera”, pensaba.
Sabia que la policia estaba emboscada en los alrededores, esperando la
sefial convenida.

El sefior Blanco volvio la vista hacia los dos camastros vacios.
-;Como esta la pobre nifia herida? -pregunto.

-Mal -respondi6 Jondrette con una. sonrisa de tristeza-, muy mal, mi
digno sefior. Su hermana mayor la ha llevado para que la curen.

-La sefiora Fabontou parece algo mejor que esta mafiana.

-Esta muriéndose, sefior -repuso Jondrette-; pero, jqué queréis! es tan
animosa esa mujer, que no es mujer, es un buey.

La Jondrette, halagada por el cumplido, exclamé con un melindre de
fiera acariciada:

-jAh, Jondrette! Eres demasiado bueno conmigo.

-jJondrette! -exclam6 el sefior Blanco-; yo creia que os llamabais
Fabontou.

-Fabontou alias Jondrette -replic6 vivamente el marido-. Es un apodo
de artista.

Y empezo a relatar las peripecias de su carrera teatral.

En ese momento Marius alz6 los ojos y vio en el fondo del cuarto un
bulto, que hasta entonces no habia visto. Acababa de entrar un hombre
sigilosamente. Se sent6 en silencio y con los brazos cruzados sobre la
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cama mas proxima, y como estaba detras de la Jondrette, sdlo se le
distinguia confusamente. Tenia la cara tiznada de negro.

Esa especie de instinto magnético que advierte a la mirada hizo que el
sefior Blanco se volviese casi al mismo tiempo que Marius, y no pudo
reprimir un movimiento de sorpresa.

-;Quién es ese hombre? -pregunto.
-;Ese? -exclamo Jondrette-. Es un vecino, no le hagais caso.
-Perdonad, ;de qué me hablabais, senor Fabontou?

l

-0s decia, mi venerable protector -contestd Jondrette apoyando los
codos en la mesa, y fijando en el sefior Blanco una mirada tierna,
semejante a la de la serpiente boa-, os decia que tenia un cuadro en
venta.

Hizo la puertaun ligero ruido. Un hombre acababa de entrar y se sent6
junto al otro. Tenia la cara tiznada con tinta a hollin, como el primero.
Aun cuando aquel hombre, mas bien que entrar, se desliz6 por el cuarto,
no pudo impedir que el sefior Blanco lo viera.

-No os preocupéis -dijo Jondrette-, son personas de la casa. Decia,
pues, que me quedaba un cuadro muy valioso. Vedlo, caballero, vedlo.

Se levantd, se dirigid a la pared contra la cual estaba apoyado un
bastidor. Era, en efecto, una cosa que se parecia a un cuadro, iluminado
apenas por la luz de la vela. Marius no podia distinguir nada, porque
Jondrette se habia colocado entre el cuadro y él.

-;Qué es eso? -pregunté el sefior Blanco.
Jondrette exclamo:

-iUna obra maestra! Un cuadro de gran precio, mi bienhechor; lo
quiero tanto como a mis hijas; despierta en mi tantos recuerdos..., pero
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yo no me desdigo de lo dicho; estoy tan necesitado de dinero que me
desharé de él...

Fuese casualidad, fuese que hubiera en él un principio de inquietud, al
examinar el cuadro, el senor Blanco volvio la vista hacia el interior de la
habitacién. Habia ahora cuatro hombres, tres sentados en la cama y uno
en pie cerca de la puerta, todos con los rostros tiznados. Uno de los que
estaban en la cama se apoyaba en la pared y tenia los ojos cerrados; se
hubiera dicho que dormia. Eraviejo, y su cara negra rodeada de cabellos
blancos era horrible.

Jondrette observd que la mirada del sefior Blanco se fijaba en esos
hombres.

-Son amigos, vecinos -dijo-. Estan tiznados porque trabajan con el
carbon. Son deshollinadores. No hagais caso de ellos, mi bienhechor;
pero compradme mi cuadro. Compadeceos de mi miseria. No os lo
venderé caro. A vuestro ver, ;cuanto vale?

-Pero -dijo el sefior Blanco, mirando a Jondrette con cefio y como
hombre que se pone en guardia-, eso no es mas que una muestra de
taberna y valdra unos tres francos.

Jondrette replic6 con amabilidad:
-;Tenéis ahi vuestra cartera? Me contentaré con mil escudos.

El sefior Blanco se levantd, apoy6 la espalda en la pared y pase6
rapidamente su mirada por el cuarto. Tenia a Jondrette a su izquierda,
del lado de la ventana, y la Jondrette y los cuatro hombres a la derecha,
por el lado de la puerta. Los cuatro hombres no pestafieaban, y ni
siquiera parecian verle. Jondrette habia comenzado de nuevo su arenga
con acento tan plafiidero, miradas tan vagas y entonacion tan lastimera,
que el sefor Blanco podia creer muy bien que la miseria lo habia vuelto
loco.
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-Si no me compr4is el cuadro, mi querido bienhechor -decia Jondrette-,
no tengo ya recursos para vivir y no me queda mas que tirarme al rio.

Al hablar, Jondrette no miraba al sefior Blanco. La mirada del senor
Blanco estaba fija en Jondrette y la de Jondrette en la puerta.

De repente su apagada pupila se ilumin6 con un horrible fulgor; se
enderezo6 con el semblante descompuesto; dio un paso hacia el sefior
Blanco, y le grit6 con voz tonante:

-;Me reconocéis?

XII. LA EMBOSCADA

La puerta del desvan acababa de abrirse bruscamente para.dar paso a
tres hombres con camisas de tela azul, cubiertas las caras con mascaras
de papel negro. El primero era flaco y portaba un largo garrote de
hierro; el segundo, una especie de coloso, llevaba una maza para matar
bueyes; el tercero, menos delgado que el primero y menos macizo que el
segundo, empufiaba una enorme llave robada de alguna puerta de
prision.

Parecia que Jondrette esperaba la llegada de estos hombres. Se inici6
un didlogo rapido entre él y el hombre flaco que llevaba un garrote.

-;Esta todo pronto?

-Si -contesté el flaco.

-;Donde esta Montparnasse?

-Eljoven galan se ha quedado conversando con vuestra hija mayor.
-;Hay abajo un cabriolé?

-Si.
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-;Estd enganchado el carricoche?
-Enganchado esta.

-;Con dos buenos caballos?
-Excelentes.

(Espera donde he dicho que espere?
-Si.

-Bien -dijo Jondrette.

El sefior Blanco estaba muy palido. Miraba todos los objetos de la
cuevaen torno suyo, como hombre que comprende donde ha caido, y su
mirada atenta se dirigia sucesivamente hacia todas las cabezas de los
que lo rodeaban. Estaba sorprendido, pero sin que hubiese nada en él
parecido al miedo.

Este anciano, tan valiente ante aquel peligro, enorgullecia a Marius. Al
fin y al cabo era el padre de la mujer amada. Marius pensé que en pocos
segundos llegaria el momento de intervenir, y levant6 la mano derecha
en direccion al corredor, listo a lanzar su disparo.

Tres de los hombres que Jondrette llamaba deshollinadores sacaron
del monton de hierros algunos implementos: uno tomé unas grandes
tijeras, el otro unas tenazas y el tercero un martillo. Terminado el
coloquio con el hombre del garrote, Jondrette se volvio de nuevo hacia
el sefior Blanco, y repiti6 su pregunta, acompafiandola con esa risa baja,
contenida y terrible que le era peculiar:

-;:No me reconocéis?
-No.

Entonces Jondrette se inclin6 por encima de la vela, cruzé los brazos,
aproximd su mandibula angulosa y feroz al rostro sereno del sefior
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Blanco, acercandosele lo mas posible sin que éste se echara hacia atras,
en una postura de fiera salvaje que se apronta a morder, y le grito:

-iNo me llamo Fabontou, ni me llamo Jondrette, me llamo Thenardier!
iSoy el posadero de Montfermeil! ;Ois bien? jThenardier! ;Me conocéis
ahora?

Un imperceptible rubor pas6é por la frente del sefior Blanco, que
contesto, sin que la voz le temblara, sin alzarla, con su acostumbrada
afabilidad:

-Tampoco.

Marius no oy0 esta respuesta. Parecia herido por un rayo. En el
momento en que Jondrette habia dicho: Me llamo Thenardier, Marius se
habia estremecido y habia tenido que apoyarse en la pared, como si
hubiera sentido el frio de una espada que le atravesara el corazon.
Luego su brazo derecho, pronto a dar la sefial, habia bajado lentamente,
y en el momento en que Jondrette habia repetido: ;Ois bien?
iThenardier!,los desfallecidos dedos de Marius habian estado a punto de
dejar caer la pistola.

Jondrette, al confesar quién era, no habia conmovido al sefior Blanco,
pero habia trastornado a Marius. Larecomendacion sagrada de su padre
retumbaba en sus oidos. El nombre de Thenardier formaba parte de su
alma, se mezclaba con el nombre de su padre dentro del culto que tenia
a su memoria.

iComol! iEra aquél el Thenardier, el posadero de Montfermeil, a quien
habia buscado en vano durante largo tiempo! jLo hallaba al fin! ;Pero
qué hallaba? El salvador de su padre era un bandido; aquel hombre por
el que Marius hubiera querido sacrificarse, era un monstruo. Aquel
salvador del coronel Pontmercy estaba a punto de cometer un asesinato.
iY el asesinato de quién, gran Dios! jQué fatalidad! Qué amarga burla de
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la suerte! Su padre le decia jSocorre a Thenardier! Y él contestaba a esta
voz adorada y santa destruyendo a Thenardier.

Pero, por otra parte, jcomo asistir a aquel asesinato premeditado y no
impedirlo! jC6mo condenar a la victima, y salvar al asesino! ;Le debia
gratitud a semejante miserable? ;Qué partido elegir? ;Faltar al
testamento de su padre, o dejar que se consumara un crimen? Todo
estaba en sus manos. Pero no tuvo tiempo de pensar, pues la escena que
tenia ante sus ojos se precipit6 con furia.

Thenardier, a quien ya no nombraremos de otro modo, se paseaba por
delante de la mesa en una especie de extravio y de triunfo frenético.

Cogid el candelero v lo colocé sobre la chimenea, dando con él un
golpe tan violento que la vela estuvo a punto de apagarse, y la pared
qued¢ salpicada de sebo.

Luego se volvio hacia el sefior Blanco, y mas bien vomité que
pronuncio estas palabras:

-jAl fin os encuentro, sefor filantropo, sefior millonario raido! jSefior
regalador de muifiecas! jViejo imbécil! {No me conocéis! jNo sois vos
quien fue a Montfermeil, a mi posada hace ocho afios la noche de
Navidad de 1823! jNo sois vos quien se llevd de mi casa a la hija de la
Fantina, la Alondra! jNo sois vos el que llevaba un paquete lleno de
trapos en la mano, como el de esta mafana! jMira, mujer! jParece que es
su mania llevar a las casas paquetes llenos de medias de lana! jEl viejo
caritativo! ;Yo si que os reconozco!

Se detuvo, y parecid hablar consigo mismo. Luego, golped con fuerza la
mesay grito:

-iCon ese aire bonachén! jDemonios! En otro tiempo os burlasteis de
mi; sois causa de todas mis desgracias. Por mil quinientos francos com-
prasteis una muchacha que yo tenia, que seguramente era de gente rica,
que me habia producido yamucho dinero, y a costa de la cual debia vivir
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toda mi vida. Una nifia que me hubiera indemnizado de todo lo perdido
en ese abominable bodegon. jCretino! ;Y ahora me trae cuatro malos lui-
ses! jCanalla! {Ni aun ha tenido la generosidad para llegar a los cien
francos! Pero yo me reia, y pensaba: Te tengo, estiipido. Esta mafiana te
lamia las manos; pero esta noche te arrancaré el corazén.

Thenardier call6. Se ahogaba. Su pecho mezquino y angosto resollaba
como el fuelle de una fragua. Su mirada estaba llena de esa innoble feli-
cidad de una criatura débil, cruel y cobarde, que consigue al fin echar
por tierra al que ha temido.

El sefior Blanco no lo interrumpio, pero le dijo cuando acabé:

-No sé lo que queréis decir. Os equivocais. Soy un hombre pobre, y
nada mas lejano de mi que ser millonario. No os conozco, creo que me
tomais por otro.

-jAh! -grit6 Thenardier-. jOs empefidis en seguir la broma! jAh!
iPalabras vanas, mi viejo! ;Conque no me recordais? ;Conque no sabéis
quién soy?

-Perdonad -respondio el sefior Blanco con gran gentileza, gentileza que
tenia en tal momento algo de extrafio y de poderoso-, ya veo que sois un
bandido.

Al oir esto, Thenardier tom4 la silla como si la fuera a quebrar con las
manos.

-iBandido! ;Si, soy bandido como me llamais vosotros, los ricos! Claro,
es cierto, me he arruinado, estoy escondido, no tengo pan, no tengo un
centavo, soy un bandido. Hace tres dias que no como, soy un bandido.
Vosotros os calentdis los pies en la chimenea, tenéis abrigos forrados,
habitdis mansiones con portero, coméis trufas, y cuando queréis saber si
hace frio, consultais el periddico. jNosotros somos los termémetros!
Para saber si hace frio no tenemos que consultar a nadie, sentimos
helarse la sangre en las venas y el hielo llegamos al corazon, y entonces
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decimos: jno hay Dios! ;Y vosotros venis a nuestras cavernas a llamamos
bandidos!

Aqui Thenardier se aproximo6 a los hombres que estaban cerca de la
puertay agregd con un estremecimiento:

-iCuando pienso que se atreve a hablarme como a un zapatero
remendon!

Luego se dirigido nuevamente al sefior Blanco, con renovada furia:

-iY sabed también esto, sefior filantropo! Yo no soy un hombre
cualquiera cuyo nombre se ignora, que va a robar nifios a las casas! Yo
soy un soldado francés. ;Yo debiera estar condecorado! ;Yo estuve en
Waterloo, y salvé en la batalla a un general llamado el conde de
Pontmercy! Este cuadro que veis, y que ha sido pintado por David,
;sabéis lo que representa? Pues es a mi. Yo tengo sobre los hombros al
general Pontmercy y lo llevo a través de la metralla. Esa es la historia.
iEse general nunca hizo nada por mi! No valia mas que los otros. No por
eso dejé de salvarle la vida poniendo en peligro la mia. Y ahora que he
tenido la bondad de deciros todo esto, acabemos. jNecesito dinero,
muchisimo dinero, u os extermino, por los mil demonios!

Marius habia recuperado algin dominio sobre sus angustias, y
escuchaba. La ultima posibilidad de duda acababa de desvanecerse. Era
aquél efectivamente el Thenardier del testamento. Marius se estremecio
al oir la reconvencion de ingratitud dirigida a su padre y que él estaba a
punto de justificar tan fatalmente. Su perplejidad no hacia mas que
redoblarse.

El famoso cuadro de David no era, como el lector adivinara, otra cosa
que la muestra de la taberna pintada por el propio Thenardier. Hacia
algunos instantes que el sefior Blanco parecia seguir y espiar todos los
movimientos de Thenardier, el cual, cegado y deslumbrado por su pro-
pia rabia, iba y venia por el cuarto con la confianza de tener la puerta
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guardada, de estar armado contra un hombre desarmado, y de ser
nueve contra uno, aun suponiendo que la Thenardier no se contase mas
que por un hombre. Al terminar de hablar, Thenardier daba la espalda al
sefor Blanco.

Este aprovecho6 la ocasion, empujé con el pie la silla, la mesa con la
mano; y de un salto, con prodigiosa agilidad, antes que Thenardier
hubiera tenido tiempo de volverse, estaba en la ventana. Abrirla,
escalarla, meter una piernapor ella, fue obra de un momento. Ya tenia la
mitad del cuerpo fuera, cuando seis robustos pufios lo cogieron y lo
volvieron a meter enérgicamente en el antro. Eran los tres
"deshollinadores” que se habian lanzado sobre él. Uno de ellos
levantaba sobre la cabeza del sefior Blanco una especie de maza,
formada por dos bolas de plomo en los dos extremos de una barra de
hierro.

Marius no pudo resistir este espectaculo.
-Padre mio -pensoé-, jperdonadme!

Y su dedo buscé el gatillo de la pistola. Iba ya a salir el tiro, cuando la
voz de Thenardier grito:

-iNo le hagais dafio!

De un pufietazo derribé al hombre de la maza. Aquella tentativa
desesperada de la victima, en vez de exasperar a Thenardier, lo habia
calmado.

-Vosotros -afiadié- registradlo.

El sefior Blanco parecia haber renunciado a toda resistencia. Se le
registrd; no tenia mas que una bolsa de cuero que contenia seis francos
y su pafiuelo. Thenardier se guardo el pafiuelo en el bolsillo.

-;No hay cartera? -pregunto.
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-Ni reloj.

Thenardier fue al rincén y alli cogiéo un paquete de cuerdas, que les
arrojo.

-Atadle al banquillo -dijo.

Y viendo al viejo que permanecia tendido en medio del cuarto después
del pufietazo que el sefior Blanco le habia dado, y notando que no se
movia:

-¢Acaso esta muerto Boulatruelle? -pregunté.

-No -contesté el del garrote-; esta borracho.

-Barredle a un rincén -dijo Thenardier.

Empujaron al borracho con el pie cerca del montdn de hierros.

-Babet, ;por qué has traido tanta gente? -dijo Thenardier por lo bajo al
hombre del garrote-; no era necesario.

-jQué quieres! Todos han querido ser de la partida; los tiempos son
malos, y apenas se hacen negocios.

El camastro en que habian tirado al sefior Blanco era una especie de
cama de hospital, sostenida por un par de banquillos de madera y
toscamente labrada. El sefior Blanco dejo que hicieran de él lo que
quisieran; los ladrones le ataron sélidamente, de pie, y con los pies
sujetos al banquillo mas distante de la ventana y mas cercano a la
chimenea.

Cuando terminaron el ultimo nudo, Thenardier cogi6 una silla y fue a
sentarse casi enfrente del sefior Blanco. Se habia transformado en algu-
nos instantes; su fisonomia habia pasado de la violencia desenfrenada a
la dulzuratranquila y astuta. Marius apenas podia conocer en esa sonri-
sa cortés la boca casi bestial que momentos antes echaba espuma;

contemplaba estupefacto aquella metamorfosis fantastica a inquietante.
328



Victor Hugo LOS MISERABLES OriginalBook.Ru

-Caballero... -.dijo Thenardier.

Y apartando con el gesto a los ladrones, que aun tenian puesta la mano
sobre el sefior Blanco, afiadio:

-Apartaos un poco, y dejadme hablar con este caballero.
Todos se retiraron hacia la puerta, y él continu6:

-Caballero, habéis hecho mal en querer saltar por la ventana, porque
habriais podido romperos una pierna. Ahora, si lo permitis, vamos a
hablar tranquilamente. Ante todo debo daros cuenta de una observacion
que he hecho, y es que todavia no habéis lanzado el menor grito. Os
felicito por ello y voy a deciros lo que deduzco. Cuando se grita, mi buen
sefior, ;quién acude? La policia. ;Y después de la policia? La justicia.
Pues bien; vos no habéis gritado: es que os interesa muy poco que
acudan la justicia y la policia. Hace tiempo que sospecho que tenéis
algin interés en ocultar alguna cosa. Por nuestra parte, tenemos el
mismo interés, conque podemos entendernos.

La fundada observacion de Thenardier oscurecia ain mas para Marius
las misteriosas sombras bajo las cuales se ocultaba aquella figura grave
y extrafia a la que Courfeyrac habia puesto el apodo de sefior Blanco.
Pero no podia sino admirar en semejante momento aquel rostro
soberbiamente impasible y melancolico. Era evidentemente un alma que
no sabia lo que era la desesperacion. Era uno de esos hombres que
dominan las situaciones extremas. Thenardier se levantoé sin afectacion,
fue a la chimenea, separé el biombo y dejo al descubierto el brasero
lleno de ardientes brasas, donde el prisionero podia ver perfectamente
el cincel al rojo. Luego volvid a sentarse cerca del sefior Blanco.

-Continto  -dijo-. Podemos entendernos; arreglemos esto
amistosamente. Hice mal en incomodarme hace poco; no sé donde tenia
la cabeza; he ido demasiado lejos y he dicho mil locuras. Por ejemplo,
porque sois millonario, os he dicho que exigia dinero, mucho dinero,
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enorme cantidad de dinero. Esto no seria razonable, tenéis la suerte de
ser rico, pero tendréis vuestras obligaciones, ;quién no tiene las suyas?
No quiero arruinaros; al fin y al cabo, yo no soy un desollador. Mirad, yo
cedo algo y hago un sacrificio por mi parte. Necesito solamente
doscientos mil francos.

El sefior Blanco no dijo una palabra. Thenardier prosiguié:

-Una vez fuera de vuestro bolsillo esa bagatela, os respondo de que
todo ha concluido y de que no tenéis que temer ni lo mas minimo. Me
diréis: jpero yo no tengo aqui doscientos mil francos! jOh!, no soy
exagerado; no exijo eso. SO0lo os pido una cosa. Tened la bondad de
escribir lo que voy a dictaros.

Colocé un papel y una pluma delante del sefior Blanco.
-Escribid -.dijo.

El prisionero habl, por fin.

-;Coémo queréis que escriba, si estoy atado?

-Es cierto, perdonad -dijo Thenardier-; tenéis mucha razon.
Y ordeno:

-Desatad el brazo derecho del sefior.

Cuando vio libre la mano derecha del prisionero, Thenardier mojé la
pluma en el tintero y se la presento.

-Notad bien que estais en nuestro poder -dijo-, a nuestra discrecion;
que ningin poder humano puede sacaros de aqui, y que nos afligiria
verdaderamente el vernos obligados a recurrir a desagradables
extremos. No sé ni vuestro hombre, ni las sefias de vuestra casa; pero os
prevengo que seguiréis atado aqui hasta que vuelva la persona
encargada de llevar esta carta. Ahora dignaos escribir.
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El sefior Blanco, cogi6 la pluma. Thenardier comenzé a dictar.
-“Hija mia..."

El prisionero se estremecid, y alzé los ojos hacia Thenardier.
-Poned mejor, "Mi querida hija" -dijo Thenardier.

El sefior Blanco obedecié.

-;La tuteadis, verdad?

-¢.A quién?

A la nina, caramba.

-No entiendo lo que queréis decir.

-No importa -gruiié Thenardier, y continud-, escribid: "Ven al
momento. Te necesito. La persona que lo entregara esta carta esta
encargada de conducirte adonde yo estoy. Te espero. Ven con
confianza".

El senor Blanco habia escrito todo. Thenardier afiadio:

-Borrad "ven con confianza"; eso podria hacer suponer que la cosa no
es natural, y que la desconfianza es posible.

El sefior Blanco borré las tres palabras.

-Ahora -prosiguié Thenardier- firmad... ;Como os llamais?
El prisionero dejo6 la pluma, y pregunto:

-;Para quién es esta carta?

Yalo sabéis -respondié Thenardier-; para la nifa.

Era evidente que Thenardier evitaba nombrar a la joven de que se
trataba. Decia la Alondra, decia la nifia, pero no pronunciaba el nombre.

Precaucion de hombre habil que guarda su secreto delante de sus
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cémplices. Decir el nombre hubiera sido entregarles todo el negocio, y
darles a conocer mas de lo que tenian necesidad de saber.

Replico:
-Firmad: ;cudl es vuestro nombre?
-Urbano Fabre -dijo el prisionero, con serena decision.

Thenardier, con el movimiento propio de un gato, se metio la mano en
el bolsillo, y sac6 el pafiuelo del sefior Blanco. Buscé la marca y se
aproximo a la luz.

-U. F Eso es. Urbano Fabre. Pues bien, firmad
U. F.
El prisionero firmo.

-Como hacen falta las dos manos para cerrar la carta, dadmela, la
cerraré yo.

Hecho esto, Thenardier afadio:

-Poned en el sobre: Sefiorita Fabre. Como no habéis mentido al decir
vuestro nombre, tampoco mentiréis con vuestras sefias. Ponedlas vos
mismo.

El prisionero permanecio un momento pensativo, luego cogio la pluma
y escribio:

"Senorita Fabre, casa del sefior Urbano Fabre, calle Saint-Dominique
d'Enfer, nimero 17".

Thenardier cogié la carta con una especie de convulsion febril.
-iMujer! -grito.
La Thenardier acudid.
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-Toma esta carta. Ya sabes lo que tienes que hacer. Abajo hay un
cabriolé esperandote, parte de inmediato y vuelve volando.

Y, dirigiéndose al hombre de la maza, afiadié:

-T0, acompana a la ciudadana. Iras en la parte trasera. ;Recuerdas
dénde dejé el carricoche?

-Si -contesto el hombre.
Y dejando su maza en un rincon, siguio a la Thenardier.

Cuando ya se iban, Thenardier sacé la cabeza por la puerta
entreabierta, y grité en el corredor:

-Cuidado con perder la carta; piensa que llevas en ella doscientos mil
francos.

Tranquilo -respondi6 la voz ronca de su mujer-, me la puse en la
panza.

Un minuto después se sinti6 el chasquido del latigo del cochero.

-iBien! -mascullé Thenardier-. Van a buen paso. Con ese galope, la
ciudadana estara de vuelta en tres cuartos de hora mas.

Acercé una silla a la chimenea, y se senté cruzando los brazos, y
apoyando sus botas enlodadas en el brasero.

-Tengo frio en los pies -dijo.

Una sombria calma habia sucedido al feroz estrépito que llenaba el
desvdn momentos antes. No se oia mas ruido que la respiracién
acompasada del borracho que dormia en el suelo. Marius esperaba con
ansiedad siempre creciente. El enigma era mas impenetrable que nunca.
;Quién era aquella nifia a quien Thenardier habia llamado la Alondra?
¢Era su Ursula? Pero el sefior Blanco habia dicho que no la conocia. Por
otra parte, las dos letras u. F. estaban explicadas; era Urbano Fabre, y

333



Victor Hugo LOS MISERABLES OriginalBook.Ru

Ursula no se llamaba ya Ursula. Esto era lo inico que Marius veia con
mayor claridad.

-De cualquier modo -decia-, si la Alondra es Ella, la veré, porque la
Thenardier va a traerla aqui. Entonces todo acabara: daré mi vida y mi
sangre si es preciso, pero la libertaré. Nada me detendra.

Pasé asi media hora. Thenardier parecia absorto en una tenebrosa
meditacion; el prisionero no se movia. Sin embargo, Marius creia oir por
intervalos, y desde hacia algunos instantes, un pequefio ruido sordo
hacia el lado donde éste se hallaba.

De improviso Thenardier dijo al sefior Blanco con tono duro:
-Sefior Fabre, escuchad lo que voy a deciros.

Estas pocas palabras parecian dar principio a una aclaracién que
despejaria el misterio. Marius prest6 oido. Thenardier continu6:

-Mi mujer va a volver, no os impacientéis. Estoy convencido de que la
Alondra es vuestra hija, y sé que querréis protegerla. Con vuestra carta
mi mujer la ird a buscar. Le ordené que se vistiera como la habéis visto
para inspirarle confianza y asi la nifia la seguira sin dificultad. Vendran
ambas en el cabriolé, con mi amigo detras. En cierto lugar hay un
carricoche con dos buenos caballos; alli subira vuestra hija acompafiada
de mi camarada, y mi mujer volvera aqui a decirnos: "todo va bien". En
cuanto a vuestra hija no se le hara ningun dafio; el carricoche la llevara a
un sitio donde estara tranquila, y en cuanto me hayais dado esos
miserables doscientos mil francos, os sera devuelta. Si hacéis que me
prendan, mi camarada dard el golpe de gracia a la Alondra, y todo habra
concluido.

Imagenes espantosas pasaron por la imaginaciéon de Marius. ;Como!
Aquella joven a quien raptaban, ;no iba a ser llevada alli? ;Uno de
aquellos monstruos iba a esconderla en la oscuridad? ;Dénde? Marius
sentia paralizarse los latidos de su corazén. ;Qué hacer? ;Disparar el
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tiro? ;Poner en manos de la justicia a todos aquellos miserables? Pero
no por eso dejaria la joven de estar en poder de ese horrible hombre del
garrote. Y Marius pensaba en estas palabras de Thenardier cuya
sangrienta significacion entreveia: "Si me hacéis prender, mi camarada
dara el golpe de gracia a la Alondra".

Ahora ya no lo detenia sélo el testamento del coronel, sino también el
peligro en que estaba la que amaba. Esta aterrante situacion duraba ya
hacia mas de unahora. En medio del silencio se oy6 el ruido de la puerta
de la calle, que se abria y luego se cerraba.

El prisionero hizo un movimiento en sus ligaduras.
-Aqui esta la ciudadana -dijo Thenardier.

Apenas acababa de hablar cuando la Thenardier se precipit6 en el
cuarto, amoratada, jadeante, sofocada, llameantes los ojos.

-iSefias falsas! -grito.

El bandido que habia ido con ella entré detras.
;Sefias falsas? -repitié Thenardier.

-La mujer replicé:

-iNadie! En la calle de Saint-Dominique, nimero 17, no vive ningin
Urbano Fabre.

La Thenardier se interrumpié para recuperar el aliento, y luego
continuo, acezando:

-iThenardier, eres demasiado bueno! Ese viejo lo engaiid. ;Si fuera yo,
lo habria cortado en cuatro para empezar, y si se portaba mal, lo habria
hecho hervir vivo! Y que diga donde esta esa nifia y donde esta la pasta.
iAsi hay que hacerlo! jMire que dar sefas falsas, el viejo infame!

335



Victor Hugo LOS MISERABLES OriginalBook.Ru

Marius respiré. Ella, Ursula o la Alondra, aquella a quien no sabia cémo
llamar, estaba a salvo. Thenardier dijo al prisionero con una inflexion de
voz lenta y singularmente feroz:

-;Senas falsas? ;Qué es, pues, lo que esperabas?
-iGanar tiempo! -grité el prisionero con voz tonante.

Y al mismo instante sacudié sus ataduras; estaban cortadas. El
prisionero sélo estaba sujeto a la cama por una pierna.

Antes de qué los siete hombres hubiesen tenido tiempo de
comprender la situaciéon y de lanzarse sobre él, el sefior Blanco se
inclin6 hacia la chimenea, extendié la mano hacia el brasero y levanté
por encima de su cabeza el cincel hecho ascua.

Es probable que cuando los bandidos registraron al prisionero, éste
llevara consigo una moneda de las que cortan y pulen los presidiarios,
con infinita paciencia, hasta darles una forma especial para que sirvan
como sierra en el momento de su evasion. Seguramente conseguiria
ocultarla en su mano derecha, y al tenerla libre, la us6 para cortar las
cuerdas que lo ataban, lo cual explicaria el ligero ruido y los
movimientos casi imperceptibles que Marius habia observado. Como no
se atrevid a inclinarse parano traicionar sus intentos, no pudo cortar las
ligaduras de la pierna. Los bandidos se rehicieron de su primera sor-
presa.

-Descuidad -dijo Bigrenaille a Thenardier-. Esta todavia sujeto por una
pierna, y no se ira, yo respondo; como que yo le até a esa pata.

Sin embargo, el prisionero alzé la voz:

-iSois unos miserables, pero mi vida no vale la pena de ser tan
defendida! En cuanto a imaginaros que me haréis hablar, que me haréis
escribir lo que yo no quiero escribir, que me haréis decir lo que yo no
quiero decir, eso si que no.
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Subié la manga de su brazo izquierdo y agrego:
-Mirad.
Extendié el brazo y apoyd sobre la piel desnuda el cincel candente.

Se escuchd el chirrido de la carne quemada y se sinti6 el olor de las
camaras de tortura. Marius se tambale6, horrorizado y hasta los
bandidos se estremecieron. El anciano, en cambio, fij6 su mirada serena
en Thenardier, sin odios.

-Miserables -dijo- no me temais, asi como yo no os temo.

Y arrancando el cincel de la herida, lo lanz6 por la ventana, que habia
quedado abierta.

-Haced de milo que querais -dijo.
-iSujetadle! -grit6 Thenardier.

Dos bandidos lo tomaron de los hombros y el ventrilocuo se paro
frente a- él, dispuesto a hacerle saltar el craneo con su llave al menor
movimiento.

Marius escuché en el extremo inferior del tabique este coloquio
sostenido en voz baja:

-No hay mas que una cosa que hacer.
-jAbrirlo de un tajo!
-Eso.

Eran el marido y la mujer que celebraban con Thenardier fue
lentamente hacia la mesa, abrid el cajéon y cogio el cuchillo.

Marius oprimia la culata de la pistola. jPerplejidad inaudita! Hacia una
hora que se elevaban dos voces en su conciencia; la una le decia que
respetase el testamento de su padre, la otra le gritaba que socorriera al
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prisionero. Aquellas dos voces continuaban sin interrupcién su lucha,
que lo hacia agonizar. Habia esperado vagamente, hasta aquel momento,
hallar un medio de conciliar los dos deberes, pero nada posible habia
surgido. Entretanto el peligro apremiaba; habia ya traspasado el ultimo
limite de la espera. Thenardier, a pocos pasos del prisionero, pensaba,
con el cuchillo en la mano.

Marius, desesperado, paseaba sus miradas en tomo suyo. De repente
se estremecid. A sus pies, sobre la comoda, un rayo de clara luna
iluminaba una hoja de papel, en la que ley6 esta linea escrita en gruesos
caracteres aquella misma mafiana por la mayor de las hijas de
Thenardier: "Las sabuesos estan ahi ".

Una idea, una luz atraveso la imaginacion de Marius; era el medio que
buscaba, la solucion de aquel horrible problema. Cogi6 el papel, arrancé
suavemente un pedazo de yeso del tabique, lo envolvio en el papel, y lo
arrojé por el agujero en medio del tugurio vecino.

Ya era tiempo. Thenardier habia vencido sus ultimos escrapulos o sus
ultimos temores, y se dirigia hacia el prisionero.

-jAlgo han tirado! -grit6 la Thenardier.
-;Qué es? -dijo el marido.

La mujer se lanz6 a recoger el yeso envuelto en el papel y lo entregé a
su marido.

-;Por donde ha venido? -pregunt6 Thenardier.
-;Por donde quieres que haya entrado? Por la ventana.

-Yo lo vi caer -dijo Bigrenaille.

Thenardier desenvolvi6 rapidamente el papel, y se acercé a la luz.

-Es la letra de Eponina. jDiablo!
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Hizo una sefia a su mujer que se acercd vivamente, y le mostré lo
escrito en el papel, afiadiendo luego con voz sorda:

-iPronto! jLa escalera de cuerda! Dejemos el tocino en la ratonera, y
abandonemos el campo.

-;Sin cortarle el pescuezo al hombre? -pregunt6 la Thenardier.
-No tenemos tiempo.
-;Por donde? -pregunté Bigrenaille.

-Por la ventana -respondié Thenardier-. Puesto que Eponina ha tirado
la piedra por la ventana, es que la casa no esta cercada por ese lado.

El bandido con voz de ventrilocuo dejo en el suelo su enorme llave,
levanto6 los dos brazos y abrioé y cerro tres veces las manos sin decir una
palabra. Fue como la sefial de zafarrancho para una tripulacion. Los que
sujetaban al prisionero lo soltaron; en un abrir y cerrar de ojos fue
desenrollada la escala hacia fuera de la ventana y sujetada sélidamente
al marco con los dos ganchos de hierro.

El prisionero no ponia atencion a lo que pasaba en torno suyo. Parecia
sofnar o rezar.

Una vez lista la escala, Thenardier grit6:
-Ven, mujer.

Y se precipitd hacia la ventana. Pero cuando iba a saltar por ella,
Bigrenaille lo cogi6 bruscamente del cuello:

-Todavia no, viejo farsante; después de que nosotros hayamos salido.
-Después que nosotros -aullaron los demas bandidos.

-Parecéis nifios asustados -dijo Thenardier-; estamos perdiendo
tiempo. Los polizontes nos estan pisando los talones.
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-Pues bien -dijo uno de los bandidos-, echemos a la suerte quién
pasara primero.

Thenardier exclamo:

-iEstais locos! jEstais borrachos! jPerder asi el tiempo! Echar a la
suerte, ;no es verdad? Escribiremos nuestros nombres y los pondremos
en una gorra...

-;Queréis mi sombrero? -grit6 una voz desde el umbral de la puerta.

Todos se volvieron. Era Javert. Tenia el sombrero en la mano, y lo
ofrecia sonriendo.

XIII. SE DEBERIA COMENZAR SIEMPRE POR APRESAR A LAS VICTIMAS

Javert, al anochecer, habia apostado a su gente y él mismo se habia
emboscado detras de los arboles frente al caser6n Gorbeau. Empezé por
abrir su bolsillo para meter en él a las dos muchachas encargadas de
vigilar las inmediaciones del tugurio, pero s6lo encontré a Azelma.
Eponina no estaba en su puesto; habia desaparecido. Luego Javert que-
do al acecho, atento el oido a la sefial convenida.

Las idas y venidas del coche lo preocuparon y termindé por
impacientarse. Estaba seguro de andar de suerte y de que alli habia un
nido, ya que conocia a muchos de los bandidos que habian entrado;
acabd por decidirse a subir sin esperar el pistoletazo. Entré con la llave
de Marius. Llegé justo a tiempo.

Los bandidos, asustados, se arrojaron sobre las armas que habian
abandonado en el momento de evadirse. En menos de un segundo,
aquellos siete asesinos, que daba espanto mirar, se agruparon en actitud
de defensa; Thenardier tom6 su cuchillo; la Thenardier se apoder6 de
una enorme piedra que servia a sus hijas de taburete.
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Javert se puso su sombrero, dio dos pasos por el cuarto con los brazos
cruzados, el baston debajo del brazo y el espadin en la vaina.

-jAlto ahi! -dijo-. No saldréis por la ventana, sino por la puerta. Es
menos perjudicial. Sois siete, nosotros somos quince. No riflais como
principiantes. Sed buenos muchachos.

Bigrenaille sacé una pistola que llevaba oculta bajo la camisa, y la puso
en la mano de Thenardier, diciéndole al oido:

-Es Javert. Yo no me atrevo a disparar contra ese hombre. ;Te atreves

7

ta?
-iPor supuesto! -respondié Thenardier.
-Entonces, dispara.
Thenardier cogié la pistola y apunto a Javert.

Este, que se hallaba a tres pasos, lo mir6 fijamente, y se contentd con
decirle:

-No tires, lo va a fallar.
Thenardier apreto el gatillo; el tiro no salio.
-iTe lo dije! -exclam6 Javert.

-iEres el emperador de los demonios! -gritd Bigrenaille, tirando su
garrote al suelo-. Yo me rindo.

-;.Y vosotros? -pregunto Javert a los demas.
-También.

Javert dijo con calma:

-Bien, bien; ya decia yo que erais buena gente.

Y volviéndose a la puerta llamé a sus hombres.
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-Entrad ya -dijo.

Una escuadra de municipales sable en mano y de agentes armados de
garrotes, se precipité en la habitacion.

-iEsposas a todos! -grité Javert.

La Thenardier mir6 sus manos atadas y las de su marido, se dejo caer
en el suelo, y exclamo llorando:

-iMis hijas!
-Estan ya a la sombra -dijo Javert.

En tanto, los agentes habian descubierto al borracho dormido detras
de la puerta, y lo sacudian. Se despert6 balbuceando:

-;Hemos concluido, Jondrette?
-Si, Boulatruelle -respondio Javert.

Los seis bandidos, atados, conservaban aun sus caras de espectros:
tres tiznados de negro, tres enmascarados.

-Conservad vuestras caretas -dijo Javert.

Y pasandoles revista con la mirada de un Federico II en la parada de
Postdam, dijo a los tres falsos deshollinadores:

-Buenas noches, Bigrenaille; buenas noches, Brujon; buenas noches,
Demiliard.

Luego, volviéndose hacia los tres enmascarados, dijo al hombre de la
maza:

-Buenas noches, Gueulemer.
Y al del garrote:

-Buenas noches, Babet.
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Y al ventrilocuo:

-Qué tal, Claquesous.

En ese momento, vio al prisionero de los bandidos, el cual, desde la
entrada de los agentes de policia no habia pronunciado una palabra, y se
mantenia con la cabeza baja.

-Desatad al sefior -dijo Javert-, y que nadie salga.

Dicho esto, se sent6 ante la mesa, donde habian quedado la vela y el
tintero, sacé un papel sellado del bolsillo, y comenz6 su informe. Luego
que escribid las primeras lineas, que son las formulas de siempre, alzé la
vista.

-Que se acerque el caballero a quien estos sefiores tenian atado.
Los agentes miraron en derredor.
Y bien -pregunté Javert-, ;donde esta?

El prisionero de los bandidos, el sefior Blanco, el sefior Urbano Fabre,
el padre de Ursula, habia desaparecido.

La puerta estaba guardada, pero la ventana no lo estaba. En cuanto se
vio libre, y en tanto que Javert escribia, se aprovechd de la confusion, de
la oscuridad, y de un momento en que la atencion no estaba fija en él,
para lanzarse por la ventana.

Un agente corrid a ella y mir6. No se veia nada afuera. La escala de
cuerda temblaba todavia.

-iDemonios! -dijo Javert entre dientes-. jEste debia ser el mejor de
todos!

XIV. EL NINO QUE LLORABA EN LA SEGUNDA PARTE
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Al dia siguiente, un nifio caminaba en direccion a Fontainebleau. Era
noche oscura. El muchacho era palido, flaco; iba vestido de harapos, con
un pantalén de lienzo en pleno invierno, y cantaba a voz en grito.

En la esquina de la calle del Petit-Banquier, una vieja encorvada
rebuscaba en un monton de basura, a la luz del farol. El nifio la empujé
al pasar, y luego retrocedio, exclamando en tono burlén:

-jQué lo parece! ;Y yo que habia tomado esto por un perro enorme,
ENORME!

La vieja, sofocada de indignacion, se levantd, y el resplandor de la luz
dio de lleno en su cara angulosa y arrugada, con patas de gallo que le
bajaban casi hasta la boca. El cuerpo se perdia en la sombra, y sélo se
vela la cabeza. Hubiérase dicho que era la mascara de la decrepitud
dibujada por una luz en la noche.

El nifio la mir6 atentamente.
-Esta sefiora -dijo- no es mi tipo de belleza.

Y prosiguio su camino, cantando:

Mambrtu se fue a la guerra
montado en una perra.
Mambru se fue a la guerra

no sé cuando vendra.

Al acabar el cuarto verso se detuvo. Habia llegado delante del nimero
50-52, y hallando cerrada la puerta, comenzé a descargar sobre ella
golpes y taconazos que llegaban a retumbar, y que eran testimonio mas
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bien de los zapatos de hombre que llevaba que de los pies de nifio que
tenia.

Entretanto, la anciana que habia encontrado en la esquina del
Petit-Banquier corria detras de él, lanzando gritos y haciendo gestos
desmesurados.

-;Qué es eso?, ;qué es eso? jBuen Dios! jEchan abajo la puerta! jEstan
derribando la casa!

Las patadas continuaban. La mujer gritaba a mas no poder. De pronto
se detuvo; habia reconocido al pilluelo.

-jAh, claro, tenias que ser td, Satanas!

-iLa vieja otra vez! -dijo el muchacho-. Buenas noches, tia
Burgonmuche. Vengo a ver a mis antepasados.

La vieja respondié con una mueca:

-No hay nadie aqui, patan.

-;Donde esta mi padre?

-En la carcel de la Force.

-iVaya! ;Y mi madre?

-En la de Saint-Lazare.

-;Y mis hermanas?

-En las Madelonnettes.

El nifio se rasco la oreja, miré a la sefiora Burgon, y exclamo:
-iQué lo parece!

Luego hizo una pirueta, gird sobre sus talones, y un segundo después
la mujer, que se habia quedado en el umbral de la puerta, lo oy6 cantar
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con voz claray juvenil, perdiéndose entre los alamos que se estremecian
al soplo del viento invernal:

Mambrtu se fue a la guerra
montado en una perra.
Mambrtu se fue a la guerra
no sé cudndo vendra.
Sivolverd por Pascua,

o por la Trinidad.

CUARTA PARTE. IDILIO EN CALLE PLUMET Y EPOPEYA EN
CALLE SAINT-DENIS

LIBRO PRIMERO. ALGUNAS PAGINAS DE HISTORIA

L. BIEN CORTADO Y MAL COSIDO

1831 y 1832, los dos afios que siguieron inmediatamente a la
Revolucidn de Julio, son uno de los momentos mas particulares y mas
sorprendentes de la historia. Tienen toda la grandeza revolucionaria.
Las masas sociales, que son los cimientos de la civilizacion, el grupo
solido de los intereses seculares de la antigua formacion francesa,
aparecen y desaparecen a cada instante a través de las nubes
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tempestuosas de los sistemas, de las pasiones y de las teorias. Estas
apariciones y desapariciones han sido llamadas la resistencia y el movi-
miento. A intervalos se ve relucir la verdad, que es el dia del alma
humana.

La Restauracion® habia sido una de esas fases intermedias dificiles de
definir. Asi como los hombres cansados exigen reposo, los hechos
consumados exigen garantias. Es lo que Francia exigié a los Borbones
después del Imperio.

Pero la familia predestinada que regres6 a Francia a la caida de
Napoleon tuvo la simplicidad

*El periodo de la Restauraciéon abarca los reinados de Luis XVIII,
1815-1824, y de Carlos X, 1824-1830.

fatal de creer que era ella la que daba, y que lo que daba lo podia
recuperar; que la casa de los Borbones poseia el derecho divino, que
Francia no poseia nada.

Creyo que tenia fuerza, porque el Imperio habia desaparecido delante
de ella; no vio que estaba también ella en la misma mano que habia
hecho desaparecer a Napoleon.

La casa de los Borbones era para Francia el nudo ilustre y sangriento
de su historia, pero no era el elemento principal de su destino. Cuando
la Restauracion pens6 que su hora habia llegado, y se supuso vencedora
de Napoledn, neg6 a la nacion lo que la hacia nacién y al ciudadano lo
que lo hacia ciudadano.

Este es el fondo de aquellos famosos decretos llamados las Ordenanzas
de Julio.
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La Restauracidon cay0, y cayd justamente, aunque no fue hostil al
progreso y en su época se hicieron grandes obras y la nacién se
acostumbro a la discusidn tranquila y a la grandeza de la paz.

La Revolucion de Julio es el triunfo del derecho que derroca al hecho.
El derecho que triunfa sin ninguna necesidad de violencia. El derecho
que es justo y verdadero.

Esta lucha entre el derecho y el hecho dura desde los origenes de las
sociedades. Terminar este duelo, amalgamar la idea pura con la realidad
humana, hacer penetrar pacificamente el derecho en el hecho y el hecho
en el derecho, es el trabajo de los sabios.

Pero ése es el trabajo de los sabios, y otro el de los habiles.

La revolucion de 1830 fue rapidamente detenida, destrozada por los
habiles, o sea los mediocres. La revolucion de 1830 es una revolucion
detenida a mitad de camino, a mitad de progreso. ;Quién detiene la
revolucion? La burguesia. ;Por qué? Porque la burguesia es el interés
que ha llegado a su satisfaccion; ya no quiere mas, sélo conservarlo. En
1830 la burguesia necesitaba un hombre que expresara sus ideas. Este
hombre fue Luis Felipe de Orleans.

En los momentos en que nuestro relato va a entrar en la espesura de
una de las nubes tragicas que cubren el comienzo del reinado de Luis
Felipe, es necesario conocer un poco a este rey. Ante todo, Luis Felipe
era un hombre bueno. Tan digno de aprecio como su padre, Feli-
pe-Igualdad, lo fue de censura. Luis Felipe era sobrio, sereno, pacifico,
sufrido; buen esposo, buen padre, buen principe. Recibi6 la autoridad
real sin violencia, sin accion directa de su parte, como una consecuencia
de un viraje de la revolucion, indudablemente muy diferente del
objetivo real de ésta, pero en el cual el duque de Orleans no tuvo
ninguna iniciativa personal.
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Sin embargo, el gobierno de 1830 principié en seguida una vida muy
dura; nacid ayer y tuvo que combatir hoy. Apenas instalado, sentia ya
por todas partes vagos movimientos contra el sistema, tan
recientemente armado y tan poco sélido. La resistencia nacié al dia
siguiente; quizd habia nacido ya la vispera. Cada mes crecid la
hostilidad, y pasé de sorda a patente.

En lo exterior, 1830 no siendo ya revolucién y haciéndose monarquia,
se veia obligado a seguir el paso de Europa. Debia, pues, conservar la
paz, lo que aumentaba la complicacién. Una armonia deseada por
necesidad pero sin base es muchas veces mas onerosa que una guerra.

Mientras tanto al interior, pauperismo, proletariado, salario,
educacion, penalidad, prostitucion, situacion de la mujer, consumo,
riqueza, reparticion, cambio, derecho al capital, derecho al trabajo;
todas estas cuestiones se multiplicaban por encima de la sociedad, con
todo su terrible peso.

Luis Felipe sentia bajo sus pies una descomposicion amenazante.

A la fermentacién politica respondia una fermentacion filoséfica. Los
pensadores meditaban; removian las cuestiones sociales pacifica pero
profundamente. Dejaban a los partidos politicos la cuestion de los
derechos, y trataban de la cuestion de la felicidad. Se proponian extraer
de la sociedad el bienestar del hombre.

Tenebrosas nubes cubrian el horizonte. Una sombra extrana se
extendia poco a poco sobre los hombres, sobre las cosas, sobre las ideas.

Apenas habian pasado veinte meses desde la Revolucion de Julio y el
afno 1832 comenzaba con aspecto de inminente amenaza. La miseria del
pueblo, los trabajadores sin pan, la enfermedad politica y la enfermedad
social, se declararon a la vez en las dos capitales del reino: la guerra civil
en Paris, en Lyon la guerra servil. Las conspiraciones, las conjuras, los
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levantamientos, el cdlera, anadian al oscuro rumor de las ideas el
sombrio tumulto de los acontecimientos.

I1. ENJOLRAS Y SUS TENIENTES

El Faubourg Saint-Antoine caracterizaba esta situacidon mas que
ningun otro barrio. Alli era donde se sentia mas el dolor.

Aquel antiguo barrio, poblado como un hormiguero, laborioso,
animado y furibundo como una colmena, se estremecia esperando y
deseando la conmocion. Alli se sentian mas que en otra parte la reaccién
de las crisis comerciales. En tiempo de revolucién, la miseria es a la vez
causa y efecto. Siempre que flotan en el horizonte resplandores
impulsados por el viento de los sucesos, se piensa en este barrio y en la
temible fatalidad que ha colocado a las puertas de Paris aquel polvorin
de padecimientos y de ideas.

En este barrio y en esta época, Enjolras, previendo los sucesos
posibles, hizo una especie de recuento misterioso. Estaban todos en
conciliabulo en el Café Musain.

-Conviene saber donde estamos y con quiénes se puede contar -dijo-.
Si se quiere combatientes, hay que hacerlos. Contemos, pues, el rebafio.
;Cuantos somos? Courfeyrac, ti veras a los politécnicos. Feuilly, ti a los
de la Glaciere. Combeferre me prometié ir a Picpus, alli hay un hor-
miguero excelente. Bahorel visitara la Estrapade. Prouvaire, los
albafiiles se entibian, ti nos traeras noticias. Jolly tomara el pulso a la
Escuela de Medicina. Laigle se dard una vuelta por el Palacio de justicia.
Yo me encargo de la Cougourde. Pero falta algo muy importante, el
Maine; alli hay marmolistas, pintores y escultores; son entusiastas pero
desde hace un tiempo se han enfriado. Hay que ir a hablarles, hay que
soplar en aquellas cenizas. Habia pensado en ese distraido amigo
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nuestro, Marius, que es bueno, pero ya no viene. No tengo a nadie para
el Maine.

-.Y yo? -dijo Grantaire.

-iT0, adoctrinar republicanos, ti que no crees en nada!
-Creo en ti.

-;Seras capaz de ir al Maine?

-Soy capaz de todo.

-.Y qué les diras?

-Les hablaré de Robespierre, de Danton, de los principios.
-iTa!

-Yo. Lo que pasa es que a mi no se me hace justicia. Conozco el
Contrato Social; sé de memoria la Constitucion del afio Dos: "La libertad
del ciudadano concluye donde empieza la libertad de otro ciudadano”.
;Me crees idiota?

-Grantaire -dijo Enjolras, después de pensar algunos segundos-, acepto
probarte. Iras al Maine.

Grantaire vivia cerca del café. Salié y volvié a los cinco minutos. Habia
ido a ponerse un chaleco a lo Robespierre.

-Rojo -dijo al entrar-. Ten confianza en mi, Enjolras.

Unos minutos después la sala interior del Café Musain quedaba
desierta. Todos los amigos del ABC habian ido a cumplir su misién.
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LIBRO SEGUNDO. EPONINA

I EL CAMPO DE LA ALONDRA

Marius habia asistido al inesperado desenlace de la emboscada que €l
mismo relatara a Javert; pero, apenas abandono éste la casa llevando a
sus presos en tres coches de alquiler, sali6 también él. No eran mas que
las nueve de la noche, y se fue a dormir a casa de Courfeyrac, que vivia
ahora en la calle de la Verrerie, "por razones politicas", pues en esos
tiempos la insurreccion se instalaba tranquilamente en aquel barrio.

-Vengo a alojar contigo -dijo Marius.

Courfeyrac sac6 un colchon de su cama, que tenia dos, lo tendio en el
suelo y dijo:

-Aqui tienes.

Al dia siguiente, a las siete de la mafiana, Marius volvié al caserén
Gorbeau, pago el alquiler, hizo cargar en un carretdn de mano sus libros,
la cama, la mesa, la cdbmoda y sus dos sillas, y se fue sin dejar las sefias
de su nueva casa.

Pas6 un mes y después otro. Marius seguia en casa de Courfeyrac.
Supo por un pasante de abogado, visitante habitual de la Sala de los
Pasos Perdidos, que Thenardier estaba incomunicado, y daba todos los
lunes al alcaide de la carcel cinco francos para el preso.

Marius, no teniendo ya dinero, pedia los cinco francos a Courfeyrac;
erala primeravez en su vida que pedia prestado. Estos cinco francos pe-
riédicos eran un doble enigma: para Courfeyrac que los daba, y para
Thenardier que los recibia.

-;Para quién pueden ser? -pensaba Courfeyrac.
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-;De donde diablos puede venir esto? -se preguntaba Thenardier.

Marius estaba desconsolado. Habia vuelto a ver por un momento a la
joven a quien amaba, pero un soplo se la habia arrebatado. No sabia ni
su nombre; seguramente no era Ursula y la Alondra era un apodo. ;Y
qué pensar del viejo? ;Se ocultaba, en efecto, de la policia?

Todo se habia desvanecido, excepto el amor.

Para colmo volvia a visitarlo la miseria; sentia ya su soplo helado. Y es
que desde hacia algin tiempo habia descuidado sus traducciones; y no
hay nada mas peligroso que la interrupcién del trabajo, porque es una
costumbre que se pierde. Costumbre facil de perder y dificil de volver a
adquirir.

Todo su pensamiento era Ella; no pensaba en otra cosa; se daba cuenta
confusamente de que su traje viejo estaba inservible y que el nuevo se
transformaba rapidamente en viejo.

Le quedaba una sola idea dulce: que Ella lo habia amado; que su
mirada se lo habia dicho; que Ella no sabia su nombre, pero conocia su
alma, y que tal vez en el lugar en que estaba lo amaba aun.

En sus paseos solitarios descubri6 un sitio de especial belleza y, por lo
tanto, poco frecuentado. Era una especie de prado verde al lado del
arroyo de los Gobelinos. Un dia, hablando con uno de los escasos
paseantes, supo que se le llamaba el Campo de la Alondra. La Alondra
era el nombre con que Marius, en las profundidades de su melancolia,
habia reemplazado a Ursula.

-iEste es su campo! -dijo en el estupor poco légico de los enamorados-.
Aqui sabré donde vive.

Esto era absurdo, pero irresistible.

Y desde entonces fue todos los dias al Campo de la Alondra.
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II. FORMACION EMBRIONARIA DE CRIMENES EN LAS PRISIONES

El triunfo de Javert en el caser6n Garbeau parecia completo, pero no lo
fue.

En primer lugar, y éste era su principal problema, no detuvo al
prisionero. Es probable que este personaje, que para los bandidos era
captura importante, lo fuera también para la justicia.

En seguida, se le habia escapado Montparnasse. Montparnasse, al
llegar a la casa, se habia encontrado con Eponina que estaba al acecho, y
se la habia llevado consigo, prefiriendo sabiamente la hija al padre.
Gracias a eso estaba libre. En cuanto a Eponina, Javert la recupero mas
tarde y fue a acompafar a Azelma a la prision de las Madelonnettes.

Finalmente, en el trayecto a la comisaria, se le perdiéo uno de los
principales presos, Claquesous, y no lo volvié a encontrar. ;Se fundio
Claquesous con la bruma? ;Tan misterioso eclipse fue en connivencia
con los agentes? Javert se mostro mas irritado que sorprendido.

En cuanto a Marius, Javert pens6d que "ese abogadillo bobo" habia
tenido miedo, y olvid4 hasta su nombre.

El juez de instruccion considero de utilidad no incomunicar a uno de
los hombres de Patron-Minette, esperando que hablara. Se eligi6 a Bru-
jon; lo pusieron en el patio Carlomagno, y bajo especial y discreta
vigilancia.

Los ladrones no interrumpen su actividad por estar en manos de la
justicia. No se preocupan por tan poco. Estar en prision por un crimen
no impide comenzar otro crimen.
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Brujon pasaba el dia mirando como un idiota las paredes. O bien,
castafieteando los dientes y diciendo que tenia fiebre. Pero se las
ingenio para obtener ciertas informaciones del exterior.

Hacia la segunda quincena de febrero de 1832, un vigilante vio a este
adormilado reo escribiendo un papel en su cama. Lo castigaron a un mes
de calabozo, pero fue imposible encontrar el papel.

Pero a la mafiana siguiente alguien lanzé un "perdigon” desde el patio
Carlomagno hacia la Force.

Los detenidos llaman perdigdbn a una pelota de miga de pan
artisticamente amasada que se lanza por encima de los techos de una
prision, de patio a patio. Esta pelota cae al patio. El que la recoge la abre
y encuentra dentro un mensaje para algun prisionero de esa seccion. Si
es otro reo quien hace el hallazgo, entrega el mensaje al destinatario; si
es un guardia, entrega el mensaje a la policia.

Esta vez el perdigdn llegd a su destino, a pesar de que aquel a quien se
dirigia estaba incomunicado. Era nada menos que Babet, una de las
cuatro cabezas de Patron-Minette.

El perdigdn contenia sdlo estas palabras:

"Babet. Hay un negocio en calle Plumet. Una antigua verja que da a un
jardin".

Eralo que habia escrito Brujon la noche anterior.

A pesar de la minuciosa vigilancia, Babet encontr6 el medio de
transmitir el mensaje desde la Force a la Salpétriere, a su amante que
estaba alli encarcelada. Esta pasé el papel a una mujer [lamada Magnon,
a quien la policia tenia en su mira, pero que todavia no habia sido

detenida. Esta Magnon era gran amiga de los Thenardier; ella podia, por
tanto, servir de puente visitando a Eponina en las Madelonnettes.

355



Victor Hugo LOS MISERABLES OriginalBook.Ru

Sucedi6 que en esos mismos momentos Eponina y Azelma quedaban en
libertad por falta de pruebas en su contra.

Cuando sali6 Eponina, Magnon, que la esperaba en la puerta, le
entregd el mensaje de Brujon a Babet y le encargd que investigara el
negocio.

Eponina fue a la calle Plumet, encontroé la verja y el jardin, observo la
casa, espid, acechd, y unos dias después le llevo a Magnon un bizcocho
que ésta entreg6 a la amante de Babet en la Salpétriere. Bizcocho, en el
tenebroso lenguaje de la prision, significa:
"Nada que hacer".

De modo que una semana después, cuando Babety Brujon se cruzaban
en el camino de ronda de la Force, uno hacia la instruccién y el otro
regresando, Brujon pregunto:

-.Y? ;La calle Plumet?
-Bizcocho -respondi6 Babet.

Asi aborto este feto de crimen concebido por Brujon en la Force. Sin
embargo, este aborto tuvo consecuencias totalmente diferentes a las
planeadas, como ya se vera. A menudo, cuando se intenta anudar un
hilo, se anuda otro.

III. APARICION AL SENOR MABEUF

Mientras Marius descendia lentamente por esos lugubres escalones
que conducen a los lugares sin luz, el sefior Mabeuf los bajaba de otra
manera.

Al anciano todas las opiniones politicas le eran indiferentes, y las
aprobaba todas para que lo dejaran tranquilo. Su postura politica era la
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de amar apasionadamente las plantas, pero sobre todo amar los libros.
Tenia como todo el mundo su terminacién en -ista, sin la cual nadie
habria podido vivir en esa época, pero no era ni realista, ni bonapartista,
ni anarquista; él era coleccionista de libros antiguos. Uniendo sus dos
pasiones, habia publicado un libro, La flora en los alrededores de
Cauteretz.

Vivia solo con una vieja ama de llaves, a quien llamaba, sin que ella
comprendiera por qué, la sefiora Plutarco.

En 1830, por un error legal, perdié todo lo que tenia. Ademas, la
Revolucién de Julio provocéd una crisis que afect6 a las librerias y, por
supuesto, en los malos tiempos lo primero que deja de venderse es un
libro sobre la flora. Dejo su cargo en la parroquia y se mudo a una
especie de choza, cerca del jardin Botanico, donde le permitieron
utilizar un pequefio pedazo de tierra para sus ensayos de siembras de
afil.

Habia reducido su almuerzo a dos huevos, y dejaba uno de ellos a su
vieja criada, a la cual no habia pagado el salario hacia quince meses.
Muchas veces, el almuerzo era su inica comida. Ya no se reia con su risa
infantil; se habia vuelto hurafio, y no recibia visitas. Algunas veces,
camino al jardin Botanico, se encontraba con Marius; no se hablaban;
solamente se saludaban con la cabeza tristemente. Es doloroso, pero hay
un momento en que la miseria separa hasta a los amigos.

El sefior Mabeuf sentia simpatia por Marius, porque era joven y suave.
La juventud, cuando es suave, es para los viejos como un sol sin viento.

Porla noche volvia del jardin Botanico a su casa para regar sus plantas
y leer sus libros.

El sefior Mabeuf tenia por entonces muy cerca de los ochenta afios.

Una tarde recibié una singular visita. Estaba sentado en una piedra
que tenia por banco en el jardin, y miraba con tristeza sus plantas secas
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que necesitaban urgente riego. Se dirigié encorvado y con paso vacilante
al pozo; pero cuando cogié la soga no tuvo fuerzas ni aun para
desengancharla. Entonces se volvio, y dirigi6 una mirada angustiosa al
cielo, que se iba cubriendo de estrellas.

-iEstrellas por todas partes! -pensaba el anciano--: iNi una
pequeiiisima nube! {Ni una lagrima de agua!

Trat6 de nuevo de desenganchar la soga del pozo, pero no pudo.
En aquel momento oy6 una voz que decia:
-Sefior Mabeuf, ;queréis que riegue yo el jardin?

Vio salir de entre los matorrales a una jovencita delgada, que se puso
delante de €l mirandole sin parpadear. Mas que un ser humano parecia
una forma nacida del crepusculo.

Antes que el anciano hubiera podido responder una silaba, aquella
aparicién de pies desnudos y ropa andrajosa habia llenado la regadera.
El ruido del agua en las hojas encantaba al sefior Mabeuf; le parecia que
el rododendro era por fin feliz.

Vaciado el primer cubo, la muchacha sacé otro, y después un tercero, y
asi rego6 todo el jardin.

Cuando hubo concluido, el sefior Mabeuf se aproximé a ella con
lagrimas en los ojos.

-Dios os bendiga -dijo-, sois un angel porque tenéis piedad de las
flores.

-No -respondid ella-, soy el diablo, pero me es igual.
El viejo exclam6 sin esperar ni oir la respuesta:

-iQué lastima que yo sea tan desgraciado y tan pobre, y que no pueda
hacer nada por vos!
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-Algo podéis hacer -dijo ella-. Decidme donde vive el sefior Marius.
-;Qué sefior Marius?

-Un joven que venia a veros hace tiempo atras.

El sefior Mabeuf habia ya registrado su memoria, y contesto:

-jAh! si... ya sé. El sefior Marius... el barén de Pontmercy, vive... 0 mas
bien dicho no vive ya... vaya, no lo sé.

Mientras hablaba se habia inclinado para sujetar una rama del
rododendro.

-Esperad -continué-; ahora me acuerdo. Va mucho al Campo de la
Alondra. Id por alli, y no sera dificil que lo encontréis.

Cuando el sefior Mabeuf se enderezo ya no habia nadie; la joven habia
desaparecido.

IV. APARICION A MARIUS

Algunos dias después, Marius habia ido a pasearse un rato antes de ir a
dejar la moneda para Thenardier. Era lo que hacia siempre. Apenas se
levantaba, se sentaba delante de un libro y una hoja de papel para
concluir alguna traduccion; trataba de escribir y no podia y se levantaba
de la silla, diciendo: "Voy a salir un rato, asi me daran ganas de trabajar".
Y se iba al Campo de la Alondra.

Esa mafiana, en medio del arrobamiento con que iba pensando en Ella
mientras paseaba, oy6 una voz conocida que decia:

-jAl fin, ahi estd!

Levantd los ojos y reconoci6 a la hija mayor de Thenardier, Eponina.
Llevaba los pies descalzos a iba vestida de harapos. Tenia la misma voz
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ronca, la misma mirada insolente. Ademas, oscurecia su rostro ese
miedo que afiade la prision o la miseria.

Llevaba algunos restos de paja en los cabellos, no como Ofelia por
haberse vuelto loca con el contagio de la locura de Hamlet, sino porque
habia dormido en algiin pajar. Y a pesar de todo, estaba hermosa.

Se quedo algunos momentos en silencio.

-iOs encontré! -dijo por fin-. Tenia razén el sefior Mabeuf. ;Si supieseis
cuanto os he buscado! ;Sabéis que he estado en la carcel quince dias?
Me soltaron por no haber nada contra mi, y porque ademas no tenia
edad de discernimiento. jOh, cbmo os he buscado desde hace seis
semanas! ;Ya no vivis alla?

-No -dijo Marius.
-iOh! Ya comprendo. A causa de aquello. ;Dénde vivis ahora?
Marius no respondio.

-Parece que no os alegrais de verme. Y, sin embargo, si quisiera os
obligaria a estar contento.

-;Contento -preguntd Marius-, qué queréis decir?
-jAh! jAntes me llamabais de tu!
-Pues bien; ;qué quieres decir?

Eponina se mordi6 el labio, parecia dudar como si fuera presa de una
lucha interior; por fin, pareci6 decidirse.

-Bueno, peor para mi, qué vamos a hacer. Estdis triste y quiero que
estéis contento. jPobre sefior Marius! Ya sabéis, me habéis prometido
que me dariais todo lo que yo quisiera...

-iSi, pero habla de una vez!
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Ella mir6 a Marius fijamente a los ojos y le dijc

-iTengo la direccion!

Marius se puso palido. Toda su sangre refluy¢ al corazon.
-;Qué direccion?

-Ya sabéis, las sefias de la sefiorita.

Y asi que pronuncio6 esta palabra, suspiré profundamente.
Marius le cogi6 violentamente la mano.

-iLlIévame! jPideme todo lo que quieras! ;Donde es?

-Venid conmigo. No sé bien la calle ni el nimero; es al otro extremo,
pero conozco bien la casa.

Retir6é entonces la mano, y dijo en un tono que hubiera lacerado el
corazén de un observador, pero que no llamo la atencién de Marius,
embriagado y loco de felicidad:

-jAh! jQué contento estais ahora!

Una nube paso por la frente de Marius.

-i Jarame una cosa! -dijo cogiendo a Eponina del brazo.

-jJurar! -dijo ella-; ;qué quiere decir eso? jVaya! ;Queréis que jure?
Y se ech¢ areir.

-iTu padre! jProméteme, Eponina, jirame que no daras esa direccién a
lo padre!

Eponina se volvio6 hacia él con una mirada de asombro.

-;Como sabéis que me llamo Eponina?
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-iRespéndeme, en nombre del cielo! ; Jarame que no se lo diras a lo
padre!

-iMi padre! jAh, si, mi padre! Estad tranquilo. Estd preso a
incomunicado.

-;Pero no me lo prometes? -exclamé Marius.

-iSi, si os lo prometo! {Os lo juro! {Qué me importa! {No diré nada a mi
padre!

-Ni a nadie -dijo Marius.

-Ni a nadie.

-Ahora, llévame.

-Venid. jOh, qué contento esta! -dijo la joven.
Alos pocos pasos se detuvo.

-Me seguis muy de cerca, sefior Marius. Dejadme ir delante de vos y
seguidme asi no mas, como si tal cosa. No deben ver a un caballero como
VOS COn una mujer como yo.

Ningiun idioma podria expresar lo que encerraba la palabra mujer
dicha asi por aquella nifia. Dio unos pasos, y se detuvo otra vez.

-A propdsito, jrecordais que habéis prometido una cosa?

Marius registré el bolsillo. No poseia en el mundo mas que los cinco
francos destinados a Thenardier; los sacd, y los puso en la mano de
Eponina.

Ella abrié los dedos, dejo caer la moneda al suelo, y dijo mirando a
Marius con aire sombrio:

-No quiero vuestro dinero.
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V. LA CASA DEL SECRETO

En el mes de octubre de 1829, un hombre de cierta edad habia
alquilado una casa en la calle Plumet y se habia instalado alli con una
jovencita y una anciana criada. Los vecinos no murmuraban nada, por la
sencilla razon de que no los habia.

Este inquilino tan silencioso era Jean Valjean, y la joven, Cosette. La
criada era una solterona llamada Santos, vieja, provincianay tartamuda;
tres cualidades que habian determinado a Jean Valjean a tomarla a su
servicio. Habia alquilado la casa con el nombre del sefior Ultimo
Fauchelevent, rentista.

(Por qué habia abandonado Jean Valjean el convento del Pequefio
Picpus? ;Qué habia sucedido? Nada habia sucedido.

Un dia se dijo que Cosette tenia derecho a conocer el mundo antes de
renunciar a él; que privarla de antemano y sin consultarla de todos los
goces, bajo el pretexto de salvarla de todas las pruebas, y aprovecharse
de su ignorancia y de su aislamiento para hacer germinar en ella una
vocacion artificial, seria desnaturalizar una criatura humana, y engafar
a Dios. Se resolvid, pues, a abandonar el convento.

Cinco afios de encierro y de desaparicion entre aquellas cuatro
paredes habian destruido a dispersado necesariamente los elementos
de temor; podiavolver con tranquilidad a vivir entre los hombres; habia
envejecido, y estaba cambiado. ;Quién habia de reconocerlo ahora? Y
aun en el peor caso, solo corria peligro por si mismo, y no tenia derecho
para condenar a Cosette al claustro por la razén de que él habia sido
condenado a presidio. Por otra parte, ;qué es el peligro ante el deber? Y
por ultimo, nada le impedia ser prudente, y tomar sus precauciones.

En cuanto a la educaciéon de Cosette, estaba casi terminada y era
bastante completa.
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Jean Valjean, después de decidirse, solo esperé una ocasién, y no tardo
ésta en presentarse: el viejo Fauchelevent murio.

Jean Valjean pidi6 audiencia a la reverenda priora, y le dijo que
habiendo recibido a la muerte de su hermano una modesta herencia que
le permitia vivir sin trabajar, pensaba dejar el servicio del convento y
llevarse a su nieta; pero que, como no era justo que Cosette no
pronunciando el voto hubiese sido educada gratuitamente, con
humildad suplicaba a la reverenda priora le permitiese ofrecer a la
comunidad una suma de cinco mil francos, como indemnizacion de los
cinco afios que Cosette habia pasado en el convento.

Jean Valjean no salié al aire libre sin experimentar una profunda
ansiedad.

Descubrid la casa de la calle Plumet y alli se quedd; al mismo tiempo
alquil6 otras dos casas en Paris, con objeto de atraer la atencién menos
que viviendo siempre en el mismo barrio, y de no encontrarse
desprevenido, como la noche en que se escap6 tan milagrosamente de
Javert. Estas otras casas eran dos edificios feos y de aspecto pobre, en
dos barrios muy separados uno de otro; uno en la calle del Oeste, y otro
en la del Hombre Armado. Iba de cuando en cuando yaalaunaoala
otra a pasar un mes o seis semanas con Cosette. Y asi tenia tres casas en
Paris para huir de la policia.

VI. JEAN VALJEAN, GUARDIA NACIONAL

El sefior Fauchelevent, rentista, era guardia nacional; no habia podido
escaparse de las apretadas redes del censo de 1831. El
empadronamiento municipal lleg6 en aquella época hasta el convenlo
del Pequefio Picpus, de donde Ultimo Fauchelevent habia salido
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intachable a los ojos del alcalde, y por consiguiente digno de hacer
guardias.

Jean Valjean se ponia el uniforme y entraba de guardia tres o cuatro
veces al afio, y lo hacia con gusto, porque el uniforme era para él un
correcto disfraz que lo mezclaba con todo el mundo. Acababa de cumplir
sesenta afos, edad de la exencion legal, pero no aparentaba mas de
cincuenta; no tenia estado civil; ocultaba su nombre, ocultaba su edad,
ocultaba su identidad, lo ocultaba todo; y como hemos dicho, era un
guardia nacional de buena voluntad. Toda su ambicién era asemejarse a
cualquiera que pagase sus contribuciones. El ideal de este hombre era,
en lo interior, el angel, y en lo exterior, el burgués.

Cuando salia con Cosette, se vestia como ya lo hemos visto antes y
parecia un militar retirado. Cuando salia solo, comtinmente por la
noche, usaba siempre una chaqueta y un pantalén de obrero y una gorra
que le ocultaba el rostro. ;Era precaucion o humildad? Ambas cosas a la
vez.

Cosette estaba acostumbrada ya al aspecto enigmatico de su destino, y
apenas notaba las rarezas de su padre. En cuanto a Santos, veneraba a
Jean Valjean y hallaba bueno todo lo que hacia.

Ninguno de los tres entraban o salian mas que por la puerta trasera
que daba a la calle de Babilonia; de modo que, de no verlos por la verja
del jardin, era dificil adivinar que vivian en la calle Plumet. Esta verja
estaba siempre cerrada, y Jean Valjean dej6 el jardin sin cultivar para
que no llamara la atencion. Tal vez se equivoco.

Este jardin, abandonado a si mismo por mas de medio siglo, se habia
transformado en algo extraordinario y encantador. Los que pasaban
frente a esa antigua verja cerrada con candado, se detenian a
contemplar aquella verde espesura.
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Habia un banco de piedra en un rincon y dos o tres estatuas
enmohecidas. La naturaleza habia invadido todo; las zarzas subian por
los troncos de los arboles cuyas ramas bajaban hasta el suelo; ramillas,
troncos, hojas, sarmientos, espinas, todo se entremezclaba en este
apogeo de la maleza, y hacia que en un pequefio jardin parisiense
reinara la majestad de un bosque virgen.

En este entorno, Jean Valjean y Cosette vivian felices. Jean Valjean
arreglo la casa para Cosette, que vivia alli con Santos, con todas las
comodidades, y él se instalé en la habitacion del portero, que estaba
situada aparte, en el patio trasero.

VII. LA ROSA DESCUBRE QUE ES UNA MAQUINA DE GUERRA

Cosette adoraba a su padre con toda el alma.

Como él no vivia dentro de la casa ni iba al jardin, a ella le gustaba mas
pasar el dia en el patio de atras, en esa habitacién sencilla, que en el
salon lleno de muebles finos.

El le decia a veces, dichoso de que lo importunara:
-iYa, andate a la casa, déjame en paz solo un rato!
Ella solia reprenderlo, como se impone una hija al padre:

-iHace tanto frio en vuestra casa! ;Por qué no ponéis una alfombra y
una estufa?

-Nifia mia, hay tanta gente mejor que yo que no tiene ni un techo sobre
su cabeza.

-;Entonces por qué yo tengo siempre fuego en la chimenea?
-Porque eres mujer, y eres una nina.
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Otra vez le dijo:
-Padre, ;por qué coméis ese pan tan malo?
-Porque si, hija mia.
-Entonces, si vos lo coméis, yo también lo comeré.

De modo que para que Cosette no comiera pan negro, Jean Valjean
comenzo a comer pan blanco.

Ella no recordaba a su madre, ni siquiera sabia su nombre, de modo
que todo su amor se volcaba en este padre bondadoso. Y él era dichoso.

Cuando salia con €], la nifia se apoyaba en su brazo, orgullosa, feliz. El
pobre hombre se estremecia inundado de una dicha angelical; se decia
que esto duraria toda la vida; pensaba que no habia sufrido lo suficiente
para merecer tanta felicidad, y agradecia a Dios en el fondo de su alma
por haberle permitido ser amado por este ser inocente.

Un dia Cosette se mir6 por casualidad al espejo, y le parecié que era
bonita, lo cual la turbé mucho, pues habia oido decir que era fea. Otra
vez, yendo por la calle, le parecié oir a uno, a quien no pudo ver, que
decia detras de ella: Linda muchacha, pero muy mal vestida. "jBah!
-penso ella-, no lo dice por mi. Yo soy fea, y voy bien vestida." Y no se
mir6 mas al espejo.

Una mafiana estaba en el jardin y oy que Santos decia:
-Sefior, ;no habéis observado qué bonita se va poniendo la sefiorita?
Cosette subid a su cuarto, corrio al espejo y dio un grito de asombro.

iEra linda! Su tipo se habia formado, su cutis habia blanqueado, y sus
cabellos brillaban; un esplendor desconocido se habia encendido en sus
ojos azules.
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Jean Valjean, por su parte, experimentaba una profunda a indefinible
opresion en su corazon.

Era que, en efecto, desde hacia algin tiempo, contemplaba con terror
aquella belleza que se presentaba cada dia mas esplendorosa. Com-
prendio que aquello era un cambio en su vida feliz, tan feliz, que no se
atrevia a alterarla en nada por temor a perder algo. Aquel hombre que
habia pasado por todas las miserias; que aun estaba sangrando por las
heridas que le habia hecho el destino; que habia sido casi malvado y que
habia llegado a ser casi santo; aquel hombre a quien la ley no habia
perdonado todavia y que podia en cualquier momento ser devuelto a la
prision, lo aceptaba todo, lo disculpaba todo, lo perdonaba todo, lo
bendecia todo, tenia benevolencia para todo, y no pediaa la Providencia,
a los hombres, a las leyes, a la sociedad, a la Naturaleza, al mundo, mas
que una cosa: jque Cosette siguiera amandolo! jQue Dios no le impidiese
llegar al corazon de aquella nifia y permanecer en él! Si Cosette lo
amaba, se sentia sanado, tranquilo, en paz, recompensado, coronado. Si
Cosette lo amaba era feliz; ya no pedia mas.

Nunca habia sabido lo que era la belleza de una mujer; pero por
instinto comprendia que era una cosa terrible.

Jean Valjean desde el fondo de su fealdad, de su vejez, de su miseria, de
su opresion, miraba asustado aquella belleza que se presentaba cada dia
mas triunfante y soberbia a su lado, a su vista. Y se decia: "jQué hermosa
es! ;Qué va a ser de mi?" En esto estaba la diferencia entre su ternuray
la ternura de una madre; lo que él veia con angustia, lo habria visto una
madre con placer.

No tardaron mucho en manifestarse los primeros sintomas.

Desde el dia siguiente a aquel en que Cosette se habia dicho: "Parece
que soy bonita", record6 lo que habia dicho el transetinte: "Bonita, pero
mal vestida". De inmediato aprendi6 la ciencia del sombrero, del
vestido, de la bota, de los manguitos, de la tela de moda, del color que
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mejor sienta; esa ciencia que hace a la mujer parisiense tan seductora,
tan profundamente peligrosa.

El primer dia que Cosette sali6 con un vestido nuevoy un sombrero de
crespon blanco, se cogidé del brazo de Jean Valjean alegre, radiante,
sonrosada, orgullosa, esplendorosa.

-Padre -dijo-, ;cdmo me encontrais?
El respondi6 con una voz semejante a la de un envidioso:
-iEncantadora!

Desde aquel momento observé que Cosette queria salir siempre y no
tenia ya tanta aficién al patio interior; le gustaba mas estar en el jardin,
y pasearse por delante de la verja. En esta época fue cuando Marius,
después de pasados seis meses, la volvio a ver en el Luxemburgo.

VIII. EMPIEZA LA BATALLA

En ese instante en que Cosette dirigio, sin saberlo, aquella mirada que
turbo a Marius, éste no sospechd que él dirigié otra mirada que turbo
también a Cosette, haciéndole el mismo mal y el mismo bien.

Hacia ya algun tiempo que lo veia y lo examinaba, como las jovenes
ven y examinan, mirando hacia otra parte. Marius encontraba ain fea a
Cosette, cuando Cosette encontraba ya hermoso a Marius. Pero, como él
no hacia caso de ella, este joven le era muy indiferente.

El dia en que sus ojos se encontraron y se dijeron por fin bruscamente
esas primeras cosas oscuras a inefables que balbucea una mirada, Co-
sette no las comprendié al momento. Volvié pensativa a la casa de la
calle del Oeste donde habian ido a pasar seis semanas.
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Aquel dia la mirada de Cosette volvio loco a Marius, y la mirada de
Marius puso temblorosa a Cosette. Marius se fue contento. Cosette
inquieta. Desde aquel instante se adoraron.

Todos los dias esperaba Cosette con impaciencia la hora del paseo;
vela a Marius, sentia una felicidad indecible, y creia expresar
sinceramente todo su pensamiento con decir a Jean Valjean: jQué
delicioso jardin es el Luxemburgo!

Marius y Cosette no se hablaban, no se saludaban, no se conocian: se
veian y, como los astros en el cielo que estan separados por millones de
leguas, vivian de mirarse.

De este modo iba Cosette haciéndose mujer, bella y enamorada, con la
conciencia de su hermosura y la ignorancia de su amor.

IX. A TRISTEZA, TRISTEZA Y MEDIA

La sabia y eterna madre Naturaleza advertia sordamente a Jean
Valjean la presencia de Marius; y Jean Valjean temblaba en lo mas
oscuro de su pensamiento; no veia nada, no sabia nada, y consideraba,
sin embargo, con obstinada atencidn las tinieblas en que estaba, como si
sintiera por un lado una cosa que se construyera, y por otro una cosa
que se derrumbara. Marius, advertido también, y lo que es la profunda
ley de Dios, por la misma madre Naturaleza, hacia todo lo que podia por
ocultarse del padre. Sus ademanes no eran del todo naturales. Se
sentaba lejos, y permanecia en éxtasis; llevaba un libro, y hacia que leia:
ipor qué hacia que leia? Antes iba con su levita vieja, y ahora llevaba
todos los dias el traje nuevo; tenia ojos picarescos, y usaba guantes. En
una palabra, Jean Valjean lo detestaba cordialmente.

Un dia no pudo contenerse y dijo:
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-jQué aire tan pedante tiene ese joven!

Cosette el ano anterior, cuando era nina indiferente, hubiera
respondido:

-No, padre, es un joven simpatico.

En el momento de la vida y del estado de corazén en que se
encontraba, se limit6 a contestar con una calma suprema, como si lo
mirara por primera vez en su vida:

-;Ese joven?

-iQué estupido soy! -penso Jean Valjean-. Cosette no se habia fijado en
él.

iOh, inocencia de los viejos! jOh, profundidad de la juventud!

Jean Valjean empezd contra Marius una guerrilla que éste, con la
sublime estupidez de su pasidn y de su edad, no adivind. Le tendié una
serie de emboscadas; Marius cay6 de cabeza en todas. Mientras tanto
Cosette seguia encerrada en su aparente indiferencia y en su
imperturbable tranquilidad; tanto, que Jean Valjean sac6 esta
conclusion: Ese necio estd enamorado locamente de Cosette, pero
Cosette ni siquiera sabe que existe.

Mas no por esto era menor la agitacion dolorosa de su corazon. De un
instante a otro podia sonar la hora en que Cosette empezaraa amar. ;No
empieza todo por la indiferencia? ;Qué viene a buscar ese joven? ;Una
aventura? ;Qué quiere? ;Un amorio? jUn amorio! ;Y yo! ;Qué? jHabré
sido primero el hombre mas miserable, y después el mas desgraciado!
iHabré pasado sesenta afios viviendo de rodillas; habré padecido todo lo
que se puede padecer; habré envejecido sin haber sido joven; habré
vivido sin familia, sin padres, sin amigos, sin mujer, sin hijos; habré
dejado sangre en todas las piedras, en todos los espinos, en todas las
esquinas, en todas las paredes; habré sido bueno, aunque hayan sido
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malos conmigo; me habré hecho bueno, a pesar de todo; me habré
arrepentido del mal que he hecho, y habré perdonado el que me han
causado; y en el momento en que recibo mi recompensa, en el momento
que toco el fin, en el momento que tengo lo que quiero, que es bueno,
que lo he pagado, y lo he ganado, desaparecera todo, se me ira de las
manos, perderé a Cosette, y perderé mivida, mi alegria, mi alma, porque
a un necio le haya gustado venir a vagar por el Luxemburgo!

Cuando supo que Marius habia hecho preguntas al portero de su casa,
se mudo, prometiéndose no volver a poner los pies en el Luxemburgo ni
en la calle del Oeste; y se volvio a la calle Plumet.

Cosette no se quejo, no dijo nada, no pregunto6 nada, no trat6 de saber
ninguin por qué; estaba ya en el periodo en que se teme ser descubierta
y vendida. Jean Valjean no tenia experiencia en ninguna de estas
miserias, lo cual fue causa de que no comprendiera el grave significado
del silencio de Cosette. Solamente observ6 que estaba triste y se puso
sombrio. Por una y otra parte dominaba la inexperiencia.

Un dia hizo una prueba y preguntd a Cosette:
-;Quieres venir al Luxemburgo?

Un rayo iluminé el palido rostro de Cosette.
-Si -contesto.

Fueron. Habian pasado tres meses. Marius no iba ya; Marius no estaba
alli.

Al dia siguiente, Jean Valjean volvi6 a decir a Cosette:
-;Quieres venir al Luxemburgo?

Y respondié triste y dulcemente:

-No.
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Jean Valjean quedd6 dolorido por esa tristeza, y lastimado por esa
dulzura. ;Qué pasaba en aquella alma tan joven todavia, y tan
impenetrable ya? ;Qué transformacidon se estaba verificando en ella?
;Qué sucedia en el alma de Cosette? En aquellos momentos, jqué
miradas tan dolorosas volvia hacia el claustro! jCOmo se lamentaba de
su abnegaciéon y de su demencia de haber vuelto a Cosette al mundo, po-
bre héroe del sacrificio, cogido y derribado por su mismo desinterés!
":Qué he hecho?", se decia.

Por lo demas, Cosette ignoraba todo esto. Jean Valjean no tenia para
ella peor humor ni mas rudeza; siempre la misma fisonomia serena y
buena; sus modales eran mas tiernos, mas paternales que nunca.

Cosette, por su parte, iba decayendo de animo. En la ausencia de
Marius, padecia, como habia gozado en su presencia sin explicarselo.

-;Qué tienes? -preguntaba algunas veces Jean Valjean.
-No tengo nada. Y vos, padre, ;tenéis algo?

-.Yo? Nada.

Aquellos dos seres que se habian amado tanto, y con tan tierno amor, y
que habian vivido por tanto tiempo el uno para el otro, padecian ahora
cada cual por su lado, uno a causa del otro; sin culparse mutuamente, y
sonriendo.

X. SOCORRO DE ABAJO PUEDE SER SOCORRO DE ARRIBA

Una tarde, el pequefio Gavroche no habia comido y recordd que
tampoco habia cenado el dia anterior, lo que era ya un poco cansador.
Tomd, pues, la resolucion de buscar algin medio de cenar. Se fue a dar
vueltas mas alla de la Salpétriere, por los sitios desiertos, donde suele
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encontrarse algo; y asi llegd hasta unas casuchas quele parecieron ser el
pueblecillo de Austerlitz.

En uno de sus anteriores paseos habia visto alli un jardin cuidado por
un ancianoy donde crecia un buen manzano. Una manzana es una cena,
una manzana es la vida. Lo que perdié a Adan podia salvar a Gavroche.

Se dirigi6 entonces hacia el jardin; reconocio el manzano, identifico la
fruta, y examino el seto; se aprestaba a saltarlo, pero se detuvo de
repente. Escuchd voces en el jardin, y se puso a mirar por un hueco.

A dos pasos de €], al otro lado del seto, estaba sentado el viejo duefio
del jardin, y delante de él habia una anciana que refunfufiaba.

Gavroche, que era poco discreto, escuchd.

-iSefior Mabeuf! -decia la vieja.

-iMabeuf -penso6 Gavroche-; ese nombre es un chiste.

El viejo, sin levantar la vista, respondio:

-;Qué pasa, sefiora Plutarco?

-iSefiora Plutarco! -pensé Gavroche-. Otro chiste.

-El casero no esta contento -dijo ella-. Se le deben tres plazos.
-Dentro de tres meses se le deberan cuatro.

-Dice que os echara a la calle.

-Y me iré.

-La tendera quiere que se le pague; ya no nos fia lefia. ;Con qué os
calentaréis este invierno? No tendremos lumbre.

-Hay sol.

-El carnicero nos niega el crédito.
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-Esta bien. Digiero mal la carne; es muy pesada.
-.Y qué comeremos?
-Pan.

-El panadero quiere que se le dé algo a cuenta, y dice que si no hay
dinero, no hay pan.

-Bueno.

-.Y qué comeremos?

-Nos quedan las manzanas del manzano.
-Pero, sefior, no se puede vivir asi, sin dinero.
-iY si no lo tengo!

La anciana se fue, y el anciano se qued6 solo meditando. Gavroche
meditaba por otro lado. Era ya casi de noche.

El primer resultado de la meditaciéon de Gavroche fue que en vez de
escalar el seto, se acurruco debajo, donde las ramas se separaban un
poco en la parte baja de la maleza. Estaba casi afirmado contra el banco
del sefior Mabeuf.

-iQué buena alcoba! -murmuro.
La calle formaba una linea palida entre dos filas de espesos arbustos.

De repente, en. esa linea blanquecina, aparecieron dos sombras. Una
iba delante y la otra algunos pasos detras.

-iVaya, dos personajes! -susurré Gavroche.

La primera sombra parecia la de algin viejo encorvado y pensativo,
vestido con sencillez, que andaba con lentitud a causa de la edad, y que
paseaba a la luz de las estrellas.
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La segunda era recta, firme, delgada. Acomodaba su paso al de la
primera; pero en la lentitud voluntaria de la marcha se descubria la
esbeltez, la agilidad, la elegancia de aquella sombra. Levita impecable,
fino pantalon. Por debajo del sombrero se entreveia en el crepusculo el
palido perfil de un adolescente. Tenia una rosa en la boca.

Esta segunda sombra era conocida de Gavroche: era Montparnasse, el
bandido de Patron-Minette, el amigo de Thenardier.

En cuanto a la otra, sélo podia decir que era un anciano.

Gavroche se puso al momento a observar. Uno de los dos tenia
evidentemente proyectos sobre el otro y Gavroche estaba muy bien
situado para ver el resultado.

Montparnasse de caceria, a aquella hora y en aquel lugar, era algo
amenazador. Gavroche sentia que su corazon de pilluelo se conmovia de
lastima por el viejo.

Pero ;qué hacer? ;Intervenir? ;Habia de socorrer unadebilidad a otra?
Seria sb6lo dar motivo para que se riera Montparnasse. Gavroche sabia
muy bien que para aquel terrible bandido de dieciocho afios, el viejo
primero, y el nifio después, eran dos buenos bocados.

Mientras que Gavroche deliberaba, tuvo efecto el ataque brusco y
tremendo. Montparnasse de subito tiré la rosa, salt6 sobre el viejo y le
agarrd del cuello. Un momento después, uno de estos hombres estaba
debajo del otro, rendido, jadeante, forcejeando, con una rodilla de
marmol sobre el pecho. S6lo que no habia sucedido lo que Gavroche
esperaba. El que estaba en tierra era Montpernasse; el que estaba
encima era el viejo. Todo esto ocurria a algunos pasos de Gavroche.

Quedd todo en silencio. Montparnasse ceso6 de forcejear, y Gavroche se
dijo: jEstara muerto!
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El viejo no habia pronunciado una palabra, ni lanzado un grito; se
levanto, y Gavroche oy6 que decia a Montparnasse:

-Parate.

Montparnasse se levanto, sin que el viejo lo soltara; tenia la actitud
humillada y furiosa de un lobo mordido por un cordero.

Gavroche miraba y escuchaba; se divertia a morir.

El viejo preguntaba y Montparnasse respondia. -;Qué edad tienes?
-Diecinueve anos.

-Eres fuerte, ;por qué no trabajas?

-Porque me aburre.

-;Qué eres?

-Holgazan.

-;Puedo hacer algo por ti? ;Qué quieres ser?

-Ladron.

Mirando fijamente a Montparnasse, el viejo elevo con suavidad lavoz y
le dirigi6 en aquella sombra en que estaban una especie de sermon
solemne, del que Gavroche no perdio ni una slaba.

-Hijo mio: ti entras por pereza en la existencia mas laboriosa. jAh! Tu
lo declaras holgazan, pues preparate a trabajar. No has querido tener el
honrado cansancio de los hombres, tendras el sudor de los condenados.
Dondelos demas canten, tu gruiiras. Veras de lejos trabajar a los demas
hombres, y lo parecera que descansan. Para salir a la calle, cualquierano
tiene que hacer mas que bajar la escalera, pero ti romperas las sabanas,
haras con sus tiras una cuerda, pasaras por la ventana, lo suspenderas
colgado de ese hilo sobre un abismo, de noche, en medio de la

tempestad, en medio de la lluvia, en medio del huracan, y si la cuerda es
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corta, s6lo encontraras un medio de bajar: tirarte. Tirarte a ciegas en el
precipicio, desde una altura cualquiera a lo desconocido. jAh! i{No lo
gusta trabajar! No tienes mas que un pensamiento: beber bien, comer
bien, dormir bien. Pues beberas agua, comeras pan negro, dormiras en
una tabla con una cadena ceiiida a tus piernas. Romperas esa cadena y
huiras. Bien; pero lo arrastraras entre las matas y comeras hierba como
los animales del monte. Y volveras a caer preso; y entonces pasaras los
afos en una mazmorra. Quieres lucir buena ropa, zapatos lustrosos,
pelo rizado, usar en la cabeza perfumes, agradar a las joévenes, ser
elegante; pues bien, lo cortaran el pelo al rape, lo pondras una chaqueta
roja y unos zuecos. Quieres llevar sortijas en los dedos, y tendras una
argolla al cuello; y si miras a una mujer, lo daran un palo. Entraras alli a
los veinte anos, y saldras a los cincuenta. Entraras joven, sonrosado,
fresco, con ojos brillantes, dientes blancos, y hermosa cabellera, saldras
cascado, encorvado, lleno de arrugas, sin dientes, horrible, y con el pelo
blanco. jAh, pobre nifio!, lo equivocas; la holgazaneria lo aconseja mal; el
trabajo mas rudo es el robo. Créeme, no emprendas la penosa profesion
del perezoso; no es comodo ser ratero. Menos malo es ser hombre
honrado. Anda ahora, y piensa en lo que lo he dicho. Pero, ;qué querias?
¢Mibolsa? Aqui la tienes.

Y el viejo, soltando a Montparnasse, le puso en la mano su bolsa, a la
que Montparnasse tomé el peso; después de lo cual, con la misma
precaucion maquinal que si la hubiese robado, la dejé caer suavemente
en el bolsillo de atras de su pantalon.

Hecho esto, el anciano volvio la espalda, y siguié su paseo.

-iViejo imbécil! -murmuro6 Montparnasse.

;Quién era aquel viejo? El lector lo habra adivinado sin duda.
Montparnasse, estupefacto, mir6 cémo desaparecia en el crepusculo;

pero esta contemplacion le fue fatal.
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Mientras que el viejo se apartaba, Gavroche se aproximaba.

Saliendo de la maleza, se arrastr6 en la sombra por detras de
Montparnasse que seguia inmévil. Asi lleg6 hasta él sin ser visto ni oido.
Meti6 suavemente la mano en el bolsillo de atras de su pantalon, cogié la
bolsa, retiré la mano y volviendo a la rastra, hizo en la oscuridad una
evolucion de culebra. Montparnasse, que no tenia motivo para estar en
guardia, y que meditaba quizas por primera vez en su vida, no notd
nada. Gavroche, asi que llegé donde estaba el sefior Mabeuf, tiré la bolsa
por encima del seto, y huyé a todo correr.

La bolsa cayé a los pies del sefior Mabeuf. El ruido lo despertd; se
inclind, la cogi6 y la abrid sin comprender nada. Era una bolsa que
contenia seis napoleones. El sefior Mabeuf, muy asustado, la llevo a su
criada.

-Esto viene del cielo -dijo la tia Plutarco.

LIBRO TERCERO. CUYO FIN NO SE PARECE AL PRINCIPIO

L. MIEDOS DE COSETTE

En el jardin de la calle Plumet y cerca de la verja, habia un banco de
piedra defendido de las miradas de los curiosos por un enrejado de
canas.

Una tarde de ese mismo mes de abril habia salido Jean Valjean;
Cosette, después de puesto el sol, fue al jardin y se sent6 en el banco de
piedra. Sintiendo refrescar el viento que penetraba entre los arboles,
Cosette meditaba. Esa tristeza invencible que trae el atardecer iba
apoderandose poco a poco de ella. Acaso Fantina la rondaba desde la
sombra.
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Cosette se levanto, dio lentamente una vuelta por el jardin sobre la
hierba mojada de rocio.Después volvio al banco.

En el momento en que iba a sentarse, observé en el sitio que habia
ocupado recién, una gran piedra que no estaba antes.

Contemplé aquella piedra preguntandose qué significaba. Pero, de
repente, la idea de que aquella piedra no se habia ido sola al banco, de
que alguien la habia puesto alli, de que un brazo habia pasado a traves
de la verja, le dio miedo; un miedo verdadero esta vez porque la piedra
estaba alli, y no era posible dudar como en otras ocasiones cuando le
parecié divisar siluetas cerca del jardin. No la tocé y huyd sin atreverse
a mirar hacia atras, se refugié en la casa y cerré en seguida con cerrojos
la puerta-ventana.

Al dia siguiente, después de una noche de pesadillas, el sol que entraba
por las junturas de los postigos la tranquilizé de tal manera que todo se
borré de su imaginacién; hasta la piedra.

Se vistio, bajo al jardin, corri6 al banco, y sintié un sudor frio. La piedra
estaba alli.

Pero aquello sélo dur6 un momento; lo que es miedo de noche es
curiosidad de dia. Levantd la piedra, que era bastante grande. Debajo
habia un sobre. Contenia un cuadernillo de hojas numeradas, en cada
una de las cuales habia algunas lineas escritas con una letra que le
pareci6 a Cosette bonita y elegante.

Buscé un nombre, pero no lo habia; buscé una firma, tampoco la habia.
(A quién iba dirigido? A ella probablemente, ya que una mano habia
depositado aquel paquete en su banco. ;De quién venia?

Una fascinacién irresistible se apoder6 de ella; traté de separar los
ojos de aquellos papeles que temblaban en su mano, mir¢ al cielo, a la
calle, a las acacias llenas de luz, a las palomas que volaban sobre un
tejado cercano, y después se dijo que debia leer lo que contenia.
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II. UN CORAZON BAJO UNA PIEDRA

Comenzaba asi:

"La reduccion del Universo a un solo ser, la dilatacion de un solo ser
hasta Dios; esto es el amor. jQué triste esta el alma cuando esta triste
por el amor!

iQué vacio tan inmenso es la ausencia del ser que llena el mundo! jOh!
iCuan verdadero es que el ser amado se convierte en Dios! Basta una
sonrisa vislumbrada para que el alma entre en el palacio de los suenos.

Ciertos pensamientos son oraciones. Hay momentos en que cualquiera
que sea la actitud del cuerpo, el alma esta de rodillas.

Los amantes separados engafian la ausencia con mil quimeras, que
tienen, no obstante, su realidad. Se les impide verse; no pueden escribir-
se; pero tienen una multitud de medios misteriosos de correspondencia.
Se envian el canto de los pajaros, el perfume de las flores, la risa de los
ninos, la luz del sol, los suspiros del viento, los rayos de las estrellas,
toda la creacion. ;Y por qué no? Todas las obras de Dios estan hechas
para servir al amor.

El amor es una parte del alma misma, es de la misma naturaleza que
ella, es una chispa divina; como ella, es incorruptible, indivisible,
imperecedero. Es una particula de fuego que esta en nosotros, que es
inmortal a infinita, a la cual nada puede limitar, ni amortiguar. Se la
siente arder hasta en la médula de los huesos, y se la ve brillar hasta en
el fondo del cielo.

;Viene ella auin al Luxemburgo? No, sefior. En esta iglesia oye misa, ;no
es verdad? No viene ya. ;Vive todavia en esta casa? Se ha mudado.
(Adonde ha ido a vivir? No lo ha dicho.
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iQué cosa tan triste es no saber donde habita su almal!
Los que padecéis porque amais, amad mas aun. Morir de amor es vivir.

Vi en la calle a un joven muy pobre que amaba. Llevaba un sombrero
roto, una levita vieja con los codos parchados; el agua entraba a traveés
de sus zapatos, y los astros a través de su alma."

Y asi seguian sus pensamientos, pagina a pagina, para terminar
diciendo:

"Si no hubiera quien amase, se apagaria el sol".

Mientras leia el cuaderno, Cosette iba cayendo poco a poco en un
ensueno. Estaba escrito, pensaba, por la misma mano, pero con diversa
tinta, ya negra, ya blanquecina, como cuando se acaba la tinta y se
vuelve a llenar el tintero, y por consiguiente en distintos dias. Era, pues,
un pensamiento que se habia derramado alli suspiro a suspiro, sin
orden, sin eleccion, sin objeto, a la casualidad. Cosette no habia leido
nunca nada semejante. Aquel manuscrito en que se veia mas claridad
que oscuridad, le causaba el mismo efecto que un santuario
entreabierto. Cada una de sus misteriosas lineas resplandecia a sus ojos
y le inundaba el corazon de una luz extrafia. Descubria en aquellas
lineas una naturaleza apasionada, ardiente, generosa, honrada; una
voluntad sagrada, un inmenso dolor y una esperanza inmensa; un cora-
zOn oprimido y un éxtasis manifestado. ;Y qué era aquel manuscrito?
Una carta. Una carta sin senas, sin nombre, sin fecha, sin firma,
apremiante y desinteresada. ;Quién la habia escrito?

Cosette no dudo6 ni un minuto. Sélo un hombre. El!

iEra él quien le escribia! jEl, que estaba alli! jEl, que la habia
encontrado!
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Entr6 en la casa y se encerrd en su cuarto para volver a leer el
manuscrito, para aprenderlo de memoria, y para pensar. Cuando lo
hubo leido, lo besé y lo guardé.

Pas6 todo el dia sumida en una especie de aturdimiento.

I11. LOS VIEJOS DESAPARECEN EN EL MOMENTO OPORTUNO

Cuando llegé la noche, salié Jean Valjean, y Cosette se vistid. Se pein6
del modo que le sentaba mejor y se puso un bonito vestido. ;Queria
salir? No. ;Esperaba una visita? No.

Al anochecer bajoé al jardin. Empez6 a pasear bajo los arboles,
separando de tanto en tanto algunas ramas con la mano porque las
habia muy bajas.

Asi llegé al banco. Se sent6, y puso su mano sobre la piedra, como si
quisiese acariciarla y manifestarle agradecimiento.

De pronto sintié esa sensacion indefinible que se experimenta, aun sin
ver, cuando se tiene alguien detras. Volvio la cabeza y se levantd. Era él.

Tenia la cabeza descubierta; parecia palido y delgado. Tenia, bajo un
velo de incomparable dulzura, algo de muerte y de noche. Su rostro
estaba iluminado por la claridad del dia que muerey por el pensamiento
de un alma que se va.

Cosette no dio ni un grito. Retrocedid lentamente, porque se sentia
atraida. El no se movio. Cosette sentia la mirada de sus ojos, que no
podia ver a través de ese velo inefable y triste que lo rodeaba.

Cosette, al retroceder, encontré un arbol, y se apoyé en él; sin ese
arbol se hubiera caido al suelo. Entonces oy6 su voz, aquella voz que
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nunca habia oido, que apenas sobresalia del susurro de las hojas, y que
murmuraba:

-Perdonadme por estar aqui, pero no podia vivir como estaba y he
venido. ;Habéis leido lo que dejé en ese banco? ;Me reconocéis? No
tengais miedo de mi. ;Os acordais de aquel dia, hace ya mucho tiempo,
en que me mirasteis? Fue en el Luxemburgo, cerca del Gladiador. ;Y del
dia que pasasteis cerca de mi? E1 16 de junio y el 2 de julio. Va a hacer un
afio. Hace mucho tiempo que no os veia. Viviais en la calle del Oeste, en
un tercer piso; ya veis que lo sé. Yo os seguia. Después habéis
desaparecido. Por las noches vengo aqui. No temais; nadie me ve; vengo
a mirar vuestras ventanas de cerca. Camino suavemente para que no lo
oigais, porque podriais tener miedo. Sois mi angel, dejadme venir; creo
que me voy a morir. jSi supieseis! jOs adoro! Perdonadme; os hablo, y no
sé lo que os digo; os incomodo tal vez. ;Os incomodo?

-iOh, madre mia! -murmuré Cosette. Se le doblaron las piernas como si
se muriera.

El la cogio; ella se desmayaba; la tomd en sus brazos, la estrechd sin
tener conciencia de lo que hacia, y la sostuvo temblando. Estaba perdido
de amor. Balbuceo:

-;Me amais, pues?

Cosette respondi6 en una voz tan baja, que no era mas que un soplo
que apenas se oia:

-iYalo sabéis!
Y ocult6 su rostro lleno de rubor en el pecho del joven.

No tenian ya palabras. Las estrellas empezaban a brillar. ;Como fue
que sus labios se encontraron? ;Como es que el pajaro canta, que la
nieve se funde, que la rosa se abre?

Un beso; eso fue todo.
384



Victor Hugo LOS MISERABLES OriginalBook.Ru

Los dos se estremecieron, y se miraron en la sombra con ojos
brillantes.

No sentian ni el frio de la noche, ni la frialdad de la piedra, ni la
humedad de la tierra, ni la humedad de las hojas; se miraban, y tenian el
corazon lleno de pensamientos. Se habian cogido las manos sin saberlo.

Poco a poco se hablaron. La expansion sucedio al silencio, que es la
plenitud. La noche estaba serena y espléndida por encima de sus
cabezas. Aquellos dos seres puros como dos espiritus, se lo dijeron todo:
sus sueios, sus felicidades, sus éxtasis, sus quimeras, sus debilidades;
cémo se habian adorado de lejos, como se habian deseado, y su
desesperacion cuando habian cesado de verse. Se confiaron en una
intimidad ideal, que ya nunca seria mayor, lo que tenian de mas oculto y
secreto.

Cuando se lo dijeron todo, ella reposé su cabeza en el hombro de
Marius, y le pregunto:

-;Como os llamais?
-Yo me llamo Marius. ;Y vos?

-Yo me llamo Cosette.

LIBRO CUARTO. ELENCANTO Y LA DESOLACION

I. TRAVESURAS DEL VIENTO

Desde 1823, mientras el bodegdn de Montfermeil desaparecia poco a
poco, no en el abismo de una bancarrota sino en la cloaca de las deudas
pequeiias, los Thenardier habian tenido dos hijos varones; ahora eran
cinco, dos mujeres y tres hombres, lo que fue demasiado para ellos.
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La Thenardier se deshizo de los dos ultimos, cuando eran ain muy
pequefios, con una singular facilidad. Su odio al género humano
empezaba en sus hijos varones. ;Por qué? Porque si.

Expliquemos como llegaron a librarse de estos hijos. Su gran amiga
Magnon, que fuera criada del sefior Gillenormand antes de Nicolasa,
habia conseguido sacarle al pobre viejo una buena pension para sus dos
hijos, haciéndole creer que era el padre. Pero en una epidemia murieron
ambos en el mismo dia. Esto fue un gran golpe, porque los nifios repre-
sentaban ochenta francos al mes para su madre.

La Magnon busco una solucion. Ella necesitaba dos hijos; la Thenardier
los tenia, de la misma edad y sexo, y le estorbaban. Fue un buen arreglo
para las dos madres y asi los nifios Thenardier se convirtieron en riifios
Magnon.

La Thenardier exigio diez francos al mes por el préstamo de sus hijos,
lo que fue aceptado y pagado regularmente. En tanto, el sefior Gillenor-
mand iba cada seis meses a ver a los nifios, y no noté el cambio.

-Sefior -le decia la Magnon-, jcomo se parecen a vos!

Thenardier, para evitar problemas, se convirtié en Jondrette. Sus dos
hijas y Gavroche apenas habian tenido tiempo de notar que tenian dos
hermanos. En cierto grado de miseria se apodera del alma una especie
de indiferencia espectral y se ve a los seres como a dnimas en pena.

Los dos nifios tuvieron suerte, pues fueron criados como seforitos, y
estaban mucho mejor que con su verdadera madre. La Magnon los cui-
daba, los vestia bien y jamas decia ni una sola palabra en argot delante
de ellos.

Asi pasaron algunos afios. Pero la redada hecha en el desvan de
Jondrette repercutié en una parte de esa inmunda sociedad del crimen
que vive oculta. La prision de Thenardier trajo la prision de la Magnon.
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Poco después de que ésta entregara a Eponina el mensaje relativo a la
calle Plumet, se verificd en su barrio una repentina visita de la policiay
la Magnon fue apresada.

Los dos nifios jugaban afuera y no se dieron cuenta. Al volver hallaron
la puerta cerrada y la casa vacia. Un vecino les dio un papel que les
dejara la madre, con una direccion a la que debian dirigirse.

Los nifios se alejaron, llevando el mayor el papel en la mano; hacia
mucho frio, sus dedos hinchados se cerraban mal y apenas podian
sostener el papel. Al dar vuelta la esquina se lo llevo una rafaga de
viento, y como caia la noche no pudieron encontrarlo. Se pusieron a
vagar por las calles.

II. GAVROCHE SACA PARTIDO DE NAPOLEON EL GRANDE

La primavera en Paris suele verse interrumpida por brisas asperas y
agudas que le dejan a uno por eso aterido de frio. Una tarde en que esas
brisas soplaban rudamente, de modo que parecia haber vuelto el in-
vierno y los parisienses se ponian nuevamente los abrigos, el pequefio
Gavroche, temblando alegre mente de frio bajo sus harapos, estaba
parado y como en éxtasis delante de una peluqueria de los alrededores
de la calle Orme-Saint-Gervais. Llevaba un chal de lana de mujer, cogido
no sabemos dénde, con el cual se habia hecho un tapaboca, Parecia que
admiraba embelesado una figura de cera, una novia adornada con
azahares, que daba vueltas en el escaparate. Pero en realidad observaba
la tienda para ver si podia birlar un jabén, que iria a vender enseguida a
otra parte. Muchos dias almorzaba con uno de esos jabones, y llamaba a
este trabajo, para el cual tenia mucho talento, “cortar el pelo al
peluquero".

387



Victor Hugo LOS MISERABLES OriginalBook.Ru

Mientras Gavroche examinaba la vitrina, dos pequefios de unos siete y
cinco afios entraron a la tienda pidiendo algo con un murmullo
lastimero, que mas parecia un gemido que una stuplica. Hablaban ambos
a la vez y sus palabras eran ininteligibles, porque los sollozos ahogaban
la voz del menor y el frio hacia castafietear los dientes del mayor. El
barbero se volvio con rostro airado y, sin abandonar la navaja, los echd
ala calley cerré la puerta diciendo:

-iVenir a enfriarnos la sala por nada!

Los nifios echaron a andar llorando. Empezaba a llover. Gavroche fue
tras ellos.

-;Qué tenéis, pequefiuelos?
-No sabemos donde dormir.
-;Y eso es todo? jVaya gran cosa! ;Y se llora!

Y adoptando un acento de tierna autoridad y de dulce proteccién,
afiadio:

-Criaturas, venid conmigo.
-Si, sefior -dijo el mayor.

Lo siguieron y dejaron de llorar. Gavroche los llevé en direccion a la
Bastilla. En el camino se entretenia. Al pasar, salpicé de barro las botas
lustradas de un transeunte.

-iBribon! -grité éste furioso.

Gavroche saco la nariz del tapaboca.

-;Se queja de algo el sefior?

-iDe ti!

-Se ha cerrado el despacho, y ya no admito reclamos.
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Y se volvio a tapar la boca.

Mientras caminaban, escuché un sollozo y descubri6 junto a una
puerta cochera a una muchachita de trece a catorce afos, helada, y con
un vestidito tan corto que apenas le llegaba a la rodilla.

-jPobre nifia! -dijo Gavroche-. No tiene ni calzones. jPonte esto aunque
sea!

Y quitandose el chal de lana que tenia al cuello, lo ech6 sobre los
hombros delgados y amoratados de la nifia, que lo contempl6é con
asombro, y recibié el chal en silencio. En cierto grado de miseria, el
pobre en su estupor no flora ya su mal ni agradece el bien.

Y Gavroche continué su camino; los dos nifios lo seguian. Pasaron
frente a uno de esos estrechos enrejados de alambre que indican una
panaderia, porque el pan se pone como el oro detras de rejas de hierro.

-A ver, muchachos, ;habéis comido?
-Sefior -repuso el mayor-, no hemos comido desde esta mafiana.
-;No tenéis padre ni madre?

-Exciiseme, sefior, tenemos papa y mama, pero no sabemos donde
estan.

-A veces es mejor eso que saberlo -dijo Gavroche, que era un gran
fildsofo.

-Hace dos horas que buscamos por los rincones y no encontramos
nada.

-Lo sé, los perros se lo comen todo.

Y continu6 después de un momento de silencio:
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-iEa! Hemos perdido a nuestros autores. Eso no se hace, cachorros, no
debemos perder asi no mas a las personas de edad. Pero como sea, hay
que manducar.

No les hizo ninguna pregunta. ;Qué cosa mas normal que no tener
domicilio? Se detuvo de pronto y registr6 todos los rincones que tenia
en sus harapos. Por fin levanté la cabeza con una expresion que no que
ria ser satisfecha, pero que en realidad era triunfante.

-Calmémonos, monigotes. Ya tenemos con qué cenar los tres.

Y sacé de un bolsillo un sueldo. Los empujé hacia la tienda del
panadero, y puso el sueldo en el mostrador, gritando:

-iMono! Cinco céntimos de pan.
El panadero, que era el duefio en persona, cogié un pan y un cuchillo.

-iEn tres pedazos, mozo! -gritd6 Gavroche, afiadiendo con dignidad-:
Somos tres.

El panadero cort6 el pan y se guardo el sueldo. Gavroche tomb el
pedazo mas chico para siy dijo a los nifios:

-Ahora, jengullid, monigotes!
Los nifios lo miraron sin comprender.

-jAh, es verdad! -exclam6 Gavroche riendo-. No entienden, son tan
ignorantes los pobres.

Siempre riendo, les dijo:
-Comed, pequefios.

Los pobres nifios estaban hambrientos, y Gavroche también. Se fueron
comiendo el pan por la calle, y asi llegaron a la lugubre calle Ballets, al
fondo de la cual se ve el porton de la carcel de la Force.
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-iCarambal! ;Eres tu, Gavroche? -dijo alguien.
-jCaramba! ;Eres ti, Montparnasse?

Un hombre acababa de acercarse al pilluelo; era Montparnasse
disfrazado, con unos curiosos anteojos azules.

-iDiablos! -dijo Gavroche-. jQué anteojos! Tienes estilo, palabra de
honor.

-iChist! No hables tan alto.

Y se lo llevd fuera de la luz de las tiendas. Los nifios los siguieron
tornados de la mano.

-;Sabes adonde voy? -dijo Montpamasse.

-A la guillotina -repuso Gavroche.

-A encontrarme con Babet -susurré Montpar-
-Lo creia en chirona.

-Se escap6 esta manana.

Y Montparnasse le conté al pilluelo que esa mafiana Babet habia sido
trasladado a La Conciergerie y se habia escapado, doblando a la
izquierda en vez de a la derecha en el "corredor de la instruccion".
Gavroche admir6é su habilidad. Mientras escuchaba, habia cogido el
baston de Montparnasse y tir6 maquinalmente de la parte superior, en
donde aparecio la hoja de un pufal.

-jAh! -dijo envainando rapidamente el puiial-, has traido lo gendarme
disfrazado de ciudadano. ;Vas a aporrear polizontes?

-No sé, pero siempre es bueno llevar un alfiler.
-;Qué haces esta noche? -pregunt6 Gavroche sonriendo.

-Negocios. Y td, ;jadénde vas ahora?
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-Voy a acostar a estos piojosos.

-;Donde?

-En mi casa.

-;Donde esta lo casa?

-En mi casa.

-;Tienes casa, entonces?

-Si, tengo casa.

-.Y dénde vives?

-En el elefante.

Montparnasse no pudo contener una exclamacidn.

-iEn el elefante!

-Si, en el elefante. ;Y qué?

-No, nada. ;Se esta bien alli?

-Fenomenal. No hay vientos encajonados como bajo los puentes.
-.Y como entras?

-Entrando.

-;Hay algun agujero?

-Claro, pero no se debe decir. Es por las patas delanteras.
-Y tu escalas, ya comprendo.

-Para los cachorros pondré una escalera.

-;De dénde demonios sacaste estos mochuelos?

392



Victor Hugo LOS MISERABLES OriginalBook.Ru

-Me los regal6 un peluquero.
Montparnasse estaba preocupado.
-Me reconociste con facilidad -murmur6.

Saco del bolsillo dos cafiones de pluma rodeados de algodén y se los
introdujo en los agujeros de las narices.

-Eso lo cambia -dijo Gavroche-. Estas menos feo, deberias usarlos
siempre.

Montparnasse era un buenazo, pero a Gavroche le gustaba burlarse de
él.

-Y ahora, muy buenas noches -dijo Gavroche-, me voy a mi elefante con
mis monigotes. Si por casualidad alguna noche me necesitas, ve a bus-
carme alla. Vivo en el entresuelo; no hay portero; pregunta por el sefior
Gavroche.

Y se separaron, dirigiéndose Montparnasse hacia la Greve y Gavroche
hacia la Bastilla.

Hace veinte afios se veia aun en la plaza de la Bastilla un extrafo
monumento, el esqueleto grandioso de una idea de Napole6n. Era un
elefante de cuarenta pies de alto, construido de madera y mamposteria.
Muy pocos extranjeros visitaban aquel edificio; ningun transeunte lo
miraba. Estaba ya ruinoso, rodeado de una empalizada podrida, y
manchada a cada instante por cocheros y borrachos.

Al llegar al coloso, Gavroche comprendid el efecto que lo infinitamente
grande podia producir en lo infinitamente pequefio, y dijo:

-iNo tengais miedo, hijos mios!

Después entr6 por un hueco de la empalizada en el recinto que
ocupaba el elefante y ayudo6 a los nifios a pasar por la brecha. Estos, un

tanto asustados, seguian a Gavroche sin decir palabra, y se entregaban a,
393



Victor Hugo LOS MISERABLES OriginalBook.Ru

aquella pequefia providencia harapienta que les habia dado pan y les
habia prometido un techo. Habia en el suelo una escalera de mano que
servia en el dia a los trabajadores de un taller vecino. Gavroche la apoyé
contra las patas del elefante y dijo a los nifios:

-Subid y entrad.
Ellos se miraron aterrados.
-iTenéis miedo! Mirad.

Se abraz6 al pie rugoso del elefante y en un abrir y cerrar de ojos, sin
dignarse hacer use de la escala, llegd a una grieta; entrd por ella como
una culebra, desaparecid, y un momento después aparecié su cabeza
por el borde del agujero.

-iEa! -grit6-, subid ahora, cachorros. jYa veréis lo bien que se esta aqui!

El pilluelo les inspiraba miedo y confianza a la vez; ademas llovia muy
fuerte. Se arriesgaron y subieron. Cuando estuvieron los tres adentro,
Gavroche dijo, con orgullo:

-iEnanitos, estais en mi casal

iOh, utilidad increible de lo inutil! Aquel monumento desmesurado que
habia contenido un pensamiento del emperador, se convirtio en la casa
de un pilluelo. El nifio habia sido adoptado y abrigado por el coloso.

Napoledn tuvo un pensamiento digno del genio; en aquel elefante
titanico quiso encarnar al pueblo. Dios hizo algo mas grande: alojaba alli
a un nino.

-Empecemos -dijo Gavroche- por decirle al portero que no estamos en
casa.

Tomo una tabla y tap6 el agujero. Luego encendi6é una de esas sogas
impregnadas de resina que llaman cerillas largas.
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Los dos huéspedes de Gavroche miraron en derredor y
experimentaron algo semejante a lo que debi6 experimentar Jonas en el
vientre biblico de la ballena.

El menor dijo:
-iQué oscuro esta!
Esta exclamacion llamoé la atencion a Gavroche.

-;Qué decis? ;Nos quejamos? ;Nos hacemos los descontentos?
;Necesitais acaso las Tullerias?

Para curar, el miedo es muy buena la aspereza porque da confianza.
Los nifios se aproximaron a Gavroche, quien, paternalmente
enternecido con esta confianza, dijo al mas pequefio con una sonrisa
carinosa:

-Mira, animalejo, lo oscuro esta en la calle. En la calle llueve, aqui no
llueve; en la calle hace frio, aqui no hay ni un soplo de viento; en la calle
no hay niluna, aqui hay una luz.

Los nifios empezaron a mirar aquella habitacién con menos espanto.
Pero Gavroche no les dejé tiempo para contemplaciones.

-Listo -dijo.

Y los empujo hacia lo que podemos llamar el fondo del cuarto. Alli
estaba su cama.

La cama de Gavroche tenia de todo. Es decir, tenia un colchén y una
manta. El colchdn era una estera de paja; la manta un pedazo grande de
lana tosca, abrigadora y casi nueva.

Los tres se echaron sobre la estera. Aunque eran pequefios, ninguno
podia estar de pie en la alcoba.

-Ahora -dijo Gavroche-, vamos a suprimir el candelabro.
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-Sefior -dijo el mayor de los hermanos mostrando la manta-, ;qué es
esto? jEs muy calentita!

Gavroche dirigi6 una mirada de satisfaccion a la manta.
-Es del jardin Botanico -dijo-. Se la pedi a los monos.
Y mostrando la estera en que estaban acostados, afiadio:

-Esta era de la jirafa. Los animales tenian todo esto, y yo lo tomé. Les
dije: es para el elefante. Y por eso no se enojaron.

Los nifios contemplaban con respeto temeroso y asombrado a este ser
intrépido a ingenioso, vagabundo como ellos, solo como ellos, miserable
como ellos, que tenia algo admirable y poderoso, y cuyo rostro se
componia de todos los gestos de un viejo saltimbanqui, mezclados con la
mas sencilla y encantadora de las sonrisas.

-No debéis preocuparos por nada -les dijo-. Yo os cuidaré. Ya veréis
como nos divertiremos. En el verano nos bafiaremos en el estanque; co-
rreremos desnudos sobre los trenes delante del puente de Austerlitz.
Esto hace rabiar a las lavanderas, que gritan como locas. Iremos al
teatro, iremos a ver guillotinar, os presentaré al verdugo, el sefior
Sansoén. jAh, lo pasaremos muy bien!

En ese momento cay6 una gota de resina en el dedo de Gavroche, y le
recordo las realidades de la vida.

-Se esta gastando la mecha -dijo-. jAtencion! No puedo gastar mas de
un sueldo al mes en luz. Cuando uno se acuesta es para dormir, no para
leer novelas.

Sus palabras fueron seguidas de un gran relampago deslumbrador que
entré por las hendiduras del vientre del elefante. Casi al mismo tiempo
resono un feroz trueno. Los nifios dieron un grito, pero Gavroche saludé
al trueno con una carcajada.
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-Calma, ninos. No movamos el edificio. Fue un hermoso trueno. Y
puesto que Dios enciende su luz, yo apago la mia.

Los nifios se apretaron uno contra otro. Gavroche los arregld bien
sobre la estera, les subi6 la manta hasta las orejas, y apago la luz.

Apenas quedd a oscuras su dormitorio, se sinti6 una multitud de
ruidos sordos, como si garras o dientes arafiaran algo. El ruido iba
acompaifiado de pequefios pero agudos gritos.

El mas pequernio, helado de espanto, dio un codazo a su hermano, pero
éste dormia profundamente.

-iSenor!

-;Eh? -dijo Gavroche, que acababa de cerrar los parpados.
-;Qué es eso?

-Las ratas.

Y volvi6 a acomodarse.

-iSefior! ;Qué son las ratas?

-Son ratones.

Esta explicacion tranquilizé un poco al nifio. Habia visto algunas veces
ratones blancos y no les tenia miedo. Sin embargo, volvié a decir:

-iSenor!

-iQué!

-¢Por qué no tenéis gato?

-Tuve uno, pero me lo comieron.

Esta segunda explicacion deshizo el efecto de la primera, y el nifio
volvié a temblar, de modo que por cuarta vez empezé el dialogo.
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-iSenor!

-iQué!

-;A quién se comieron?
-Al gato.

-;Quién se comio al gato?
-Las ratas.

-;Los ratones?

-Si, las ratas.

El nifio, consternado con la noticia de que estos ratones se comian a
los gatos, prosiguio:

-iSefior! ;Nos comeran a nosotros estos ratones?
-iQué tonteria!

El terror del nifio ya no tenia limites.

Pero Gavroche afiadié:

-No tengas miedo, no pueden entrar. Ademas, estoy yo aqui. Témate de
mi mano. Callate y duerme.

El nifio apret6 esa mano y se tranquiliz6. El valor y la fuerza tienen
comunicaciones misteriosas.

Poco antes del amanecer, un hombre atraveso la plaza y se deslizé por
la empalizada hasta colocarse bajo el vientre del elefante. Repiti6 dos
veces un extrano grito. Al segundo grito, una voz clara respondi6 desde
el vientre del elefante:

-iSi!
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Al oir el grito, Gavroche quité la tabla que cerraba el agujero, y bajo
por la pata del elefante.

El hombre y el nifio se reconocieron en silencio.
Montpamasse se limito6 a decir:

-Te necesitamos. Ven a darnos una mano.

El pilluelo no pregunté nada.

-Aqui me tienes -dijo.

Y ambos se dirigieron hacia la calle Saint Antoine, de donde venia
Montpamasse.

Esa noche se habia llevado a cabo la fuga de Thenardier y sus
compinches, y Montparnasse necesito de la ayuda de Gavroche para los
ultimos detalles.

II1. PERIPECIAS DE LA EVASION

Esto es lo que habia pasado esa misma noche en la carcel de la Force:

Babet, Brujon, Gueulemer y Thenardier habian concertado su evasién.
Babet lo hizo por la mafiana, como le contara Montpamasse a Gavroche.
Montparnasse debia apoyar la fuga de los otros desde fuera.

Brujon, en su mes de calabozo, tuvo tiempo para trenzar una cuerday
madurar un plan. Como se ve, lo malo de los calabozos es que dejan
sofar a seres que deberian estar trabajando.

Considerado altamente peligroso, Brujon, al salir del calabozo, pasé al
Edificio Nuevo, donde lo primero que encontré fue a Gueulemer.
Estaban en el mismo dormitorio.
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Thenardier se hallaba recluido en la parte alta del Edificio Nuevo, justo
encima de la habitacién de sus amigos, desde donde, y no se sabe cémo,
logr6é comunicarse con ellos.

Esa noche, Brujon y Gueulemer, sabiendo que afuera, en la calle, los
esperaban Babet y Montparnasse, horadaron la pared, al amparo del
fuerte aguacero que caia. Con la ayuda de la cuerda de Brujon, que
ataron a un barrote de la chimenea, saltaron al patio de los bafios,
abrieron la puerta de la casa del portero y se hallaron en la calle.
Instantes después se les unian Babet y Montparnasse que rondaban a la
espera. Al tirar de la cuerda, ésta se rompio y qued6 un pedazo colgando
de la chimenea.

Thenardier vio pasar por el tejado las sombras de sus amigos y, como
estaba prevenido, comprendié de qué se trataba. Hacia la una de la
madrugada, con una barra de hierro aturdié al guardian, abrié un
boquete en el techo y sali6 al tejado.

Eran ya las tres cuando logré llegar, de tejado en tejado, al caballete
del techo de una pequena barraca abandonada. Alli se quedoé
aguardando, helado, agotado, temeroso. Se preguntaba si sus complices
habrian tenido éxito en su empresay si vendrian en su auxilio. Al dar los
relojes las cuatro de la mafiana, estalld6 en la carcel ese rumor
despavorido y confuso que sigue al descubrimiento de una evasion.
Thenardier se estremecio. Se hallaba en la cima de una pared altisima,
tendido bajo la lluvia, sin poder moverse, victima del vértigo de una
caida posible y del horror de una captura segura.

En medio de su angustia, divisé6 de pronto en la calle las siluetas de
cuatro hombres que se deslizaban a lo largo de las paredes, con infinitas
precauciones. Se detuvieron debajo del tejado donde colgaba
Thenardier.

Por el caracteristico argot que hablaba cada uno reconocié a Babet, a
Brujon y a Gueulemer; y a Montparnasse, por su correcto francés.
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Decian que seguramente el viejo tabernero no habia 1ogrado escapar, o
que tal vez lo hizo y lo volvieron a capturar; que tendria para veinte
afios; que era mejor alejarse de alli.

-No se deja alos amigos en el peligro -protest6 Montparnasse.

Thenardier no se atrevia a gritar para llamarlos. En su desesperacién,
se acordo del trozo de la cuerda de Brujon que sacara del barrote en el
Edificio Nuevo, y que aun guardaba en su bolsillo. La arrojo con fuerza a
los pies de los hombres.

-iMi cuerda! -exclamo6 Brujon.

Y levantando los ojos vieron a Thenardier. Ataron el trozo al que tenia
Brujon, pero no podian lanzarsela.

-Es preciso que uno de nosotros suba a ayudarlo -dijo Montparnasse.
-iTres pisos! -replicé Brujon-. {Jamas! S6lo un nifio podria hacerlo.
-.Y de dénde sacamos un nifio ahora? -afiadié Gueulemer.

-Esperad -dijo Montparnasse-. Yo lo tengo.

Ech6 a correr hacia la Bastilla y a los pocos minutos volvia con
Gavroche.

-A ver, mocoso, ;eres hombre? -dijo Gueulemer, despectivo.

-Un mocoso como yo es un hombre, y hombre como vosotros sois
mocosos -replico Gavroche-. ;Qué hay que hacer?

-Trepar por ese tubo, llevar esta cuerda y ayudar a bajar al que esta
alla arriba.

Trepo6 Gavroche y reconocid el rostro despavorido de Thenardier.
-jCaramba! -se dijo-. jEs mi padre! Bueno, qué importa.

En pocos instantes Thenardier se hallaba en la calle.
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-;.Y ahora, a quién nos vamos a comer? -fueron sus primeras palabras.

Inatil es explicar el sentido de esta palabra, de horrorosa
transparencia, que significa a la vez asesinar y desvalijar.

-Habia un buen negocio -dijo Brujon-, en la calle Plumet; calle desierta,
casa aislada, verja antiguay podrida que da a un jardin, mujeres solas.

-.Y por qué no?
-Tu hija Eponina fue a ver y trajo bizcocho.

-La nifia no es tonta -dijo Thenardier-, pero de todos modos sera
conveniente ver lo que hay alli.

-Si, si -repuso Brujon-, habria que ir a ver.

Gavroche estaba sentado en el suelo, esperando tal vez que su padre lo
mirara, pero al cabo de un rato se levantd y dijo:

-;No necesitan nada mas de mi? Me voy.

Y se marcho. Babet llevé a Thenardier aparte.
-;Viste a ese harapiento? -le pregunto.
-;Cual?

-El que subid y lo llevo la cuerda.

-No me fijé mucho.

-No estoy seguro, pero creo que es tu hijo.

-iVaya! -dijo Thenardier-. ; Tu crees?
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IV. PRINCIPIO DE SOMBRA

Jean Valjean no sospechaba nada del romance del jardin.

Cosette, un poco menos sofiadora que Marius, estaba alegre, y eso
bastaba a Jean Valjean para ser feliz.

Como se retiraba siempre a la diez de la noche, Marius no iba al jardin
hasta después de esa hora, cuando ofa desde la calle que Cosette abria la
puerta-ventana de la escalinata. Durante el dia Marius no aparecia
jamas por alli y Jean Valjean no se acordaba ya que existia tal personaje.
S6lo una vez, una mafana, le dijo a Cosette:

-iTienes la espalda blanca de yeso!

La noche anterior, Marius, en un arrebato de pasion, habia abrazado a
Cosette junto a la pared.

En aquel alegre mes de mayo, Marius y Cosette descubrieron dichas
inmensas, como refiir y llamarse de vos, sélo para llamarse después de
tl con mas placer; hablar horas; callarse horas. Para Marius, oir a
Cosette hablar de trapos. Para Cosette, oir a Marius hablar de politica.
Pero por lo general hablaban tonterias; nifierias, incoherencias, y se
reian por nada.

-;Sabias tu que me llamo Eufrasia? -decia Cosette.
-;Eufrasia? jNo, td lo llamas Cosette!

-Mi verdadero nombre es Eufrasia. Cuando era nifia me pusieron
Cosette. ; Te gusta mas Eufrasia?

-Pues... si.

-Si, y también es bonito Cosette. Llamame Cosette.
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Una noche que Marius iba a la cita por la avenida de los Invalidos, con
la cabeza inclinada como era su costumbre, al doblar la esquina de la
calle Plumet oy6 decir a su lado:

-Buenas noches, sefiior Marius.

Levantd la cabeza y reconocié a Eponina. Nunca habia vuelto a pensar
en ella desde el dia en que lo llevara a casa de Cosette. Tenia motivos
para estarle agradecido y le debia su felicidad presente; sin embargo, le
molesto encontrarla alli.

Es un error creer que la pasién, cuando es feliz, conduce al hombre a
un estado de perfeccidn; lo conduce, simplemente, al estado de olvido.
En esta situacidn, el hombre se olvida de ser malo, pero se olvida
también de ser bueno. El agradecimiento, el deber, los recuerdos,
desaparecen. En otro tiempo Marius hubiera actuado de manera muy
distinta con Eponina, pero, absorbido por Cosette, ni recordaba que la
muchacha se llamaba Eponina Thenardier, que llevaba un nombre
escrito en el testamento de su padre. Hasta el nombre de su padre
desaparecia bajo el esplendor de su amor.

-iAh!, ;sois Eponina?
-;Por qué me hablais de vos? ;Os he hecho algo?
-No -respondié él.

Es cierto que no tenia nada contra ella, todo lo contrario. Pero ahora
que tuteaba a Cosette, debia tratar de vos a Eponina.

-iSefior Marius...! -exclamo ella.

Y se detuvo. Parecia que le faltaban las palabras a esa criatura que
habia sido tan desvergonzada y tan audaz. Trat6 de sonreir y no pudo.

-.Y entonces...?- volvié a decir.

Después se callé y bajé los ojos.
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-Buenas noches, sefior Marius -dijo con brusquedad, y se fue.

V. EL PERRO

Al dia siguiente, 3 de junio de 1832, Marius, al caer la noche, se dirigia
a su cita cuando vio entre los arboles a Eponina que venia hacia él. Dos
dias seguidos de encuentro era demasiado. Se volvié rapidamente,
cambié de camino y se fue por la calle Monsieur.

Eponina lo sigui6 hasta la calle Plumet, lo que no habia hecho nunca
hasta entonces, pues se contentaba con verlo pasar. Lo siguid, pues, sin
que él se diera cuenta, lo vio separar el barrote de la verjay entrar en el
jardin.

-iEntra en la casa! -exclamo.

Se acercé a la verja, empujo los hierros uno tras otro y encontré
facilmente el que Marius habia separado.

-iEsto si que no! -murmurd con voz ligubre.

Se sentd al lado del barrote como si lo estuviera cuidando. Asi
permanecié mas de una hora, sin moverse y casi sin respirar, entregada
a sus ideas.

Hacia las diez de la noche, vio entrar en la calle a seis hombres que
iban separados y a corta distancia unos de otros. El primero que llegé a
la verja del jardin se detuvo y esperd a los demas; un segundo después
estaban todos reunidos. Hablaron en voz baja.

-Aqui es -dijo uno.

-;Hay algun perro en el jardin? -dijo otro, y comenz6 a probar los
barrotes.
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Cuando iba a coger el barrote que Marius quitara para entrar, una
mano que salié bruscamente de la sombra le agarroé el brazo; al mismo
tiempo sintié un golpe en medio del pecho y oy6 unavoz que le decia sin
gritar:

-Hay un perro.

Y vio a una joven palida delante de él. El hombre tuvo esa conmocion
que produce siempre lo inesperado; se le pararon los pelos y retrocedio
asustado.

-;Quién es esta bribona?
-Vuestra hija.
En efecto, era Eponina que hablaba a Therardier.

Los otros cinco se habian acercado sin ruido, sin precipitacion, sin
decir una palabra, con la siniestra lentitud propia de estos hombres noc-
turnos.

-;Qué haces aqui? ;Qué quieres? ;Estas local -exclam6 Thenardier-.
;Vienes a impedimos trabajar?

Eponina se ech6 a reir, y lo abrazo.

-Estoy aqui, padrecito mio, porque si. ;No esta permitido sentarse en
el suelo ahora? Vos sois el que no debe estar aqui, es bizcocho, ya se lo
dije a la Magnon. No hay nada que hacer aqui. Pero abrazadme, mi
querido padre. jCuanto tiempo sin veros! jEstais ya fuera! jEstais libre!

Thenardier trato de librarse de los brazos de Eponina y murmuré:

-Esta bien. Ya me abrazaste. Si, estoy fuera, no estoy dentro. Ahora
vete.

Pero Eponina redoblaba sus caricias.
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-Padre mio, ;como lo hicisteis? Debéis tener mucho talento cuando
habéis salido de alli. jContadmelo! ;Y mi madre? ;Dénde esta mi madre?
Dadme noticias de mama.

Thenardier respondio:
-Esta bien; no sé; déjame. Te digo que lo vayas.

-No quiero irme ahora -dijo Eponina con su modo de nifio enfadado-;
me despedis, cuando hace cuatro meses que no os veia, y apenas he
tenido tiempo de abrazaros.

Y volvié a echar los brazos al cuello de su padre.
-iPero qué estupidez! -dijo Babet.

-No perdamos mas tiempo -dijo Gueulemer-, pueden pasar los
polizontes.

Eponina se volvio hacia los cinco bandidos.

-Pero si es el sefior Brujon. Buenas noches, sefior Babet, buenas
noches, sefior Claquesous. ;No os acordais de mi, sefior Gueulemer?
. Como estais, Montparnasse?

-Si, todos se acuerdan de ti -dijo Thenardier-. Pero buenas noches, y
largo. Déjanos tranquilos.

-Esta es la hora de los lobos y no de las gallinas -dijo Montparnasse.
Ya ves que tenemos que trabajar aqui -agregd Babet.

Eponina tomé la mano de Montpamasse.

-iTen cuidado! -dijo éste- lo vas a cortar, tengo un cuchillo abierto.

-Mi querido Montparnasse -respondié Eponina dulcemente-, hay que
tener confianza en las personas, aunque sea la hija de mi padre. Sefior
Babet, sefior Gueulemer, a mi me encargaron investigar este negocio.
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Recordad que os he prestado servicios algunas veces. Pues bien, me he
informado y sé que os expondréis inutilmente. Os juro que no hay nada
que hacer en esta casa.

-S6lo hay mujeres -dijo Gueulemer.
-No hay nadie, los inquilinos se mudaron.
-Las luces no se mudaron -dijo Babet.

Y mostr6 a Eponina una luz que se paseaba por la buhardilla. Era
Santos que ponia ropa a secar. Eponina intenté un ultimo recurso:

-Pues bien -dijo- esta gente es muy pobre y en esta pocilga no hay un
solo sueldo.

-iVete al diablo! ~exclam6 Thenardier-. Cuando hayamos registrado la
casa yalo diremos lo que hay dentro.

Y la empujé para entrar.

-jBuen amigo Montparnasse -dijo Eponina-, os lo ruego, vos que sois
buen muchacho, no entréis.

-Ten cuidado, que lo vas a cortar -mascull6 Montparnasse.
Thenardier afiadi6 con su acento autoritario:
-Largate, preciosa, y deja que los hombres hagan sus negocios.

Eponina se aferr6 a la verja, hizo frente a los seis bandidos armados
hasta los dientes, y que parecian demonios en la noche, y dijo con voz
firme y baja:

-;Queréis entrar? Pues yo no quiero.

Los seis demonios se detuvieron estupefactos. Ella continu:
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-Amigos, escuchadme bien. Si entrais en el jardin, si tocais esta verja,
grito, golpeo las puertas, despierto a los vecinos y hago que os prendan,
y llamo ala policia.

-Y lo haria -dijo Thenardier en voz baja a Brujon.
-iEmpezando por mi padre! -dijo Eponina.
Thenardier se le aproximo.

-iNo tan cerca, buen hombre!

Thenardier retrocedié, murmurando entre dientes:
-iPerral

Eponina se echo a reir de una manera horrible.

-Seré lo que querais, pero no entraréis. Sois seis, ;y eso qué me
importa? Sois hombres, pues yo soy mujer. No me dais miedo. Marchaos.
Os digo que no entraréis en esta casa porque a mi no se me da la gana. Si
os acercais, ladro; ya os he dicho que soy el perro. Me rio de vosotros;
idos donde querais, pero no vengais aqui, os lo prohibo. Vosotros a
pufialadas y yo a zapatazos, me da lo mismo.

Y dio un paso hacia los bandidos; su risa era cada vez mas horrible.

-No le tengo miedo a nada, ni aun a vos, padre. jQué me importa que
me recojan mafana en la calle Plumet, asesinada por mi padre, o que me
encuentren dentro de un afio en las redes de Saint-Cloud, o en laisla de
los Cisnes, en medio de perros ahogados!

Tuvo que detenerse; la acometié una tos seca.

-No tengo nada que hacer mas que gritar y os caen encima, jcataplum!
Sois seis, yo soy todo el mundo.

Thenardier hizo otra vez un movimiento para aproximarse.
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-jAtras! -dijo ella.
Thenardier se detuvo.

-No me acercaré, pero no hables tan alto. Hija, ;quieres impedirnos
trabajar? Tenemos que ganarnos la vida. ;No tienes carifio a lo padre?

-Me aburris -dijo Eponina.
-Pero es preciso que vivamos, que comamos... -jReventad!

Los seis bandidos, admirados y disgustados de verse a merced de una
muchacha, se retiraron a la sombra y celebraron consejo.

-Es una lastima -dijo Babet-. Dos mujeres, un viejo judio, buenas
cortinas en las ventanas. Creo que era un buen negocio.

-Entrad vosotros -dijo Montparnasse-. Haced el negocio y yo me
quedaré con la muchacha, y si chista...

E hizo relucir a laluz del farol la navaja que tenia abierta en la manga.
Thenardier no decia una palabra, pero parecia dispuesto a todo.

- Y ti qué dices, Brujon? -pregunté al fin.

Brujon permanecié un instante silencioso y luego murmuro:

-Esta mafiana vi dos gorriones dandose picotazos; esta noche me
enfrenta una mujer rabiosa. Todo esto es mal presagio. jVamonos!

Y se fueron.

Al marcharse, Montparnasse murmuro:

-Si hubieran querido, yo le habria dado el golpe de gracia.
Babet respondio:

-Yo no aporreo a una dama.
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Al final de la calle se detuvieron y entablaron, en voz sorda, este
dialogo enigmatico:

-¢Donde vamos a dormir esta noche?
-Bajo Paris.

-;Tienes la llave de la reja, Thenardier?
-jQué pregunta!

Eponina, que no separaba de ellos la vista, les vio tomar el camino por
donde habian venido. Después se levanto y se arrastro detras de ellos
arrimada a las paredes de las casas. Los siguio hasta el boulevard. Alli se
separaron, y se perdieron en la oscuridad como si se fundieran en ella.

VI. MARIUS DESCIENDE A LA REALIDAD

Mientras que aquella perra con figura humana montaba guardia en la
verja y los seis bandidos retrocedian ante ella, Marius estaba con
Cosette.

Desde el dia en que se declararon su amor, Marius iba todas las noches
al jardin de la calle Plumet. El amor entre ambos crecia dia a dia; se
miraban, se tomaban las manos, se abrazaban. Marius sentia una
barrera, la pureza de Cosette; Cosette sentia un apoyo, la lealtad de
Marius. No se preguntaban adénde los conducia su amor Es una extrafa
pretension del hombre querer que el amor conduzca a alguna parte.

El cielo no habia estado nunca tan estrellado y tan hermoso como esa
noche del 3 de junio de 1832, nunca Marius habia estado tan
conmovido, tan feliz, tan extasiado. Pero habia encontrado triste a
Cosette. Cosette habia llorado; tenia los ojos rojos.

Erala primera nube en tan admirable suefio.
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Las primeras palabras de Marius fueron:
-;Qué tienes?
Ella respondié:

-Esta mafiana mi padre ha dicho que tenga prontas todas mis cosas, y
esté dispuesta para partir; que prepare mi ropa para guardarla en una
maleta, que se vera obligado a hacer un viaje; que teniamos que partir,
que necesitdbamos una maleta grande para mi y una pequefia para ély
que lo preparase todo en una semana, porque iriamos tal vez a
Inglaterra.

-iPero eso es monstruoso! -exclamé Marius.
Y luego preguntd, con voz débil:

-;Cuando debes partir?

-No me ha dicho cuando.

-.Y cuando volveras?

-No me ha dicho cuando.

Marius se levantd y dijo friamente:
-Cosette, ;iréis?

Cosette volvio hacia él sus hermosos ojos llenos de angustia al oirlo
tratarla de vos, y respondié con voz quebrada.

-;Qué quieres que haga? -dijo juntando las manos.
-Esta bien -dijo Marius-. Entonces yo me iré a otra parte.

Cosette sintid, mas bien que comprendid, el significado de esta frase;
se puso palida, su rostro se veia blanco en la oscuridad, y balbuce6:

-;Qué quieres decir?
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Marius la mir6; después alzé lentamente los ojos al cielo, y respondié:
-Nada.

Cuando bajé los parpados, vio que Cosette se sonreia mirandole. La
sonrisa de la mujer amada tiene una claridad que disipa las tinieblas.

-jQué tontos somos! Marius, se me ocurre una idea. jParte ti también!
Te diré donde. Ven a buscarme donde esté.

Marius era ya un hombre completamente despierto. Habia vuelto a la
realidad, y dijo a Cosette:

-jPartir con vosotros! ;Estas loca? Es preciso para eso dinero, y yo no
lo tengo. jIr a Inglaterra! Ahora debo mas de diez luises a Courfeyrac, un
amigo a quien tu no conoces. Tengo un sombrero viejo que no vale tres
francos, una levita sin botones por delante, mi camisa esta toda rota, se
me ven los codos, mis botas se calan de agua; hace seis semanas que no
pienso en todo esto, y por eso no lo lo he dicho, Cosette. jSoy un
miserable! Td no me ves mas que por la noche, y me das lo amor; jsi me
vieras de dia me darias limosna! ;Ir a Inglaterra! ;Y no tengo siquiera
con qué pagar el pasaporte!

Y se recostd contra un arbol que habia alli, de pie, con los dos brazos
por encima de la cabeza, con la frente en la corteza sin sentir ni la
aspereza que le aranaba la frente, ni la fiebre que le golpeaba las sienes,
inmovil y préximo a caer al suelo, como un monumento a la
desesperacion. Asi permanecio largo rato.

Cosette sollozaba. Marius cayd de rodillas a sus pies.
-No llores, por favor -le dijo.
-jQué he de hacer, si voy a marcharme y ti no puedes venir!

-;Me amas?
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Cosette le contesto sollozando esta frase del paraiso que nunca es tan
seductora como a través de las lagrimas:

-Te adoro.

-Cosette, nunca he dado mi palabra de honor a nadie, porque mi
palabra de honor me causa miedo; sé que al darla mi padre esta a mi
lado. Pues bien, lo doy mi palabra de honor mas sagrada, de que si lo
vas, yo morireé.

Habia en el acento con que pronuncié estas palabras una melancolia
tan solemne y tan tranquila, que Cosette tembl0.

-Ahora, escucha -continué Marius-, no me esperes mafnana.
-iUn dia sin verte!

-Sacrifiquemos un dia para tener tal vez toda la vida. Mira, creo que
conviene que sepas la direccion de mi casa, por lo que pueda suceder;
vivo con mi amigo Courfeyrac, en la calle de la Verrerie, nimero 16.

Meti6 la mano en el bolsillo sac6 un cortaplumas, y con la hoja escribio
en el yeso de la pared: "Calle de la Verrerie, 16".

Cosette entretanto lo miraba a los ojos.

-Dime lo que piensas, Marius; sé que tienes una idea. Dimela. jOh,
dimela para que pueda dormir esta noche!

-Mi idea es ésta: es imposible que Dios quiera separarnos. Espérame
pasado mafana.

Mientras que Marius meditaba con la cabeza apoyada en el arbol, se le
ocurrido unaidea; unaidea que él mismo tenia por insensata a imposible.
Pero tom¢ una decision violenta.
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VII. EL CORAZON VIEJO FRENTE AL CORAZON JOVEN

El sefior Gillenormand tenia entonces noventa y un afnos cumplidos.
Seguia viviendo con la sefiorita Gillenormand en la calle de las Hijas del
Calvario, nimero 6, en su propia y vieja casa. Hacia cuatro afios que
esperaba a Marius con la conviccion de que aquel pequefio picarén
extraviado llamaria algin dia a la puerta; pero en sus momentos de
tristeza llegaba a decirse que si Marius tardaba en venir... Y no era la
muerte lo que temia, sino la idea de que no veria mas a su nieto. No
volver a ver a Marius era un triste y nuevo temor que no se le habia
presentado nunca hasta ahora; esta idea que empezaba a aparecer en su
cerebro, le dejaba helado.

El sefior Gillenormand era, o se creia por lo menos, incapaz de dar un
paso hacia su nieto. "Antes moriré", decia; pero s6lo pensaba en Marius
con profundo enternecimiento, y con la muda desesperacién de un viejo
que se va entre las tinieblas.

Su ternura dolorida concluia por convertirse en indignacién. Se
encontraba en esa situacién en que se trata de tomar un partido, y
aceptar lo que mortifica. Estaba ya dispuesto a decirse que no habia
razén para que Marius volviese, que si hubiera debido volver lo habria
hecho ya, y que por consiguiente era preciso renunciar a verle. Trataba
de familiarizarse con la idea de que todo habia concluido, y que moriria
sin ver a "aquel caballerete".

Pero toda su naturaleza se rebelaba; y su vieja paternidad no podia
consentirlo.

-iNo vendra! -repetia.

Un dia que estaba en lo mas profundo de esta tristeza, su antiguo
criado Vasco entré y pregunto:

-Sefior, ;podéis recibir al sefior Marius?
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El viejo se incorporé palido y semejante a un cadaver que se levanta a
consecuencia de una sacudida galvanica. Toda su sangre habia refluido a
su corazon y murmuro:

-;Qué sefior Marius?

-No sé -respondi6 Vasco, intimidado y desconcertado por el aspecto de
su amo. Nicolasa es la que acaba de decirme: ahi estd un joven, que dice
que es el sefior Marius.

El sefior Gillenormand balbuceé en voz baja:

-Que entre.

Y permaneci6 en la misma actitud, con la cabeza temblorosa y la vista
fija en la puerta. Se abrio ésta, y entré un joven: era Marius.

Marius se detuvo a la puerta como esperando que le dijeran que
entrase. Su traje, casi miserable, apenas se veia en la semipenumbra que
producia la lampara. Sélo se distinguia su rostro tranquilo y grave, pero
extranamente triste. El sefior Gillenormand, sobrecogido de estupor y
de alegria, permaneci6 algunos momentos sin ver mas que una claridad,
como cuando se esta delante de una aparicién. Estaba préximo a
desfallecer; era él; era Marius.

jAl fin, después de cuatro anos! Quiso abrir los brazos; se oprimié su
corazon de alegria; mil palabras de carifio le ahogaban y se desbordaban
dentro de su pecho. Toda esta ternura se abrié paso y llegé a sus labios,
y por el contraste que constituia su naturaleza, salié de ellas la dureza, y
dijo bruscamente:

-;Qué venis a hacer aqui?
-Sefior... -empez0 a decir Marius, turbado.

El sefior Gillenormand hubiera querido que Marius se arrojara en sus
brazos, y quedo6 descontento de Marius y de si mismo. Reconoci6 que él
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habia sido brusco y Marius frio; y era para él una insoportable a
irritante ansiedad sentirse tan tierno y tan conmovido en su interior, y
ser tan duro exteriormente. Volvié a su amargura, a interrumpi6 a
Marius con aspereza:

-Pero entonces, ;a qué venis?
Este entonces significaba: si no venis a abrazarme, ;a qué venis?

Marius miré a su abuelo, que con su palidez parecia un busto de
marmol.

El viejo dijo con voz severa:
-;Venis a pedirme perdon? ;Habéis reconocido vuestra falta?

Creia con esto poner a Marius en camino para que el "nifio" se
disculpara. Marius temblo; le exigia que se opusiese a su padre; bajo los
ojos, y respondio:

-No, senor.

-Y entonces -exclam6 impetuosamente el viejo con un dolor agudo y
lleno de célera-;qué queréis?

Marius junté las manos, dio un paso y dijo con voz débil y temblorosa:
-Sefior, tened compasion de mi.

Estas palabras conmovieron al sefior Gillenormand; un momento antes
lo hubieran enternecido, pero ya era tarde. El abuelo se levantd y apoy6
las dos manos en el bastdn; tenia los labios palidos, la cabeza vacilante;
pero su alta estatura dominaba a Marius, que estaba inclinado.

-iCompasion de vos, sefiorito! jUn adolescente que pide compasién a
un anciano de noventa y un anos! Vos entrais en la vida, y yo salgo de
ella; vos sois rico, tenéis la Unica riqueza que existe, la juventud; y yo
tengo todas las pobrezas de la vejez, la debilidad, el aislamiento. Estais
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enamorado, eso no hay ni qué decirlo, ja mi no me ama nadie en el
mundo! ;Y venis a pedirme compasién! Pero vamos, ;qué es lo que
queréis?

-Sefior -dijo Marius-, sé que mi presencia os molesta; pero vengo
solamente a pediros una cosa; después me iré en seguida.

-iSois un necio! -dijo el anciano-. ;Quién os dice que os vayais?

Estas palabras eran la traduccion de este tierno pensamiento que tenia
en el corazén: "{Pideme perdén de una vez! jEchate a mis brazos!" El
sefior Gillenormand sabia que Marius iba a abandonarlo dentro de
algunos instantes, que su mal recibimiento lo enfriaba, que su dureza lo
cerraba; pensaba todo esto, y aumentaba su dolor;

pero éste se transformaba en célera. Hubiera querido que Marius
comprendiera, y Marius no comprendia.

-iComo! ;Me habéis ofendido, a mi, a vuestro abuelo; habéis
abandonado mi casa para iros no sé donde; habéis querido llevar la vida
de joven independiente; no habéis dado sefal de vida; habéis contraido
deudas sin decirme que las pague, y al cabo de cuatro afios venis a mi
casa, y no tenéis que decirme nada mas que eso?

Este modo violento de empujar al joven hacia la ternura sélo produjo
el silencio de Marius.

-Concluyamos. ;Venis a pedirme algo? Decidlo. ; Qué queréis? Hablad.
-Sefor -dijo Marius-, vengo a pediros permiso para casarme.

-El seforito se quiere casar -exclamoé el anciano, cuya voz breve y
ronca anunciaba la plenitud de su ira.

Se afirmo en la chimenea.

-jCasaros! jA los veintitin afios! jNo tenéis que hacer mas que pedirme
permiso! Una formalidad. Sentaos, caballero. Habéis pasado por una
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revolucion desde que no he tenido el honor de veros, y han vencido en
vos los jacobinos. Debéis estar muy contento. ;No sois republicano
desde que sois barén? ;Conque queréis casaros? ;Con quién? ;Puedo
preguntar, sin ser indiscreto, con quién?

Y se detuvo; pero, antes de que Marius tuviera tiempo de responder,
afiadi6 con violencia:

-jAh! ;Tendréis una posicién? ;Una fortuna hecha? ;Cuanto ganais en
vuestro oficio de abogado?

-Nada -dijo Marius con una especie de firmeza y de resolucion casi
feroz.

-;Nada? ;No tenéis para vivir mas que las mil doscientas libras que os
envio?

Marius no respondid. El sefior Gillenormand continué:
-Entonces ya comprendo. ;Es rica la joven?
-Como yo.

-jQué! ;No tiene dote?

-No.

-.Y esperanzas?

-Creo que no.

-iEnteramente desnuda! ;Y qué es su padre?
-No lo sé.

-iY como se llama?

-La sefiorita Fauchelevent.

-Pst -dijo el viejo.
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-iSefior! -exclamo6 Marius.
El sefior Gillenormand prosiguié como quien se habla a si mismo:

Asi que veintiin afos, sin posicion, mil doscientas libras al afio y la
sefiora baronesa de Pontmercy ira a comprar dos cuartos de perejil a la
plaza.

-iSefor! -dijo Marius con la angustia de la ultima esperanza que se
desvanece-; os suplico en nombre del cielo, con las manos juntas, me
pongo a vuestros pies. jPermitidme que me case!

El viejo lanz0 una carcajada estridente y lugubre, en medio de la cual
tosia y hablaba:

-iAhl, jah!, jah! Os habéis dicho: "Voy a buscar a ese viejo rancio, a ese
absurdo bobalicén, y le diré: Viejo cretino, eres muy dichoso en verme;
mira, tengo ganas de casarme con la sefiorita Fulana, hija del sefior
Fulano; yo no tengo zapatos, ella no tiene camisa; pero quiero echar a un
lado mi carrera, mi porvenir, mi juventud, mi vida; deseo hacer una
excursion por la miseria con una mujer al cuello; esto es lo que quiero y
es preciso que consientas. Y el viejo fosil consentira”. Anda hijo, como tu
quieras, atate, casate con tu Pousselevent, con tu Coupelevent. jNunca,
caballero, nunca!

-Padre mio...
-Nunca.

Marius perdié toda esperanzaal oir el acento con que fue pronunciado
este nunca.

Atraveso el cuarto lentamente con la cabeza inclinada, temblando, y
mas semejante al que se muere que al que se va.

El sefior Gillenormand lo siguid con la vista, y en el momento en que se
cerraba la puerta, y en que Marius iba a desaparecer, dio cuatro pasos
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con esa viveza senil de los viejos impetuosos y coléricos, cogié a Marius
por el cuello, lo arrojo6 en un sillén y le dijo:

-jCuéntamelo!

Solo estas palabras, "padre mio", que se le escaparon a Marius, habian
causado esta revolucion. Marius lo mir6 asustado. El abuelo se habia
convertido en padre.

Vamos a ver, habla jcuéntame tus amores! Dimelo en secreto; dimelo
todo. jCaramba, qué tontos son los jovenes!

-iPadre! -volvio a decir Marius.
Todo el rostro del anciano se iluminé con un indecible resplandor.
-Si, eso es; jlldAmame padre y veras!

Habia en estas frases algo tan bueno, tan dulce, tan franco, tan
paternal, que Marius pasé repentinamente del desanimo a la esperanza.

-Y bien, padre... -dijo Marius.

-jAh! -dijo el sefior Gillenormand-, no tienes ni un ochavo. Estas
vestido como un ladron.

Y abriendo un cajon, sacé una bolsa que puso sobre la mesa.
Toma, ahi tienes cien luises; cOomprate un sombrero.

-Padre -continué Marius-, mi buen padre, jsi supieseis! La amo. No
podéis figuraros. La primera vez que la vi fue en el Luxemburgo, adonde
ella iba a pasear; al principio no le puse atencion, pero después yo no sé
como me he enamorado. jOh! jCuanto he sufrido! Pero, en fin, ahora la
veo todos los dias en su casa; su padre no lo sabe, nos vemos en el
jardin. Y ahora, figuraos que van a partir; su padre quiere irse a
Inglaterra, y yo me he dicho: voy a ver & mi abuelo y a contarselo. Me
volveré loco, me moriré, caeré enfermo, me arrojaré al rio. Es preciso
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que me case porque sino, no sé qué haré. Esta es la verdad; creo que no
he olvidado nada. Vive en la calle Plumet, cerca de los Invalidos.

El sefior Gillenormand se habia sentado alegremente al lado de Marius.
Al mismo tiempo que le escuchaba y saboreaba el sonido de su voz,
saboreaba también un polvo de tabaco.

-iConque la nifia lo recibe a escondidas de su padre! Es como debe ser.
A mi me han pasado historias de ese género, y mas de una. ;Y sabes lo
que se hace? No se toma la cosa con ferocidad; no se precipita uno en lo
tragico, no se concluye por un casamiento; es preciso tener sentido co-
mun. Tropezad, mortales, pero no os caséis. Cuando llega un caso como
éste, se busca al abuelo, que es un buen hombre en el fondo, y que tiene
siempre algunos cartuchos de luises en un cajén y se le dice: abuelo,
esto me pasa. Y el abuelo dice: es muy natural. Es preciso que la
juventud se divierta, y que la vejez se arrugue. Yo he sido joven, y ta
seras viejo. Anda, hijo mio que ya diras esto mismo a tus nietos. Aqui
tienes doscientas pistolas. jDiviértete, caramba! Asi debe llevarse este
negocio. No se casa uno, pero eso no impide... ;) Me comprendes?

Marius, petrificado y sin poder pronunciar una palabra hizo con la
cabeza un movimiento negativo. El viejo se echo a reir, guiio el ojo, le
dio un golpecito en la rodilla, lo mir6 con aire misterioso y le dijo:

-iTonto! iTémala como querida!

Marius se puso palido. Al principio no comprendio lo que acababa de
decir su abuelo, pero la frase, "tdmala como querida”, habia entrado en
su corazdn como una espada.

Se levanto, cogié el sombrero que estaba en el suelo y se dirigié hacia
la puerta con paso fume y seguro. Alli se volvig, se incliné profunda-
mente ante su abuelo, levant6 después la cabeza y dijo:

-Hace cinco afios insultasteis a mi padre; hoy habéis insultado a mi
esposa. No os pido nada mas, sefior. Adios.
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El sefior Gillenormand, estupefacto, abri6 la boca, extendio los brazos
y trat6 de levantarse; pero, antes de que hubiera podido pronunciar una
palabra, se habia cerrado la puerta, y Marius habia desaparecido.

El anciano permanecid algunos momentos inmovil, como si hubiera
caido un rayo a sus pies, sin poder hablar ni respirar, como si una mano
vigorosa le apretase la garganta.

Por fin, se levantd del sillon y grité:

-iEsta loco! jSe va! jAy, Dios mio! jAhora ya no volvera! jMarius!
iMarius! jMarius! jMarius!

Pero Marius ya no podia oirle.

LIBRO QUINTO. ; ADONDE VAN?
L JEAN VALJEAN

Aquel mismo dia hacia las cuatro de la tarde, Jean Valjean estaba
sentado solo en uno de los lugares mas solitarios del Campo de Marte.

Vestia su traje de obrero; la ancha visera de su gorra le ocultaba el
rostro. Estaba tranquilo y era feliz respecto de Cosette; porque se habia
disipado lo que le tuvo asustado algin tiempo. Sin embargo, hacia una
semana o dos habia visto a Thenardier; gracias a su disfraz, éste no le
habia conocido, pero desde entonces lo volvié a ver varias veces, y tenia
la certeza de que rondaba su barrio. Esto bastaba para obligarlo a tomar
una gran resolucion.

Estando alli Thenardier, estaban todos los peligros a un tiempo.

Ademas Paris no se hallaba tranquilo; las agitaciones politicas ofrecian
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el inconveniente, paratodo el que tuviera que ocultar algo en su vida, de
que la policia andaba inquieta y recelosa, y que buscando la pista de un
hombre cualquiera podia muy bien encontrarse con un hombre como
Jean Valjean. Se habia, pues, decidido a abandonar Paris a ir a
Ingltaterra. Ya habia prevenido a Cosette, porque queria partir antes de
ocho dias.

Ademas, habia un hecho inexplicable que acababa de sorprenderle y
que le tenia aun impresionado a inquieto. Esa mafiana se habia
levantado temprano, y paseandose por el jardin antes que Cosette
hubiese abierto su ventana, habia descubierto estas palabras grabadas
en la pared: "Calle de la Verrerie, 16".

La escritura era muy reciente, porque las letras estaban aun blancas en
la antigua argamasa ennegrecida y porque una mata de ortigas que
habia al pie de la pared estaba cubierta de polvo de yeso.

Aquello habia sido escrito probablemente por la noche.

Pero ;qué era? ;Unas sefias? ;Una sefial para otros? ;Un aviso para él?
En todo caso era evidente que habia sido violado el jardin, y que habia
penetrado en él algin desconocido.

En medio de estos pensamientos, cayé sobre sus rodillas un papel
doblado en cuatro, como si una mano lo hubiera dejado caer por encima
de su cabeza.

Cogid el papel, lo desdoblé y leyd esta palabra escrita en gruesos
caracteres con lapiz: "Mudaos".

Se levant6 de inmediato, pero no habia nadie a su alrededor. Miré por
todas partes, y descubri6 un ser mas grande que un nifio y mas pequefio
que un hombre, vestido con blusa gris y pantaléon de pana de color
polvo, que saltaba el parapeto y desaparecia.

Jean Valjean se volvio en seguida a su casa, muy pensativo.
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I1. MARIUS

Marius salié desolado de casa del sefior Gillenormand. Habia entrado
en ella con poca esperanza y salia con inmensa desesperacion. Se paseé
por las calles, recurso de todos los que padecen. A las dos de la mafiana
entr6 en casa de Courfeyrac, y se echd vestido en su colchon. Habia
salido ya el sol cuando se durmio6 con ese horrible suefio pesado que
deja ir y venir las ideas en el cerebro.

Cuando se desperto, vio a Courfeyrac, Enjolras, Feuilly y Combeferre
de pie, con el sombrero puesto, preparados para salir y muy agitados.

Courfeyrac le dijo:
-;Vienes al entierro del general Lamarque?

Le parecié que Courfeyrac hablaba en chino. Sali6 de casa algunos
momentos después que ellos, se echo al bolsillo las dos pistolas que le
diera Javert. Seria dificil decir qué oscuro pensamiento tenia en su
cabeza al llevarlas. Todo el dia estuvo vagando sin saber por dénde iba;
llovia a intervalos, pero no lo notaba; parece que se baid en el Sena, sin
tener conciencia de lo que hacia. Ya no esperaba nada, ni temia nada.
S6lo esperaba la noche con impaciencia febril; no tenia mas que una
idea clara: que a las nueve veria a Cosette. A ratos le parecia oir en las
calles de Paris ruidos extrafios, y saliendo de su meditaciéon decia:
(Habra una revuelta?

Al caer la noche, a las nueve en punto, como habia prometido a
Cosette, estaba en la calle Plumet. Sinti6 una profunda alegria. Abrio la
verja y se precipito en el jardin. Cosette no estaba en el sitio en que lo
esperaba siempre.
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Alz6 la vista y vio que los postigos de la ventana estaban cerrados. Dio
la vuelta al jardin y vio que estaba desierto. Entonces volvi6 a la casa, y,
perdido de amor, loco, asustado, exasperado de dolor y de inquietud,
llamo a la ventana. jCosette! -grito-. jCosette! Pero no le respondieron.
Todo habia concluido. No habia nadie en el jardin, nadie en la casa.
Cosette se habia marchado; no le quedaba mas que morir. De repente

oy6 una voz que parecia salir de la calle, y que gritaba por entre los
arboles:

-iSenior Marius!

-;Quién es? -dijo.

-Sefior Marius, ;estais ahi?
-Si.

-Sefior Marius -prosiguié la voz-, vuestros amigos os esperan en la
barricada de la calle Chanvrerie.

Estavozno le era enteramente desconocida. Se parecia alavozroncay
ruda de Eponina. Marius corrié a la verja y vio una silueta, que le
parecio la de un joven, desaparecer corriendo en la oscuridad.

III. EL. SENOR MABEUF

La bolsa deJean Valjean no le sirvié al sefior Mabeuf porque éste, en su
venerable austeridad infantil, no acept6 el regalo de los astros; no ad-
mitid que una estrella pudiese convertirse en luises de oro, y tampoco
pudo adivinar que lo que caia del cielo viniera de Gavroche.

Llevo la bolsa al comisario de policia del barrio, como objeto perdido, y
siguié empobreciéndose cada dia mas.
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Renuncié a su jardin, y lo dejo sin cultivar; no encendia nunca lumbre
en su cuarto y se acostaba con el dia para no encender luz. Su armario
con libros era lo Gnico que conservaba, ademas de lo indispensable.

Un dia la sefiora Plutarco dijo que no tenia con qué comprar comida.
Llamaba comida a un pan y cuatro o cinco patatas.

-Fiado -dijo el sefior Mabeuf.
-Ya sabéis que me lo niegan.

El sefior Mabeuf abrié su biblioteca, miré largo rato todos sus libros,
uno tras otro, como un padre obligado a diezmar a sus hijos los miraria
antes de escoger; finalmente cogié uno, se lo puso debajo del brazo y
salio. A las dos horas volvio sin nada debajo del brazo, puso treinta
sueldos sobre la mesa y dijo:

-Traeréis algo para comer.

Desde aquel momento la tia Plutarco vio cubrirse el candido
semblante del sefior Mabeuf con un velo sombrio que no desaparecid
nunca mas.

Todos los dias fue preciso hacer lo mismo. El sefior Mabeuf salia con
un libro, y volvia con una moneda de plata. Asi termin6 con toda su
biblioteca, tomo a tomo.

En algunos momentos se decia, "menos mal que tengo ochenta afios",
como si tuviese alguna esperanza de llegar antes al fin de sus dias que al
fin de sus libros. Pero su tristeza iba en aumento. Pasaron algunas
semanas y ya no le quedaba mas que el mas valioso de sus libros, su
Didgenes Laercio. De pronto la tia Plutarco cay6 enferma y una tarde el
médico recetd una pocion muy cara. Ademas, agravandose la enferma,
necesitaba una persona que la cuidara. El sefior Mabeuf abrié la
biblioteca; sacé su Didgenes y salio. Erael 4 de junio de 1832. Volvié con
cien francos que dejé en la mesa de noche de la sefiora Plutarco.
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Al dia siguiente se sentd en la piedra del jardin, con la cabeza
inclinada, y la vista vagamente fija en sus plantas marchitas. Llovia a
intervalos, pero el viejo no lo notaba.

A mediodia estallé en Paris un ruido extraordinario; se oian tiros de
fusil y clamores populares. El sefior Mabeuf levanto la cabeza. Vio pasar
aun jardinero, y le pregunto: -;Qué pasa?

-Un motin.

-iCémo! jUn motin!

-Si, estan combatiendo.

-.Y por qué?

-iQué sé yo! -dijo el jardinero.

-;Hacia qué lado? -pregunt¢ el sefior Mabeuf.
-Hacia el Arsenal.

El sefior Mabeuf volvié a entrar en su casa, busc6 maquinalmente un
libro, no lo encontro, y murmuré:

-iAh, es verdad! -y salio.

LIBRO SEXTO. EL 5 DE JuNIO DE 1832

I. LA SUPERFICIE Y EL FONDO DEL ASUNTO

;De qué se compone un motin? De todo y de nada. De una electricidad
que se desarrolla poco a poco, de una llama que se forma stubitamente,
de una fuerza vaga, de un soplo que pasa. Este soplo encuentra cabezas
que hablan, cerebros que piensan, almas que padecen, pasiones que
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arden, miserias que se lamentan, y arrastra todo. ;Adénde? Al acaso. A
través del Estado, a través de las leyes, a través dela prosperidad y de la
insolencia de los demas.

La conviccion irritada, el entusiasmo frustrado, la indignacién
conmovida, el instinto de guerra reprimido, el valor de la juventud
exaltada, la ceguera generosa, la curiosidad, el placer de la novedad, la
sed delo inesperado, los odios vagos, los rencores, las contrariedades, la
vanidad, el malestar, las ambiciones, la ilusion de que un
derrumbamiento lleve a una salida; y en fin, en lo mas bajo, la turba, ese
lodo que se convierte en fuego: tales son los elementos del motin.

Sin duda, los motines tienen su belleza histdrica; la guerra de las canes
no es menos grandiosa ni menos patética que la guerra del campo.

El movimiento de 1832 tuvo, en su rapida explosién y en su lugubre
extincidn, tal magnitud que atn aquellos que lo consideran s6lo un mo-
tin, hablan de él con respeto.

Una revolucion no se corta en un dia; tiene siempre necesariamente
algunas ondulaciones antes de volver al estado de paz.

Esta crisis patética de la historia contemporanea, que la memoria de
los parisienses llama la época de los motines, es seguramente una hora
caracteristica entre las mas tempestuosas de este siglo.

Los hechos que vamos a referir pertenecen a esa realidad dramatica y
viva que el historiador desprecia muchas veces por falta de tiempo y de
espacio. Sin embargo, insistimos, en ella esta la vida, la palpitacion, el
temblor humano.

La época llamada de los motines abunda en hechos pequefios.
Nosotros vamos a sacar a la luz, entre particularidades conocidas y
publicadas, cosas que no se han sabido, hechos sobre los cuales ha
pasado el olvido de unos y la muerte de otros.
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La mayor parte de los adores de estas escenas gigantescas han
desaparecido, pero podemos decir que lo que relatamos, lo hemos visto.
Cambiaremos algunos nombres, porque la historia refiere y no
denuncia.

En este libro no mostraremos mas que un lado y un episodio,
seguramente el menos conocido, de las jornadas de los dias 5 y 6 de
junio de 1832; pero lo haremos de modo que el lector entrevea, bajo el
sombrio velo que vamos a levantar, la figura real de esta terrible
aventura del pueblo.

Il. RECLUTAS

Al momento de estallar la insurreccion, un nifio andrajoso bajaba por
Menilmontant con unavara florida en la mano. Vio de pronto en el suelo
una vieja pistola inservible; arrojé lejos su vara, recogio la pistola, y se
fue cantando a todo pulmén y blandiendo su nueva arma. Era Gavroche
que se iba a la guerra.

Nunca supo que los dos nifios perdidos a quienes acogiera una noche
eran sus propios hermanos. jEncontrar en la noche dos hermanos y en
la madrugada un padre! Después de ayudar a Thenardier, volvio al
elefante, inventé algo de comer y lo compartio con los nifios y después
salig, dejandolos en manos de la madre calle. Al irse les dio este discurso
de despedida: "Yo me largo, hijitos mios. Si no encontrais a papa y
mama3, volved aqui en la tarde. Yo os daré algo de comer y os acostaré”.
Pero los nifios no regresaron. Diez o doce semanas pasaron y Gavroche
muchas veces se decia, rascandose la cabeza:

-;Pero dénde diablos se metieron mis dos hijos?

430



Victor Hugo LOS MISERABLES OriginalBook.Ru

Y ahora caminaba, muerto de hambre, pero alegre, en medio de una
muchedumbre que huia despavorida. El iba cantando versos de la
Marsellesa interpretados a su manera. En una calle encontré un guardia
nacional caido con su caballo. Lo recogié, lo ayudoé a poner de pie a su
cabalgadura, y continu6 su camino pistola en mano.

En el mercado, cuyo cuerpo de guardia habia sido desarmado ya, se
encontrd con un grupo guiado por Enjolras, Courfeyrac, Combeferre,
Feuilly, Bahorel y Prouvaire. Enjolras llevaba una escopeta de caza de
dos cafniones; Combeferre, un fusil de guardia nacional y dos pistolas,
que se le veian bajo su levita desabotonada; Prouvaire, un viejo
mosquetdén de caballeria, y Bahorel una carabina; Courfeyrac bland'ia
un estoque; Feuilly con un sable desnudo marchaba delante gritando:
iViva Polonia!

Venian del muelle Morland, sin corbata y sin sombrero, agitados,
mojados por la lluvia, y con el fuego en los ojos. Gavroche se acercé a
ellos con toda calma.

-;Addnde vamos? -pregunto.
-Ven -dijo Courfeyrac.

Un cortejo tumultuoso les seguia; estudiantes, artistas, obreros,
hombres bien vestidos, armados de palos y de bayonetas, algunos con
pistolas. Un anciano que parecia de mucha edad iba también en el grupo.
No tenia armas y corria para no quedarse atras, aunque parecia pensar
en otra cosay su andar era vacilante.

Era el sefior Mabeuf. Courfeyrac lo habia reconocido por haber
acompanado muchas veces a Marius a su casa.

Conociendo sus costumbres pacificas y extrafiado al verlo en medio de
aquel tumulto, se le acerco.

-Senor Mabeuf, volvéos a casa.

431



Victor Hugo LOS MISERABLES OriginalBook.Ru

-;Por qué?

-Porque va a haber jarana.

-Esta bien.

-iSablazos, tiros, sefior Mabeul
-Esta bien.

-iCanonazos!

-Esta bien. ;Adénde vais vosotros?
-Vamos a echar abajo el gobierno.
-Esta bien.

Y los sigui6 sin volver a pronunciar una palabra. Su paso se habia ido
fortaleciendo; algunos obreros le ofrecieron el brazo y lo habia rechaza-
do con un movimiento de cabeza. Iba casi en la primera fila de la
columna ya. Empez6 a correr el rumor de que era un antiguo regicida.

Mientras tanto el grupo crecia a cada instante. Gavroche iba delante de
todos, cantando a gritos.

En la calle Billettes, un hombre de alta estatura, que empezaba a
encanecer y a quien nadie conocia, se sum6 al grupo. Gavroche,
distraido con sus canticos, sus silbidos y sus gritos, con ir el primero, y
con llamar en las tiendas con la culata de su pistola sin gatillo, no se fijé
en aquel hombre.

Al pasar por la calle Verrerie frente a la casa de Courfeyrac, su portera
le grito:

-Sefior Courfeyrac, adentro hay alguien que quiere hablaros.
-iQue se vaya al diablo! -dijo Courfeyrac.

-iPero es que os espera hace mas de una hora! -exclamo la portera.
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Y al mismo tiempo un jovencillo vestido de obrero, palido, delgado,
pequefio, con manchas rojizas en la piel, cubierto con una blusa
agujereada y un pantalon de terciopelo remendado, que tenia mas bien
facha de una muchacha vestida de muchacho que de hombre, sali6 de la
porteria, y dijoa Courfeyrac con unavoz que no era por cierto de mujer:

-;Esta con vos el sefior Marius?

-No.

-;Volvera esta noche?

-No lo sé. Y lo que es yo, no volveré.

El muchacho le miro6 fijamente, y le pregunto:
-;Adonde vais?

-Voy a las barricadas.

-;Queréis que vaya con vos?

-iSi ti quieres! -respondid Courfeyrac- La calle es libre.

Y junto a sus amigos se encaminaron hasta la calle de la Chanvrerie, en
el barrio de Saint-Denis.

II1. CORINTO

A esa hora Laigle, Joly y Grantaire se encontraban en la, en aquella
época, célebre taberna Corinto, situada en la calle de la Chanvrerie
desde hacia trescientos afios, y cuyos duefios se sucedian de padres a
hijos.

Hacia 1830, el duefio murid y su viuda no supo mantener el prestigio
de la taberna; la cocina bajo su calidad y el vino, que siempre fue malo,
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se hizo intomable. Sin embargo, Courfeyrac y sus camaradas
continuaron yendo alli, por compasion, decia Laigle.

Ese dia los tres amigos comieron y bebieron copiosamente y se
burlaron de todo, como de costumbre. De pronto vieron aparecer a un
nino de unos diez afos, todo despeinado, empapado por lalluvia, y con
una gran sonrisa en sus labios. Los mir6 atentamente y se dirigi6 sin
vacilar a Laigle.

-Un rubio alto me dijo que viniera aqui y dijera al sefior Laigle de su
parte este mensaje: "ABC". Es una broma, ;verdad?

-;Como lo llamas? -le pregunto Laigle.

-Navet, soy amigo de Gavroche.

-Quédate con nosotros a almorzar.

-No puedo, voy en el cortejo, soy el que grita jabajo Polignac!
Hizo unareverenciay se fue.

-ABC, es decir, entierro de Lamarque -dijo Laigle-. ;Iremos?
-Llueve -dijo Joly-, no quiero resfriarme.

-Yo prefiero un almuerzo a un entierro.

-Entonces nos quedamos -concluy¢ Laigle.

Y continuaron con su almuerzo alegremente. Pasaron las horas y ya no
quedaba nadie mas en la taberna. Laigle, bastante borracho, estaba
sentado en la ventana cuando subitamente sintié un tumulto en la calle
y gritos de ja las armas! y vio pasar a sus amigos encabezados por
Enjolras y seguidos por un extrafio grupo vociferante. Llam¢ a gritos a
Courfeyrac. Courfeyraclo vio y se le acerco.

-;A dénde van? -pregunto Laigle.
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A hacer una barricada.

-Haganla aqui, este lugar esta perfecto.

-Es cierto, Laigle, tienes razon.

Y a una sefal de Courfeyrac, el tropel se precipito hacia Corinto.

A aquella famosa barricada de la Chanvrerie, sumergida hoy en una
noche profunda, es ala que vamos a dar un poco de luz.

Corinto se componia de una sala baja donde estaba el mostrador, y
otra sala en el segundo piso a la que se subia por una escalera de caracol
que se abria al techo; en la sala baja habia una trampa por donde se
bajaba al sétano. La cocina dividia el entresuelo del mostrador.

Gavroche iba y venia, subia, bajaba, metia ruido, brillaba, era un
torbellino. Se le veia sin cesar; se le oia continuamente; llenaba todo el
espacio. La enorme barricada sentia su accién. Molestaba a los
transeuntes, excitaba a los perezosos, reanimaba a los fatigados,
impacientaba a los pensativos, alegraba a unos, esperanzaba o
encolerizaba a otros, y ponia a todos en movimiento.

IV. LOS PREPARATIVOS

Los periddicos de la época, que han dicho que la barricada de la calle
de Chanvrerie era casi inexpugnable y que llegaba al nivel del piso
principal, se equivocaron. No pasaba de una altura de seis o siete pies,
como término medio.

Enjolras y sus amigos hicieron dos barricadas, una en la calle
Chanvrerie y, contigua a ésta, otra mas pequefia en la callejuela
Mondetour, oculta detras de la taberna y que apenas se veia. Los pocos
transeuntes que se atrevian a pasar en aquel momento por la calle
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Saint-Denis, echaban una mirada a la calle Chanvrerie, veian la
barricaday apresuraban el paso.

Cuando estuvieron construidas las dos barricadas y enarbolada la
bandera, se sac6 una mesa fuera de la taberna; y en ella se subio
Courfeyrac. Enjolras transport6 un cofre cuadrado que estaba lleno de
cartuchos; Courfeyrac los distribuy6. Al recibirlos temblaron los mas
valientes, y hubo un momento de silencio. Cada uno recibi6 treinta.

Muchos tenian pdlvora y comenzaron a preparar mas cartuchos con
las balas que se fundian en la taberna. Sobre una mesa aparte, cerca de
la puerta, colocaron un barril de p6lvora, bien guardado. Entretanto, la
convocatoria que recorria todo Paris a toque de tambores no cesaba,
pero habia terminado por no ser mas que un ruido monétono del que
nadie hacia caso.

Concluidas ya las barricadas, designados los puestos, cargados los
fusiles, situados los centinelas, solos en aquellas calles temibles por
donde no pasaba ya nadie, rodeados de aquellas casas mudas, en medio
de esas sombras y de ese silencio que tenia algo tragico y aterrador,
aislados, armados, resueltos, tranquilos, esperaron.

En aquellas horas de terrible espera, los amigos se buscaron y en un
rincon de Corinto esos jovenes, tan cercanos a una hora suprema, ;qué
hicieron? Escucharon los versos de amor que recitaba en voz baja
Prouvaire, el poeta.

Pues el insurgente poetiza la insurreccion, y era por un ideal que
estaban alli; no contra Luis Felipe sino contra la monarquia, contra el
dominio del hombre sobre el hombre. Querian Paris sin rey y el mundo
sin déspotas.
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V. EL HOMBRE RECLUTADO EN LA CALLE BILLETTES

La noche habia ya caildo completamente; nadie se acercaba. El plazo se
prolongaba, sefial de que el gobierno se tomaba su tiempo y reunia sus
fuerzas. Aquellos cincuenta hombres esperaban a sesenta mil.

Gavroche, que hacia cartuchos en la sala baja, estaba muy pensativo,
aunque no precisamente por sus cartuchos.

El hombre de la calle Billettes acababa de entrar y habia ido a sentarse
en la mesa menos alumbrada, con aire meditabundo. Tenia un fusil de
municion, que sostenia entre sus piernas.

Gavroche, hasta aquel momento distraido en cien cosas "entretenidas”,
no lo habia visto todavia. Cuando entro, le siguié maquinalmente con la
vista, admirando su fusil, y cuando el hombre se sentd, se paré él de un
salto. Se le aproximo, y se puso a dar vueltas en derredor suyo sobre la
punta de los pies. Al mismo tiempo, en su rostro infantil, a la vez tan
descaradoy tan serio, tan vivoy tan profundo, tan alegre y tan dolorido,
se fueron pintando sucesivamente todos esos gestos que significan: jAh!
iBah! {No es posible! jTengo telarafas en los ojos! ;Sera él? No, no es.
Pero si. Pero no.

Gavroche se balanceaba sobre sus talones, crispaba sus manos en los
bolsillos, movia el cuello como un pajaro. Estaba estupefacto,
confundido, incrédulo, convencido, trastornado. En lo mas profundo de
este examen se acerco a €l Enjolras.

-TU eres pequeno -le dijo-, y no seras visto. Sal de las barricadas,
explora un poco las calles, y ven a decirme lo que hay.

Gavroche se enderezo al oir esto.
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-iLos pequefios sirven, pues, para algo! jQué felicidad! {Voy! Mientras
tanto, confiad en los pequefios y desconfiad de los grandes...

Y levantando la cabeza y bajando la voz, afiadi6 sefialando al hombre
de la calle Billettes:

-;Veis ese grandote?
-S1.

-Es un espfa.

-;Estas seguro?

-Aun no hace quince dias que me bajo de las orejas de una cornisa del
Puente Real, en donde estaba yo tomando el fresco.

Enjolras se alejo de inmediato y llamo6 a cuatro hombres, que fueron a
colocarse detras de la mesa en que estaba el sospechoso. Entonces
Enjolras se le acerco y le pregunto:

-;Quién sois?

A esta brusca interrogacion, el hombre se sobresaltd; dirigié una
mirada a Enjolras, una mirada que penetroé hasta el fondo de su candida
pupila, y parecié adivinar su pensamiento.

-;Sois espia? -pregunté Enjolras.

Sonrio6 desdefioso, y respondid con altivez:
-Soy agente de la autoridad.

-;Como os llamais?

-Javert.

Enjolras hizo una senal a los cuatro hombres, y en un abrir y cerrar de
ojos, antes de que Javert tuviera tiempo de volverse, fue cogido por el

cuello, derribado y registrado.
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Le hallaron, aparte de su tarjeta de identificacion, un papel de la
Prefectura que decia: "El inspector Javert, asi que haya cumplido su
mision politica, se asegurara, mediante una vigilancia especial, si es
verdad que algunos malhechores andan vagando por las orillas del Sena,
cerca del puente de Jena".

Terminado el registro levantaron a Javert; le sujetaron los brazos por
detras de la espalda y lo ataron.

-Es el ratén el que cogid al gato -le dijo Gavroche.

-Seréis fusilado dos minutos antes de que tomen la barricada -dijo
Enjolras.

Javert replicé con tono altanero:

-.Y por qué no en seguida?

-Economizamos la pélvora.

-Entonces matadme de una puialada.

-Espia -le dijo Enjolras-, nosotros somos jueces y no asesinos.
Después llamo a Gavroche.

-iT4, vete a lo misién! jHaz lo que lo he dicho!

-Voy -dijo Gavroche.

Y deteniéndose en el momento de partir, afiadio:

-A proposito ;me daréis su fusil? Os dejo el musico y me llevo el
clarinete.

El pilluelo hizo el saludo militar y salté alegremente por una grieta de
la barricada.
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VI. MARIUS ENTRA EN LA SOMBRA

Aquella voz que a través del crepusculo habia llamado a Marius a la
barricada de la calle de la Chanvrerie, le habia producido el mismo
efecto que la voz del destino. Queria morir, y se le presentaba la ocasion;
llamaba a la puerta de la tumba, y una mano en la sombra le tendia la
llave. Marius sali6 del jardin, y dijo: jVamos!

El joven que le hablara se habia perdido en la oscuridad de las calles.

Marius caminaba decidido, con la voluntad del hombre sin esperanza;
lo habian llamado, y tenia que ir. Encontré medio de atravesar por entre
la multitud y las tropas, se ocult6 de las patrullas y evito los centinelas.
Oy6 un tiro que no supo de donde venia; el fogonazo atravesé la
oscuridad. Pero no se detuvo.

Asi llegd a la callejuela Mondetour, que era la Unica comunicacion
conservada por Enjolras con el exterior. Un poco mas alla de la esquina
con la calle de la Chanvrerie, distinguio el resplandor de una lamparilla,
una pequefia parte de la taberna, y unos cuantos hombres acurrucados
con fusiles entre las rodillas. Era el interior de la barricada. Todo esto a
pocos metros de él. Marius no tenia mas que dar un paso. Entonces el
desdichado joven se senté en un adoquin, cruzo los brazos, y se eché a
llorar amargamente.

;Qué hacer? Vivir sin Cosette era imposible; y puesto que se habia
marchado, era preciso morir. ;Para qué, pues, vivir? No podia ademas
abandonar a sus amigos que lo esperaban, que quiza lo necesitaban, que
eran un puilado contra un ejército. Vio abrirse ante €l la guerra civil.

Pensando asi, decaido pero resuelto, temblando ante lo que iba a
hacer, su mirada vagaba por el interior de la barricada.
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LIBRO SEPTIMO. LA GRANDEZA DE LA DESESPERACION

I. LA BANDERA, PRIMER ACTO

Habian dado las diez y ain no llegaba nadie. De stubito en medio de
aquella calma lugubre, se oyd en la barricada una voz clara, juvenil,
alegre, que parecia provenir de la calle de Saint-Denis, y que empezé a
cantar, con el tono de una antigua cancién popular, otra que terminaba
por un grito semejante al canto del gallo.

-Es Gavroche -dijo Enjolras.
-Nos avisa -dijo Combeferre.

Una carrera precipitada turbo el silencio de la calle desierta; Gavroche
salté con agilidad y cay6 en medio de la barricada, sofocado y gritando:

-iMi fusil! jAhi estan!

Un estremecimiento eléctrico recorri6é toda la barricada; y se oy6 el
movimiento de las manos buscando las armas.

-;Quieres mi carabina? -pregunt6 Enjolras al pilluelo.
-Quiero el fusil grande -respondié Gavroche.
Y cogié el fusil de Javert.

Cuarenta y tres insurgentes estaban arrodillados en la gran barricada,
con las cabezas a flor del parapeto, los cafiones de los fusiles y de las
carabinas apuntando hacia la calle.

Otros seis comandados por Feuilly se habian instalado en las dos
ventanas.
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Pasaron asi algunos instantes; después se oy6 claramente el ruido de
numerosos pasos acompasados. Sin embargo, no se veia nada. De
repente desde la sombra una voz grito:

-;Quién vive?

Enjolras respondi6 con acento vibrante y altanero:
-iRevolucion Francesal!

-iFuego! -repuso una voz.

Estall6 una terrible detonacion. La bandera roja cayé al suelo. La
descarga habia sido tan violenta y tan densa, que habia cortado el asta.
Las balas que habian rebotado en las fachadas de las casas penetraron
en la barricada e hirieron a muchos hombres.

El ataque fue violento; era evidente que debian luchar contra todo un
regimiento.

-Compafieros -gritd Courfeyrac-, no gastemos polvora en balde.
Esperemos a que entren en la calle para contestarles.

-Antes que nada -dijo Enjolras-, icemos de nuevo la bandera.
Precisamente habia caido a sus pies, y la levanto.

Se oia afuera el ruido de la tropa cargando las armas.
Enjolras afiadio:

-;Quién sera el valiente que vuelva a clavar la bandera sobre la
barricada?

Ninguno respondié. Subir ala barricada en el momento en que estaban
apuntando de nuevo era morir y hasta el mas decidido dudaba.
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I1. LA BANDERA, SEGUNDO ACTO

Cuando después de la llegada de Gavroche cada cual ocupd su puesto
de combate, no quedaron en la sala baja mas que Javert, un insurgente
que lo custodiaba y el sefior Mabeuf, de quien nadie se acordaba. El
anciano habia permanecido inmdvil, como si mirara un abismo; no
parecia que su pensamiento estuviera en la barricada.

En el momento del ataque, la detonacion lo conmovié como una
sacudida fisica, y como si despertara de un suefo se levantd
bruscamente, atravesd la sala, y aparecio en la puerta de la taberna en el
momento en que Enjolras repetia por segunda vez su pregunta:

-;Nadie se atreve?

La presencia del anciano causé una especie de conmocion en todos los
grupos.

Se dirigié hacia Enjolras; los insurgentes se apartaban a su paso con
religioso temor; cogio6 la bandera, y sin que nadie pensara en detenerlo
ni en ayudarlo, aquel anciano de ochenta afios, con la cabeza temblorosa
y el pie firme, empez6 a subir lentamente la escalera de adoquines
hecha en la barricada. A cada escalon que subia, sus cabellos blancos, su
faz decrépita, su amplia frente calva y arrugada, sus ojos hundidos, su
boca asombrada y abierta, con la bandera roja en su envejecido brazo,
saliendo de la sombra y engrandeciéndose en la claridad sangrienta de
la antorcha, parecia el espectro de 1793 saliendo de la tierra con la
bandera del terror en la mano.

Cuando estuvo en lo alto del ultimo escalon, cuando aquel fantasma
tembloroso y terrible de pie sobre el montén de escombros en presencia
de mil doscientos fusiles invisibles, se levantd enfrente de la muerte
como si fuese mas fuerte que ella, toda la barricada tomo en las tinieblas
un aspecto sobrenatural y colosal.

443



Victor Hugo LOS MISERABLES OriginalBook.Ru

En medio del silencio, el anciano agito6 la bandera roja y grito:

-iViva la Revolucién! jViva la Republica! jFraternidad, igualdad o la
muerte!

La misma voz vibrante que habia dicho ;quién vive? grité:
-iRetiraos!

El sefior Mabeuf, palido, con los ojos extraviados, las pupilas
iluminadas con lugubres fulgores, levanto6 la bandera por encima de su
frente, y repitio:

-iViva la Republica!
-iFuego! -dijo la voz.

Una segunda descarga semejante a una metralla cayé sobre la
barricada.

El anciano se dobld sobre sus rodillas, después se levantd, dej6 escapar
la bandera de sus manos, y cay6 hacia atras sobre el suelo, inerte, y con
los brazos en cruz.

Arroyos de sangre corrieron por debajo de su cuerpo. Su arrugado
rostro, palido y triste, parecio mirar al cielo.

Enjolras elevé la voz, y dijo:

-Ciudadanos: éste es el ejemplo que los viejos dan a los jovenes.
Estabamos dudando, y él se ha presentado; retrocediamos, y €l ha
avanzado. jVed aqui lo que los que tiemblan de vejez ensefian a los que
tiemblan de miedo! Este anciano es augusto a los ojos de la patria; ha
tenido una larga vida, y una magnifica muerte. jRetiremos ahora el
cadaver, y que cada uno de nosotros lo defienda como defenderia a su
padre vivo; que su presencia haga inaccesible nuestra barricada!

Un murmullo de triste y enérgica adhesion siguio a estas palabras.
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Enjolras levant6 la cabeza del anciano y bes6 con solemnidad su
frente; después, con tierna precaucion, como si temiera hacerle dafio, le
quito la levita, mostro sus sangrientos agujeros, y dijo:

-iEsta sera nuestra banderal!

III. GAVROCHE HABRIA HECHO MEJOR EN TOMAR LA CARABINA DE ENJOLRAS

Se cubri6 al sefior Mabeuf con un largo chal negro de la dueiia de la
taberna; seis hombres hicieron con sus fusiles una camilla de campaiia,
pusieron en ella el cadaver y lo llevaron con la cabeza desnuda, con
solemne lentitud, a la mesa grande de la sala baja.

Entretanto, el pequenio Gavroche, inico que no habia abandonado su
puesto, crey6 ver algunos hombres que se aproximaban como lobos a la
barricada. De repente lanz6 un grito. Courfeyrac, Enjolras, Juan
Prouvaire, Combeferre, Joly, Bahorel y Laigle salieron en tumulto de la
taberna. Se veian bayonetas ondulando por encima de la barricada.

Los granaderos de la guardia municipal penetraban en ella, empujando
al pilluelo, que retrocedia sin huir.

El instante era critico.

Era aquel primer terrible minuto de la inundacion cuando el rio se
levanta al nivel de sus barreras, y el agua empieza a infiltrarse por las
hendiduras de los diques. Un segundo mas, y la barricada estaba
perdida.

Bahorel se lanz6 sobre el primer guardia, y lo maté de un tiro a
quemarropa con su carabina; el segundo maté a Bahorel de un
bayonetazo. otro habia derribado a Courfeyrac que gritaba:

-iA mi!
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El mas alto de todos se dirigia contra Gavroche con la bayoneta calada.

El pilluelo cogi6 en sus pequefios brazos el enorme fusil de Javert,
apunté resueltamente al gigante, y dejo caer el gatillo; pero el tiro no
sali. Javert no lo habia cargado.

El guardia municipal lanz6 una carcajada y levant6 la bayoneta sobre
el nifio.

Pero antes que hubiera podido tocarle, el fusil se escap6 de manos del
soldado, y cay6 de espaldas herido de un balazo en medio de la frente.

Una segunda bala daba en medio del pecho al otro guardia que habia
derribado a Courfeyrac. Era Manus que acababa de entrar en la
barricada.

No tenia ya armas, pues sus pistolas estaban descargadas, pero habia
visto el barril de pélvora en la sala baja cerca de la puerta.

Al volverse hacia ese lado, le apunté un soldado; pero en ese momento
una mano agarro el canén del fusil tapandole la boca; era el joven
obrero que se habia lanzado al fusil. Sali6 el tiro, le atravesé la mano, y
tal vez el cuerpo, porque cayo al suelo, sin que la bala tocara a Marius.

Todo esto sucedié en medio del humo, y Marius apenas lo noto. Sin
embargo, habia visto confusamente el fusil que le apuntaba y aquella
mano que lo habia tapado; habia oido también el tiro; pero en tales
momentos, todas las cosas que se ven son nebulosas, y se siente uno
impulsado hacia otra sombra mayor.

Los insurgentes, sorprendidos pero no asustados, se habian
reorganizado. Por ambas partes se apuntaban a quemarropa; estaban
tan cerca que podian hablarse sin elevar la voz. Cuando llego ese
momento en que va a saltar la chispa, un oficial con grandes charreteras
extendio la espada y dijo:

-iRendid las armas!
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-iFuego! -respondié Enjolras.

Las dos detonaciones partieron al mismo tiempo y todo desaparecio
en unanube de humo. Cuando se disip6 el humo, se vio por ambos lados
heridos y moribundos, pero los combatientes ocupaban sus mismos
sitios y cargaban sus armas en silencio.

De repente se oy6 una voz fuerte que gritaba:
-iRetiraos, o hago volar la barricada!

Todos se volvieron hacia el sitio de donde salia la voz. Marius habia
entrado en la sala baja y cogido el barril de polvora; se aprovechd del
humo y de la especie de oscura niebla que llenaba el espacio cerrado
para deslizarse alo largo de la barricada hasta el hueco de adoquines en
que estaba la antorcha. Coger ésta, poner en su lugar el barril de
poélvora, colocar la pila de adoquines sobre el barril cuya tapa se habia
abierto al momento con una especie de obediencia terrible, todo esto lo
hizo Marius en un segundo.

En aquel momento todos, guardias nacionales, municipales, oficiales y
soldados, apelotonados en el otro extremo de la calle, lo miraban con
estupor, con el pie sobre los adoquines, la antorcha en la mano, su altivo
rostro iluminado por una resolucion fatal, inclinando la llama de la
antorcha hacia aquel monton terrible en que se distinguia el barril de
pollvora roto. Marius en aquella barricada, como lo fue el octogenario,
era la vision de la juventud revolucionaria después de la aparicion de la
vejez revolucionaria.

Acerco la antorcha al barril de pélvora, pero ya no habia nadie en el
parapeto.

Los agresores, dejando sus heridos y sus muertos, se retiraban
atropelladamente hacia el extremo de la calle, perdiéndose de nuevo en
la oscuridad. La barricada estaba libre.
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Todos rodearon a Marius.

-iSi no es por ti, hubiera muerto! -dijo Courfeyrac.
-iSin vos me hubieran comido! -afiadié Gavroche.
Marius pregunto:

-;Quién es el jefe?

-Tu -contesto6 Enjolras.

IV. LA AGONIA DE LA MUERTE DESPUES DE LA AGONIA DE LA VIDA

A pesar de que la atencion de los amotinados se concentraba en la
Gran barricada, que era la mas atacada, Marius pensoé en la barricada
pequefia; fue hacia alla, y la encontré desierta. La calle Mondetour
estaba absolutamente tranquila. Cuando se retiraba oy6 que le llamaba
una voz débil:

-iSenor Marius!

Se estremecio, porque reconocié la voz que lo habia llamado dos horas
antes en la verja de la calle Plumet. S6lo que esta voz parecia ahora un
soplo. Mir6 en su derredor, y no vio a nadie.

-iSefior Marius! -repitié la voz-. Estoy a vuestros pies.

Entonces se incling, y vio en la sombra un bulto que se arrastraba
hacia él.

La lamparilla que llevaba le permitio6 distinguir una blusa, un pantalon
roto, unos pies descalzos y una cosa semejante a un charco de sangre.
Marius entrevié un rostro palido que se elevaba hacia €l, y que le dijo:

-;Me reconocéis?
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-No.

-Eponina.

Marius se hincd. La pobre muchacha estaba vestida de hombre.
-;Qué hacéis aqui?

-iMe muero! -dijo ella.

-iEstadis herida! Esperad; voy a llevaros a la sala. Alli os curaran. ;Es
grave? ;Como he de cogeros para no haceros dafo? ;Padecéis mucho?
iDios mio! ;Pero qué habéis venido a hacer aqui?

Y traté de pasar el brazo por debajo del cuerpo de Eponina pare
levantarla, y tocé su mano. Ella dio un débil grito.

-;0s he hecho dafio? -pregunt6 Marius.
-Un poco.
-Pero sélo os he tocado la mano.

Eponina acerc6 la mano a los ojos de Marius, y le mostré en ella un
agujero negro.

-;Qué tenéis en la mano? -le pregunto.
-La tengo atravesada por una bala.
-;Como?

-¢No visteis un fusil que os apuntaba?
-Si, y una mano que lo tapo.

-Erala mia.

Marius se estremecio.
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-iQué locura! jPobre nifia! Pero si es eso, no es nada; os voy a llevar a
una cama y o0s curaran; no se muere nadie por tener una mano
atravesada.

Ella murmuroé:

-La bala atraveso6 la mano, pero salié por la espalda. Es inutil que me
movais de aqui. Yo os diré cdbmo podéis curarme mejor que un cirujano:
sentaos a mi lado en esta piedra.

Marius obedecio; ella puso la cabeza sobre sus rodillas, y le dijo sin
mirarlo:

-iAh, qué bien estoy ahora! ;Ya no sufro!

Permaneci6 un momento en silencio; después, volvido con gran
esfuerzo el rostro y mir6 a Marius.

-;Sabéis, sefior Marius? Me daba rabia que entraseis en ese jardin; era
una tonteria, porque yo misma os habia llevado alla y, por otra parte, yo
sabia que un joven como vos...

Aqui se detuvo; y afladio con una triste sonrisa:
-Os parezco muy fea, ;no es verdad?
Y continuo:

-iYa veis! jEstais perdido! Ahora nadie saldra de la barricada. Yo os
traje aqui, y vais a morir; yo lo sabia. Y, sin embargo, cuando vi que os
apuntaban, puse mi mano en la boca del fusil. {Qué raro! Pero es que
queria morir antes que vos. Cuando recibi el balazo, me arrastré y os
esperaba. jOh! Si supieseis... Mordia la blusa; jtenia tanto dolor! Pero
ahora estoy bien. ;Os acordais de aquel dia en que entré en vuestro
cuarto, y del dia en que os encontré en el prado? jCé6mo cantaban los
pajaros! No hace mucho tiempo. Me disteis cien sueldos, y os contesté:
No quiero vuestro dinero ;jRecogisteis la moneda? No sois rico y no me
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acordé de deciros que la recogieseis. Hacia un sol hermoso. ;Os
acordais, sefior Marius? jOh! jQué feliz soy! jTodo el mundo va a morir!

Mientras hablaba, apoyaba la mano herida sobre el pecho, donde tenia
otro agujero del cual salia a intervalos una ola de sangre. Marius con
templaba a aquella infeliz criatura con profunda compasién.

-iOh! -dijo la joven de repente-. jMe vuelve otra vez! jMe ahogo!
Cogié la blusa y la mordio.

En aquel momento el grito de gallo de Gavroche resond en la
barricada. El muchacho se habia subido sobre una mesa para cargar el
fusil y cantaba alegremente.

Eponina se levantd y escuché; después dijo a Marius:
-iEs mi hermano! Mejor que no me vea, porque me regafnaria.

-;Vuestro hermano? -preguntd Marius, que estaba pensando con
amargura en la obligacidon que su padre le habia dejado respecto de los
Thenardier-. ;Quién es vuestro hermano?

-Ese muchacho. El que canta.
Marius hizo un movimiento como para ponerse de pie.
-iOh! ;No os vayais! -dijo Eponina-. Ya no duraré mucho mas.

Estaba casi sentada; pero su voz era muy débil y cortada por el
estertor. Acerco todo lo que podia su rostro al de Marius y dijo con
extrafia expresion:

-Escuchad, no quiero engafaros. Tengo en el bolsillo una carta para
vos desde ayer. Me encargaron que la echara al correo, y la guardé
porque no queria que la recibierais. jPero tal vez me odiariais cuando
nos veamos dentro de poco! Porque los muertos se vuelven a encontrar,
;no esverdad? Tomad la carta.
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Cogié convulsivamente la mano de Marius con su mano herida y la
puso en el bolsillo de la blusa. Marius tocé un papel.

-Cogedlo -dijo ella.

Marius tomo la carta. Entonces Eponina hizo un gesto de satisfaccion.
-Ahora prometedme por mis dolores...

Y se detuvo.

-;Qué? -preguntd Marius.

-iPrometedme!

-Os prometo.

-Prometedme darme un beso en la frente cuando muera. Lo sentiré.
Su cabeza cay¢ entre las rodillas de Marius y se cerraron sus parpad os.

El la crey6 dormida para siempre, pero de pronto Eponina abri6
lentamente los ojos, que ya tenian la sombria profundidad de la muerte,
y le dijo con un acento cuya dulzura parecia venir de otro mundo:

-Y mirad qué locura, sefior Marius, creo que estaba un poco
enamorada de vos.

Trato6 de sonreir y expir.

V. GAVROCHE, PRECISO CALCULADOR DE DISTANCIAS

Marius cumplié su promesa, y besé aquella frente livida perlada de un
sudor glacial. Un dulce adi6s a un alma desdichada.

Se estremecié al mirar la carta que Eponina le habia dado; sabia que
era algo grave, y estaba impaciente por leerla. Asi es el corazon del
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hombre; apenas hubo cerrado los ojos la desdichada nifia, Marius s6lo
penso en leer la carta.

Tendié suavemente a Eponina en el suelo y se fue a la sala baja. Algo le
decia que no podia leer la carta delante del cadaver. La carta iba dirigida
a la calle Verrerie, 16. Decia:

"Amor mio: Mi padre quiere que partamos en seguida. Estaremos esta
noche en la calle del Hombre Armado, nimero 7. Dentro de ocho dias
estaremos en Londres. Cosette. 4 de junio.”

Lo que habia pasado puede decirse en breves palabras. Desde la noche
del 3 de junio, Eponina tuvo un solo proyecto: separar a Marius de
Cosette. Habia cambiado de harapos con el primer pilluelo con que se
cruzo, el cual encontro divertido vestirse de mujer mientras Eponina se
vestia de hombre.

Ella era quien habia escrito a Jean Valjean en el Campo de Marte la
expresiva frase "'mudaos”, que lo decidié a marcharse.

Cosette, aterrada con este golpe imprevisto, habia escrito unas lineas a
Marius. Pero, ;como llevar la carta al correo? En esta ansiedad, vio a
través de la verja a Eponina, vestida de hombre, que andaba rondando
sin cesar alrededor del jardin. Le dio cinco francos y la carta diciéndole:
"Llevadla en seguida a su destino". Ya hemos visto lo que hizo Eponina.

Al dia siguiente, 5 de junio, fue a casa de Courfeyrac a preguntar por
Marius, no para darle la carta, sino "para ver", lo que comprendera todo
enamorado celoso. Cuando supo que iban alas barricadas, se le ocurrio
la idea de buscar aquella muerte como habria buscado otra cualquiera y
arrastrar a Marius. Siguié pues a Courfeyrac, se informo del sitio en que
se construian las barricadas; y como estaba segura de que Marius
acudiria lo mismo que todas las noches a la cita, porque no habia
recibido la carta, fue a la calle Plumet, esper6 a Marius y le dio, en
nombre de sus amigos, aquel aviso para llevarle a la barricada. Contaba
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con la desesperacion de Marius al no encontrar a Cosette, y no se
engafiaba. Volvié en seguida a la calle de la Chanvrerie, donde ya hemos
visto lo que hizo: morir con esa alegria tragica, propia de los corazones
celosos que arrastran en su muerte al ser amado, diciendo: jNo sera de
nadie!

Marius cubrié de besos la carta de Cosette. jLo amaba! Por un
momento crey6 que ya no debia morir, pero después se dijo: Se marcha;
su padre la lleva a Inglaterra, y mi abuelo me niega el permiso para
casarme; la fatalidad continda siendo la misma.

Pensd que le quedaban dos deberes que cumplir: informar a Cosette de
su muerte enviandole un supremo adios, y salvar de la catastrofe inmi-
nente que se preparaba a aquel pobre nifio, hermano de Eponina a hijo
de Thenardier. Escribi6 con lapiz estas lineas:

"Nuestro matrimonio era un imposible. Hablé con mi abuelo y se
opone; yo no tengo fortuna y ti tampoco. Fui alo casay no lo encontré;
ya sabes la palabra que lo di, ahora la cumplo; moriré. Te amo. Cuando
leas estas lineas mi alma estara cerca de ti y lo sonreira.”

No teniendo con qué cerrar la carta, dobl6 el papel y lo dirigié a
Cosette en la calle del Hombre Armado 7.

Escribio otro papel con estas lineas: "Me llamo Marius Pontmercy.
Llévese mi cadaver a casa de mi abuelo el sefior Gillenormand, calle de
las Hijas del Calvario namero 6, en el Marais".

Guardo este papel en el bolsillo de la levita, y llamé a Gavroche. El
pilluelo acudié a la voz de Marius y lo mird con su rostro alegre y leal.

-;Quieres hacer algo por mi?

-Todo -dijo Gavroche-. jDios mio! Si no hubiera sido por vos me
habrian comido.

-;Ves esta carta?
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-Si.

-Tomala. Sal de la barricada al momento, y mafiana por la mafiana la
llevaras a su destino, a la senorita Cosette, en casa del senor Fauchele-
vent, calle del Hombre Armado, nimero 7.

El nifio, muy inquieto, contesto:
-Pero pueden tomar la barricada en esas horas, y yo no estaré aqui.

-No atacaran la barricada hasta el amanecer, segiin espero, y no sera
tomada hasta el mediodia.

-;Y si salgo de aqui mafiana por la mafiana?

-Seria tarde. La barricada sera probablemente bloqueada: se cerraran
todas las calles y no podras salir. Ve en seguida.

Gavroche no encontré nada que replicar; quedd indeciso y rascandose
la oreja tristemente. De repente, con uno de esos movimientos de pajaro
que tenia, cogio la carta.

-Esta bien -dijo.
Y salié corriendo por la calle Mondetour.

Se le habia ocurrido una idea que lo habia decidido, pero no dijo nada,
temiendo que Marius hiciese alguna objecion. Esta idea era la siguiente:

Apenas es medianoche, la calle del Hombre Armado no esta lejos; voy a
llevar la carta en seguida, y volveré a tiempo.

VI. ESPEJO INDISCRETO

;Qué son las convulsiones de una ciudad al lado de los motines del
alma? El hombre es mas profundo que el pueblo. Jean Valjean en aquel
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momento sentia en su interior una conmocion violenta. El abismo se
habia vuelto a abrir ante él, y temblaba como Paris en el umbral de una
revolucion formidable y oscura. Algunas horas habian bastado para que
su destino y su conciencia se cubrieran de sombras.

La vispera de aquel dia, por la noche, acompafiado de Cosette y de
Santos, se instalé en la calle del Hombre Armado. Jean Valjean estaba
tan inquieto que no veia la tristeza de Cosette. Cosette estaba tan triste
que no veia la inquietud de Jean Valjean.

Apenasllego a la calle del Hombre Armado disminuy0 su ansiedad y se
fue disipando poco a poco. Durmid bien. Dicen que la noche aconseja, y
puede anadirse que tranquiliza.

Al dia siguiente se desperto6 casi alegre y hasta encontré muy bonito el
comedor, que era feo. Cosette dijo que tenia jaqueca y no salié de su
dormitorio.

Por la tarde, mientras comia, oy6 confusamente dos o tres veces el
tartamudeo de Santos que le decia:

-Sefior, hay jaleo; estan combatiendo en las calles.
Pero, absorto en sus luchas interiores, no hizo caso.

Mas tarde, cuando se paseaba de un lado a otro, meditando, su mirada
se fijo en algo extrafo. Vio enfrente de si, en un espejo inclinado que
estaba sobre el aparador, estas tres lineas que ley6 perfectamente:

"Amor mio: Mi padre quiere que partamos en seguida. Estaremos esta
noche en la calle del Hombre Armado, nimero 7. Dentro de ocho dias
iremos a Londres. Cosette, 4 de junio.”

Jean Valjean se detuvo aturdido.

;Qué habia sucedido? Cosette al llegar habia puesto su carpeta sobre el
aparador, delante del espejo, y en su dolorosa agonia la dejé olvidada
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alli sin notar que estaba abierta precisamente en la hoja de papel
secante que habia empleado para secar la carta. Lo escrito habia
quedado marcado en el secante. El espejo reflejaba la escritura.

Jean Valjean se sintid desfallecer, dej6 caer la carpeta y se recosto en el
viejo sofa, al lado del aparador, con la cabeza caida, la vista vidriosa. Se
dijo entonces que la luz del mundo se habia apagado para siempre, que
Cosette habia escrito aquello a alguien, y oy6 que su alma daba en medio
de las tinieblas un sordo rugido.

Cosa curiosa y triste, en aquel momento, Marius no habia recibido atin
la carta de Cosette y la traidora casualidad se la habia dado ya a Jean
Valjean.

El pobre anciano no amaba ciertamente a Cosette mas que como un
padre; pero en aquella paternidad habia introducido todos los amores
de la soledad de su vida. Amaba a Cosette como hija, como madre, como
hermana; y como no habia tenido nunca ni amante ni esposa, este
sentimiento se habia mezclado con los demas, vagamente, puro con toda
la pureza de la ceguedad, espontaneo, celestial, angélico, divino; mas
bien como instinto que como sentimiento. El amor, propiamente tal,
estaba en su gran ternura para Cosette, y era como el filon de una
montafa, tenebroso y virgen.

Entre ambos no era posible ninguna unién, ni aun la de las almas, y, sin
embargo, sus destinos estaban enlazados. Exceptuando a Cosette, es
decir, a una nifia, no tenia en su larga vida nada que amar. Jean Valjean
era un padre para Cosette; padre extraiiamente formado del abuelo, del
hijo, del hermano y del marido que habia en él.

Asi, cuando vio que todo estaba concluido, que se le escapaba de las
manos; cuando tuvo ante los ojos esta evidencia terrible -otro es el
objeto de su corazon, otro tiene su amor y yo no soy mas que su padre-
experimento un dolor que traspasé los limites de lo posible. Sinti6 hasta
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la raiz de sus cabellos el horrible despertar del egoismo, y lanz4 un solo
grito: jyo!

Jean Valjean volvié a coger el secante, y quedoé petrificado leyendo
aquellas tres lineas irrecusables. Sintié que se derrumbaba toda su alma.
Su instinto no dudé un momento.

Reunié algunas circunstancias, algunas fechas, ciertos rubores y
palideces de Cosette, y se dijo:

-Es él.

No sabia su nombre, pero en su desesperacion adivin6é quién era: el
joven que rondaba en el Luxemburgo.

Entonces ese hombre regenerado, ese hombre que habia luchado tanto
por su alma, que habia hecho tantos esfuerzos por transformar toda su
miseria y toda su desgracia en amor, mir6 dentro de siy vio un espectro,
el Odio.

Los grandes dolores descorazonan al ser humano. En la juventud, su
visita es lagubre, mas tarde, es siniestra. jSi cuando la sangre bulle,
cuando los cabellos son negros, cuando la cabeza esta erguida, cuando el
corazén enamorado puede recibir amor, cuando esta todo el porvenir en
la mano, si entonces la desesperacion es algo estremecedor, qué sera
esa desesperacion para el anciano, cuando los afios se precipitan sobre
él cada vez mas descoloridos, cuando a esa hora crepuscular comienza a
ver las estrellas de la tumba!

Entro Santos y le pregunto:
:No me habéis dicho que estaban combatiendo?

-jAsl es, senor! -contesto Santos-. Hacia SaintMerry.
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Hay movimientos maquinales que provienen, a pesar nuestro, del
pensamiento mas profundo. Sin duda a impulsos de algo de que apenas
tuvo conciencia, Jean Valjean sali6 a la calle cinco minutos después.

Llevaba la cabeza descubierta; se sent6 en el escalon de la puerta de su
casa y se puso a escuchar. Era ya de noche.

VII. EL PILLUELO ES ENEMIGO DE LAS LUCES

;Cudanto tiempo pasé asi? El farolero vino, como siempre, a encender el
farol que estaba colocado precisamente enfrente de la puerta numero 7,
y se fue.

Escuché violentas descargas; era probablemente el ataque de la
barricada de la calle de la Chanvrerie, rechazado por Marius.

El continud su tenebroso dialogo consigo mismo.

De subito levantd los ojos; alguien andaba por la calle; oia los pasos
muy cerca; mir6 a la luz del farol, y por el lado de la calle que va a los
Archivos, descubrio la silueta de un muchacho con el rostro radiante de
alegria.

Gavroche acababa de entrar en la calle del Hombre Armado.

Iba mirando al aire, como buscando algo. Veia perfectamente a Jean
Valjean, pero no hacia caso alguno de él.

Jean Valjean se sinti6 irresistiblemente impulsado a hablar a aquel
muchachillo.

-Nifio -le dijo-, ;qué tienes?

-Hambre -contestd secamente Gavroche, y afiadi6-: El nifio seréis vos.
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Jean Valjean metié la mano en el bolsillo, y sac6 una moneda de cinco
francos.

Pero Gavroche, que pasaba con rapidez de un gesto a otro, acababa de
coger una piedra. Habia visto el farol.

-iCémo es esto! -exclamo-. Todavia tenéis aqui faroles; estais muy
atrasados, amigos. Esto es un desorden. Rompedme ese farol.

La calle qued6 a oscuras, y los vecinos se asomaron a las ventanas,
furiosos.

Jean Valjean se acerco a Gavroche.

-iPobrecillo! -dijo a media voz, y hablando consigo mismo-; tiene
hambre.

Y le puso la moneda de cinco francos en la mano.

Gavroche levantd los ojos asombrado de la magnitud de aquella
moneda; la mir6 en la oscuridad y le deslumbré su blancura. Conocia de
oidas las monedas de cinco francos y le gustaba su reputacion; quedo,
pues encantado de ver una, mirandola e