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Tre uomini in barca. Jerome K. Jerome

PREFAZIONE.

Non nello  stile  o  nell’abbondanza  e  nell’utilità  delle  sue  notizie,  ma  nella  sua
veracità  assoluta  consiste  la  bellezza  di  questo  libro.  Son  pagine,  queste,  che
registrano eventi realmente accaduti e che io non ho fatto che colorire, senza, per
questo, aggiungervi un sovrapprezzo.  Giorgio,  Harris e Montmorency non sono
ideali poetici, ma esseri di carne e d’ossa – specialmente Giorgio, che oltrepassa il
quintale di sedici chili. Altri lavori possono rivaleggiar con questo per profondità
di pensiero e penetrazione della natura umana;  altri  libri  possono superarlo per
originalità  e  lucentezza  di  forma;  ma  nulla  ancora  è  stato  scoperto  che  possa
sorpassarlo in incurabile sincerità. S’intende che questo, più di tutti gli altri pregi,
lo renderà prezioso agli occhi del lettore serio, e darà maggiore importanza alla
morale della storia.

Londra, agosto del 1889.

J. K. JEROME.

CAPITOLO I.

Tre invalidi. – Sofferenze di Giorgio e Harris. – Una vittima di centosette fatali
malattie. – Prescrizioni utili. – Cura della malattia di fegato nei ragazzi. –

Concludiamo che lavoriamo troppo e abbiamo bisogno di riposo. – Una settimana
sulla profondità liquida. – Giorgio consiglia il Tamigi – Montmorency affaccia

un’obiezione. – La mozione approvata a maggioranza.

Eravamo  in  quattro:  Giorgio,  Guglielmo  Samuele  Harris,  io  e  Montmorency.
Seduti nella mia stanza, si  fumava e si  parlava di come stessimo male… male,
intendo, rispetto alla salute.

Ci sentivamo tutti sfiaccati e ne eravamo impensieriti. Harris diceva che a volte si
sentiva assalito da tali strani accessi di vertigine, che sapeva a pena che si facesse;
e poi  Giorgio disse che anche lui  era  assalito  da accessi  di  vertigine e  appena

2



Jerome K. Jerome                                       Tre uomini in barca                                                     OriginalBook.Ru

sapeva anche lui che si facesse. Io poi avevo il fegato ammalato. Sapevo di avere il
fegato ammalato, perchè avevo appunto letto un annuncio di pillole brevettate nel
quale si specificavano minutamente i vari sintomi dai quali il lettore poteva arguire
d’avere il fegato malato. Io li avevo tutti.

È strano, ma non mi avviene mai di leggere un annuncio di specialità brevettate,
senza sentirmi  tratto alla conclusione d’essere  affetto  dalla peculiare malattia  –
nella sua forma più virulenta – che forma il soggetto dell’annuncio. A ogni modo,
la  diagnosi  par  che  corrisponda  sempre  esattamente  a  tutte  le  mie  particolari
sensazioni.

Ricordo d’esser andato un giorno al British Museum a leggere il trattamento di un
piccolo malanno del  quale  avevo qualche leggero attacco – credo che  fosse  la
febbre del fieno. Mi feci dare il libro, e lessi tutto quello che dovevo leggere; e poi,
in  un  momento  d’oblio,  voltai  oziosamente  le  pagine  e  cominciai  a  studiare
indolentemente le malattie in generale. Non ricordo più il primo morbo nel quale
m’immersi – so che era un pauroso flagello devastatore – e prima che avessi dato
un’occhiata  a  una  metà  della  lista  dei  «sintomi  premonitori»,  ero  già  bell’e
convinto di esserne affetto.

Rimasi per un po’ agghiacciato d’orrore; e poi, nell’incuranza della disperazione,
mi  misi  a voltare le altre pagine. Arrivai al tifo – ne lessi  i  sintomi – scopersi
d’averlo (dovevo averlo da mesi senza saperlo) – mi domandai che altro avessi;
incontrai il ballo di San Vito – trovai, come m’aspettavo, d’avere anche quello, –
cominciai a interessarmi al mio caso, e risoluto d’andare fino in fondo, cominciai
per ordine alfabetico – lessi della malaria e appresi che ne ero affetto e che la fase
acuta  sarebbe  cominciata  fra  una  quindicina  circa.  Mi  consolai  trovando  che
l’albuminuria l’avevo soltanto in forma attenuata, e che quindi, per quel che mi
riguardava,  sarei  potuto  vivere  ancora  anni  e  anni.  Avevo  il  colera  con  gravi
complicazioni; e sembra che con la difterite ci fossi nato. Percorsi faticosamente e
coscienziosamente  tutte  quante  le  lettere  dell’alfabeto,  e  potei  concludere  che
l’unica malattia che non avessi era il ginocchio della lavandaia.

A questo sulle prime mi sentii un po’ offeso; mi sembrava che la cosa implicasse
una specie di dispregio. Perchè non avevo il  ginocchio della lavandaia? Perchè
questa  oltraggiosa  distinzione?  Dopo  un  poco,  però,  prevalsero  dei  sentimenti
meno esclusivi. Pensai che avevo tutte le malattie note in farmacologia, e divenni
meno egoista, e risolsi di fare a meno del ginocchio della lavandaia.
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Pareva che la gotta, nella sua fase più maligna, mi avesse invaso senza che me ne
fossi  accorto;  e che avessi  sofferto  di  zona fin  dall’infanzia.  Non v’erano altre
malattie dopo la zona; e così conclusi che non avevo altro.

Mi misi a riflettere. Pensai che cosa interessante dovessi essere dal punto di vista
medico, e che fortuna sarei stato per tutta la facoltà. Se gli studenti avessero potuto
studiarmi, non avrebbero avuto bisogno di frequentare gli ospedali. Ero io tutto un
ospedale. Non avrebbero dovuto far altro che girarmi un po’ intorno e, dopo, farsi
dare la laurea.

Allora mi domandai quanto avessi ancora da vivere. Provai a visitarmi. Mi tastai il
polso.  In  principio  non mi  riuscì  di  percepirlo.  Poi,  a  un  tratto,  mi  sembrò  di
avvertirlo.  Cavai  l’orologio  e  contai:  calcolai  cento  quarantasette  pulsazioni  al
minuto. Tentai di sentir quelle del cuore: non ci riuscii. Il cuore non batteva più.
D’allora  sono stato  indotto  a  pensare  che  frattanto  ci  fosse  e  che  dovesse  pur
battere; ma non posso garantirlo. Mi palpai tutta la fronte, e dalla vita alla testa, e
vagai un po’ da un fianco all’altro, e un pochino su per la schiena. Ma non mi
riuscì di sentire e udire nulla. Tentai di guardarmi la lingua. La cacciai fuori finchè
mi fu possibile, e chiusi un occhio, cercando di esaminarla con l’altro. Ne potei
vedere solo la punta, e l’unico vantaggio che n’ebbi fu di sentirmi più che certo
d’aver la scarlattina.

Ero entrato in quella sala di lettura felice e pieno di salute, e ne uscivo come un
miserabile cencio.

Andai dal  mio  medico,  che è  mio buon amico,  mi  tasta  il  polso,  mi  guarda la
lingua,  e  chiacchiera  con  me  del  tempo  gratuitamente,  quando m’immagino  di
sentirmi male. Pensai che gli avrei fatto piacere andando allora da lui. «Ciò di cui
un dottore abbisogna», mi dissi, «è la pratica. Egli avrà me. Farà più pratica con
me che con duemila dei soliti malati, che hanno al massimo due o tre malattie per
ciascuno». Lo trovai, ed egli mi disse:

— Bene, che c’è?

— Non ti farò perder tempo, caro amico — risposi — col farti l’elenco di ciò che
ho. La vita è breve,  e tu potresti  andartene,  prima che io avessi  finito.  Ti dirò
invece  quello  che  non ho.  Non ho contratto  il  ginocchio  della  lavandaia.  Non
capisco perchè non ho il ginocchio della lavandaia; il fatto sta che non l’ho. Ma
tutto il resto l’ho.

E gli  narrai  come avessi  fatto  la scoperta.  Allora  egli  m’aperse  la  bocca,  e mi
guardò dentro, m’afferrò il polso, mi picchiò il petto quando non me lo aspettavo –
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un atto abbastanza vile, debbo dire – e immediatamente dopo mi colpì con una
zuccata. Dopo, si sedè a scrivere una ricetta, la piegò, me la diede, e io me la misi
in tasca e me ne andai.

Non mi venne in mente di aprirla.  La portai dal farmacista  più vicino, e gliela
consegnai. Il farmacista la lesse, e poi me la diede indietro.

Disse che quella roba non la teneva. Io domandai:

— Non fate il farmacista?

Mi rispose:

— Faccio il  farmacista.  Se fossi  un magazzino cooperativo o un ristorante per
famiglie,  sarei  in  grado  di  servirvi.  Ne  sono  impedito  dall’essere  soltanto
farmacista.

Lessi la ricetta. Diceva:

1 libbra di bistecche con
1 pinta di birra amara ogni sei ore.
1 passeggiata di dieci miglia tutte le mattine.
1 letto alle 11 in punto tutte le sere.
E non t’ingombrare la testa di cose che non capisci.

Seguii quelle istruzioni, col felice risultato – parlando per conto mio – che mi fu
conservata la vita e continua ancora.

Nel caso presente, per ritornare all’annuncio delle pillole per il fegato, io avevo i
sintomi  d’una  malattia  di  fegato,  dei  quali  il  principale  era  «una  generale
svogliatezza al lavoro di qualunque specie».

Quel che io soffro a questo riguardo nessuna lingua può dire. Dalla mia primissima
infanzia  sono  stato  un martire  della  svogliatezza.  Ragazzo,  la  malattia  non mi
lasciò libero neppure una giornata. Chi sapeva, allora, che era il fegato? La scienza
in quei tempi era molto meno progredita, e in casa solevano battezzarla pigrizia!

— Bene,  pigraccio — mi  dicevano — alzati  e  mettiti  a  fare  qualcosa;  — non
sapendo, naturalmente, ch’io ero malato.

E non mi si davano pillole, ma scapaccioni. E, per quanto possa apparir strano,
quegli  scapaccioni  spesso  mi  curavano…  per  il  momento.  E  so  che  uno
scapaccione faceva allora effetto  sul  fegato,  e mi  metteva  più voglia di  andare
difilato dove dovevo andare e di  fare  ciò che doveva esser  fatto,  senza perder
tempo, che non ora tutte le pillole dell’universo.
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Si  sa  bene,  spesso  è  così:  i  semplici  rimedi  d’una  volta  talvolta  riescono  più
efficaci di tutti gl’intrugli delle farmacie.

Rimanemmo lì una mezz’ora a descriverci a vicenda le nostre malattie. Io spiegai a
Giorgio e a Guglielmo Harris come mi sentivo quando la mattina mi levavo, e
Guglielmo Harris ci disse come si sentiva quando andava a letto; e Giorgio, che era
sdraiato  sul  tappeto  accanto  al  caminetto,  ci  diede  una  bella  e  magnifica
rappresentazione di come si sentiva la notte.

Giorgio immagina d’essere malato; ma dovete sapere ch’egli non ha assolutamente
nulla.

A questo punto picchiò all’uscio la signora Poppets per sapere se non volessimo
andare a cena. Ci scambiammo l’un l’altro un triste sorriso, e ci dicemmo che forse
sarebbe stato  meglio  provare a  buttar  giù un boccone.  Harris  aggiunse  che un
pezzettino di qualche cosa nello stomaco spesso tiene a freno un malanno; e la
signora Poppets ci portò il vassoio in tavola, e noi ci avvicinammo, baloccandoci
con qualche bistecchina con le cipolline, e qualche tartina.

Mi dovevo sentire una gran debolezza quella sera, perchè dopo la prima mezz’ora
a un di presso, non avevo più voglia di nulla – cosa insolita per me – tanto che non
assaggiai neanche il formaggio.

Compiuto  il  nostro  dovere,  ci  riempimmo  i  bicchieri,  accendemmo  le  pipe,  e
ripigliammo la discussione sulle nostre condizioni di salute. Nessuno di noi era
certo  di  ciò  che  in  quei  giorni  lo  tormentava,  ma  fu  opinione  unanime  che  –
qualunque cosa, fosse – era effetto del troppo lavoro.

— Noi abbiamo bisogno — disse Harris — di riposo.

— Di riposo e d’un mutamento completo — aggiunse Giorgio. — Lo sforzo sul
nostro  cervello  ha  prodotto  una  depressione  generale  in  tutto  l’organismo.  Il
cambiamento d’aria e l’assenza della necessità di pensare ci ridaranno l’equilibrio
mentale.

Giorgio, che ha un cugino indicato sul libro nero come studente di medicina, ha
quindi  contratto  una  certa  abitudine  di  esporre  le  cose  in  maniera  alquanto
scientifica.

Convenni con Giorgio, e suggerii che dovevamo scovare qualche punto deserto e
ignoto, lontano dalla folla matta e frettolosa, e passar in quei sentieri sonnolenti
una  settimana  piena  di  sole  –  un  posticino  obliato  nascosto  dalle  fate,
irraggiungibile dal mondo – qualche strano nido accoccolato sulle rupi del tempo,
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dove l’eco delle incalzanti onde del secolo decimonono non giungesse che remoto
e fievole.

Harris  disse  che  un  posto  simile  sarebbe  stato  scomodo.  Sapeva  ciò  che  io
intendevo: un luogo dove si andava a letto con le galline, dove non si poteva avere
una indiscrezione neanche a pagarla un occhio,  e bisognava fare dieci miglia a
piedi per farsi la provvista di tabacco.

— No — disse Harris — per godere un po’ di riposo e cambiar d’aria, non c’è
nulla di meglio d’un viaggio di mare.

Io mi opposi vivamente al viaggio di mare. Un viaggio di mare giova quando si
tratta d’un paio di mesi, ma per una settimana non è affatto indicato.

Si parte il lunedì con l’idea fondata d’andare a divertirsi. Si dà un allegro addio
agli amici sulla riva, si accende la pipa più grossa e si vacilla su per il ponte, come
se si fosse il capitano Cook, sir Francesco Drake e Cristoforo Colombo concentrati
in una persona sola. Il martedì si vorrebbe non esser partiti. Il mercoledì, il giovedì
e il venerdì, si vorrebbe piuttosto esser morti! Il sabato si è in grado d’inghiottire
un po’ di brodo, di sedere sul ponte, e di rispondere con un debole, dolce sorriso
alle  persone  gentili  che  s’informano  del  nostro  stato  di  salute.  La  domenica
cominciate  a  far  due passi,  e  a  inghiottire  un po’ di  cibo.  E il  lunedì  mattina,
quando, con la valigia e l’ombrello in mano, ve ne state contro il parapetto in attesa
di sbarcare, il viaggio comincia a piacervi.

Ricordo mio cognato che,  per  salute,  fece una volta un breve viaggio di mare.
Comprò  un  biglietto  d’andata  e  ritorno  Londra-Liverpool;  e  quando  arrivò  a
Liverpool l’unico desiderio che aveva era di vendere il ritorno.

Seppi  che  andò  in  giro  per  venderlo  a  enorme  ribasso!  e  per  caso  potè
sbarazzarsene  per  trentasei  soldi  a  un  giovane  d’aspetto  bilioso  che  era  stato
appunto consigliato a girare in mare e a far moto.

— Il mare! — disse mio cognato, mettendogli in mano affettuosamente il biglietto;
— ne avrete tanto da durarvi tutta la vita, e quanto a far moto!… farete più moto
stando su quel bastimento, di quanto mai ne fareste sulla terra asciutta, a esercitarvi
nei salti mortali.

Quanto a lui – mio cognato – ritornò in treno, perchè, com’egli mi disse, la strada
ferrata gli faceva assai bene.
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Conobbi un’altra persona che fece un viaggio lungo la costa. Prima della partenza
gli si presentò il dispensiere a domandargli se intendesse pagare il pasto ogni volta
o pagare anticipatamente tutti i pasti.

Il  dispensiere  gli  raccomandò  quest’ultimo  modo,  perchè  avrebbe  risparmiato
molto.  Si  trattava  di  cinquantotto  lire  per  tutta  la  settimana.  Colazione  della
mattina:  pesce,  seguito da arrosto ai ferri;  seconda colazione all’una, di quattro
piatti. Desinare alle sei: minestra in brodo, pesce, intramesso filetto, pollo, insalata,
dolce, formaggio e frutta. E un pasto leggero alle dieci.

Il mio amico, che era una famosa forchetta, scelse di pagare le cinquantotto lire.

Appunto al largo di Sheerness fu servita la seconda colazione. Non si sentì così
affamato come si doveva sentire, e si limitò a un pezzettino di manzo allesso e a un
po’ di  fragole alla panna.  Ponderò molto durante il  pomeriggio,  talvolta con la
sensazione di non aver mangiato altro che allesso di manzo da settimane, e talvolta
di non aver vissuto che di fragole alla panna da secoli.

Neppure il manzo e le fragole alla panna, da parte loro, sembravano soddisfatte: si
mostravano parimenti malcontente.

Alle  sei  andarono  ad  annunciargli  che  il  desinare  era  pronto.  L’annuncio  non
suscitò in lui alcun entusiasmo; ma, comprendendo che v’era da consumare un po’
delle sue cinquantotto lire, andò da basso, sostenendosi alle gomene e agli altri
oggetti  che gli  venivano sotto mano.  Un gradito odore di cipolline e di salame
caldo, insieme con quello del fritto di pesce e della verdura stufata, lo salutò in
fondo alla  scaletta;  e  poi  il  dispensiere  gli  si  presentò  con un sorriso untuoso,
dicendo:

— Desidera, il signore?

— Di andarmene via di qui — rispose fiocamente l’amico mio.

E lo portarono via in fretta in fretta, e lo appoggiarono a qualche cosa, sottovento,
dove lo lasciarono.

I quattro giorni seguenti egli visse una semplice e irreprensibile vita, alimentandosi
di biscotti sottili e d’acqua di soda; ma verso il sabato, si sentì meglio, e cominciò
ad assaporare il tè debole coi crostini, e il lunedì s’ingozzava già di ristretto di
pollo. Lasciò il battello il martedì, e mentre esso s’allontanava in mare fumando,
l’amico mio dal punto dello sbarco lo seguì con uno sguardo pieno di rimpianto.

— Ecco che se ne va — egli mormorò — ecco che se ne va con cinquantotto lire di
vitto che m’appartengono e che io non ho consumate.
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Disse che con un altro giorno di tempo avrebbe fatto partita pari.

Così io mi opposi al viaggio di mare. Non, come spiegai, per me, giacchè non ero
mai strano e fantastico, ma per téma di Giorgio. Giorgio disse che quanto a lui gli
sarebbe piaciuto, ma che consigliava me e Harris di non pensarci, perchè era certo
che noi ci saremmo sentiti male. Harris osservò che per lui era un mistero come
mai avvenisse a tanti di soffrire il mal di mare – forse lo facevano a bella posta, per
affettazione. Lui, per quanto ci si fosse provato, non ci era mai riuscito.

Poi  ci  narrò degli  aneddoti  su  quelle  volte  che  aveva attraversato  il  Canale  in
tempesta,  e  che  si  dovevano  legare  i  passeggeri  nelle  cabine,  mentre  lui  e  il
capitano erano le sole anime vive a bordo rispettate dal male. Talvolta era soltanto
lui col secondo, bene in gamba; ma generalmente si trattava di lui e di un altro. Se
non di lui e di un altro, allora di lui solo.

Strano,  ma  nessuno  ha  il  mal  di  mare… a  terra.  In  mare,  s’incontrano  a  iosa
persone veramente in cattive condizioni; se ne incontrano bastimenti pieni; ma in
terra non ho ancora incontrato alcuno che sappia che cosa sia il mal di mare. Dove
le  migliaia  e  migliaia  di  cattivi  marinai,  che  sciamano  in  ogni  bastimento,  si
nascondano quando sono in terra è per me un mistero.

Se la maggior  parte fossero come un tale che io vidi  un giorno sul  battello di
Yarmouth,  questo  apparente  enigma  potrebbe  essere  facilmente  spiegato.  Fu al
largo del molo di Southend, ricordo, ed egli si chinava fuori d’uno dei finestrini del
bastimento in atteggiamento pericoloso. Corsi da lui per tentar di salvarlo.

— Ehi, venite dentro — dissi, scotendolo per le spalle. — Cadrete in mare.

— Dio volesse — fu la sola risposta  che riuscii  a  cavargli  di  bocca;  e dovetti
lasciarlo lì.

Tre  settimane dopo, nella  sala  del  caffè  d’un albergo di  Bath,  lo incontrai  che
parlava dei suoi viaggi e spiegava, con entusiasmo, come fosse appassionato del
mare.

— Buon marinaio! — rispose a una domanda di un mite giovane che lo guardava
con occhi ammirati. — Pure una volta, lo confesso, mi sentii un po’ sconcertato. Fu
al largo del capo Horn. La mattina appresso il battello era naufragato.

Gli domandai:

— Un giorno non vi sentiste un po’ scosso presso il molo di Southend, tanto da
desiderare d’essere gettato in mare?
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— Il molo di Southend! — mi rispose con un’espressione impacciata.

— Sì, andando a Yarmouth, tre settimane fa. Era di venerdì.

— Ah, oh… sì — rispose, irradiandosi; — ora ricordo. Avevo un mal di testa quel
giorno. Avevo fatto indigestione di sottaceti. I sottaceti più orribili che io avessi
mai mangiati in un battello rispettabile. E voi non li avevate assaggiati?

Per conto mio, io ho scoperto, nell’equilibrarmi, un eccellente preventivo contro il
mal  di mare.  Vi mettete  in piedi nel centro del ponte, e,  come il  bastimento si
solleva e s’abbassa, vi girate col corpo in maniera da tenervi sempre ritto. Quando
la prua si alza, vi chinate in avanti, finchè la tolda vi tocchi quasi il naso; e quando
si alza la poppa, vi appoggiate all’indietro. Questo va benissimo per un paio d’ore;
ma non potete stare a equilibrarvi per tutta una settimana.

Giorgio disse:

— Andiamo al fiume.

Avremmo  avuto  aria  fresca,  moto  e  quiete:  il  continuo mutamento  di  scena  ci
avrebbe occupato la  mente  (compreso ciò che rimaneva di  quella  di  Harris);  e
l’attivo  lavoro  ci  avrebbe  dato  un  grande  appetito  e  ci  avrebbe  fatto  dormire
saporitamente.

Harris disse che non credeva che Giorgio dovesse far cosa che avesse la virtù di
renderlo più dormiglione  di  quel  che era sempre  stato,  perchè poteva riuscirgli
pericoloso. Non capiva affatto come Giorgio avrebbe potuto dormire più di quanto
dormiva di solito, visto che non v’erano in un giorno che ventiquattr’ore sole, tanto
d’estate che d’inverno: se avesse dormito di più, tanto valeva che si decidesse a
morire, risparmiandosi così il vitto e l’alloggio.

Harris aggiunse, però, che il  fiume gli andava perfettamente a capello. Calzava
perfettamente  a  capello  anche  a  me,  e  Harris  e  io  convenimmo  che  l’idea  di
Giorgio  era  buona,  e  in  un tono che sembrava  in  qualche modo implicare  che
eravamo sorpresi dell’accorgimento di Giorgio.

Il solo a cui la cosa non piacque fu Montmorency. Del fiume non ne voleva mai
sapere, Montmorency.

— Va bene per voi — egli disse — a voi piace, ma a me no. Per me non v’è nulla
da fare. Il panorama non è il mio genere. Se io veggo un topo, voi non vi fermate; e
se io mi addormento,  voi cominciate a baloccarvi con la barca, e mi buttate in
acqua.  Se volete  sapere  il  mio  parere,  io  vi  dichiaro che commettete  una vera
stupidità.
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Eravamo tre contro uno, però; e la mozione fu approvata.

CAPITOLO II.

I piani discussi. – Il piacere del riposo all’aperto nelle notti serene. – Idem nelle
notti piovose. – L’accordo. – Le prime impressioni di Montmorency. – Timori

ch’egli sia troppo buono per questo mondo; timori poi abbandonati perchè senza
fondamento. – La riunione si aggiorna.

Cavammo fuori le carte, e discutemmo i piani.

Stabilimmo di partire il sabato seguente da Kingston. Harris e io saremmo andati
giù nella mattinata  a condurre la barca a Chertsey, e Giorgio,  che non avrebbe
potuto uscir da Londra se non nel pomeriggio (Giorgio va a dormire in una banca
dalle dieci alle quattro, tutti i  giorni, tranne il sabato, che dev’esser  svegliato e
messo fuori alle due), ci avrebbe raggiunti colà.

Ci saremmo accampati all’aperto o avremmo dormito negli alberghi?

Giorgio e io ci dichiarammo per l’accampamento all’aperto. Saremmo stati così
soli e liberi; così patriarcali, inoltre!

Pian piano la memoria aurea del sole morto svanisce dai cuori delle nuvole tristi e
fredde.  Silenziosi,  come fanciulli  afflitti,  gli  uccelli  hanno cessato di  cantare, e
soltanto il grido lamentoso della gallinella d’acqua e il rauco grido della pernice
turbano il religioso silenzio intorno al letto delle onde sulle quali il giorno morente
dà l’ultimo respiro.

Dalle selve oscure sull’una e l’altra riva, l’esercito spettrale della notte, le grige
ombre,  scivolano  con  tacito  passo  a  scacciare  la  retroguardia  della  luce  che
s’attarda,  e  passano  con  silenziosi  e  invisibili  piedi  sulle  piante  acquatiche
ondeggianti e attraverso i giunchi sospirosi; e la notte, dal suo fosco trono, ripiega
le ali nere sopra il mondo abbuiato, e regna in calma dal suo fantastico palazzo.

Allora  noi  guidiamo la  nostra  piccola  imbarcazione  in  un tranquillo  recesso,  e
viene piantata la tenda, e la cena frugale cucinata e mangiata. Si caricano le grosse
pipe e si accendono, e si chiacchiera allegramente sottovoce, mentre negl’intervalli
della conversazione, il fiume, trastullandosi intorno alla barca, mormora e strane
fiabe e segreti, intona piano la vecchia canzone infantile che ha cantato per tante
migliaia d’anni, e canterà ancora per tante migliaia d’anni, prima che la voce gli
diventi roca e vecchia – una canzone della quale noi, che abbiamo imparato ad
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amare il suo viso mutevole, e che ci siamo rannicchiati così presso nel suo seno
compiacente,  crediamo  a  ogni  modo  di  comprendere  il  senso,  benchè  non
sapremmo dire in chiare parole la storia che essa ci narra.

E ci sediamo sul margine del fiume, mentre la luna, che anche lo ama, si china a
baciarlo con un bacio di sorella, e lo allaccia con le sue braccia d’argento. E lo
guardiamo correre, sempre cantando, sempre bisbigliando, incontro al suo re, il
mare – finchè le note voci si dileguano nel silenzio, e le pipe si spengono – finchè
noi,  abbastanza  comuni  e  pari  a  tanti  altri,  ci  sentiamo  stranamente  pieni  di
pensieri,  mezzo  malinconici,  mezzo dolci,  e  non ci  curiamo o non sentiamo il
bisogno di parlare – finchè ridiamo, e, alzandoci, scotiamo la cenere delle pipe
spente,  e ci diciamo «buona notte»,  e,  cullati  dal gorgoglio delle acque e dallo
stormire  delle  frondi,  cadiamo  addormentati  sotto  le  grandi,  calme  stelle,  e
sogniamo che la terra sia di bel nuovo giovane – giovane e dolce come soleva
essere prima che secoli di tristezza e di affanni le solcassero la bella faccia, prima
che i peccati e le follie dei suoi figliuoli le invecchiassero il cuore affettuoso –
giovane e dolce com’era nei  giorni  remoti  in cui,  madre novella,  ci  nutriva,  al
proprio  profondo  petto  –  prima  che  gli  artefici  d’una  simulata  civiltà  ci
allontanassero dalle sue braccia d’amore, e i truci sogghigni della convenzione ci
rendessero  vergognosi  della  vita  semplice  che  conducevamo  con  lei,  e  della
semplice, sublime casa dove l’umanità nacque tante migliaia d’anni fa.

Harris disse

— E quando piove?

Noi non possiamo mai scuotere Harris. Non v’è ombra di poesia in Harris – in lui
mai un acuto desiderio dell’irraggiungibile. Mai una volta che Harris «pianga, chi
sa mai perchè». Se gli occhi di Harris si riempiono di lagrime, si può scommettere
che ha mangiato cipolle crude, o che ha sparso troppo pepe di Caienna, sulla sua
costoletta.

Se uno, trovandosi di notte sulla riva del mare con Harris, gli dicesse: — Odi? Non
son le sirene che cantano nel seno profondo delle onde, o gli spiriti maligni che
intonano  inni  funebri  su  pallidi  cadaveri  impigliati  nelle  alghe?  —  Harris  lo
piglierebbe per il braccio, e risponderebbe: — So io di che si tratta, amico. Tu sei
febbricitante. Ora vieni con me. So un posticino qui alla cantonata, dove si può
avere un sorso del più squisito liquore immaginabile, e ti sentirai subito meglio.

Harris conosce sempre un posticino alla cantonata dove si può avere qualche sorso
del  più  squisito  liquore  immaginabile.  Credo  che  se  si  incontrasse  Harris  in
Paradiso  (immaginando  la  probabilità  d’una  cosa  simile),  vi  saluterebbe
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immediatamente con un: — Oh che piacere che sei venuto, amico bello; ho trovato
un posticino qui alla cantonata, dove si può bere un nettare strafino.

Nel  caso  di  cui  ora  si  tratta,  però,  riguardo  all’accampamento  all’aperto,  egli
accennò opportunamente alla poca praticità dell’idea. Essere all’aperto col tempo
piovoso non è piacevole.

È sera. Vi siete bagnato tutto, e nella barca vi sono cinque centimetri d’acqua, e
nulla che non sia inzuppato. Trovate un posto sulla riva che non è così infangato
come gli altri, e approdate e tirate fuori la tenda, e due della brigata si dispongono
a piantarla.

La tenda è pesante e fradicia d’acqua, e si rovescia e vi precipita addosso, e vi
s’aggrappa  intorno  alla  testa  facendovi  ammattire.  Intanto  continua  a  piovere
violentemente. È abbastanza difficile piantare una tenda col tempo asciutto; con la
pioggia, il compito diventa erculeo. Vi sembra che il compagno, invece di aiutarvi,
si  diverta  semplicemente  a  crearvi  delle  difficoltà.  Nel  momento  che  l’avete
bravamente fissata dal lato vostro, egli la solleva per il lembo che ha in mano lui, e
guasta tutto.

— Ehi, che cosa fai? — gridate.

— Che fai tu? — egli ribatte. — Vuoi lasciar andare?

— Non tirare; l’hai rovinata tutta, asino che non sei altro! — v’infuriate.

— Io non ho rovinato niente! — vi latra in risposta; — allenta dalla tua parte.

— Ti dico che hai  rovinato tutto!  — ruggite,  desiderando d’aver l’amico nelle
mani; e intanto date uno strappo alle corde, e spiantate tutti i pioli dall’altra parte.

— Ah, lo squisito idiota! — udite brontolare dal compagno; e allora accade una
violenta scossa e salta il vostro lato. Gettate via il martello e balzate in giro per
esprimere all’amico la vostra opinione in tutta quella faccenda; mentre, nell’atto
stesso, egli balza in giro nella medesima direzione per venirvi a spiegare la sua. E
vi seguite l’un l’altro, intorno alla tenda, scagliandovi imprecazioni a gara, finchè
tutto va a catafascio, e rimanete a fissarvi fra le ruine, esclamando indignati nello
stesso istante

— Lo vedi ora? Non te l’avevo detto?

Intanto  il  terzo  compagno,  che  s’è  affannato  a  vuotar  la  barca  dell’acqua,
riversandosela tutta nella manica e bestemmiando continuamente negli ultimi dieci
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minuti,  vuol  sapere  a  che  maledetto  giuoco  state  giocando,  e  perchè  quella
maledetta tenda non è ancora piantata.

Infine,  in un modo o nell’altro, la tenda è piantata, e vi trasportate gli  utensili.
Siccome è inutile tentar di accendere un fuoco di legna, accendete il fornello a
spirito denaturato, intorno a cui vi date da fare.

L’acqua piovana è il principale ingrediente del vitto a cena. Il pane è per due terzi
acqua piovana, il pasticcio di carne ne è fradicio, e la marmellata, il burro, il sale e
il caffè si son tutti alleati con essa per far la minestra.

Dopo cena, si trova che il tabacco è umido, e non si può fumare. Fortunatamente
c’è una bottiglia di ciò che, preso in giusta quantità, rallegra e inebria; ed è la sola
cosa che riesce a ridestarvi tanto interesse nella vita da mandarvi a letto.

Vi sognate  che  un elefante  vi  s’è  improvvisamente  seduto  sul  petto,  e  che  un
vulcano  ha  esploso  scagliandovi  nel  fondo  del  mare  –  l’elefante  continua
tranquillamente  a  dormirvi  in  seno.  Vi  svegliate  e  credete  che  realmente  sia
accaduto chi sa che cosa di terribile. La prima impressione è che sia la fine del
mondo, e poi si pensa che non può essere, e che si tratti di ladri, o di assassini o di
un incendio, invece, e questa opinione si esprime nella maniera consueta. Nessuno
accorre in aiuto, però, e tutto ciò che sapete è che centinaia di persone vi pigliano a
calci e che siete soffocato.

Sembra, inoltre, che qualche altro soffra la stessa disgrazia. Sentite che delle deboli
grida si levano di sotto il vostro letto. Proponendovi, in ogni caso, di vender cara la
vita, lottate eroicamente, picchiando a destra e a sinistra, con le braccia e le gambe,
e latrando forte nel frattempo, finchè qualcosa cede, e sbucate con la testa all’aria
fresca. Un paio di metri lontano, scorgete oscuramente un brigante seminudo che
aspetta per ammazzarvi, e vi preparate per una lotta a sangue, quando comincia a
balenarvi in niente che sia l’amico Gianni.

— Ah, sei tu? — egli dice, riconoscendovi nello stesso momento.

— Sì — rispondete, stropicciandovi gli occhi — che è accaduto?

— Credo che sia andata in aria la tenda — egli dice. — Dov’è Guglielmo?

Allora voi due vi mettete a chiamar forte Guglielmo, e il suolo al di sotto si solleva
e  barcolla,  e  la  voce  soffocata,  che  avete  sentito  prima,  risponde  di  sotto  le
macerie:

— Presto, liberatemi la testa!
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E Guglielmo si divincola, ed esce fuori tutto pesto e infangato, e in atto abbastanza
aggressivo, giacchè ha l’impressione che tutta la faccenda sia stata a bella posta
tramata contro di lui.

Nella mattinata siete tutti e tre muti, per il forte raffreddore che vi siete beccato
durante la notte, e spinti da un umore litigioso, imprecate l’uno contro l’altro in
rauchi bisbigli per tutto il tempo della colazione, Deliberammo perciò di dormire
all’aperto nelle notti serene, e di andare negli alberghi, nelle locande, negli alloggi
e stallaggi, da persone rispettabili quali eravamo, nelle notti di pioggia, o tutte le
volte che ci sentissimo disposti a cambiare.

Montmorency salutò questo accordo con viva approvazione. Esso non apprezza la
solitudine romantica. Dategli qualche cosa di rumoroso, che tanto più gli piacerà
quanto più sarà volgare.  Guardando Montmorency, immaginereste  che fosse  un
angelo mandato in terra, per una ragione impenetrabile all’umanità, sotto la specie
d’un piccolo fox-terrier. Par che Montmorency dica col suo aspetto: — Oh che
malvagio  mondo  che  è  questo,  e  come  vorrei  farlo  migliore  e  più  nobile!  —
un’espressione da far spuntare le lacrime agli occhi di tutte le vecchie bigotte.

Dal primo giorno che cominciò a vivere a mie spese, pensai che non sarei stato in
grado di tenerlo per molto tempo. Solevo star seduto a considerarlo, mentre esso
mi fissava dal tappeto, e mi dicevo: — Questo cane non camperà; sarà rapito nei
lucenti cieli in una carretta. Ecco ciò che gli capiterà.

Ma, dopo ch’ebbi pagato per una dozzina di pulcini da lui uccisi, e lo ebbi tratto
fuori, digrignante e riottoso, per la pelle del collo, da un centinaio di mischie, ed
ebbi veduto un gatto morto portato al mio esame da una femmina irata, che mi
diede dell’assassino; dopo che fui citato, per aver mandato in giro un cane feroce,
da  un  vicino,  che  era  rimasto  confitto,  per  due  ore  di  una  rigida  notte,  nel
bugigattolo  dei  suoi  strumenti  agricoli,  temendo  di  avventurare  il  naso  fuori
dell’uscio, ed ebbi appreso che il giardiniere, a mia insaputa, s’era guadagnato una
cinquantina di lire con l’addestrare Montmorency ad ammazzare topi in un tempo
dato, allora cominciai a pensare che dopo tutto, lo avrebbero fatto rimanere in terra
un po’ più a lungo.

Gironzare intorno alle stalle, raccogliere un branco dei peggiori cani che errano per
la città e condurli per i più miserabili quartieri a combattere contro altri cani della
stessa  risma,  è  l’idea  che  della  vita  si  fa  Montmorency;  e  così,  come  ho  già
osservato, esso diede alla proposta degli alberghi, delle locande e degli alloggi e
stallaggi, la sua più energica approvazione.
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Prese,  quindi,  le  disposizioni  del  ricetto  notturno  con  soddisfazione  di  tutti  e
quattro,  la  sola  cosa  alla  quale  rimaneva  da  provvedere  era  ciò  che  avremmo
portato con noi; e s’era cominciato già a discutere, quando Harris disse che aveva
già speso abbastanza oratoria per quella sera, e che ci proponeva di uscire, perchè
aveva trovato un posticino sulla cantonata della piazzetta, dove si poteva bere un
sorso di nettare degno degli dei.

Giorgio disse che si sentiva assetato (mai una volta che Giorgio non abbia sete); e
siccome io avevo un presentimento che un po’ di alcool caldo, con una fettina di
limone,  avrebbe  lenito  il  mio  male,  la  discussione  fu,  di  comune  accordo,
rimandata alla sera seguente; e l’assemblea si mise il cappello e uscì.

CAPITOLO III.

Le disposizioni prese. – Il metodo di lavoro di Harris. – Come il padre di famiglia
appende un quadro. – Giorgio fa un’osservazione accorta. – Delizia del bagno

mattutino. – In caso di rovesci.

Così, la sera seguente, ci riunimmo di nuovo, per discutere ed elaborare i nostri
piani. Harris disse:

— Ora, la prima cosa da stabilire è ciò che bisogna portarci. Tu, Gerolamo, piglia
un pezzo di carta e scrivi; e tu, Giorgio, piglia il catalogo della drogheria, e datemi
un pezzetto di lapis, chè farò la lista.

Questo è tutto Harris – così  pronto ad assumersi  l’onere di  ogni cosa e poi di
addossarlo agli altri.

Egli mi fa venire sempre in mente il mio povero zio Podger. In vita mia non avevo
visto mai tanto trambusto in una casa, come nel momento che mio zio Podger si
accingeva a far qualche cosa. Un quadro era ritornato dal negoziante di cornici, ed
era stato lasciato ritto contro una parete della sala da pranzo aspettando d’essere
appeso. La zia domandava che cosa si doveva farne, e lo zio diceva:

— Lascia fare a me. Nessuno di voi s’impicci del quadro. Farò tutto io.

E  allora  si  cavava  la  giacca,  e  cominciava.  Mandava,  la  fantesca  a  comprare
cinquanta centesimi di chiodi, e poi uno dei bambini che la raggiungesse per dirle
di che dimensione dovevano essere, e dopo imprendeva gradatamente a mettere in
moto tutta la casa.
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— Ora, tu, Guglielmo, va a pigliarmi il martello — gridava — e tu Tommasino, va
a pigliarmi la squadra; e m’occorrerà anche la scaletta,  e forse sarà meglio una
sedia di cucina. Tu, Gianni, fa due salti dal signor Goggles; digli: — Tanti saluti da
parte di papà, e come state con le gambe? — e se mi vuol prestare il livello. E tu,
Maria, non te ne andare, perchè ho bisogno che qualcuno mi tenga la candela; e
quando  ritorna  la  fantesca,  deve  andare  a  comprare  un  pezzo  di  cordone;  e,
Tommasino!…  dov’è  Tommasino?… Tommasino,  vieni  qui;  piglia  il  quadro  e
dammelo!

E allora il quadro sollevato gli cadeva di mano, e saltava dalla cornice, ed egli, per
salvare il  vetro,  si  tagliava un dito;  e allora  si  metteva  a  saltare  per  la  stanza,
cercando il fazzoletto. Non poteva trovare il fazzoletto, perchè l’aveva nella tasca
della giacca, e non sapeva dove aveva lasciata la giacca, e tutti di casa dovevano
interrompere la ricerca degli strumenti e cominciare a cercar la giacca, mentr’egli
intanto seguitava a saltare in giro, impacciandoli.

— Sa nessuno in tutta la casa dov’è la mia giacca? Non m’è capitato mai di vedere
gente simile! Siete in sei!… e non siete capaci di trovare una giacca che mi son
cavata, cinque minuti fa!… Quant’è vero…

In quel momento era seduto, e scoprendo di star sopra la giacca, gridava:

— È inutile  che andiate  in  giro.  L’ho trovata  da me.  Rivolgermi  a  voi  perchè
troviate qualche cosa, è come dirlo al gatto.

E, dopo ch’aveva impiegato mezz’ora a legarsi l’indice, ed era stato trovato un
altro  vetro,  e  gli  strumenti,  e  la  scala,  e  la  sedia  e  la  candela  erano lì  pronti,
cominciava un altro divertimento: chè tutta la famiglia, compresa la fantesca e la
donna a giornata, doveva assistere in semicerchio, pronta a dare una mano. Due
persone dovevano reggere la sedia, una terza doveva consegnargli un chiodo, una
quarta  passargli  il  martello;  e  lui,  pigliando  in  consegna  il  chiodo,  lo  lasciava
cadere.

— Ecco — diceva, in tono d’offesa — è caduto il chiodo!

E tutti dovevamo inginocchiarci a cercarlo, mentr’egli se ne stava ritto sulla sedia a
brontolare, e a domandarsi se doveva rimaner lì tutta la sera.

Il chiodo veniva finalmente scovato, ma intanto lui aveva perduto il martello.

— Dov’è il martello? Che n’ho fatto del martello? Giusto cielo! Ve ne state lì in
sette a bocca aperta, e non sapete che cosa n’ho fatto del martello!
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Gli trovavamo il martello; e intanto aveva perso di vista il segno da lui fatto sulla
parete, per configgervi il chiodo; e ciascuno doveva a turno salire accanto a lui
sulla  sedia  per  cercar  di  trovare  il  segno;  e  ciascuno  lo  scopriva  in  un  punto
diverso; e lui ci chiamava stupidi, l’uno dopo l’altro, ordinandoci di scendere. E
prendeva  la  squadra,  per  prender  le  misure  un’altra  volta,  e  trovando  che  gli
occorreva la metà di ottantuno centimetri e tre settimi di centimetro dall’angolo,
tentava di fare il calcolo a memoria e gli pareva d’impazzire.

E tutti tentavamo a memoria, e tutti giungevamo a risultati diversi, e ci davamo
l’un l’altro la beffa. Nel trambusto generale, era dimenticato il numero originale e
zio Podger doveva rimettersi a prender le misure.

Questa volta egli usava un pezzo di corda, e, nel momento critico che lo zio era
inclinato sulla sedia a un angolo di quarantacinque, provando di raggiungere un
punto un decimetro più di quanto si potesse sporgere, gli scappava la corda, ed egli
s’abbatteva sul pianoforte, con un effetto musicale veramente bello, prodotto dalla
velocità con cui la testa e il corpo avevano colpito contemporaneamente tutte le
note.

E zia Maria esclamava che non voleva che i bambini stessero lì presenti a sentire le
espressioni di mio zio.

Finalmente, zio Podger fissava di nuovo il punto, mettendovi su l’estremità aguzza
del chiodo con la sinistra, e prendeva il martello nella destra. E, al primo colpo, si
schiacciava il pollice, e con un urlo, lasciava cascare il martello sui piedi del più
vicino.

Zia Maria osservava con dolcezza che la prossima volta che zio Podger avrebbe
dovuto ficcare un chiodo nel muro, le facesse la finezza di avvertirla in tempo,
perchè essa potesse disporre le cose in modo da andare nel frattempo a passare una
settimana con la madre.

— Oh! le donne fanno sempre un mondo di difficoltà per niente — rispondeva zio
Podger, riprendendosi. — Ebbene, a me piace di lavorare un po’ a questo modo.

E allora ci si provava di nuovo, e, al secondo colpo, il chiodo entrava tutto quanto
nell’intonaco,  trascinandosi  dietro  mezzo  martello,  mentre  zio  Podger  veniva
proiettato contro la parete con forza quasi sufficiente da appiattirgli il naso.

Allora gli dovevamo trovar di nuovo la squadra e la corda, e si doveva fare un buco
nuovo; e, verso mezzanotte, il quadro era appeso – storto e alquanto instabile, con
la parete che per dei metri in giro sembrava grattata da un rastrello, e tutti stanchi
morti e infelici – tranne lo zio Podger.
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— Ecco qui — diceva, balzando pesantemente dalla sedia sui calli della donna a
giornata,  e  dando  uno  sguardo  a  tutta  quella  confusione  in  giro  con  orgoglio
evidente.  — Molti  avrebbero avuto bisogno d’un operaio per  fare  un lavoretto
come questo.

So che Harris sarà la stessa specie d’uomo quando sarà attempato, e glielo dissi.
Aggiunsi  che  non  potevo  permettere  che  s’addossasse  tanta  mole  di  lavoro,  e
osservai:

— No, piglia tu la carta, il lapis e il catalogo; Giorgio scriverà, e io farò il lavoro.

La  prima  lista  che  compilammo  dovè  essere  rigettata.  Era  chiaro  che  il  corso
superiore  del  Tamigi  non  avrebbe  permesso  la  navigazione  d’una  barca  tanto
grande da contenere gli oggetti segnati come indispensabili. Lacerammo la lista, e
ne ideammo un’altra.

Giorgio disse:

— Sapete che siete assolutamente su una falsa pista? Non si deve pensare a ciò che
ci potrebbe occorrere, ma soltanto a quello di cui non si può far senza.

Giorgio, talvolta, se ne esce con delle osservazioni piene di buon senso, che vi
sorprendono. Io la dichiaro, questa, vera saggezza, non semplicemente rispetto al
nostro  caso  particolare,  ma  al  nostro  pellegrinaggio  sul  fiume  della  vita,  in
generale.  Quanta  gente,  in  tal  viaggio,  carica  la  propria  barca,  arrischiando
continuamente di farla arenare, con un monte di stupidità che si credono essenziali
al piacere e alla comodità della gita, ma che in realtà son ciarpame inutile.

Come si sovraccarica la povera barchetta, fino all’altezza dell’albero, di splendide
vesti e di grandi caseggiati, di servi inutili e d’un esercito di eleganti amici che non
si  curano  un  fico  secco  del  proprietario,  e  che  il  proprietario  non  stima  un
centesimo; di dispendiosi ricevimenti, che non divertono nessuno, di formalità e di
mode,  di  alterigia  e  di  ostentazione,  e  della  paura  –  oh  il  più  grave  e  folle
ciarpame!  –  della  paura  di  che  cosa  penserà  il  vicino,  di  lussi  che  nauseano
soltanto, di piaceri che annoiano, di vacui sfoggi, che, come la corona di ferro dei
delinquenti d’una volta, fanno gonfiare e sanguinare la testa dolente che li porta!

È ciarpame, amico, tutto ciarpame! Gettalo in mare. Esso aggrava la barca, e t’è
difficile guidarla, e tu quasi svieni sui remi. La rende ingombrante e pericolosa, e
tu non hai un momento libero da ansie e da cure, non un momento per sognare a
tuo agio – non un momento per guardare le ombre procellose che affiorano dalle
profondità, o lo scintillio dei raggi fra le onde che s’increspano, i grandi alberi
della sponda che vi contemplano la loro immagine, o i boschi tutti verde e oro, o i
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gigli candidi e gialli, o i cupi giunchi ondeggianti, o le alghe, o le orchidee e gli
azzurri non-ti-scordar-di-me.

Getta via il ciarpame, amico! Che la tua barchetta sia leggera, e porti soltanto ciò di
cui hai bisogno – una casa modesta e dei piaceri semplici, un paio d’amici degni di
questo nome, qualche persona da amare e che ti ami, un gatto, un cane, un paio di
pipe, abbastanza da mangiare e da metterti addosso, e un po’ più di abbastanza da
bere, perchè la sete è cosa pericolosa.

Troverai  che  la  tua  barca  si  guida  più  facilmente  e  che  sarà  meno  soggetta  a
rovesciarsi.  Se  poi  si  rovescia,  che  importa?  La  buona,  la  semplice  mercanzia
resiste all’acqua. Avrai tempo di pensare, come anche di lavorare. Tempo di bere
nel sole della vita – tempo di ascoltare la musica eolia che il vento di Dio trae dalle
corde dei cuori umani che ci stanno d’intorno – tempo di…

Domando scusa. M’ero per un momento obliato.

Dunque, lasciammo che facesse la lista Giorgio, ed egli la cominciò.

— Non porteremo una tenda — consigliò Giorgio — avremo la barca coperta. È
molto più semplice, e più comoda.

L’idea ci sembrò ottima, e noi approvammo. Non so se voi abbiate mai veduto
l’oggetto al quale s’accenna. Si fissano degli archi di ferro sulla barca, e su di essi
si stende una grossa tela, legandola intorno intorno, da prua a poppa: la barca si
trasforma in una specie di bella e comoda casetta, sebbene un po’ afosa; ma, già,
ogni cosa ha i suoi difetti, come disse quel tale quando gli morì la suocera e dovè
pagare le spese dei funerali.

Giorgio  disse  che  quindi  dovevamo  portarci  una  coperta  per  ciascuno,  una
lampada, del sapone, un pettine e una spazzola (fra tutti), uno spazzolino da denti
(per  ciascuno),  un  catino,  della  polvere  dentifricia,  degli  strumenti  da  raderci
(sembra un esercizio di francese, non è vero?) e un paio di grandi accappatoi da
bagno. Io osservo che la gente fa sempre dei giganteschi preparativi quando deve
recarsi presso l’acqua, ma che quando ci si trova, di bagni non ne fa molti.

Accade lo stesso quando si va al mare. Io decido sempre – quando ci penso stando
a Londra – che mi leverò presto la mattina e andrò a tuffarmi in acqua prima di
colazione;  e  metto  religiosamente  nella  valigia  un  paio  di  mutandine  e
l’accappatoio  e  compro  sempre  le  mutandine  rosse.  Mi  piace  di  figurare  in
mutandine rosse, che s’adattano così bene alla mia carnagione. Ma quando sono al
mare, non sento la stessa voglia che sentivo in città, di levarmi la mattina presto.
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Al contrario, provo più che mai il bisogno di restarmene a letto fino all’ultimo
momento,  e  poi  d’alzarmi  a  far  colazione.  Un paio  di  volte  la  virtù  trionfò,  e
m’alzai alle sei e mi vestii alla meglio, e, afferrando le mutandine e l’accappatoio,
uscii melanconicamente di casa. Ma non mi divertii. Quando vado a bagnarmi la
mattina  presto,  par  che si  tenga in serbo,  a bella posta  per  me,  uno speciale  e
tagliente vento di levante che m’aspetta,  e  poi  che si  raccolgano tutte le pietre
triangolari, che le mettano al di sopra, le aguzzino agli scogli e ne coprano le punte
con un po’ di sabbia, in modo che io non possa vederle, e che quindi piglino il
mare e me lo scaraventino due miglia lontano, così che io ho da rannicchiarmi tutto
e saltellare fin laggiù, rabbrividendo a traverso dieci centimetri di acqua. E quando
ci arrivo, al mare, non s’immagina quanto esso si mostri oltraggioso e brutale.

Un cavallone mi abbranca con invincibile violenza, e mi costringe a rannicchiarmi
contro uno scoglio ch’è stato messo lì per me. E, prima che io possa dire: — Ahi,
oh! — e scoprir ciò che è accaduto, il cavallone ritorna e mi trasporta in mezzo
all’oceano.  Comincio  a  divincolarmi  freneticamente  verso  la  sponda,  e  mi
domando se rivedrò mai la famiglia e gli amici, e vorrei esser stato più buono con
la  mia  sorellina,  da  ragazzo.  Proprio  quando  ho  rinunziato  a  ogni  speranza,
l’ondata si ritira e mi lascia in convulsione sulla sabbia, come una stella di mare; e
mi levo e mi guardo indietro per trovare che ho corso rischio della vita in sessanta
centimetri  d’acqua.  Salto  a  vestirmi,  e  torno mogio  mogio  a  casa,  dove debbo
fingere d’essermi divertito un mondo.

Noi, in quel momento, parlammo come se ci dovessimo bagnare e nuotare a lungo
tutte le mattine. Giorgio disse ch’era un piacere svegliarsi nella barca la mattina al
fresco, e tuffarsi nel limpido fiume. Harris disse che non v’era nulla come un po’ di
moto prima di colazione per dare appetito. Il moto gli metteva sempre appetito.
Giorgio  osservò  che,  se  il  moto  doveva  far  mangiare  ad  Harris  più  di  quanto
mangiasse ordinariamente, si sentiva in dovere di protestare contro l’intenzione di
Harris di bagnarsi anche una volta sola.

E gli fece osservare che già c’era molto da lavorare per trascinar contro corrente le
vettovaglie capaci di soddisfar il suo appetito ordinario.

Feci riflettere a Giorgio quanto sarebbe stato più piacevole aver Harris lindo e
fresco in giro nella barca, anche se avessimo dovuto portare un po’ più di quintali
di provviste; ed egli finì col veder le cose nella stessa luce in cui le vedevo io, e
ritirò la sua opposizione contro il bagno di Harris.

Ci accordammo finalmente di portar tre accappatoi, invece di due, per non starci ad
aspettare a vicenda.
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Per gli abiti, Giorgio disse che due costumi di flanella sarebbero stati sufficienti,
giacchè potevamo lavarli  da noi,  nel fiume, quando fossero divenuti sudici.  Gli
domandammo  se  avesse  mai  tentato  di  lavar  la  flanella  nel  fiume,  ed  egli  ci
rispose: — No, io veramente no; ma conosco delle persone che lo han fatto, ed è
abbastanza facile; — e Harris e io fummo abbastanza deboli da credere che sapesse
di che cosa parlava, e che tre giovani, rispettabili sì, ma ancora senza posizione e
influenza,  e  senza  alcuna  esperienza  di  bucato,  potessero  realmente  lavarsi  le
camicie e i calzoni nel fiume Tamigi con un pezzo di sapone.

Dovevamo apprendere nei giorni avvenire, quand’era troppo tardi, che Giorgio era
un miserabile  impostore,  il  quale  della  faccenda  non  doveva  intendersi  un  bel
niente. Se aveste veduto quegli abiti dopo… Ma non anticipiamo.

Giorgio ci persuase di portarci una muta di biancheria e una buona quantità di
calze, in caso dovessimo colare a picco e avessimo bisogno di roba asciutta; inoltre
abbondanza di fazzoletti, perchè avrebbero servito ad asciugar degli oggetti, e oltre
le scarpe da barca un paio di stivaloni di cuoio, da servirci nel caso che la barca si
rovesciasse.

CAPITOLO IV.

La questione del vitto. – Obiezioni al petrolio come atmosfera. – Vantaggi del
cacio come compagno di viaggio. – Una signora maritata abbandona la casa. –

Altre provviste per colare a picco. – Faccio il bagaglio. – Malignità degli
spazzolini da denti. – Giorgio e Harris fanno il bagaglio. – Terribile condotta di

Montmorency. – Andiamo a riposare.

Poi discutemmo la questione del vitto. Giorgio disse:

— Cominciamo dalla colazione. — (Giorgio è così pratico!) Ora per la colazione
abbiamo  bisogno d’una padella… — (Harris  disse  ch’era  indigesta;  ma  noi  lo
avvertimmo semplicemente di non fare lo stupido, e Giorgio continuò) …d’una
teiera, d’un calderino e d’una cucinetta economica a spirito denaturato.

— Niente petrolio — disse Giorgio,  con uno sguardo espressivo;  e Harris e io
approvammo.

Comprammo una volta un fornello a petrolio, ma non ci accadrà mai più. Quella
settimana fu come se si vivesse in una vendita di petrolio. Non avevo visto mai
nulla che avesse la penetrazione del petrolio. Lo tenevamo a prua, e di lì stillava
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giù sul timone, impregnando tutta la barca e ogni oggetto che incontrava sulla sua
via, e poi si riversava nel fiume, saturava il paesaggio e corrompeva l’atmosfera. A
volte soffiava un vento di ponente olezzante di petrolio, e altre volte un vento di
levante olezzante di petrolio, e altre volte ancora un vento di settentrione olezzante
di petrolio, e forse anche un vento di mezzogiorno olezzante di petrolio; ma sia che
venisse dalle nevi del polo artico, sia che si levasse nell’immensità delle sabbie del
deserto, il vento ci arrivava sempre carico della fragranza del petrolio.

E il petrolio continuava a stillare e ci rovinava il tramonto del sole; e quanto al
chiaror della luna, esso odorava positivamente di petrolio.

Provammo a fuggire e a riparare a Marlow. Lasciammo la barca accanto al ponte, e
andammo  a  passeggio  per  la  città,  ma  l’odore  ci  seguiva.  Tutta  la  città  era
impregnata  di  petrolio.  Passammo  per  il  cimitero,  e  ci  sembrò  che  i  cadaveri
fossero sepolti nel petrolio. Il corso puzzava di petrolio; e ci domandammo come la
popolazione  potesse  viverci.  Camminammo  miglia  e  miglia  sulla  via  di
Birmingham: tutto inutile, la campagna era inzuppata di petrolio.

Alla fine di quella passeggiata ci riunimmo insieme a mezzanotte  in un campo
solitario, sotto una quercia maledetta e facemmo un terribile giuramento (avevamo
imprecato  tutta  una  settimana  intorno  alla  cucinetta  economica  in  maniera
ordinaria e familiare, ma era cosa abituale) un terribile giuramento di non portar
più petrolio in una barca mai più – tranne, naturalmente, in caso di malattia.

Perciò,  allora,  ci  limitammo allo spirito denaturato.  Anche questo è abbastanza
cattivo. Se ne hanno dei pasticci denaturati e delle torte denaturate. Ma lo spirito
denaturato è più sano del petrolio, se penetra nell’organismo in grande quantità.

Per gli altri oggetti della colazione, Giorgio consigliò le uova e il lardo, facili a
cucinare, carne fredda, tè, pane, burro e marmellata – ma niente cacio. Il cacio,
come il petrolio, è troppo prepotente. Esige tutta la barca per sè. Si effonde per la
cesta, e dà il suo odore a tutto ciò che vi trova. Non si saprebbe dire se si mangia
una torta di mele, una salsiccia tedesca o delle fragole alla panna: sembra tutto
cacio. V’è troppa fragranza nel cacio.

Ricordo un amico che aveva comperato un paio di forme di cacio a Liverpool.
Erano due forme di cacio tenere e morbide, della giusta maturità, e con un odore di
cento  cavalli  a  vapore,  che,  si  poteva  garantire,  avrebbe  esercitato  la  forza  di
trazione  per  tre  miglia  e  atterrato  un  uomo  a  duecento  metri.  Mi  trovavo  a
Liverpool in quei giorni, e il mio amico mi pregò, se non mi fosse d’incomodo, di
portargliele a Londra, giacchè lui non sarebbe ripartito prima di un paio di giorni, e
voleva che il cacio si trovasse bene al sicuro a casa.
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— Oh, con piacere, caro amico — risposi — con piacere.

Andai a pigliare le due forme, e me le misi in carrozza, un veicolo sconquassato,
tirato da una specie di sonnambulo asmatico,  con le ginocchia che si  urtavano,
come  castagnette,  e  che  il  suo  proprietario,  durante  la  conversazione,  si
compiacque di designare col nome di cavallo. Misi le due forme sull’imperiale, e
partimmo  a  un’andatura  che  avrebbe  fatto  orrore  al  più  rapido  compressore  a
vapore mai  fabbricato,  e  tutto  andò lietamente  come una campana  di  funerale,
finchè non voltammo la cantonata. Là il vento portò una zaffata di cacio in pieno
sul nostro puledro. La zaffata lo svegliò e, con un nitrito di terrore, esso si slanciò a
tre  miglia  all’ora.  Il  vento  soffiava  ancora  nella  sua  direzione,  e,  prima  che
raggiungessimo l’altro capo della strada, trottava già alla velocità di quattro miglia,
lasciando gli storpi e le signore grasse a distanza incalcolabile.

Per tenerlo, alla stazione, ci vollero due facchini insieme col vetturino, e non credo
che neppure ci sarebbero riusciti, se uno dei tre non avesse avuto l’idea di tappargli
il naso col fazzoletto, e di accendere un foglio di carta.

Comprai il biglietto, e mi diressi orgogliosamente alla piattaforma, con le mie due
forme di cacio, mentre la gente si tirava rispettosa indietro dall’uno e l’altro lato. Il
treno era gremito, e io dovetti salire in una vettura stipata già di altre sette persone.
Un burbero vecchio protestò; ma io, ciò nonostante, entrai, e deponendo il cacio
nella rete, mi feci largo fra i compagni di viaggio con un bel sorriso, dicendo che
faceva caldo. Passarono pochi momenti, e poi il vecchio cominciò ad agitarsi.

— Si sta assai stretti, qui — disse.

— Si sente una specie d’oppressione — disse il viaggiatore accanto.

E allora entrambi  cominciarono ad annusare,  e,  alla terza annusata,  si  levarono
senza un’altra parola e se ne andarono. E poi si levò una signora grassa, disse che
era  una  vergogna  che  una  rispettabile  madre  di  famiglia  dovesse  essere
perseguitata a quel modo, raccolse una valigia e otto pacchetti, e discese. Gli altri
quattro viaggiatori stettero un altro po’, ma poi, in un angolo, un tale dall’aspetto
solenne,  che  dal  vestito  e  dall’apparenza  generale  sembrava  appartenesse  alla
classe degl’intraprenditori di pompe funebri, disse che quell’odore gli rammentava
i  bambini  morti;  mentre  gli  altri  tre  passeggeri,  urtandosi  malamente,  si
slanciavano tutti e tre insieme allo sportello, svignandosela.

Io sorrisi al signore nero, dicendogli che credevo che avremmo avuto la vettura
tutta  a  nostra  disposizione;  ed  egli  rise  piacevolmente  e  disse  che  certa  gente
faceva tanto baccano per un’inezia. Ma, dopo che furono partiti, anche lui mi parve
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stranamente depresso, e così, alla fermata di Crewe, lo invitai a venire a bere un
bicchierino.  Egli  accettò,  e  ci  aprimmo  un varco  al  banco del  ristorante,  dove
gridammo, e battemmo i piedi, e picchiammo gli ombrelli per un quarto d’ora; e
dove poi si presentò una signorina, domandandoci se desiderassimo nulla.

— Che pigliate? — dissi, volgendomi all’amico.

— Per piacere, signorina, una mezza corona d’acquavite… pura — egli rispose.

E dopo che l’ebbe bevuta, se n’andò tranquillamente e montò in un’altra vettura:
una bassezza, pensai.

Da Crewe ebbi il compartimento per me solo, benchè tutto il treno fosse affollato.
Come si giungeva alle diverse stazioni, la gente, vedendo vuota la mia vettura, si
precipitava per salire. «Ecco, qui, Maria; corri, c’è tanto posto». «Bene, Tommaso,
saliamo qui», si gridava. E accorrevano con delle valige pesanti, e s’azzuffavano
innanzi allo sportello per entrar prima. E uno aprì e salì sul montatoio, ma barcollò
e ricadde nelle braccia di chi gli stava di dietro; e tutti venivano ad annusare, per
poi fuggire e andarsi a comprimere nelle altre vetture, o pagare la differenza e
viaggiare in prima.

A Euston  trasportai  il  cacio  in  casa  dell’amico.  Quando  si  presentò  la  moglie
nell’anticamera, odorò in giro per un istante, e poi disse:

— Che cosa c’è? Ditemi tutto.

Risposi:

— Due forme di cacio. Tommaso le ha comprate a Liverpool, e m’ha pregato di
portavele qui.

E aggiunsi che m’auguravo ch’ella comprendesse che io non ci entravo; ed ella mi
disse che certo così era; ma che Tommaso al suo ritorno l’avrebbe sentita.

Il mio amico fu trattenuto a Liverpool più a lungo di quanto credeva; e, tre giorni
dopo, siccome non era ancora tornato, la moglie venne a trovarmi. Mi domandò:

— Che ha detto Tommaso di quel formaggio?

Risposi che aveva raccomandato che fosse tenuto in un luogo fresco, e che nessuno
dovesse toccarlo.

Essa osservò:

— Probabilmente nessuno lo toccherà. L’aveva odorato?
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Risposi che credevo di sì, e aggiunsi che egli m’era parso molto affezionato a quel
formaggio.

—  Se  io  dessi  a  qualcuno  una  sterlina  per  portarlo  a  seppellire,  credete  che
potrebbe reggere?

Risposi che quel qualcuno non avrebbe sorriso mai più.

Le lampeggiò un’idea. Disse:

— Vi disturberebbe tenerlo voi? Lo manderò a casa vostra.

— Signora — risposi — per quel che riguarda me, l’odore del formaggio mi piace,
e il viaggio dell’altro giorno con esso lo ricorderò sempre come il coronamento
felice d’una bella vacanza. Ma in questo mondo noi dobbiamo considerare gli altri.
La signora, sotto il cui tetto io ho l’onore di risiedere, è vedova, e, per quel che io
so, probabilmente anche orfana. Essa ha una forte, un’eloquente avversione contro
ciò che essa chiama imposizione. La presenza del formaggio di vostro marito in
casa sua sarebbe da lei, lo sento istintivamente, ritenuta come un’imposizione; e
non sarà detto mai che io voglia impormi a una vedova, e a un’orfana.

— Benissimo, allora — disse la moglie del mio amico, levandosi — tutto ciò che
ho da dire è che piglierò con me i bambini, e me ne andrò in un albergo, finchè
quel formaggio non sarà finito. Rifiuto di continuare a viverci accanto.

Mantenne la parola, e lasciò la casa in mano della fantesca a mezzo servizio, la
quale  quando le  fu domandato  se  poteva resistere  a quell’odore,  rispose:  «Che
odore?», e quando fu condotta da presso al formaggio e le fu detto di odorare forte,
osservò che le pareva di sentire come un odore di cocomeri. Da ciò fu desunto che
poco danno poteva derivare alla donna da quell’atmosfera, e vi fu lasciata.

Il conto dell’albergo ammontò a trecentosettantacinque lire, e il mio amico, dopo
aver tirato le somme di tutto, trovò che il formaggio gli era costato duecentodieci
lire la libbra. Disse che il formaggio gli piaceva molto, ma che a quel prezzo era
oltre i suoi mezzi. E così risolse di sbarazzarsene. Lo gettò nel canale; ma dovette
ripescarlo, perchè i barcaiuoli si lagnarono. L’odore toglieva loro tutte le forze. E,
dopo di ciò, egli in una notte buia prese le due forme e le portò nel cimitero della
parrocchia. Ma il custode le scoperse, e sollevò un tremendo baccano.

Disse  che  era  stato  fatto  un  complotto  per  privarlo  dei  mezzi  di  sussistenza
svegliando i morti.

Il mio amico se ne liberò, finalmente, col trasportare il cacio in una città di mare,
dove lo seppellì sulla spiaggia, rendendo quel punto famoso. I visitatori dicevano
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che non s’erano mai accorti che l’aria fosse così forte e corroborante, e le persone
deboli di petto e i tisici vi accorsero in folla per anni.

Perciò, per quanto io sia appassionato del formaggio, sostenni che Giorgio aveva
ragione nel rifiutare di provvedercene.

— Non avremo il tè delle cinque — disse Giorgio (la faccia di Harris a questo
punto s’allungò); — ma faremo un eccellente, abbondante e magnifico pasto alle
sette… desinare, tè e cena tutti insieme.

Harris diventò più allegro. Giorgio consigliò carne e torte di mele, carne fredda,
pomidori,  frutta  ed  erbaggi.  Per  bevanda,  delle  meravigliose  decozioni,
appiccicose,  di  mano  di  Harris,  che  si  mischiano  con  l’acqua  e  si  chiamano
limonate,  molto  tè,  una  bottiglia  di  whisky,  nel  caso,  come  disse  Giorgio,
dovessimo colare a picco.

A me parve che Giorgio insistesse troppo sull’idea dell’andare a picco, e che non si
dovesse intraprendere un’escursione con una prospettiva simile.

Ma fui lieto che si prendesse lo whisky.

Non si doveva portare nè birra, nè vino. Sul fiume essi sono un errore. Vi fanno
sentire torpidi e assonnati. Un bicchiere la sera quando fate un giretto per la città
per guardare le ragazze è utile; ma non bisogna bere quando il sole vi fiammeggia
in testa e occorre lavorare seriamente.

Prima di separarci quella sera, redigemmo la lista degli oggetti indispensabili e fu
piuttosto lunghetta.  Il  giorno dopo, che era venerdì,  li  mettemmo insieme,  e  ci
riunimmo la sera per fare i bagagli. Comprammo una grossa valigia per gli abiti, e
due ceste per le vettovaglie e gli utensili di cucina. Spostammo il tavolino contro la
finestra,  facemmo di tutto un mucchio in mezzo al pavimento e ci  sedemmo a
guardare.

Dissi che avrei fatto il bagaglio io.

Io ho un certo orgoglio del mio metodo di fare i bagagli. Fare i bagagli è una delle
molte  cose  che  io  so  a  menadito,  più  di  qualunque  altra  persona  viva.  (Mi
sorprendo, a volte, considerando quante cose so). Persuasi della mia abilità Giorgio
e Harris, e dissi di lasciar fare interamente a me. Accettarono la proposta con una
prontezza che mi parve alquanto strana. Giorgio si caricò la pipa, e si allungò nella
poltrona; Harris allungò le gambe sul tavolino, e si accese un sigaro.

Veramente io non la intendevo così. Infatti, ciò che volevo era di sorvegliare il
lavoro e di metter in moto Giorgio e Harris sotto la mia direzione, incitandoli a
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volta a volta: «Ehi, tu…!» «Dà qui». «Ecco fatto, abbastanza semplice!» in realtà
guidandoli, così per dire. Ma il loro intenderla nella maniera che la intendevano mi
irritò. Non v’è nulla che m’irriti più come veder gli altri starsene con le mani in
mano, mentre io lavoro.

Vissi una volta con un tale che a questo modo mi faceva ammattire. Se ne stava
sdraiato sul sofà e mi guardava lavorare per ore di seguito, seguendomi con gli
occhi nella stanza, dovunque andassi. Diceva che la mia attività gli faceva bene.
Gli  faceva  sentire  che  la  vita  non  era  un  pigro  sogno  da  passar  stirandosi  e
sbadigliando,  ma un nobile  còmpito,  pieno di  dovere e  di  austero esercizio.  Si
domandava spesso come avesse potuto andare avanti, prima d’aver incontrato me,
come  avesse  potuto  durare  fino  allora  senza  un  esempio  innanzi  agli  occhi  di
fervida attività.

Invece io sono diverso. Non posso rimanermene ozioso e veder un altro affannarsi
a  sudare.  Voglio  levarmi  e  sovraintendere,  e  aggirarmi  con  le  mani  in  tasca,
ordinando ciò che si deve fare. Obbedisco all’energia della mia natura, e non posso
resisterle.

Non dissi  nulla,  però,  e  cominciai  a fare  il  bagaglio.  La bisogna sembrava più
lunga  di  quanto  avessi  immaginato;  ma  arrivai  a  finire  la  valigia,  vi  puntai  il
ginocchio e legai le cinghie.

— E gli stivali dove li lasci? — disse Harris.

Guardai in giro, e vidi che li avevo dimenticati. Harris è così. Naturalmente non
avrebbe detto una parola, se non avessi chiuso prima la valigia. E Giorgio scoppiò
in una risata… una di quelle stupide, idiote, dure e irritanti risate sue che mi fanno
diventare furioso.

Apersi la valigia e vi ficcai le scarpe; e poi, proprio nel momento che stavo per
chiuderla, mi lampeggiò in mente un’orribile idea. Ci avevo messo lo spazzolino
da denti? Non so che mi accade, ma non mi rammento mai se ho messo o no nella
valigia lo spazzolino da denti.

Lo spazzolino da denti è una cosa che mi ossessiona in viaggio, e mi rende la vita
infelice. Mi sogno di non averlo chiuso nella valigia, e la fronte mi stilla di sudor
freddo e scendo dal letto in cerca dello spazzolino. E la mattina lo caccio nella
valigia prima di averlo usato, e debbo aprirla un’altra volta, ed è sempre l’ultimo
oggetto che ne cavo fuori; e poi richiudo la valigia e dimentico lo spazzolino, e
all’ultimo momento debbo correre di sopra a prenderlo, e portarlo alla stazione
avvolto nel fazzoletto.
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Naturalmente, in quel momento, dovetti cavare a uno a uno dalla valigia tutti gli
oggetti, e, naturalmente, non mi riuscì di trovarlo. Li gettai fuori forse nello stesso
stato in cui dovevano esser prima della creazione del mondo, quando regnava il
caos.  Naturalmente,  trovai  diciotto  volte  di  seguito  lo  spazzolino  di  Giorgio  e
quello  di  Harris,  ma  non  potei  trovare  il  mio.  Ripresi  la  roba  capo  per  capo,
sollevando ogni  oggetto  e  scotendolo.  Trovai  lo  spazzolino  in  uno stivale.  Poi
rimisi tutto nella valigia e la chiusi.

Finito che ebbi, Giorgio mi domandò se ci avessi messo il sapone. Gli risposi che
non m’importava un bel niente se ci fosse o non ci fosse il sapone; e strinsi la
valigia,  e  legavo  le  cinghie,  quando  accorgendomi  d’averci  lasciato  dentro  la
borsetta  del  tabacco,  dovetti  riaprirla.  Fu chiusa  finalmente  alle  dieci  e  cinque
pomeridiane, e allora rimanevano da riempire le ceste. Harris osservò che avevamo
innanzi a noi meno di dodici ore di tempo, e che credeva sarebbe stato meglio che
lui e Giorgio s’occupassero del resto. Io approvai e mi sedetti, e cominciarono essi.

Cominciarono con molto slancio e leggerezza, per mostrarmi come andavan fatte
le cose. Io non pronunciai alcun commento; aspettai soltanto. Quando Giorgio sarà
impiccato,  Harris  sarà  il  migliore  imballatore  di  questo  mondo,  e  mi  misi  a
guardare i mucchi di piatti e di tazze, il calderino, le bottiglie e i boccali, i pasticci,
i  fornelli,  le  torte,  i  pomidori,  eccetera;  e  compresi  che  la  faccenda  sarebbe
diventata interessante.

Così fu. Cominciarono col rompere una tazza. Fu questa la loro prima operazione.
Per dimostrarmi, s’intende, che sapevano fare, e attrarre la mia attenzione.

Poi Harris mise la marmellata di fragole su un pomidoro e lo spiaccicò, e lui e
Giorgio dovettero raccogliere il pomidoro col cucchiaino.

E poi fu la volta di Giorgio, che mise i piedi sul burro. Io non dissi nulla, ma andai
a  sedermi  sull’orlo  del  tavolino,  e  li  guardai  lavorare.  Questo  li  irritò  più  di
qualunque cosa io avessi potuto dire. Io lo capii. Diventarono nervosi ed eccitati, e
camminavano sulla roba, e si mettevano degli oggetti di dietro, e non potevano più
trovarli  quando ne avevano bisogno; e poi mettevano i  pasticci  nel fondo delle
ceste per posarvi della roba pesante al di sopra, e sbriciolarli.

Rovesciarono il sale da per tutto, e, quanto al burro, non ho visto mai due persone
fare, con un paio di lire di burro, più di quanto essi furono capaci di fare. Dopo che
Giorgio l’ebbe tratto da una pianella, tentarono di metterlo in un calderino. Non ci
entrava,  e  quel  che  era  dentro  veniva  di  fuori.  Lo  trassero  tutto,  finalmente,
raschiandolo, e lo misero su una sedia, e Harris, ci si sedè sopra, e il burro gli si
appiccicò, e poi si misero a cercarlo per tutta la stanza.
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— Giurerei d’averlo messo su quella sedia — diceva Giorgio, fissando il posto
vuoto.

— L’ho visto anch’io, neppure un minuto fa — disse Harris.

Allora  si  misero di  nuovo a  girar  per  la  stanza,  cercando,  e  s’incontrarono nel
centro, guardandosi.

— La cosa più straordinaria che mi sia mai capitata — disse Giorgio.

— Veramente misteriosa! — disse Harris.

Allora Giorgio girò intorno ad Harris, e vide il burro.

— Ah, eccolo qui — esclamò indignato.

— Dove? — esclamò Harris, girando come un fuso.

— Stai un momento fermo! — ruggì Giorgio, correndogli dietro.

E raccolsero il burro e lo misero nella teiera.

Montmorency prendeva parte a tutto, naturalmente. L’ambizione di Montmorency
nella vita è di cacciarsi fra le gambe d’ogni persona ed essere mandato al diavolo.
Se  può  insinuarsi  in  qualche  punto  dove  non  è  affatto  desiderato,  disturbare,
mandare in bestia le persone e vedersi scagliare degli oggetti in testa, allora sa di
non aver sciupata la giornata.

Far inciampare qualcuno su di lui e sentirsi maledire per un’ora, è il suo ideale più
alto; e quando gli riesce di vederlo effettuato, la sua vanità diventa assolutamente
insopportabile.

Esso  andava  a  sedersi  sugli  oggetti,  appunto  quando  bisognava  riporli,  e  si
affannava in giro con l’idea fissa che tutte le volte che Harris e Giorgio stendevano
la mano per pigliar qualcosa, avessero bisogno del suo naso umido e fresco. Mise
una gamba nella marmellata, molestò i cucchiaini, immaginò che i limoni fossero
topi, e saltò nella cesta uccidendone tre, prima che Harris potesse assestargli un
colpo di padella.

Harris disse che ero io che lo incoraggiavo. Niente affatto vero. A un cane come
quello non occorrono incoraggiamenti. È il peccato naturale e originale che gli fa
commettere delle imprese simili.

Il  bagaglio fu finito  alle dodici  e mezzo;  e Harris si  adagiò sulla cesta  grossa,
dicendo di sperare che non si sarebbe trovato nulla di rotto. Giorgio disse che se
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qualche cosa era rotta, era rotta; e questa riflessione parve lo confortasse. Aggiunse
che era pronto per andare a letto. Eravamo tutti pronti. Harris doveva dormire con
noi quella notte, e ci avviammo di sopra.

Giocammo a sorte i letti, e Harris, cui toccò di dover dormire con me, disse:

— Preferisci l’interno o l’esterno, Gerolamo?

Risposi che preferivo generalmente di dormire nell’interno d’un letto.

Harris osservò che era vecchia.

Giorgio disse:

— Amici, a che ora vi debbo svegliare?

— Alle sette — rispose Harris.

— No — io dissi — alle sei; — perchè volevo scrivere delle lettere.

Harris  e  io  ci  bisticciammo  un  po’,  ma  infine  spaccammo  la  differenza,  e  ci
accordammo per le sei e mezza.

— Svegliaci alle sei e mezza, Giorgio — dicemmo.

Giorgio non rispose, e trovammo che s’era già addormentato; e così mettemmo il
bagno in modo che potesse precipitarvi dentro, svegliandosi la mattina; e andammo
a letto anche noi.

CAPITOLO V.

La signora Poppets ci sveglia. – Giorgio il pigro. – La truffa della previsione del
tempo. – Il bagaglio. – La depravazione del ragazzino. – Il popolo si raccoglie

intorno a lui. – Partiamo in pompa magna e arriviamo alla stazione di Waterloo. –
Innocenza dei funzionari della strada ferrata rispetto a simili cose mondane come

i treni. – Siamo a galla, a galla in una barca aperta.

Fu la signora Poppets che mi svegliò la mattina dopo.

Essa disse:

— Sapete che son quasi le nove, signore?

— Le nove? — gridai, balzando a sedere sul letto.
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— Le nove — essa rispose per il buco della toppa. — Credo che abbiate fatto tardi.

Svegliai Harris, e glielo dissi. Egli domandò:

— Non ti volevi svegliare alle sei?

— Già — risposi; — perchè non mi hai svegliato?

— Se tu non hai svegliato me, come potevo io svegliare te? — ribattè. — Così non
saremo al fiume che dopo le dodici. Ora non serve neanche che ti dia il disturbo di
alzarti.

— Uhm! — risposi — sei fortunato se mi alzo. Se io non ti avessi svegliato, saresti
rimasto a letto per tutta la quindicina.

Ci rimbeccammo a questa maniera per un po’ di minuti, quando fummo interrotti
da un suono di sfida di Giorgio, che russava profondamente. Mi rammentai allora
la prima volta, dopo il nostro risveglio, della sua esistenza. Eccolo là – l’uomo che
voleva  saper  l’ora  per  svegliarci  –  eccolo  là,  supino,  la  bocca  spalancata  e  le
ginocchia congiunte.

Certo, non ne so la ragione; ma la vista di chi dorme in letto mentr’io sono in piedi,
mi mette in furia. Mi rivolta vedere le ore preziose della vita d’un uomo – gl’istanti
impagabili che non ritorneranno mai più – sciupati così, in un semplice sonno da
bruto.

Ecco Giorgio che sperpera in una tristissima accidia l’inestimabile dono del tempo;
ecco la sua preziosa vita, di cui deve un giorno render stretto conto, minuto per
minuto, dileguarsi inutilmente. Egli avrebbe potuto ingozzarsi di uova e prosciutto,
stuzzicare il cane, o corteggiare la fantesca, invece di starsene lì, immerso in una
mortale oblivione.

Fu un tremendo  pensiero,  che  parve lampeggiasse  nello  stesso  istante  in  me  e
Harris.  Deliberammo  di  salvare  Giorgio,  e,  con  questo  nobile  proposito,
dimenticammo la nostra disputa. Ci slanciammo a strappargli le coperte: Harris gli
diede un colpo di pantofola, e io lo svegliai con un grido nell’orecchio.

— Alzati, dormiglione! — ruggì Harris. — Sono le dieci meno un quarto.

— Come! — gridò Giorgio, saltando dal letto nel bagno. — … Chi diavolo ha
messo questa roba qui?

Gli dicemmo che era stato uno sciocco a non vedere il bagno.
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Finimmo  di  vestirci,  e,  quando  arrivammo  agli  accessori,  ricordammo  d’aver
chiuso  nella  valigia  gli  spazzolini,  la  spazzola  e  il  pettine  (so  bene  che  lo
spazzolino sarà la mia morte), e dovemmo andar da basso a ripescarneli. E dopo
che ce ne fummo serviti, Giorgio voleva gli strumenti da radersi. Gli osservammo
che quella mattina doveva farne senza, perchè non avremmo aperto un’altra volta
la valigia, nè per lui, nè per un altro come lui.

Egli disse:

— Non dite sciocchezze. Come posso uscire così per Londra?

Era  certamente  abbastanza  duro  per  Londra,  ma  che  c’importava  dell’umana
sofferenza? E Harris disse, in maniera molto volgare, che Londra s’andasse a far
friggere.

Andammo da basso a far colazione. Montmorency aveva invitato altri due cani ad
assistere alla sua partenza, e intanto passavano il tempo ad azzuffarsi sulla soglia.
Li calmammo con un ombrello, e ci sedemmo innanzi alle costolette e al manzo
freddo.

Harris disse:

— L’importante  è  di  fare  una buona colazione;  — e cominciò  con un paio  di
costolette, osservando che le prendeva mentre erano calde, giacchè il manzo poteva
attendere.

Giorgio s’impadronì del giornale, e ci lesse le disgrazie fluviali e marittime, e la
previsione del tempo, che vaticinava «pioggia, freddo, vento» (tutto ciò che ci può
esser di peggiore nel tempo), e qualche temporale locale, con depressione generale
sulle contee centrali (Londra e Canale). Barometro in discesa».

Io credo che fra tutte le sciocchezze e irritanti buffonerie, che ci tormentano, questa
frode della previsione del tempo sia la più grave. Essa «prevede» precisamente ciò
che accadde ieri o l’altro ieri, e precisamente l’opposto di ciò che deve accadere
oggi.

Ricordo una vacanza d’un autunno passato che mi fu completamente rovinata dalla
relazione sul tempo del giornale locale. Oggi c’è probabilità di grossi acquazzoni
con fulmini stampò il giornale un lunedì; e noi rinunziammo alla scampagnata, e ci
fermammo  in  casa  aspettando  la  pioggia.  E  la  gente  passava  sotto  le  finestre,
riempiendo i calessi e le carrozze, più allegra che mai, con un sole fulgidissimo e
neppure una nuvoletta.

— Ah! — dicevamo, guardando, di fuori — ritorneranno a casa fradici!
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E gongolavamo di piacere pensando a come si sarebbero bagnati, e tornavamo ad
attizzare il fuoco; e pigliammo i libri, e poi ordinammo le nostre collezioni di alghe
e  di  conchiglie.  Alle  dodici,  col  sole  che  inondava  la  stanza,  il  calore  si  fece
opprimente,  e  ci  domandammo  quando  sarebbero  cominciati  quei  grossi
acquazzoni.

— Ah! vedrete che si rovesceranno nel pomeriggio — ci dicevamo l’un l’altro. —
La gente tornerà inzuppata. Che allegria!

All’una, la padrona di casa venne a domandarci perchè non uscissimo con una così
bella, giornata.

— No, no — rispondemmo con la risata di chi la sa lunga — noi no. Non abbiamo
l’intenzione di fare un bagno… no, no.

E dopo che il pomeriggio se ne fu quasi andato, e non si avvertiva ancora nessun
indizio di pioggia, provammo a rallegrarci con l’idea che un rovescio di pioggia si
sarebbe scatenato tutto a un tratto, appunto quando la gente si sarebbe avviata per il
ritorno, lontana da qualunque riparo, in modo che sarebbe stata inaffiata più che
mai. Ma non cadde neppure una goccia d’acqua, e così finì una magnifica giornata
e quindi una bellissima sera.

La mattina appresso leggemmo che sarebbe stata una «bella, calda, giornata». Ci
vestimmo con gli abiti leggeri, e uscimmo, e mezz’ora dopo che eravamo partiti, si
scatenò una fortissima pioggia, e si  mise a imperversare un vento terribilmente
freddo che durò tutto il giorno. Tornammo a casa col raffreddore e pieni di reumi, e
ce ne andammo a letto.

Il tempo è una cosa alla quale non arrivo: io non la capisco mai. Il barometro è
inutile: inganna come le previsioni dei giornali.

Ce n’era uno appeso in un albergo di Oxford, dove stavo la primavera scorsa, e,
quando io vi arrivai, indicava «bello stabile». Semplicemente fuori pioveva che
Dio la mandava, e l’aveva mandata tutto il giorno; e io non potevo assolutamente
capirne nulla. Picchiai il barometro, ed esso diede un salto e indicò «molto secco».
Il lustrascarpe dell’albergo, che passava, si fermò, e disse di credere che volesse
intendere per il domani. Immaginai che forse il barometro pensava alla settimana
prima, ma il lustrascarpe disse di no, credeva di no.

La mattina seguente picchiai di nuovo il barometro, e la pioggia si rovesciò più
forte che mai. Il mercoledì andai a picchiarlo di nuovo, e la lancetta girò verso
«bello stabile», «molto secco» e «molto caldo», finchè non fu arrestata dal piolo, e
non potè andar più oltre. L’istrumento faceva tutto ciò che gli era possibile: era
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fabbricato in modo che non poteva profetare «bello stabile» con più energia senza
rompersi. Evidentemente avrebbe voluto seguitare, e prognosticare siccità, carestia
d’acqua, colpi di sole, monsoni e simile roba, ma il piolo glielo impediva,  e si
doveva rassegnare a indicare il semplice e volgare «molto secco».

Intanto, la pioggia veniva giù a torrenti, e la parte bassa della città era sott’acqua,
perchè il fiume aveva traboccato.

Il lustrascarpe disse che certo qualche volta si sarebbe avuto un lungo periodo di
magnifico tempo, e lesse una poesia stampata a capo sull’estremità dell’oracolo
che diceva:

Lunga la previsione, è breve la durata;
ma quando è a breve termine, è subito passata.

Quell’estate il bel tempo non venne mai.  Credo che lo strumento alludesse alla
primavera seguente.

Poi vi sono quelle nuove fogge di barometri lunghi e dritti. Io non ci ho mai capito
nè capo nè coda. V’è un lato per le dieci antimeridiane di ieri, e un lato per le dieci
antimeridiane di oggi; ma sapete bene che uno non può alzarsi sempre a quell’ora.
Esso sale o discende per la pioggia e il bel tempo, per il vento forte o debole, e se
lo picchiate non vi dice nulla. E dovete correggerlo secondo il livello del mare, e
ridurlo al metodo Fahrenheit; ma anche allora io non ci capisco nulla.

Ma chi è che vuol sapere che tempo farà? È già abbastanza cattivo quando viene,
senza  aver  l’infelicità  di  saperlo  in  anticipo.  Il  profeta  che  piace  a  noi  è  quel
vecchio il quale, la mattina d’un giorno particolarmente fosco, che noi vogliamo
sia bello,  guarda in giro l’orizzonte con uno sguardo di  speciale  intelligenza,  e
dice:

— Ah, no, signore, io credo che si rischiarerà, e sarà abbastanza bello.

— Ah, lui lo sa — diciamo noi, che desideriamo il bel tempo, e partiamo; — strano
come questi vecchi sanno regolarsi!

E per quell’uomo sentiamo un’affezione, che non è diminuita dal fatto che il tempo
non si rischiara, ma continua a piovere tutto il giorno.

— Ah, bene, — diciamo — egli ha fatto quello che ha potuto.

Per l’uomo, che vaticina il brutto tempo, invece, abbiamo dei sentimenti di rancore
e di vendetta.

— Credete che si rischiarerà? — gridiamo allegramente, passando.
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— Eh, no, signore; temo che durerà così tutto il giorno — risponde scotendo il
capo.

— Stupido vecchio! — mormoriamo. — Che ne sai poi? — E, se la sua predizione
risulta esatta, ritorniamo a casa con una sorda ira contro di lui, o con una vaga idea
che, in un modo o nell’altro, egli abbia avuto mano nella faccenda.

Quella  speciale  mattina  era  troppo lucente  e  radiosa,  perchè  la  triste  lettura  di
Giorgio  «il  barometro  in  discesa»,  «disturbi  atmosferici,  che  passano  in  linea
obliqua sull’Europa del sud», e «pressione in aumento», ci sconvolgessero molto; e
così,  trovando  ch’egli  non  poteva  rattristarci  e  non  faceva  che  sciupare  il  suo
tempo, gli strappai la sigaretta che s’era arrotolata per sè, e me ne andai.

Poi Harris e io, preparate le poche carabattole rimaste sul tavolino, trasportammo
tutto il bagaglio sulla soglia di casa, e aspettammo una carrozza.

Il bagaglio ci sembrò molto, dopo che lo vedemmo raccolto tutto insieme. V’era la
valigia  monumentale  e  la  valigetta,  le  due  ceste,  un  grosso  rotolo  di  coperte,
quattro o cinque soprabiti e gl’impermeabili, un po’ d’ombrelli, e poi un mellone
da solo in un sacchetto, perchè era troppo voluminoso da trovar posto in qualche
parte,  un  paio  di  libbre  d’uva  in  un  altro  sacchetto,  un  ombrello  di  carta
giapponese, e una padella, che essendo troppo lunga da esser cacciata in qualche
parte, era stata avviluppata con carta grigia.

Tutto  aveva  l’apparenza  d’un  lotto  da  portare  a  vendere,  e  Harris  e  io  ce  ne
vergognammo un po’, benchè non ne sapessimo dir la ragione. Nessuna vettura
passava,  ma passavano i  monelli  e,  interessati,  a  quanto pareva,  alla mostra,  si
fermavano.

Il garzoncello di Bigg fu il primo a comparire. Bigg è il nostro fruttivendolo, e la
sua  più  grande  abilità  consiste  nell’assicurarsi  i  servizi  dei  marmocchi  più
maleducati e abbandonati che la civiltà abbia mai prodotti. Se nel nostro vicinato
avviene qualche cosa di più canagliesco del solito fra la ragazzaglia, sappiamo che
è l’ultima del garzone di Bigg. Si diceva che, al tempo dell’assassinio di Great
Coran  Street,  si  fosse  rapidamente  concluso  che  il  garzone  di  Bigg  (di  quel
periodo) non fosse stato del tutto estraneo alla faccenda, e che se egli non fosse
stato capace, in risposta all’interrogatorio al quale lo aveva assoggettato il n. 19
(quando gli erano state date delle ordinazioni, la mattina, dopo il delitto), assistito
dal n. 21, che in quell’ora era per caso sulla soglia della propria abitazione, di
provare  un  completo  alibi,  avrebbe  passato  un  brutto  quarto  d’ora.  Io  non
conoscevo allora  il  garzone di  Bigg,  ma  da ciò  che  ho veduto  negli  altri  suoi
successori dopo, neanch’io avrei dato a quell’alibi molta importanza.
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Il garzone di Bigg, com’ho detto, sbucò primo dalla cantonata. Era evidentemente
in gran fretta, nel primo istante che gli albeggiò la visione, ma, come scòrse Harris,
me, Montmorency e la roba, allentò il passo e si mise a guardare. Harris e io lo
fissammo con le ciglia aggrottate, atto che avrebbe ferito una natura più sensibile;
ma  i  garzoni  di  Bigg  non  sono  di  regola  suscettibili.  Si  fermò  di  proposito
deliberato,  a  un passo  dalla  soglia  di  casa  nostra,  e,  raccattando una paglia  da
biasciare, ci fissò insolentemente. Evidentemente intendeva veder partire tutta la
baracca.

Un momento dopo sbucò il garzone del droghiere dal lato apposto. Il garzone di
Bigg lo salutò.

— Ehi, se ne va il pianterreno del numero 42.

Il  garzone del  droghiere  traversò  la  via,  e  si  piantò  sull’altro  lato della  soglia.
Allora giunse il signorino della bottega del calzolaio che si strinse al garzone di
Bigg;  mentre  un altro monello,  sovraintendente  ai  recipienti  vuoti  della  bettola
della cantonata, prendeva una posizione indipendente sul marciapiede.

— Accidenti alle provviste! Non hanno intenzione di morir di fame — disse il
signorino del calzolaio.

— Anche tu ti porteresti qualche cosa — ribattè l’ultimo monello — se dovessi
fare la traversata dell’Atlantico in una barchetta.

— Non faranno la traversata dell’Atlantico — interruppe il garzone di Bigg; —
partono alla ricerca di Stanley.

Intanto s’era raccolta una piccola calca, e la gente si domandava di che cosa si
trattasse.  Alcuni  (la  parte giovanile  e  fantasiosa  della  folla)  sostenevano che si
trattava d’un matrimonio e indicavano Harris come lo sposo; mentre i più attempati
e sagaci della plebaglia eran tratti a credere che si trattasse d’un funerale, dicendo
che probabilmente ero io il fratello del morto.

Finalmente, spuntò una vettura vuota (è una via, dove, di regola, quando non ne
occorrono, di vetture vuote ne passano in media tre al minuto, e sfarfalleggiano in
giro e vi si caccian fra i piedi), e montatici noi e i nostri beni mobili, e cacciando
un  paio  di  amici  di  Montmorency, che  avevano  evidentemente  giurato  di  non
abbandonarlo, partimmo seguiti dalle grida e dagli applausi della folla, e da una
carota scagliataci dal garzone di Bigg per augurio.

Arrivammo alla stazione di Waterloo alle undici, e domandammo di dove partisse
il  treno  delle  undici  e  cinque.  Naturalmente  nessuno  lo  sapeva;  nessuno  alla
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stazione di Waterloo sa mai  di  dove un treno deve partire,  o dove va un treno
quando parte, o qualche altra cosa di simile. Il facchino, che s’era assunto il nostro
bagaglio,  opinava che sarebbe partito dalla piattaforma numero due,  mentre  un
altro facchino, con cui egli discusse la questione, aveva udito la voce che sarebbe
partito  da  quella  numero  uno.  Il  capostazione,  d’altra  parte,  era  convinto  che
sarebbe partito dalla piattaforma dei treni locali.

Per sincerarsi della faccenda, ci recammo di sopra dal direttore del traffico, il quale
ci  disse  d’aver  incontrato  appunto  una  persona,  che  aveva  visto  il  treno  sulla
piattaforma numero tre. Ci recammo alla piattaforma numero tre, ma lì i capi ci
dissero di credere che quel treno fosse piuttosto il diretto di Sout Hampton, o forse
quello della  coincidenza  di  Windsor. Erano certi,  però,  che  non era  il  treno di
Kingston, benchè non sapessero la ragione della loro certezza.

Allora il nostro facchino disse di credere che si dovesse andare alla piattaforma ad
alto livello; lo conosceva lui quel treno. Andammo quindi alla piattaforma ad alto
livello,  e  ci  presentammo  al  macchinista,  domandandogli  se  fosse  diretto  a
Kingston. Rispose di non poterlo dire sicuramente, ma inclinava piuttosto per il sì.
Però, se non era l’undici e quindici per Kingston, sperava che fosse quello delle
nove e trentadue per Virginia Water, o il diretto delle dieci antimeridiane dell’isola
di  Wight,  o  di  qualche  luogo  nella  stessa  direzione:  l’avremmo  saputo  con
precisione all’arrivo. Insinuammo mezza corona nella mano del macchinista, e lo
pregammo di essere l’undici e cinque per Kingston.

— Nessuno mai saprà su questa linea che cosa siate e dove andiate — perorammo.
— Voi sapete la via, e cheto cheto ve ne andate a Kingston.

— Bene, io non so, signori miei — rispose quell’anima nobile; — ma immagino
che qualche treno debba andare a Kingston. Ci andrò io.

E così andammo a Kingston.

Apprendemmo dopo che il treno col quale eravamo arrivati era veramente quello
postale di Exeter, e che si erano perdute ore e ore a cercarlo, senza sapere che ne
fosse successo.

La  nostra  barca  ci  aspettava  a  Kingston  sotto  il  ponte,  e  verso  di  essa
c’indirizzammo,  e  intorno  a  essa  ammucchiammo  il  bagaglio,  e  in  essa
discendemmo.

— Pronti, signori — disse l’uomo che la custodiva.
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— Pronti — rispondemmo; e Harris ai remi, io al timone, e Montmorency, infelice
e profondamente sospettoso a prua, ci slanciammo sulle acque che ci avrebbero
fatto da casa per una quindicina.

CAPITOLO VI.

Kingston. – Osservazioni istruttive sulla storia inglese antica. – Note istruttive
sulla quercia intagliata e la vita in generale. – Triste caso di Stivving, iuniore. –

Meditazioni sull’antichità. – Dimentico di stare al timone. – Importante risultato.
– Il laberinto di Hampton Court. – Harris guida.

Era una mattinata magnifica, della fine della primavera, o dell’inizio dell’estate,
come meglio  vi  piace,  e  la  squisita  lucentezza  dell’erba e  delle  foglie  si  stava
mutando in un verde più cupo: l’anno sembrava una bella vergine giovinetta che
tremasse di segreti e strani palpiti sull’orlo della femminilità.

Le bizzarre strade posteriori di Kingston apparivan, dove venivano ad affacciarsi
sull’orlo del fiume, veramente pittoresche nella fulgida luce del sole, col fiume che
scintillava  gremito  di  barche,  con la  strada  dell’alzaia  boscosa,  con le  eleganti
villette sull’uno e l’altro lato, con Harris, che aveva una giubba rossa e arancione e
brontolava sui remi, con la visione distante del vecchio e grigio palagio dei Tudor.
Era  un quadro radioso,  così  lucente,  ma  calmo,  così  pieno di  vita  e  pure  così
tranquillo,  che,  sebbene  fosse  di  mattina  presto,  mi  pareva  di  essere
fantasticamente cullato come in un sogno pensoso.

Pensavo a Kingston o «Kynigestun», come era chiamato nei giorni che i re sassoni
v’andavano a incoronarsi. Il gran Cesare traversò lì il fiume, e le legioni romane
s’accamparono su quei declivî. Cesare, come più tardi la regina Elisabetta, sembra
si fermasse da per tutto: soltanto, egli era più rispettabile della buona regina Betta:
non discendeva a tutte le locande.

Era appassionata delle locande, la regina d’Inghilterra. Non v’era un albergo di
qualche attrattiva, nel raggio di dieci miglia da Londra, nel quale, a quel che si
dice, non fosse una volta o l’altra entrata, o non si fosse fermata, o non avesse
dormito.  Mi  domando  ora,  facendo  l’ipotesi  che  Harris  cominciasse  una  vita
nuova,  divenisse  un  grande  e  brav’uomo,  e  fosse  nominato  primo  ministro,  e
morisse, se non verrebbero messe delle lapidi sulle liquorerie e i ristoranti da lui
frequentati:  «Harris  bevve un bicchiere  in  questa  casa»,  «Harris  prese  qui  due
bicchierini di whisky nel 1888»; «Harris fu chiamato da qui nel dicembre 1886».
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No,  ve  ne  sarebbero  troppe.  Sarebbero  le  liquorerie  da  lui  omesse  che
diventerebbero famose: «Una liquoreria in Londra in cui Harris non bevve mai».
La popolazione accorrerebbe in folla per saper la ragione di simile abbandono.

Come il povero re Edwy dovè odiare Kynigestun? La festa dell’incoronazione era
stata una grave fatica per lui. Forse la testa di cinghiale ripiena di dolci non gli era
piaciuta (so che non sarebbe piaciuta neppure a me), ed egli ne aveva abbastanza
del vino di Xeres e d’idromele, e sparì quatto quatto dall’orgia strepitosa per avere
un’ora di tranquilla luce lunare con la diletta Elgiva.

Forse, dal vano della finestra, con le mani allacciate, essi guardavano la calma luce
della luna sul fiume, mentre dalle sale lontane l’orgia strepitosa fluttuava in echi
interrotti di cupo trambusto.

Le forze brutali  di Odo e san Dustan si  aprirono il  varco nella cheta stanza,  e
scagliarono atroci insulti alla regina dal dolce viso, e trascinarono il povero Edwy
fra il tremendo clamore degli ubbriachi.

Anni dopo, al cozzo della musica della battaglia,  i  re sassoni  e l’orgia  sassone
erano sepolti a fianco a fianco, e per un po’ la grandezza di Kingston si dileguò per
riaffacciarsi ancora una volta, quanto Hampton diventò il palazzo dei Tudor e degli
Stuardi, e le imbarcazioni reali andavano ad ormeggiarsi alla riva del fiume, e i
vagheggini dai fulgidi mantelli si pavoneggiavano giù per gli scalini del fiume in
attesa delle barche.

Molte delle vecchie case, intorno intorno, parlano molto eloquentemente di quei
giorni che Kingston era un borgo reale, e la lunga strada verso le porte del palazzo
s’allietava tutto il giorno di tintinnio d’acciai e di palafreni caracollanti,  di sete
fruscianti, di velluti e di graziosi visi. Gli edifici larghi e spaziosi, con le finestre a
sesto acuto, con gli enormi focolari e gli alti comignoli,  respirano i tempi delle
maglie e del giustacuore, dei busti ricamati di perle, e dei giuramenti complicati.
Furono eretti nei giorni che gli uomini sapevano fabbricare. I duri mattoni rossi
non si son che consolidati col tempo, e le loro scale di quercia non scricchiolano e
non brontolano quando si cerca di discenderne pian piano.

A proposito di vecchie scale di quercia, ricordo che ve n’è una magnificamente
intagliata in una delle case di Kingston. È in una bottega ora, in piazza del mercato,
ma una volta, certo, era nella magione di qualche gran personaggio. Un amico mio,
di Kingston,  entrò in quella bottega un giorno a comprar  un cappello,  e,  in un
momento d’oblio, si mise la mano in tasca e pagò immediatamente.
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Il  cappellaio,  che  conosce  il  mio  amico,  fu  naturalmente  un  po’  sorpreso  in
principio; ma subito riavendosi,  comprendendo che qualcosa si  doveva fare per
incoraggiare quella specie di commercio,  chiese al nostro eroe se desiderava di
vedere qualche bel lavoro di quercia intagliata. – Il  mio amico disse di sì,  e il
bottegaio, quindi, lo condusse a traverso la bottega, fino alla scalinata della sua
abitazione. Le balaustrate erano un modello di magnifica esecuzione, e la parete
accanto alla scala, era, da capo a fondo, tutta rivestita di quercia con intagli che
avrebbero fatto onore al più sontuoso palazzo.

Dalla  scala  i  due  entrarono  nel  salotto,  che  era  un’ampia  e  splendida  stanza,
decorata  di  una,  alquanto  strana,  benchè  allegra,  tappezzeria  di  carta  su  fondo
azzurro. Non v’era nulla di notevole, però, in giro e il mio amico domandò perchè
mai  fosse  stato  condotto  colà.  Il  proprietario  si  avvicinò  alla  tappezzeria,  e  la
picchiò. Essa rispose con un rumor di legno.

— Quercia — egli  spiegò.  — Tutta  quercia  intagliata,  fino al  soffitto,  appunto
come avete visto sulla scalinata.

— Ma, giusto cielo! amico — esclamò l’altro; — ma, non mi vorrete dire che avete
coperto la quercia intagliata con la tappezzeria di carta azzurra.

— Sì, — rispose il cappellaio; — e m’è costata parecchio. Naturalmente doveva
essere pareggiata ben bene. Ma la stanza ora ha l’apparenza allegra. Prima era
d’una tristezza mortale.

Non posso dire assolutamente che il cappellaio abbia torto (cosa questa, che, senza
dubbio, lo consolerà molto). Nei suoi panni, che sarebbero i panni del proprietario
di  una  casa  in  generale,  il  quale  desidera  di  passar  la  vita  con  la  maggiore
leggerezza possibile e non nella maniera del maniaco di anticaglie, egli ha ragione.
La quercia intagliata è molto piacevole a vedere, ad averne un poco, ma per quelli,
la cui fantasia mira in altre direzioni, è molto opprimente sfregarla per ogni dove.
Sarebbe come vivere in una chiesa.

No, triste nel suo caso era il fatto ch’egli, che non si curava della quercia intagliata,
doveva averne il salotto tutto ricoperto, mentre della gente che ne va matta deve
spendere dei tesori per averla. Par che a questo mondo la regola sia questa. Ogni
persona ha ciò che non vuole, e ciò che vorrebbe l’hanno gli altri.

Gli  ammogliati  hanno  le  mogli,  e  par  che  non  le  vogliano;  e  gli  scapoli  si
lamentano che non possono averle. Della gente che tira la vita coi denti ha otto
robusti figliuoli. Delle vecchie coppie, ricche sfondate, con nessuno a cui lasciare
il loro denaro, muoiono senza figli.
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Poi vi sono ragazze con i loro innamorati. Le ragazze che hanno gl’innamorati non
ne hanno bisogno. Dicono che ne farebbero volentieri a meno, che essi le seccano.
E perchè non vanno a far l’amore con la signorina tale e tal’altra, che sono brutte e
vecchie,  e  non sono fidanzate?  Ma queste  non le  vogliono,  gl’innamorati;  non
intendono sposarsi.

Non giova indugiarsi su queste cose; si diventa tristi.

V’era un ragazzo nella mia scuola che noi solevamo chiamare Sandford e Merton.
Il suo vero nome era Stivving. Era il ragazzo più straordinario ch’io avessi mai
incontrato. Credo che realmente gli piacesse lo studio. Soleva avere delle terribili
liti per star levato sul letto a leggere il greco; e, quanto ai verbi irregolari francesi,
era semplicemente impossibile nasconderglieli. Pieno di strane e non naturali idee
intorno  alla  possibilità  di  far  onore  ai  parenti  e  alla  scuola,  agognava  di
guadagnarsi i primi premi, e di crescere un brav’uomo, come tutti quei deboli di
mente che hanno di queste idee. Io non avevo mai visto una così strana creatura,
ma innocua, badate, come un bambino appena nato.

Bene, quel ragazzo soleva ammalarsi circa due volte la settimana, di modo che non
poteva andare a scuola. Non vi fu mai per ammalarsi un altro simile a Sandford e
Merton. Se v’era qualche malattia nota che infuriava a dieci miglia lontano, egli la
pigliava, e in maniera grave. S’ammalava di bronchite nei giorni della canicola, e
pigliava la febbre del fieno a Natale. Dopo un periodo di sei settimane di siccità,
veniva  colpito  dalla  febbre  reumatica;  e  usciva  nella  nebbia  di  novembre,  per
tornare a casa con un colpo di sole.

Lo misero un anno sotto il gas esilarante, povero ragazzo, e gli estrassero i denti, e
gli misero la dentiera finta, perchè soffriva in continuazione d’un terribile mal di
denti che poi si trasformò in nevralgia e mal d’orecchi. Egli non stette mai senza
raffreddore, salvo una volta per nove settimane in cui ebbe la scarlattina; ed ebbe
sempre i geloni alle mani e ai piedi. Durante la grande epidemia di colera del 1871,
il nostro vicinato ne rimase fortunatamente immune. Vi fu un unico caso accertato
nell’intera parrocchia: e quel caso fu il giovane Stivving.

Aveva da stare in letto quand’era malato e mangiava pollo in gelatina e crema, e
dell’uva  di  serra;  ed  egli  giaceva  sospiroso,  perchè  non  gli  lasciavan  fare  gli
esercizi latini e gli strappavan la grammatica tedesca.

E noi altri ragazzi, che avremmo sacrificato dieci trimestri di vita scolastica per
esser malati una giornata, e non avevamo alcun desiderio di dar motivo ai nostri
genitori d’esser  orgogliosi  di noi,  non potevamo avere neppure la piccola gioia
d’un  torcicollo.  Ci  trastullavamo  nelle  correnti  d’aria,  e  ci  facevan  bene,
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rinfrescandoci; mangiavamo roba che ci doveva far ammalare e tutto c’ingrassava
invece finchè non venivano le vacanze. Allora all’alba pigliavamo il raffreddore, la
tosse  canina  e  ogni  sorta  di  malattia,  e  duravan  finchè  si  riaprivan  le  scuole:
quando  nonostante  tutto,  si  faceva  il  contrario  di  quel  che  si  doveva  fare,  ci
sentivamo di nuovo bene e meglio che mai.

Questa è la vita; e noi siamo come l’erba che è falciata, messa nel forno e bruciata.

Per  ritornare  alla  questione  della  quercia  intagliata,  dovevano  avere  delle
magnifiche nozioni dell’artistico e del bello i nostri antenati. Giacchè tutti i tesori
d’arte odierni non sono che oggetti comuni scavati dopo tre o quattrocento anni. Io
mi domando se vi sia una reale, intrinseca bellezza nelle scodelle, nei boccali da
birra, negli smoccolatoi che sono tenuti tanto in pregio ora, o se non sia soltanto
l’aureola dell’età che li illumina e dà loro quel fascino che vi scoprono i nostri
occhi. Le vecchie terraglie azzurre che adornano le nostre pareti erano i comuni
oggetti familiari di pochi secoli fa; e i pastorelli rosei e le pastorelle gialle che noi
pigliamo  in  mano  oggi,  e  mostriamo  ai  nostri  amici  perchè  spasimino
d’ammirazione, fingendo d’intenderli, erano gli ornamenti soliti della mensola del
camino,  che  la  mamma  del  secolo  decimottavo  dava  al  piccino  da  succhiare
quando piangeva.

Sarà  lo  stesso  nel  futuro?  Gl’impareggiabili  tesori  dell’oggi  saranno  sempre  le
comuni  inezie  del  giorno  prima?  Saranno  i  piatti  con  cui  noi  desiniamo  oggi,
schierati sopra i caminetti dei grandi nell’anno duemila e tanti? Le candide tazze
con l’orlo e il bel fiore d’oro dentro (di specie sconosciuta), che le nostre persone
di  servizio  ora  rompono  allegramente,  saranno  poi  accuratamente  rappezzate,
messe su una mensoletta e spolverate soltanto dalla padrona di casa?

Penso al cane di porcellana che adorna la camera da letto del mio appartamentino
ammobiliato. È un cane bianco dagli occhi azzurri, dal naso d’un rosso delicato
con  chiazze  nere.  Ha  la  testa  dolorosamente  ritta,  con  un’espressione  di
amorevolezza che arriva fino all’orlo dell’imbecillità.  Io non lo ammiro affatto.
Considerandolo  come  un  lavoro  d’arte,  posso  dire  che  m’irrita.  I  miei  poco
riguardosi  amici  ne  sorridono,  e  la  mia  stessa  padrona  di  casa  non  ha  alcuna
ammirazione per lui, e ne scusa la presenza in casa col fatto che glielo ha regalato
la zia.

Ma fra un paio di secoli è più che probabile che quel cane sarà dissepolto in questa
o quella parte, senza le gambe e con la coda tronca, e sarà venduto per porcellana
antica e  messo in  un armadietto  a  vetri.  Si  rimarrà  sorpresi  dalla  meravigliosa
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profondità del colore del naso, e si faranno delle congetture sulla coda perduta, che
doveva essere bellissima.

Noi,  nell’età  nostra,  non  vediamo  la  bellezza  di  quel  cane,  che  ci  è  troppo
familiare. Esso è come il tramonto del sole, come le stelle: la loro bellezza non ci
fa riverenti, perchè per i nostri occhi è comune. Così con quel cane di porcellana.
Nel  duemila  duecento  ottantotto  la  gente  spalancherà  gli  occhi  ammirati.  La
manifattura  di  cani  simili  sarà  divenuta  un’arte  perduta.  I  nostri  discendenti  si
domanderanno meravigliati come mai noi riuscissimo a modellarli, e celebreranno
la nostra abilità.  Si alluderà a noi amabilmente,  come a «quei  magnifici  vecchi
artisti  che  fiorivano  nel  secolo  decimonono  e  producevano  quei  cani  di
porcellana».

Si parlerà del  «modello» che la figliuola maggiore ricamò a scuola come della
«tappezzeria dell’êra vittoriana» e non ci sarà denaro che lo comprerà. Si darà la
caccia ai boccali bianchi e azzurri degli alberghi di campagna odierni, e saranno
screpolati e slabbrati, venduti a peso d’oro, e i ricchi li useranno per i vini fini, e i
viaggiatori  giapponesi  compreranno tutti  i  «Doni  di  Ramsgate» e  i  «Ricordi  di
Ramsgate», che potranno essere sfuggiti alla distruzione, e se li porteranno a Jeddo
come antiche curiosità inglesi.

A questo punto Harris gettò via i remi, si levò, lasciando il suo posto, si sedette sul
dorso, e congiunse le gambe in aria. Montmorency urlò, fece un salto mortale, e la
cesta di sopra balzò e cadde, riversando tutto ciò che conteneva.

Io fui alquanto sorpreso, ma rimasi calmo. Dissi, piacevolmente:

— Ohi! Perchè mai?

— Perchè mai? Perchè…

No, ripensandoci,  non ripeterò ciò che disse Harris.  Io posso aver avuto la mia
parte di torto, lo ammetto; ma nulla scusa la violenza di linguaggio e la villania
delle espressioni, specialmente in un uomo, che, come Harris, è stato attentamente
educato. Io pensavo ad altro, e avevo dimenticato, come chiunque avrebbe potuto
facilmente comprendere,  che reggevo il timone,  e la conseguenza fu che noi ci
mischiammo un po’ troppo con la strada dell’alzaia. Fu per quel momento difficile
distinguere  fra  noi  e  la  riva  di  Middlesex;  ma  ci  ritrovammo  dopo  un  po’,  e
potemmo separarci dalla riva.

Harris,  però,  disse  che  aveva  lavorato  abbastanza  per  un  tratto,  e  mi  invitò  a
lavorare a mia volta; così, siccome eravamo nella barca, io uscii e presi il cavo di
rimorchio, tirandolo fin oltre Hampton Court. Che bel vecchio muro è quello che
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corre lungo il fiume in quel senso! Tutte le volte che ci passo mi sembra di sentirmi
meglio alla sua vista. Un vecchio muro, dolce, morbido e lucente! Che bel quadro
formerebbe col lichene che s’arrampica in un punto, il musco che s’arrampica in
un altro, con una timida, giovane vite che s’affaccia sulla vetta da una parte, per
veder  che  accade  sulla  corrente  affaccendata,  e  la  mite,  vecchia  edera,  che
s’ammassa un poco più giù! Vi sono cinquanta ombre e tinte e sfumature in ogni
dieci metri  di  quel  vecchio muro.  Se solo sapessi  disegnare,  e come dipingere,
certo potrei fare un bello schizzo di quel vecchio muro. Spesso ho pensato che mi
piacerebbe vivere ad Hampton Court. Sembra così cheto e tranquillo, ed è un così
caro recesso da vagarvi la mattina presto, prima che molta gente sia in giro.

Ma, ecco, non credo che me ne curerei più che tanto, se si venisse ad attuare il mio
desiderio.  Sarebbe così  spettrale  e  cupo e  deprimente  la  sera  quando la  vostra
lampada gittasse delle ombre paurose sui muri rivestiti di legno, e l’eco di grida
lontane  sonasse  a  traverso  i  corridoi  di  marmo,  e  ora  s’avvicinasse,  ora
s’allontanasse,  e  tranne le  pulsazioni  del  proprio cuore,  non si  sentisse  che un
mortale silenzio.

Noi siamo creature del sole, noi uomini e donne. Amiamo la luce e la vita. Ecco
perchè  ci  affolliamo  nei  paesi  e  nelle  città,  e  la  campagna  diventa  ogni  anno
sempre più deserta. Alla luce del sole – nelle ore del giorno, quando la natura è
viva e tutta affaccendata intorno a noi, amiamo abbastanza le apriche colline e i
boschi  profondi;  ma  la  notte,  che  la  nostra  madre  terra  s’è  addormentata,
lasciandoci svegli,  ahi! il mondo ci sembra così desolato, e noi abbiamo paura,
come bambini in una casa silenziosa. Allora ci sediamo a singhiozzare, e bramiamo
le  vie  illuminate  dal  gas,  e  il  suono  delle  voci  umane  e  la  corrispondente
pulsazione della vita umana. Ci sentiamo così soli e così piccini nella gran calma,
quando gli alberi bui stormiscono al vento notturno. Vi sono tanti spettri in giro, e i
loro taciti sospiri ci fanno sentir così tristi. E ci raccogliamo nelle grandi città, e
accendiamo dei grandi falò d’un milione di becchi di gas, e gridiamo e cantiamo
insieme per darci coraggio!

Harris mi domandò se io avessi visto mai il laberinto di Hampton Court. Aggiunse
d’esservi andato una volta a mostrare a qualche altro la via. L’aveva studiato su
una carta, ed era così semplice che il laberinto gli sembrava una sciocchezza –
degno appena dei quattro soldi che si pagavano per l’ingresso.  La carta doveva
esser  stata  disegnata  per  abbindolare  i  gonzi,  perchè  non corrispondeva affatto
affatto alla realtà, e traviava invece di guidare. Era un cugino di campagna, che
Harris aveva accompagnato.
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— Noi ci andremo — aveva detto Harris al cugino — e così tu potrai dir di esserci
stato, ma è semplicissimo. È una sciocchezza chiamarlo laberinto. Tu continui a
infilare la prima voltata a destra, cammini per una diecina di minuti, e poi vai a
fare colazione.

Incontrarono della gente che era entrata, la quale disse che vi s’era aggirata per tre
quarti  d’ora  e  n’aveva  abbastanza.  Harris  invitò  tutti  a  seguir  lui,  se  loro  non
dispiaceva; egli entrava appunto allora, avrebbe fatto il giro, e sarebbe uscito. Lo
ringraziarono per tanta cortesia, gli si misero dietro e s’avviarono.

Raccolsero  per  via  varie  altre  persone  che  volevano  uscire,  finchè  non
raggrupparono quanti erano presenti nel laberinto. Persone che avevano rinunziato
alla speranza di vederne la fine e di  uscirne mai  più, o di rivedere la casa e i
parenti, ripresero coraggio alla vista di Harris e della sua compagnia, e si unirono
alla processione, benedicendolo. Harris raccontava che dovevano essere almeno in
venti a seguirlo; e una donna con un piccino, la quale s’era aggirata lì  tutta la
mattina, gli si aggrappò al braccio, per paura di perderlo.

Harris continuava a voltare a destra, ma la via sembrava lunga, e il cugino gli disse
di immaginare che il laberinto fosse enorme.

— Ah, uno dei più grandi! — disse Harris.

— Sì dev’esser così — rispose il cugino — perchè abbiamo percorso almeno un
paio di miglia.

Harris cominciò a pensare che il laberinto fosse piuttosto bizzarro, ma continuò ad
andare sinchè, infine, non inciamparono in un mezzo panino di due soldi che il
cugino  di  Harris  giurò  di  aver  veduto  già  in  terra  sette  minuti  prima.  — Oh,
impossibile! — ma la donna col piccino disse: — Verissimo — perchè lei stessa
l’aveva strappato prima dalle mani del bambino e gettato lì,  prima d’incontrare
Harris. Aggiunse anche che avrebbe desiderato di non incontrarlo mai, esprimendo
l’opinione ch’egli era un impostore. Questo mandò sulle furie Harris, che cavò la
carta e spiegò la sua teoria.

—  La  carta  può  anche  essere  esatta  —  disse  uno  della  compagnia  —  ma
bisognerebbe sapere in che punto ora ci troviamo.

Harris  non lo  sapeva,  e  dichiarò  che  la  cosa  migliore  sarebbe  stata  di  tornare
indietro all’ingresso e cominciare da capo. Per cominciare da capo non vi fu molto
entusiasmo;  ma  riguardo all’opportunità  di  tornare  all’ingresso  vi  fu  unanimità
assoluta,  e  così  tornarono,  a  rimorchio  di  Harris,  nella  direzione  opposta.
Passarono circa altri dieci minuti, e poi si ritrovarono nel centro.
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Harris pensò sulle prime di fingere che era quello il punto al quale aveva mirato;
ma il branco aveva un aspetto pericoloso, ed egli decise di considerar la cosa un
semplice caso.

A  ogni  modo,  essi  ora  avevano  un  punto  da  cui  partire.  Sapevano  dove  si
trovavano: la carta fu consultata ancora una volta, la cosa parve più semplice che
mai, e si misero in via per la terza volta.

E tre minuti dopo erano di nuovo nel centro.

Dopo, non seppero arrivare più in nessun altro punto. Qualunque via infilassero,
essa li portava indietro nel mezzo. Divenne una cosa tanto normale,  infine, che
alcuni  si  fermarono  lì  e  aspettavano  che  gli  altri  facessero  un giro per  vederli
tornare. Harris cavò di nuovo la carta, dopo un poco, ma quella vista fece montare
in bestia la folla, che gli gridò d’andare con la sua carta ad arricciarsi i capelli.
Harris, come poi disse, non potè non sentire che, in un certo modo, aveva perso la
fiducia popolare.

Divennero tutti furiosi, infine, e chiamarono gridando il custode, il quale corse ad
arrampicarsi  sulla scala al di fuori,  e di lì gridò delle istruzioni. Ma i visitatori
avevano, a quell’ora, una così turbinosa confusione in testa che furono incapaci di
afferrar nulla. Così il custode raccomandò loro di fermarsi dove si trovavano, chè
sarebbe andato lui. Si aggrupparono, e aspettarono; quegli discese e andò.

Disgrazia volle ch’egli fosse un custode giovane, e nuovo del luogo. Quindi egli
non potè trovarli, e vagò in giro, tentando di raggiungerli, ma si smarrì. I visitatori
lo vedevano di tanto in tanto correre contro l’altro lato della siepe; ed egli vedeva
essi, e correva per raggiungerli; ma lo aspettavano per cinque minuti, e poi quegli
riappariva di nuovo esattamente allo stesso punto, domandando dove si fossero
cacciati.

Si dovè aspettare che tornasse da desinare il vecchio custode, prima che potessero
uscire.

Harris disse che, per quanto lui poteva giudicare, era un bel laberinto; e noi ci
accordammo che avremmo tentato di mandarvi Giorgio, al nostro ritorno.

CAPITOLO VII.

Il fiume nella sua veste domenicale. – Equipaggiamento sul fiume. – Un’occasione
per gli uomini. – Assenza di gusto in Harris. – La giubba di Giorgio. – Una
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giornata con la donna vestita secondo il figurino. – La tomba della signora
Thomas. – L’uomo che non si diletta di tombe, di feretri e di scheletri. – Harris

furioso. – Le sue opinioni su Giorgio, le rive e la limonata. – Acrobazia di Harris.

Fu mentre passavamo per Moulsey che Harris mi narrò la sua prova del laberinto.
Ci volle qualche tempo per passar la chiusa, perchè la nostra era l’unica barca, e la
chiusa  di  Moulsey  è  grande.  Non  mi  ricordavo  d’averla  mai  vista  prima  con
un’unica barca. Essa è, credo, neppure eccettuata quella di Boulter, la più affollata.

Io son stato a guardarla, talvolta, quando non vi si vedeva affatto acqua, ma solo
una splendida confusione di lucenti giubbe, di berretti gai, di cappellini civettuoli,
di parasoli a vari colori, di coperte di seta, di mantelli, di nastri ondeggianti e di
elegante biancheria; quando a guardar sulla chiusa dalla riva si poteva immaginar
che essa fosse un’enorme cassa in cui fiori d’ogni colore e sfumatura fossero stati
gettati confusamente e stessero ammucchiati in un fascio d’arcobaleni, per tutti gli
angoli.

Le belle domeniche essa presenta questo aspetto quasi tutta la giornata, mentre su
per la corrente e giù per la corrente, stanno, aspettando il loro turno, fuori delle
porte,  lunghe  schiere  di  altre  imbarcazioni;  e  imbarcazioni  s’avvicinano  e
s’allontanano, così che il fiume radioso, su dal Palazzo alla chiesa di Hampton, è
punteggiato e chiazzato di giallo, di azzurro, d’arancione, di bianco, di rosso e di
roseo. Tutti gli abitanti di Hampton e di Moulsey si vestono in costume fluviale e
vanno  a  gironzare  intorno  al  fiume  con  i  loro  cani,  e  corteggiano  le  ragazze,
fremono e guardano le barche; e fra i berretti e le giacche degli nomini, le belle
acconciature colorate delle donne, i latrati festosi dei cani, le barche che passano,
le vele bianche, il bel panorama e lo scintillio dell’acqua, si gode assolutamente
uno dei  più  bei  spettacoli  visibili  nei  pressi  di  questa  vecchia  e  fosca  città  di
Londra.

Il fiume dà una buona occasione per abbigliarsi. Poichè, una volta su questa via,
noi uomini siamo in grado di dimostrare il nostro gusto per i colori, e credo, se
volete saperlo, che facciamo, dopo tutto, una graziosa figura. A me piace d’avere
sui vestiti sempre un po’ di rosso. Sapete che la mia chioma è come se fosse d’un
bel castagno dorato, piuttosto una bella sfumatura, mi s’è detto, e il rosso scuro le
si accompagna bellamente; e poi, credo che una cravatta di leggero azzurro le si
adatti bene, per non dir del paio di scarpe di cuoio russo e un fazzoletto rosso di
seta intorno alla vita – un fazzoletto è più bello d’un cinturino.

Harris, invece, tiene alle sfumature e ai misti di arancione o di giallo, ma non credo
ch’egli se ne intenda troppo. La sua carnagione è troppo scura per i gialli. I gialli
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non gli  si  confanno: è indiscutibile.  Io vorrei  ch’egli  prendesse  l’azzurro come
sfondo, rilevato dal bianco o dal crema; ma, vedete, meno una persona ha gusto e
più ostinata si mostra. È un gran peccato, perchè egli non farà mai bella figura,
mentre vi sarebbe qualche colore in cui egli veramente non parrebbe così brutto,
come appare con quel suo cappello.

Giorgio  ha  comprato,  per  questa  escursione,  della  roba  nuova,  ed  io  ne  sono
piuttosto irritato. La giubba è atroce. Non mi piacerebbe che Giorgio sapesse il mio
giudizio, ma veramente non conosco altra parola per designarla. La portò a casa e
ce la mostrò giovedì sera. Gli domandammo di che colore egli credeva che fosse, e
ci rispose che non sapeva. Il mercante gli aveva detto ch’era di disegno orientale.
Giorgio se la mise e ci domandò come ci paresse. Harris disse che come un oggetto
da piantare in un’aiuola  in primavera,  per  spaventare gli  uccelli,  egli  l’avrebbe
rispettata,  ma che,  considerata  come un capo di  vestiario per  qualunque essere
umano, tranne che per un negro di Margate, gli stava male. Giorgio si stizzì; ma,
come Harris gli disse, se non voleva la sua opinione, perchè gliela domandava?

Ciò che turba Harris e me, sul conto di quella giubba, è che noi temiamo di attirare
l’attenzione pubblica sulla nostra barca.

Le ragazze, poi, non stanno male in una barca, se son vestite graziosamente. Nulla
è più attraente, secondo me, di un indovinato abito da barca. Ma un «costume da
barca» – che fortuna se tutte le signore lo capissero – deve essere un costume che
può essere portato in una barca e non semplicemente sotto una campana di vetro.
La gita è addirittura rovinata se c’è nella barca gente che in tutto il tempo pensa più
al  vestito  che  alla  passeggiata.  Ebbi  la  disgrazia  una  volta  di  vogare  con  due
signore di questa specie. Che divertimento!

Erano entrambe elegantemente vestite – tutte merletti  e stoffa di seta, e fiori, e
nastri e scarpette squisite e guanti sottili. Ma erano abbigliate per un gabinetto di
fotografia,  non per un’escursione in barca.  Portavano il  costume da barca d’un
figurino francese.  Era ridicolo, trattandosi di doverlo mettere  in contatto con la
terra, con l’aria e con l’acqua.

La  prima  cosa  alla  quale  pensarono  fu  che  la  barca  non  era  pulita.  Noi
spolverammo tutti i sedili, perchè si sedessero, e poi le assicurammo che tutto era
pulito; ma non ci vollero credere. Una sfregò il cuscino con l’indice del guanto, e
mostrò il risultato all’altra, e sospirarono entrambe, e si sedettero con l’aria dei
primi martiri cristiani che si provavano ad accomodarsi contro il palo del supplizio.
A noi càpita di tanto in tanto di spruzzare un po’ d’acqua remando, e parve che una
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goccia  d’acqua  avesse  rovinato  i  due  abiti.  Il  segno  non si  cancellò  mai,  e  la
macchia, rimase in eterno.

Ero io che remavo a poppa, e facevo del mio meglio, mettendo di piatto il remo a
sessanta centimetri di altezza, fermandomi alla fine d’ogni colpo per lasciare stillar
le  pale  prima  di  voltarle,  scegliendo un tratto  eguale  d’acqua per  tuffarle  ogni
volta. (Il prodiere disse, dopo un po’, ch’egli non si sentiva abile abbastanza da
remare  con  me,  ma  che  si  sarebbe  riposato,  se  glielo  avessi  permesso).  Ma,
nonostante  ciò,  e  per  quanto  facessi,  non  potevo  evitare  che  di  tanto  in  tanto
qualche spruzzo d’acqua non arrivasse su quelle vesti.

Le signorine non si lamentavano, ma si rannicchiavano insieme, e stringevano le
labbra, e ogni volta che arrivava loro una goccia, si contraevano visibilmente e
rabbrividivano.  Era  un  sublime  spettacolo  la  loro  tacita  sofferenza,  ma  io  mi
sentivo assolutamente snervato: sono troppo sensibile. Divenni selvaggio e furioso
coi remi, e feci spruzzar l’acqua che più forte non potevo.

Ci rinunziai finalmente, e dissi che avrei remato a prua. Il prodiere disse che forse
sarebbe stato meglio, e ci scambiammo il posto. Le donne cacciarono un sospiro
involontario di sollievo quando mi videro andare, e per un momento s’irradiarono
perfino. Povere ragazze! dalla padella nelle brace. Il rematore che avevano adesso
era una specie di ottuso giovialone spensierato, con meno sensibilità d’un cucciolo
di Terranova. Voi potevate lanciargli degli sguardi furiosi per un’ora, e lui non li
vedeva, e non se ne sarebbe dato per inteso, se li avesse visti. Egli diede un forte,
sollazzevole,  vigoroso colpo che fece salir  in alto gli  spruzzi  come zampilli  di
fontana, e cacciò tutti in piedi in un momento. Dopo ch’ebbe sparso quattro litri
d’acqua su uno di quei vestiti, fece un bel risolino, e disse:

— Vi chieggo scusa — e offerse alle donne un fazzoletto per asciugarsi.

— Oh,  non  importa  — mormorarono  in  risposta  le  poverine,  e  si  tirarono  di
soppiatto addosso coperte e soprabiti per tentar di proteggere sè stesse e i parasoli.

A colazione se la passarono molto male. Gli altri vollero sedersi sull’erba, e l’erba
era  impolverata,  e  i  tronchi  degli  alberi,  contro  i  quali  furono  invitate  ad
appoggiarsi, pareva che non fossero stati spazzolati da settimane: così stesero i loro
fazzoletti al suolo e si sedettero sui fazzoletti, come impalate. Qualcuno, girando
con un pasticcio di carne, inciampò su una radice, e mandò in terra il pasticcio.
Fortunatamente non ne furono sfiorate, ma il caso le avvertì d’un nuovo pericolo e
le agitò; e tutte le volte che qualcuno si moveva, dopo, con qualche cosa in mano
che potesse cadere e toccarle, lo seguivano con gli occhi con crescente ansietà,
finchè non lo vedevano seduto.
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— Ora dunque, signorina — disse loro l’amico rematore, allegramente dopo che
tutto fu finito; — avanti, dobbiamo far pulizia.

Sulle prime non compresero; ma quando afferrarono l’idea, dissero di temere di
non saper come fare.

— Oh, ve lo insegnerò io! — egli esclamò. — È un divertimento. Vi sedete giù sul
vostro…  voglio  dire  vi  chinate  sulla  riva,  e  così,  sapete,  lavate  gli  oggetti
nell’acqua.

La sorella maggiore temeva, disse, di non avere indosso degli abiti adatti.

— Oh, non fa, nulla — disse quegli spensieratamente — vi tirate un po’ più su le
gonne.

E ve le obbligò, dicendo che quel lavacro era la più bella cosa dell’escursione; ed
esse osservarono ch’era interessante.

Ora che ci ripenso, era quel giovane ottuso come noi credevamo? oppure era… No,
impossibile, v’era in lui un’espressione così infantile e semplice!…

Harris voleva andare nella chiesa di Hampton a vedervi la tomba della signora
Thomas.

— Chi è la signora Thomas? — domandai.

— Che vuoi che ne sappia io? — rispose Harris.

— Una donna che s’è fatta fare una tomba curiosa, e io vorrei vederla.

Io mi opposi. Non so se son fatto male, ma sembra che io non provi mai un vivo
desiderio sepolcrale. So che la prima cosa da fare, quando si arriva in un paese o in
una città,  si  è  di  precipitarsi  nel  cimitero,  a  divertirsi  con le  tombe;  ma  è  un
divertimento del quale faccio sempre a meno. Non m’interessa affatto vagare in
chiese tristi e fredde dietro dei vecchi asmatici a leggere epitaffi. Neanche la vista
d’un bronzo screpolato ficcato in una pietra mi dà ciò che chiamo un reale piacere.

Io  offendo  dei  rispettabili  custodi  con  l’imperturbabilità  che  son  capace  di
assumere innanzi eccitanti iscrizioni; e con la mia mancanza di entusiasmo per la
storia  delle  famiglie  del  luogo,  e  la  mia  mal  dissimulata  ansietà  di  correre
all’aperto, ferisco terribilmente i loro sentimenti.

Un’aurea  mattina  di  un  giorno  radioso,  addossato  contro  il  muretto  basso  che
circonda  la  piccola  chiesa  d’un villaggio,  fumavo,  beandomi  della  calma  gioia
della dolce, tranquilla scena – la grigia antica chiesa con la sua massa d’edera, il
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suo bizzarro portico di legno intagliato, il bianco sentiero che serpeggiava giù per
la collina fra  alte  file  di  olmi,  i  tetti  delle  case che spiavano fra  le  siepi  bene
eguagliate, il fiume d’argento nella valle e le colline boscose più oltre.

Era un bel panorama, idillico, poetico e ispiratore. Mi faceva sentir nobile e pio.
Non volevo essere mai più malvagio e peccatore. Sarei andato a vivere lì, e non
sarei mai più caduto nel male, e avrei condotto una vita immacolata, e avrei avuto i
capelli d’argento, divenuto vecchio, eccetera, eccetera.

In quel momento perdonai a tutti i miei amici e parenti la loro malignità e la loro
malvagità, e li benedissi. Essi non sapevano che li benedicevo. Continuavano nella
loro triste vita assolutamente inconsapevoli di ciò che io, lontano in quel tranquillo
villaggio, stavo facendo per loro; ma io li benedicevo, e avrei voluto far loro sapere
il mio atto, perchè desideravo che si sentissero felici. Stavo così meditabondo in
questi  sublimi  e  teneri  pensieri,  quando  la  mia  fantasticheria  fu  interrotta  da
un’acuta, stridula voce che gridava:

— Sì, signore, vengo, vengo. Sì, signore, senza fretta.

Levai lo sguardo e vidi un vecchio calvo che, traverso il cimitero, se ne veniva alla
mia  volta  zoppicando,  con  un  grosso  mazzo  di  chiavi  in  mano,  scotendolo  e
facendolo tintinnare a ogni passo.

Lo  allontanai,  solennemente  dignitoso,  con  un  cenno,  ma  egli  continuava  ad
avanzare, stridendo intanto:

— Vengo, signore, vengo. Sono un po’ zoppo. Non son più svelto come una. volta.
Da questa parte, signore.

— Va via, miserabile vecchio — dissi.

— Son venuto più presto che ho potuto, signore — rispose. — Mia moglie fino
questo momento non vi aveva visto. Seguitemi, signore.

— Vai via — ripetei. — Lasciami prima che io salti oltre il muro, e ti ammazzi.

Egli parve sorpreso.

— Non volete vedere le tombe? — disse.

— No — risposi — non voglio vederle. Voglio star qui appoggiato a questo muro.
Va via, e non mi disturbare. Io son pieno di nobili e puri pensieri, e voglio rimaner
così, perchè mi sento d’una squisita bontà. Non venir qui a infuriarmi, cacciando
via  tutti  i  miei  buoni  sentimenti  con  le  tue  sciocche  pietre  tombali.  Va via,  a
seppellire qualche cadavere a buon mercato, che io pagherò metà della spesa.
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Per un momento egli si sentì sconcertato. Si stropicciò gli occhi e mi guardò fisso.
Io  sembravo  abbastanza  umano  dal  di  fuori,  ed  egli  non  poteva  comprendere.
Disse:

— Voi siete forastiero. Non abitate qui.

— No — dissi — no. Tu non vorresti abitarci, se ci abitassi io.

— Bene allora — disse — voi volete veder le tombe… i monumenti… la gente
sepolta, sapete bene… i feretri.

— Tu dici una menzogna — risposi, levandomi sdegnato. — Io non voglio veder le
tombe… le tue tombe. Perchè dovrei vederle? Noi abbiamo le nostre tombe, la mia
famiglia le ha. Mio zio Podger ha una tomba, nel cimitero di Kensal Green, che è
l’orgoglio di tutta quella contrada e la cripta di mio nonno, a Bow, è capace di
ricevere otto visitatori, mentre la mia prozia Susanna ha una tomba di mattoni nel
cimitero di Finchley, con un comignolo di marmo e una specie di caffettiera in
bassorilievo, e una lapide del più bel marmo che copre tutto e costa Dio sa quanto.
Quando io ho bisogno di tombe, è lì che vado a divertirmi. Io non ho bisogno di
quelle degli  altri.  Quando sarai  sepolto tu,  verrò a veder la tua.  Questo è tutto
quello che posso fare per te.

Egli si mise a piangere. Disse che una tomba aveva un pezzo di pietra, al di sopra,
che qualcuno aveva detto  rappresentava  probabilmente  i  resti  della  figura  d’un
uomo, e che un’altra portava delle parole incise che nessuno era stato capace di
decifrare.

Io rimanevo ancora ostinato, ed egli mi disse con accenti assai commossi:

— Bene, non volete vedere la finestra monumentale?

Io non volevo vedere neanche quella, ed egli sparò allora la sua ultima cartuccia.
Mi s’avvicinò e mi bisbigliò raucamente:

— Ho un paio di teschi giù nella cripta, — disse — venite a veder quelli. Ah,
venite a vedere i teschi! Voi siete un giovane in vacanza e dovete divertirvi. Venite
a vedere i teschi.

Allora io mi voltai e fuggii, e, mentre me la davo a gambe, lo udii gridare:

— Ah, venite a vedere i teschi, ritornate, e venite a vedere i teschi!

Harris, però, gozzoviglia in tombe, monumenti sepolcrali, epitaffi e iscrizioni; e il
pensiero di  dover  rinunziare  alla  tomba della  signora Thomas  lo  fece  pensoso.
Disse  che  aveva  sperato  di  veder  la  tomba  della  vedova  Thomas  dal  primo
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momento ch’era stato proposto il viaggio – disse che non sarebbe venuto se non
fosse stato per la speranza di veder la tomba della signora Thomas.

Gli rammentai Giorgio, e come noi dovevamo condurre la barca a Shepperton per
le cinque, dove dovevamo incontrarlo. Allora egli si scagliò contro Giorgio. Perchè
Giorgio si doveva divertire tutto il giorno, e lasciar noi trascinare quella maledetta
barca su e  giù per  il  fiume per andare incontro a  lui?  Perchè Giorgio non era
venuto anche lui a far qualche cosa? Perchè non aveva fatto vacanza, e non era
venuto con noi? Maledetta la banca! Che bene faceva egli alla banca?

— Quand’io ci sono andato alla banca — continuò Harris — io non l’ho mai visto
lavorare.  Sta seduto dietro un vetro tutto il  giorno,  tentando di  far  credere che
lavori  a  qualcosa.  Che bene può far  uno dietro un vetro? Io devo lavorare per
vivere. Perchè egli non lavora? A che serve egli lì, e a che servono mai le banche?
Ti  prendono  il  tuo  denaro,  e  poi  quando  firmate  un  assegno  te  lo  rimandano
indietro  insudiciato  scrivendovi  sopra:  «Deposito  esaurito».  «Respinto  al
correntista». A che serve dunque? È questo il tiro che m’hanno fatto due volte la
settimana scorsa. Io non ci resisterò più a lungo. Ritirerò i miei  denari. Se egli
fosse qui, andrei a vedere quella tomba. E poi non credo ch’egli sia alla banca. Si
starà divertendo chi sa dove; fa sempre così per lasciar lavorare noi. Adesso vado
fuori a bere qualcosa.

Gli  feci  osservare  che  eravamo  delle  miglia  distanti  da  qualunque  spaccio  di
bevande; e allora egli si mise a mormorare del fiume: e a che serviva il fiume, e
dovevano tutti venir sul fiume a morir di sete?

È meglio che Harris faccia a suo modo quando diventa così. Dopo che s’è sfogato,
si calma.

Gli ricordai che nella cesta c’era della limonata concentrata, e un boccale d’acqua a
prua, e che non occorreva che mischiarle per fare una fresca, deliziosa bibita.

Allora  egli  si  scagliò  contro  la  limonata  e  simili  acque  sporche,  com’egli  le
chiamava,  contro  le  orzate  e  gli  sciroppi  di  amarena,  che  producevano  tutti  la
dispepsia, e rovinavano l’anima e il corpo, ed erano la causa di metà di tutta la
delinquenza inglese.

Egli doveva fare qualcosa, però, e s’arrampicò sul sedile, chinandosi per afferrar la
bottiglia. Essa era proprio nel fondo del paniere, e sembrava difficile trovarla, ed
egli dovè chinarsi sempre più, e, tentando di guidare nello stesso tempo, da sotto in
sopra, tirò l’altra funicella del timone, e mandò la barca contro la sponda. L’urto lo
rovesciò,  ed  egli  affondò  nel  paniere,  e  vi  si  tuffò  con  la  testa,  tenendosi
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disperatamente ai fianchi del battello, con le gambe in aria. Non osava muoversi
per paura di cadere, e dovè rimanere così finchè non lo afferrai per le gambe e non
lo tirai, facendolo più che mai infuriare.
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CAPITOLO VIII.

Ricatto. – Il mezzo giusto da adottare. – L’egoismo del proprietario rivierasco. –
Cartelli di divieto. – Il poco cristiano sentimento di Harris. – Come Harris canta
una canzone comica. – Un ricevimento di prima classe. – Vergognosa condotta di

due esecrabili giovani. – Informazioni inutili. – Giorgio compra un banjo.

Ci  fermammo  sotto  i  salici  di  Kempton  Park,  e  facemmo  colazione.  È  un bel
posticino  quello:  un’amena  spianata  erbosa,  che  corre  lungo  la  riva  tutta
ombreggiata  di  salici.  Avevamo  appunto  iniziato  il  terzo  piatto  –  il  pane  col
prosciutto – quando un tipo in maniche di camicia e una pipetta corta in bocca si
fece  innanzi,  e  ci  domandò  se  sapessimo  di  stare  in  terreno  privato.  Noi
risponderemo che non avevamo considerato abbastanza la faccenda, da essere in
grado  di  arrivare  a  una  conclusione  esatta  su  quel  punto,  ma  che  se  egli  ci
assicurava sulla sua parola di gentiluomo che noi eravamo in terreno privato, lo
avremmo, senza alcuna esitazione, creduto.

Egli  ci  diede  l’assicurazione  richiesta,  e  noi  lo  ringraziammo;  ma  continuò  a
gironzarci  intorno,  e  siccome  pareva  poco  soddisfatto,  gli  domandammo  se
potessimo fare qualche altra cosa per lui; e Harris, ch’è d’istinti ospitali, gli offerse
un pezzo di pane col prosciutto.

Immagino che quell’uomo dovesse appartenere a una società che aveva giurato di
astenersi  dal  pane col prosciutto,  perchè rifiutò burberamente l’offerta,  come si
sentisse irritato di essere così tentato, e ci disse che il suo dovere era di espellerci.

Harris disse che se era un dovere doveva esser  compiuto,  e domandò all’uomo
quale idea egli avesse riguardo al mezzo migliore per compierlo. Harris è ciò che si
direbbe una persona ben costruita,  della dimensione circa numero uno, e ha un
aspetto vigoroso e  massiccio;  e l’uomo lo squadrò di  su e di  giù,  dicendo che
sarebbe andato a consultare il padrone, e che poi sarebbe tornato a buttarci tutti e
due nel fiume.

Naturalmente, noi non lo vedemmo più, e, naturalmente, tutto ciò che gli occorreva
erano un paio di lire.  V’è un certo numero di gaglioffi  rivieraschi  che, durante
l’estate,  si  fanno  assolutamente  una  rendita  con  l’aggirarsi  intorno  al  fiume  e
ricattare a questo modo i gonzi. Essi si presentano come mandati dal proprietario.
Il miglior mezzo da adottare è di offrir loro il vostro nome e l’indirizzo, e lasciare
che il proprietario, se veramente ha qualcosa da fare nella faccenda, vi citi e provi
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il nocumento arrecatogli per esservi seduti su un pezzettino della sua proprietà. Ma
la maggioranza della gente è così intensamente accidiosa e timida, che preferisce
incoraggiare quella tirannia col subirla, piuttosto che troncarla con l’esercizio d’un
po’ di fermezza.

Dove  realmente  i  proprietari  sono  da  biasimare,  dovrebbero  essere  biasimati.
L’egoismo  dei  proprietari  rivieraschi  aumenta  sempre  più  ogni  anno.  Se  essi
potessero fare a loro modo, chiuderebbero interamente il Tamigi. Veramente fanno
così lungo le minori correnti tributarie e nelle acque di rigurgito. Piantano dei pali
nel  letto della corrente,  e tirano delle catene da una riva all’altra e  inchiodano
cartelli su ogni albero. La vista di quei cartelli sveglia nella mia natura i più pravi
istinti. Sento che strapperei tutti i cartelli, e li picchierei sulla testa dell’uomo che li
ha messi, fino ad ucciderlo, e poi lo seppellirei e gli metterei sulla fossa il cartello
come una lapide.

Confessai questi miei sentimenti ad Harris, ed egli dichiarò di averne di più feroci.
Non  solo  avrebbe  ammazzato  l’uomo  che  faceva  affiggere  il  cartello,  ma  gli
sarebbe piaciuto uccidere tutta la sua famiglia, tutti i suoi amici e parenti, e poi
bruciar le loro case. A me parve che questo fosse uno spingersi troppo lontano, e lo
dissi ad Harris; ma egli mi rispose:

— Ma che! Date a tutti una bella lezione e io mi metterò a cantare delle canzoni
allegre sulle macerie.

Mi dispiaceva di sentire Harris continuare in questa sanguinaria disposizione. Noi
non  dobbiamo  mai  permettere  che  i  nostri  istinti  di  giustizia  degenerino  in
semplice spirito di vendetta. Ci volle molto perchè io potessi persuadere Harris a
considerar l’argomento in una luce più cristiana, ma ci riuscii finalmente, ed egli
mi promise che a ogni modo avrebbe risparmiato la vita agli amici e ai parenti, e
non avrebbe cantato delle canzoni allegre sulle macerie.

Voi  non  avete  mai  sentito  Harris  cantare  delle  canzoni  allegre;  altrimenti
comprendereste il servizio da me reso all’umanità. Una delle idee fisse di Harris si
è quella ch’egli sa cantare le canzoni allegre; l’idea fissa, invece, fra quegli amici
di Harris che lo hanno sentito, si è che non sa farlo, che non ne sarà mai capace e
che non gli si dovrebbe permettere di cantare.

Quando è in una brigata e gli vien chiesto di cantare, Harris risponde: — Bene,
sapete, io non so cantare che delle canzonette allegre — e lo dice in un tono che
implica che il suo canto però è una cosa che voi dovete udire una volta, prima di
morire.
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— Ah, è una bellezza! — dice la padrona di casa. — Cantatene una, signor Harris;
e Harris si leva, dirigendosi al piano, con la radiosa allegria d’un uomo dal cuor
generoso, che sta per donare chi sa che a qualcuno.

— Ora,  silenzio,  per  piacere,  tutti  quanti  — dice  la  padrona di  casa,  con uno
sguardo in giro. — Il signor Harris sta per cantarci una canzonetta allegra.

— Oh, che bellezza — mormorano tutti; e molti corrono dalla sala, dal piano di
sopra, e s’affrettano a chiamar gli altri dalle altre stanze, affollandosi nel salotto,
sedendosi e sorridendo beatamente in anticipo.

Allora Harris comincia.

Bene, voi non badate molto alla voce in una canzonetta allegra. Non vi aspettate
dei fraseggi e dei vocalizzi corretti. Non vi curate se chi canta s’accorge, nel bel
mezzo d’una nota, d’averla presa troppo alta, e ne discende con una stecca. Non
state a sottilizzare sul tempo. Non badate se il cantore corra due battute avanti di
chi  l’accompagna,  e  si  fermi  in  mezzo a  un verso a  discutere  col  pianista  per
cominciare la strofa da capo. Ma voi vi aspettate le parole.

Non v’aspettate che il cantore non ricordi altro che i primi tre versi della prima
strofa,  e  continui  a  ripeterli  finchè  sia  il  momento  di  cominciare  il  coro.  Non
v’aspettate che il cantore v’interrompa nel mezzo d’un verso, e sorrida, e dica che
esso è assai  buffo,  ma che gli  pigli  un accidente,  se se ne rammenta più.  Non
v’aspettate che il cantore, quando è arrivato a una parte diversa della canzone, a un
tratto si ricordi del verso dimenticato, e s’interrompa senz’altro per tornare indietro
e dirvelo immediatamente. Non vi aspettate… Bene, vi darò appunto un’idea delle
canzonette allegre di Harris, e potrete giudicare da voi.

Harris (ritto di  fronte al pianoforte e volgendosi  agli  uditori  che aspettano): —
Sapete,  temo  che  sia  molto  vecchia.  Credo  che  tutti  la  sappiate,  sapete.  Ma è
l’unica che io so. È la canzone del Giudice del «Pinafore»… No, non volevo dire il
«Pinafore»… volevo dire… già sapete ciò che volevo dire… quell’altro, sapete.
Dovete tutti unirvi al coro, sapete.

(Mormorio di piacere e ansia per unirsi al coro. Brillante esecuzione del preludio
della  canzone  del  Giudice  nel  «Trial  by  Jury» da  parte  d’un pianista  nervoso.
Arriva il momento per Harris di slanciarsi. Harris non se ne accorge. Il pianista
nervoso comincia da capo il preludio, e Harris, cominciando a cantare nello stesso
istante, emana i primi due versi della canzone dell’Ammiraglio del «Pinafore». Il
pianista nervoso tenta di  seguitare col preludio, ma ci rinunzia,  e provandosi  a
seguire Harris con l’accompagnamento della canzone del Giudice del «Trial by
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Jury», trova che non va, tenta di ricordarsi ciò che sta facendo e dove si trova, si
sente venir meno e si arresta bruscamente).

Harris  (con  gentile  incoraggiamento):  —  Va  bene.  Veramente  accompagnate
benissimo. Continuate.

Il pianista nervoso: — Temo sia accaduto un errore. Che cosa cantate?

Harris (pronto): — Ma la canzone del giudice del «Trial by Jury». Non la sapete?

Qualche amico di Harris (dal fondo della stanza): — No, bestia, tu invece canti la
canzone dell’Ammiraglio del «Pinafore».

(Lunga discussione fra Harris e l’amico di Harris su ciò che Harris realmente canti.
L’amico finalmente dichiara che non importa ciò che Harris canti  finchè Harris
continuerà  a  cantare;  e  Harris,  sotto  il  morso  intimo  d’un  evidente  senso
d’ingiustizia, prega il pianista di cominciar da capo. Il pianista, allora, dà inizio al
preludio  della  canzone  dell’Ammiraglio,  e  Harris,  approfittando  di  ciò  che
considera un’apertura favorevole della musica, comincia).

Harris:

Quand’ero giovanotto e andavo in tribunale

(Generale scoppio di risa, scambiato da Harris per un complimento.  Il  pianista,
pensando alla moglie e alla famiglia, rinunzia alla tenzone ineguale e si ritira: il
suo posto è preso da un signore dai nervi più solidi).

Il nuovo pianista (allegramente): — Ora su, caro; voi cominciate, e io vi seguirò.
Non staremo a seccarci col preludio.

Harris (sul quale ha albeggiato pian piano la spiegazione delle cose… ridendo): —
Per Giove! Vi domando scusa.  Capisco… ho mischiato insieme le due canzoni.
Sapete bene, è stato Jenkins che m’ha confuso. Ora, avanti.

(Canta. La sua voce pare che salga dalla cantina e fa pensare ai primi indizi d’un
terremoto che s’avvicina).

Quand’ero giovanetto, con zelo e con amore
servii da fattorino un celebre dottore.

(Da parte al pianista): — È troppo basso, caro; ricominceremo da capo se non vi
dispiace.
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(Ripete i due versi, questa volta in falsetto. Gran sorpresa da parte degli uditori.
Una vecchia signora nervosa accanto al fuoco comincia a piangere, e dev’essere
condotta fuori).

Harris (continuando):

Spazzavo le finestre, spazzavo il pavimento…

E poi… No… no…

pulivo le finestre di tutto il casamento…

E pulivo il pavimento… no, acciderba… domando scusa… Strano, non mi ricordo
quel verso. E… E… Ah bene, intoniamo il coro, comunque (canta):

E din din din dina, e din din dina
or sono comandante di tutta la marina.

Ora poi, sapete, il coro… sono gli ultimi due versi ripetuti.

Coro generale:

E din din din dina, e din din dina
or sono comandante di tutta la marina.

E Harris non s’accorge della figura che fa, e come annoi un monte di persone che
non gli  han fatto  mai  male.  Egli  onestamente  immagina  che  le  ha  divertite,  e
annunzia che canterà un’altra canzonetta dopo cena.

A proposito  di  canzonette  allegre  e  di  brigate,  mi  rammento  di  un  incidente
piuttosto curioso,  al  quale assistei  una volta;  incidente,  che proietta molta  luce
sull’intimo congegno della natura umana in generale e che, perciò, credo debba
essere registrato in queste pagine.

Eravamo una compagnia di gente elegante e assai  colta. Avevamo i nostri  abiti
migliori,  parlavamo leggiadramente ed eravamo lieti  – tutti,  tranne due giovani
studenti, reduci da poco dalla Germania, persone comunissime, che sembravano
non goder molto del trattenimento, quasi lo trovassero troppo basso per loro. La
verità  era  che  per  loro  eravamo  noi  troppo  alti.  La  nostra  brillante  e  polita
conversazione, i nostri gusti fini non erano da essi compresi. Fra noi si sentivano
come due pesci fuor d’acqua. Non dovevano mai essersi trovati in una società così
eletta. Tutti lo dissero, dopo.
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Si sonarono pezzi dei vecchi maestri tedeschi. Si discusse di filosofia e di etica. Si
corteggiaron le signore con dignità piena di grazia.  Si faceva dell’umorismo in
modo singolarmente elegante.

Qualcuno, dopo cena, recitò una poesia francese, e noi dicemmo che era bella, e
una signora, poi, cantò una ballata sentimentale in ispagnuolo, che fece piangere
qualcuno di noi… Era così patetica!

E infine quei due giovani si levarono, per domandarci se avessimo mai sentito Herr
Slossenn Boschen (arrivato appunto allora,  e  che era  giù nella sala  da pranzo)
cantare una sua magnifica canzonetta tedesca.

Per quanto ci rammentavamo, nessuno mai l’aveva sentita.

I due giovani dissero che era la più allegra canzonetta che fosse mai stata scritta, e
che, se mai, l’avrebbero fatta cantare da Herr Slossenn Boschen in persona, che
essi conoscevano assai bene. Era una canzonetta così irresistibile, che quando Herr
Slossenn Boschen l’aveva cantata una volta innanzi all’imperatore di Germania
questi era stato trasportato via a letto. Nessuno poteva cantarla come Herr Slossen
Boschen: egli si manteneva così gravemente serio mentre la diceva, che si poteva
credere recitasse una tragedia; e questo, naturalmente, accresceva il divertimento.
Neppure un momento il suo tono e le sue maniere dimostravano ch’egli cantasse
qualche cosa di allegro… l’incanto sarebbe scomparso. Era la sua aria di gravità,
quasi di pathos, che la faceva così irresistibilmente divertente.

Noi dicemmo che desideravamo di udirla, che ci volevamo allietare con una buona
risata; ed essi corsero da basso, e ci condussero Herr Slossenn Boschen.

Questi parve ben disposto a cantare, perchè venne subito di sopra, e si accomodò
innanzi al pianoforte senza dire una parola.

— Ah, vi divertirà. Riderete — bisbigliarono i due giovani, traversando la sala, e
mettendosi modestamente dietro il professore.

Herr Slossenn Boschen si accompagnava da sè. Il preludio non faceva veramente
pensare a una canzonetta allegra. Era una strana, triste aria, che faceva arricciare la
pelle; ma ci mormorammo l’un l’altro che era il metodo tedesco, e ci preparammo
a ridere.

Quanto a me, io non capivo il tedesco. L’avevo imparato a scuola, ma ne avevo
dimenticato tutte le parole due anni dopo, e da allora mi son sentito sempre molto
meglio.  Pure,  io  non  volevo  che  la  gente  indovinasse  la  mia  ignoranza;  così
m’appigliai a ciò che io credetti una buona idea. Fissai l’occhio sui due giovani
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studenti,  e  li  imitai.  Quando  essi  sorridevano,  io  sorridevo;  quando  essi
scoppiavano a, ridere, io scoppiavo a ridere; e anche di tanto in tanto uscivo in una
risatina da per me, come se avessi scoperto un tratto d’umorismo che agli altri era
sfuggito. E questo lo giudicai molto scaltro da parte mia.

M’accorsi, mentre la canzonetta continuava, che molti altri fissavano i due giovani,
seguendo il mio sguardo. Quegli altri sorridevano anch’essi quando i due giovani
sorridevano, e scoppiavano a ridere quando i due giovani scoppiavano a ridere; e
siccome i  due giovani  sorridevano e  ridevano e  schiattavano dalle  risate  quasi
continuamente per tutta la canzone, si andava ch’era una meraviglia.

E pure il tedesco non sembrava soddisfatto. In principio, quando noi cominciammo
a ridere, l’espressione del suo viso fu di intensa sorpresa, come se la risata fosse
l’ultima cosa con la quale sperava d’esser salutato. L’atto ci parve molto buffo, e
quella sua maniera grave formava metà del divertimento. Il minimo cenno da parte
sua ch’egli sapeva d’esser comico avrebbe rovinato completamente tutto. Siccome
noi  continuavamo a  ridere,  la  sua  sorpresa  fu  seguita  da un’aria  di  molestia  e
d’indignazione,  ed egli  scagliò a  tutti  in giro uno sguardo torvo (tranne ai  due
giovani,  che  gli  stavano  di  dietro  e  che  non  poteva  vedere).  Questo  ci  fece
sbellicare dalle risa. Ci dicemmo tutti l’un l’altro che era da morire. Le parole sole
ci avrebbero fatto schiattar dal ridere; ma aggiunte a quella simulata serietà… oh,
era troppo.

Nell’ultima strofa, egli si superò. Sfolgorò su noi uno sguardo di tanta concentrata
ferocia  che,  se  non  fossimo  stati  preavvertiti  del  metodo  tedesco  in  fatto  di
canzonette allegre, ce ne saremmo impauriti; ed emise un gemito e una nota così
straziante  in  quella  sinistra  musica,  che  se  non  avessimo  saputo  che  era  una
canzonetta allegra, avremmo finito col piangere.

Finì fra un tremendo strepito di risate. Dichiarammo che quella era la cosa più
allegra che a questo mondo avessimo mai udita. Che stranezza, di fronte a roba
come quella, che si fosse radicata l’idea che i tedeschi non avessero sentimento di
umorismo! E noi domandammo al professore perchè non traducesse la canzone in
inglese, perchè tutti potessero udirla e saper che cosa volesse dire una canzonetta
allegra.

Allora Herr Slossenn Boschen si levò, e divenne terribile. Imprecò contro di noi in
tedesco (che io credo sia  a  questo scopo una lingua efficacissima)  e si  mise  a
saltare, scotendo i pugni, e ci ingiuriò con tutto l’inglese che sapeva. Egli disse che
in tutta la vita non era stato mai oltraggiato a quel modo.
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Si  apprese  che  la  canzonetta  non  era  per  nulla  affatto  comica.  Parlava  d’una
fanciulla  che  abitava  nelle  montagne  dell’Hartz,  e  che  aveva  dato  la  vita  per
salvare quella dell’innamorato: questi, poi, aveva incontrato lo spirito di lei in aria;
quindi, nell’ultima strofa, egli respingeva lo spirito della fanciulla, e se ne andava
con lo spirito d’un’altra. Non son certo dei particolari, ma la cosa era molto triste,
ed Herr Slossenn Boschen l’aveva cantata una volta alla presenza dell’imperatore
di Germania, e questi aveva singhiozzato come un bambino. Herr Boschen diceva
che  era  generalmente  conosciuta  come  una  delle  più  tragiche  e  patetiche
composizioni della lingua e della musica tedesche.

La nostra situazione divenne imbarazzante… molto imbarazzante. Non avevo visto
mai prima una brigata sciogliersi così tranquillamente, e con così poco fracasso.
Nessuno disse neppure buona sera all’altro. Filammo per le scale uno alla volta, in
punta di piedi, tenendoci dal lato dell’ombra. Chiedemmo al cameriere il cappello
e il  soprabito con un bisbiglio, e ci aprimmo la porta da noi,  infilandoci fuori,
correndo fino alla cantonata, ed evitando il più che fosse possibile tutti gli altri.

Da allora non mi sono mai più interessato alle canzonette tedesche.

Giungemmo alla chiusa di Sunbury alle tre e mezzo. Il fiume lì, prima di arrivare
agli  sbarramenti,  è  veramente  bello,  e  la  vista  delle  acque  di  rigurgito  è
incantevole; ma non tentai di remarvi.

Una volta mi ci provai. Remavo e domandai agli amici che stavano al timone se
credevano che si potesse fare; ed essi mi dissero di sì, che lo credevano… bastava
remare con vigore. Eravamo sotto la piccola passerella che sta sui due sbarramenti,
e io m’incurvavo sui remi, e picchiavo giù con tutta la forza.

Remavo splendidamente, con un magnifico slancio ritmico, sforzando nella fatica
non soltanto le braccia, ma anche le gambe e la schiena. I colpi erano rapidi e
vigorosi, veramente di magnifico stile. I miei due amici dissero che era un piacere
guardarmi. Alla fine di cinque minuti, credevo di esser chi sa quanto vicino alle
porte della chiusa, e levai gli occhi. Eravamo sotto la passerella, esattamente nel
punto  dove  ci  trovavamo  quando  avevo  cominciato,  e  quei  due  idioti  si
sganasciavano dalle risa. Io ero stato a lavorar come un matto per tener la barca
incollata sotto quel ponte. Ora lascio agli altri remare contro le forti correnti nelle
acque di rigurgito.

Vogammo fino a Walton, che, quale città rivierasca, è piuttosto grande. Come tutti i
paesi lungo il fiume, solo un angoletto si spinge fino sulla riva, così che dalla barca
si  potrebbe  immaginarla  un  villaggio  d’una  mezza  dozzina  di  case  in  tutto.
Windsor e Abingdon sono le sole città fra Londra e Oxford delle quali si può veder
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qualche cosa dal fiume. Tutte le altre si nascondono, e si affacciano semplicemente
alla riva con una casa:  le ringrazio tanto per  la loro bontà,  giacchè lasciano le
sponde del fiume ai boschi, ai campi e alle opere idrauliche.

Anche Reading, benchè si sforzi di guastare, d’insudiciare e d’imbruttire quanto
più può del fiume, è abbastanza buona da nascondere la sua brutta faccia assai
lontano.

Cesare,  naturalmente,  ebbe  un  posticino  a  Walton  –  un  accampamento,  un
trinceramento,  o  qualcosa  di  simile.  Cesare  risalì  regolarmente  il  fiume,  come
anche la regina Elisabetta. Dovunque si vada, non è possibile liberarsi da quella
donna. Cromwell e Bradshaw (non l’autore dell’orario ferroviario, ma il ministro
di re Carlo),  parimenti  soggiornarono qui.  Dovevano formare proprio una bella
compagnia.

V’è il  bavaglio di ferro nella chiesa di Walton.  Si usavano simili  strumenti  nei
tempi  antichi  per  mettere  un  freno  alla  lingua  delle  donne.  Ma  ora,  ci  s’è
rinunziato. Forse il  ferro diventava scarso,  e null’altro sarebbe stato abbastanza
forte.

Vi sono anche delle belle tombe nella chiesa, e io temevo di non esser capace di
farle omettere ad Harris; ma egli non ci pensò, e passammo. Al di sopra del ponte il
fiume si vede serpeggiare terribilmente, e questo lo rende così pittoresco; ma irrita
chi deve remare o trascinare la barca a rimorchio, e fa bisticciare il rematore col
timoniere.

Sulla destra qui c’è il parco di Oatlands. È un punto famoso nella storia. Enrico
VIII lo rubò non so più a chi, e prese ad abitarlo. V’è una grotta nel parco che si
può vedere a pagamento, e che si crede sia meravigliosa; ma io non ci scopro gran
che. La defunta duchessa di York, che visse a Oatlands, era appassionata di cani e
ne  aveva  un  numero  infinito.  Essa  fece  fare  un  cimitero  apposito  nel  quale
seppellire quelli  che le morivano: e ve ne son sepolti  una cinquantina con una
lapide ornata d’un epitaffio.

Bene, si può dire che i cani la meritino, quasi quanto i cristiani in generale.

A Corway Stakes – la prima curva oltre il  ponte di Walton – fu combattuta  la
battaglia fra Cesare e Cassiovelanno. Cassiovelanno aveva preparato il fiume per
Cesare,  facendovi  una  piantagione  di  pali  (ci  aveva  messo  senza  dubbio  un
cartello). Ma Cesare, nonostante ciò, lo attraversò. Non si poteva cacciar Cesare
dal fiume. È la specie di uomo che ci vorrebbe ora sulle acque di rigurgito.
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Halliford e Shepperton sono veramente graziosi dove toccano la riva; ma nè l’uno
nè l’altro hanno nulla di notevole. V’è una tomba, però, nel cimitero di Shepperton,
con un epitaffio in poesia, e io temevo forte che Harris volesse sbarcare e andare a
trastullarvisi. Lo vidi fissare uno sguardo di desiderio sul punto di sbarco, mentre
si avvicinava; ma io mi destreggiai in modo, con un abile movimento, da fargli
cascare  il  berretto  nell’acqua,  e  lui,  nell’eccitazione  per  ricuperarlo  e
l’indignazione per la mia sbadataggine, dimenticò tutto della sua diletta tomba.

A Weybridge,  la  Wey (una  piccola,  graziosa  corrente  navigabile  per  le  piccole
barche  fino  a  Guildford,  che  io  ho  avuto  sempre  in  mente  di  esplorare  senza
decidermi  mai),  il  canale  di  Bourne  e  quello  di  Basingstoke,  entrano  tutti
completamente nel Tamigi. La chiusa è proprio di fronte alla città, e la prima cosa
che vedemmo, nel tratto innanzi alla chiusa, fu la giubba di Giorgio su una delle
porte. Guardando bene, ci parve che Giorgio fosse al di dentro.

Montmorency si mise ad abbaiare furiosamente,  io mi  misi  a strillare, Harris a
urlare: Giorgio si mise ad agitare il cappello, e a urlare in risposta. Il custode della
chiusa si precipitò con una gaffa, credendo che qualcuno fosse caduto nella chiusa,
e poi parve seccato trovando che non era caduto nessuno.

Giorgio aveva in una mano uno strano pacchetto coperto di pelle lucida, rotondo e
piatto a un’estremità, e un lungo manico ritto nell’altra.

— Che è? — disse Harris. — Una padella?

— No — disse Giorgio, con uno strano, folle sguardo scintillante; — fanno furore
in questa stagione. Sul fiume tutti ne posseggono uno. È un banjo.

— Non sapevo che tu sonassi il banjo! — gridammo io e Harris in un punto solo.

— Sonare, non lo so sonare — rispose Giorgio; — ma è molto facile, m’han detto;
e io ho il libro con l’istruzione.

CAPITOLO IX.

Giorgio vien presentato al lavoro. – I perversi istinti del cavo di rimorchio. –
Ingrata condotta d’uno schifo a due remi. – Rimorchiatori e rimorchiati. – Per

gl’innamorati. – Strana sparizione d’una donna. – Molta fretta e poca velocità. –
L’esser rimorchiati dalle ragazze: divertente esperimento. – La chiusa mancante

del fiume stregato. – Musica. – Salvi.
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Ora che lo avevamo, mettemmo Giorgio al lavoro. Naturalmente, egli non voleva
lavorare,  non serve  dirlo.  Aveva lavorato  tanto  in  città,  ci  disse.  Harris,  che  è
d’indole dura e poco disposto alla pietà, disse:

— Ah, e per cambiare ora devi lavorare molto sul fiume; un diversivo fa bene a
tutti. Fuori dunque!

Giorgio non poteva in coscienza – neanche nella sua coscienza – obiettar nulla,
benchè dicesse che, forse, sarebbe stato meglio che lui fosse rimasto nella barca a
preparare il tè, mentre io e Harris avremmo atteso al rimorchio, perchè preparare il
tè era fastidioso, e io e Harris avevamo l’aria stanca. La sola nostra risposta, però,
fu di consegnargli il cavo di rimorchio, ed egli lo prese e passò sulla sponda.

V’è qualche cosa di strano e di misterioso nel cavo di rimorchio. L’arrotolate con
molta cura e con molta pazienza, come si piegherebbe un paio di calzoni nuovi, e
cinque minuti dopo, ripigliandolo, è un pauroso terribile intrico.

Io non intendo calunniare nessuno, ma credo fermamente che se si prende un cavo
di media grandezza, e si tira ben dritto a traverso un campo, e poi gli si voltano le
spalle per trenta secondi, si troverà, a guardarlo di nuovo, tutto in un mucchio in
mezzo al campo, tutto attorto e legato in nodi, coi due capi perduti, e un’immensa
confusione:  ci  vorrà  una  buona  mezz’ora,  e  bisognerà  sedersi  sull’erba,  per
bestemmiare e distrigarlo.

Questa è la mia opinione sui cavi in generale. Naturalmente vi possono essere delle
onorevoli eccezioni, non dico di no. Vi possono essere cavi di rimorchio che fanno
onore alla loro professione – dei coscienziosi, rispettabili cavi di rimorchio – cavi
di  rimorchio  che  non  immaginano  d’essere  lavori  a  uncinetto  da  comporsi  a
coprispalliera  nel  momento  che  sono  abbandonati  a  sè  stessi.  Io  dico  che  vi
possono essere dei cavi così fatti; sinceramente m’auguro che ci siano; ma io non
ne ho mai conosciuti.

Il cavo di rimorchio l’avevo preso io stesso poco prima di arrivare alla chiusa. Ma
l’avevo lasciato toccare ad Harris, perchè Harris è uno sbadato. L’avevo arrotolato
attentamente  e  cautamente,  legato  nel  mezzo,  e  piegato  in  due,  e  deposto
pianamente  nel  fondo  della  barca.  Harris  l’aveva  sollevato  scientificamente,
consegnandolo nelle mani di Giorgio. Giorgio l’aveva preso saldamente, tenendolo
lontano  da  sè,  e  aveva  cominciato  delicatamente  a  svolgerlo  come  se  stesse
togliendo la fasciatura a un neonato e, prima d’averne svolto una dozzina di metri,
il cavo aveva assunta, più che d’altro, la forma d’uno stuoino mal fatto.
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È sempre lo stesso, accade sempre la stessa cosa in relazione col cavo. Chi sta sulla
riva a tentare di distrigarlo, pensa che la colpa sia di chi l’ha arrotolato, e chi ha il
cavo di rimorchio, quando pensa una cosa, la dice!

— Che ne volevi fare, una rete da pesca? Hai fatto un bel pasticcio! Non potevi
arrotolarlo  a  modo,  bestia  che  non  sei  altro?  —  brontola  di  tanto  in  tanto,
affaticandosi,  e  lo  mette  di  piatto  sulla  strada  d’alzaia,  e  gli  gira  intorno  per
trovarne l’estremità.

D’altra parte, quello che l’ha arrotolato pensa che la cagione del danno sia tutta di
chi ha tentato di svolgerlo.

— Stava benissimo, quando tu l’hai preso! — esclama indignato. — Perchè non
pensi a quello che fai? Sempre le cose a casaccio. Saresti capace di annodare un
palo.

E si sentono così adirati l’uno verso l’altro che s’impiccherebbero a vicenda col
cavo. Passano dieci minuti, e quello sulla riva emette un latrato e s’infuria, e balla
sul cavo, e prova a stenderlo, impadronendosi del primo pezzo che gli capita in
mano e tirando. Naturalmente, l’intrico diventa più confuso che mai. Allora l’altro
esce dalla barca e va ad aiutarlo, e l’uno impaccia l’altro, l’uno impedisce l’altro.
Entrambi afferrano lo stesso pezzo del cavo, e lo tirano in direzione opposta, e si
domandano meravigliati chi è che lo tiene. Alla fine lo scoprono, e poi si voltano
per veder che la barca se n’è andata da sè e corre dritta verso lo sbarramento.

Questo,  per  quanto  io  so,  accadde  veramente  una  volta.  Si  era  lassù  presso
Boveney, una mattina piuttosto ventosa. Si remava secondo corrente, e quando ci
avvicinammo alla curva, scorgemmo due persone sulla riva.  Si guardavano con
un’espressione di tanto disperata infelicità, che non ne avevo visto mai una simile,
e tenevano fra esse due un lungo cavo di rimorchio. Era chiaro che qualche cosa
era accaduto, e ci fermammo a chiedere che c’era.

—  Abbiamo  perduto  la  barca!  —  risposero  in  tono  indignato.  —  Stavamo
distrigando il cavo, e quando ci siamo voltati, la barca non c’era più.

E sembravano feriti da ciò che evidentemente giudicavano un atto di bassezza e
d’ingratitudine da parte della barca.

Trovammo la fuggitiva un mezzo miglio più giù, trattenuta da un po’ di giunchi, e
la riportammo indietro ai due infelici. Scommetto che per una settimana almeno
non diedero più alla barca altra occasione di svignarsela.
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Io non dimenticherò mai il quadro di quelle due persone che passeggiavano su e
giù per la riva col cavo in mano, cercando la barca.

Si  assiste  sul  fiume a molti  allegri  incidenti  relativi  al  rimorchio.  Uno dei  più
comuni  è  lo  spettacolo  di  due  rimorchiatori,  che  vanno  innanzi  allegramente,
immersi in un’animata discussione, mentre quello che sta nella barca, a centinaia di
metri lontano, si spolmona a gridare invano di fermare e a far dei gesti frenetici
con un remo. È accaduto qualche guasto; si sarà schiodato il timone, la gaffa sarà
scivolata nell’acqua, a lui sarà caduto il cappello che se ne va rapidamente alla
deriva. Egli grida che i due si fermino, in principio con molta cortesia.

— Ehi! fermate un istante, per piacere! — grida allegramente. — M’è caduto il
cappello nell’acqua.

Poi: — Ehi! Tommaso… Riccardo! non sentite? — non più con la stessa affabilità.

Poi: — Ehi! Che il diavolo vi pigli, stupidi idioti! Ehi! fermate. Oh, voi…!

Dopo si mette a ballare, a saltare in giro, sgolandosi da diventar scarlatto in viso, e
maledicendo tutto ciò che conosce. E i monelli sulla sponda si fermano a deriderlo,
e gli lanciano dei sassi, perchè egli corre lontano, alla velocità di quattro miglia
all’ora, e non può balzare sulla sponda a rincorrerli.

Molti  inconvenienti  di  questa  specie  si  eviteranno se  quelli  che  tirano il  cavo,
rammenteranno che stanno rimorchiando, e, di tanto in tanto, daranno uno sguardo
al compagno che segue nella barca. È meglio che tiri il  cavo una persona sola.
Quando sono in due, si mettono a chiacchierare e si dimenticano di ciò che fanno,
e  la  stessa  barca,  offrendo  se  non  una  lieve  resistenza,  non  serve  molto  a
rammentar loro il proprio dovere.

Quale  esempio  di  come  un  paio  di  rimorchiatori  possano  dimenticare
assolutamente il loro lavoro, Giorgio ci raccontò, la sera che stavamo discutendo
dell’argomento a cena, un fatto molto curioso.

Lui e tre altri amici, egli ci disse, una sera conducevano a forza di remi una barca
assai carica da Maidenhead, e un po’ al di sopra della chiusa di Cookham videro un
giovanotto  e  una  ragazza,  che  camminavano  lungo  l’alzaia,  immersi  in  una
conversazione certo molto animata e importante. Avevano in mano tutti e due una
gaffa,  e  attaccato  alla  gaffa  v’era  un  cavo  di  rimorchio,  che  li  seguiva  con
l’estremità  nell’acqua.  Nessuna barca era vicina,  nessuna barca era  in vista.  Ci
doveva essere stata in qualche momento una barca attaccata a quel cavo, questo era
certo; ma che fosse successo della barca, qual triste destino l’avesse raggiunta con
quelli  che  erano  stati  abbandonati  dentro,  era  impossibile  dire.  Checchè  fosse
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accaduto,  però,  nulla turbava la signorina e il  giovanotto,  che tiravano il  cavo.
Avevano la gaffa, e avevano il cavo, ed era tutto quello che credevano necessario al
loro lavoro.

Giorgio stava per gridare e riscuoterli, quando gli lampeggiò una magnifica idea, e
tacque. Prese un uncino invece e lo sporse, e v’infilò l’estremità del cavo; poi con
gli amici fece un cappio nel cavo, e lo infilò nell’albero. Allora mise con gli amici
da parte i remi, e s’andò a sedere a prua, con la pipa accesa.

E il giovanotto e la signorina rimorchiarono quei quattro idioti e una barca pesante
fino a Marlow.

Giorgio  disse  che  non  aveva  mai  visto  tanta  pensosa  tristezza  concentrata  in
un’occhiata, come quando, alla chiusa, la giovane coppia capì che, per le ultime
due miglia,  aveva rimorchiato una barca non sua. Giorgio comprese che se non
fosse stato per riguardo alla dolce fanciulla al suo fianco, il giovanotto si sarebbe
abbandonato a delle violente escandescenze.

La ragazza fu la prima a riaversi dalla sorpresa, e allora congiunse le mani e disse,
follemente:

— Oh, Enrico, e la zia dov’è?

— Ritrovarono mai la vecchia signora? — chiese Harris.

Giorgio rispose di non saperlo.

Di  un altro  esempio  della  pericolosa  mancanza  di  simpatia  fra  rimorchiatore  e
rimorchiati fummo testimoni Giorgio e io, una volta, nei pressi di Walton. Fu dove
la strada d’alzaia discende pianamente nell’acqua, e noi stavamo accampati sulla
riva opposta, osservando le cose in generale. Venne a poco a poco in vista una
barchetta, rimorchiata a un terribile passo, da un enorme cavallo montato da un
ragazzotto.  Sparse per  la barca,  in atteggiamento di  riposo e di  sogno, stavano
cinque persone; ma quella al timone aveva un aspetto particolarmente tranquillo.

— Mi  piacerebbe  che  sbagliasse  a  tirare  la  funicella  del  timone  — mormorò
Giorgio, mentre quelli passavano. E in quel preciso istante il timoniere sbagliò, e la
barca urtò contro la sponda con uno strepito che parve lo strappo di quarantamila
pezze  di  tela.  Due  uomini,  una  cesta  e  tre  remi,  lasciando  immediatamente  il
battello da babordo, s’abbandonarono sulla sponda, e un istante e mezzo dopo altri
tre uomini sbarcavano da tribordo, e si  abbandonavano fra gaffe,  vele, valige e
bottiglie. L’ultimo uomo arrivò venti metri lontano, e poi apparve ritto sulla testa.
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Questo parve alleggerire la barca, che andò innanzi molto più facilmente, giacchè
il ragazzotto gridava a squarciagola, incitando il cavallo al galoppo. Le persone
sedute si guardavano a vicenda. Ci volle qualche secondo prima che capissero ciò
che era accaduto; ma, quando lo capirono, cominciarono a gridare rumorosamente
al ragazzo di fermarsi. Questo, però, troppo occupato col cavallo, non li sentì, e noi
vedemmo tutti corrergli dietro, finchè la distanza non ce li nascose.

Io non posso dire che la loro disgrazia mi dolesse. M’augurerei anzi che tutti gli
sciocchi che si  fanno rimorchiare a questo modo – come è costume di molti  –
incontrassero  sempre  lo  stesso  destino.  Oltre  al  rischio  che  corrono  essi
personalmente, costituiscono una molestia e un pericolo per tutte le altre barche
che passano. Andando alla velocità che vanno, è impossibile per loro dar via libera
agli altri o per gli altri dar via libera a loro. Il loro cavo s’aggrappa al vostro albero
e vi rovescia, oppure acchiappa qualcuno nella barca, e lo getta nell’acqua, o gli
taglia la faccia. Il mezzo migliore è di star ritto al vostro posto, e di prepararvi a
riceverli con l’estremità inferiore dell’albero.

Di tutti i casi in relazione col rimorchio, il più eccitante è l’essere rimorchiato dalle
ragazze. È una sensazione che tutti si dovrebbero procurare.

Per rimorchiare ci vogliono sempre tre ragazze: due tengono il cavo, e l’altra corre
intorno intorno, e ride. Esse generalmente incominciano con l’impigliarsi nel cavo.
Vi s’impastoiano le gambe, e debbono sedersi sulla strada d’alzaia a distrigarsene,
e poi se l’attorcono intorno al collo, e quasi si strangolano. Finalmente possono
allungarlo e  tenerlo disteso,  e  partono di  corsa,  tirando la barca a una velocità
pericolosa. Dopo un centinaio di passi, naturalmente non hanno più fiato, e a un
tratto si fermano, e si seggono sull’erba ridendo, e la barca si ferma in mezzo alla
corrente  e  si  mette  a  girare,  prima  che  sappiate  che  cosa  sia  accaduto,  o  che
possiate dar di piglio a un remo. Allora esse si levano in piedi, sorprese.

— Oh, guarda! — dicono. — È andata proprio nel mezzo.

Dopo tirano abbastanza bene per un pezzo, e poi a un tratto viene in mente a una di
appuntarsi la gonna, e si fermano perciò, e la barca corre alla sponda.

Voi saltate per scostare la barca, e gridate loro di non fermarsi.

— Sì. Che c’è? — rispondono.

— Non vi fermate — gridate.

— Che cosa?

— Non vi fermate… continuate… continuate!
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— Corri, Emilia, a vedere che vogliono — dice una; ed Emilia corre e domanda
che c’è.

— Che volete? — ella dice. — C’è nulla di male?

— No — rispondete — tutto bene; soltanto andate, sapete… non vi fermate.

— Perchè?

— Perchè non possiamo guidare, se state ferme. Dovete dare un po’ di forza alla
barca.

— Dare che?

— Un po’ di forza… dovete far muovere la barca.

— Ah, bene, lo dirò alle mie compagne. Facciamo bene?

— Oh, sì, molto bene, davvero; soltanto non vi fermate.

— Non è affatto difficile. Credevo che fosse più difficile.

— Oh, no, è abbastanza semplice. Soltanto dovete continuare, ecco tutto.

— Capisco. Datemi lo scialle rosso ch’è sotto il cuscino.

Le trovate lo scialle e glielo date, e allora accorre un’altra che vuole anche lei lo
scialle, e prendono a caso anche quello; ma siccome Maria non ne ha bisogno, lo
riportano indietro per avere invece un pettine. Passano cinque minuti prima che
esse  s’incamminino  di  nuovo,  e  alla  prima  voltata,  veggono una mucca,  e  voi
dovete uscire dalla barca per cacciarla fuori del sentiero.

Non v’è mai un momento di noia nella barca quando le ragazze sono occupate al
rimorchio.

Dopo un  po’,  prese  il  cavo  Giorgio,  che  ci  rimorchiò  in  continuazione  fino  a
Penton Hook. Lì discutemmo l’importante questione dell’accampamento. Avevamo
deciso di dormire a bordo quella notte, e noi dovevamo o star lì o continuare ad
andare fin oltre Staines. Ma ci parve presto pensare di chiuderci lì allora, col sole
ancora in cielo, e stabilimmo di spingerci fino a Ramnymead, tre miglia e mezzo
più oltre, una tranquilla, boscosa parte del fiume, dove si resta ben riparati.

Tutti rimpiangemmo, dopo, di non esserci fermati a Penton Hook. Tre o quattro
miglia contro corrente è un’inezia la mattina presto, ma è una bella fatica alla fine
della  giornata.  Durante  le  ultime  poche  miglia  non  v’è  alcun  interesse  nel
panorama.  Non si  ciarla  e  non  si  ride.  Ogni  mezzo  miglio  che  si  percorre  fa
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l’effetto di due. Si può appena credere che si sia arrivati soltanto dove si è, e si
crede che la carta sbagli; e quando uno ha sudato per un tratto che si è giudicato
d’una diecina di miglia, e la chiusa non è ancora in vista, si comincia seriamente a
temere che qualcuno l’abbia rubata e se la sia portata via.

Ricordo una volta d’essermi sentito terribilmente sconvolto sul  fiume (in senso
figurato). Ero con una signorina, mia cugina da parte di madre, e stavamo remando
alla volta di Goring. Avevamo fatto tardi, ed eravamo impazienti di rientrare – lei
almeno  era  impaziente  di  rientrare.  Erano  le  sei  e  mezza  passate  quando
raggiungemmo la chiusa di Benson, e il crepuscolo s’avvicinava, e l’ansia di lei
cresceva. Ella disse che doveva trovarsi a casa per l’ora di cena. Dissi che anch’io
sarei voluto arrivare a casa per la stessa ora; e trassi la carta che avevo per vedere
precisamente dove fossimo. Vidi che eravamo a un miglio e mezzo dalla prossima
chiusa – Wallingford – e a cinque da Wallington a Cleeve.

— Oh, va benissimo — dissi.  — Traverseremo la prossima chiusa alle sette,  e
dopo  non  ve  n’è  che  un’altra;  —  e,  ripreso  il  mio  posto,  mi  misi  a  vogare
vigorosamente.

Passammo il ponte, e subito dopo le chiesi se vedesse la chiusa. Ella rispose di no,
che  non  vedeva  alcuna  chiusa.  Io  esclamai:  —  Ah!  —  e  continuai  a  remare.
Passarono altri cinque minuti, e poi le dissi di guardare ancora.

— No — ella disse — non veggo alcun indizio di chiusa.

— Tu… tu sei certa di conoscere una chiusa quando la vedi? — chiesi con qualche
esitazione, non volendo offenderla.

La domanda la offese, però; ed ella mi disse che era meglio che guardassi io; così
deposi i  remi,  e diedi un’occhiata. Il  fiume si  stendeva dritto innanzi a noi nel
crepuscolo, per circa un miglio: non si vedeva neppure uno spettro di chiusa.

— E se… se avessimo smarrita la via? — chiese la mia compagna.

Io non vidi come potesse esser possibile una cosa simile; osservai, però, che forse
eravamo entrati chi sa come nella corrente dello sbarramento, e stavamo correndo
verso le cascate.

Questa  idea non servì  a  confortar  mia  cugina,  la quale  cominciò a  piangere,  e
previde che ci saremmo annegati. Sarebbe stata una giusta punizione per lei che era
venuta con me.

Pensai che la punizione sarebbe stata eccessiva, e sperai che tutto presto sarebbe
finito.
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Tentai  di  rassicurarla,  e  di  trattar  tutta  la  faccenda  con  leggerezza.  Dissi  che
evidentemente non remavo con quella rapidità che mi immaginavo; ma che ora
avremmo presto raggiunta la chiusa; e continuai a remare per un altro miglio.

Allora cominciai a diventare nervoso anch’io. Guardai di nuovo la carta. Ecco la
chiusa  di  Wallingford,  chiaramente  segnata,  un  miglio  e  mezzo  sotto  quella  di
Benson.  Era una carta accurata,  e  poi,  ricordavo io stesso  la chiusa per  averla
traversata due volte. Dove eravamo? Che ci era accaduto? Cominciai a pensare che
dovesse essere tutto un sogno, e che io realmente giacessi a letto addormentato, e
che  fra  qualche  minuto  mi  sarei  svegliato,  per  sentirmi  dire  ch’erano  le  dieci
passate.

Chiesi a mia cugina se non sognassimo, ed ella mi rispose che stava appunto per
farmi la stessa domanda; e allora ci domandammo se dormissimo tutti e due, e se
mai, chi di noi sognasse realmente, e chi fosse semplicemente un sogno: diventava
una questione interessante.

Continuavo a remare, però, ma non si vedeva ancora nessuna chiusa, e il fiume
diventava sempre più fosco e misterioso sotto le imminenti ombre notturne; e tutto
sembrava pauroso e spettrale. Pensai agli spiriti, alle fate, ai fuochi fatui, e a quelle
malvage fanciulle che seggono la notte sugli scogli e attirano i naviganti nei vortici
e nelle secche; e desiderai d’essere stato un uomo più timoroso e pio; e in mezzo a
queste riflessioni sentii sonare malamente da un organetto le benedette note d’una
canzone popolare allora in voga, e seppi che eravamo salvi.

Io non ammiro la musica dell’organetto, di regola; ma come ci sembrò bella allora
– molto, ma molto più bella della voce di Orfeo e del liuto d’Apollo, o d’altri della
stessa specie che potesse aver sonato. Una melodia celeste, nelle condizioni in cui
ci  trovavamo,  ci  avrebbe  maggiormente  rattristati.  Un’armonia  commovente,
correttamente  eseguita,  l’avremmo  interpretata  come  un  monito  spirituale,  e
avremmo rinunziato a ogni speranza. Ma le note di quella canzone popolare, sonata
spasmodicamente,  e  con  variazioni  involontarie,  da  un  organetto  asmatico,  era
qualche cosa di singolarmente umano e rassicurante.

I dolci suoni continuavano ad avvicinarsi, e subito la barca da cui provenivano si
fermò accanto alla nostra.

Conteneva  una  brigata  di  «Richi»  e  di  «Richette»  provinciali,  usciti  per  una
passeggiata al chiaro di luna. (La luna non c’era, ma non per colpa sua). Io non
avevo visto mai persone più care e simpatiche. Le salutai, e domandai se potessero
indicarmi la via per la chiusa di Wallingford; e spiegai che da due ore l’andavo
cercando invano.
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— La chiusa di Wallingford! — rispose uno. — Dio vi benedica, signore, è da un
anno che l’hanno abolita. Non v’è più la chiusa di Wallingford ora. La chiusa ora è
a  Cleeve.  Guglielmo,  hai  sentito?  Un  signore  che  va  cercando  la  chiusa  di
Wallingford.

Non avevo  neppur  pensato  a  una  cosa  simile.  Avrei  voluto  abbracciarli  tutti  e
benedirli;  ma la  corrente  era  troppo forte appunto in quel  momento,  e  così  mi
dovetti limitare semplicemente a sonore, ma fredde parole di gratitudine.

Li ringraziammo cento e cento volte, e augurammo loro una bella passeggiata; e
credo d’averli invitati tutti a venire a passare una settimana con me. Mia cugina
aggiunse che sua madre li avrebbe visti tanto volentieri. E cantammo il coro dei
soldati del «Fausto», e dopo tutto arrivammo a casa in tempo per la cena.

CAPITOLO X.

La nostra prima notte. – Sotto la tela. – Si domanda aiuto. – Malignità del
calderino; come vincerla. – La cena. – Come sentirsi virtuosi. – Occorre una bella

isola deserta, bene equipaggiata e prosciugata, preferibilmente in vicinanza
dell’Oceano Meridionale. – Cose buffe accadute al padre di Giorgio. – Una notte

irrequieta.

Harris e io cominciammo a pensare che alla chiusa di Bell fosse successa la stessa
cosa. Giorgio ci aveva tirati a rimorchio fino a Staines, e ci eravamo già allontanati
di lì, e sembrava che ci portassimo dietro cinquanta tonnellate, dopo aver viaggiato
per quaranta miglia. Erano le sette e mezzo quando ci fermammo, e tutti e tre entro
la barca, remammo fino alla riva sinistra, cercando un punto da ormeggiarci.

Avevamo prima l’intenzione d’arrivare all’Isola della Magna Carta, una graziosa
parte del fiume, dove esso serpeggia per una bella vallata verde, e d’accamparci in
una delle molte pittoresche rade che si trovano su quella sponda. Ma, a ogni modo,
non  avevamo  tanto  desiderio  del  pittoresco  come  la  mattina  presto.  Un  tratto
d’acqua fra un trasporto di carbone e delle officine di gas quella sera ci avrebbe più
che soddisfatti. Non avevamo bisogno di paesaggio. Volevamo cenare e andare a
letto.  Però  remammo  fino  a  un  punto  che  si  chiama  il  «Picnic  Point»  e  ci
fermammo in un grazioso angoletto sotto un olmo gigantesco, alle bene espanse
radici del quale legammo la barca.

Allora pensammo di prepararci da cena (avevamo rinunziato al tè, per risparmiar
tempo), ma Giorgio disse di no: era meglio, prima che si facesse buio, mentre si
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poteva  vedere  ciò  che  si  faceva,  stendere  la  tela.  E  allora,  fatto  ciò  che  era
necessario fare, potevamo sederci a mangiare in pace.

Per mettere a posto quella tela ci volle molto più di quanto ciascuno di noi avesse
mai immaginato. La cosa sembrava così semplice in astratto. Si prendevano cinque
archi  di  ferro,  come  quelli,  ma  molto  più  grandi,  del  giuoco  del  croquet,  si
piantavano in giro alla barca, e su di essi si stendeva la tela, che poi si legava in
basso:  si  pensava  che non ci  occorressero  neanche una diecina di  minuti.  E si
credeva di conceder troppo.

Prendemmo i ferri, e cominciammo per fissarli negl’incastri pronti a riceverli. Voi
non immaginate che questa sia un’operazione pericolosa; ma, ora che ci ripenso,
mi meraviglio che ci sia ancora qualcuno vivo a raccontarla. Non erano archi di
ferro quelli, erano demoni. Prima di tutto non volevano entrare negl’incastri, e noi
dovemmo saltare su di essi, prenderli a calci, martellarli con la gaffa; e dopo che
furono incastrati,  ci  accorgemmo che avevamo scambiato gl’incastri,  forzando i
ferri dove non sarebbero dovuti entrare, e dovemmo cominciare da capo.

Ma essi non volevano più uscire, e quando in due ci eravamo accaniti a lottare per
cinque  minuti,  un  tratto  balzavano  improvvisamente,  tentando  di  scagliarci
nell’acqua e farci annegare. Avevano una specie di cardini nel mezzo, e, quando
non ci si badava, con essi ci addentavano nelle parti delicate del corpo; e, mentre
stavamo lottando con un lato dell’arco, e ci sforzavamo di persuaderlo a fare il suo
dovere, l’altro lato ci assaltava codardamente, e ci colpiva in testa.

Finimmo  poi  con  l’incastrarli;  e  quindi  non  c’era  da  far  altro  che  disporre  la
copertura. Giorgio la svolse e ne legò un capo alla prua della barca. Harris stava
nel mezzo per prenderla da Giorgio, e svolgerla fino a me, e io, per riceverla, mi
tenevo presso la poppa. Ci volle parecchio prima che giungesse a me. Giorgio fece
la sua parte benissimo, ma era un’operazione nuova per Harris, e allora avvenne il
guaio.

Io non so dire come facesse, e neppur lui potè spiegarmelo; ma per chi sa mai
quale misterioso processo, egli riuscì, dopo dieci minuti di sforzo sovrumano, col
trovarsi  completamente  avvolto  nella  tela.  Era  così  saldamente  stretto,
imprigionato  e  fasciato,  che  non  poteva  più  uscirne.  Naturalmente  faceva  dei
frenetici sforzi per la conquista della libertà – il diritto di nascita di tutti gl’inglesi
–  e  nei  suoi  sforzi  (l’appresi  dopo)  stramazzò  su  Giorgio;  e  allora  Giorgio,
imprecando ad Harris, cominciò a divincolarsi, per finir poi col trovarsi impigliato
e avviluppato anche lui.
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In quel momento non m’ero accorto di nulla, anche perchè neppure io m’intendevo
della faccenda. M’avevano detto di stare dove mi trovavo, e d’aspettare che la tela
arrivasse fino a me; e Montmorency e io eravamo rimasti ad attendere, fedeli alla
consegna.  Potemmo  scorgere  la  tela  violentemente  sbattuta  e  agitata,  con
abbastanza evidenza; ma credevamo che questo facesse parte dell’operazione, e
non intervenimmo.

Udimmo  anche  delle  espressioni  molto  soffocate  uscir  di  sotto  la  tela,  e
indovinammo  che  gli  amici  trovavano  qualche  difficoltà  nel  lavoro,  ma
concludemmo che dovevamo aspettare che le cose si semplificassero un po’, prima
di offrire la nostra cooperazione.

Attendemmo un poco, ma sembrava che la faccenda si complicasse sempre più, e
finalmente la testa di  Giorgio apparve alla vista,  contorcendosi  sul  fianco della
barca e gridando.

Diceva:

— Corri a dare una mano qui, brutto animale, e non startene come una mummia
imbalsamata, quando ci vedi tutti e due soffocati, bestia che non sei altro!

Io, che non ho mai resistito a un grido di soccorso, mi slanciai  a liberarli, non
prima però che Harris apparisse in faccia quasi paonazzo.

Ci volle mezz’ora di fatica intensa perchè la tela fosse a posto, e poi sgombrammo
il  ponte,  e  ci  disponemmo  a  preparar  la  cena.  A prua  mettemmo  a  bollire  il
calderino del tè, e ci recammo a poppa, fingendo di non badargli affatto, nell’atto
che si preparava il resto.

È il solo mezzo sul fiume per far bollire il calderino. Se vede che aspettate che
bolla e siete impaziente, non si mette neanche a borbottare. Dovete allontanarvi, e
cominciare a mangiare,  come se non speraste affatto il  tè.  Non dovete neppure
voltarvi a guardare. Allora tosto lo sentirete fervere e schizzare ansioso di ricevere
il tè.

È un ottimo mezzo, inoltre, se avete fretta, mettervi a conversare con gli amici,
dicendo  che  del  tè  non  avete  bisogno,  e  che  non  lo  volete.  Vi  avvicinate  al
calderino, in modo che possa udirvi, e dite: — Io il tè non lo voglio; e tu, Giorgio?
—  al  che  Giorgio  risponde:  —  Ah,  no,  il  tè  non  mi  piace;  piglieremo  una
limonata… il tè non si digerisce. — E a questo il calderino si mette a bollire, e voi
spegnete il fornello.
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Adottammo questo tratto d’innocua malizia, e il risultato fu che, nel momento che
tutto  era  pronto,  il  tè  aspettava.  Allora  accendemmo  la  lanterna,  e  ci
accovacciammo a cena.

Avevamo bisogno di quella cena.

Per lo spazio di trentacinque minuti non si udì altro suono per tutta la lunghezza e
la larghezza della barca, che quello delle posate e dei piatti e il continuo macinio di
quattro serie di molari. Alla fine di trentacinque minuti, Harris disse: — Ah! — e
cambiò di posto alla gamba destra, che accavalciò sulla sinistra.

Cinque minuti dopo, Giorgio disse: — Ah! — anche lui, e gettò il suo piatto sulla
riva; e tre minuti  dopo Montmorency diede il  primo segno di soddisfazione da
quando eravamo partiti, sdraiandosi a ciambella con le gambe stese; e poi io dissi:
— Ah! — e ripiegai indietro la testa, urtando contro uno degli archi; ma non ci
badai. Non bestemmiai neppure.

Come uno si sente buono quando è sazio – come soddisfatto di sè stesso e del
mondo!  Molti  sanno  di  poter  affermare  che  la  coscienza  limpida  forma  la
contentezza e la felicità dell’uomo; ma lo stomaco pieno ci riesce allo stesso modo,
con più facilità e a più buon mercato. Uno si sente così disposto al perdono e così
generoso dopo un pasto sostanzioso e ben digerito – pieno di tanta nobiltà e di
tanto cuore!

È  stranissimo  questo  dominio  del  nostro  intelletto  da  parte  degli  organi  della
digestione. Noi non possiamo lavorare, non possiamo pensare, se il nostro stomaco
non vuole.  È lui  che  ci  detta  le  passioni  e  le  commozioni.  Dopo le  uova e  il
prosciutto, ci dice: — Lavorate! — Dopo la bistecca e la birra, ci dice: — Dormite!
— Dopo una tazza di tè (due cucchiaini per ogni tazza, e non lasciarlo stare più di
tre minuti),  dice al cervello: — Ora lévati  e mostra la tua forza. Sii eloquente,
profondo e tenero; guarda, con occhio limpido, nella natura e nella vita; apri le
candide ali del trepido pensiero, e librati, spirito divino, sul mondo turbinoso al
disotto,  su  per  i  lunghi  sentieri  delle  stelle  fiammeggianti  fino  alle  porte
dell’eternità.

Dopo le ciambelle calde, dice: — Sii ottuso e senza anima, come una bestia dei
campi… un animale senza cervello, con gli sguardi intontiti, senza un raggio di
fantasia, di speranza, di paura, di amore o di vita. E dopo l’acquavite, tracannata in
sufficiente quantità, dice: — Ora su, matto, sogghigna e barcolla, in modo che i
tuoi simili possano ridere… Farnetica e barbuglia in suoni insensati, e mostra che
miserabile  imbecille  sia  quel  povero essere  il  cui  spirito  e  la  cui  volontà  sono
annegati, come micini l’uno accanto all’altro, in un paio di centimetri d’alcool. —
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Noi siamo gl’infelici schiavi del nostro stomaco. Lasciate andare la moralità e la
giustizia, amici miei: vigilate accuratamente il vostro stomaco, e alimentatelo con
giudizio. Allora la virtù e la gioia vi regneranno in cuore senza alcuno sforzo da
parte vostra, e sarete buoni cittadini, mariti affettuosi e teneri padri… degli uomini
nobili e pii.

Prima di cena, Harris, Giorgio e io eravamo litigiosi, mordenti e mal disposti; dopo
cena,  sedevamo  sorridendoci  radiosamente  e  sorridendo  perfino  al  cane.  Ci
amavamo l’un l’altro e amavamo tutti. Harris, con un movimento brusco, pestò i
calli di Giorgio. Prima di cena, Giorgio avrebbe espresso dei desideri e degli auguri
sul fato di Giorgio in questo mondo e nell’altro che avrebbero fatto rabbrividire un
uomo  timorato.  Ma  allora  disse  semplicemente:  —  Adagio,  caro,  il  piede  è
padronale.

E Harris, invece di osservare, nel suo tono più irritato, come avrebbe fatto prima di
cena, che non era possibile muoversi, anche a dieci metri lontano da Giorgio, senza
camminargli sui piedi, implicando con ciò che Giorgio non doveva andare in una
barca di dimensioni ordinarie con piedi di quella fatta, se non voleva appenderli al
di fuori, disse: — Oh, mi dispiace, caro; spero di non averti fatto male. —

E Giorgio disse: — No, niente, non è colpa tua; — e Harris osservò che infatti, era
sua.

Una delizia a sentirli.

Accendemmo tutti e tre la pipa, e seduti, guardando la calma notte, conversammo.

Giorgio domandò perchè non dovessimo trovarci sempre così, lontani dal mondo e
dai suoi peccati  e dalle sue tentazioni, conducendo una vita sobria e tranquilla,
dedita tutta al bene. Io osservai che era proprio quello che avevo sempre desiderato
per  me;  e  noi  discutemmo  la  possibilità  di  andarcene,  noi  quattro,  in  qualche
bell’isola deserta, a vivere nei boschi.

Harris disse che, per quanto ne sapeva, le isole deserte erano pericolose per la loro
umidità; ma non quando, osservò Giorgio, erano prosciugate a modo e bonificate.

E allora parlammo di  bonifiche e di drenaggi,  e  questo fece venire in mente a
Giorgio un aneddoto molto allegro che era accaduto una volta a suo padre. Suo
padre, egli raccontò, viaggiava con un amico per il paese di Galles, e, una sera, essi
sostarono in un alberghetto,  dove trovarono dei  viaggiatori  ai  quali  si  unirono,
passando allegramente la sera.
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Si trattennero fino a tardi, e all’ora di andare a letto, essi (il padre di Giorgio a quel
tempo era assai giovane) erano abbastanza brilli. Presero la candela e si diressero
di  sopra.  La  candela  urtò  contro  il  muro  quando  entrarono  nella  camera,  e  si
spense, ed essi dovettero spogliarsi e andare a letto a tentoni. Ma invece di entrare
in due letti separati, come credevano, s’arrampicarono senza saperlo sullo stesso
letto – il padre di Giorgio con la testa a capo, e l’altro con la testa in fondo e coi
piedi sul guanciale.

Vi fu silenzio per un momento, e poi il padre di Giorgio disse

— Giovanni!

— Che c’è, Tommaso? — rispose la voce di Giovanni dal punto opposto del letto.

— Sai, v’è un’altra persona nel mio letto — disse il padre di Giorgio; — i piedi
son qui sul mio guanciale.

— È strano, Tommaso — rispose l’altro; — ma mi pigli un accidente se anche nel
mio letto non c’è un altro.

— E che decisione prendi? — chiese il padre di Giorgio.

— Io gli dò una spinta, e lo caccio fuori — rispose Giovanni.

— Anch’io — disse il padre di Giorgio, coraggiosamente.

Vi fu una vera lotta; seguita da due sonori tonfi sul pavimento,  e poi una voce
dogliosa disse:

— Ehi, Tommaso!

— Bene!

— Com’è andata?

Ecco, a dirti la verità, il mio compagno ha cacciato me invece.

— Ha  fatto  così  anche  il  mio.  Non  credo  che  sia  un  albergo  raccomandabile
questo. E tu che ne dici?

— Qual era il nome di questo albergo? — disse Harris.

— Il Cervo Bianco — disse Giorgio. — Perchè

— Ah, no, non è lo stesso — rispose Harris.

— Che intendi? — chiese Giorgio.

79



Jerome K. Jerome                                       Tre uomini in barca                                                     OriginalBook.Ru

— È curioso — mormorò Harris — ma precisamente la stessa cosa capitò a mio
padre una volta in un alberghetto di campagna. Spesso egli raccontava questo fatto.
Credevo che potesse essere lo stesso albergo.

Noi ci mettemmo a letto alle dieci quella sera, e io pensavo di dover dormir bene,
stanco com’ero; ma non fu così. Di regola, mi spoglio, poso la testa sul guanciale,
e poi qualcuno picchia alla porta e grida che sono le otto e mezzo; ma quella sera
ogni  cosa  era  contro  di  me:  la  novità  di  tutto,  la  durezza  della  barca,
l’atteggiamento rattratto (stavo coi piedi sotto un sedile e la testa su un altro); il
suono dell’acqua che si frangeva contro la barca e il vento che stormiva fra i rami
degli alberi, mi facevano irrequieto e insonne.

Mi addormentai per qualche ora, e poi qualche parte della barca, che sembrava
fosse cresciuta durante la notte – perchè certo non c’era alla partenza e la mattina
scomparve  –  continuava  a  forarmi  la  spina  dorsale.  Dormii  un  po’ su  quella
incognita parte sognando d’aver inghiottito una sterlina, e che mi stavano facendo
un buco nella schiena col trapano, per tentar di ricuperare la moneta. Mi parve una
cosa poco gentile, e lo dissi a chi mi faceva l’operazione: piuttosto sarei rimasto
debitore della sterlina e l’avrei restituita alla fine del mese. Ma questa promessa
non  fu  trovata  soddisfacente:  era  meglio  averla  subito,  perchè  non  si
accumulassero gl’interessi. Ma dopo un po’ m’impazientii, ed espressi tutta la mia
indignazione;  ma  infine  il  trapano  m’inflisse  un  tale  straziante  strappo  che  mi
svegliai.

L’aria della barca era afosa, e la testa mi doleva; così pensai di uscir fuori alla
fresca aria notturna. Presi quegli abiti che potei trovare in giro – un po’ dei miei, e
un po’ di quelli di Harris – e strisciai di sotto la tela sulla sponda.

Era una magnifica notte. La luna era tramontata, lasciando la terra silenziosa sola
con le stelle. Sembrava come se nel silenzio e nel sopore, mentre noi suoi figliuoli
dormivamo, esse conversassero con lei, loro sorella – parlando di possenti misteri
con voci  troppo vaste  e  profonde  perchè  le  infantili  orecchie  umane  potessero
afferrarne il suono.

Esse c’impongono riverenza, queste strane stelle, così fredde e così limpide. Noi
siamo come fanciulli, i cui piccoli piedi si sono smarriti nella penombra del tempio
d’un dio ch’essi sanno di dover adorare, ma non conoscono; e, in piedi dove la
cupola echeggiante stende la prospettiva della tenue luce, guardano in su, mezzo
speranzosi, mezzo timorosi di vedervi librata una terribile visione.

E pure la notte sembra così piena di consolazione e di forza. Nella sua augusta
presenza,  i  nostri  piccoli  dolori  si  dileguano, vergognosi.  Il  giorno è stato così
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pieno di affanni e di cure, i nostri cuori sono stati così pieni di male e di cattivi
pensieri,  e il  mondo ci è parso così  crudele e falso.  Allora, la notte,  come una
grande, amorevole madre, soavemente ci pone la mano alla fronte febbrile, e attira
a sè la nostra faccia lacrimosa, sorridendoci; e benchè essa non parli, sappiamo ciò
che ci vuol dire, e mettiamo la nostra guancia accaldata contro il suo seno, e la
sofferenza è passata.

Talvolta, la nostra sofferenza è molto profonda e reale, e noi stiamo dinanzi a lei
silenziosi,  perchè non abbiamo parole per esprimerla,  ma soltanto un gemito. Il
cuore della notte è pieno di pietà per noi; essa non può lenire il nostro male; ci
prende la mano nella sua, e il piccolo mondo diventa assai piccolo e remoto al di
sotto di noi, e, portati sulle sue buie ali, passiamo per un momento innanzi a una
presenza più augusta; e nella meravigliosa luce della gran presenza, tutta la vita
umana ci sta dinanzi come un libro, e noi sappiamo che la sofferenza e il dolore
non sono che gli angeli della divinità.

Solo quelli che hanno portato la corona della sofferenza possono reggere a quella
luce meravigliosa; ma essi, quando ne ritornano, non possono parlarne o narrare il
mistero da loro penetrato.

Una  volta,  in  uno  strano  paese,  cavalcavano  dei  pii  cavalieri,  e  la  loro  strada
s’addentrava in una foresta,  dove i  rovi s’intricavano fitti  lacerando la carne di
quanti vi passavano. E le foglie degli alberi che crescevano nella foresta erano
oscurissime e folte tanto che non un raggio di luce filtrava a traverso i rami ad
attenuare la tenebra e la tristezza.

E,  mentre  essi  andavano  fra  quell’oscura  foresta,  un  cavaliere  della  schiera,
perdendo  di  vista  i  compagni,  vagò  lontano  e  non  li  raggiunse  più;  e  questi,
gravemente ambasciati, se n’andarono senza di lui, piangendolo morto.

Ora, dopo ch’ebbero raggiunto il castello verso il quale, erano diretti, vi rimasero
molti giorni in allegria; e una notte, mentre sedevano lietamente intorno ai ceppi,
accesi nella gran sala, e bevevano una tazza fraterna, ecco il compagno smarrito
presentarsi a salutarli. Aveva gli abiti laceri, come un mendicante, e molte dolorose
ferite aveva aperte nella dolce carne, ma sulla faccia gli splendeva una gran luce di
profonda letizia.

E lo interrogarono, domandandogli ciò che gli fosse accaduto; ed egli narrò come
avesse smarrito la via nella foresta oscura, e avesse vagato molti giorni e molte
notti, finchè, lacero e sanguinante, si era abbandonato in terra a morire.
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Poi, quando era quasi presso a morte, ecco, nella trista oscurità, presentarglisi una
solenne  donzella  che  l’aveva  preso  per  mano  e  l’aveva  condotto  per  difficili
sentieri, sconosciuti a tutti, finchè sul buio della foresta era albeggiata una luce di
fronte alla quale la luce del giorno non era che un lumicino a paragone del sole; e
in  quella  stupenda  luce,  lo  spossato  cavaliere  aveva avuto  come in  sogno  una
visione, e così mirabile, così bella gli era parsa, che non aveva pensato più alle sue
ferite sanguinanti, ed era rimasto come un ammaliato la cui gioia è profonda come
il mare del quale nessuno può dire la profondità.

E la visione era svanita, e il cavaliere, inginocchiandosi in terra, ringraziò il buon
santo che gli aveva fatto smarrire la via nella profonda foresta, scoprendogli la
visione nascosta.

E il nome della buia foresta era Dolore; ma della visione goduta dal buon cavaliere
noi non possiamo nè parlare nè narrare.

CAPITOLO XI.

Come Giorgio, una volta, si alzò presto la mattina. – A Giorgio, Harris e
Montmorency non piace lo sguardo dell’acqua fredda. – Eroismo e determinazione

da parte di Gerolamo. – Giorgio e la camicia: storia con una morale. – Harris
cuoco. – Retrospettiva storica, inserita specialmente per uso delle scuole.

La mattina appresso mi svegliai alle sei, e trovai che anche Giorgio era sveglio. Ci
voltammo entrambi  dall’altra  parte,  tentando di  riaddormentarci,  ma invano. Vi
fosse stata qualche ragione particolare per non doverci addormentare di nuovo, ma
per levarci e vestirci immediatamente, ci saremmo abbandonati al sonno nell’atto
di  guardare  l’orologio,  per  dormire  saporitamente  fino  alle  dieci.  Siccome  non
v’era alcuna necessità  di levarci  per  altre due ore almeno,  e il  nostro alzarci  a
quell’ora sarebbe stato un’assoluta assurdità, fu solo per tenerci in accordo con la
naturale malignità delle cose in generale, che noi sentimmo entrambi che rimanere
a letto per altri cinque minuti sarebbe stato addirittura un supplizio.

Giorgio disse che la stessa specie di cose,  ma in peggio, gli  era accaduta circa
diciotto mesi prima, quando alloggiava da solo in casa di certa signora Gippings.
Una sera, il suo orologio andava male, e s’era fermato alle otto e un quarto, senza
che egli lo sapesse, perchè, in un modo o nell’altro, egli s’era dimenticato (un caso
strano per  lui)  di  caricarlo  andando  a  letto  e,  senza  neppur  guardarlo,  l’aveva
appeso accanto al guanciale.
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Era d’inverno, nel periodo dei giorni più corti, e in una settimana di nebbia per
giunta; così il fatto che era molto oscuro, quando Giorgio si svegliò la mattina, non
servì affatto a guidarlo sul conto dell’ora. Egli stese la mano, e prese l’orologio.
Erano le otto e un quarto.

— Angeli e ministri della grazia, aiutateci! — esclamò Giorgio. — E io che debbo
essere  alla  banca  alle  nove!  Perchè  nessuno  m’ha  chiamato?  Vergogna!  —  E
scagliò lontano l’orologio, saltò dal letto, fece un bagno freddo, si lavò, si vestì, si
fece la barba con l’acqua fredda, perchè non vi era tempo d’aspettare la calda, e poi
si precipitò a dare un’altra occhiata all’orologio.

Se la scossa ricevuta nell’esser scagliato sul letto o chi sa che altro, avesse messo
in moto l’orologio, Giorgio non saprebbe dire; ma il fatto sta che dalle otto e un
quarto l’orologio aveva cominciato ad andare e in quel momento segnava le nove
meno venti minuti.

Giorgio se lo cacciò nel  taschino e si  precipitò giù per  le scale.  Da basso,  nel
salotto, tutto era buio e silenzioso: non v’era acceso il fuoco, non era pronta la
colazione. Giorgio disse che era una vergogna per la signora Gippings, e si propose
di dirle il  fatto suo quand’egli sarebbe tornato a casa la sera. Poi si  avventò al
soprabito e al cappello, e, impugnando l’ombrello, si diresse alla porta di strada. La
porta era ancora perfettamente sbarrata. Giorgio imprecò alla pigrizia della vecchia
signora Gippings,  e,  pensando ch’era  strano che  ci  fossero  persone che  non si
levavano a un’ora decente, tolse i catenacci, aperse la porta, e si mise a correre.

Corse per un quarto di miglio, e alla fine di quel tratto, cominciò a pensare ch’era
strano e curioso che vi fosse tanta poca gente in giro, e che nessuna bottega fosse
ancora aperta. Certo, era una mattina assai  buia e nebbiosa,  ma non perciò era
logico  che  tutto  il  traffico  fosse  a  un  tratto  interrotto.  Egli  doveva  andare  a
lavorare, e gli altri se ne rimanevano a crogiolarsi nel calduccio del letto, perchè
c’era buio e nebbia!

Finalmente egli giunse a Holborn. Non una persiana aperta! Non un omnibus in
giro! Passavano tre persone, una delle quali era una guardia; un carro colmo di
cavoli  e  una  vettura  tutta  sconquassata.  Giorgio  cavò  l’orologio  e  lo  guardò:
mancavano cinque minuti alle nove! Egli si fermò e si contò le pulsazioni; si chinò
e si tastò le gambe. Poi con l’orologio in mano si diresse alla guardia, e gli chiese
se sapeva che ora fosse.

— L’ora? — disse la guardia,  squadrando Giorgio di  su e di  giù con evidente
sospetto; — se ascoltate, la sentirete sonare.
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Giorgio si mise ad ascoltare, e un orologio del quartiere gli fece immediatamente la
gentilezza di dirgliela.

— Ma se son soltanto le tre! — esclamò Giorgio in tono d’offesa.

— Bene, e quante vorreste che fossero? — domandò la guardia.

— Le nove — disse Giorgio, mostrando l’orologio.

— Sapete dove abitate? — disse severamente il guardiano dell’ordine pubblico.

Giorgio pensò e diede il suo indirizzo.

— Ah! sì, là? — rispose la guardia. — Bene, seguite il mio consiglio e andatevene
tranquillamente con tutto l’orologio; e non se ne parli più.

E Giorgio se ne andò a casa, meditando in cammino.

Sulle prime, entrando in casa, risolse di spogliarsi e di mettersi di nuovo a letto; ma
quando pensò che doveva rivestirsi  di nuovo, risolse  di non farne nulla,  ma di
sedersi e addormentarsi nella poltrona.

Ma non potè pigliar sonno; in vita sua, non s’era mai sentito tanto sveglio. Così
accese la lampada, trasse la scacchiera e si mise a giocare a scacchi. Ma nemmeno
il giuoco gli giovò: gli parve a ogni modo noioso, e, rinunziando agli scacchi, si
mise a leggere. Non riuscendo neppure la lettura a interessarlo, si prese il soprabito
e uscì a passeggio.

Che  triste  solitudine  fuori!  Tutte  le  guardie  che  incontrava  lo  guardavano
gravemente sospettose, e gli volgevano le lanterne addosso, seguendolo in giro.
Questo finalmente ebbe tanto effetto su di lui, che egli cominciò a sentirsi come se
realmente avesse commesso qualcosa, e a infilare i vicoletti e a nascondersi negli
androni, quando sentiva avvicinarsi dei passi cadenzati.

Questa sua condotta, naturalmente, svegliò maggiormente i sospetti della polizia
che  cominciò  a  pedinarlo  e  a  chiedergli  che  stesse  facendo  lì;  e  quand’egli
rispondeva:  —  Nulla,  —  che  faceva  semplicemente  una  passeggiata  (eran  le
quattro antimeridiane) lo guardavano come se non gli credessero, e due guardie
travestite  lo accompagnarono fino a casa per  assicurarsi  che abitasse realmente
dove aveva dichiarato. Lo videro aprire con la sua chiave,  e poi si  andarono a
piantar nel punto opposto a vigilar la casa.

Egli risolse, una volta dentro, di accendere il fuoco e di farsi da colazione, se non
altro per passare il tempo; ma pareva che non fosse capace di maneggiar nulla, dal
secchio  del  carbone  a  un  cucchiaino,  senza  farsi  scappar  di  mano  l’oggetto  o
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inciamparvi,  e  senza  sollevare  un  tal  fracasso  da  fargli  temere  di  svegliare  la
signora  Gippings  e  farla  correre,  pensando  che  ci  fossero  i  ladri,  ad  aprire  la
finestra per chiamar aiuto; e allora le due guardie travestite si sarebbero precipitate
dentro ad ammanettarlo per condurlo in prigione.

A  quell’ora  Giorgio  si  sentiva  in  una  condizione  stranamente  nervosa,  e  si
immaginò  il  processo,  nell’atto  in  cui  egli  si  sforzava  di  spiegare  tutte  le
circostanze ai giurati; ma nessuno gli credeva, e lo condannavano a venti anni di
lavori forzati, e la madre gli moriva di crepacuore. Così rinunziò a prepararsi da
colazione, e si avviluppò nel soprabito, sedendosi nella poltrona ad aspettare fino
alle sette e mezzo che andasse da basso la signora Gippings.

Egli aggiunse che da quella mattina non s’era mai levato troppo presto: la lezione
gli era giovata.

Eravamo rimasti seduti, avviluppati nelle nostre coperte, mentre Giorgio m’aveva
raccontato questa veridica istoria, e dopo che l’ebbe finita, io mi misi al lavoro con
un  remo  per  svegliare  Harris.  Il  terzo  colpo  fece  effetto;  ma  Harris  si  voltò
sull’altro lato, dicendo che si sarebbe levato in un minuto e che si sarebbe subito
infilati gli stivaletti. Ma tosto gli facemmo sapere dov’era, con l’aiuto della gaffa,
ed egli si levò immediatamente, mandando Montmorency, che aveva dormito sul
suo petto il sonno del giusto, ad agitarsi convulsamente traverso la barca.

Poi levammo la tela, e tutti e quattro cacciammo la testa fuori della barca a guardar
l’acqua  rabbrividendo.  Il  nostro  proposito,  la  sera  innanzi,  era  stato  di  levarci
presto la mattina, di gettar via le coperte e gli scialli, e, smontata la tela, di saltar
nell’acqua con un grido gioioso per fare un lungo e delizioso esercizio di nuoto.
Ma ora che la mattina era venuta, il nostro proposito ci apparve meno attraente.
L’acqua  ci  si  mostrava  squallida  e  gelida,  e  il  vento  mattutino  ci  metteva  dei
brividi.

— Dunque, chi si tuffa prima? — disse finalmente Harris.

Non vi fu alcuna ressa per la precedenza. Giorgio decise, in ciò che lo concerneva,
di ritirarsi in un canto della barca e d’infilarsi le calze. Montmorency diede sfogo a
un involontario guaito,  come se pensasse che la cosa gli  faceva semplicemente
orrore; e Harris disse che sarebbe stato difficile risalir poi nella barca, e si ritrasse
per occuparsi della scelta dei calzoni.

Io  non  volevo  rinunziare  interamente  a  un  tuffo,  benchè  non  mi  sorridesse.
Pensavo che si potessero incontrare delle buche, delle alghe. Intendevo d’aggiustar
la faccenda con l’andare sulla proda e gettarmi dell’acqua addosso, così mi presi
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un accappatoio  e  andai  innanzi  strisciando  su  un ramo  d’albero  che  si  tuffava
nell’acqua.

Faceva un gran freddo, e il vento tagliava come un coltello. Pensai, dopo tutto, di
non gettarmi l’acqua addosso. Sarei tornato nella barca a vestirmi; e, mentre mi
voltavo, quello stupido ramo cedette e io e l’accappatoio insieme cascammo giù
con un terribile tonfo. Ero già a metà corrente con quattro litri di Tamigi nello
stomaco, prima che mi fossi reso ragione di ciò che era accaduto.

—  Per  Giove!  Gerolamo  s’è  tuffato  —  udii  dire  da  Harris,  come  io  risalivo
sbuffando alla superficie. — Non credevo che avrebbe avuto il coraggio di farlo. E
tu?

— Tutto bene? — mi cantò Giorgio.

— Magnificamente — barbugliai. — Voi siete due poltronacci. È un piacere che
non avrei perduto per tutto l’oro del mondo. Perchè non provate anche voi? Non
occorre che un po’ d’energia.

Ma non riuscii a persuaderli.

Accadde una cosa, piuttosto divertente mentre mi vestivo, quella mattina. Sentivo
molto freddo ritornando nella barca, e, nella fretta di mettermi la camicia, la feci
cadere  nell’acqua.  Diventai  terribilmente  furioso,  anche  perchè  Giorgio  s’era
messo a ridere. Io non ci vedevo nulla da ridere, e glielo dissi; ma egli si mise a
ridere  più  forte.  Non  avevo  visto  mai  nessuno  ridere  tanto.  Persi  la  pazienza
finalmente, e gli feci capire che sorta d’irritante, stupido e miserabile idiota egli
fosse; ma questo lo fece sbellicare. E poi, appunto nel momento che io ripescavo la
camicia, m’accorsi che non era niente affatto la mia,  ma quella di Giorgio, che
avevo  scambiata  per  la  mia.  Allora  mi  lampeggiò  la  prima  volta  l’umorismo
dell’incidente,  e  cominciai  io  a  ridere;  e  quanto  più  guardavo  dalla  camicia
inzuppata a Giorgio, sbellicandomi, tanto più ero divertito; e risi tanto e poi tanto,
che la camicia mi scappò di mano nell’acqua un’altra volta.

— E non corri a ripescarla? — disse Giorgio continuando a sbellicarsi.

Ridevo tanto che non potei rispondergli subito, ma infine, fra i miei scoppî di risa,
riuscii a balbettare:

— Non è la mia… è la tua!

Non avevo visto mai nessuno cambiar così immediatamente dal leggero al grave.
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— Come! — egli strillò, saltando. — Stupido asino! Perchè non stai più attento a
ciò  che  fai?  Perchè  diavolo  non vai  a  vestirti  sulla  riva?  Tu non sei  fatto  per
viaggiare in barca, no, proprio… Dammi subito la gaffa.

Tentai di fargli capire quanto la cosa fosse divertente, ma non ci arrivò. Giorgio
mostra talvolta qualche ottusità nel comprendere uno scherzo.

Harris propose di farci delle uova strapazzate per colazione: le avrebbe cucinate
lui.  Sembrava,  da  quel  che  ci  disse,  che  fosse  abilissimo  a  cucinar  le  uova
strapazzate. Le faceva nelle scampagnate e nei suoi viaggi sugli yachts. Anzi era
diventato famoso. Quelli che avevano assaggiato una volta le sue uova strapazzate
non volevano, come raccogliemmo dalla sua conversazione, mangiar altro dopo;
ma languivano e morivano se non potevano più averle.

Ci venne l’acquolina in bocca sentendolo parlar così, e gli affidammo la cucinetta,
la padella e tutte le uova che non s’erano rotte insudiciando tutto nel paniere, e lo
pregammo di cominciare.

Egli incontrò qualche difficoltà nel rompere le uova – o meglio non tanta difficoltà
nel  romperle  quanta  esattamente  nel  farle  entrare  nella  padella,  dopo  ch’erano
rotte,  nel  tenersele  lontane  dai  calzoni  e  nel  cercar  che  non gli  si  andassero  a
cacciare in una manica; ma finalmente ne potè trasferire una mezza dozzina nella
padella, e quindi s’accovacciò accanto alla cucinetta, e le agitò in giro con una
forchetta.

Era un lavoro pericoloso, a quanto io e Giorgio potemmo giudicare. Tutte le volte
che  s’avvicinava  alla  padella,  egli  si  scottava;  e  allora  lasciava  cadere  ciò che
aveva in mano e danzava intorno al fornello, schioccando le dita e bestemmiando.
Anzi, tutte le volte che io e Giorgio ci voltavamo a guardare, si era certi di vederlo
ballare, schioccare le dita e bestemmiare. Pensammo in principio che eseguisse una
parte delle necessarie disposizioni culinarie.

Non  sapevamo  che  fossero  le  uova  strapazzate,  e  immaginammo  che  dovesse
essere qualche specie di piatto delle Pellirosse o delle Isole Sandwich, che avesse
bisogno  d’incantagioni  e  di  danze,  per  la  giusta  cottura.  Montmorency  andò  a
curiosare  un  momento  col  naso,  e  il  grasso  schizzò  e  lo  scottò,  e  anch’esso
cominciò a ballare e a guaire. Era proprio una delle più interessanti  ed animate
operazioni  alle  quali  avessi  mai  assistito;  e  a  Giorgio  e  a  me  dolse  molto  che
terminasse.
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Il risultato non corrispose affatto al successo che Harris s’era ripromesso. C’era
tanto poco ad ogni modo da far vedere. Nella padella erano entrate sei uova, e non
ne uscì che un cucchiaino di roba bruciata e poco appetitosa.

Harris disse che la colpa era della padella, e che il piatto sarebbe riuscito molto
migliore,  se  avessimo avuto un tegame da  pesce  e  una cucinetta  a  gas.  Perciò
deliberammo di non tentare più quel piatto, senza aver sotto mano quegli utensili.

Il sole riscaldava un po’ più nell’ora che avevamo finito di far colazione, e il vento
s’era  calmato,  ed  era  la  più  bella  mattina  desiderabile.  Poco  c’era  in  vista  da
ricordarci  il  secolo  decimonono;  e,  guardando  sulla  riva  nel  sole  mattutino,  si
poteva  quasi  immaginare  che  i  secoli  fra  noi  e  quella  memorabile  mattina  di
giugno del 1215 fossero stati messi in disparte, e che noi, figli di proprietarî di
terra inglese, vestiti di tela casalinga, col pugnale alla cintura, fossimo lì in attesa
per assistere alla scrittura di quella magnifica pagina di storia, il cui significato
doveva  esser  tradotto  al  popolo,  circa  quattrocento  anni  dopo,  da  un  Oliviero
Cromwell che l’aveva profondamente studiata.

È una bella mattina d’estate – radiosa, carezzevole e calma. Ma per l’aria corre un
sussulto d’imminente commozione.  Re Giovanni ha dormito a Duncroft  Hall,  e
tutto il giorno prima la piccola città di Staines ha echeggiato del tintinnio di uomini
armati,  del  calpestio  di  grandi  cavalli  sullo  scabro  selciato,  delle  grida  dei
condottieri,  delle  paurose  bestemmie,  e  degli  acri  motteggi  di  barbuti  arceri,
alabardieri e lanceri che si esprimono in istrane favelle.

Compagnie  di  cavalieri  e  di  fanti  gaiamente  vestiti  sono  arrivate,  infangate  e
coperte di polvere. E tutta la sera le porte dei timidi cittadini hanno dovuto aprirsi
rapidamente  per  lasciare  entrare  rozzi  gruppi  di  soldatesca,  per  i  quali  si  deve
trovare vitto e alloggio, il meglio che si possa trovare; o guai alla casa e a quanti la
occupano! Perchè la spada è giudice e giurì, denunziatore ed esecutore, in questi
tempi  tumultuosi,  e  paga  ciò  che  prende  soltanto  col  risparmiar  quelli  da  cui
prende, se così le piace.

Intorno al fuoco dell’accampamento, in piazza, si raccolgono le altre truppe dei
baroni,  e  mangiano  e  bevono  a  più  non posso,  e  muggono  canzoni  d’orgia,  e
giuocano e litigano come la sera s’avanza e s’approfondisce nella notte. Il chiarore
del fuoco proietta strane ombre sui mucchi delle armi e sulle rozze sagome delle
persone. Gli abitanti della città s’avvicinano cauti a guardare; e vigorose donzelle
campagnuole, ridendo, passano innanzi alle bettole e scherzano e motteggiano con
i  più  arditi  soldati,  così  dissimili  dai  bellimbusti  del  villaggio,  i  quali,  ora,
disprezzati se ne stanno in disparte, con un fatuo sorriso sulla larga faccia intenta.
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E dalla campagna intorno si scorgono i fiochi lumi di accampamenti più lontani,
giacchè qui giacciono passati in rassegna i seguaci di qualche gran capitano, e là i
mercenarî francesi del tristo Giovanni s’appiattano come lupi lontano dalla città.

E  così  con  le  sentinelle  in  ogni  strada  e  dei  fuochi  scintillanti  su  ogni  altura
all’ingiro, la notte è trascorsa, e su questa bella vallata del Tamigi è spuntata la
mattina del gran giorno che deve influir tanto sul destino dei secoli ancora non
nati.

Sempre da quell’alba grigia, nella parte più bassa delle due isole, appunto al di
sopra del punto dove noi ora ci troviamo, v’è stato un gran trambusto e la rumorosa
attività di molti operai. Il gran padiglione portato colà ieri sera è stato costruito, e i
falegnami sono affaccendati a inchiodare file di sedili, mentre gli apprendisti della
città  di  Londra  son  lì  pronti  con  stoffe  di  vari  colori  e  sete  e  tessuti  d’oro  e
d’argento.

Ed ora, ecco! Giù per la strada che serpeggia lungo la sponda del fiume da Staines,
s’avanza  verso  di  noi,  ridendo  e  conversando  in  profondo  tono  gutturale,  una
mezza dozzina di vecchi alabardieri – gente dei baroni, questi – e si fermano a un
centinaio di passi a un di presso da noi, sull’altra riva, e poggiati alla loro arma,
aspettano.

E così, di ora in ora, s’avanzano sempre nuovi gruppi e bande di armati, coi caschi
e le corazze che riflettono i lunghi raggi del sole mattutino, finchè, quasi fin dove
l’occhio  arriva,  la  strada  sembra  tempestata  di  scintillante  acciaio  e  di  corsieri
caracollanti.  E  cavalieri  vocianti  galoppano  di  gruppo  in  gruppo,  e  bandierine
sventolano  dolcemente  alla  tepida  brezza,  e  di  tanto  in  tanto  v’è  un  più  largo
movimento, giacchè le file si aprono dall’uno all’altro lato e qualche gran barone
sul suo gran cavallo di guerra, circondato da una guardia di cavalieri, passa per
andare ad occupare il suo posto alla testa dei suoi servi e vassalli.

E su per il declivio della collina di Cooper, precisamente di fronte, si son raccolti i
villani stupiti e gli abitanti della città, incuriositi, accorsi da Staines. Nessuno è
certo di che si  tratti,  e ciascuno ha una versione del grande evento che si deve
vedere; e alcuni dicono che molto bene verrà al popolo dall’opera di quel giorno;
ma i vecchi scuotono il capo, perchè da tempo hanno sentito le stesse cose.

E tutto il fiume giù fino a Staines è disseminato di piccole imbarcazioni, di barche,
di leggeri battelli da pesca – ora fuori di moda e usati dalla gente più povera. Sulle
rapide, dove poi starà la graziosa chiusa di Bell Weir, essi sono stati condotti a
forza di braccia o rimorchiati dai loro vigorosi rematori, e ora si affollano più ch’è
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possibile da presso alle grandi barche coperte che son lì  pronte per  portare Re
Giovanni dove la Carta fatale attende la sua firma.

È  mezzogiorno,  e  noi  e  tutta  la  popolazione  abbiamo  aspettato  pazientemente
molte ore, ed è corsa la voce che lo sdrucciolevole Giovanni è di nuovo sfuggito
alla stretta dei Baroni,  ed è riparato lontano da Duncroft  Hall,  seguito dai suoi
mercenarî,  dove  si  occuperà  d’altro  che  di  firmar  carte  per  la  libertà  del  suo
popolo.

No!  Questa  volta  è  stretto  in  una  morsa  di  ferro,  e  inutilmente  ha  cercato  di
dibattersi  e  scivolare.  Lontano,  giù  per  la  strada,  s’è  levata  una  nuvoletta  di
polvere, e s’avvicina diventando sempre più grande, e il calpestio di molti zoccoli
si fa più rumoroso, e dentro e fuori dei folti gruppi degli uomini schierati, ecco
apparire una splendida cavalcata di signori e cavalieri di vari colori. E dinanzi e di
dietro, e all’uno e all’altro fianco, ecco cavalcare le guardie dei baroni e nel mezzo
Re Giovanni.

Egli cavalca verso il luogo dove le barche sono in attesa, e i grandi baroni escono
dalle loro file per andargli incontro. Egli li saluta con un sorriso e piacevoli parole
melate, come se fosse venuto a qualche festa in suo onore. Ma come si leva per
smontare, getta un’occhiata frettolosa e sui proprî mercenarî francesi, schierati di
dietro, e alle torve file degli uomini dei baroni che lo circondano.

È troppo tardi? Un fiero colpo al cavaliere che gli sta a fianco senza sospetto, un
grido alle  sue  truppe francesi,  una  carica  disperata  contro  le  linee  impreparate
dinanzi a lui, e i baroni ribelli potrebbero pentirsi del giorno in cui hanno osato
traversare  i  suoi  piani!  Una  mano  più  ardita  avrebbe  anche  a  questo  punto
sconvolto il giuoco. Ci fosse stato ivi un Riccardo! La coppa della libertà sarebbe
stata  strappata  dalle  labbra  dell’Inghilterra  e  infranta,  e  il  sapore  della  libertà
rimasto ignoto ancora per un centinaio d’anni.

Ma il cuore di Re Giovanni vacilla innanzi alle gravi facce dei guerrieri inglesi, e il
braccio di Re Giovanni ricade sulle redini, ed egli smonta e va a prendere il suo
posto a prua della barca.  E i  baroni lo seguono, con la mano rivestita di  ferro
sull’elsa della spada, e si dà il segnale della partenza.

Certamente  le  pesanti  scialuppe  pavesate  lasciano  la  sponda  di  Runningmede.
Lentamente  s’avanzano  contro  la  rapida  corrente,  finchè,  con  un  suono  basso,
urtano contro la sponda della piccola  isola  che da quel  giorno porterà il  nome
d’Isola della Magna Carta. E Re Giovanni è salito sulla sponda, e noi aspettiamo in
ansioso silenzio che un gran grido fenda l’aria, e che la gran pietra angolare, nel
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tempio  della  libertà  d’Inghilterra,  sia  stata,  come  ora  sappiamo,  solidamente
piantata.

CAPITOLO XII.

Enrico VIII e Anna Bolena. – Svantaggi di trovarsi nella stessa casa con una
coppia d’innamorati. – Tempi difficili per la nazione inglese. – Una notte di
ricerche per il pittoresco. – Senza patria e senza casa. – Harris si prepara a

morire. – Si presenta un angelo. – Effetto su Harris della gioia improvvisa. – Una
cenetta. – La colazione. – Il caro prezzo della mostarda. – Una terribile battaglia.

– Maidenheat. – La vela. – Tre pescatori. – Noi siamo maledetti.

Stavo  seduto  sulla  riva,  evocando  fra  me  e  me  questa  scena,  quando  Giorgio
osservò che, se mai avessi finito di riposarmi, sarei potuto essere tanto gentile di
andare ad aiutarlo a far pulizia; e, così richiamato dai giorni del glorioso passato al
prosaico presente, con tutte le sue miserie e i suoi errori, scivolai giù nella barca e
mi misi a sfregare la padella con un pezzo di legno e un ciuffo d’erba, ripulendola
infine con la camicia bagnata di Giorgio.

Andammo fino all’isola della Magna Carta, e demmo un’occhiata alla pietra che vi
hanno eretta, e sulla quale si dice che la gran carta sia stata firmata; ma se sia stata
realmente firmata lì, o, come alcuni dicono a Runningmede, sull’altra riva, non
potrei assicurare. Per quel che riguarda la mia opinione personale, io son inclinato
a favorire la teoria popolare che designa l’isola. Certo, se allora io fossi stato uno
dei  baroni,  avrei  vigorosamente  sostenuto  fra  i  miei  compagni  l’opportunità  di
condurre un tipo così sornione come Re Giovanni sull’isola, dove c’era minore
probabilità di sorprese e d’inganni.

Vi sono le rovine d’un vecchio priorato nei terreni della casa di Ankerwyke, che è
presso il Picnic Point, e fu, si dice, in giro per i terreni di questo vecchio priorato
che  Enrico  VIII  aspettava  e  s’incontrava  con  Anna  Bolena.  Egli  anche  soleva
incontrarsi con lei al castello di Hever in Kent, e anche in qualche luogo nei pressi
di Saint Albans. Doveva essere difficile per la popolazione d’Inghilterra in quei
giorni trovare un punto in cui quegli spensierati giovani non stessero tubando.

Vi siete mai trovati in una casa dove c’è una coppia in amore? È una cosa assai
seccante. Vi proponete di riposarvi un po’ nel salotto e vi andate. Mentre aprite la
porta, udite un rumore come di qualcuno che si sia improvvisamente ricordato di
qualche cosa, e nell’istante che entrate, Emilia si sporge dalla finestra, tutta intenta
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alla visione del punto opposto della strada, e il vostro amico, Giovanni Edward, è
all’altra  estremità  della  stanza  con  tutta  l’anima  estasiata  nelle  fotografie  dei
parenti della casa che lo ospita.

— Ah! — esclamate,  fermandovi  sulla soglia — credevo che qui  non ci  fosse
nessuno.

— Ah! sì! — dice Emilia, freddamente, con un tono che implica che ella non vi
crede.

Viaggiate un po’ per la stanza, e poi dite:

— È molto buio qui. Perchè non accendete il gas?

Giovanni Edward risponde: — Ah! non ci avevo pensato; ed Emilia dice che al
papà non piace che si accenda il gas nel pomeriggio.

Voi partecipate  ai  due qualche notizia,  esprimendo le vostre opinioni e i  vostri
giudizi  sulla  questione  irlandese;  ma  questo  pare  che  non  li  interessi.  La  sola
osservazione  che  fanno  su  qualunque argomento  è:  — Ah!  — Sì?  — Già.  —
Possibile? — E dopo dieci minuti di simile conversazione, voi filate verso la porta
e ve la svignate, sorpreso di osservare che essa si muove immediatamente dietro di
voi e si chiude, senza che neppur l’abbiate sfiorata.

Mezz’ora dopo pensate d’andare nella serra a farvi una pipata. L’unica sedia del
luogo è occupata da Emilia, e Giovanni Edward, se il linguaggio degli abiti può
dare qualche affidamento, evidentemente s’è seduto per terra. Essi non parlano, ma
vi dànno uno sguardo che dice tutto ciò che si può dire in una comunanza civile; e
voi vi ritraete immediatamente, chiudendovi la porta alle spalle.

Ora temete di cacciare il naso in qualunque stanza della casa; e così, dopo aver
percorso su e giù le scale per un po’, andate a sedervi nella camera da letto che vi
ospita. Dopo un certo tempo, nella camera da letto non trovate alcun interesse, e vi
mettete  il  cappello  per  andarvene  in  giardino.  V’incamminate  per  il  viale,  e
passando innanzi al villino d’estate date un’occhiata all’interno, ed ecco apparirvi,
rannicchiati in un angolo, quei due giovani idioti. Anch’essi vi veggono, e hanno
evidentemente l’impressione che per un malvagio vostro proposito particolare voi
li andiate passo passo pedinando.

—  Perchè  non  si  tiene  una  stanza  particolare  per  questa  specie  di  roba?  —
mormorate fra voi e voi; e vi precipitate di corsa verso il vestibolo per pigliarvi
l’ombrello e svignarvela.
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Dovè esser così quando quello sciocco ragazzo di Enrico VIII corteggiava la sua
piccola Anna. Le persone nel Buckinghamshire li sorprendevano involontariamente
quando tubavano intorno a Windsor e Vraysbury, ed esclamavano: — Ah, voi qui!
— ed uno arrossiva e diceva:  — Son venuto a vedere una persona — e Anna
diceva: — Ah, son così lieta di rivedervi. Non è strano? Ho incontrato qui per via il
signor Enrico VIII ed anche lui per la stessa strada, che facevo io.

Allora i cittadini se ne andavano, dicendosi: — È meglio tenersi lontani da questi
vezzeggiamenti e sbaciucchiamenti. Rechiamoci a Kent.

E si recavano a Kent, dove la loro prima visione all’arrivo era quella di Enrico e di
Anna che si baloccavano intorno al castello di Hever.

— Maledizione! — dicevano. — Svigniamocela.  Andiamo a Saint Albans… un
leggiadro luogo Saint Albans.

E  quando  arrivavano  a  Saint  Albans,  ecco  ancora  la  maledetta  coppia  che  si
baciava sotto le mura dell’Abbazia. Meglio sparire, in attesa della celebrazione del
matrimonio.

Dal Picnic Point alla chiusa di Old Windsor il tratto del fiume è delizioso. Una
strada ombrosa,  punteggiata qua e là da graziosi villini, come sulla riva fino al
«Bells of Ouscley», un albergo pittoresco, come la maggior parte degli alberghi di
quel luogo, e un punto dove si può bere della birra, squisitissima – così dice Harris;
e in faccende di questa specie si può credere alla parola di Harris. Old Windsor è
un luogo famoso nel suo genere. Edoardo il Confessore vi aveva un palazzo, e ivi
il gran conte Godwin fu condannato dalla giustizia di quel tempo per aver voluto la
morte del fratello del re. Il conte Godwin ruppe un pezzo di pane e lo tenne in
mano.

— Se io son colpevole — disse il conte — che questo pane mi possa soffocare.

Si portò il pane in bocca, esso gli si fermò in gola e lo soffocò.

Dopo che si  è oltrepassato Old Windsor, il  fiume è poco interessante,  e non si
riprende che in vista di Boveney. Giorgio e io rimorchiammo la barca fin oltre
Home Park, che si stende sulla riva destra da Albert a Victoria Bridge; e mentre
passavamo Datchet, Giorgio mi domandò se mi rammentassi della nostra prima
escursione fluviale e di quando sbarcammo a Datchet alle dieci di sera, per trovarvi
alloggio.

Risposi che me ne rammentavo. Ci vorrà del tempo prima che me ne dimentichi.
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Fu il sabato prima delle vacanze di agosto. Eravamo stanchi e affamati, tutti e tre, e
quando arrivammo a Datchet prendemmo il paniere, le due valige, le coperte, i
soprabiti e il resto, e c’incamminammo in cerca d’un covile. Arrivammo innanzi a
un graziosissimo alberghetto, con climatidi e piante rampicanti sul portico; ma non
v’erano piante di caprifoglio, e per chi sa qual ragione, io m’ero messo in mente il
caprifoglio, e dissi:

— Non entriamo qui! Andiamo più oltre a cercare un albergo ornato di caprifoglio.

Così andammo finchè non arrivammo a un altro albergo. Il secondo era bellissimo
e vantava anche il caprifoglio da un lato; ma ad Harris non piaceva l’aspetto d’un
tale che se ne stava appoggiato contro lo stipite della porta. Egli disse che non gli
pareva un brav’uomo, e aveva delle brutte scarpe. Così  seguitammo ad andare.
Percorremmo un buon tratto senza incontrare altri alberghi, e allora ci rivolgemmo
a un passante pregandolo di indicarcene qualcuno.

Egli ci disse:

— Ma voi ve ne allontanate. Dovete voltare a destra e tornare indietro, e arriverete
al Cervo.

Rispondemmo:

— Oh, l’abbiamo visto, ma non ci piace… è senza caprifoglio.

— Bene, allora c’è Manon House — ci disse — proprio di fronte. Ci siete andati?

Harris rispose che non ci saremmo andati – non gli piaceva l’uomo che vi aveva
visto: aveva dei brutti capelli e delle brutte scarpe, anche.

— Certo, io non posso indicarvi altri alberghi — disse il nostro informatore; —
perchè quei due sono gli unici di qui.

— Gli unici! — esclamò Harris.

— Gli unici — rispose l’altro.

— Che diamine dobbiamo fare? — esclamò Harris.

Allora prese a parlare Giorgio, dicendo che Harris e io potevamo, se mai,  farci
fabbricare  un  albergo  a  bella  posta,  e  anche  delle  persone  che  ci  fossero
simpatiche. Per conto suo, egli ritornava al Cervo.

Le menti più eccelse non raggiungono mai i loro ideali; e Harris e io sospirammo
sulla vacuità di tutti i desideri terreni, e seguimmo Giorgio.
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Portammo la nostra roba al Cervo, e la deponemmo nel vestibolo.

Si presentò il proprietario dell’albergo e ci disse:

— Buona sera, signori.

— Ah, buona sera — disse Giorgio; — per piacere, abbiamo bisogno di tre letti.

— Mi dispiace, signore — disse il padrone; — ma temo di non poterveli dare.

—  Ah,  bene,  non  fa  nulla  —  disse  Giorgio;  —  basteranno  due.  In  un  letto
dormiremo in due, vero? — continuò, volgendosi ad Harris e a me.

Harris  disse:  —  Oh  sì.  Egli  pensava  che  Giorgio  e  io  potessimo  dormire
comodamente in un letto solo.

— Mi dispiace molto, signore — ripetè di nuovo il padrone; — ma non abbiamo
un solo  letto  vuoto  in  tutto  l’albergo.  Infatti  stiamo  mettendo  due  e  anche  tre
persone in un letto solo.

Questo ci sconcertò un poco.

Ma  Harris,  che  è  un  vecchio  viaggiatore,  fronteggiò  il  caso,  e,  ridendo
allegramente, disse:

— Bene, non si può farne a meno, e bisogna adattarsi. Ci metterete un pagliericcio
nella sala da bigliardo.

— Mi spiace molto, signore. Tre passeggeri dormono già sul piano del bigliardo, e
due nella sala del caffè. Non mi è possibile albergarvi, stasera.

Ripigliammo la nostra roba, e ci dirigemmo a Manon House. Era un bel posticino.
Io dissi che mi piaceva molto di più dell’altro albergo, e Harris disse di sì, che era
bellissimo, che non era necessario guardare l’uomo dai capelli rossi; e che, poi, lui,
povero diavolo, non ne aveva colpa.

Harris parlava di quel buon diavolo con molta gentilezza e buon senso.

Il personale di Manon House non attese di sentirci parlare. La padrona dell’albergo
ci venne incontro sulla porta dicendoci che eravamo la quattordicesima compagnia,
che essa aveva dovuto rimandare nell’ultima mezz’ora. Quanto alle nostre discrete
proposte riguardo alla stalla, alla sala da bigliardo o alla carbonaia, essa le respinse
ridendo: tutti questi cantucci erano stati già da lungo tempo occupati.

Ma poteva almeno indicarci qualche posto nel villaggio dove si potesse trovare
ricetto per la notte?
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Bene, se noi ci fossimo adattati, vi sarebbe stata, una piccola bettola – essa non ce
la raccomandava, però – distante mezzo miglio, giù sulla strada di Eton…

Non aspettammo altro; demmo di bel nuovo di mano al paniere, alle valige, ai
soprabiti, alle coperte, agl’involti e ai pacchetti, e via di corsa. La distanza parve
che  fosse  più  un  miglio  che  mezzo  miglio;  ma  raggiungemmo  la  bettola
finalmente, e ci precipitammo dentro trafelati.

Il  personale  della  bettola  si  dimostrò  villano.  Si  mise  semplicemente  a  ridere.
V’erano tre letti soltanto in tutta la casa, e ci dormivano già sette signori scapoli e
due coppie di sposi. Un gentile barcaiolo, però, occupato nella saletta a bere la
birra, opinò che avremmo potuto tentare dal droghiere, proprio vicino al Cervo; e
noi tornammo indietro.

Dal  droghiere  era  pieno.  Una  vecchia  incontrata  nella  bottega  ci  condusse
gentilmente con lei per un quarto di miglio da una donnetta amica sua, che talvolta
affittava delle stanze a dei signori.

La vecchia  camminava molto lentamente,  e ci vollero venti  minuti  per arrivare
dalla sua amica. Essa ci allietò il viaggio col descriverci, mentre si andava, i vari
dolori che soffriva alla schiena.

Le camere della sua signora amica erano occupate. Di là noi fummo mandati al
numero 27. Il numero 27 era pieno e ci mandò al numero 32, e il 32 era pieno.

Allora ritornammo sulla strada maestra, e Harris si sedette sul paniere, dichiarando
che non sarebbe andato più oltre. Il punto era tranquillo, e gli sarebbe piaciuto di
morir lì. Pregò Giorgio e me di baciar la madre per lui e di dire a tutti i suoi parenti
che perdonava loro e moriva felice.

In quel momento passò un angelo in veste di ragazzino (non riesco a pensare a un
più efficace travestimento che un angelo potesse avere assunto) con un boccale di
birra in una mano, e nell’altra qualche cosa all’estremità d’una cordicella, con cui
batteva ogni lastra di pietra e che poi ritirava, producendo un suono che pareva un
grido di sofferente.

Noi domandammo a quel celeste messaggero (come scoprimmo dopo che era) se
sapesse  di  qualche  casa  solitaria,  con  pochi  e  deboli  inquilini  (preferibilmente
vecchie o signori accidentati) che si potessero facilmente impaurire per cedere il
loro  letto  quella  notte  a  tre  forestieri  disperati;  o,  se  al  contrario,  ci  potesse
condurre in qualche porcile vuoto, in un canile abbandonato, o tana della stessa
specie. Egli non conosceva nessun luogo simile – almeno, nessuno lì a mano; ma
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aggiunse  che,  se  l’avessimo seguito,  la  mamma aveva una  stanza  in  più,  dove
poteva albergarci per la notte.

Gli  cademmo  al  collo  sotto  il  chiarore  lunare  benedicendolo,  e  avremmo  tutti
formato un bellissimo quadro, se il ragazzo non fosse stato così soverchiato dalla
nostra commozione che non potè sostenerla e cadde in terra; facendoci precipitare
su di lui. Harris era tanto inondato di gioia che gli prese uno svenimento, e dovè
abbrancarsi  al  boccale  del  ragazzo  e  vuotarlo  a  metà,  prima  di  ripigliare
conoscenza, e poi si slanciò di corsa, lasciando che io e Giorgio trascinassimo il
bagaglio.

Era una casetta di quattro stanze quella del ragazzo, e quella santa donna di sua
madre ci diede del prosciutto caldo per cena e noi ce lo mangiammo tutto – cinque
libbre – e una torta di marmellata dopo, e due boccali di birra; e poi andammo a
coricarci.  V’erano  due  letti  in  una  camera:  l’uno  di  settanta  centimetri  di
lunghezza, nel quale dormimmo io e Giorgio, legandoci insieme con un lenzuolo; e
l’altro, che era del ragazzino, e che Harris tenne tutto per sè, vedemmo, la mattina,
che  gli  scopriva  in  fondo  sessanta  centimetri  di  gambe  nude.  Giorgio  e  io  le
usammo per sospendervi l’asciugamano mentre ci lavavamo.

Non  saremmo  stati  così  schifiltosi  intorno  all’albergo,  la  prossima  volta  che
saremmo arrivati a Datchet.

Per ritornare alla escursione odierna:  non ci  accadde nulla d’interessante,  e noi
trascinammo bravamente la barca un po’ al di sotto dell’isola di Monkey, dove ci
fermammo per la colazione. Attaccammo il manzo freddo, e poi trovammo che ci
eravamo dimenticati  della mostarda. Non credo che mai,  prima o dopo, sentissi
tanto come allora la mancanza della mostarda. In generale, non mi curo nè tanto nè
poco della mostarda, e di rado ne uso qualche poco, ma in quel momento avrei
dato un mondo per averla.

Non so quanti mondi possano esservi nell’universo, ma chiunque mi avesse dato
un cucchiaino di mostarda in quel preciso istante, avrebbe potuto averli tutti. A
questo modo io mi sento generoso quando voglio una cosa e non l’ho.

Anche Harris disse che avrebbe dato dei mondi per la mostarda. Chiunque ci si
fosse presentato allora con un vaso di mostarda avrebbe fatto un ottimo affare:
avrebbe avuto dei mondi a disposizione per tutto il resto della vita.

Ma, ahimè! avessimo avuto la mostarda, tanto io che Harris avremmo tentato di
tirarci indietro. Si fanno queste offerte stravaganti in momenti di eccitazione, ma,
naturalmente, riflettendoci, si comprende come siano assurdamente sproporzionate
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al valore dell’oggetto richiesto. Una volta sentii dire da un tale, il quale faceva
l’ascensione  d’una  montagna  svizzera,  che  avrebbe  dato  un  mondo  per  un
bicchiere di birra; ma quando poi arrivò a un bugigattolo dove c’era la birra, fece
un terribile baccano perchè gli chiesero cinque franchi per una bottiglia. Disse che
era un furto scandaloso, e s’affrettò a scriverne al «Times».

Quella mancanza di mostarda gettò un’ombra sulla barca. Mangiammo il manzo in
silenzio, e l’esistenza ci parve poco interessante,  anzi vana. Pensammo ai felici
giorni dell’infanzia, e sospirammo. Ci rianimammo un poco, però, con la torta di
mele,  e,  quando  Giorgio  dal  fondo  del  paniere  trasse  una  scatola  di  ananassi,
facendola rotolare in mezzo alla barca, sentimmo che la vita, dopo tutto, era degna
d’esser vissuta.

Tutti e tre andiamo matti per gli ananassi. Noi ne contemplammo l’immagine sulla
scatola; il pensiero del succo ci fece venir l’acquolina in bocca. Ci sorridemmo a
vicenda, e Harris impugnò subito il cucchiaio.

Allora cercammo il coltello con cui aprire la scatola, mettendo sossopra tutto il
paniere. Frugammo nelle valige, sollevammo le tavole del fondo della barca, ci
mettemmo a scuotere tutti gli oggetti sulla sponda. Chi ti dà il coltello!

Allora, Harris tentò di aprire la scatola con un temperino, e ne ruppe la lama e si
tagliò una mano; e Giorgio provò con un paio di forbici, e le forbici gli sfuggirono,
e mancò poco non gli cavassero un occhio. Mentre essi si medicavano, tentai di
aprire un buco nella latta con l’estremità aguzza della gaffa; ma la gaffa mi scivolò
di  mano  e  mi  scagliò  fra  la  barca  e  la  sponda  in  sessanta  centimetri  d’acqua
fangosa, mentre la scatola si metteva a rotolare, illesa, rompendo una tazza.

Allora c’infuriammo tutti.  Portammo la scatola  sulla  riva,  e  Harris  corse in un
campo a pigliare un grosso sasso aguzzo; e io ritornai nella barca, e ne riportai un
albero, e Giorgio teneva la scatola e Harris teneva la punta del sasso sul coperchio,
e io levavo l’albero e lo libravo in aria, raccogliendo tutte le mie forze per dare il
colpo.

Fu il  cappello di  paglia che quel  giorno salvò la vita a  Giorgio.  Egli  conserva
ancora quel cappello (ciò che n’è rimasto), e le sere d’inverno, quando sono accese
le pipe e gli amici raccontan delle fandonie intorno ai pericoli superati, Giorgio lo
spicca dalla parete e lo mostra in giro, e l’eccitante racconto è di nuovo ripetuto,
con nuove esagerazioni tutte le volte.

Harris se la cavò semplicemente con una contusione.
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Allora, presi io la scatola, e la martellai con l’albero, finchè non mi sentii stremato,
e non se la prese in mano Harris.

La picchiammo da farla diventar piatta; la picchiammo da farla diventar quadrata;
la  picchiammo  da  farla  assumere  tutte  le  forme  note  in  geometria  –  ma  non
riuscimmo ad aprirle un buco. Allora la prese Giorgio, e la ridusse in una foggia
così strana, così bizzarra, così soprannaturale nella sua orribile laidezza, ch’egli se
ne spaventò, e gettò via l’albero. Allora ci sedemmo sull’erba tutti e tre intorno a
guardarla.

S’era formata al di sopra una specie di grossa intaccatura che aveva l’aspetto d’un
sorriso beffardo. Questo ci inferocì, e Harris si precipitò sulla scatola, la raccattò e
la scagliò in mezzo al fiume, e mentre essa affondava, le scagliammo tutte le nostre
maledizioni, e ritornammo nella barca, per fuggir via da quel luogo e non fermarci
che in vista di Maidenhead.

Maidenhead si dà troppe arie per esser simpatica. È il convegno degli eleganti che
frequentano il Tamigi e delle loro elegantissime compagne. È la città degli alberghi
sontuosi, frequentati specialmente dai giovani alla moda e dalle cantanti dei caffè-
concerti. È la cucina della strega, dalla quale escono quei demoni fluviali – che son
le lance a vapore. Il duca del «London Journal» ha sempre il suo «posticino» a
Maidenhead;  e  l’eroina  del  romanzo  in  tre  volumi  vi  va  a  pranzo,  quando
s’inebbria col marito di qualche altra.

Noi traversammo rapidamente Maidenhead, e poi comodamente percorremmo quel
magnifico tratto che va oltre le chiuse di Boulter e Cooklam. I boschi di Clieveden
portavano ancora la  loro squisita  veste  primaverile,  e  si  levavano,  dal  margine
dell’acqua, in una lunga armonia di varie sfumature di incantevole verde. Nella sua
ininterrotta leggiadria è questo, forse, il più dolce tratto di tutto il fiume, e mal
volentieri spingemmo pian piano la barca fuori da quella profonda pace.

Ci fermammo sulle acque di rigurgito al di sotto di Cookham, e prendemmo il tè; e
all’ora che traversammo la chiusa era già sera.  S’era levata una forte  brezza –
favorevole,  fortunatamente;  perchè  in  generale  sul  fiume il  vento  spira  sempre
contrario. Vi soffia contro la mattina, quando partite per il viaggio d’una giornata, e
vi mettete a remare per una lunga distanza, pensando che il viaggio di ritorno con
la vela vi sarà facilissimo. Poi, dopo il tè, il vento si volta, e dovete remare fino a
casa con tutta la forza.

Se vi dimenticate di portarvi la vela, il vento spira, sempre favorevole in tutte e due
le direzioni. Ma già! questo mondo è un mondo di sofferenze, e l’uomo è nato per
soffrire come le scintille per volare in su.

99



Jerome K. Jerome                                       Tre uomini in barca                                                     OriginalBook.Ru

Quella  sera,  però,  era  stato  evidentemente  commesso  un  errore,  e  il  vento  ci
soffiava nella schiena invece che nel viso. Noi, zitti zitti, rapidamente, prima che
l’errore  si  scoprisse,  issammo  la  vela,  e  ci  spargemmo  per  la  barca  in
atteggiamento pensoso, mentre essa cominciava a gonfiarsi, a tendersi, a garrire
intorno all’albero, con la barca che volava.

Ero io al timone.

Non conosco più acuta sensazione del navigare a vela. Par quasi di volare. Le ali
del vento sembra che vi portino in su, non si sa dove. Voi non siete più il lento,
faticoso, misero essere d’argilla che striscia tortuosamente per terra; siete una parte
della natura. Il vostro cuore pulsa contro il suo petto. Le sue gloriose braccia vi
cingono, sollevandovi fino al suo cuore. Il vostro spirito forma un unico spirito col
suo;  le vostre  membra  son diventate  leggerissime.  Le voci  dell’aria  vi  cantano
nell’orecchio. La terra sembra remota e piccina; e le nuvole, così vicine alla vostra
testa, sono sorelle a cui voi stendete le braccia.

Noi avevamo il fiume tutto per noi, salvo che, in distanza, potevamo vedere una
zattera da pesca, ormeggiata in mezzo alla corrente, e carica di tre pescatori; e noi
sorvolavamo sull’acqua,  e  passavamo accanto alle rive boscose,  senza dire una
parola.

Ero io al timone.

Come  ci  avvicinavamo,  potemmo  vedere  che  i  tre  uomini  occupati  a  pescare
avevano un aspetto di  solenne vecchiaia.  Sedevano su tre sedie  nella zattera,  e
vigilavano  intenti  le  lenze.  E  il  tramonto  rosso  proiettava  una  mistica  luce
sull’acqua,  tingeva di  fuoco i  boschi circostanti,  e  faceva una gloria d’oro alle
masse di nuvole. Era un’ora di profondo incanto, d’estatica speranza e di desiderio.
La piccola vela s’allargava contro il firmamento di porpora, il crepuscolo ci stava
intorno, avvolgendo il mondo in ombre di arcobaleno; e dietro di noi strisciava la
notte.

Noi sembravamo cavalieri  di qualche vecchia leggenda, veleggianti per qualche
mistico lago nel regno inesplorato del crepuscolo, verso la gran terra del tramonto.

Non andammo nel  regno del crepuscolo:  andammo a sbattere contro la zattera,
dove quei tre vecchi stavano a pescare.  In principio non ci accorgemmo di ciò
ch’era accaduto; perchè la vela ce lo impedì, ma dal genere di linguaggio che si
levò nell’aria della sera, comprendemmo che eravamo arrivati in vicinanza d’esseri
umani molto malcontenti e collerici.
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Harris abbassò la vela, e allora scorgemmo ciò ch’era successo.  Avevamo fatto
stramazzare quei tre vecchi signori dalle sedie in un mucchio confuso nel fondo
della  barca,  e  ora  cercavano  di  separarsi  lentamente  e  stentatamente  l’uno
dall’altro,  raccogliendo  il  pesce  dalle  loro  persone;  e  mentre  si  sforzavano  di
sollevarsi, ci maledivano – non con una imprecazione comune e frettolosa, ma con
maledizioni  lunghe  e  comprensive,  accuratamente  meditate,  che  abbracciavano
tutta la nostra carriera, e si spingevan fin nel lontano futuro, includendo tutta la
nostra parentela,  e  coprendo tutto ciò che ci  riguardava – maledizioni  buone e
sostanziali.

Harris disse loro che ci dovevano ringraziare per aver goduto un po’ d’eccitazione,
dopo esser stati seduti lì a pescare tutto il giorno; e aggiunse anche che egli era
scandalizzato e addolorato di udire delle persone della loro età abbandonarsi a quel
modo a un impeto di collera.

Ma questo non giovò.

Giorgio, dopo, disse che avrebbe tenuto lui il timone. Non si poteva sperare che
uno spirito come il mio sapesse guidare le barche meglio che badasse alla barca un
essere comune, prima che allegramente finissimo col colare a picco; e prese lui il
timone, e ci portò fino a Marlow.

E a Marlow lasciammo la barca presso il ponte, e ci recammo per la notte alla
Corona.
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CAPITOLO XIII.

Marlow. L’Abbazia di Bisham. – I monaci di Medmenham. – Montmorency si
propone d’ammazzare un gatto. – Ma eventualmente decide di lasciarlo vivere. –

Vergognosa condotta d’un foxterrier. – La nostra partenza da Marlow. – Una
processione solenne. – Le lance a vapore: utili prescrizioni per molestarle e

ostacolarle. – Rifiutiamo di bere il fiume. – Un cane tranquillo. – Strana
scomparsa di Harris e di un pasticcio.

Marlow è uno dei più bei centri fluviali che io mi conosca. È una cittadina attiva e
vivace, non molto pittoresca in complesso, ma con molti strani angoli e cantucci –
con molti  archi  ancora in piedi  nel  diruto ponte del  tempo,  sul  quale la nostra
fantasia  ritorna ai  giorni  che il  maniero di  Marlow aveva Saxon Algar per  suo
signore, prima che Guglielmo il Conquistatore se ne impadronisse per darlo alla
regina Matilde, prima che esso passasse ai conti di Warwick o al saggio mondano
lord Paget, il consigliere di quattro sovrani in fila.

V’è anche un’amena campagna nei dintorni, se, dopo aver vogato, vi piace fare una
passeggiata  a  piedi,  mentre  lo  stesso  fiume  si  presenta  in  quel  punto  nel  suo
migliore  aspetto.  Giù fino a  Cookham,  oltre i  boschi  di  Quarry e i  prati,  è  un
bellissimo tratto. I vecchi e bei boschi di Quarry con gli angusti sentieri tortuosi, le
piccole radure serpeggianti, come sembrano finora profumati con le memorie dei
radiosi giorni d’estate! Come le loro ombrose visioni appaion colme di immagini
sorridenti!  Come dalle  loro foglie  bisbiglianti  si  levan le  dolci  voci  del  tempo
d’una volta!

Da  Marlow fino  a  Sonning la  vista  è  sempre  più  bella.  La  magnifica  vecchia
Abbazia di Bisham, le cui mura hanno risonato delle grida del Templari e che una
volta  fu  la  casa  di  Anna di  Cleaves  e  un’altra  volta  della  regina  Elisabetta,  si
osserva sulla  riva destra  precisamente  a  mezzo miglio  al  di  sopra del  ponte  di
Marlow. L’Abbazia di Bisham è ricca di qualità melodrammatiche. Essa contiene
una camera  da  letto  in  tappezzeria  e  una  stanza  segreta  nascosta  in  alto  nello
spessore dei muri.  Lo spirito di Lady Holy, che picchiò a morte il suo piccino,
ancora vi erra di notte, tentando di lavarsi le mani spettrali nello spettrale catino.

Ivi ora riposa Warwick, creatore di re, incurante ora di simili cose volgari quali i re
della terra e i reami della terra; e Salisbury, che rese dei buoni servizi in Poictiers.
Prima che si arrivi all’Abbazia, e sulla riva destra del fiume, è la chiesa di Bisham,
e se vi son tombe degne d’esser visitate son forse le tombe e i monumenti della
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chiesa di Bisham. Fu mentre vogava nella sua barca sotto i faggi di Bisham, che
Shelley, il quale allora abitava a Marlow (potete vederne ancora la casa, in West
Street), compose la «Rivolta dell’Islam».

Presso  Harley  Weir,  un  po’  più  su,  ho  spesso  pensato  che  io  avrei  potuto
stabilirmici per un mese senza aver tempo sufficiente di abbeverarmi di tutta la
bellezza del panorama. Il villaggio di Harley, a cinque minuti di cammino dalla
chiesa,  è  uno  dei  punti  più  antichi  del  fiume,  giacchè  data,  a  citare  la  strana
fraseologia  di  quegli  oscuri  tempi,  «dai  giorni  del  re  Sebert  e  del  re  Offa».
Vicinissimo allo sbarramento (andando in su)  è il  campo dei  Danesi,  dove una
volta si accamparono gl’invasori, durante la loro marcia nella contea di Gloucester;
e un po’ più oltre, annidata in una dolce curva del fiume, si vede ciò che rimane
dell’Abbazia di Medmenham.

I famosi monaci di Medmenham, o il «Circolo del fuoco dell’inferno» com’erano
chiamati, contavano tra le loro file il famoso Wilkes ed erano una confraternita il
cui motto sanava: «Fate ciò che vi piace». L’esortazione ancora rimane sul diruto
ingresso dell’Abbazia.  Molti  anni prima di questa equivoca abbazia, con la sua
congregazione d’irriverenti motteggiatori, c’era nello stesso punto un monastero di
natura più severa, i cui monaci erano d’un tipo alquanto diverso dai gozzovigliatori
che dovevano abitarlo cinquecent’anni dopo.

I  monaci  cistercensi,  la  cui  abbazia  era  eretta  colà  nel  tredicesimo secolo,  non
portavano panni, ma rozze tuniche e cappucci, e non mangiavano carne, nè pesce,
nè  uova.  Dormivano  sulla  paglia,  e  si  levavano  a  mezzanotte  a  dir  messa.
Passavano i giorni nel lavoro, nella lettura e nella preghiera; e su tutta la loro vita
piombava un silenzio di morte, perchè nessuno parlava.

Una tetra confraternita, che passava una tetra vita in quel dolce luogo, che Dio ha
creato così dolce. Strano che le voci della natura d’intorno – il soave canto delle
acque,  il  bisbiglio  dell’erba  fluviale,  la  musica  del  vento  sussurrante  –  non
insegnassero loro un più esatto significato della vita. Essi origliavano, per lunghi
giorni, in silenzio, aspettando una voce del cielo; e tutta la giornata e tutta la notte
augusta parlavano in miriadi di suoni che essi non intendevano.

Da Medmenham alla  bella  chiusa  di  Hambledon il  fiume è pieno di  tranquilla
bellezza, ma, dopo che esso passa per Greenlands, la poco interessante residenza
fluviale del mio libraio – un cheto modesto vecchietto, che si può spesso incontrare
per queste contrade, durante i mesi d’estate, remando in agile e vigoroso stile, o
chiacchierando al passaggio lietamente con qualche attempato custode di chiusa –
fino all’altro lato di Henley, il paesaggio è sterile e nudo.
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Ci alzammo abbastanza presto a Marlow, il lunedì mattina, e ci bagnammo prima
di  colazione;  e  al  ritorno,  Montmorenecy  fece  la  figura  dello  stupido.  Il  solo
argomento sul quale io e Montmorency differiamo seriamente è dato dai gatti. A
me piacciono i gatti; a Montmoreney non piacciono.

Se io incontro un gatto, dico: — Micio, micio! — e mi curvo a carezzargli il collo,
e il gatto inalbera la coda in modo da farla apparire una specie di bastoncino di
ferro fuso, inarca il dorso, e si sfrega e asciuga il naso contro i miei calzoni; e tutto
è gentilezza e pace. Se Montmorency incontra un gatto, tutta la strada lo sa; e in
dieci  secondi  si  profonde  tanto  brutto  linguaggio,  che,  amministrato  con  cura,
potrebbe durare a un galantuomo per tutta la vita.

Io non biasimo il cane (mi contento, in generale, di scuotergli la testa o di gettargli
dei sassi) perchè so che è la sua natura. I foxterriers hanno in sè quattro volte in più
della dose di peccato originale degli altri cani, e ci vorranno anni e anni di paziente
sforzo  da  parte  di  noi  cristiani  per  apportare  qualche  notevole  riforma  nella
turbolenza delle loro indole.

Ricordo ch’ero un giorno nella galleria dei Magazzini  di Haymarket,  e che ero
circondato  da  cani  in  attesa  del  ritorno  delle  padrone,  le  quali  facevano  degli
acquisti nell’interno. Vi erano due cani da pastore, un mastino, un San Bernardo,
un po’ di cani da riporto e di Terranova, un levriero, un volpino, con molti peli
intorno alla  testa  ma rognoso sulla  schiena,  un bulldog,  un po’ d’animali  della
dimensione dei topi, e una coppia di cuccioli dello Yorkshire.

Se ne stavano pazienti, buoni e pensosi. Sembrava che una pace solenne regnasse
nella galleria. Un’aria di calma e di rassegnazione… di soave tristezza pervadeva
la sala.

Poi  entrò  una  dolce  signorina  che  conduceva  un piccolo  foxterrier  molto  mite
all’aspetto.  Lo lasciò lì  incatenato, fra il bulldog e il volpino. Esso se ne stette
cheto  e  guardò  in  giro  per  un  minuto.  Poi  levò  gli  occhi  al  soffitto  e  parve,
giudicando dall’espressione, che pensasse alla madre. Quindi sbadigliò. Poi si mise
a guardare in giro gli altri cani, tutti silenziosi, gravi e dignitosi.

Guardò alla sua destra il bulldog, che dormiva tranquillo e senza sogni. Guardò il
volpino,  eretto e  fiero,  a  sinistra.  Poi,  senza una parola di  avvertimento,  senza
l’ombra d’una provocazione, morse il volpino alla gamba anteriore, e un latrato di
dolore corse per la cheta penombra della galleria.

Il risultato del suo primo esperimento gli sembrò molto soddisfacente, e risolse di
continuare e animare tutto quello che c’era in giro. Saltò sul volpino, e attaccò
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vigorosamente un cane da pastore, e il cane da pastore si svegliò e immediatamente
cominciò una feroce e strepitosa mischia col volpino. Poi il foxterrier ritornò al suo
posto, e acchiappò il bulldog per un orecchio, tanto da trascinarlo con sè; ma il
bulldog,  una  bestia  stranamente  imparziale,  si  slanciò  su  tutto  ciò  che  poteva
raggiungere, compreso il portiere della sala; la qual cosa diede a quel caro piccolo
foxterrier  l’occasione di godersi  un’ininterrotta pugna sua speciale con un cane
dello Yorkshire, egualmente ben disposto.

Chiunque conosce la natura canina non ha bisogno d’essere avvertito che, a questo
punto, gli altri cani presenti combattevano tutti come se il loro cuore e la loro vita
dipendessero  dalla  mischia.  I  cani  grossi  combattevano  l’un  contro  l’altro
indifferentemente,  e i piccoli  s’azzuffavano fra di loro, approfittando del tempo
libero con l’addentare le gambe dei grossi.

Tutta la galleria era un perfetto pandemonio,  e il fracasso sonava terribile. Una
folla  si  era  raccolta  fuori  dell’Haymarket,  domandandosi  se  fosse  l’assemblea
d’una congregazione; o, se no, chi fosse stato ammazzato, e perchè. Corse gente
con pali e funi, tentando di separare i cani, e fu mandata a chiamare la polizia.

E in mezzo a quella rivolta ritornò la dolce signorina, che raccattò quell’angelo del
suo cane (il quale aveva conciato un cucciolo dello Yorkshire per un mese, e aveva
in quel momento l’espressione d’un agnello neonato) e se lo strinse nelle braccia,
baciandolo e domandandogli se non fosse morto, e che avessero fatto quei brutti
cagnacci; ed esso si rannicchiò nel seno di lei, guardandola fisso in viso con uno
sguardo che sembrava dire: «Quanto son lieto che sii venuta a togliermi da questo
inferno».

Ella disse che il personale dei magazzini non aveva diritto di permettere che delle
orribili  bestie come quegli altri  cani fossero messi  insieme con cani  di persone
rispettabili, e ch’ella era fermamente decisa di far citare qualcuno.

Tale è la natura del foxterrier; e perciò io non biasimo Montmorency per la sua
tendenza a  litigare  coi  gatti;  ma non avrei  voluto che quella  mattina  le  avesse
obbedito.

Eravamo, come ho detto, di ritorno da un bagno, e, a mezza via per il corso, un
gatto balzò fuori da una delle case di fronte, e cominciò a trotterellare nella via.
Montmorency diede un latrato di gioia – il grido di un grave guerriero che vede il
nemico caduto nelle sue mani – la specie di grido che Cromwell avrebbe potuto
cacciare quando gli Scozzesi scesero per la collina – e si scagliò dietro la preda.
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La sua vittima era un grosso gatto nero. Non avevo mai visto un gatto più grosso,
nè un gatto dall’aspetto meno rassicurante. Aveva perduto la coda, un orecchio, e
una  parte  del  naso.  Era  una  bestia  lunga e  dall’apparenza  muscolosa;  e  aveva
un’aria tranquilla e contenta.

Montmorency  si  scagliò  dietro  quel  povero  gatto  alla  velocità  di  venti  miglia
all’ora; ma il gatto non si mise a correre – parve non gli fosse lampeggiata l’idea
che  la  sua  vita  era  in  pericolo.  Trotterellò  tranquillamente  finchè  l’eventuale
assassino non si trovò a un metro da lui; e poi si voltò e si sedette in mezzo alla
strada,  guardando  Montmorency  con  una  soave,  interrogativa  espressione,  che
diceva:

— Sì! Avete bisogno di me?

Montmorency non si perse di coraggio; ma v’era qualcosa nello sguardo del gatto
che avrebbe potuto agghiacciare il cuore del cane più avventuroso. Esso si fermò
improvvisamente, e guardò a sua volta il gatto.

Nè l’uno nè l’altro parlò; ma la loro conversazione risultò abbastanza chiara.

Il gatto: — Posso far qualcosa per te?

Montmorency: — No… no, grazie.

Il gatto: — Parla pure, francamente, sai, se hai bisogno di qualche cosa.

Montmorency (ritraendosi): — Ah no… nulla… non vorrei disturbarti. Te… temo
d’essere  incorso  in  un  equivoco.  Mi  pareva  di  conoscerti.  Mi  duole  d’averti
disturbato.

Il gatto: — Buongiorno.

Allora il gatto si levò, e continuò il suo trotterello, e Montmorency, adattando la
coda  accuratamente  nella  sua  scanalatura,  ritornò  da  noi,  e  assunse  una  poco
importante posizione nella retroguardia.

Ancor  oggi,  se  si  dice  la  parola  «Gatti»  a  Montmorency,  egli  visibilmente  si
contrae e vi dà uno sguardo avvilito, come per dire:

— Per piacere, non lo dite.

Facemmo le nostre compere dopo colazione, e rifornimmo la barca per tre giorni.
Giorgio disse che dovevamo comprare dei  vegetali,  e  ch’era poco igienico non
mangiare dei vegetali. Erano abbastanza facili da cucinare, e ci avrebbe pensato
lui; così comperammo dieci libbre di patate, uno staio di piselli e un po’ di cavoli.
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Ci facemmo dare nell’albergo un pasticcio di carne, un paio di torte d’uvaspina e
un  cosciotto  di  castrato;  e  ci  provvedemmo  di  frutta,  formaggio,  pane,  burro,
prosciutto, uova, e di quant’altro potemmo approvvigionarci in giro per la città.

La  nostra  partenza  da  Marlow io la  considero  come uno dei  nostri  più grandi
trionfi.  Fu dignitosa e solenne, senza avere in sè alcuna ostentazione. Avevamo
insistito in tutte le botteghe dove ci eravamo recati che la roba ci doveva essere
mandata immediatamente. Non ci saremmo contentati dei loro: — Sì, signore, la
manderò subito; il ragazzo arriverà laggiù prima di voi, signori — per poi stare a
baloccarci sull’approdo e ritornare nel negozio a litigare. Noi aspettammo che la
roba fosse messa nel paniere, e conducemmo il garzone con noi.

Ci rivolgemmo a molte botteghe, adottando per ciascuna lo stesso principio; e la
conseguenza fu che, nell’ora che avevamo finito, era a nostra disposizione la più
bella collezione di ragazzi e di panieri che si potesse desiderare; e la nostra marcia
finale in mezzo al corso fino al fiume dev’esser stata il più solenne spettacolo al
quale Marlow avesse mai assistito da lungo tempo.

L’ordine della processione era il seguente:

Montmorency, che portava un bastone.

Due cani, dall’apparenza poco rassicurante, amici di Montmorency.

Giorgio, che portava i soprabiti e le coperte, e fumava una pipetta corta.

Harris, che tentava di camminare con grazia disinvolta, mentre portava una grossa
e gonfia valigia in una mano e una bottiglia di succo di limone in un’altra.

Il garzone del fruttivendolo e il garzone del fornaio con panieri.

Il lustrascarpe dell’albergo, che portava una cesta.

Il ragazzo del pasticcere, con paniere.

Il ragazzo del droghiere, con paniere.

Un cane dal pelo lungo.

Il ragazzo del rivenditore di formaggio, con paniere.

Uno strano individuo, che portava una valigia.

Un amico del cuore dello strano individuo, con le mani in tasca, e una pipa di creta
in bocca.
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Il ragazzo dell’ortolano, con paniere.

Io, che portavo tre cappelli e un paio di stivali, e che tentavo d’aver l’aria di non
saperlo.

Sei ragazzini, e quattro cani vaganti.

Quando arrivammo all’approdo, il barcaiuolo ci disse:

— Ditemi un po’, signori; la vostra è una lancia a vapore o una barca coperta?

Come apprese che la nostra era una barca a due coppie di remi, parve sorpreso.

Avemmo molto da fare con le lance a vapore. Stava per cominciare la settimana di
Henley, e ne passavano in gran numero, alcune sole, altre portando a rimorchio
delle barche. Io odio le lance a vapore, e credo che ogni rematore le odii. Non vedo
mai una lancia a vapore senza sentire il desiderio di attirarle in una parte solitaria
del fiume e di strangolarle, nel silenzio e nella solitudine.

Nella lancia a vapore v’è una spocchiosa ostentazione che ha la virtù di destare
ogni pravo istinto della mia natura, e io rimpiango il buon tempo antico quando si
poteva  andare  in  giro  con  un’ascia,  con  un  arco  e  delle  frecce  senza  tante
cerimonie. L’espressione della faccia dell’uomo, che, con le mani in tasca se ne sta
accanto al timone fumando un sigaro, basta per sè sola a scusare un impeto di
rivolta,  e  l’imperioso  fischio  che  v’intima  di  tirarvi  da  parte,  son  certo  che
assicurerebbe  un  verdetto  di  «omicidio  giustificato»  da  parte  di  qualsiasi  giurì
degli abitanti delle sponde.

I  conduttori  delle  lance  a  vapore  solevano  incomodarsi  a  fischiare  per  farci
scansare. Se io posso dirlo senza apparire immodesto, credo di poter onestamente
affermare che la nostra sola barchetta diede, durante quella settimana, più noie,
molestie  e  fastidi  alle  lance  a  vapore  che  s’incontravano,  che  tutte  le  altre
imbarcazioni messe insieme.

— Viene  una  lancia  a  vapore!  — gridava  uno  di  noi,  avvistando  il  nemico  a
distanza; e in un istante tutto era pronto a riceverla. Io mi mettevo al timone, e
Harris e Giorgio si sedevano accanto a me, tutti e tre voltando le spalle alla lancia,
e la barca fluttuava tranquillamente in mezzo alla corrente.

La lancia continuava ad avanzare fischiando, e noi continuavamo come se nulla
fosse. A circa un centinaio di metri di distanza, essa cominciava a fischiar furiosa,
e i passeggeri correvano a chinarsi di lato vociando contro di noi, ma noi non li
sentivamo nemmeno! Harris ci raccontava un aneddoto di sua madre, e Giorgio e
io non ne avremmo perduto sillaba per tutto l’oro del mondo.
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Allora la lancia dava un urlo finale, con un sibilo che quasi faceva scoppiare la
caldaia; e poi rovesciava le sue macchine, soffiava nuvole di vapore, oscillava in
giro e si avvicinava alla sponda: tutti a bordo si precipitavano a prua e urlavano
contro di noi; e la gente sulla sponda si fermava a gridarci contro; e tutte le altre
barche di passaggio si fermavano a far coro, finchè tutto il fiume, per miglia su e
giù, era in uno stato di frenetica eccitazione. E allora Harris s’interrompeva nella
parte  più  interessante  della  sua  narrazione,  e  levava  lo  sguardo  dolcemente
sorpreso per dire a Giorgio:

— Ma, Giorgio, che Dio mi benedica, mi par ci sia una lancia a vapore.

E Giorgio rispondeva:

— Già, mi sembrava d’aver udito qualcosa!

E allora noi diventavamo nervosi e confusi, e non sapevamo come scansarci, e la
gente nella lancia s’affollava intorno a darci delle istruzioni.

— Remate a destra… idiota! Indietro a sinistra. No, non voi… quell’altro. Lasciate
stare il timone… ora, tutti e due insieme. Non a quel modo… Dico a voi…

Allora calavano un canotto e ci venivano in aiuto, e dopo lo sforzo d’un quarto
d’ora, ci allontanavamo dalla loro via, in modo che potevano continuare la loro
rotta; e noi li ringraziavamo tanto, domandando loro di rimorchiarci, cosa che non
ci fu concessa mai.

Un altro mezzo da noi scoperto per irritare il tipo aristocratico della lancia a vapore
fu  di  credere  che  fosse  noleggiata  per  una  scampagnata  d’impiegati;  e
domandavamo  se  fosse  del  personale  dei  Fratelli  Cubit  o  di  quello  della  ditta
Bermondey, e se ci potessero favorire in prestito una padella.

Le signore vecchie, non avvezze al traffico fluviale, hanno sempre una gran paura
delle lance a vapore. Ricordo una volta che andavo da Staines a Windsor – un
tratto  d’acqua  specialmente  ricco  di  queste  mostruosità  meccaniche  –  con  una
compagnia della quale facevano parte tre signore. Fu un’escursione eccitante. Alla
prima e lontana apparizione d’una lancia a vapore esse chiesero insistentemente di
essere sbarcate, e si sedettero sulla riva finchè quella non fu scomparsa. Dicevano
ch’erano dolenti, ma per riguardo alle loro famiglie non potevano esser temerarie.

Venimmo  a  mancare  di  acqua  alla  chiusa  di  Hambledon;  così  prendemmo  la
brocca, e andammo a domandarne un po’ al guardiano della chiusa.

Giorgio fu il nostro oratore. Assunse un sorriso seducente e disse:
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— Per piacere, ci potete dare un po’ di acqua?

— Certo — rispose quel vecchio galantuomo — Prendetevene quanta ne volete, e
lasciate il resto.

— Grazie  tante  — mormorò  Giorgio,  guardando  in  giro.  — Dove…  dove  la
tenete?

— Sempre nello stesso punto, ragazzo mio — rispose l’altro gravemente; — dietro
di voi.

— Non la veggo — disse Giorgio, voltandosi.

— Che  Dio  vi  benedica,  dove  avete  gli  occhi?  — commentò  l’altro,  facendo
voltare Giorgio e indicando la corrente su e giù. — Se ne vede abbastanza, no?

— Ah! — esclamò Giorgio, comprendendo finalmente; — ma sapete bene che non
possiamo bere il fiume.

— Già, ma potete berne un po’ — rispose il vecchio. — È ciò che bevo io da
quindici anni.

Giorgio  gli  disse  che,  a  giudicar  dal  suo aspetto,  la  marca  non era  abbastanza
raccomandata, e che lui l’acqua preferiva attingerla da una pompa.

Ne ottenemmo un po’ da una casetta  più su.  Anche quella,  certo,  era acqua di
fiume; ma siccome non lo sapevamo, ci sembrò buonissima. Ciò che l’occhio non
vede, lo stomaco accetta senza rivolta.

Una volta, durante quel viaggio, provammo a usare dell’acqua di fiume, ma poco
felicemente. Venivamo giù per la corrente, e ci eravamo fermati per farci il tè sulle
acque di rigurgito vicino a Windsor. La nostra brocca era vuota, e si trattava o di
far senza del tè o di attinger l’acqua del fiume. Harris fu d’opinione d’affrontare il
rischio. Facendo bollir l’acqua, non c’era pericolo di sorta. I vari germi velenosi
presenti  nell’acqua  sarebbero  stati  uccisi  dall’ebullizione.  Così  riempimmo  il
calderino con l’acqua di rigurgito del Tamigi e lo mettemmo sul fuoco, badando
accuratamente che bollisse.

Avevamo fatto il  tè, e ci stavamo appunto preparando a sorbirlo comodamente,
quando Giorgio, con la tazza innanzi alle labbra, si fermò esclamando:

— Che cosa c’è?

— Che cosa c’è? — domandammo Harris e io.
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— Guardate! — disse Giorgio, guardando a occidente.

Harris  e  io  seguimmo  il  suo  sguardo,  e  vedemmo  venire  all’ingiù,  sulla  pigra
corrente, un cane. Era uno dei più cheti e pacifici cani che avessi mai veduti. Non
avevo  mai  incontrato  un  cane  che  sembrasse  più  rassegnato  di  spirito…  più
tranquillo.  Fluttuava languidamente  voltato sulla  schiena,  con le  quattro gambe
puntate rigidamente in aria. Era ciò che direi un cane col corpo assai gonfio, col
petto ben sviluppato. Veniva innanzi sereno, dignitoso e calmo, finchè non arrivò
di fronte alla barca, dove, fra i giunchi, si arrestò e si adagiò bellamente per la
notte.

Giorgio disse che non voleva più il tè, e vuotò la sua tazza nell’acqua. Neanche
Harris aveva più sete, e fece la stessa cosa. Io avevo bevuto metà della mia, ma
avrei voluto non averla bevuta.

Domandai a Giorgio se pensasse che avrei potuto ammalarmi di tifo.

Rispose di no; che probabilmente non lo avrei preso: ma che, a ogni modo, fra una
quindicina, si sarebbe potuto sapere se l’avessi preso o no.

Ci spingemmo fin sulle acque di rigurgito di Wargrave. È una breve scorciatoia,
che conduce alla riva destra a circa mezzo miglio al di sopra della chiusa di Marsh,
ed è degna d’esser percorsa, giacchè è un leggiadro tratto di corrente ombrosa e fa
risparmiare quasi mezzo miglio di viaggio.

Naturalmente il suo ingresso è tempestato di pilastri e di catene, e circondato di
cartelli che minacciano ogni specie di tortura, di prigione e di morte a quanti osino
remare su quelle acque – mi stupisco che quei villani di proprietari rivieraschi non
vantino dei titoli sull’aria del fiume e non minaccino con quaranta scellini di multa
chiunque la respiri – ma i pilastri e le catene con un po’ d’abilità si  evitano; e
quanto ai cartelli, se ne possono, se si ha un po’ di tempo a disposizione e non v’è
nessuno in vista, prendere un paio o più e gettarli nel fiume.

A mezza  via  sull’acqua  di  rigurgito,  noi  approdammo  per  far  colazione;  e  fu
durante la colazione che Giorgio e io fummo invasi da un grande spavento.

Anche Harris provò un grande spavento; ma non credo che il suo potesse esser così
grave.

Se volete sapere, fu così: stavamo seduti in un prato, a circa dieci metri dall’orlo
della corrente, e ci eravamo appunto comodamente installati per mangiare. Harris
aveva il pasticcio di carne fra le ginocchia e lo stava scalcando, e Giorgio e io
stavamo pronti coi piatti.
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— Hai un cucchiaio lì? — disse Harris. — Ho bisogno d’un cucchiaio per pigliare
il sugo.

La cesta era dietro di noi, e Giorgio e io ci voltammo per pigliarne uno. Ci vollero
meno di cinque secondi. Quando ci voltammo, Harris e il pasticcio erano spariti.

Era  una  vasta,  aperta  campagna.  Non v’era  un albero  o  tratto  di  siepe  per  un
centinaio di metri. Egli non poteva esser precipitato nel fiume, perchè eravamo noi
sul margine del fiume, e avrebbe dovuto passare sul nostro corpo per cadervi.

Giorgio e io guardammo in giro. Poi ci guardammo a vicenda.

— È stato rapito in cielo? — domandai.

— Non si sarebbe portato anche il pasticcio — disse Giorgio.

L’obiezione era abbastanza grave, e mettemmo da parte la teoria celeste.

— Immagino che la verità sarà questa — opinò Giorgio, discendendo al comune e
al pratico: — che ci sia stato un terremoto. — E poi aggiunse, con una punta di
tristezza  nella  voce:  —  Se  almeno  non  fosse  stato  occupato  a  tagliare  quel
pasticcio!

Con un sospiro volgemmo ancora gli occhi verso il punto dove Harris e il pasticcio
erano  stati  l’ultima  volta  veduti  sulla  terra,  e  colà,  mentre  il  sangue  ci  si
agghiacciava nelle vene e ci si rizzavano i capelli sul cranio, vedemmo la testa di
Harris – e null’altro che la testa – sbucar dritta fra l’erba alta, con la faccia scarlatta
e dipinta della più viva indignazione.

Giorgio fu il primo a riaversi.

— Parla! — gridò — e dicci se sei vivo o morto… e dove hai tutto il resto del
corpo.

— Non far lo stupido! — disse la testa di Harris. — Voi certo l’avete fatto apposta.

— Fatto che? — chiedemmo Giorgio e io.

— M’avete fatto seder qui… è uno stupido scherzo. Qua, pigliate il pasticcio.

E  fuor  della  terra,  come  ci  sembrò,  si  levò  il  pasticcio  –  assai  sudicio  e
inzaccherato; e dietro di esso si arrampicò Harris bagnato, infangato e disfatto.

Egli  s’era  seduto,  senza  accorgersene,  sul  ciglio  d’un  fosso  che  la  lunga  erba
nascondeva alla vista, e, nel tirarsi indietro, v’era precipitato col pasticcio e tutto.
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Disse che non aveva mai avuto una simile sorpresa in vita sua, sentendosi andar
giù senza saper minimamente ciò che gli accadesse. Aveva pensato sulle prime che
fosse arrivata la fine del mondo.

Harris  crede ancor oggi che Giorgio e  io avessimo preparato di  lunga mano il
tranello. Così l’ingiusto sospetto segue anche i più irreprensibili; poichè, come dice
il poeta: Chi sfuggirà alla calunnia?.

Chi, veramente?

CAPITOLO XIV.

Wargrave. – Figure di cera. – Sonning. – Il nostro stufato. – Montmorency è
sarcastico. – Battaglia fra Montmorency e il calderino del tè. – Gli studî sul banjo

di Giorgio. – Scoraggiamenti. – Difficoltà sulla via del dilettante di musica. La
cornamusa. – Harris dopo cena si sente triste. – Giorgio e io andiamo a

passeggio. – Ritorniamo affamati e bagnati. – La stranezza di Harris. – Harris e i
cigni. – Harris ha una notte inquieta.

Si  levò una brezza,  dopo colazione,  che ci  portò gentilmente  oltre  Wargrave  e
Shiplake.  Avvolta  dalla  grave  luce  d’un pomeriggio  estivo,  Wargrave,  annidata
nell’incurvatura del fiume, vi si presenta come un bel quadro antico, e vi rimane a
lungo sulla retina della memoria.

L’albergo «Giorgio e il Drago» di Wargrave vanta un’insegna dipinta su un lato da
Leslie  e  sull’altro  da  Hodgson.  Leslie  ha  figurato  la  battaglia;  Hodgson  ha
immaginato la scena «Dopo la battaglia», cioè Giorgio, che, compiuta la fatica, si
gode la sua pinta di birra.

Day, l’autore di «Sandford and Merton», visse e – maggior onore per il luogo – fu
ucciso a Wargrave.  Nella chiesa v’è un monumento alla signora Sarah Hill che
lasciò per testamento trenta lire annue da esser divise a Pasqua fra due fanciulli e
due  fanciulle  che  hanno  obbedito  sempre  ai  loro  genitori,  e  che  a  conoscenza
pubblica non hanno mai bestemmiato o detto menzogna, non hanno mai rubato o
rotto delle finestre. Immaginate che si possa rinunziar a tutto questo per un po’ più
di sette lire all’anno! Proprio non mette conto.

Corre voce nella città che una volta, molti anni fa, apparve un ragazzo che non
aveva commesso nessuna di queste cose – o che, a ogni modo, non si sapeva le
avesse mai commesse, giacchè era questa la condizione richiesta – e che conquistò
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la gloriosa palma. Egli fu messo in mostra per tre settimane nella gran sala del
municipio, sotto una campana di vetro.

Nessuno sa da quel tempo che sia avvenuto del denaro. Si dice che, dopo, sia stato
assegnato sempre all’ultimo museo di cera.

Shiplake è un piccolo villaggio,  ma è sulla collina,  e non si  scorge dal  fiume.
Tennyson si sposò nella chiesa di Shiplake.

Il fiume fino a Sonning serpeggia fra molte isole, ed è molto placido, raccolto e
solitario. Poca gente e, nell’ora del crepuscolo, qualche coppia di rustici innamorati
che passeggiano lungo le rive. I bellimbusti e gli eleganti sono stati lasciati indietro
a Henley, e il lugubre, sudicio Reading non è ancora, raggiunto. È una parte del
fiume nella quale si sogna dei giorni passati, e le forme e le facce svanite, e le cose
che possono esser state e che non sono li confondono.

Arrivammo a Sonning, e andammo a fare una passeggiatina per il villaggio. È il
più incantevole cantuccio del Tamigi. Sembra più un villaggio da palcoscenico che
una costruzione di mattoni e di calce. Ogni cosa è soffocata dalle rose, e allora, nei
primi  giorni  di  giugno, esse  erano fiorite in aiuole di  squisito  splendore.  Se vi
fermate  a  Sonning,  sostate  al  «Bull»  dietro  la  chiesa.  È  un  vero  quadro  d’un
vecchio albergo di campagna, con un verde cortile quadrato, dove, sui sedili sotto
gli alberi, i vecchi si riuniscono la sera a bere la birra e a discutere della politica
paesana;  con  stanze,  bizzarre  camere  e  finestre  ingraticciate,  e  delle  scale
malcomode e dei corridoi tortuosi.

Vogammo intorno al dolce Sonning per un’ora a un di presso, e poi, essendosi fatto
troppo tardi  per  spingerci  fin  oltre  Reading,  decidemmo di  ritornare a un’isola
dello Shiplake, e di fermarci colà per la notte. Arrivammo che era ancora presto, e
Giorgio disse che, siccome c’era gran tempo innanzi a noi, si aveva l’occasione di
tentare la preparazione di una buona, magnifica cena. Lui ci avrebbe mostrato di
che cosa fosse capace in fatto di culinaria, e dichiarò che con la verdura, i resti del
manzo freddo e  tutti  i  rimasugli  c’era da improvvisare  un meraviglioso  stufato
irlandese.

L’idea era affascinante. Giorgio raccolse della legna e accese il fuoco, e io e Harris
ci mettemmo a mondare le patate. Non avrei mai pensato che la mondatura delle
patate fosse un’impresa tale. Il lavoro risultò la più gran cosa della sua specie, che
avessimo  mai  affrontata.  Cominciammo  allegramente,  si  potrebbe  dire  quasi
leggermente, ma la nostra incuranza s’era bella e dileguata nel momento che la
prima patata fu finita. Quanto più la sbucciavamo, tanto più buccia sembrava le
rimanesse,  e quando le fu tolta tutta la buccia e le furon tolti tutti gli occhi,  la

114



Jerome K. Jerome                                       Tre uomini in barca                                                     OriginalBook.Ru

patata non c’era più – almeno nulla che si potesse considerare quale una patata.
Venne Giorgio e le diede un’occhiata: essa era a un di presso della dimensione
d’una noce moscata. Egli disse:

— Così non va. Voi le sprecate. Dovete raschiarle.

Così le raschiammo; ma era più difficile che sbucciarle. Sono d’una forma così
bizzarra le patate – tutte bozze ed escrescenze e fossette. Lavorammo gaiamente
per venticinque minuti, e avevamo raschiate quattro patate. Poi cessammo, dicendo
che ci sarebbe voluta tutta la sera per raschiare noi stessi.

Non sapevo che una faccenda come la raschiatura delle patate potesse confondere
una persona. Sembrava difficile credere che dalla raschiatura in cui io e Harris ci
eravamo  tuffati,  mezzo  soffocati,  potessero  essere  uscite  quattro  sole  patate.
Questo mostra che cosa si possa ottenere con l’economia e l’attenzione.

Giorgio disse ch’era assurdo aver solo quattro patate in uno stufato irlandese; così
ne lavammo un’altra mezza dozzina e le mettemmo nello stufato senza sbucciarle.
Aggiungemmo anche un cavolo e un paio di chili di piselli. Giorgio rimescolò il
tutto, e poi, avendo osservato che vi rimaneva tant’altro spazio, frugammo nelle
due ceste, e ne cavammo quante ne potemmo cavare, per aggiungerle allo stufato.
V’era un mezzo pasticcio di  maiale  e un pezzo di  prosciutto cotto avanzato,  e
mettemmo anche quelli.  Poi  Giorgio  trovò una  mezza  scatola  di  salmone,  e  la
vuotò nel recipiente.

Disse che quello era il vantaggio dello stufato irlandese: v’era da sbarazzarsi d’un
mucchio di roba. Io ripescai un paio d’uova che s’erano screpolate e le misi col
resto. Giorgio osservò che avrebbero corroborato il sugo.

Dimentico gli altri ingredienti, ma so che nulla andò sciupato. Ricordo che, verso
la  fine,  Montmorency,  il  quale  aveva  mostrato  grande  interesse  a  tutte  le
operazioni, filò via a un tratto, con un’aria grave e pensosa, riapparendo, pochi
minuti dopo, con un topo morto in bocca, ch’egli evidentemente voleva presentare
come proprio contributo al pasto, se con spirito sarcastico, o con desiderio genuino
di fare anche lui la sua parte, non saprei dire.

Discutemmo un po’ se il topo dovesse o no entrare nello stufato. Harris disse che
sarebbe andato ottimamente, mischiato con tutto il resto, e che ogni poco faceva;
ma Giorgio resistette, tenendo conto dei precedenti, giacchè non aveva mai saputo
che i  topi  d’acqua entrassero  nello  stufato  irlandese,  e,  nel  dubbio,  era  meglio
appigliarsi al sicuro e non tentare esperimenti.

Harris disse:
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— Se non si tentano le cose nuove, come potete dirne la qualità? Sono gli uomini
come voi che ostacolano il progresso del mondo. Pensate all’uomo che per primo
tentò la salsiccia tedesca.

Fu un gran buon successo quello stufato irlandese. Non avevo mai tanto gustato un
pasto. Si sentiva qualcosa di così nuovo e piccante. Il palato si stanca delle vecchie
cose comuni: e lì c’era un piatto con una fragranza nuova, con un sapore come
nient’altro su questa terra.

Ed era anche nutriente. Come Giorgio disse, v’era della sostanza nelle vivande. I
piselli e le patate sarebbero potuti essere un poco più teneri; ma avevamo tutti e tre
dei buoni denti, e la cosa non aveva alcuna importanza; e quanto al sugo, esso era
un poema – un po’ troppo grave, forse, per uno stomaco debole, ma sostanzioso.

Finimmo  col  tè  e  la  torta  di  ciliege.  Montmorency  sostenne  una  battaglia  col
calderino, durante il tempo del tè, e ne ebbe la peggio.

In  tutta  l’escursione,  esso  aveva  mostrato  una  grande  curiosità  riguardo  al
calderino. Si sedeva a guardarlo, mentre bolliva, con un’espressione perplessa, e
provava  a  eccitarlo  di  tanto  in  tanto  digrignando i  denti.  Quando  il  recipiente
cominciava a schizzare e a fumare, Montmorency riteneva quei segni come una
sfida,  e  voleva  assaltarlo.  Soltanto  che  in  quel  momento  stesso  qualcuno  si
slanciava a portargli via la preda prima ch’esso potesse raggiungerla.

Quella  sera  Montmorency  risolse  di  anticipare.  Al  primo  suono  emesso  dal
calderino,  esso  si  levò,  digrignando  i  denti  e  avanzando  in  atteggiamento
minaccioso. Il calderino era molto piccolo, ma era pieno di coraggio, e a un tratto
gli sputò sul muso.

— Ah! sì? — digrignò Montmorency, mostrandogli i denti. — T’insegnerò io a
trattare così un cane onesto e rispettabile, o sudicio e miserabile briccone dal naso
lungo. Avanti!

E si slanciò sul calderino, e lo prese per il becco.

Allora, a traverso la calma della sera, eruppe uno straziante latrato, e Montmorency
lasciò  la  barca  e  fece  tre  volte  una  passeggiata  igienica  intorno  all’isola  alla
velocità di trentacinque miglia all’ora, fermandosi di tanto in tanto a seppellire il
naso in un po’ di fango freddo.

Da  quel  giorno  Montmorency  guardò  il  calderino  con  un  misto  di  timore,  di
sospetto e di odio. Tutte le volte che lo vedeva, digrignava i denti e si ritraeva a
passo rapido, con la coda abbassata; e nell’istante che lo guardava accovacciato sul
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fornello,  subito  filava  fuori  della  barca,  e  se  n’andava  a  sedersi  sulla  sponda,
aspettando che la faccenda del tè fosse finita.

Giorgio prese il banjo dopo cena, e voleva sonarlo, ma Harris protestò, dicendo che
aveva il mal di testa e non si sentiva forte abbastanza da resistere allo strumento.
Giorgio pensava invece che la musica potesse fargli  bene:  la musica spesso gli
aveva lenito i nervi e fugato il mal di testa; e strimpellò due o tre note, appunto per
mostrare ad Harris la dolcezza del suono.

Harris osservò che si sarebbe tenuto piuttosto il mal di testa.

Fino  a  quel  giorno  Giorgio  non  aveva  mai  imparato  a  sonare  il  banjo.  Aveva
incontrato troppo scoraggiamento da per tutto. Aveva tentato due o tre sere sul
fiume di fare un po’ di pratica, ma senza incontrare mai un cenno di approvazione.
Le espressioni usate da Harris erano tali da scoraggiare chiunque; e oltre a questo,
Montmorency si  sedeva a guaire forte durante tutto l’esercizio.  Non era dare a
Giorgio l’occasione di formarsi.

— Perchè guaisce a quel modo quando io suono? — egli esclamava indignato,
mentre con una scarpa prendeva di mira Montmorency.

—  Perchè  suoni  a  quel  modo  quando  lui  guaisce?  —  ribatteva  Harris,
acchiappando  la  scarpa.  —  Lascialo  stare.  Non  può  non  guaire.  Esso  ha  un
orecchio musicale, e la tua musica lo fa guaire.

Così  Giorgio decise di rimandare lo studio del banjo al suo ritorno a casa.  Ma
neanche  lì  ebbe  fortuna.  La  signora  Poppets  soleva  presentarsi  a  dire  che  le
dispiaceva moltissimo – quanto a lei andava matta per la musica – ma la signora di
sopra era in istato interessante, e il dottore temeva che quel suono potesse nuocere
al bambino.

Poi Giorgio tentò di portar fuori il banjo di notte e di esercitarsi nella piazzetta. Ma
gli abitanti in giro andarono a ricorrere alla polizia che una sera mandò una guardia
ad arrestarlo. La prova contro di lui era indiscutibile, ed egli dovè promettere che
non avrebbe ricominciato per sei mesi.

Dopo di ciò, la cosa parve lo disarmasse. Trascorsi i sei mesi, tentò debolmente un
paio di volte di ripigliare i suoi esercizî, ma v’era sempre da combattere contro la
stessa freddezza – contro la stessa mancanza di simpatia da parte del prossimo; e,
dopo un po’ disperò completamente, e fece mettere un annuncio sui giornali per
una  vendita  dello  strumento  con  suo  gran  sacrificio  «non  servendo  più  al
proprietario» e cominciò a imparare invece dei solitarî con le carte.
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Dev’essere scoraggiante imparare uno strumento musicale. Si penserebbe che la
società,  per  amor  di  sè  stessa,  dovesse  fare  il  possibile  per  aiutare  un uomo a
conquistare l’arte di suonare uno strumento musicale. Ma invece no.

Una volta conobbi un giovane, che studiava la cornamusa, e voi vi sorprenderete
della quantità di opposizione contro la quale dovette combattere. Ebbene, neppure
dai  membri  della  propria  famiglia  ricevè  ciò  che  si  chiamerebbe  un  attivo
incoraggiamento.  Suo  padre  si  dichiarò  ostilissimo  fin  dal  principio  e  parlò
spietatamente della cosa.

Il mio amico soleva levarsi presto la mattina per esercitarsi, ma dovè rinunziarvi
per sua sorella, che aveva delle disposizioni religiose, e diceva che le sembrava
terribile dover cominciare la giornata a quella maniera.

Così egli rimaneva in piedi la notte a sonare, dopo che la famiglia era andata a
letto; ma nemmeno questo giovò, perchè dava una cattiva riputazione alla casa. La
gente, rincasando tardi, si fermava di fuori ad ascoltare, e poi la mattina appresso
metteva  in  giro  la  voce  per  tutta  la  città  che  un  orrendo  omicidio  era  stato
commesso nella notte in casa di Jefferson,  e narrava d’aver udito le grida della
vittima,  e  le  brutali  bestemmie  e  le  imprecazioni  dell’assassino,  seguite  dalle
preghiere di pietà e dall’ultimo rantolo del cadavere.

Così si permise ch’egli si esercitasse di giorno, nella retrocucina, con tutte le porte
chiuse; ma, nonostante tutte le precauzioni, i brani meglio riusciti arrivavano fin
nel salotto, e solevan commuovere la madre quasi fino alle lagrime.

Ella diceva che le facevan venire in mente il suo povero padre (era stato inghiottito
da un pescecane, pover’uomo, mentre si bagnava sulla costa della Nuova Guinea…
Donde le venisse quell’associazione d’idee essa non si poteva spiegare).

Poi gli riservarono un posticino nel fondo del giardino, a circa un quarto di miglio
dall’abitazione,  e gli  facevan portar giù lo strumento,  quando aveva bisogno di
farlo  lavorare;  e  a  volte  qualche  visitatore  ignaro  della  faccenda,  che
dimenticavano  di  avvertire  e  mettere  in  guardia,  si  trovava  –  facendo  una
passeggiatina, in giardino – improvvisamente a tiro della cornamusa, senza esser
preparato e senza sapere che fosse. Se era un uomo di nervi forti, se la cavava con
le  convulsioni;  ma  se  era  una  persona  soltanto  d’intelligenza  media,
ordinariamente diventava matta.

V’è,  bisogna  confessarlo,  qualche  cosa  di  molto  triste  nei  primi  esercizî  d’un
dilettante di cornamusa. L’ho sentito anch’io nell’atto che ascoltavo il mio giovane
amico. La cornamusa è uno strumento difficile. Bisogna aver raccolto il fiato che
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basti  a  tutta  l’aria  da  sonare  prima  di  cominciare…  almeno  così  mi  pareva,
guardando Jefferson.

Egli  cominciava  magnificamente  con  una  specie  di  nota  selvaggia,  piena  e
trionfale, che vi scoteva tutto. Ma si faceva sempre meno animoso, e l’ultima frase
generalmente sveniva con una sbavatura e un sibilo.

Si dev’essere in buona salute per sonare la cornamusa.

Il giovane Jefferson imparò a sonar soltanto un’aria sulla sua cornamusa; ma io
non sentii mai nessuna lagnanza sulla scarsezza del suo repertorio – nessuna mai.
L’aria era «The Campbells are coming. Hooray… Hooray». Così diceva lui: ma il
padre sosteneva sempre che era «The Blue Bells of Scotlands». Nessuno sapeva ciò
che  fosse  esattamente,  ma  tutti  s’accordavano  nel  credere  che  fosse  un’aria
scozzese.

Agli  estranei  erano permesse  tre  congetture,  e  molti  congetturavano ogni  volta
un’aria diversa.

Harris si  mostrò poco trattabile dopo la cena – credo che l’avesse sconvolto lo
stufato; non era abituato ai trattamenti sontuosi – così Giorgio e io lo lasciammo
nella barca, e andammo a fare una passeggiata intorno a Henley. Egli disse che si
sarebbe bevuto un sorso  di  whisky e  facendosi  una pipata  avrebbe preparato i
giacigli per la notte.  Noi, al ritorno, dovevamo gridare, ed egli sarebbe accorso
dall’isola a forza di remi a pigliarci.

— Non t’addormentare, caro — gli raccomandammo, andandocene.

— Niente paura, finchè ho sullo stomaco il nostro stufato — brontolò, mentre si
ritirava nell’isola.

Henley si preparava per le regate ed era piena di trambusto. Incontrammo per la
città parecchie persone di nostra conoscenza, e, nella loro piacevole compagnia, il
tempo passò con una certa rapidità, di modo che erano quasi le undici quando noi
ci  avviammo  per  la  nostra  passeggiata  di  quattro  miglia  fino  a  casa  –  come
chiamavamo in quei giorni la nostra piccola imbarcazione.

Era una brutta notte, abbastanza fredda, e cadeva una pioggia sottile. Come noi
traversammo  la  campagna  buia  e  silenziosa,  conversando  sottovoce  e
domandandoci se fossimo o no sulla strada buona, pensavamo alla nostra comoda
barca,  con  la  sua  viva  luce  che  filtrava  per  la  tela  distesa,  con  Harris,  con
Montmorency e con lo whisky, e desiderammo di esservici.
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Evocammo il quadro di noi stessi al di dentro, stanchi e un po’ affamati, del fiume
oscuro e degli alberi informi, e, come una gigantesca lucciola al di sotto, la nostra
cara vecchia barca, così comoda, calda e allegra.

Ci vedevamo a cena, addentando un po’ di carne fredda e passandoci delle fette di
pane;  udivamo  il  lieto  tintinnio  dei  coltelli  e  delle  forchette,  le  risate  che
riempivano  tutto  lo  spazio  e  traboccavano  per  l’apertura  nelle  tenebre.  E
affrettavamo il passo, perchè il quadro immaginario diventasse reale.

Infilammo la strada d’alzaia, e questo ci fece felici, perchè eravamo stati un po’
incerti se andassimo verso il fiume o ce ne allontanassimo, e quando si è stanchi e
si  desidera  il  letto,  incertezze  simili  vi  angosciano.  Oltrepassammo  Shiplake
mentre l’orologio sonava le dodici e un quarto, e allora Giorgio disse pensoso:

— Tu ricordi per caso di quale isola si tratta?

— No — risposi, facendomi anch’io pensoso. — No. Quante ve ne sono?

— Quattro soltanto — rispose Giorgio. — Non vorrà dire, se è sveglio.

— E se non è sveglio? — io domandai; ma lasciammo da parte quest’ordine di
pensieri.

Quando ci trovammo di rimpetto alla prima isola, ci mettemmo a gridare; ma non
s’udì alcuna risposta. Ce ne andammo verso la seconda, e gridammo anche lì, ma
con lo stesso risultato.

— Ah! adesso ricordo — disse Giorgio. — Era la terza.

E corremmo, speranzosi, verso la terza a gridare.

Ma nessuno ci rispose.

La cosa diventava grave. Era già passata la mezzanotte. Gli alberghi di Shiplake e
di  Henley  dovevano  esser  gremiti;  e  noi  non  potevamo ritornare  per  andare  a
picchiare a delle case private e a domandare se ci fossero delle camere da affittare.
Giorgio  propose  di  tornare  a  Henley  ad  assaltare  un  poliziotto  per  procurarci
l’alloggio per la notte, in guardina. Ma poi si ragionò: — E se la guardia rifiuta di
condurci in gattabuia e ci risponde con solidi pugni?

Non potevamo passare  tutta  la  notte  ad assaltare  guardie.  E poi  non volevamo
esagerare e beccarci sei mesi.

Disperatamente  tentammo  ciò  che  sembrava,  nel  buio,  la  quarta,  isola;  ma  la
fortuna non ci fu più favorevole. La pioggia s’era fatta grave, ed evidentemente
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aveva intenzione di durare. Cominciammo a domandarci se non vi fossero più di
quattro isole o se ci fossimo poi avvicinati  ad esse e non fossimo invece a un
miglio  di  distanza  dal  punto dove bisognava che ci  trovassimo e addirittura in
un’ignota parte del fiume: tutto appariva così strano e diverso nel buio! E allora
comprendemmo le sofferenze dei bambini smarriti nel bosco.

Appunto quando avevamo rinunziato a ogni speranza… sì, so che è sempre questo
il tempo in cui accade qualche cosa nei romanzi e nei racconti; ma non so che farci.
Risolsi,  quando  mi  misi  a  scrivere  questo  libro,  che  mi  sarei  mantenuto
rigorosamente veritiero in tutto; e così farò, anche se dovessi servirmi a questo
scopo di frasi comuni e assai trite.

Fu appunto quando avevamo rinunziato a ogni speranza… debbo proprio dir così.
Appunto quando avevamo rinunziato a ogni speranza, ebbi a un tratto la visione,
un po’ al di sotto di noi, d’una strana, bizzarra specie di barlume che s’agitava fra
gli alberi della sponda opposta. Per un istante pensai agli spiriti: era un lume così
fioco e misterioso! Il momento appresso mi lampeggiò l’idea che fosse la nostra
barca, ed io emisi un tale grido a traverso il fiume che parve la notte si scotesse nel
suo letto.

Aspettammo senza fiato per  un minuto,  e poi  – ah! la più divina musica delle
tenebre! – udimmo in risposta il latrato di Montmorency. Gridammo allora con
voce abbastanza forte da seppellire i sette Dormienti – non ho mai potuto capire
perchè mai ci volesse a svegliarne sette più baccano che per uno – e, dopo un
tempo che ci parve un’ora, ma che in realtà credo fosse di cinque minuti, vedemmo
la barca illuminata strisciare lentamente sulla corrente nera e udimmo l’assonnata
voce di Harris domandarci dove fossimo.

V’era  un’ingiustificabile  stranezza  nell’aspetto  di  Harris,  qualcosa  più  della
semplice stanchezza ordinaria. Egli avvicinò la barca contro una parte della sponda
dalla  quale  era  assolutamente  impossibile  discendere,  e  immediatamente  se  ne
andò a dormire. Ci volle un’immensa quantità di strilli e di ruggiti per svegliarlo di
nuovo  e  fargli  capire  qualcosa;  ma  ci  riuscimmo  finalmente,  e  c’installammo
sicuramente a bordo.

Come  osservammo,  Harris  aveva  in  viso  una  triste  espressione.  Ci  fece
l’impressione d’un uomo a cui fosse successa una disgrazia. Gli domandammo se
gli fosse accaduto qualche cosa, ed egli ci rispose:

— I cigni!
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Sembrava che ci  fossimo ormeggiati  presso un nido di  cigni,  e,  tosto che io e
Giorgio ce n’eravamo andati, fosse ritornata la femmina a farvi del baccano. Harris
l’aveva scacciata, ed essa era corsa a chiamare il maschio. Harris raccontava che
aveva sostenuto una vera battaglia coi due cigni, ma che il suo coraggio e la sua
abilità erano prevalsi, sbaragliandoli.

Mezz’ora dopo erano ritornati con altri diciotto cigni. Doveva essersi svolta una
terribile lotta, a quel che si  poteva raccogliere dalla relazione di Harris.  I cigni
avevano tentato di trascinar lui e Montmorency fuori dalla barca e di annegarli, ed
egli s’era difeso come un eroe per quattro ore, ammazzando il branco, che s’era
tutto disperso a nuoto per andar a spirar lontano.

— Quanti cigni dici che fossero? — chiese Giorgio.

— Trentadue — rispose Harris, assonnato.

— Se in questo momento hai detto ch’erano diciotto! — disse Giorgio.

— No, non è vero — grugnì Harris. — Ho detto dodici. Credi che io non sappia
contare?

Non scoprimmo mai che cosa ci fosse di vero intorno a quei cigni. Interrogammo
Harris  la  mattina  sull’argomento;  ed  egli  ci  disse:  — Quali  cigni?  — e  parve
pensare che io e Giorgio ce li fossimo sognati.

Che delizia ci sembrò trovarci al sicuro nella barca, dopo tutte le nostre fatiche e i
nostri timori! Cenammo con ottimo appetito, Giorgio e io, e ci sarebbe piaciuto
farci  un  ponce  dopo,  se  avessimo  trovato  lo  whisky,  ma  non  ci  fu  verso.
Domandammo ad Harris dove l’avesse cacciato; ma parve non sapere che volesse
dire  «whisky»  o  di  che  cosa  mai  gli  parlassimo.  Montmorency  qualche  cosa
doveva sapere, ma non disse nulla.

Io dormii bene quella notte, e avrei dormito meglio, se non fosse stato per Harris.
Ho un vago ricordo d’essermi svegliato almeno una dozzina di volte durante la
notte, per colpa di Harris che andava in giro nella barca con la lanterna, cercando i
suoi panni. Mi parve che si tormentasse tutta la notte per i panni.

Due volte scosse Giorgio e me,  per veder se per  caso non giacessimo sui  suoi
calzoni. Giorgio la seconda volta diventò furioso.

— Per che diavolo hai bisogno dei calzoni durante la notte? — chiese indignato.
— Perchè non ti butti giù a dormire?
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La seconda volta che io mi svegliai, lo trovai in ansia per le calze; e la mia ultima
nebbiosa rimembranza è di esser stato rotolato su un fianco, e di aver udito Harris
mormorare dove diamine mai avesse cacciato l’ombrello.

CAPITOLO XV.

Doveri casalinghi. – L’amore del lavoro. – Il vecchio lavoratore del fiume, ciò che
fa e ciò che vi dice che ha fatto. – Scetticismo della nuova generazione. – Ricordi

delle prime vogate. – Con la zattera. – Giorgio fa la cosa a modo. – Il vecchio
barcaiolo, il suo metodo. – Così calmo, così pieno di pace. – Il principiante. – Un

triste caso. – Piaceri dell’amicizia. – La mia prima esperienza della vela. –
Possibile ragione della nostra salvezza.

Ci svegliammo tardi la mattina appresso, e, per desiderio di Harris, partecipammo
a una colazione molto sobria, senza «squisitezze» di sorta. Poi facemmo pulizia, e
mettemmo ogni cosa a posto (un lungo lavoro, che finì col darmi un’idea piuttosto
chiara della questione che spesso  m’ero posta,  come una donna,  cioè,  che non
avesse altro in mano che una casa, riuscisse a passare il tempo), e, verso le dieci, ci
mettemmo in  rotta  per  ciò  che avevamo determinato  dovesse  essere  il  viaggio
d’una attiva giornata.

Stabilimmo  di  remare,  come  un  diversivo  dalla  fatica  del  rimorchio;  e  Harris
propose, come la migliore disposizione, che io e Giorgio ci mettessimo ai remi e
lui al timone. La proposta non mi parve niente affatto saggia, e io dichiarai che
Harris  avrebbe  mostrato  una  più  lodevole  disposizione  se  avesse  proposto  di
lavorare lui e Giorgio, e lasciar me riposare. A me sembrava di far più di quanto
avrei dovuto in ogni occorrenza, e cominciavo a risentirmene un po’.

A me par sempre di prodigarmi più di quanto dovrei. Non che io abbia da ridire
nulla contro il lavoro, si badi: il lavoro mi piace e mi affascina, e me ne sto seduto
a guardarlo per ore e ore. Godo nell’averlo da presso, e l’idea di liberarmene mi fa
male al cuore.

Il lavoro che si può darmi non sarà mai troppo; accumular lavoro è diventato in me
quasi una passione: il mio studio ne è pieno così, ora, che non v’è più un pollice di
spazio per altro, e dovrò tosto abbandonarne una parte.

E con quanto rispetto, anche, tratto il  mio lavoro! Un po’ del lavoro che io ho
presso di me, l’ho da anni, e non si troverebbe su di esso neppure l’impronta d’un
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dito. Del mio lavoro sono orgoglioso; di tanto in tanto lo prendo per spolverarlo.
Nessuno che, al pari di me, lo tenga in uno stato migliore di conservazione.

Ma,  benchè  io  sia  assetato  di  lavoro,  desidero  che  le  cose  sian  giuste,  e  non
chieggo più di quel che mi spetta.

Ma io me lo trovo senza volerlo – almeno, così sembra – e questo mi secca.

Giorgio crede che, in quanto a questo, non è necessario che io mi angosci. La mia
natura più che scrupolosa, egli dice, mi fa temere d’averne più di quanto me ne
spetterebbe; ma che in realtà non me ne tocchi nemmeno la metà. M’auguro, però,
che lo dica soltanto per confortarmi.

Io  ho  sempre  osservato  che  in  una  barca  l’idea  fissa  d’ogni  membro
dell’equipaggio è quella di far lui tutto. L’impressione di Harris era che lui solo
avesse lavorato, ma Giorgio, d’altra parte, ne rideva, affermando che Harris non
aveva  fatto  nient’altro  che  mangiare  e  dormire,  e  che  lui  invece  –  e  la  sua
persuasione era ferrea – aveva fatto tutto il lavoro di qualche importanza. Aggiunse
che non s’era mai trovato con un paio di poltroni quali Harris e io.

Questo divertì Harris.

— È verosimile che il nostro Giorgio parli di lavoro? — si mise a ridere. — Se
mezz’ora sola di lavoro lo ammazzerebbe! Si è visto mai  Giorgio lavorare? —
aggiunse, volgendosi a me.

Convenni con Harris che non avevo mai veduto Giorgio lavorare – certamente mai
da quando eravamo partiti.

— Veramente, non so come tu possa dirlo, comunque — ribattè Giorgio — mi pigli
un  accidente  se  tu  non  hai  fatto  altro  che  dormire!  Hai  mai  veduto  Harris
pienamente sveglio, tranne che all’ora dei pasti? — chiese Giorgio, volgendosi a
me.

La  verità  mi  spingeva  a  sostenere  Giorgio.  Harris,  fin  dal  principio,  s’era
dimostrato poco utile nella barca, quando si trattava di dare una mano.

—  Per  Belzebù,  a  ogni  modo  ho  fatto  più  di  quanto  ha  fatto  Gerolamo  —
soggiunse Harris.

— Sì, veramente non avresti potuto far meno — aggiunse Giorgio.

— Credo che Gerolamo pensi d’essere il passeggero — continuò Harris.

124



Jerome K. Jerome                                       Tre uomini in barca                                                     OriginalBook.Ru

E questa era la loro gratitudine per aver io portato essi e la loro miserabile barca
per tutto il tratto da Kingston, per aver io sorvegliato e cercato tutto ciò che loro
occorreva, e per averli vegliati e serviti. Il mondo è fatto così.

Superammo la difficoltà del momento disponendo che Harris e Giorgio dovessero
remare fin oltre Reading e che io di lì avrei tratto a rimorchio la barca. Trarre una
barca pesante contro una forte corrente ha per me, ora, poche attrattive: a me piace
far figurare i giovani.

Ho osservato che la maggior parte dei vecchi pratici del fiume si ritirano allo stesso
modo,  tutte  le  volte  che  occorre  molta  forza  di  braccia.  Alla  maniera  come si
stende sui cuscini in fondo alla barca e incoraggia gli altri rematori, raccontando
aneddoti sulle meravigliose gesta da lui compiute durante l’ultima stagione, si può
riconoscere il vecchio pratico.

—  Avete  il  coraggio  di  dire  che  vi  sforzate  molto!  —  egli  dice  parlando
solennemente, fra lente boccate di fumo, rivolgendosi ai due novizî, sudati, che si
sono affaticati a remare contro corrente nell’ultima ora e mezzo; — ma se Gianni
Biffles,  Giacomo e io, la stagione scorsa, remammo da Marlow a Goring in un
pomeriggio… senza fermarci una sola volta. Te ne ricordi, Giacomo?

Giacomo, che s’è fatto un letto a prua con tutte le coperte e i  soprabiti  che ha
potuto raccogliere, e che nelle due ultime ore ha dormito profondamente, si sveglia
in parte nel sentirsi chiamato, e ricorda con precisione tutto, e ricorda anche che
v’era una corrente particolarmente forte quel giorno e un vento impetuoso.

— Credo che si trattasse di trentaquattro miglia — aggiunge il primo interlocutore,
prendendo un altro guanciale da mettersi sotto la testa.

— No… no, non esagerare, Tommaso — mormora Giacomo, disapprovandolo; —
al massimo trentatrè.

E Giacomo e Tommaso, affatto esausti da questo sforzo oratorio, si abbandonano al
sonno  ancora  una  volta.  E  i  due  novellini  ai  remi  si  sentono  assolutamente
orgogliosi di portare a spasso a forza di braccia dei meravigliosi rematori quali
Giacomo e Tommaso, e si affannano con più energia che mai.

Quando io ero giovane, solevo ascoltare i discorsi dei miei maggiori, e beverli, e
trangugiarli  e  digerirli  parola  per  parola,  e  poi  desiderarne  altri;  ma  la  nuova
generazione par che non abbia la fede dei vecchi tempi. Giorgio, Harris, e io, nella
stagione scorsa, una volta prendemmo con noi un novellino, e gli spacciammo le
solite panzane delle meraviglie da noi compiute vogando in su contro corrente.
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Gli snocciolammo tutte le fandonie normali – le fandonie rispettabili che hanno
fatto sul fiume il loro dovere per anni con ogni barcaiolo e con ogni dilettante – e
ne aggiungemmo sette interamente originali inventate da noi, compresa una storia
d’una  certa  verosimiglianza,  basata,  in  qualche  modo,  su  un  episodio  poco
credibile,  che  era  realmente  accaduto  alcuni  anni  prima,  in  un  grado  alquanto
diverso, ad amici nostri – una storia insomma che sarebbe stata creduta anche da
un bambino senza perciò farsi male.

E quel giovane le derise tutte, e ci domandò che ripetessimo immediatamente le
nostre gesta, scommettendo dieci contro uno che non ne saremmo stati capaci.

Ci  mettemmo  quella  mattina  a  chiacchierare  dei  nostri  esercizî  fluviali,  e  a
raccontar i nostri primi sforzi nell’arte del remo. La mia prima memoria acquatica
è di cinque piccoli amici, dei quali ciascuno contribuì con sei soldi per noleggiare,
sul lago di Regent’s Park, una barchetta bizzarramente costruita, e per asciugarci
poi nel casotto del custode del parco.

Dopo, avendo pigliato gusto all’acqua,  mi  diedi  da fare con le zattere in varie
mattonaie suburbane – un esercizio più interessante e animato di quanto si possa
immaginare,  specialmente  quando  uno  si  trova  in  mezzo  allo  stagno,  e  il
proprietario dei materiali coi quali la zattera è costruita appare all’improvviso sulla
riva con un grosso bastone in mano.

La  vostra  prima  impressione  alla  vista  di  quel  galantuomo  è  di  non  sentirvi,
comunque, disposto alla compagnia e alla conversazione, e se potete farlo senza
apparir scortese, cercate tutti i modi di evitarlo; e il vostro oggetto, perciò, è di
svignarvela dal lato opposto dello stagno, e di andarvene a casa tranquillamente e
rapidamente, fingendo di non vederlo. Egli, al contrario, brama di prendervi per
mano e di parlarvi.

Sembra ch’egli conosca vostro padre, e che conosca bene anche voi; ma questo
non v’attrae verso di lui. Egli dice che v’insegnerà lui a prender le sue tavole e a
farne una zattera;  ma,  giacchè sapete già abbastanza bene come si fa,  l’offerta,
benchè  senza  dubbio  gentile,  sembra  superflua  da  parte  sua,  e  voi  non  avete
intenzione di disturbarlo, accettandola.

La sua ansia d’incontrarvi, però, è a prova contro ogni vostra freddezza, e l’energia
con cui  egli  corre  intorno allo  stagno per trovarsi  sul  punto preciso  del  vostro
approdo, è veramente lusinghiera in sommo grado.

S’egli  è d’una struttura atticciata e asmatica,  potete facilmente sfuggire  ai  suoi
approcci; ma, se è del tipo giovanile dalle gambe lunghe, l’incontro è inevitabile. Il
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colloquio, però, è estremamente breve, e la maggior parte della conversazione è
sostenuta  da  lui,  giacchè  le  vostre  osservazioni  sono  d’ordine  esclamativo  e
monosillabico, e, appena, potete, ve la date a gambe.

Io dedicai circa tre mesi  all’esercizio della zattera, e,  avendo progredito quanto
bastava in questo ramo dell’arte, risolsi  d’imparare a modo quella del remo, ed
entrai in una delle società di canottaggio del Lea.

A uscire sul fiume Lea, specialmente nel pomeriggio del sabato, tosto si diventa
abile a guidare la barca e rapido ad evitare gl’investimenti da parte dei rematori
gaglioffi  o  gli  scontri  da  parte  dei  trasporti;  e  inoltre  s’impara  il  più  svelto  e
grazioso metodo di appiattarsi nel fondo della barca in modo da non esser lanciato
nel fiume al passaggio dei cavi di rimorchio.

Ma non si acquista lo stile. Non fu che quando arrivai sul Tamigi, che imparai lo
stile.  Il  mio  stile  nel  remare  è  ora  molto  ammirato.  La  gente  dice  che  è  così
bizzarro.

Giorgio non si avvicinò all’acqua che quando ebbe sedici anni. Allora egli e altri
otto signorini, a un di presso della stessa età, si recarono in corpo a Kew, un sabato,
con l’idea di noleggiarvi una barca, e di remare fino a Richmond e di ritornarne.
Uno della brigata, un giovane dai capelli folti, di nome Joskin, che aveva un paio
di volte condotto un canotto sulla Serpentine, aveva detto a tutti ch’era un gran
divertimento andare in barca.

La marea saliva piuttosto rapida quand’essi  raggiunsero l’approdo, e una rigida
brezza spirava sul fiume, ma questo non li turbò affatto, e si misero a scegliere la
barca.

C’era  un’imbarcazione  da  corsa  a  otto  coppie  di  remi,  tirata  sull’approdo,  e
s’incapricciarono di quella. Per piacere, dissero, volevano proprio quella.

Il barcaiuolo era assente e c’era il suo ragazzo. Il ragazzo cercò di smorzare il loro
ardire per l’imbarcazione a otto remi, e mostrò loro due o tre barche del tipo di
escursione  per  famiglia,  all’aspetto  molto  comode;  ma  non  vollero  neppure
sentirne parlare: era quella a otto coppie di remi la barca in cui avrebbero figurato
meglio.

Così il ragazzo la varò, ed essi si cavarono le giacche e si prepararono a prendere il
loro posto. Il ragazzo consigliò a Giorgio, che anche in quei giorni era il più grasso
di tutti gli altri compagni, di occupare il sedile numero quattro. Giorgio disse che
sarebbe stato lietissimo d’essere il numero quattro e tosto andò a mettersi al posto
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di prima, sedendo con le spalle al timone. Finalmente poterono farlo sedere dove
gli toccava; e quindi si disposero gli altri.

Un ragazzo particolarmente nervoso fu nominato timoniere, e Joskin gli spiegò i
principî del timone. Joskin stesso faceva da prodiere e disse ai compagni ch’era
una cosa abbastanza semplice; tutti gli altri non dovevano fare che imitarlo.

Si dichiararono tutti pronti, e il ragazzo sull’approdo prese una gaffa e li staccò
dalla riva.

Giorgio non sa descrivere in particolare ciò che avvenne. Egli ha il ricordo confuso
di avere, nell’istante immediato della partenza, ricevuto un violento colpo al fianco
dalla pala del remo numero cinque, mentre nello stesso tempo gli sembrò che il
sedile gli  sparisse  per  incantesimo di  sotto,  e lo mandasse disteso sulle  tavole.
Osservò anche una curiosa circostanza:  che il  numero due giaceva nello stesso
momento sulla schiena nel fondo della barca, con le gambe in aria, verosimilmente
in un attacco di convulsioni.

Passarono sotto il ponte di Kew, di lato, alla velocità di otto miglia all’ora. Joskin
era il  solo che remasse.  Giorgio, ristabilendosi sul sedile,  tentò di aiutarlo; ma,
tuffando nell’acqua il remo, questo, con sua indicibile sorpresa, scomparve sotto la
barca, e mancò poco non lo trascinasse con sè.

E allora il timoniere gettò nel fiume entrambe le funicelle del timone, e si mise a
piangere.

Giorgio non seppe mai come essi tornassero a riva; ma occorsero quaranta minuti
precisi. Una folla assistè al divertimento interessantissimo dal ponte di Kew, e tutti
gridavano agli  otto ragazzi dei consigli  diversi.  Tre volte i ragazzi riuscirono a
ritrarre la barca dall’arco e tre volte la riportarono di nuovo sotto l’arco; e tutte le
volte che il timoniere si vedeva sotto il ponte rompeva in nuovi singhiozzi.

Giorgio disse che quel pomeriggio disperò assolutamente che un giorno avrebbe
potuto condurre una barca.

Harris è più novizio a remare nel mare che nel fiume, e dice che, come esercizio,
preferisce il mare. Io no. Ricordo l’estate scorsa di aver condotto un canotto al
largo d’Eastbourne: avevo negli anni passati remato molto in mare, e credevo sarei
andato  magnificamente;  ma  trovai  che  avevo  dimenticato  interamente  l’arte.
Quando un remo arrivava profondo sott’acqua, l’altro s’agitava violentemente in
aria. Per toccar l’acqua con entrambi contemporaneamente, dovevo stare in piedi.
La passeggiata era affollata, di tutta l’inclita e di tutto il colto pubblico, e io dovetti

128



Jerome K. Jerome                                       Tre uomini in barca                                                     OriginalBook.Ru

passar  loro davanti,  remando in quel  modo ridicolo.  Sbarcai  a  mezza  via sulla
spiaggia, e m’assicurai i servizî d’un vecchio barcaiolo per tornare indietro.

Mi  piace  guardare  un  vecchio  barcaiolo  che  rema,  specialmente  se  è  stato
noleggiato  a  ore.  V’è  nel  suo  metodo  qualcosa  di  così  bellamente  calmo  e
riposante. Nulla della fretta ansiosa, del veemente sforzo che diventa sempre più il
tormento della vita del secolo decimonono. Egli non si sforza mai d’oltrepassare
tutte le altre barche. Se un’altra lo raggiunge e gli passa davanti, egli non se ne
cura;  e  in  realtà  tutte  lo  raggiungono  e  gli  passano  davanti  –  tutte  quelle  che
seguono  la  stessa  rotta.  Questo  turberebbe  e  irriterebbe  molti  altri;  la  sublime
equanimità  in  simili  cimenti  del  barcaiolo  a  nolo  ci  dà  una  magnifica  lezione
contro l’ambizione e l’alterigia.

L’arte di condurre innanzi  la barca coi remi non è molto difficile,  ma ci  vuole
molta pratica, prima che uno si senta a suo agio nell’atto di remare sfilando innanzi
a delle ragazze. È il «tempo» che impaccia un novellino. «È strano — egli dice,
quando la  ventesima  volta  in  cinque minuti  distriga  i  suoi  remi  dai  vostri;  —
quando son solo vado invece benissimo».

È divertentissimo veder dei  novizî  tentar  di  remare rispettivamente  a  tempo.  Il
prodiere  trova  impossibile  andar  di  conserva  col  rematore  di  poppa,  perchè  il
rematore di poppa rema in un modo così strano. Ma di questo il rematore di poppa
s’irrita, e spiega che negli ultimi dieci minuti non ha fatto che cercare di adattare il
proprio metodo alla limitata capacità del prodiere. Il prodiere, a sua volta, si sente
oltraggiato, e prega il rematore di poppa di non disturbarsi a guardar quello che fa
lui, ma di cercar di remare a modo.

— O debbo mettermi  io  a  poppa — aggiunge,  con l’impressione  evidente  che
questo accomoderebbe subito ogni cosa.

Sguazzano per un altro centinaio di metri sempre con poco successo, e poi tutto il
segreto del loro sconcerto balena al rematore di poppa con un lampo d’ispirazione:

— Vuoi sapere perchè? Tu hai presi i miei remi — esclama volgendosi al prodiere
— dàlli qua.

— Ah, ora capisco. Anch’io mi domandavo come mai io non mi trovavo con questi
— risponde il prodiere, irradiandosi, e facendo molto volentieri lo scambio. — Ora
si andrà bene.

Ma neanche allora vanno bene. Il rematore di poppa deve quasi slogarsi le braccia
per raggiungere i suoi remi; mentre i remi del prodiere, a ogni ripresa, gli dànno un
violento colpo in petto. Allora si scambiano di nuovo gli strumenti, e vengono alla
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conclusione che il padrone della barca ha loro dato due paia di remi di un’altra
imbarcazione, e, riversando il loro comune risentimento sul padrone, corroborano
la loro amicizia e la loro simpatia.

Giorgio disse che spesso desiderava, come un diversivo, di condurre una zattera.
Condurre  una  zattera  non  è  così  facile  come  sembra.  S’apprende  subito  come
andare innanzi remando e come maneggiarla, ma ci vuole una lunga pratica prima
di poterlo fare con dignità e senza buttarsi l’acqua in una manica.

Un giovane, che io conoscevo, ebbe una triste avventura la prima volta che andò a
spasso  con  una  zattera.  Era  andato  innanzi  così  bene  ch’era  diventato  perfino
temerario e camminava su e giù per la zattera, adoperando il palo con una grazia
disinvolta assolutamente affascinante a vedere. Si spingeva fin sulla punta della
zattera, piantava il  palo, e poi correva fino all’altra estremità,  proprio come un
vecchio pratico di zattere. Ah, era una cosa magnifica!

E la cosa avrebbe continuato a essere magnifica se egli disgraziatamente, mentre
guardava  in  giro  a  godersi  il  passaggio,  non  avesse  fatto  un  passo  più  del
necessario, uscendo assolutamente fuori della zattera. Il palo era fissato saldamente
nella  mota,  ed  egli  rimase  aggrappato  al  palo,  mentre  la  zattera  s’allontanava
galleggiando.  Un  monello  ch’era  sulla  riva,  immediatamente  strillò  a  un
compagno,  che  lo  seguiva,  di  «correre  a  vedere  una  scimmia  aggrappata  a  un
bastone».

Io non potei correre in suo aiuto, perchè disgrazia volle che non avessimo preso la
precauzione  di  portarci  un  secondo  palo.  Non potei  far  altro  che  rimanermene
seduto  a  guardar  l’amico.  La  sua  espressione  nell’atto  che  il  palo  affondava
lentamente con lui non la dimenticherò mai più: era tanto pensosa.

Lo vidi andar giù pian piano nell’acqua, e lo vidi venirne fuori triste e grondante.
Non potei non ridere dinanzi a una figura così ridicola. Continuai a gorgogliare fra
me  e  me,  per  qualche  tempo;  ma  poi  a  un  tratto  mi  lampeggiò  l’idea  che,
riflettendoci bene, io avevo poca ragion di ridere. Eccomi lì solo in una zattera,
senza il palo, andar disperatamente alla deriva, forse verso uno sbarramento.

Cominciai a sentire una viva indignazione contro l’amico, che se n’era uscito e
andato in quella maniera. Avrebbe dovuto almeno lasciarmi il palo.

Mi trascinai così per circa un quarto di miglio, e poi arrivai in vista d’una zattera
da  pesca  ormeggiata  in  mezzo  alla  corrente  e  nella  quale  stavano  due  vecchi
pescatori. Mi videro diretto verso di loro e mi gridarono di virar di fianco.

— Non posso — risposi gridando.
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— Ma tu non lo tenti neppure — dissero di rimando.

Spiegai  loro  la  cosa  quando  mi  avvicinai,  e  allora  mi  acchiapparono  e  mi
prestarono un palo. Lo sbarramento era a cinquanta metri più giù. Son lieto che
l’avessero costruito lì.

La prima volta che andai con una zattera fu in compagnia di tre altri amici, che
dovevano mostrarmi come si facesse. Siccome non potevamo recarci tutti e quattro
alla stessa ora, dissi che sarei andato io prima a pigliare la zattera, e vi avrei fatto
un po’ di pratica, prima del loro arrivo.

Quel pomeriggio non mi fu possibile noleggiare una zattera; erano state tutte date,
e  allora,  non avendo  altro  da  fare,  mi  sedetti  sulla  riva,  guardando il  fiume  e
aspettando gli amici.

Non ero rimasto lì a lungo, quando la mia attenzione fu attratta da un giovane in
una zattera, il quale come notai con qualche sorpresa, portava una maglia e un
berretto esattamente simili ai miei. Era evidentemente novizio nell’arte di guidare
una zattera, e le sue esercitazioni erano molto interessanti. Non si sapeva mai dire
ciò che sarebbe accaduto quando tuffava il palo: certo non conosceva le proprie
possibilità. Talvolta si slanciava contro corrente e talvolta secondo corrente, e in
qualche altro momento faceva un giro e si  presentava dall’altro lato. E,  a ogni
risultato delle sue manovre, egli pareva egualmente sorpreso a annoiato.

La  gente  intorno  al  fiume  cominciò,  dopo  un  po’,  a  concentrare  tutta  la  sua
attenzione in lui, e a fare delle scommesse sul probabile risultato della prossima
spinta.

Dopo qualche tempo, i miei amici arrivarono sulla sponda opposta, e si fermarono
a guardare anch’essi. Il giovane volgeva loro le spalle, ed essi vedevano soltanto la
maglia  e  il  berretto.  Da questo  immediatamente  saltarono alla  conclusione  che
fossi io, il loro diletto amico,  che facesse mostra della propria abilità, e la loro
gioia non ebbe limiti. Essi cominciarono a beffeggiarlo spietatamente.

Sulle prime non avevo compreso il loro equivoco, e pensavo: «Come son scortesi a
comportarsi  a quel modo, e con una persona,  poi, assolutamente estranea!» Ma
prima che potessi chiamarli e rimproverarli, mi balenò la spiegazione della cosa, e
mi ritrassi dietro un albero.

Oh, com’essi si divertivano, mettendo in ridicolo quel giovane! Per cinque buoni
minuti continuarono a gridargli  ogni sorta d’insolenze, a deriderlo, schernirlo, a
tormentarlo.  Peparono  delle  vecchie  facezie,  ne  crearono  anche  delle  nuove,  e
gliele scagliarono. Buttarono tutti i vecchi motteggi familiari del nostro circolo che
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dovevano  arrivare  al  bersagliato  perfettamente  indecifrabili.  E  poi,  incapace  di
resistere più oltre a quel brutale fuoco di fila, quegli si voltò, e poterono guardarlo
in faccia.

Io fui lieto di osservare che ad essi era rimasto abbastanza decoro da assumere un
aspetto da scemi. Spiegarono al giovane che lo avevano scambiato per uno di loro
conoscenza, dicendo che speravano non li stimasse capaci d’insultare chiunque non
fosse un loro amico personale.

Naturalmente  l’averlo scambiato  per  un amico li  scusò.  Ricordo che Harris  mi
raccontò un’avventura marina capitatagli a Boulogne. Stava nuotando nei pressi
della spiaggia, quando si sentì preso di dietro improvvisamente per il collo, e a
forza  tuffato  sott’acqua.  Egli  lottò  violentemente,  ma  chi  l’aveva  abbrancato
doveva essere un perfetto Ercole, e tutti gli sforzi di Harris per sfuggirgli furono
assolutamente vani.  Aveva rinunziato a dar  calci  e aveva rivolto il  pensiero ad
augusti oggetti, quando il suo catturatore lasciò la presa.

Harris si rimise in piedi, e si volse per vedere l’assalitore. L’assalitore gli stava
accanto ridendo cordialmente, ma nell’istante che scòrse la faccia di Harris, emersa
dalle acque, diede un balzo indietro e apparve assolutamente sconcertato.

—  Veramente  vi  domando  scusa  —  balbettò  confusamente  —  ma  vi  avevo
scambiato per un mio amico.

Harris  pensò  d’esser  stato  fortunato  a  non  essere  scambiato  per  un  parente;
altrimenti sarebbe stato annegato in quattro e quattr’otto.

Anche ad usar la vela occorre conoscenza e pratica – benchè da ragazzo non lo
immaginassi. Credevo che fosse una cosa naturale, come il giro giro tondo e gli
altri  giuochi  infantili.  Conoscevo  un  altro  ragazzo  che  aveva  la  mia  stessa
opinione,  e  così,  un  giorno di  vento,  ci  venne in  mente  di  darci  a  veleggiare.
Stavamo a Yarmouth,  e  decidemmo di  arrivare fino  a  Yare.  Noleggiammo una
barca a vela a un cantiere presso il ponte, e salpammo.

— È una giornata un po’ brusca — ci disse il padrone, mentre si partiva — meglio
far terzuolo e mantenersi all’orza arrivando alla curva.

Rispondemmo  che  ce  ne  saremmo  ricordati,  e,  lasciandolo  con  un  allegro
«Arrivederci», ci domandammo come far terzuolo e dove arrivare all’orza, e che
bisognasse farne quando l’avessimo.

132



Jerome K. Jerome                                       Tre uomini in barca                                                     OriginalBook.Ru

Remammo finchè non perdemmo di vista la città, e poi con un vasto tratto d’acqua
dinanzi e il vento impetuoso di perfetta burrasca, comprendemmo ch’era tempo di
cominciare le operazioni.

Ettore – credo che si chiamasse così – continuò a remare, mentre io svolgevo la
vela. Sembrava un lavoro complicato, ma io lo compii tutto, e allora mi domandai
quale fosse il di sopra.

Per una specie d’istinto naturale, noi, s’intende, decidemmo eventualmente che la
parte inferiore fosse la superiore, e ci applicammo a fissarla al rovescio. Ma ci
volle molto per issarla, storta o dritta che fosse. L’impressione sullo spirito della
vela era che noi stessimo giocando ai funerali, e che io fossi il cadavere ed essa il
sudario.

Quando trovò che non era così, mi colpì la testa col palo, e rifiutò di far nient’altro.

— Bagnala — disse Ettore — abbassala, e bagnala.

Disse che si usava bagnare le vele prima di issarle. Così io la bagnai; ma questo
peggiorò lo stato delle cose. Una vela asciutta, che vi s’aggrappa alle gambe e vi
s’avvolge alla testa, non è piacevole; ma quando la vela s’è impregnata d’acqua
diventa irritante.

Finalmente tutti e due insieme riuscimmo a fissarla, ma esattamente sottosopra –
un po’ lateralmente – e la legammo all’albero con la gomena tagliata per quello
scopo.

Io riferisco semplicemente come un fatto che la barca non si rovesciò. Non so dare
alcuna ragione del perchè non si rovesciasse. Spesso, dopo, ci ho ripensato, ma non
son mai riuscito a trovare una spiegazione sufficiente del fenomeno.

Forse esso fu l’effetto della naturale contrarietà delle cose di questo mondo. Chi sa
che la barca non fosse giunta alla conclusione, giudicando da un’idea superficiale
della nostra condotta, che noi quella mattina avessimo l’intenzione di suicidarci e
che quindi avesse deliberato di deluderci. Questa è l’unica spiegazione che io possa
offrire.

Con l’abbrancarci disperatamente al capo di banda riuscimmo a tenerci al di dentro
della barca, ma lo sforzo ci prostrò. Ettore disse che i  pirati  e gli  altri  marinai
legavano il  timone a non so che, e ammainavano la vela principale,  durante le
raffiche tempestose, e che anche noi si poteva tentar qualcosa di simile; ma io fui
dell’avviso di lasciare che l’imbarcazione seguisse il vento.
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Siccome il  mio  consiglio  era  il  più facile  da seguire,  finimmo con l’adottarlo,
sforzandoci di abbracciare il capo di banda e far andare a suo talento la barca.

La barca viaggiò contro corrente per circa un miglio a una velocità alla quale non
sono mai andato più veleggiando, e non vorrò mai andare una seconda volta. Poi,
alla  curva,  sbandò  fino  ad  aver  la  vela  sott’acqua.  Quindi  si  raddrizzò per  un
miracolo e volò verso un lungo e basso banco di soffice fango.

Il banco di fango ci salvò. La barca si scavò un varco fin nel mezzo e vi s’incuneò.
Trovando che eravamo ancora capaci di muoverci a nostra voglia, invece di essere
sbattuti e agitati come due piselli in una vescica, strisciammo innanzi e tagliammo
la vela.

Ne avevamo abbastanza. Non volevamo esagerare il divertimento e averne più del
necessario. S’era veleggiato – e in complesso con grande interesse e animazione –
e pensammo che era tempo di metterci a remare, per un diversivo.

Prendemmo i remi e tentammo di disincagliare la barca dal fango, e, nel tentativo,
rompemmo un remo. Allora procedemmo con molta cautela; ma era un maledetto
paio di remi, e il secondo si spezzò con maggiore facilità del primo, e ci lasciò
disperati.

Il fango si stendeva per circa un centinaio di metri dinanzi a noi, e di dietro c’era
l’acqua.  L’unica  cosa  da  fare  era  sederci  e  aspettare  che  qualcuno  ci  passasse
accanto.

Non era quella una giornata che attirasse gente sul fiume, e passarono tre ore prima
che si vedesse un’anima. Fu un vecchio pescatore che, con immensa difficoltà,
finalmente ci salvò, e noi fummo rimorchiati ignominiosamente fino al cantiere.

Fra il dar una mancia all’uomo che ci riportò sani e salvi, il pagare i remi rotti, e
l’essere stati a divertirci quell’ora e mezza, quella vela ci costò una somma non
indifferente. Ma s’era fatta un po’ d’esperienza, e l’esperienza, si dice, è sempre a
buon mercato, a qualunque prezzo.
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CAPITOLO XVI.

Reading. – Siamo rimorchiati da una lancia a vapore. – Irritante condotta dei
canotti. – Come inceppano la rotta delle lance a vapore. – Giorgio e Harris

schivano di nuovo il lavoro. – Una storia piuttosto comune. – Streatley e Goring.

Verso le undici arrivammo in vista di Reading, dove il fiume è sudicio e lugubre. I
dintorni di Reading non invitano a una sosta. La città è celebre e data dagli oscuri
tempi  di re Ethelred,  quando i Danesi  ancoravano i  loro vascelli  nel  Kennet,  e
partivano da Reading per devastare tutta la campagna di Wessex; e qui Ethelred e il
fratello  Alfredo  combatterono  sbaragliandoli,  Ethelred  pregando  e  Alfredo
battagliando.

Sembra che, più tardi, Reading fosse considerata un comodo rifugio, quando non si
stava bene a Londra. In generale il Parlamento si precipitava a Reading tutte le
volte che una peste infieriva a Westminster; e nel 1625, il foro fece la stessa cosa e
tutte le corti furono aperte a Reading. Doveva esser comodo avere di tanto in tanto
la peste a Londra e sbarazzarsi degli avvocati e del Parlamento.

Durante la lotta parlamentare,  Reading fu assediata dal conte di Reading, e,  un
quarto  di  secolo  più  tardi,  il  principe  d’Orange  vi  sbaragliò  le  truppe  del  re
Giacomo.

Enrico I è sepolto a Reading, nell’abbazia dei benedettini, fondata da lui. Se ne
veggono ancora le rovine, e, nella stessa abbazia, il gran Giovanni di Gaunt sposò
Lady Bianche.

Alla chiusa di Reading trovammo una lancia a vapore di alcuni amici miei, che ci
rimorchiarono fino a circa un miglio da Streatley. È delizioso essere rimorchiati da
una lancia a vapore.  Lo preferisco al remare.  La rotta sarebbe stata ancora più
deliziosa, se non fosse stato per un branco di miserabili barche che inceppavano
continuamente  il  cammino  della  lancia.  Per  evitar  d’investirle,  dovevamo  ogni
tanto  star  bene  attenti  e  fermarci.  È veramente  seccantissima  la  maniera  come
quelle barche a remi ostacolano la via d’una lancia sul fiume: si dovrebbe pensare
a far cessare questo sconcio.
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E sono anche così maledettamente insolenti. Potete fischiare fino a far scoppiar la
caldaia, prima che si scomodino a tirarsi da parte. Se potessi fare a mio modo, ne
investirei un paio di tanto in tanto, se non altro per dar loro una lezione.

Il fiume diventa molto ameno un po’ al di sopra di Reading. La ferrovia lo guasta
un po’ presso Tilehurst, ma da Mapledurkam fino a Streatley è bellissimo. Un po’
al di sopra della chiusa di Mapledurkam si passa innanzi ad Hardwick House, dove
Carlo I giocava a bocce. I dintorni di Pangbourne, dove sorge lo strano albergo del
Cigno, dev’essere così familiare ai frequentatori delle mostre d’arte come ai suoi
stessi abitanti.

La lancia dei miei  amici  ci lasciò precisamente al di sotto della grotta, e allora
Harris  volle  sostenere che fosse  la mia  volta di  remare.  Questo mi  parve assai
irragionevole. Era stato stabilito nella mattinata che io avrei condotto la barca fino
a tre miglia al di sopra di Reading. Bene, ci trovavamo dieci miglia al di sopra di
Reading. Certo, ora era il loro turno.

Però, non mi riuscì di far vedere nè a Giorgio nè ad Harris la faccenda nella sua
giusta luce; e, per non discutere più, presi io i remi. Non avevo ancora remato per
più  d’un  minuto  a  un  di  presso,  che  Giorgio  scòrse  qualche  cosa  di  nero
galleggiante sull’acqua, e noi vogammo verso quel punto. Giorgio si chinò, quando
vi fummo da presso, e stese la mano. Poi si ritrasse con un grido, e con la faccia
bianca come un cencio.

Era  il  cadavere  d’una  donna.  Galleggiava  molto  leggermente,  e  aveva  dolce  e
calmo il viso. Non era un bel viso: aveva l’aspetto di una precoce maturità, ed era
troppo sottile ed emaciato; ma pur tuttavia aveva un’impronta di gentilezza e di
simpatia, anche nella sua aria d’angustia e di miseria. Vi aleggiava ancora quello
sguardo di  pace  e  di  riposo  che  spunta  sui  visi  degl’infermi,  quando infine  la
sofferenza li ha abbandonati.

Fortunatamente  per  noi  – non avevamo alcun desiderio d’aggirarci  intorno agli
uffici giudiziarî – anche alcune persone sulla riva avevano veduto il corpo, e ad
esse lo affidammo.

Scoprimmo  dopo  la  storia  della  donna.  Naturalmente  era  la  vecchia,  volgare
tragedia. Ella aveva amato, ed era stata ingannata… o s’era ingannata da sè. A ogni
nodo, aveva peccato – alcuni di noi fanno di tanto in tanto la stessa cosa – e la sua
famiglia e i parenti, urtati e indignati naturalmente, le avevano chiuso la porta in
faccia.
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Lasciata lottare sola nel mondo, con la macina della sua vergogna legata al collo,
ella era precipitata sempre più in basso. Per un po’ s’era sostenuta, lei e il bambino,
con una  quindicina  di  lire  la  settimana  datele  da  un duro  servizio  giornaliero,
pagandone sette per il bambino e tenendo insieme l’anima e il corpo col resto.

Otto lire la settimana non tengono bene aderenti l’anima e il corpo. Essi, quando
fra loro v’è un legame così leggero, tendono a separarsi, e un giorno, immagino, la
sofferenza e la triste monotonia d’ogni cosa le erano apparse più chiare innanzi agli
occhi,  e  lo  spettro  del  dileggio  l’aveva  spaventata.  Ella  aveva  fatto  un  ultimo
appello ai parenti; ma la voce della sventurata errabonda si spense contro il freddo
muro della loro rispettabilità; e poi la donna era andata a visitare il bambino: se
l’era tenuto in braccio e, baciatolo, e come stanca e senza slancio, e senza rivelar
nessuna  particolare  commozione,  l’aveva  lasciato  mettendogli  in  mano  una
scatoletta di cioccolatini. Poi, con le ultime poche lire, aveva comprato un biglietto
per il tratto della ferrovia fino a Goring.

Sembrava che i più umani pensieri della sua vita si fossero concentrati intorno alle
contrade  boscose  e  ai  verdi  prati  lucenti  di  Goring;  ma  le  donne  prediligono
stranamente il pugnale che le trafigge, e forse, nel fiele si dovevan mischiare le
radiose memorie di ore dolcissime trascorse su quegli abissi profondi sui quali i
grossi alberi incurvano i loro rami.

Ella aveva vagato tutto il giorno per i boschi in riva al fiume, e poi, al calar della
sera e al grigio crepuscolo, che spargeva la sua fosca veste sulle acque, ella stese le
braccia alla corrente silenziosa che aveva conosciuto la sua tristezza e la sua gioia.
E il  vecchio  fiume  l’aveva raccolta  nelle  sue  morbide  braccia,  fugandole  ogni
sofferenza.

Così  la  donna aveva  peccato  in  ogni  cosa  –  peccato  vivendo  e  morendo.  Dio
l’aiuti! lei e tutti gli altri peccatori, se ancora ce ne sono.

Goring, sulla riva sinistra, e Streatley, sulla destra, sono entrambi bei luoghi per
indugiarvi pochi giorni. I tratti fino a Pangbourne allettano per un’escursione a vela
e sotto il sole o per una vogata al chiaro di luna, e la campagna tutta intorno è
piena  di  bellezza.  Avevamo  determinato  di  spingerci  fino  a  Wallingford  quel
giorno; ma, la dolce sorridente faccia del fiume in quel punto ci persuase a sostare
un po’; e così lasciammo la nostra barca presso il ponte, ed entrammo in Streatley,
e facemmo colazione al «Toro» con gran soddisfazione di Montmorency.

Si  dice  che  le  colline  dall’uno  e  l’altro  lato  della  corrente  una  volta  fossero
congiunte e formassero una barriera a traverso ciò che è ora il Tamigi, e che quindi
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il fiume finisse al di sopra di Goring in un vasto lago. Io non sono in condizione nè
di contraddire nè di corroborare questa affermazione. La riferisco semplicemente.

Streatley è molto antica, e risale, come molte città e molti villaggi sulla sponda del
fiume, ai tempi dei Britanni e dei Sassoni. Goring non è così leggiadro che vi si
possa sostare come a Streatley, quando si può scegliere; ma è abbastanza bello nel
suo genere, e più vicino alla ferrovia, nel caso vogliate svignarvela senza pagare il
conto dell’albergo.

CAPITOLO XVII.

Giorno di bucato. – Pesca e pescatori. – Dell’arte di pescare. – Un coscienzioso
pescatore alla mosca. – Una storia peschereccia.

Ci  fermammo  due  giorni  a  Streatley, e  ci  facemmo  lavare  gli  abiti.  Avevamo
provato a lavarceli da noi, nel fiume, sotto la direzione di Giorgio, ed era stato un
fallimento. Anzi, più d’un fallimento, perchè stavamo, dopo averci lavato gli abiti,
peggio di prima. È vero che erano stati sudici, sudicissimi prima che li avessimo
lavati; ma si potevano portare. Dopo… bene, il fiume fra Reading ed Henley era
molto più pulito di quel che non fosse apparso prima. Tutto il sudicio contenuto nel
fiume  fra  Reading  ed  Henley  lo  raccogliemmo  noi,  durante  l’operazione,
compenetrandolo nei nostri panni.

La  lavandaia  di  Streatley  dichiarò  che  doveva farci  pagare  il  triplo del  prezzo
abituale, perchè la sua fatica non era stata di lavare, ma piuttosto di fare una specie
d’escavazione.

Pagammo il conto senza mormorare.

I dintorni di Streatley e Goring sono un gran centro di pesca. Vi abbondano lucci,
lasche, ghiozzi e anguille, e non c’è che da sedersi e da pescarli tutto il giorno.

Alcuni fanno così, ma non li acchiappano mai. Io non ho mai conosciuto nessuno
che abbia mai  acchiappato nulla,  giù nel  Tamigi,  tranne che non si  trattasse  di
avanotti e di gatti morti; ma questo, si capisce, non ha nulla a che fare con la pesca.
La locale Guida del pescatore non dice una parola intorno alla cattura di qualche
cosa. Dice che il punto è «una buona stazione da pesca», e, da ciò che ho veduto
del luogo, io sono assolutamente disposto a corroborare questa affermazione.

Non v’è alcun punto al mondo dove si possa aver più da pescare o dove si possa
star a pescare per un più lungo periodo. Alcuni pescatori ci vanno e pescano per un
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giorno, e altri si fermano a pescare per un mese. Si può fermarsi a pescare per un
anno, se si vuole: sarà sempre lo stesso.

La «Guida del pescatore nel Tamigi» dice che qui si possono avere anche piccole
lasche e perche, ma in questo la «Guida del pescatore» ha torto. Piccole lasche e
perche forse ce ne sono. Anzi, so di certo che ce ne sono. Potete vederle a mucchi
quando fate  una  passeggiatina  lungo la  riva:  corrono a  mettersi  a  mezzo  fuori
dell’acqua con le bocche aperte per acchiappare i biscotti sbriciolati. E, se fate un
bagno,  vi  s’affollano  intorno,  e  vi  ostacolano  e  v’irritano.  Ma non si  possono
«avere» per un pezzo di verme sulla punta d’un amo, nè per nulla di simile — oh,
no!

Io so di non essere un buon pescatore. Una volta dedicai parecchia attenzione a
questo argomento; e avevo fatto, come credevo, qualche progresso; ma i vecchi
pratici mi dissero che non ci sarei mai riuscito, e mi consigliarono a rinunziarvi.
Avrei imparato benissimo a gettar l’amo, e sembrava che in questo avessi molta
acutezza, e abbastanza pigrizia organica. Ma essi erano sicuri che non sarei mai
stato pescatore: non avevo l’immaginazione sufficiente.

Dissero che come poeta, narratore di avventure fantastiche, cronista, o qualsiasi
altra  cosa  di  simile,  sarei  potuto  arrivare  a  una  posizione  discreta,  ma  che  a
guadagnarmi una certa considerazione come pescatore del Tamigi mi ci sarebbe
voluta più mobilità di fantasia e più forza d’invenzione che non possedessi.

Certi han l’impressione che tutto ciò che occorra per formare un buon pescatore sia
l’abilità di  dir  bugie facilmente  e senza arrossire;  ma è un errore.  La semplice
ardita costruzione non serve: anche i più novellini ne son capaci. È nel particolare
minuto, nel tocco ornamentale della probabilità, nell’aria generale di scrupolosa –
quasi pedantesca – veracità, che si conosce il buon pescatore.

Chiunque può venire a dire: — Ah, io ho acchiappato quindici dozzine di perche
ieri sera; — o: — Lunedì scorso ho pescato un carpio che pesava diciotto libbre e
misurava novanta centimetri dal muso alla coda.

Non  v’è  l’arte,  l’abilità  che  ci  vuole  per  questa  sorta  di  cose.  Questa  è
improntitudine, nient’altro.

No; il pescatore compito abborre dal dire una bugia, a questo modo. Il suo metodo
è per sè stesso uno studio.

Egli si presenta tranquillamente col cappello in testa, s’impadronisce della poltrona
più comoda, accende la pipa, e comincia a emettere nuvole di fumo in silenzio.
Lascia  che  i  più  giovani  si  millantino  per  un  po’,  e  poi,  durante  una  calma
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momentanea, si cava di bocca la pipa, e osserva, mentre ne scuote la cenere dal
fornello:

— Bene, martedì sera ho fatto una presa, che è bene non dica a nessuno.

— Oh! perchè? — si chiede.

— Perchè penso che nessuno mi crederà,  se lo dico — risponde il  brav’uomo,
calmo; e senza neppure una sfumatura d’amarezza nel tono; si ricarica la pipa, e
chiede al padrone del locale di portargli uno di whisky, freddo.

V’è un po’ di silenzio, perchè nessuno si sente sufficientemente sicuro di sè da
contraddire il  vecchio galantuomo.  E così  questi  ha da continuare da sè,  senza
alcuno che ve lo incoraggi.

— No — egli continua, pensoso. — Neanche io lo crederei, se qualcuno me lo
raccontasse, ma tuttavia è un fatto. Ero stato seduto lì tutto il pomeriggio e non
avevo  acchiappato  letteralmente  nulla  –  tranne  poche dozzine  di  perche  e  una
ventina  di  piccole  lasche;  e  stavo  appunto  per  andarmene  scoraggiato,  quando
sento una stretta piuttosto forte alla lenza.  Credevo fosse un altro pesciolino,  e
stavo per tirarla. Accidempoli, se potevo più muovere la canna! Ci volle mezz’ora
– mezz’ora, signori – a tirar fuori quel pesce, e ogni momento temevo che la lenza
si dovesse rompere. L’ebbi finalmente, e che credete che fosse? Uno storione, uno
storione di quaranta libbre! preso con una lenza, signori! Sì, potete sorprendervene
– un altro di whisky, trattore, per piacere.

E poi continua col narrare la meraviglia dei presenti; e ciò che disse la moglie,
quando egli ritornò a casa; e ciò che ne aveva pensato Giovanni Buggles.

Una volta io chiesi al padrone d’un albergo sul fiume, se non gli facesse male,
talvolta, l’ascoltare i racconti che gli toccava sentire dai pescatori, ed egli mi disse:

— Ah,  no;  non più,  signore.  In  principio mi  acciaccavano un po’;  ma,  Dio vi
benedica! io e mia moglie ora li ascoltiamo tutto il giorno. Abbiamo finito con
l’abituarci. Abbiamo finito con l’abituarci.

Conobbi una volta un giovane, che era molto coscienzioso e che quando prese a
pescare, risolse di non esagerare mai più del venticinque per cento.

— Quando avrò acchiappato quaranta pesci — egli si disse — dirò alla gente che
ne ho acchiappato cinquanta, e così via. Ma non dirò più bugie di così, perchè dir
bugie è peccato.
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Ma il piano del venticinque per cento non si dimostrò affatto pratico. Egli non fu
mai capace di usarlo. Il maggior numero di pesci da lui acchiappato in un giorno
non fu mai più di tre, e non si può aggiungere il venticinque per cento al tre –
almeno trattandosi di pesce.

Così  accrebbe la percentuale a trentatrè e un terzo; ma neppur così  combinava
quand’egli aveva acchiappato due o tre capi; e allora, per semplificare, si propose
di raddoppiare la quantità.

Osservò questa disposizione per un paio di mesi, ma poi ne divenne malcontento.
Nessuno gli credeva quando assicurava che raddoppiava soltanto, e lui perciò non
guadagnò alcun credito di sorta, mentre la sua moderazione gli dava un grande
svantaggio  fra  gli  altri  pescatori.  Quando  aveva  realmente  acchiappato  tre
pesciolini, e diceva che ne aveva acchiappato sei, si sentiva geloso di sentire un
altro,  che  sapeva  di  certo  ne  aveva  acchiappato  soltanto  uno,  andare  in  giro
spacciando d’averne prese due dozzine.

Così  fu  costretto  a  ricorrere  a  un’altra  decisione,  alla  quale  si  tenne  poi
religiosamente sempre, e cioè di contare ciascun capo per dieci, e di fingerne dieci
iniziali. Per esempio, se non ne acchiappava nessuno, diceva d’averne acchiappati
dieci – secondo il suo sistema, non si poteva mai pescarne meno di dieci: questo
era  il  principio  al  quale  egli  s’informava.  Poi,  se  per  caso  realmente  ne
acchiappava,  uno,  diceva,  venti,  mentre  due pesci  contavano per trenta,  tre per
quaranta, e così via.

È un metodo semplice e ben congegnato, e recentemente s’è detto che sia adottato
da  tutta  la  confraternita  peschereccia  in  generale.  Anzi,  un  paio  d’anni  fa,  il
comitato  direttivo  dell’associazione  fra  i  pescatori  del  Tamigi  ne  raccomandò
l’adozione,  ma  alcuni  dei  membri  più  anziani  lo  combatterono.  L’avrebbero
accettato,  dissero,  se il  numero fosse stato raddoppiato, e si  fosse contato ogni
pesce per venti.

Se mai avete una sera d’avanzo, sul fiume, vi consiglierei di entrare in una piccola
trattoria di qualche villaggio, e di pigliar posto fra gli avventori. Sarete quasi certi
d’incontrarvi un paio di pescatori alla lenza, occupati a centellinare il loro ponce, i
quali vi racconteranno abbastanza aneddoti pescherecci da darvi una indigestione
per un mese.

Giorgio e io – io non so che ne fosse in quel momento di Harris: egli era uscito a
farsi la barba, subito dopo colazione, era ritornato e aveva passato quaranta buoni
minuti a ingessarsi le scarpe, e quindi non lo avevamo più veduto – Giorgio e io,
perciò,  e  il  cane,  lasciati  a  noi  stessi,  andammo  la  seconda  sera  a  fare  una
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passeggiata fino a Wellington, e, al ritorno, entrammo in un piccolo alberghetto sul
fiume per riposarci, e per altro.

Andammo a sederci nella saletta. C’era un vecchio che fumava una lunga pipa di
creta, e noi naturalmente cominciammo chiacchierare.

Egli ci disse ch’era stata una bella giornata quel giorno, e noi ch’era stata una bella
giornata il giorno prima, e poi ci dicemmo a vicenda che sarebbe stata una bella
giornata  il  giorno  dopo,  e  Giorgio  aggiunse  che  sembrava  che  il  raccolto
promettesse di venir su magnificamente.

Dopo apparve, nell’uno o nell’altro modo, che noi eravamo forastieri e che ce ne
saremmo andati la mattina seguente.

Poi la conversazione ebbe una pausa, dusante la quale i nostri occhi si misero a
vagare  in  giro  per  la  stanza,  per  posarsi  finalmente  su  una  vecchia,  polverosa
campana di vetro, fissata in alto sul caminetto e contenente una trota. Quella trota
quasi mi affascinò: era un pesce così mostruoso! Veramente, alla prima occhiata mi
parve che fosse un merluzzo.

— Ah! — disse il vecchio, seguendo la direzione del mio sguardo — bel pesce
quello, eh?

—  Veramente  straordinario  —  mormorai;  e  Giorgio  chiese  al  vecchio  quanto
credeva che pesasse quell’esemplare.

— Diciotto libbre e sei once — disse l’amico, levandosi e infilandosi il soprabito.
— Sì — continuò — fanno sedici anni il tre del mese prossimo, che io lo presi.
L’acchiappai proprio sotto il ponte con un avanotto. M’avevano detto che c’era nel
fiume, e io dissi che l’avrei presa, come infatti feci. Credo che ora non ne troverete
più da queste parti pesci della stessa dimensione. Buona sera, signori, buona sera.

E uscì, lasciandoci soli.

Da quel momento non potemmo staccar gli occhi dal pesce. Era veramente molto
bello. E lo stavamo ancora guardando, quando il procaccia del luogo, che aveva
appunto  data  una  capatina  nell’albergo,  venne  alla  porta  della  stanza  con  un
boccale di birra in mano, e anch’egli si mise a guardare il pesce.

— Una bellissima trota, questa — disse Giorgio, volgendogli la parola.

— Lo potete ben dire — rispose il procaccia; e, aggiunse, dopo un sorso di birra:
— Forse voi non c’eravate qui, signori, quando fu acchiappato quel pesce.

— No — gli rispondemmo. Siamo forastieri.
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— Ah!  — disse  il  procaccia  — allora  si  capisce.  Son  quasi  cinque  anni  che
acchiappai quella trota.

— Ah, allora foste voi ad acchiapparla? — io dissi.

— Sì, signore — rispose il vecchio con genialità. — L’acchiappai proprio sotto la
chiusa, per lo meno ciò che era la chiusa allora… un venerdì di pomeriggio; e la
più strana cosa si è che che l’acchiappai con una mosca. Io ero andato, Iddio vi
benedica, a pescar lucci, non pensando neppur per idea a una trota, e quando vidi
quel colosso all’estremità della lenza, mi pigli un accidente se non me ne sorpresi.
Come vedete, pesava ventisei libbre. Buona sera, signori, buona sera.

Cinque  minuti  dopo,  entrò  una  terza  persona,  che  descrisse  com’essa  avesse
acchiappato la trota una mattina di buon’ora, con un pesciolino; e quindi se n’andò,
ed  apparve  un  signore  attempato,  d’aspetto  abbastanza  solenne,  che  si  sedette
accanto alla finestra.

Per un poco nessuno di noi parlò, ma finalmente Giorgio si volse al nuovo venuto e
disse:

—  Scusate,  spero  perdonerete  la  libertà  che  noi  forastieri  in  questo  paese,  ci
prendiamo: ma il mio amico qui e io vi saremmo tanto obbligati se ci voleste dire
quando acchiappaste quella trota lì.

— Ma chi vi ha detto che acchiappai io quella trota? — domandò l’altro, sorpreso.

Rispondemmo che non ce  l’aveva detto  nessuno,  ma,  in  un modo o nell’altro,
sentivamo istintivamente che l’aveva acchiappata lui.

— Bene, è strano… molto strano — rispose l’altro ridendo — perchè in realtà voi
avete  ragione.  L’acchiappai  io.  Ma  andare  a  immaginare  che  voi  l’avreste
indovinato! Poveretto me, è una cosa straordinaria!

E poi continuò, dicendo che gli era occorsa mezz’ora per tirarla a riva, e che gli
s’era  rotta  la  canna.  L’aveva  pesata  accuratamente  a  casa,  e  la  bilancia  aveva
segnato trentaquattro libbre.

Se ne andò a sua volta,  e,  dopo che se  ne fu andato,  ci  si  presentò il  padrone
dell’albergo.  Gli  narrammo  le  varie  storie  della  sua  trota,  ed  egli  si  divertì
immensamente, e rise assai cordialmente con noi.

—  Va a  pensare  che  Gerolamo  Bates,  Giovanni  Muggles,  il  signor  Jones  e
Guglielmino Maunders vi dovessero raccontare che l’avevano acchiappata loro!
Ah, ah, ah! Questa è buona! — disse il brav’uomo, ridendo di cuore. — Sì, son
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proprio le persone che me l’avrebbero data per esporla nella sala, se l’avessero
acchiappata loro! Proprio! Ah, ah, ah!

E allora ci raccontò la vera storia del pesce. Sembrava che l’avesse acchiappato lui,
molti  anni  prima,  quand’era  ragazzo,  non  per  qualsiasi  sua  abilità,  ma  per
quell’ingiustificabile colpo di fortuna che pare accompagni sempre lo scolaro che
marina la scuola, e va a pescare in un pomeriggio di sole, con un pezzo di corda
legato all’estremità d’un ramo d’albero.

Egli disse che l’aver portato a casa quella trota gli aveva risparmiata una solenne
bastonatura, e che anche il maestro gli aveva detto che la trota valeva la regola del
tre e tutta la computisteria messe insieme.

L’albergatore  a  questo  punto  fu  chiamato  fuori  della  stanza,  e  Giorgio  e  io
volgemmo lo sguardo al pesce.

Era  veramente  una  trota  meravigliosa.  Quanto  più  la  guardavamo,  tanto  più  ci
appariva stupefacente.

Interessò  tanto  Giorgio  ch’egli  s’arrampicò  sulla  spalliera  d’una  sedia  per
osservarla meglio.

E allora la sedia scivolò, e Giorgio s’abbrancò furiosamente alla campana di vetro
della trota per non cadere, ma la campana precipitò a terra con uno scroscio, e
Giorgio con la sedia sulla campana.

— Non hai rovinata la trota? — gridai sgomento, accorrendo.

— Spero di no — disse Giorgio, levandosi cauto, e guardando in giro.

Ma purtroppo sì. La trota giaceva in terra sparsa in mille frammenti… dico mille,
ma forse erano soltanto novecento. Non li contai.

Pensammo ch’era strano che una trota imbalsamata dovesse rompersi in pezzettini
così.

E sarebbe stato strano, se la trota fosse stata imbalsamata, ma non lo era.

La trota era di gesso.
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CAPITOLO XVIII.

Le chiuse. — Giorgio e io siamo fotografati. — Wallingford. — Dorchester. — Una
persona di famiglia. — Un buon punto per annegarsi. — Un difficile tratto

d’acqua. — Effetto deleterio dell’aria di fiume.

Lasciammo Streatley la mattina appresso di buon’ora, e remammo fino a Culham,
e dormimmo nella barca sotto la tela, sulle acque di rigurgito.

Il fiume non offre molte attrattive fra Streatley e Wallingford. Da Cleve si ha una
distanza di sei miglia e mezzo senza una chiusa. Credo che sia il più lungo tratto
ininterrotto dopo Teddington, e l’Oxford Club lo usa per le sue gare.

Ma, per quanto possa piacere ai rematori, questa mancanza di chiuse è deplorata da
chi cerca semplicemente il piacere.

Io,  per esempio,  ho una passione per le chiuse,  che rompono piacevolmente la
monotonia del ritmo del remo. A me piace star seduto nella barca e sollevarmi pian
piano dalle fresche profondità su in nuove contrade e visioni; o sprofondare, così
per dire, fuori del mondo, e poi attendere, mentre le oscure porte scricchiolano, e
l’angusta striscia di luce fra di esse s’allarga, che il bel fiume sorridente vi giaccia
in pieno davanti;  e  allora spingete  la  vostra piccola barca fuor della sua breve
prigione un’altra volta sulle libere onde.

E poi le chiuse son pittoresche. Il vecchio custode atticciato e la moglie gioviale e
la figliuola dagli occhi lucenti son persone simpatiche con cui si scambia volentieri
qualche parola1. Voi incontrate alle chiuse delle vecchie barche, e si fanno un po’ di
ciarle.  Il  Tamigi  non sarebbe un paese  incantato,  se  le  sue  chiuse  non fossero
disseminate di fiori.

A proposito di chiuse, mi rammento d’un incidente che quasi occorse a Giorgio e a
me una mattina d’estate ad Hampton Court.

Era una magnifica giornata, e la chiusa era affollata; e, come accade spesso sul
fiume, un fotografo speculatore faceva la fotografia di quanti stavamo sulle acque
che si sollevavano.

1 O piuttosto erano. Sembra che ora le autorità fluviali si siano costituite in società per l’impiego degl’idioti. Molti 
dei nuovi custodi delle chiuse, specialmente nelle parti più frequentate del fiume, sono vecchi irritabili e nervosi, 
assolutamente non adatti al loro posto.
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In  principio  non  compresi  ciò  che  accadeva,  e  fui,  perciò,  straordinariamente
sorpreso nell’osservar che Giorgio si stirava in fretta i calzoni, si ravviava i capelli,
e si metteva il berretto sulle ventitrè, e poi, assumendo una espressione di affabilità
mista  a  tristezza,  pigliava  un atteggiamento  grazioso,  tentando di  nascondere  i
piedi.

La mia prima idea fu ch’egli avesse improvvisamente scòrta qualche signorina di
sua conoscenza, e io guardai in giro per veder chi fosse. Tutti nella chiusa parevano
essersi trasformati a un tratto in statue di legno. Stavano tutti in piedi o seduti negli
atteggiamenti  più  strani  e  curiosi  che  io  avessi  mai  veduti  su  un  ventaglio
giapponese. Tutte le signorine sorridevano. Ah, sembravano così dolci! E tutti gli
uomini erano accigliati, con uno sguardo severo e nobile.

E poi, finalmente, mi lampeggiò la verità, e mi domandai se avrei fatto in tempo.
La nostra era la prima barca, e pensai che sarebbe stata una scortesia da parte mia
guastare il gruppo.

Così volsi rapidamente il viso, e mi appoggiai a prua con grazia disinvolta sulla
gaffa,  in un atteggiamento di agilità e di forza.  Mi accomodai  i  capelli  con un
riccio sulla fronte e infusi un’aria di tenera sensibilità nella mia espressione, mista
con una sfumatura di cinismo, che, m’han detto, mi sta molto bene.

Mentre stavamo in attesa del momento fatale, udii qualcuno di dietro gridare:

— Ehi, guardate il vostro naso.

Io non potevo voltarmi per veder chi fosse, e di chi fosse il naso che bisognava
guardare. Diedi uno sguardo furtivo al naso di Giorgio! Stava benissimo – a ogni
modo, non v’era nulla che si potesse cambiare. Mi sguerciai a guardare il mio, e
anche sul mio non c’era nulla da dire.

— Guardate il vostro naso, asino — gridò di nuovo la stessa voce, più forte.

E poi un’altra voce gridò:

— Spingete in fuori quel naso, avete capito… voi due col cane?

Nè  Giorgio  nè  io  osammo  voltarci.  La  mano  del  fotografo  era  sul  coperchio
dell’obbiettivo, e la fotografia poteva esser presa in un istante. Dicevano a noi?
Che c’entrava, il nostro naso? Perchè doveva esser spinto in fuori?

Ma in quel momento tutta la chiusa cominciò a strillare, e una voce stentorea ci
gridò di dietro:
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— Guardate la vostra, barca, signori… voi col berretto nero e col berretto rosso. Se
non fate presto, la fotografia prenderà i vostri due cadaveri.

Noi allora guardammo, e vedemmo che il naso della nostra barca (è chiamato naso
la punta esterna dell’imbarcazione) s’era insinuata sotto la struttura lignea della
chiusa,  mentre  le  acque  affluenti  crescevano  sollevandola.  Un  altro  istante  e
saremmo stati rovesciati. Rapidi come il lampo, prendemmo un remo ciascuno e
con un vigoroso colpo contro il fianco della chiusa liberammo la barca e cademmo
dimenandoci sul dorso.

In quella fotografia io e Giorgio non venimmo bene. Naturalmente, come c’era da
aspettarsi, la nostra fortuna aveva voluto che il fotografo mettesse la sua macchina
in moto nel preciso momento in cui noi due giacevamo sul dorso con una selvaggia
espressione di «Dove mi trovo? Che è successo?» sul viso, e coi nostri quattro
piedi che si divincolavano follemente in aria.

Indubbiamente i nostri piedi erano in quella fotografia l’oggetto principale. Anzi,
c’era  poco  da  vedere  d’altro.  Essi  occupavano  completamente  il  primo  piano.
Dietro  si  afferrava  qualche  visione  delle  altre  barche  e  di  qualche  tratto  del
panorama in  giro;  ma  tutto  l’altro  e  tutti  gli  altri  nella  chiusa  apparivano così
assolutamente insignificanti e miseri in confronto dei nostri piedi, che ciascuno dei
presenti si sentì vergognoso di sè e si rifiutò di sottoscrivere per una copia della
fotografia.

Il  proprietario  di  una  lancia  a  vapore,  che  aveva  ordinato  sei  copie,  rescisse
l’ordine  vedendo  la  negativa.  Disse  che  le  avrebbe  prese,  se  qualcuno  avesse
potuto indicargli  la  sua lancia,  ma nessuno ci  riuscì.  Essa era in qualche parte
dietro il piede destro di Giorgio.

Vi fu un gran rammarico per quella faccenda. Il fotografo opinò che noi dovevamo
acquistare una dozzina di copie per ciascuno, visto che la fotografia era per nove
decimi  la  nostra,  ma  noi  rifiutammo.  Rispondemmo  che  non  avevamo  alcuna
obiezione a farci ritrarre in piena lunghezza, ma che preferivamo essere presi in
senso verticale.

Wallingford, che è a sei miglia al di sopra di Streatley, è una città antichissima ed è
stata un centro attivo nella creazione della storia inglese. Era una rozza città fatta di
fango  al  tempo  dei  Britanni  che  se  ne  stettero  ivi  rannicchiati  finchè  non  li
snidarono  i  Romani,  che  sostituirono  le  mura  di  terracotta  con  potenti
fortificazioni, la cui traccia il tempo non è ancora riuscito a spazzare, così bene
quei muratori del vecchio inondo sapevano fabbricare.
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Ma il tempo, sebbene abbia mantenuto le mura romane, tosto ridusse in polvere i
Romani, e nello stesso terreno, più tardi, combatterono i Sassoni selvaggi e i grossi
Danesi, sinchè non apparvero i Normanni.

La  città  fu  recinta  e  fortificata  fin  al  tempo  della  guerra  parlamentare,  in  cui
sostenne il lungo e duro assedio di Fairfax. Cadde finalmente, e quindi le mura
furono rase al suolo.

Da Wallingford fin su a Dorchester i dintorni del fiume diventano più collinosi,
varî  e  pittoreschi.  Dorchester  sorge  a  mezzo  miglio  dalle  acque.  Può  esser
raggiunta, a forza di remi con un piccolo canotto, ma il miglior mezzo è di lasciare
il fiume alla chiusa di Day, e fare una passeggiatina a traverso i campi. Dorchester
è un luogo deliziosamente  tranquillo,  annidato nella  calma,  nel  silenzio e nella
sonnolenza.

Era,  come Wallington,  una città  degli  antichi  Britanni;  si  chiamava allora Caer
Doren, la città delle acque. Più tardi i Romani vi formarono un gran campo, e le
fortificazioni  che  lo  circondavano sembrano  ora  dei  bassi,  eguali  poggetti.  Nel
giorni dei Sassoni fu la capitale del Wessex. È città antichissima, e una volta era
assai forte e grande. Ora si tien in disparte dal mondo ansioso, e s’appisola e sogna.

Intorno  a  Clifton  Hampden,  un  graziosissimo  paesino,  alla  vecchia  moda,
tranquillo e splendente di fiori, il panorama del fiume è d’una ricca bellezza. Se vi
fermate la notte a Clifton, non potete far di meglio che andare al «Barley Mow».
Direi ch’esso è, senza eccezione, l’albergo più all’antica e bizzarro che si possa
avere sul  fiume.  I  suoi  bassi  comignoli,  il  suo tetto di  paglia e  le sue  finestre
ingraticciate gli dànno un aspetto da libro di fiaba, mentre all’interno è sempre più
in accordo coi tempi d’una volta.

Non sarebbe un ricetto adatto all’eroina di un romanzo moderno. L’eroina d’un
romanzo  moderno  è  sempre  divinamente  alta  e  sempre  si  erge  in  tutta  la  sua
statura. Al «Barley Mow» urterebbe con la testa contro il soffitto, tutte le volte che
lo facesse.

Esso sarebbe un’abitazione non adatta ad un ubbriaco. Vi sono varie sorprese in
fatto di gradini inattesi per andar da basso in quella stanza e di sopra in quell’altra;
e quanto ad andar nella camera da letto e a trovare il letto nella camera sarebbero
due imprese disperate per un ubbriaco.

Ci levammo la mattina presto, perchè volevamo essere a Oxford nel pomeriggio. È
sorprendente come uno si possa levar presto quando ha dormito all’aperto. Se uno
se ne sta avvolto in una coperta sulle tavole di  una barca,  con una valigia per
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guanciale, non desidera di starvi «altri cinque minuti ancora» come accade in un
letto di piume. Finimmo la colazione, e ci trovammo nella chiusa di Clifton alle
otto e mezza.

Da Clifton a Culham le sponde del fiume sono piatte, monotone e senza attrattive,
ma dopo che si è sorpassata la chiusa di Culham – la più fredda e profonda chiusa
del fiume – il paesaggio diventa bello.

Ad Abingdon  il  fiume  passa  a  traverso  le  vie.  Abingdon è  un tipico  paese  di
campagna  d’ordine  minore  –  quieto,  eminentemente  rispettabile,  pulito  e
disperatamente  noioso.  Esso  s’inorgoglisce  della  sua  antichità,  ma  è  dubbio  se
possa  paragonarsi  per  questo  rispetto  a  Wallingford  e  Dorchester.  Vantava  una
volta una famosa abbazia, ma entro gli avanzi delle sue sante mura ora si fabbrica
la birra.

Nella chiesa di San Nicola, ad Abingdon, v’è un monumento a Giovanni Blackwall
e  alla  moglie  Giovanna,  i  quali  entrambi,  dopo  aver  condotto  una  felice  vita
coniugale,  morirono lo stesso giorno,  cioè il  21 agosto 1265; e nella  chiesa di
Sant’Elena  è  ricordato  che  W. Lee,  il  quale  morì  nel  1639,  ebbe  in  vita  sua
discendenza dai suoi lombi di duecento meno tre. Se fate il calcolo, troverete che la
famiglia del signor W. Lee contava centonovantasette persone. Il signor W. Lee –
cinque volte sindaco di Abingdon – era un benefattore della sua generazione, ma
m’auguro che non vi siano molti che gli somiglino in questo popolatissimo secolo
decimonono.

Da Abingdon a Nuneham Courtvey è uno splendido tratto. Il parco di Nuneham è
degno d’esser veduto. Si può visitare il martedì e il giovedì. La casa contiene una
bella collezione di quadri e di curiosità, e le piantagioni sono bellissime.

Lo stagno sotto Sandford, precisamente dietro la chiesa, è un punto adattissimo per
annegarsi. La corrente al di sotto della superficie è terribilmente impetuosa, e una
volta che l’avete raggiunta, siete bell’e spacciato. Un obelisco segna il luogo dove
due  persone  annegarono  mentre  si  bagnavano;  e  i  gradini  dell’obelisco
generalmente fanno da trampolino ai giovani che ora desiderano di vedere se il
punto sia veramente pericoloso.

La chiusa di Iffley e di Mill, a un miglio prima di Oxford, è un soggetto favorito
dei confratelli della tavolozza che amano il fiume. Ma a giudicar dai quadri, però,
il modello al naturale procura qualche delusione. Ho osservato che poche cose a
questo mondo corrispondono ai quadri che se ne fanno.
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Traversammo la chiusa di Iffley verso le dodici e mezzo, e poi, dopo aver fatto un
po’ di pulizia alla barca e allestito tutto per lo sbarco, ci mettemmo a lavorare per
l’ultimo miglio.

Il  più difficile tratto del fiume che io mi conosca è quello fra Iffley e Oxford.
Dovete trovarvi su quel percorso acqueo per comprenderlo. Io ci son stato un buon
numero di volte, ma ancora non mi ci sono abituato. L’uomo che potesse remare
dritto da Oxford a Iffley, dovrebbe poter vivere comodamente, sotto un unico tetto,
con la moglie, la suocera, la sorella maggiore e la vecchia domestica che si trova in
famiglia da quando egli era piccino.

Prima le onde vi spingono alla riva destra e poi alla sinistra; quindi vi portano nel
mezzo, vi fanno girare tre volte, e vi portano di nuovo contro corrente, per finir col
tentare di sfracellarvi contro una barca compagna.

Naturalmente, come conseguenza di tutto, durante quel miglio, traversammo la via
a molte altre barche, ed esse la nostra, e, naturalmente, come conseguenza di tutto,
si scambiarono molte ingiurie da una parte e dall’altra.

Non so perchè accada, ma tutti sono straordinariamente irritabili sul fiume. Piccoli
contrattempi,  ai  quali appena badereste sulla terra asciutta,  vi fanno frenetici di
rabbia  quando  vi  càpitano  sul  fiume.  Quando  Harris  o  Giorgio  commettono
un’asinità sulla terraferma, io sorrido indulgente; ma quando si conducono da idioti
sul  fiume,  io  uso  con  loro  delle  espressioni  terrifiche.  Quando  un’altra  barca
m’impedisce il passaggio, io sento l’impulso di pigliare un remo e di ammazzare
tutta la gente che vi si trova.

Le persone di carattere più mite diventano assetate di sangue quando sono in una
barca. Una volta feci una passeggiata in barca con una signorina. Ella naturalmente
era della più dolce e più gentile indole immaginabile, ma sul fiume era terribile a
udirsi.

—  Maledizione  a  quell’uomo!  —  ella  esclamava,  quando  qualche  disgraziato
rematore le si trovava dinanzi. — Perchè non guarda dove va?

— Accidenti a questo stupido straccio! — diceva indignata, quando la vela non si
issava a modo. Ed ella l’afferrava, e la scoteva con la massima brutalità.

Pure, come ho già detto, sulla riva era abbastanza gentile e amabile.

L’aria del fiume ha un effetto deleterio sul carattere, e perciò avviene, credo, che i
conduttori delle barche talvolta si mostrino rudi a vicenda e usino espressioni, che,
senza dubbio, deplorano, in momenti più calmi.
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CAPITOLO XIX.

Oxford. — L’idea del cielo di Montmorency. — La barca noleggiata; le sue
bellezze e i suoi vantaggi. — L’«Orgoglio del Tamigi». — Il tempo cambia. — Il

fiume sotto diversi aspetti. — Una sera poco lieta. — Brame dell’irraggiungibile.
— Si chiacchiera allegramente. — Giorgio suona il banjo. — Una lugubre

melodia. — Un altro giorno di pioggia. — Fuga. — Una cenetta e un brindisi.

Passammo due bellissimi giorni a Oxford. V’è abbondanza di cani nella città di
Oxford. Montmorency sostenne undici battaglie il primo giorno, e quattordici il
secondo, ed evidentemente pensava d’essere in paradiso.

Fra  la  gente  troppo  organicamente  debole,  o  troppo  organicamente  pigra,
comunque sia, da dilettarsi di lavorare contro corrente, è uso comune di noleggiare
una barca a Oxford, e remare seguendo la corrente. Per gli energici, però, il viaggio
contro corrente, certo, è da preferirsi. Non è utile andar sempre secondo corrente.
V’è  più  soddisfazione  nell’affrontarla  e  combatterla,  e  andare  innanzi  a  suo
dispetto – almeno così sento io, quando Harris e Giorgio s’affaticano a remare, e io
me ne sto al timone.

A quelli che pensano di fare di Oxford il loro punto di partenza, io direi: prendete
la vostra barca – salvo, s’intende, se non potete prender quella di qualcun altro
senza pericolo d’esser scoperti. Le barche che, generalmente, son date a nolo sul
Tamigi al di sopra di Marlow, sono buonissime. Bravamente impermeabili, finchè
son usate con cura, raramente si smembrano o colano a picco. Hanno dei posti da
sedere, e hanno tutto ciò che occorre – o quasi tutto – da mettervi  in grado di
condurle coi remi e guidarle.

Ma non sono ornamentali. La barca che si prende a nolo sul fiume al di sopra di
Marlow non è la specie di barca nella quale potete fare lo spaccone e darvi delle
arie.  La  barca  presa  a  nolo  spegne  ogni  velleità  di  tal  sorta  in  quelli  che  la
occupano. Questo è il principale e – si può dire – suo unico pregio.

Il  noleggiatore della barca è modesto e discreto. A lui  piace tenersi dalla parte
dell’ombra, sotto gli alberi, e viaggiar per lo più la mattina presto o la sera tardi,
quando non c’è molta gente sulla riva a guardarlo.

Quando l’uomo nella barca a nolo vede qualche conoscente, salta sulla sponda, e si
nasconde dietro un albero.
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Io feci parte d’una compagnia che un’estate prese una barca a nolo, per un viaggio
di pochi giorni.  Nessuno di  noi  aveva mai  veduta una barca a nolo,  e nessuno
credette che fosse quella quando la vedemmo.

Avevamo scritto per una barca a quattro coppie di remi; e quando arrivammo con
le valige al cantiere, e demmo i nostri nomi, il direttore ci disse:

— Ah sì; siete la compagnia che ha scritto per una barca a quattro coppie di remi.
Benissimo. Gianni, va a prendere l’«Orgoglio del Tamigi».

Il ragazzo corse, per riapparire cinque minuti dopo con un’antidiluviana cassa di
legno, che sembrava fosse stata recentemente dissepolta in qualche parte e scavata
senza molta cura, perchè qua e là pareva senza necessità danneggiata.

La mia prima idea,  nel veder l’oggetto, fu che fosse qualche avanzo romano –
avanzo di non sapevo di che, forse d’un feretro.

I dintorni del corso superiore del Tamigi son ricchi di reliquie romane; e la mia
ipotesi  appariva molto probabile;  ma il  nostro compagno più serio,  che era  un
geologo, rise della mia teoria sulla reliquia romana, e disse ch’era chiaro al più
rozzo  intelletto  (nella  qual  categoria  sembrava  d’essere  dolente  che
coscienziosamente non potesse includere anche il mio) che l’oggetto trovato dal
ragazzo era il fossile d’una balena; e c’indicò vari segni che provavano ch’esso
aveva dovuto appartenere al periodo preglaciale.

A metter  fine alla disputa, ci  appellammo al ragazzo,  avvertendolo di non aver
paura, ma di dire la semplice verità: — era il fossile d’una balena preadamitica, o
un feretro di Roma primitiva?

Il ragazzo disse che era l’«Orgoglio del Tamigi».

In  principio  credemmo  che  questa  fosse  una  risposta  umoristica,  da  parte  del
ragazzo, e ci fu uno che gli diede in premio quattro soldi per la sua prontezza di
spirito;  ma quando si  ostinò nell’insistere  troppo a lungo, come ci  parve,  sullo
scherzo, ce ne seccammo.

—  Su,  su,  ragazzo!  —  disse  il  nostro  capitano  vivamente  —  non  dirci  delle
sciocchezze. Riporta a casa questa tina in cui fa il bucato tua madre, e portaci una
barca.

Allora venne lo stesso fabbricante, e ci assicurò sulla sua parola, da uomo pratico,
che l’oggetto era veramente una barca – era, anzi,  la barca, lo schifo a quattro
coppie di remi, scelto per condurci a spasso in giù per il fiume.
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Noi  brontolammo  molto.  Pensammo  ch’egli  avrebbe  dovuto  farla  dipingere  o
calatafare – metterle qualche cosa da distinguerla da un avanzo di naufragio; ma
egli non sapeva vedervi alcun difetto.

Parve  anche  offeso  dalle  nostre  osservazioni.  Disse  che  aveva  scelto  la  barca
migliore di quante ne aveva, e credeva che ci saremmo mostrati più riconoscenti.
L’«Orgoglio  del  Tamigi»  era  in  esercizio,  appunto  come  si  trovava  in  quel
momento,  e a quanto ne sapeva lui,  da più di quarant’anni,  e nessuno se n’era
lagnato mai, e non capiva perchè dovessimo cominciar noi.

Non discutemmo più.

Legammo insieme la così detta barca, con alcuni pezzi di corda, pigliammo un po’
di carta da tappezzeria e la incollammo sui  punti più frusti,  dicemmo le nostre
preghiere ed entrammo a bordo.

Pagammo quarantacinque lire per  il  noleggio di  quella reliquia per sei  giorni e
l’avremmo potuta comprare a un di presso per cinque lire a qualunque vendita di
materiale galeggiante sulla costa.

Il tempo il terzo giorno cambiò… Ah! ma io parlo del viaggio di ora… e partimmo
da Oxford per il ritorno a casa sotto una pioggia fitta fitta.

Il fiume – col lampeggio del sole nelle sue onde danzanti, con la luce che colora
d’oro i tronchi dei faggi grigioverdi, e che, scintillando nei bui, freschi sentieri dei
boschi,  ammucchia  le ombre  nei  fossi,  scaglia  diamanti  dalle  ruote  dei  mulini,
getta baci ai gigli, si trastulla con l’acqua spumosa degli sbarramenti, inargenta i
muri e i ponti coperti di musco, ravviva ogni minuscolo casolare, fa dolce ogni
viottolo e ogni prato, si impiglia nei giunchi, spia, ride da ogni rigagnolo, e irradia
lieta dalle molte vele lontane, riempiendo l’aria di gloria – il fiume è una favolosa
corrente d’oro.

Ma  il  fiume  –  freddo  e  annoiato,  con  le  gocce  di  pioggia  che  cadono
incessantemente sulle sue acque accidiose e lente,  con un singulto quale d’una
donna che piange in silenzio in qualche stanza buia, mentre i boschi, tutti oscuri e
silenziosi, avvolti nelle loro nebbie di vapori, stanno come spettri sulla riva: spettri
silenziosi con occhi di rimprovero, come ombre di cattive azioni, come ombre di
amici negletti – il fiume è un’acqua frequentata dai fantasmi a traverso la terra, dei
vani rimpianti.

La luce del sole è il sangue vitale della natura. La madre terra ci guarda con occhi
così tristi e spenti, quando s’è dileguata la luce del sole. Allora ci fa malinconia
l’essere con lei; par che non ci riconosca e non si curi più di noi. È la vedova che
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ha perduto il marito che amava, e i figliuoli le toccan la mano, e la guardan negli
occhi, ma non hanno in risposta neppure un sorriso.

Remammo  tutto  quel  giorno  sotto  la  pioggia,  e  fu  una  fatica  melanconica.
Facemmo  le  viste,  in  principio,  di  divertirci  un  mondo.  Dicemmo  ch’era  un
diversivo, e che ci piaceva vedere il fiume sotto tutti i suoi diversi aspetti. Non
potevamo aspettarci d’aver sempre sole, nè l’avremmo voluto. E poi la natura era
bella anche quando piangeva.

Veramente,  io  e  Harris  ci  mostrammo  entusiasti  per  le  prime  poche  ore.  E
intonammo una canzone sulla vita dello zingaro e sulle sue delizie! – libero alla
tempesta, al sole e ai venti! – e sulla gioia che gli procura la pioggia e sul bene che
gli arreca; e su come egli rida delle persone che non sanno goderla.

Giorgio prese la cosa con maggiore sobrietà, e si rivolse all’ombrello.

Issammo  la  copertura  di  tela  prima  della  colazione,  e  la  tenemmo  tutto  il
pomeriggio, lasciando un po’ di spazio a prua per remare e dare uno sguardo fuori.
A questo modo percorremmo nove miglia, e sostammo per la notte un po’ sotto la
chiusa di Day.

Non posso onestamente dire che passassimo una serata allegra. La pioggia veniva
giù con calma ostinazione. Ogni oggetto nella barca era umido e appiccicaticcio.
La cena non fu un successo. Il pasticcio di vitello freddo, quando non si ha fame,
può nauseare. Mi sarebbe piaciuto un fritto di pesce e una costoletta; Harris parlò
di sogliole con salsa bianca, e passò i resti del pasticcio a Montmorency, che lo
rifiutò  e,  offeso,  a  quanto  parve,  da  quell’offerta,  andò  a  sedersi  solo  all’altra
estremità della barca.

Giorgio ci pregò di non parlare di simili cose; a ogni modo s’era finito il manzo
allesso senza la mostarda.

Giocammo a carte dopo cena, a un soldo la partita. Giocammo per circa un’ora e
mezzo, e alla fine Giorgio aveva vinto otto soldi – egli è sempre fortunato alle
carte – e Harris e io avevamo perduto esattamente quattro soldi per ciascuno.

Pensammo di rinunziare al giuoco. Come Harris disse, esso desta delle riprovevoli
eccitazioni quando è spinto troppo lontano. Giorgio ci offrì di darci la rivincita; ma
Harris e io decidemmo di non lottar più oltre contro il fato.

Dopo ci preparammo un po’ di ponce, e ci sedemmo in giro a conversare. Giorgio
ci narrò d’un suo conoscente, ch’era venuto sul fiume due anni prima e che, per
aver dormito in una barca umida, s’era beccato una febbre reumatica. Nulla aveva
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potuto salvarlo, e dieci giorni appresso era morto dopo una straziante agonia. Era
giovanissimo, e doveva sposarsi a giorni. Giorgio aggiunse ch’era una delle più
tristi cose alle quali avesse mai assistito.

E questo fece venire in mente ad Harris un amico suo, che era stato volontario e
che aveva dormito sotto una tenda in una notte di pioggia ad Aldershot, «appunto
in una notte come questa», disse Harris; e s’era svegliato la mattina storpio por
sempre.  Harris aggiunse che ci  avrebbe presentati  tutti  e  due all’amico quando
saremmo ritornati in città: la sua vista ci avrebbe fatto sanguinare il cuore.

Questo naturalmente ci condusse a qualche piacevole discorso intorno alla sciatica,
alle febbri, alla malaria, alle malattie polmonari e alle bronchiti, e Harris disse che
sarebbe stato un bel divertimento se qualcuno di noi si fosse ammalato seriamente
durante la notte: non c’era sottomano un dottore a cui ricorrere.

Sembrava  aleggiasse  un  bisogno  di  qualche  cosa  d’allegro  dopo  questa
conversazione, e in un momento di debolezza io consigliai Giorgio a pigliare il
banjo e a tentar di sonarci qualche cosa di divertente.

Dirò che a Giorgio non occorrevano sollecitazioni. Non servì ch’egli aveva lasciato
la musica a casa, o altra ragione della stessa specie. Subito pescò lo strumento, e
cominciò a sonare «I due bellissimi occhioni neri».

Io  avevo fino  a  quella  sera  considerato  «I  due  bellissimi  occhioni  neri» come
un’aria piuttosto volgaruccia. La ricca vena di malinconia che Giorgio ne estrasse
veramente mi sorprese.

Il desiderio che spuntava in Harris e in me, come si levavan le meste battute, era di
cader l’uno al collo dell’altro e piangere; ma con un grande sforzo trattenemmo le
lagrime e ascoltammo la strana, dolente melodia in silenzio.

Quando giunse l’istante del coro, facemmo uno sforzo disperato per essere allegri.
Ci  riempimmo  il  bicchiere  e  cantammo,  Harris  con  una  voce  tremante  di
commozione, prima. Giorgio e io, poi, di poche parole indietro.

«I due bellissimi occhioni neri
Oh che sorpresa!
Solo per dire che aveva torto.
I due bellissimi…»

Lì  c’interrompemmo.  Fummo  incapaci  di  sopportare  nel  nostro  stato  di
depressione l’ineffabile pathos dell’accompagnamento di Giorgio a quell’«I due
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bellissimi». Harris singhiozzò come un bambino, e il cane ululò tanto che io credei
che dovesse romperglisi sicuramente il cuore o la mascella.

Giorgio voleva seguitare con l’altra strofa. Credeva che quando fosse andato più
innanzi nell’aria e avesse potuto darle un po’ più d’«abbandono» per così  dire,
nell’esecuzione,  non sarebbe parsa  così  triste.  Il  sentimento  della  maggioranza,
però, si oppose all’esperimento.

Non essendovi quindi più altro da fare andammo a letto – ci spogliammo, cioè, e ci
agitammo in fondo alla barca per tre o quattro ore. Dopo riuscimmo ad avere un
po’ di febbrile sopore fin verso le cinque, ora in cui ci levammo e ci mettemmo a
colazione.

Il secondo giorno fu esattamente come il primo. La pioggia continuava a cader
fitta,  e  noi,  avvolti  negl’impermeabili,  sotto  la  copertura  di  tela,  ci  lasciavamo
trascinare giù per la corrente.

Uno di noi – non so più chi, ma son tratto a credere d’essere stato io stesso – fece
qualche debole tentativo, durante la mattinata, di canticchiare la vecchia stupidità
zingaresca del sentirsi figli della natura e del godere i rovesci d’acqua; ma non
ebbe effetto.

«Non m’importa della pioggia
che dal cielo si rovescia…»

era così penosamente evidente, e così espressivo dei sentimenti di ciascuno di noi,
che non sembrava necessario cantarlo.

Su  un  punto  eravamo  tutti  d’accordo,  e  cioè,  che,  qualunque  cosa  avvenisse,
avremmo fatto il nostro dovere fino all’amara fine. Eravamo andati sul fiume per
divertirci per una quindicina di giorni, e intendevamo divertirci per una quindicina
di  giorni.  E  se  questo  ci  avesse  ammazzati?  Bene,  sarebbe  stata  una  cosa
dolorosissima  per  i  nostri  amici  e  i  nostri  parenti,  ma  non c’era  altro  da  fare.
Sentivamo  che  cederla  al  tempo  in  un  clima  come  il  nostro  sarebbe  stato  un
precedente disastroso.

— Soltanto altri due giorni — disse Harris — e noi siamo giovani e forti. Ce la
potremo cavar bene, dopo tutto.

Verso le quattro cominciammo a discutere le disposizioni per la sera. Ci trovavamo
un po’ oltre Goring, e decidemmo di remare fino a Pangbourne, e di fermarci lì per
la notte.

— Un’altra bella serata! — mormorò Giorgio.
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Ci sedemmo a meditar sulla prospettiva. Dovevamo essere a Pangbourne per le
cinque. Avremmo finito di desinare, mettiamo, alle sei e mezzo. Dopo avremmo
potuto camminare  per  il  villaggio nella  piazza  fino all’ora  di  andare a  letto,  o
andarcene in un caffeucolo scarsamente illuminato a leggere l’almanacco.

— Ebbene, l’Alhambra sarebbe quasi più vivace — disse Harris, avventurando la
testa per un momento fuori della copertura ed esaminando il cielo.

— Con una cenetta poi al…2 — aggiunsi io, quasi inconsciamente.

— Sì, è quasi un peccato che ci siam messi in mente di rimanercene nella barca —
rispose Harris; e poi per un poco vi fu silenzio.

— Se non avessimo risoluto di procurarci la morte certa in questa maledetta cassa
da morto — osservò Giorgio, gettando un’occhiata d’immensa malevolenza alla
barca — metterebbe conto di ricordare che v’è un treno che parte da Pangbourne
subito  dopo  le  cinque,  e  arriva  a  Londra  proprio  a  tempo  per  mangiare  una
costoletta e poi andar nel luogo che hai menzionato.

Nessuno  rispose.  Ci  guardammo  l’un  l’altro,  e  a  ciascuno  sembrava  di  veder
riflessi nel viso degli altri due i  tristi  e colpevoli pensieri  che l’occupavano. In
silenzio, traemmo fuori e aprimmo la valigia. Guardammo su per il fiume e giù per
il fiume: non c’era anima viva.

Venti  minuti  più  tardi,  tre  ombre,  seguite  da  un  cane  dall’aspetto  umiliato,  si
sarebbero potute veder strisciare furtivamente dal ricetto di barche all’insegna del
«Cigno» verso la stazione della ferrovia, vestite nel seguente nè lindo nè brillante
abbigliamento.

Scarpe di cuoio nero, sudice; costume di flanella da barca, sudicissimo; cappello di
feltro marrone, ammaccato; impermeabile, inzuppatissimo; ombrello.

Noi  avevamo  ingannato  il  barcaiuolo  di  Pangbourne.  Non  avevamo  avuto  il
coraggio di dirgli che si stava per fuggire dalla pioggia. Avevamo lasciato la barca,
e quanto conteneva, in sua custodia, con l’istruzione che doveva esser pronta per le
nove della mattina dopo. Se – gli dicemmo – se qualche circostanza imprevista
avesse dovuto impedire il nostro ritorno, gli avremmo scritto.

Raggiungemmo  la  stazione  di  Paddington  alle  sette,  e  ci  dirigemmo  subito  in
carrozza alla trattoria che ho già descritta, dove godemmo, meno Montmorency, un

2 Una piccola trattoria fuori mano, nei dintorni di… che dà un desinaretto o una cenetta squisitissimi a molto buon 
mercato, con un’eccellente bottiglia di Beaune, a quattro lire; e che io non sarò tanto idiota da stamburare.
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leggero pasto, e ordinammo una cena da esser pronta per le dieci e mezzo, e poi
proseguimmo per Leicester Square.

All’Alhambra ci attirammo l’attenzione di molti. Presentandoci allo sgabuzzino dei
biglietti,  fummo  burberamente  invitati  a  voltare  la  cantonata  e  a  passare  per
l’entrata  di  servizio,  mentre  ci  s’informava  che  avevamo  fatto  un  ritardo  di
mezz’ora.

Convincemmo l’uomo, con qualche difficoltà, che non eravamo «I contorsionisti
delle Montagne dell’Imalaia di fama mondiale»; ed egli prese il denaro, e ci lasciò
passare.

Dentro  il  teatro,  il  successo  fu  ancora  maggiore.  La  nostra  bella  fisionomia
abbronzata  e  il  nostro  pittoresco  abbigliamento  furono  seguiti  in  giro  con  uno
sguardo d’ammirazione. Eravamo la stella polare di tutti gli occhi.

Fu un momento d’orgoglio per noi tutti.

Ce n’andammo subito dopo il primo balletto, e ci dirigemmo al ristorante dove già
ci aspettava la cena.

Debbo confessare che quella cena ce la godemmo. Sembrava che per circa dieci
giorni non fossimo vissuti, più o meno, di nient’altro che di carne fredda, torte,
pane e marmellata. Era stata una dieta semplice e nutriente; ma non v’era stato mai
nulla di stuzzicante, e l’odore del Borgogna, e l’odore delle salse francesi, e la vista
dei  tovaglioli  puliti  e  dei  panini  lunghi,  picchiarono  come  un  graditissimo
visitatore alla porta del nostro intimo io.

Noi continuammo per un po’ a inzepparci e a imbottarci in silenzio, finchè venne
l’ora che invece di seder ritti e impalati a maneggiar saldamente il coltello e la
forchetta, ci abbandonammo sulla sedia e lavorammo lenti e con comodo – l’ora
che stendemmo le gambe sotto la tavola, lasciammo incuranti cadere i tovagliuoli,
sul  pavimento,  ed avemmo il  tempo di  esaminare  con occhio critico il  soffitto
fumoso, cosa che prima non avevamo fatta – l’ora che posammo il bicchiere sulla
tavola a tiro della mano, e ci sentimmo buoni, pensierosi e disposti al perdono.

Allora Harris, ch’era seduto accanto alla finestra, tirò da parte la tenda e guardò al
di fuori.

La via scintillava nella pioggia, i fiochi fanali vacillavano a ogni raffica, l’acqua
scrosciava forte nelle pozzanghere e strepitava dalle grondaie nei torrentelli  dei
rigagnoli.  Pochi passanti  inzuppati correvano, rannicchiandosi  sotto gli  ombrelli
gocciolanti, le donne sollevavano il lembo delle gonne.
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— Bene — disse Harris, sporgendo la mano al bicchiere — abbiamo goduto delle
belle gite, e i miei cordiali ringraziamenti al vecchio padre Tamigi… ma credo che
abbiamo fatto bene a dargli il benservito a tempo. Ecco tre uomini felici fuori della
barca!

E Montmorency, ritto sulle gambe di dietro, innanzi alla finestra, emise un breve
latrato, certo per unirsi al brindisi.

FINE.

Jerome K. Jerome,  1889
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