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Tres hombres en un bote. Jerome K. Jerome 

 

PREFACIO A LA PRIMERA EDICION 

 

La principal belleza de este libro no reside tanto en su estilo literario o en el 

alcance y utilidad de la información que proporciona como en su s imple veracidad. 

Sus páginas constituyen un registro de acontecimientos que ocurrieron realmente. 

Todo lo que se ha hecho es darles color, y ello sin recargo alguno de precio. 

George y Harris y Montmorency no son ideales poéticos, sino seres de carne y 

hueso... especialmente George, que pesa unos ochenta kilos. Quizá otras obras 

sobrepasen a ésta en profundidad de pensamiento y conocimiento de la naturaleza 

humana, y otros libros rivalicen con éste en originalidad y tamaño, pero, en lo que 

toca a veracidad sin esperanza ni curación posible, nada descubierto hasta el 

presente puede superarlo. Creemos que este encanto, por encima de los demás que 

lo adornan, dará a este volumen un valor precioso para el lector atento y prestará 

peso adicional a la lección que el relato contiene. 

Londres, 

Agosto de 1889. 

 

CAPÍTULO PRIMERO 

 

Tres inválidos. Sufrimientos de George y Harris. Víctima de ciento siete 

enfermedades mortales. Recetas útiles. Cura para las afecciones hepáticas 

infantiles. Acordamos que sufrimos de exceso  de trabajo y necesitamos descanso. 

¿Una semana en el mar proceloso? George sugiere el r ío. Montmorency presenta 

una objeción. Moción original aprobada por mayoría de tres a uno . 

Eramos cuatro: George, William Samuel Harris, yo y Montmorency. Estábamos 

sentados en mi habitación, fumando y charlando sobre lo malos que nos 

encontrábamos... malos desde un punto de vista médico, naturalmente.  
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Todos nos sentíamos enfermos, lo que nos estaba poniendo bastante nerviosos. 

Harris dijo que a veces le daban unos mareos tan extraordinarios que apenas sabía 

lo que hacía, y después George dijo que también él tenía mareos y apenas sabía lo 

que hacía. En mi caso, lo que no funcionaba era el hígado. Sabía que el hígado no 

me funcionaba porque acababa de leer un prospecto de píldoras hepáticas donde se 

detallaban los diversos síntomas que permiten apercibirse del mal funcionamiento 

del hígado. Yo los tenía todos. 

Aunque parezca realmente extraordinario, jamás he leído un prospecto 

farmacéutico sin llegar inevitablemente a la conclusión de que padezco de la 

enfermedad allí descrita, y en su forma más virulenta. El diagnóstico parece 

coincidir, sin excepción y exactamente, con todas las sensaciones que he sentido 

alguna vez en la vida. 

Recuerdo que un día fui al Museo Británico para leer algo sobre el tratamiento de 

un ligero achaque que me afectaba... creo que era fiebre del heno. Bajé el libro y leí 

cuanto tenía que leer; y después, irreflexiblemente, lo hojeé descuidado y empecé a 

estudiar con indolencia las enfermedades en general. No recuerdo cuál fue la 

primera dolencia donde me sumergí –sin duda algún temible y devastador azote– 

pero, antes de haber llegado a la mitad de la lista de «síntomas premonitorios», 

supe sin lugar a dudas que la había contraído. 

Me quedé unos instantes paralizado de horror. Después, con la indiferencia propia 

de la desesperación, seguí pasando páginas. Llegué a la fiebre tifoidea, leí los 

síntomas, descubrí que tenía fiebre tifoidea, que debía tenerla desde hacía meses 

sin saberlo. Me pregunté qué más tendría. Llegué al baile de San Vito; descubrí, 

como ya esperaba, que también lo tenía. Empecé a interesarme por mi caso y, 

decidido a investigarlo a fondo, inicié un estudio por orden alfabético. Observé que 

estaba contrayendo la malaria, cuyo estado crítico sobrevendría en un par de 

semanas. Constaté aliviado que padecía la enfermedad de Bright sólo en forma 

benévola y que, en lo que a ello tocaba, me quedaban muchos años de vida. Tenía 

el cólera, con complicaciones graves, y parece que había nacido con difteria. 

Recorrí concienzudamente las veintiséis letras para llegar a la conclusión de que la 

única enfermedad que no padecía era la rodilla de fregona. 

Esto me irritó en un primer momento. Parecía, en cierto modo, una especie de 

menosprecio. ¿Por qué no tenía rodilla de fregona? ¿Por qué tan odiosa salvedad? 

Al rato, sin embargo, se impusieron sentimientos menos egoístas. Recordé que 
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tenía todas las demás enfermedades conocidas por la farmacología, mi egoísmo 

cedió y decidí arreglármelas sin rodilla de fregona. Parecía que la gota, en su 

estadio más maligno, se había apoderado de mí sin que yo me diera cuenta, y era 

evidente que sufría zimosis desde la más temprana infancia. Después de zimosis no 

había más enfermedades, por lo que concluí que ya no me ocurría nada más. 

Ponderé el asunto. Pensé que debía ser un caso bien interesante desde el punto de 

vista médico. ¡Menuda adquisición para una clase! Si contaran conmigo, los 

estudiantes no necesitarían ya hacer práctica hospitalaria. Yo era un hospital en mí  

mismo. Todo lo que tenían que hacer era dar una vuelta a mi alrededor y después 

recoger el diploma. 

Entonces me pregunté cuánto tiempo me quedaría de vida. Traté de examinarme. 

Me tomé el pulso. Al principio no sentí ningún pulso. Después, de pronto, me 

pareció que echaba a andar. Saqué el reloj y lo medí. Ciento cuarenta y siete 

pulsaciones por minuto. Traté de sentirme el corazón. No sentí el corazón. Había 

dejado de latir. Con el paso del tiempo he sido inducido a la opinión de que tenía 

que estar ahí y de que tenía que estar latiendo, pero no puedo asegurarlo. Me palpé 

todo el frente, desde lo que llamo la cintura hasta la cabeza, un poquito por cada 

lado y un poquito por la espalda. Pero no oí ni sentí nada. Traté de mirarme la 

lengua. La saqué todo lo que pude, cerré un ojo y traté de examinarla con el otro. 

Sólo alcancé a ver la punta, y lo único que saqué en limpio fue convencerme con 

mayor seguridad que antes de que tenía escarlatina. 

Había entrado en aquella sala de lectura caminando como un hombre sano y 

optimista. Salí arrastrándome, convertido en una ruina decrépita. 

Acudí a mi médico. Es un viejo amigo, que me toma el pulso, me mira la lengua y 

habla del tiempo, sin cobrarme nada, cuando se me mete en la cabeza que estoy 

enfermo, así que pensé que le haría un favor presentándome en esas condiciones. 

Lo que necesita un médico, pensé, es práctica. Puede contar conmigo. Conmigo 

podrá practicar más que con mil setecientos de sus enfermos comunes y corrientes, 

que no tienen cada uno más de una o dos enfermedades. Así que fui directamente a 

verle, y me dijo: 

–Bueno, ¿qué te pasa? 

Yo dije: 
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–No pretendo malgastar tu tiempo, camarada, contándote lo que me ocurre. La vida 

es breve, y podrías morir antes de que yo terminase. Pero sí te diré lo que no me 

pasa. No tengo rodilla de fregona. No puedo decirte por qué no tengo rodilla de 

fregona, pero el caso es que así es. Tengo, sin embargo, todo lo demás. 

Y le conté cómo lo había descubierto. 

Me hizo desvestirme y me examinó, me cogió por la muñeca y después me golpeó 

en el pecho cuando menos lo esperaba –una acción cobarde, en mi opinión– e 

inmediatamente después me embistió con un lado de la cabeza. Terminado esto, se 

sentó, escribió una receta la plegó y me la entregó. Me la metí en el bolsillo y me 

fui. 

No la abrí. La llevé a la botica más cercana y la entregué. El boticario la leyó y me 

la devolvió. 

Me dijo que no podía atenderme. 

Yo dije: 

–¿No es usted farmacéutico? 

El dijo: 

–Soy farmacéutico. Si fuera una combinación de almacén de cooperativa y hotel de 

familia quizás podría ayudarle. El ser sólo farmacéutico me lo impide.  

Leí la receta. Decía lo siguiente: 

 

1 libra de bistec, con  

1 pinta de cerveza amarga cada seis horas  

1 paseo de diez millas todas las mañanas. 

1 cama a las once en punto de la noche. 

Y no te llenes la cabeza de cosas que no entiendes. 
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Seguí las instrucciones, lo que felizmente –desde mi punto de vista– resultó en la 

preservación de mi vida, que aún sigue en marcha. 

Esta vez, para volver al prospecto de las píldoras para el hígado, tenía 

inequívocamente todos los síntomas, entre los que destacaba «una general desgana 

para todo tipo de trabajo». 

Nadie podrá comprender jamás lo que sufro en este sentido. Soy un mártir de este 

síntoma desde la más tierna infancia. De niño, la enfermedad no me dejaba 

prácticamente un solo día de respiro. Los demás no sabían en aquel tiempo que era 

un problema de hígado. La ciencia médica estaba considerablemente menos 

avanzada que ahora, y lo atribuían sencillamente a holgazanería. 

–Ah, diablillo remolón –me decían–, levántate y haz algo para ganarte la vida, que 

ya es hora. 

Naturalmente, no sabían que estaba enfermo. 

Por la misma razón, no me daban píldoras. Me daban capones. Y, por extraño que 

parezca, los capones a menudo me curaban... momentáneamente. Sé por 

experiencia personal que un solo capón actuaba sobre el hígado y me hacía ir de 

aquí para allá y hacer lo que había que hacer con más velocidad que hoy en día 

toda una caja de píldoras. 

Ya saben, ocurre a menudo. Los remedios sencillos y pasados de moda son a veces 

más eficaces que todas las porquerías de dispensario.  

Pasamos una media hora más describiéndonos mutuamente nuestras respectivas 

enfermedades. Yo les expliqué a George y a William Harris lo que sentía al 

levantarme por la mañana y William Harris nos contó cómo se sentía al acostarse. 

George, puesto en pie sobre la alfombra de la chimenea, hizo una poderosa e 

inteligente representación, ilustrativa de sus sentimientos nocturnos.  

George cree que está enfermo, pero en realidad jamás tiene nada. 

En ese momento, la señora Poppets llamó a la puerta para saber si estábamos 

dispuestos para la cena. Nos dirigimos mútuamente una triste sonrisa y decidimos 

que probablemente nos sentaría bien tomar un bocado. Harris dijo que echarse algo 

al estómago era a menudo una forma de mantener la enfermedad bajo control, así 
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que la señora Poppets entró con la bandeja y los demás nos sentamos a la mesa y 

jugueteamos con un filetito con cebolla y un poco de tarta de ruibarbo. 

Creo que ese día yo estaba bastante enfermo, porque, pasada aproximadamente 

media hora, perdí interés por la comida –cosa rara en mí– y ni siquiera tomé queso. 

Cumplidos estos deberes, rellenamos los vasos, encendimos las pipas y 

reanudamos la discusión sobre nuestro estado de salud. Ninguno de nosotros estaba 

exactamente seguro de lo que nos pasaba, pero nuestra opinión unánime fue que lo 

que nos ocurría –fuera lo que fuese– se debía al exceso de trabajo. 

–Lo que nos falta es descanso –dijo Harris. 

–Descanso y un cambio completo de aires –dijo George–. La gran tensión cerebral 

que sufrimos ha producido una depresión generalizada en el sistema. Un cambio de 

ambiente, un lugar donde no haga falta pensar, restauraría nuestro equilibrio 

mental. 

George tiene un primo que los atestados de comisaría describen generalmente 

como estudiante de medicina, por lo que, como es natural, utiliza expresiones más 

o menos propias de un médico de cabecera. 

–Me mostré de acuerdo con George y sugerí buscar un lugar anticuado y retirado, 

lejos de las masas enloquecidas, para pasar una soñadora semana en sus 

soñolientas callejuelas... algún rincón semiolvidado, escondido por las hadas, lejos 

del mundanal ruido, algún nido de águilas singularmente situado en los acantilados 

del tiempo, desde el cual el agitado oleaje del siglo XIX resonara lejano e 

imperceptible. 

Harris dijo que eso le parecía deprimente. Dijo que conocía ese tipo de lugares, 

donde todo el mundo se acostaba a las ocho y no había forma de encontrar un 

periódico por todo el oro del mundo, aparte de tener que andar diez millas para 

conseguir tabaco. 

–No –dijo Harris–. Si queréis descanso y cambio, no hay nada mejor que un viaje 

en barco. 

Yo tenía graves objeciones contra un viaje en barco. Un viaje en barco sienta bien 

cuando dura un par de meses, pero para una semana es una verdadera crueldad. 
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Sales un lunes, con el corazón dominado por la idea de que vas a pasarlo bien. Te 

despides con elegancia de los muchachos de la costa, enciendes la mayor de tus 

pipas y vacilas por cubierta como si fueras el capitán Cook, sir Francis Drake y 

Cristóbal Colón al mismo tiempo. El martes lamentas haber subido al barco. El 

miércoles, jueves y viernes lamentas estar vivo. El sábado puedes por fin tomar un 

poco de caldo ligero, sentarte en cubierta y responder con una pálida y dulce 

sonrisa a las personas de corazón bondadoso que te preguntan qué tal te sientes. El 

domingo empiezas de nuevo a andar y a ingerir alimentos sólidos. Y el lunes por la 

mañana, cuando te encuentras de pie junto a la barandilla de cubierta, con la maleta 

y el paraguas en la mano, el viaje empieza a gustarte de verdad. 

Recuerdo que mi cuñado hizo una vez un corto viaje por mar, por motivos de 

salud. Compró un billete de ida y vuelta Londres–Liverpool, y cuando llegó a 

Liverpool lo único que deseaba ardientemente era vender el billete de vuelta. 

Tengo entendido que lo anduvo ofreciendo por toda la ciudad a un precio 

extraordinariamente reducido y que, finalmente, lo vendió por dieciocho peniques 

a un jovenzuelo de aspecto bilioso a quien los médicos habían aconsejado hacer 

ejercicio en un ambiente marino. 

–¡Ambiente marino! –dijo mi cuñado, poniéndole el billete afectuosamente en la 

mano–. Tendrás todo el ambiente marino que vayas a necesitar en tu vida, y en 

cuanto a ejercicio, vas a hacer más, sentado en el barco, que dando saltos mortales 

en tierra firme. 

El, por su parte –me refiero a mi cuñado–, regresó en tren. Dijo que el ferrocarril 

del Noroeste era suficientemente saludable para él. 

Otro conocido mío emprendió un viaje de una semana por la costa y, antes de 

zarpar, el mayordomo le abordó para preguntarle si deseaba pagar la comida a 

medida que la fuera consumiendo o prefería pagar todo de una vez.  

El mayordomo recomendó el segundo sistema, alegando que era mucho más 

barato. Dijo que podía arreglarle toda la semana por dos libras y cinco chelines. 

Para desayunar habría pescado, seguido de una parrillada. El almuerzo era a la una, 

y estaba compuesto por cuatro platos. La cena a las seis: sopa, pescado, entrada, 

filete, carne de ave. ensalada, dulces, queso y pos tre. Y una ligera colación de 

carne a las diez. 
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Mi amigo decidió aceptar el asunto de las dos libras y cinco chelines (tiene muy 

buen diente), y así lo hizo. 

El almuerzo se sirvió cuando pasaban frente a Sheerness. No tenía toda el hambre 

que había pensado, por lo que se contentó con un poco de carne de buey hervida y 

unas fresas con nata. Lo reconsideró con frecuencia a lo largo de la tarde, y en 

algún momento le pareció que llevaba semanas comiendo solamente carne de buey 

hervida y en otros le pareció que hacía años que se alimentaba únicamente de 

fresas con nata. 

Tampoco el buey y las fresas parecían estar a gusto... ambos alimentos estaban 

descontentos. 

A las seis vinieron a anunciarle que la cena estaba servida. La noticia no le produjo 

el menor entusiasmo, pero consideró que había que justificar algo de las dos libras 

y cinco chelines, así que, sujetándose a cuerdas y otros objetos, bajó al comedor. 

Al pie de la escalera le dio la bienvenida un agradable olor a cebolla y jamón 

caliente, mezclado con pescado frito y verduras. El mayordomo se acercó con una 

sonrisa untuosa y le dijo: 

–¿Qué desea el caballero? 

–Deseo que me saquen de aquí –respondió débilmente mi conocido. 

Así que lo subieron rápidamente, lo apuntalaron a sotavento y lo dejaron allí.  

Durante los cuatro días siguientes vivió una vida sencilla e irreprochable a base de 

galleta de marinero de poca masa (lo que tenía poca masa era la galleta, no los 

marineros) y agua carbónica. Llegado el sábado, sin embargo, se encontró en mejor 

forma y se atrevió a ingerir un té poco cargado con tostadas al natural, y el lunes ya 

se estaba atiborrando de caldo de pollo. Bajó del barco el martes y, 

apesadumbrado, lo observó alejarse del muelle con su rastro de humo.  

–Allí va –dijo–. Allí va, llevando a bordo comida por valor de dos libras que me 

pertenece y que no he probado. 

Dijo que si le hubieran dado un día más habría solucionado el asunto.  

En vista de lo cual, me opuse al viaje en barco. No, expliqué, por motivos 

personales. Yo no soy delicado. Pero temía por George. George dijo que por él no 

había problema, que más bien le gustaría, pero que nos aconsejaba a Harris y a mí 
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que no pensásemos en ello, porque estaba seguro de que nos íbamos a marear los 

dos. Harris dijo que a él siempre le había parecido un misterio cómo la gente se las 

arreglaba para marearse en el mar –en su opinión, lo hacían a propósito, para 

presumir–; dijo que él lo había deseado a menudo pero que nunca lo había 

conseguido. 

Después nos contó anécdotas sobre una ocasión en que había cruzado el Canal con 

un mar tan furioso que hubo que atar a los pasajeros a sus catres, ocasión en la que 

las dos únicas personas a bordo que no se sintieron enfermas fueron él y el capitán. 

A veces los únicos sanos eran él y el segundo oficial, pero en general eran él y otra 

persona. Cuando no eran él y otra persona, era él sólo. 

Resulta curioso, pero el hecho es que nadie se marea. en tierra firme. En el mar uno 

se tropieza con mucha gente que se encuentra en verdad muy mal, montones de 

gente, pero en tierra jamás he encontrado una persona que tenga la menor idea de 

lo que es marearse. El escondite terrestre de los miles y miles de malos marineros 

que se acumulan en los barcos es un verdadero misterio. 

Si la mayor parte de la gente fuera como un individuo que vi un día en el barco de 

Yarmouth, podría solucionar el supuesto enigma con relativa facilidad. Recuerdo 

que era justo frente al muelle de Southend, y que él estaba con medio cuerpo 

asomado por un ojo de buey, en una postura muy peligrosa. Me acerqué para 

intentar salvarle. 

–¡Eh! ¡Métase más para adentro! –le dije, sacudiéndole por el hombro–. Se va a ir 

al agua. 

–¡Ay de mí! Ojalá me fuera –fue la única respuesta que pude obtener, por lo que 

tuve que dejarle donde estaba. 

Tres semanas más tarde, me tropecé con él en el salón de café de un hotel de Bath, 

relatando sus viajes y explicando entusiasmado cuánto amaba el mar.  

–¡Buen marinero! –decía, respondiendo a las envidiosas preguntas de un tímido 

jovenzuelo–. Bueno, confieso que una vez me sentí algo raro. Fue frente al Cabo 

de Hornos. El barco naufragó a la mañana siguiente. 

Yo dije: 
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–¿No se sentía usted algo mal un día, frente al muelle de Southend, cuando 

deseaba caer al mar? 

–¡El muelle de Southend! –respondió, con expresión de asombro. 

–Sí. Camino de Yarmouth, el viernes pasado hizo tres semanas. 

–Oh, ah, sí –respondió, mientras su rostro se iluminaba–. Ya me acuerdo. Aquella 

tarde tenía dolor de cabeza. Era el escabeche, ¿sabe? El escabeche más lamentable 

que he probado en un barco respetable. ¿ Lo probó usted? 

En lo que a mí toca, he descubierto un excelente preventivo contra el mareo, que 

consiste en balancearse. Se sitúa uno en mitad de cubierta y, siguiendo el cabeceo 

y bamboleo del barco, se desplaza el cuerpo para mantenerlo siempre derecho. 

Cuando se levanta la proa del barco, uno se inclina hacia adelante, hasta casi tocar 

la cubierta con la nariz; y cuando se eleva la popa, uno se inclina hacia atrás. Da 

muy buen resultado durante una o dos horas, pero uno no puede andar 

columpiándose una semana entera. 

George dijo: 

–¿Por qué no remontamos el río? 

Dijo que tendríamos aire fresco, ejercicio y tranquilidad. El cambio constante de 

paisaje nos mantendría el cerebro ocupado (incluyendo lo que le quedaba de 

cerebro a Harris) y el trabajo duro nos abriría el apetito y nos haría dormir bien. 

Harris dijo que, en su opinión, George haría mejor en abstenerse de todo aquello 

que pudiera tender a hacerle más dormilón de lo que ya era, porque podría ser 

peligroso. Dijo que no comprendía muy bien cómo iba a arreglárselas George para 

dormir más de lo que ya dormía, dado que el día no tiene más que veinticuatro 

horas, tanto en verano como en invierno. Consideró, en cualquier caso, que si 

dormía más, lo mismo le daba morirse, con lo que ahorraría además los gastos de 

pensión. 

Harris dijo, sin embargo, que la idea del río, por su parte, le parecía tan ajustada 

como una «T». No sé lo que será una «T» (el único té que conozco es el de seis 

peniques, que incluye pan con mantequilla y bizcocho ad lib, lo que es barato, 

sobre todo si no has cenado). Me parece, sin embargo, que a todo el mundo le va, 

lo que dice mucho en su favor. 
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También a mí me agradó la sugerencia, y Harris y yo dijimos que George había 

tenido una buena idea, y lo dijimos en un tono que parecía de alguna manera 

implicar que nos sorprendía que George dijera alguna vez algo tan sensato.  

La sugerencia sólo disgustó a Montmorency. A Montmorency nunca le había 

gustado gran cosa el río. 

«A vosotros os parece muy bien –dijo–. Os gusta, pero a mí no. No tengo nada que 

hacer allí. El paisaje no es lo mío, y no fumo. Si veo una rata, seguro que no os 

detendréis, y si me duermo os pondréis a tontear por la barca y me tiraréis al agua. 

Si queréis mi opinión, os diré que este asunto me parece una estupidez 

monumental.» 

Eramos, no obstante, tres contra uno, y la iniciativa fue aprobada. 

CAPÍTULO II 

 

Planificación. Placeres del camping  en noches despejadas. Idem, en noches 

lluviosas. Se llega a un compromiso. Montmorency, primeras impresiones. Temor de 

que sea demasiado bueno para este mundo, temor finalmente desvanecido por 

infundado. Se levanta la sesión . 

Sacamos los mapas e hicimos planes. 

Decidimos salir de Kingston el sábado siguiente. Harris y yo bajaríamos por la 

mañana para llevar la barca hasta Chertsey, y George, que no iba a poder escaparse 

de la City hasta la tarde (George duerme todos los días en un Banco, de diez a 

cuatro, salvo los sábados, día en que lo despiertan y lo sacan a las dos), se reuniría 

allí con nosotros. 

¿Acamparíamos al aire libre o dormiríamos en posadas? 

George y yo estábamos en favor de acampar al sereno. Dijimos que sería algo libre 

y salvaje, muy patriarcal. 

La memoria dorada del sol poniente se desvanece en los corazones de las nubes, 

tristes y frías. Las aves, como niños dolientes, dejan de cantar, y sólo el lamento de 

la perdiz blanca y el áspero graznido de las codornices rompen el sepulcral susurro 

del lecho líquido donde el día moribundo exhala su último suspiro.  
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Desde los mortecinos bosques de ambas riberas, el fantasmal ejército de la noche, 

las sombras grises, se aproximan con pasos ahogados para perseguir a la vacilante 

retaguardia de la luz, cruzando, con pies silenciosos e invisibles, sobre las algas 

que se agitan y los juncos que susurran. La noche, sentada en su trono sombrío, 

pliega sus alas negras sobre el mundo oscurecido y reina silenciosa desde su 

fantasmal palacio, iluminado por las pálidas estrellas. 

Entonces conducimos nuestra barca a algún tranquilo escondrijo, instalamos la 

tienda y preparamos e ingerimos nuestra frugal cena. Después llenamos y 

encendemos nuestras grandes pipas, y la agradable charla transcurre en un tono 

bajo y musical. Mientras tanto, en las pausas de nuestra conversación, el río, 

jugueteando con la barca, narra antiguos y extraños relatos y secretos, canta 

suavemente la vieja canción infantil que lleva miles de años cantando –y cantará 

muchos miles de años más, hasta que su voz se haga áspera y vieja–, esa canción 

que nosotros, que hemos aprendido a amar su cambiante rostro y tantas veces nos 

hemos mecido en su blando seno, creemos de alguna forma comprender, aunque 

no podríamos relatar con palabras la historia que escuchamos.  

Y allí estamos, sentados en la orilla, mientras la Luna, que también la ama, se 

inclina para besarla con un beso fraterno y se aferra a ella abrazándola con sus 

brazos de plata Contemplamos cómo el río fluye, siempre cantando, siempre 

susurrando, al encuentro de su rey, el mar, hasta que nuestras voces se transforman 

en silencio y nuestras pipas se apagan, y nosotros, jóvenes y triviales como el que 

más, nos sentimos extrañamente henchidos de pensamientos agridulces y no 

intentamos ni deseamos hablar, hasta que rompemos a reír y, limpiando de cenizas 

nuestras pipas apagadas, nos damos las buenas noches y, arrullados por el rumor de 

las aguas y el murmullo de las hojas en los árboles, nos dormimos bajo las 

inmensas e inmóviles estrellas y soñamos que el mundo es otra vez joven –joven y 

dulce como era hasta que muchos siglos de inquietud y angustia llenaron de 

arrugas su hermoso rostro, hasta que los pecados y locuras de sus hijos 

envejecieron su corazón amante–, joven como era en el lejano día en que, como 

una joven madre, nos amamantaba a nosotros, sus hijos, con su profundo seno, 

hasta que los ardides de una falsa civilización nos alejaron de sus amorosos brazos 

y las muecas ponzoñosas de la artificialidad nos hicieron avergonzarnos de la vida 

sencilla que llevábamos con ella y del hogar sencillo y majestuoso donde la 

humanidad naciera hace muchos miles de años. 
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Harris dijo: 

–¿Y qué pasa si llueve? 

No hay forma de emocionar a Harris. Harris no tiene nada de poético... ni la menor 

ansia de alcanzar lo inalcanzable. Harris nunca «llora, sin saber por qué». Si los 

ojos de Harris se llenan de lágrimas será seguramente porque está comiendo 

cebolla cruda o porque se ha echado demasiada salsa de Worcester en la chuleta.  

Si te encuentras de noche en la orilla del mar con Harris y dices: 

–¡Escucha! ¿No oyes nada? ¿Serán las sirenas cantando en la profundidad de las 

agitadas aguas? ¿Serán tristes espíritus entonando cantos fúnebres por los blancos 

cadáveres que retienen las algas? 

Harris te cogerá del brazo y dirá: 

–Muchacho, ya sé lo que te pasa; estás resfriado. Anda, ven conmigo. Conozco un 

lugar a la vuelta de la esquina donde puedes conseguir una copa del mejor whisky 

escocés que has probado en tu vida. Te curarás en menos que canta un gallo.  

Harris siempre conoce un lugar a la vuelta de la esquina donde se puede obtener 

algo extraordinario en materia de bebida. Me imagino que si uno se encontrase con 

Harris en el Paraíso (suponiendo que ello fuera posible), Harris le saludaría 

inmediatamente, diciendo: 

–Me alegra verte por aquí, camarada. He encontrado un lugar a la vuelta de la 

esquina donde dan un néctar de primera. 

Sin embargo, en la presente ocasión, y por lo que toca al problema del camping, su 

punto de vista práctico resultó ser una sugerencia muy oportuna. Acampar cuando 

llueve no es muy agradable. 

Anochece. Estás empapado, en la barca hay dos pulgadas de agua, todo está 

húmedo. Encuentras un espacio en la orilla que no está tan encharcado como los 

demás, atracas, sacas con gran esfuerzo la tienda y dos de vosotros os ponéis a 

instalarla. 

Está empapada y pesa mucho, se agita, se te cae encima, se te enreda en la cabeza 

hasta sacarte de tus casillas. La lluvia cae regularmente, sin interrupción. Ya es 

bastante difícil instalar una tienda cuando no está lloviendo; si llueve, la labor es 
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hercúlea. Te da la impresión de que tu compañero, en vez de ayudarte, está 

haciendo el idiota. Tan pronto has conseguido colocar tu lado satisfactoriamente, él 

tira del suyo y lo estropea todo. 

–¡Oye! ¿Qué haces? –gritas. 

–¿Qué haces tú? –responde–. ¡Suelta ya de una vez! 

–¡No tires! ¡Lo estás haciendo todo al revés, pedazo de animal! –gritas tú. 

–¡Nada de eso !–responde a gritos–. ¡Suelta de tu lado! 

–¡Te digo que lo estás haciendo mal! –ruges, lamentando no tenerlo al alcance de 

la mano. Tiras violentamente de tus cuerdas y le arrancas todas las estacas. 

–Ah, maldito idiota –le oyes murmurar. Después sientes un tirón brutal y todo tu 

lado se suelta. Dejas la maza en el suelo y te diriges al otro lado para decirle lo que 

piensas de todo el asunto, y él, al mismo tiempo, empieza a rodear la tienda en la 

misma dirección para explicarte su punto de vista. Al rato de perseguiros alrededor 

de la tienda insultándoos mutuamente, la tienda se derrumba y os encontráis frente 

a frente, separados por las ruinas, y los dos exclamáis al unísono, indignados: 

–¡Ves lo que pasa! ¡Te lo estaba diciendo! 

Mientras tanto, el tercer hombre, que estaba achicando agua en la barca y que se ha 

empapado la manga y lleva diez minutos jurando sin cesar, quiere saber a qué 

demonios estáis jugando y por qué no está ya instalada la condenada tienda.  

Finalmente, de una u otra forma, se instala, y se bajan las cosas. No hay la menor 

posibilidad de encender un fuego de leña, así que encendéis la estufa de petróleo y 

os agrupáis a su alrededor. 

El principal componente de la cena es el agua de lluvia. El pan está compuesto por 

dos terceras partes de agua, el pastel de carne es extraordinariamente rico en ella, y 

la mermelada, la mantequilla, la sal y el café se han mezclado con agua hasta 

convertirse en sopa. 

Terminada la cena, descubres que el tabaco está húmedo y que no puedes fumar. 

Afortunadamente, tienes una botella del producto que anima y embriaga, ingerido 

en cantidad adecuada, y ello te devuelve suficiente interés por la vida como para 

irte a la cama. 
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Una vez allí, sueñas que de pronto se te ha sentado un elefante en el pecho, y que 

el volcán ha hecho explosión y te ha arrojado al fondo del mar... con el elefante 

aún tranquilamente dormido en tu seno. Te despiertas y te acomete la idea de que 

ha ocurrido algo realmente espantoso. Tu primera impresión es que ha llegado el 

fin del mundo. Después piensas que no puede ser, que en realidad estás rodeado de 

ladrones y asesinos, o que hay un incendio, opinión que expresas en la forma 

habitual en estos casos. El auxilio, sin embargo, no llega, y todo lo que percibes es 

que hay miles de personas dándote puntapiés, y que te asfixias. 

Parece que alguien más allá está en dificultades. Oyes sus apagados gritos, que 

vienen de debajo de tu cama. Decidido, en cualquier caso, a vender cara tu vida, 

luchas frenéticamente, golpeando a derecha e izquierda con brazos y p iernas y 

chillando vigorosamente todo el tiempo, hasta que, finalmente, algo cede y 

consigues destaparte la cabeza. A dos pies de distancia ves a un rufián 

semidesnudo que quiere asesinarte, y cuando te aprestas a un combate a vida o 

muerte con él, te das cuenta de que se trata de Jim. 

–¡Oh! ¡Conque eras tú! –dice él, reconociéndote al mismo tiempo. 

–Sí –respondes, frotándote los ojos–: ¿ Qué ha pasado? 

–El aire ha tirado la maldita tienda, creo –dice–. ¿Dónde está Bill? 

Entonces los dos levantáis la voz gritando «¡Bill!», y el suelo se estremece y agita 

bajo vuestros pies, mientras la voz ahogada que antes oísteis responde desde el 

fondo de las ruinas: 

–¿Es que no podéis quitaros de encima de mi cabeza? 

Y Bill sale con esfuerzo, hecho un guiñapo, embarrado, pisoteado, y de un humor 

innecesariamente agresivo... convencido, evidentemente, de que todo ha sido a 

propósito. 

Al llegar la mañana os habéis quedado los tres sin voz, debido a los severos 

resfriados contraídos por la noche. También os sentís muy pendencieros, y durante 

el desayuno no cesáis de dirigiros denuestos a base de roncos susurros.  

Decidimos, en consecuencia, que acamparíamos cuando las noches fueran 

despejadas, y que cuando lloviera, o cuando nos apeteciera cambiar un poco, 

pasaríamos las noches en hoteles, posadas o tabernas. 
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Montmorency aprobó calurosamente el compromiso. La soledad romántica no es 

de su gusto. A él le va mejor lo ruidoso; y si es algo vulgar, mejor aún. Viendo a 

Montmorency, uno se imagina que es un ángel caído del cielo, apartado de la 

humanidad, por alguna razón, bajo la forma de un pequeño foxterrier. 

Montmorency tiene un aspecto de Ay–qué–mundo–más–malvado–es–este–y–

cómo–me–gustaría–hacer–algo–para–mejorarlo que en más de una ocasión ha 

humedecido los ojos de piadosos ancianos y ancianas. 

Cuando pasó a vivir a mi costa, nunca pensé que podría tenerle conmigo mucho 

tiempo. Me sentaba frecuentemente a mirarle, mientras él me miraba, sentado en la 

alfombra, y pensaba: 

«Este perro no vivirá mucho tiempo. Del brillante cielo bajará un carruaje para 

llevárselo. Sí, así tiene que ser.» 

Sin embargo, tras haber tenido que pagar aproximadamente una docena de pollos 

que había matado, tras haberle arrancado, cogiéndole por la piel del cuello, 

mientras gruñía y pateaba, de ciento catorce peleas callejeras, tras haber recibido la 

visita de una mujer iracunda, que me llamó asesino, con un gato muerto en los 

brazos, tras haber sido denunciado por el vecino de dos casas más allá por tener 

suelto a un perro feroz que le había obligado a encerrarse en su cobertizo durante 

dos horas una noche helada, sin atreverse a asomar la nariz, y tras enterarme de que 

el jardinero, sin que yo lo supiera, había ganado treinta chelines apostando por él 

en la caza de ratas contra reloj, empecé a pensar que a lo  mejor le dejaban quedarse 

un poco más de tiempo en la Tierra. 

La idea que Montmorency tiene de la vida consiste en merodear por los establos, 

reunir una banda compuesta por los perros de peor reputación de la ciudad y 

conducirles por los barrios bajos a pelear con otros perros de mala reputación. En 

consecuencia, como ya he dicho, aprobó muy calurosamente la sugerencia de las 

posadas, tabernas y hoteles. 

Una vez solucionado el problema del descanso nocturno a satisfacción de los 

cuatro interesados, lo único que quedaba por determinar era lo que íbamos a llevar. 

Cuando empezamos a discutirlo, Harris dijo que ya estaba bien de retórica para una 

noche y propuso salir a echar una canita al aire, alegando que había encontrado un 

lugar, al otro lado de la plaza, donde daban un whisky irlandés que valía la pena 

probar. 
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George dijo que tenía sed (que yo sepa, siempre tiene sed), y como yo tenía el 

presentimiento de que un poco de whisky templado, con una pizca de limón, le 

sentaría bien a mi dolencia, la sesión se levantó, por unanimidad, hasta la noche 

siguiente, y los miembros de la asamblea se pusieron sus respectivos sombreros y 

salieron a la calle. 

CAPÍTULO III 

 

Planes definitivos. El método de trabajo de Harris. Cómo cuelga un cuadro un jefe 

de familia de cierta edad. George hace una observación sensata. Delicias del baño a 

primera hora de la mañana. Precauciones para caso de naufragio . 

A la tarde siguiente nos reunimos de nuevo para discutir y definir nuestros planes. 

Harris dijo: 

–Bueno, lo primero que hay que decidir es qué vamos a llevar. Tú, J., coge un 

papel y escribe, y tú, George, saca el catálogo de ultramarinos, y que alguien me dé 

un lápiz que voy a hacer una lista. 

Así es Harris..., siempre dispuesto a aceptar personalmente el peso de todo el 

trabajo para depositario sobre las espaldas de los demás.  

Siempre me recuerda a mi pobre tío Podger. Estoy seguro de que no hay en el 

mundo una casa tan agitada como la del tío Podger cuando éste decide hacer algo 

concreto. Supongamos que llegara un cuadro recién enmarcado, y que se 

encontrara en el comedor en espera de ser colgado. La tía Podger preguntaba qué 

había que hacer, y el tío Podger decía: 

–Oh, déjalo de mi cuenta. No os preocupéis, ninguno de vosotros. Yo lo haré todo. 

Entonces se quitaba la chaqueta e iniciaba el trabajo. 

Mandaba a la criada a comprar seis peniques de clavos, y después a uno de los 

chicos a decirle de qué tamaño. Y a partir de ese momento, progresivamente, ponía 

en movimiento a toda la casa. 

–Ahora, Will, búscame el martillo –decía–. Y tú, Tom, tráeme el metro; y también 

voy a necesitar la escalera, y será mejor tener a mano una silla de cocina. Y tú, Jim, 

corre a casa de mister Goggles y dile: «Papá le manda recuerdos y espera que esté 
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mejor de las piernas; y que si le deja su nivel.» Y tú, María, no te vayas, porque 

voy a necesitar a alguien que me sostenga la luz; y cuando vuelva la criada que 

salga otra vez y me traiga un poco de cuerda de colgar cuadros; y tú, Tom..., 

¿dónde está Tom?... Tom, ven aquí. Necesito que me pases el cuadro. 

Entonces cogía el cuadro y se le escapaba de las manos y se salía del marco, y él 

trataba de salvar el cristal y se cortaba. Entonces se ponía a dar saltos por la 

habitación, buscando el pañuelo. No encontraba el pañuelo porque lo tenía en el 

bolsillo de la chaqueta que se había quitado y no sabía dónde la había puesto, así 

que toda la casa tenía que dejar de buscar las herramientas y ponerse a buscar la 

chaqueta, mientras él danzaba a su alrededor obstaculizándoles.  

–¿Es que no hay nadie en la casa que sepa dónde está mi chaqueta? No he visto 

inútiles más grandes en toda mi vida... os doy mi palabra. ¡Nada menos que seis! 

¡Y no sois capaces de encontrar una chaqueta que no hace ni cinco minutos que me 

he quitado! Desde luego, por todos los... 

Entonces se levantaba, se daba cuenta de que se había sentado encima de la 

chaqueta y gritaba: 

–¡Bueno, podéis dejarlo! Ya la he encontrado. Sería más sensato pedirle al gato 

que busque las cosas que esperar que vosotros las encontréis.  

Y tras emplear media hora en vendarle el dedo, cuando llegaba un cristal nuevo y 

le traían las herramientas, la silla, la escalera y la vela, se ponía otra vez a 

intentarlo, rodeado en semicírculo por la familia, incluidas la criada y la asistenta, 

todos dispuestos a cooperar. Dos personas tenían que sujetar la silla, una tercera 

que ayudarle a subirse y sujetarle allí, una cuarta le daba un clavo y una quinta le 

pasaba el martillo, y él cogía el clavo y se le caía al suelo. 

–¡Ya veis! –decía, con tono dolido–. Ahora nos hemos quedado sin clavo. 

Y todos teníamos que arrodillarnos y buscar por el suelo, mientras él, de pie en la 

silla, gruñía y preguntaba si le iban a tener allí toda la noche. 

Finalmente aparecía el clavo, pero entonces se le había perdido el martillo.  

–¿Dónde está el martillo? ¿ Qué he hecho con el martillo? ¡Santo Cielo! ¡Siete 

personas mirando como papanatas y nadie sabe qué he hecho con el martillo! 
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Le encontrábamos el martillo y entonces perdía de vista la marca que había hecho 

en la pared para meter el clavo, y todos teníamos que subirnos a la silla, a su lado, 

para ver si la encontrábamos; y cada cual la encontraba en un sitio distinto, y nos 

llamaba idiotas a todos, por turno, y nos decía que bajásemos. Entonces cogía el 

metro, medía de nuevo y descubría que quería saber la mitad de treinta y un 

pulgadas y tres octavos desde el rincón y trataba de calcularlo de memoria y se 

enfurecía. 

Entonces todos tratábamos de calcularlo de memoria, y todos llegábamos a 

resultados diferentes y nos hacíamos muecas insultantes. El número original se 

olvidaba en el curso de la riña y tío Podger tenía que medir de nuevo.  

Esta vez usaba un cabo de cuerda, y en el momento crítico, cuando el viejo idiota 

se inclinaba sobre la silla en un ángulo de cuarenta y cinco grados, tratando de 

llegar a un punto situado tres pulgadas más allá de su posible alcance, la cuerda 

resbalaba y él se deslizaba hasta caer sobre el piano, produciendo un efecto 

musical de gran elegancia cuando la cabeza y el cuerpo golpeaban súbita y 

simultáneamente todas las notas. 

Y la tía María decía que no estaba dispuesta a permitir que los niños oyeran tales 

palabrotas. 

Finalmente, el tío Podger conseguía determinar de nuevo el punto, apoyaba en él el 

clavo con la mano izquierda y cogía el martillo con la derecha. Con el primer golpe 

se aplastaba el pulgar y, dando un alarido, dejaba caer el martillo sobre los dedos 

de los pies de alguno de los presentes. 

La tía María comentaba dulcemente que esperaba que el tío Podger le comunicara 

con antelación la próxima vez que se le ocurriera clavar un clavo en la pared, con 

el fin de tomar las disposiciones necesarias para pasar una semana con su madre 

mientras se completaba la operación. 

–¡Vaya! Las mujeres siempre tenéis que organizar un lío por cualquier tontada –

respondía el tío Podger mientras se incorporaba–. Pues a mí estos trabajitos me 

gustan. 

Y entonces se ponía otra vez a ello y, al segundo intento, el clavo atravesaba 

limpiamente el yeso, seguido por la mitad del martillo, y el tío Podger se 

precipitaba contra la pared con tal fuerza que casi se aplastaba la nariz. 



Jerome K. Jerome                                   Tres hombres en una barca                     OriginalBook.Ru 

 21 

Entonces teníamos que buscar otra vez el metro y la cuerda, tras lo cual se hacía un 

nuevo agujero. A eso de la media noche, el cuadro quedaba en su sitio, torcido e 

inseguro, varios metros de pared parecían revocados con un rastrillo, y todo el 

mundo estaba agotado y deprimido... menos el tío Podger. 

–Ahí tenéis –decía, bajando de la silla a los callos de la asistenta y observando con 

evidente satisfacción el lío que había organizado–. Hay gente que se ve obligada a 

contratar a alguien para hacer esta nadería. 

Harris va a convertirse en un hombre así cuando sea mayor. Lo sé, y así se lo dije. 

Le dije que no podía permitir que cargara con todo el trabajo.  

–No, tú consigue el papel, y el lápiz, y el catálogo, y George que escriba, y yo me 

haré cargo del trabajo. 

Tuvimos que desechar la primera lista que redactamos. Evidentemente, la sección 

superior del Támesis no tenía envergadura suficiente para permitir la navegación 

de una barca del tamaño necesario para cargar lo que habíamos apuntado como 

indispensable. Así que rompimos la lista en pedazos y nos miramos en silencio.  

George dijo: 

–Mirad, llevamos muy mal camino. No tenemos que pensar en todo lo que nos 

pueda servir, sino sólo en lo que nos sea imprescindible. 

George es a veces bastante sensato, aunque parezca sorprendente. Su opinión fue la 

de un sabio, no sólo en lo que toca al presente caso, sino también en lo que se 

refiere al transcurso por el río de la vida en general. Mucha es la gente que, para 

realizar ese viaje, carga su barca casi hasta los topes, a riesgo de hundirla, con un 

montón de estupideces que considera esenciales para mayor placer y comodidad 

del viaje, pero que en realidad no son sino trastos inservibles. 

Atiborran la frágil embarcación hasta la altura del mástil con ropajes delicados y 

grandes casas, con criados inútiles y una hueste de buenos amigos que les son 

indiferentes y les pagan con la misma indiferencia, con costosos entretenimientos 

que a nadie divierten, con formulismos y modas, con pretensiones y ostentación y 

con el más loco de los trastos, el cuidado por la opinión del vecino, así como con 

lujos empalagosos, con placeres aburridos, con una vanidad vacía que, como la 

corona de hierro de los criminales de antaño, hiere y obnubila a la cabeza que la 

sostiene. 
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Lastre, compañero..., ¡lastre, y nada más! ¡Tíralo por la borda! Agrega tanto peso a 

la barca que te hará desvanecerte sobre los remos. La hace tan lenta y peligrosa de 

pilotar que nunca conocerás un momento libre de ansiedades y cuidados, nunca 

alcanzarás un instante de descanso para el ocio soñador..., no tendrás tiempo para 

contemplar las ventosas sombras que se deslizan con ligereza sobre los bajos 

fondos, ni los brillantes rayos de luz que revolotean sobre las ondas, ni los grandes 

árboles de la ribera que contemplan su propia imagen, ni los verdes y dorados 

bosques, ni los lirios blancos y amarillos, ni la oscura ondulación de los juncos, ni 

las juncias, ni las orquídeas, ni los nomeolvides. 

¡Tira el lastre por la borda, compañero! Que la barca de tu vida sea ligera, equipada 

tan sólo con lo necesario... un hogar sencillo, placeres simples, uno o dos amigos 

que merezcan tal nombre, alguien a quien amar y alguien que te ame, un perro, un 

gato, una o dos pipas, lo justo para alimentarte, lo justo para vestirte y un poco más 

de lo justo para beber, pues la sed es peligrosa. 

Verás entonces que es más fácil mover la barca, que no correrá tanto peligro de 

zozobrar y que no importará tanto que zozobre; los bienes sencillos y de calidad 

resisten el agua. Tendrás tiempo para pensar y tiempo para trabajar. Tiempo para 

beber el sol de la vida, tiempo para escuchar la música eólica que el viento de Dios 

pulsa en las cuerdas de los corazones humanos que nos rodean, tiempo para...  

Oh, lo lamento. Me había distraído. 

El caso es que pusimos la lista en manos de George, y éste empezó a redactarla.  

–No hace falta llevar una tienda –sugirió George–. Usaremos una barca con capota. 

Es mucho más sencillo y mucho más cómodo. 

Parecía buena idea, y la aceptamos. Ni sé si habrán visto ustedes alguna vez el 

aparato a que me refiero. Se ponen aros de hierro por encima de la barca, se 

extiende una enorme lona sobre ellos, se sujeta bien en todas partes, de proa a 

popa, y la barca se convierte en una especie de casita, de lo más acogedora, aunque 

un poco sofocante. Pero claro, todo tiene sus inconvenientes, como decía un cierto 

individuo cuando, tras la muerte de su suegra, le hicieron pagar los gastos del 

funeral. 

George dijo que en ese caso deberíamos llevar sendas alfombrillas, una lámpara, 

algo de jabón, un cepillo y un peine (compartidos), un cepillo de dientes (cada 
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uno), una palangana, algo de polvo dentífrico, enseres de afeitado (parece un 

ejercicio de francés, ¿verdad?) y un par de toallas grandes de baño. Sé que la gente 

hace complicadísimos preparativos para bañarse cada vez que se acerca un poco al 

agua, pero también sé que no se bañan gran cosa cuando llegan a ella.  

Lo mismo ocurre cuando uno va a la costa. Cuando pienso en Londres sobre el 

tema siempre tomo la decisión de levantarme temprano todas las mañanas para 

darme un chapuzón antes del desayuno, y meto religiosamente en la maleta unos 

pantalones y una toalla de baño. Siempre me compro pantalones de baño de color 

rojo. Me encuentro bien con pantalones de baño rojos. Me van muy bien con el 

cutis. Sin embargo, cuando llego al mar no me da la impresión de desear ese baño 

mañanero tanto como lo deseaba en la ciudad, ni mucho menos. 

Al contrario, siento que lo que más me gusta es quedarme en la cama hasta el 

último momento, y después levantarme y desayunar. La virtud ha triunfado en 

alguna ocasión y he llegado a levantarme, a medio vestirme, a coger los pantalones 

y la toalla de baño y a ponerme torpemente en marcha, sintiéndome muy 

desgraciado. Pero nunca lo he pasado bien. Parece que siempre me tienen 

preparado un levante especialmente frío cuando voy a bañarme a primeras horas de 

la mañana. Y además escogen piedras triangulares y las ponen encima de las 

demás, y afilan las rocas y cubren las puntas con un poco de arena para que no las 

vea, y cogen el mar y se lo llevan a dos millas de donde estaba, así que tengo que 

cogerme yo mismo en brazos y saltar, tiritando, en una profundidad de seis 

pulgadas. Y cuando por fin llego al mar, lo encuentro agitado y bastante insultante. 

Una ola inmensa me eleva y me hace caer sentado, con la mayor fuerza posible, 

encima de una roca que me han puesto allí. Y sin darme tiempo a decir: «¡Oh! 

¡Ugh!» ni a enterarme de lo que ha pasado, la ola vuelve y me lleva hasta la mitad 

del océano. Nado frenéticamente hacia la costa, preguntándome si volveré a mi 

hogar y a mis amigos, y lamento no haber sido más amable con mi hermana menor 

cuando era niño (cuando yo era niño, quiero decir). Cuando ya he abandonado toda 

esperanza la ola se retira y me deja tendido sobre la arena con los brazos y las 

piernas abiertos como si fuera una estrella de mar, y entonces me levanto, miro 

hacia atrás y observo que he estado nadando desesperadamente para salvar la vida 

en una profundidad de dos pies de agua. Me alejo brincando, me visto y me 

arrastro hasta casa, donde tengo que fingir que lo he pasado bien. 
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En este caso, todos hablamos como si fuéramos a darnos  un prolongado baño todas 

las mañanas. George comentó lo agradable que era despertarse en la barca con el 

fresco de la mañana y zambullirse en las límpidas aguas. Harris dijo que no había 

nada que abriese tanto el apetito como un baño antes del desayuno. George dijo 

que si le iba a dar a Harris más hambre de la habitual, él se oponía a que Harris se 

bañase. 

Dijo que ya tendríamos bastante trabajo remolcando río arriba toda la comida que 

Harris iba a necesitar sin necesidad de bañarse. 

Sin embargo, cuando le dije a George que iba a ser mucho más agradable tener a 

Harris limpio y fresco por la barca, aunque tuviéramos que llevar unos pocos 

quintales más de provisiones, aceptó mi punto de vista y retiró su oposición al baño 

de Harris. Acordamos, finalmente, llevar tres toallas de baño, para que ninguno 

tuviera que quedarse esperando. 

En cuanto a ropa, George dijo que dos trajes de franela serían suficientes, pues 

podríamos lavarlos nosotros mismos en el río cuando se ensuciasen. Le 

preguntamos si había probado alguna vez a lavar franela en el río, y respondió: 

–Bueno, yo personalmente no, pero conozco a gente que lo ha hecho, y no es 

difícil. 

Harris y yo tuvimos la debilidad de creer que sabia de qué estaba hablando, y que 

tres jóvenes respetables, sin posición ni influencia y sin experiencia en el arte de 

lavar, pueden realmente lavar sus camisas y pantalones en el Támesis con un 

poquito de jabón. 

Días más tarde, cuando ya no había remedio, supimos que George era un miserable 

impostor, que evidentemente no podía saber nada del asunto. Si vieran cómo quedó 

la ropa... pero, como dicen las novelas baratas, nos estamos anticipando. 

George insistió en que lleváramos una muda de ropa interior y muchos calcetines, 

por si naufragábamos y queríamos cambiarnos; y también una buena provisión de 

pañuelos, que servirían para limpiar lo que hiciera falta, y un par de botas de cuero, 

además de nuestros zapatos marineros, porque las necesitaríamos si 

naufragábamos. 
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CAPÍTULO IV 
 

La cuestión de la comida. Objeciones contra el petróleo por razones de ambiente. 

Ventajas del queso como compañero de viaje. Una mujer casada ab andona su 

hogar. Más provisiones para caso de naufragio. Hago el equipaje. La obstinación de 

los cepillos de dientes. George y Harris preparan el equipaje. Conducta deplorable 

de Montmorency. Nos retiramos a descansar . 

Después discutimos la cuestión de la comida. George dijo: 

–Empecemos por el desayuno –(George es un hombre muy práctico)–. Para el 

desayuno vamos a necesitar una sartén –(Harris dijo que eso no era digestible, pero 

nos limitamos a pedirle que no fuera tan burro, y George prosiguió)–. Una tetera, 

un cacharro para calentar agua y un hornillo de metílico. 

–Nada de petróleo –dijo George, con una mirada significativa, y Harris y yo 

asentimos. 

En una ocasión habíamos llevado un hornillo de petróleo, pero «nunca más». Fue 

como pasar una semana en un almacén de petróleo. ¡Qué emanaciones! Nunca he 

visto nada con tantas emanaciones como el petróleo. Pusimos el hornillo en el 

morro de la barca y sus emanaciones llegaban hasta el timón, impregnando toda la 

barca y cuanta cosa encontraba en su camino, y las emanaciones se extendían por 

el río, saturaban el paisaje y estropeaban el ambiente. A veces soplaba un viento 

petrolífero de levante, y a veces soplaba un viento petrolífero del norte y a veces 

quizás un viento petrolífero del sur, pero tanto si venía de las nieves árticas como 

si se originaba en las desnudas arenas del desierto, a nosotros nos llegaba 

igualmente cargado de un perfume de petróleo. 

Y las emanaciones de petróleo ascendían y estropeaban la puesta de sol. Y los 

rayos de luz lunar, desde luego, apestaban a petróleo. 

En Marlow tratamos de huir. Dejamos la barca junto al puente y cruzamos a pie la 

población para escaparnos, pero nos siguió. El pueblo entero estaba lleno de 

petróleo. Cruzamos el cementerio, y daba la impresión de que la gente estaba 

enterrada en petróleo. La calle Mayor apestaba a petróleo. Nos preguntamos cómo 

podía vivir aquella gente. Salimos por el camino de Birmingham y caminamos un 

gran numero de millas; pero todo fue inútil, hasta el campo estaba saturado de 

petróleo. 
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Al final del viaje nos reunimos a media noche bajo un roble marchito, en un lugar 

solitario, e hicimos un juramento solemne (llevábamos una semana jurando por 

aquel asunto en la forma ordinaria y burguesa, pero ésta fue una ocasión especial), 

un juramento solemne de no volver a llevar jamás petróleo en una barca... excepto, 

naturalmente, en caso de enfermedad. 

En consecuencia, en la presente ocasión nos conformamos con el metílico, que de 

por sí es ya bastante desagradable. Comes pastel metílico y tarta metílica. Pero el 

metílico es más sano que el petróleo cuando el organismo lo ingiere en grandes 

cantidades. 

En cuanto a los demás componentes del desayuno, George sugirió huevos con 

bacon, que son fáciles de hacer, carne fría, té, pan con mantequilla y mermelada.  

Para almorzar, dijo, podíamos llevar galleta, carne fría, pan con mantequilla y 

mermelada... pero nada de queso. El queso, como el petróleo, es demasiado 

exigente. Necesita toda la barca para él solo. Desborda el cesto e impregna de 

sabor a queso a todo lo demás. No hay forma de saber si se está comiendo tarta de 

manzana, salchichas alemanas o fresas con nata. Todo sabe a queso. El queso tiene 

un aroma demasiado fuerte. 

Recuerdo que un amigo mío compró una vez en Liverpool un par de quesos. Eran 

unos quesos espléndidos, maduros y blandos, con un perfume de una potencia de 

doscientos caballos de vapor, un alcance garantizado de tres millas y el poder de 

derribar a un hombre a una distancia de doscientas yardas. Yo me encontraba 

entonces en Liverpool, y mi amigo me preguntó si no me importaba llevármelos 

conmigo a Londres, porque él tenía que quedarse un par de días más y pensaba que 

los quesos no debían quedarse mucho tiempo. 

–Oh, encantado, querido –respondí–. Encantado. 

Recogí los quesos y me los llevé en un coche de alquiler. Era un aparato 

desvencijado, arrastrado por un animal patizambo, asmático y sonámbulo a quien 

su dueño, en un momento de charlatán entusiasmo, describió con el nombre de 

caballo. Puse los quesos encima e iniciamos la marcha, bamboleándonos de forma 

que hubiera enorgullecido al más veloz de los vapores, y tan alegres como un 

tañido funerario, hasta que llegamos a la primera esquina. Allí, el cambio en la 

dirección del viento llevó el aroma de los quesos hasta el corcel. El animal 

despertó y, con un relincho de terror, alcanzó una velocidad de tres millas por hora. 
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El viento seguía soplando hacia él, y antes de llegar al final de la calle ya se había 

lanzado hasta casi alcanzar las cuatro millas por hora, dejando muy atrás a todos 

los tullidos y a las ancianas gordas. 

Para sujetarle en la estación, el conductor tuvo que recurrir a la ayuda de dos 

mozos, y aún así no creo que lo hubieran conseguido de no ser por la presencia de 

ánimo de uno de ellos, que le cubrió la nariz con un pañuelo y quemó un pedazo de 

papel de estraza. 

Saqué el billete y ascendí, orgulloso, hasta el andén, mientras la gente se apartaba 

respetuosamente a ambos lados. El tren estaba completamente lleno, y tuve que 

meterme en un departamento donde ya había siete personas. Penetré en él a pesar 

de las protestas de un anciano y áspero caballero y, tras depositar los quesos en la 

red de equipaje, me instalé a empujones, sonriendo amablemente, y comenté que 

hacía bastante calor. Al poco rato, el anciano caballero empezó a dar señales de 

inquietud. 

–Esto está muy cargado –dijo. 

–Muy opresivo –dijo su vecino de asiento. 

Ambos empezaron a olisquear, y al tercer venteo captaron directamente el aroma, 

se levantaron y, sin pronunciar una sola palabra, salieron. Después se levantó una 

corpulenta anciana que, tras comentar que era lamentable martirizar de tal forma a 

una señora casada y respetable, recogió una maleta y ocho paquetes y se fue. Los 

cuatro pasajeros restantes aún permanecieron un rato sentados, hasta que un 

hombre de aspecto solemne, situado en un rincón, cuya apariencia general y forma 

de vestir parecían indicar su pertenencia al gremio de las pompas fúnebres, dijo 

que aquello le recordaba a un lactante muerto. Los otros tres pasajeros trataron de 

salir por la puerta al mismo tiempo, produciéndose algunas lesiones. 

Sonreí al caballero de negro y le dije que parecía que íbamos a tener todo el 

departamento para nosotros solos. El, por su parte, rió amablemente y comentó que 

la gente se preocupa demasiado por tonterías. Cuando  nos pusimos en marcha, sin 

embargo, pareció deprimirse profundamente, así que al llegar a Crewe le invité a 

tomar una copa. Aceptó, nos abrimos camino a empujones hasta el buffet, donde 

gritamos, pateamos y agitamos los paraguas durante un cuarto de hora, hasta que 

una joven dama se acercó y nos preguntó si queríamos algo. 
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–¿Qué quiere? –dije, volviéndome hacia mi amigo. 

–Media corona de brandy, sin agua, si no le importa, señorita –respondió. 

Y, tras bebérselo todo, se marchó silenciosamente y se metió en otro vagón, cosa 

que me sentó bastante mal. 

A partir de Crewe tuve el departamento a mi entera disposición, a pesar de que el 

tren iba atestado. Cuando nos deteníamos en alguna estación, los nuevos viajeros, 

viendo el departamento vacío, se lanzaban hacia él. 

–¡Aquí, María! ¡Hay sitio de sobra! 

–Muy bien, Tom. ¡Vamos allá! 

Y corrían a toda prisa, transportando pesadas maletas, y se agolpaban ante la 

puerta, tratando de entrar los primeros. En cuanto uno de ellos abría la puerta y 

subía las escaleras, se desplomaba de espaldas en los brazos del que le seguía. 

Todos metían la cabeza, husmeaban y se marchaban para penetrar a empujones en 

otro departamento o pagar la diferencia e instalarse en primera. 

Al llegar a Euston llevé los quesos a casa de mi amigo. Cuando su esposa entró en 

la habitación, husmeó un instante a su alrededor. Después dijo: 

–¿Qué ocurre? No me oculte nada. 

Yo dije: 

–Son quesos. Tom los compró en Liverpool y me pidió que se los trajera.  

Y añadí que esperaba comprendiera que yo no tenía nada que ver con todo aquello, 

a lo que me respondió que no le cabía duda, pero que ya hablaría con Tom sobre el 

asunto a su regreso. 

Mi amigo se vio obligado a permanecer en Liverpool más tiempo del previsto, y 

tres días más tarde, como todavía no había vuelto , su esposa vino a verme. Dijo: 

–¿Qué instrucciones le dio Tom sobre los quesos? 

Le respondí que su esposo había dispuesto que los conservasen en un lugar 

húmedo y que nadie los tocase. 

Ella dijo: 
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–No es probable que los toque nadie. ¿Los olió Tom? Le dije que creía que sí, y 

añadí que Tom parecía tenerles gran cariño. 

–¿Cree que se disgustaría si le diese un soberano a alguien para que se los llevara y 

los enterrara? 

Respondí que, en mi opinión, su esposo no volvería jamás a sonreír.  

De repente se le ocurrió una idea. Me dijo: 

–¿No le importaría guardárselos usted? Se los enviaré. 

–Señora –respondí–, a mí, personalmente, me agrada el olor del queso, y siempre 

recordaré mi viaje del otro día con los quesos de Liverpool como el final feliz de 

unas agradables vacaciones. En este mundo, no obstante, tenemos también que 

tomar en consideración a los demás. La dama bajo cuyo techo tengo la honra de 

residir es viuda, y tengo entendido que quizás también huérfana. Se resiste con 

vigor, y hasta con elocuencia, a que abusen de ella. Tengo la intuición de que 

consideraría la presencia de los quesos de su esposo en la casa como un abuso. Y 

no quiero que se pueda decir de mí que he abusado de viudas y huérfanos.  

–Le comprendo –dijo la esposa de mi amigo, poniéndose en pie–. No me queda 

más que una solución: irme con los niños a un hotel hasta que alguien se coma los 

quesos. Me niego a convivir un instante más con ellos. 

Cumplió su palabra, dejando el lugar a cargo de la asistenta, que, preguntada si 

podía soportar el olor, respondió: «¿Qué olor?» 

Cuando la acercaron al queso y le pidieron que oliera bien, dijo que detectaba un 

leve olor a melón. De aquí se dedujo que el ambiente no podía perjudicarla 

gravemente, y fue abandonada en la casa. 

La cuenta del hotel no bajó de quince guineas. Mi amigo, tras hacer sus cálculos, 

llegó a la conclusión de que los quesos le habían costado ocho chelines y seis 

peniques la libra. Dijo que el queso le entusiasmaba, pero que no podía permitirse 

tal lujo, por lo que había decidido librarse de ellos. Los tiró al canal, pero tuvo que 

repescarlos, porque los barqueros protestaron. Dijeron que sentían 

desvanecimientos. Después los llevó, aprovechando la oscura noche, al cementerio 

parroquial, pero el párroco los descubrió y organizó un gran escándalo. 
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Dijo que era un complot para privarle de sus medios de vida resucitando a los 

muertos. 

Mi amigo se libró finalmente de ellos llevándolos a un pueblecito costero y 

enterrándolos en la playa. El lugar se hizo bastante famoso. Los visitantes decían 

que hasta entonces nunca se habían dado cuenta de lo fuerte que era el aire, y 

muchos años después seguían acudiendo tuberculosos y otros enfermos de los 

pulmones. 

En consecuencia, y a pesar de lo que me gusta el queso, sostengo que George tenía 

razón al negarse a llevarlo. 

–No haremos merienda –dijo George (Harris se abatió al oírlo)–, pero comeremos 

de todo y abundantemente a las siete... merienda, cena y tentempié nocturno de una 

vez. 

Harris se animó un poco. George sugirió pasteles de carne y de fruta, carne fría, 

tomates, fruta y verduras. Para beber llevaríamos un maravilloso aunque pegajoso 

invento de Harris, que se mezclaba con agua y recibía el nombre de limonada, té en 

abundancia, y una botella de whisky, por si naufragábamos, como dijo George.  

A mí me pareció que George insistía demasiado en la idea del naufragio. Me 

pareció que no era el espíritu adecuado para hablar del viaje.  

Me alegro, sin embargo, de haber llevado el whisky. 

No llevamos vino, ni cerveza. Es un error llevar tales cosas al río. Te hacen sentirte 

pesado y soñoliento. Un vaso por la noche, con ocasión de alguna correría por el 

pueblo para ver a las chicas, no hace daño. Pero no hay que beber con un sol de 

justicia en la cabeza y mucho que trabajar. 

Hicimos una lista de lo que íbamos a llevar, y cuando aquella noche nos separamos 

la lista era bastante larga. Al día siguiente, que era viernes, lo compramos todo y 

nos reunimos por la noche para hacer el equipaje. Elegimos una gran maleta para la 

ropa y un par de grandes cestos para las vituallas y los utensilios de cocina. 

Acercamos la mesa a la ventana, apilamos todo en mitad de la habitación y nos 

sentamos a contemplarlo. 

Dije que me encargaría del equipaje. 
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Mi habilidad en la preparación del equipaje siempre me ha enorgullecido. Es una 

de las muchas cosas que en mi opinión hago mejor que nadie (a veces yo mismo 

me sorprendo de su gran número). Así se lo dije a George y a Harris, 

manifestándoles que lo mejor era dejar el asunto en mis manos. Aceptaron la 

sugerencia con una rapidez que me pareció sospechosa. George encendió la pipa y 

se repantingó en el diván y Harris puso los pies en la mesa y encendió un cigarrillo.  

Eso no era en absoluto lo que yo pretendía. Mi intención, naturalmente, era 

mangonear mientras Harris y George seguían mis instrucciones, apartándoles de 

vez en cuando diciendo: «¿Qué haces? Mira, mejor déjame hacerlo. Ya está, no era 

tan difícil...», enseñándoles, por así decirlo. La forma en que se lo tomaron me 

irritó. Nada me irrita más que ver a otros holgazanear mientras yo trabajo. 

En cierta ocasión viví con un individuo que me sacaba de mis casillas por esa 

razón. Se pasaba el día tumbado en el sofá mientras yo hacía mis cosas y me seguía 

con la vista por toda la habitación. Decía que le sentaba realmente bien contemplar 

mis evoluciones. Decía que le hacían sentir que la vida no es un sueño ocioso que 

transcurre entre cabezadas y bostezos, sino una noble labor de cumplimiento del 

deber y duro trabajo. Decía que a menudo se preguntaba cómo podía vivir antes de 

conocerme, sin nadie a quien contemplar realizando su trabajo. 

No, yo no soy así. No puedo permanecer indiferentemente sentado mientras otra 

persona trabaja como un esclavo. Me gusta levantarme y supervisar, caminar de un 

lado a otro con las manos en los bolsillos y decirle lo que tiene que hacer. Soy 

enérgico por naturaleza. No es culpa mía. 

A pesar de todo, no dije nada y me puse a hacer el equipaje. Tardé más de lo que 

había previsto, pero finalmente terminé la maleta, me senté encima y ajusté las 

correas. 

–¿No vas a meter las botas? –dijo Harris. 

Me volví y observé que las había dejado fuera. Eso es típico de Harris. 

Naturalmente, tenía que esperar a que cerrase y asegurase la maleta antes de abrir 

la boca. Y George se rió: una risa muy suya, irritante, insensata, tonta, vacía, que 

me saca de quicio. 
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Abrí la maleta y metí las botas. Cuando ya estaba a punto de cerrarla me asaltó una 

terrible duda. ¿Había metido el cepillo de dientes? Por alguna razón desconocida, 

nunca sé con certeza si he metido el cepillo de dientes . 

Mi cepillo de dientes es un objeto embrujado, que me martiriza cada vez que salgo 

de viaje. Sueño que no lo he metido en la maleta, me despierto empapado en sudor, 

me levanto de la cama y me pongo a buscarlo. Y por la mañana lo meto en la 

maleta antes de haberlo usado, y cuando me doy cuenta tengo que deshacer toda la 

maleta, siempre es lo último que sale, y después hago de nuevo la maleta y me 

vuelvo a olvidar el cepillo, y tengo que correr escaleras arriba a toda prisa en el 

último momento y llevármelo a la estación envuelto en un pañuelo. 

Como es natural, tampoco esta vez lo encontré a la primera, a pesar de que, como 

es natural, saqué uno por uno todos los objetos que había metido. Dejé las cosas 

más o menos en el mismo estado en que debían encontrarse antes de la creación del 

mundo, cuando reinaba el caos. Como es natural, encontré dieciocho veces los 

cepillos de George y Harris, pero el mío no. Metí de nuevo las cosas, una por una, 

sacudiéndolas cuidadosamente. Entonces lo encontré metido en una bota.  Hice de 

nuevo el equipaje. 

Cuando hube terminado, George me preguntó si había metido el jabón. Le respondí 

que me importaba un bledo si el jabón estaba dentro o fuera, cerré la maleta 

violentamente, ajusté las correas, observé que me había dejado dentro la petaca y 

tuve que abrir de nuevo. A las diez y cinco de la noche quedó finalmente cerrada, y 

todavía había que preparar los cestos. Harris dijo que debíamos ponernos en 

marcha en menos de doce horas, por lo que pensaba que mejor sería dejárselo a 

George y a él. Accedí, me senté y les dejé probar suerte. 

Empezaron muy alegremente, con la evidente intención de enseñarme a hacerlo. 

Yo no hice el menor comentario; me limité a esperar. En cuanto ahorquen a 

George, Harris se habrá convertido en el peor empacador de este mundo; así que, 

contemplando las montañas de platos y tazas, cacharros, botellas, jarras, pasteles, 

hornillos, tartas, tomates, etc., intuí que no tardaría en divertirme. 

Me divertí. Empezaron por romper una taza. Eso fue exactamente lo primero que 

hicieron. Lo hicieron simplemente para demostrar lo que eran capaces de hacer e 

interesar al público. 
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Inmediatamente después, Harris instaló la mermelada de fresa encima de un tomate 

y lo aplastó, y tuvieron que recoger los restos del tomate con una cucharilla de té. 

Cuando le llegó el turno a George, éste no tardó en pisar la mantequilla. Yo 

permanecí en silencio, pero me acerqué a la mesa y me senté en el borde para 

observarlos. Aquello los irritó mucho más que cualquier cosa que hubiera podido 

decirles. Lo sentí claramente. Los agitaba y los ponía nerviosos, y pisaban las 

cosas, o las dejaban a un lado y después no las encontraban cuando las querían; 

metieron los pasteles en el fondo, y encima varios objetos pesados que los 

aplastaron. 

Lo llenaron todo de sal, y en lo que toca a la mantequilla puedo asegurar que jamás 

he visto a dos personas sacarle tanto partido a un chelín y dos peniques de 

mantequilla. Cuando George consiguió quitársela de la zapatilla, intentaron meterla 

en la tetera. No hubo forma de hacerla entrar, pero lo que metieron se negó a salir. 

Finalmente consiguieron sacarla a base de rascar la tetera, la pusieron sobre una 

silla y Harris se sentó encima y se le quedó pegada. La buscaron por toda la 

habitación. 

–Juro por lo más sagrado que la puse en esa silla –dijo George, sin apartar la vista 

del asiento vacío. 

–Yo mismo te vi dejarla, no hace ni un minuto –dijo Harris. 

Volvieron a buscar por toda la habitación, hasta que se encontraron en el centro de 

la misma, mirándose desolados. 

–Es la cosa más extraordinaria que he visto en mi vida –dijo George. 

–¡Muy misterioso! –dijo Harris. 

Entonces George se puso detrás de Harris y la vio. 

–¡Mira dónde la tienes! –exclamó, indignado. 

–¿Dónde? –dijo Harris, dando media vuelta. 

–¿Es que no puedes quedarte quieto? –rugió George, lanzándose sobre él. 

Al fin se hicieron con ella y la metieron en la tetera. 
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Montmorency, naturalmente, participó en todo. La ambición de Montmorency en 

la vida consiste en meterse donde no debe y ser increpado. Si consigue introducirse 

precisamente donde no le quieren y convertirse en una pesadilla, sacando a todo el 

mundo de sus casillas hasta que empiezan a lanzarle toda suerte de objetos a la 

cabeza, considera que ha aprovechado bien el día. 

Su más preciado objetivo y fin es conseguir que alguien se tropiece con él, dé con 

sus huesos en el suelo y le increpe sin parar durante una hora entera. Cuando tiene 

éxito en su empresa, su vanidad llega a hacerse insoportable. 

Procuraba sentarse encima de los diversos objetos precisamente cuando alguien 

quería empacarlos, y daba por supuesto que, cada vez que Harris o George 

alargaban el brazo en busca de algo, lo que querían era su morro húmedo y frío. 

Metió una pata en la mermelada, dispersó las cucharillas, jugó con los limones 

como si fueran ratas, metiéndose en el cesto y matando tres antes de que Harris le 

alcanzara con la sartén. 

Harris dijo que yo le incitaba. Yo no le incitaba en absoluto. Un perro así no 

necesita que nadie le incite. Lo que le lleva a comportarse como lo hace es un 

pecado natural, el pecado original. 

El equipaje quedó terminado a la una menos diez. Harris se sentó en el cesto 

grande y dijo que esperaba que no se hubiera roto nada. George dijo que lo que 

estuviera roto ya estaba roto, reflexión que pareció consolarle. También dijo que 

tenía ganas de irse a la cama. Todos teníamos ganas de irnos a la cama. Harris se 

quedaba a dormir con nosotros, así que subimos al piso de arriba.  

Nos jugamos las camas a cara o cruz y a Harris le tocó dormir conmigo. Dijo: 

–¿Prefieres el interior o el exterior, J.? 

Yo respondí que en general prefiero dormir dentro de la cama. 

Harris dijo que eso estaba pasado de moda. 

George dijo: 

–¿A qué hora queréis que os despierte? 

Harris dijo: 

–A las siete. 
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Yo dije: 

–No, a las seis, porque quiero escribir unas cartas. 

Harris y yo tuvimos una considerable discusión sobre el asunto, pero terminamos 

partiendo la diferencia y aceptando las seis y media. 

–Despiértanos a las seis y media, George –dijimos. 

George no respondió, y al acercarnos observamos que llevaba un buen rato 

dormido, en vista de lo cual le pusimos la palangana de forma que al levantarse 

tropezase con ella y nos metimos en la cama. 

CAPÍTULO V 

 

La señora P. nos despierta. George, el perezoso. El t imo del «parte meteorológico». 

El equipaje. La maldad del jovenzuelo. La gente nos rodea. Partimos a lo grande y 

llegamos a Waterloo. La inocencia de los empleados del Ferrocarril del Sudoeste en 

lo que toca a asuntos de este mundo como los trenes. A flote en una barca abierta . 

Fue la señora Poppets quien nos despertó a la mañana siguiente. 

Dijo: 

–¿Sabe usted que son las nueve en punto, señor? 

–¿Las nueve en qué? –grité, incorporándome sobresaltado. 

–Las nueve en punto –respondió, hablando por la cerradura–. Creo que se les han 

pegado las sábanas. 

Desperté a Harris y le informé. Me dijo: 

–¿No pretendías que me levantase a las seis? 

–Claro que sí –respondí. 

–¿Por qué no me has despertado? –respondió él–. Ahora no vamos a llegar al río 

hasta las doce. Me pregunto por qué te molestas en levantarte. 
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–Vaya –contesté–. Suerte has tenido de que me haya despertado. Y si no llego a 

despertate a ti, habrías dormido quince días. 

Dedicamos los siguientes cinco minutos a escupirnos lindezas de este estilo, hasta 

vernos interrumpidos por un provocativo ronquido de George, que nos hizo 

recordar, por primera vez en el día, el hecho de su existencia. El caballero que ayer 

quería saber a qué hora deseábamos despertarnos estaba tumbado boca arriba, con 

la boca abierta de par en par y las rodillas encogidas. 

Por alguna razón que no alcanzo a comprender, la visión de otra persona dormida 

cuando yo estoy despierto me pone furioso. Me parece vergonzoso ser testigo del 

desperdicio de las preciosas horas de la vida de un hombre, esos momentos 

inapreciables que nunca recuperará, dedicados al sueño embrutecedor. 

Y allí estaba George, dilapidando con horrenda pereza los dones inestimables del 

tiempo, malgastando su valiosa vida sin utilizar los innumerables segundos de que 

tendría en su momento que dar cuenta, sin ocasión de atiborrarse de huevos con 

bacon, de molestar al perro, de flirtear con la criada, allí tumbado y sumergido en 

un olvido que atenazaba el alma. 

Temblé de sólo pensarlo, y parece que Harris pensó lo mismo que yo. Nos 

dispusimos a salvarle, y nuestra noble decisión nos hizo olvidar nuestras rencillas. 

Nos lanzamos sobre él, le arrancamos las sábanas, Harris le golpeó con una 

zapatilla, yo grité con la boca pegada a su oreja y George se despertó.  

–¿Qué demonios pasa? –comentó, incorporándose. 

–¡Levántate, pedazo de alcornoque! –rugió Harris–. Son las diez menos cuarto. 

–¿Qué? –chilló, levantándose y tropezando con la palangana–. ¿Quién diablos ha 

puesto eso ahí? 

Le dijimos que hacía falta ser tonto para no ver la palangana. 

Terminamos de vestirnos y, al repasar los últimos detalles, recordamos que 

habíamos metido en la maleta los cepillos de dientes, el peine y el cepillo (estoy 

seguro de que mi cepillo de dientes va a acabar conmigo), y tuvimos que bajar y 

sacarlos de la maleta. Y cuando terminamos, George dijo que quería los utensilios 

de afeitarse. Le comunicamos que tendría que privarse del afeitado esa mañana, 
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porque no estábamos dispuestos a deshacer otra vez la maleta para él ni para nadie 

de su especie. 

George dijo: 

–No seáis absurdos. ¿Cómo voy a ir así a la City? 

Desde luego, la City no nos lo iba a agradecer, pero ¿qué nos importaban a 

nosotros los sufrimientos humanos? Como dijo Harris, con su estilo ordinario y 

vulgar, la City tendría que tragárselo. 

Bajamos a desayunar. Montmorency había invitado a otros dos perros a la 

despedida, y los tres mataban el tiempo peleando en la puerta de entrada. Les 

calmamos con un paraguas y nos dispusimos a devorar unas chuletas y un poco de 

ternera fría. 

Harris dijo: 

–No hay nada como un buen desayuno. –Atacó para empezar un par de chuletas, 

alegando que las prefería calientes, mientras que la ternera podía esperar.  

George cogió el periódico y nos leyó la sección de siniestros marítimos y el parte 

meteorológico, que profetizaba «lluvia, frío, precipitaciones dispersas» (que debe 

ser algo peor que el espantoso tiempo habitual), «tormentas ocasionales, viento de 

levante con depresión general sobre los condados centrales (Londres y Canal). 

Barómetro en descenso». 

En mi opinión, el «parte meteorológico» es la más irritante de todas las absurdas 

estupideces que nos acosan. «Prevé» con precisión lo que ocurrió ayer o anteayer, 

y precisamente lo opuesto a lo que va a suceder hoy. 

Recuerdo que un año, avanzado ya el otoño, desperdicié completamente unas 

vacaciones por hacer caso de la información meteorológica del periódico local. 

«Grandes chubascos, con tormenta, para el día de hoy», decía el lunes, y nosotros 

renunciamos a nuestra excursión y nos pasamos el día metidos en casa en espera de 

la lluvia. La gente pasaba por delante de la casa en carricoches y calesas, felices de 

la vida. El sol brillaba y no se veía una sola nube. 

–¡Ah! –decíamos, mirándoles desde la ventana–. Van a regresar empapados. 
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Y nos reíamos de pensar en su regreso, calados hasta los huesos. Avivamos el 

fuego, sacamos nuestros libros y organizamos nuestros ejemplares de algas y 

conchas marinas. A eso de las doce, con un sol de justicia derramándose por la 

ventana, el calor empezaba a resultar opresivo y nosotros empezábamos a 

preguntarnos cuándo llegarían los grandes chubascos y las ocasionales tormentas. 

–¡Ah! Ya verás, caerán por la tarde –nos decíamos–. Esa gente se va a poner como 

una sopa. ¡Qué risa! 

A eso de la una, la patrona entró a preguntarnos si no íbamos a salir, con un día tan 

bueno. 

–No, no –respondimos, sonriendo como expertos–. Nosotros no. Nosotros no 

tenemos la menor intención de mojarnos, de ninguna manera. 

Y cuando llegó el atardecer, sin el menor indicio de lluvia, tratamos de consolarnos 

pensando que iba a caer todo de una vez, cuando la gente iniciara el regreso y se 

encontrase sin posibilidad de cobijarse, con lo que se mojarían más que en toda su 

vida. Pero no cayó una sola gota, y el espléndido día fue rematado por una hermosa 

noche. 

A la mañana siguiente cogimos el periódico y leímos que íbamos a tener un «día 

templado y estable; mucho calor». Nos echamos ropa ligera encima, salimos, y 

media hora después empezó a llover a raudales mientras se levantaba un viento 

helado, y la lluvia y el viento no cesaron en todo el día. Regresamos a casa 

resfriados y reumáticos y nos metimos en la cama. 

El tiempo atmosférico es algo que escapa a los límites de mi inteligencia. Jamás 

entiendo nada. El barómetro es perfectamente inútil, tan engañoso como el parte 

del periódico. 

Recuerdo haber visto un barómetro en un hotel de Oxford la primavera pasada. 

Cuando llegué marcaba «tiempo estable». Estaba lloviendo a cántaros, y llevaba 

así todo el día, lo que me dejó confuso Golpeé el barómetro con los nudillos y la 

aguja saltó y se detuvo en «muy seco». El botones, que pasaba por ahí, se detuvo y 

me dijo que el artefacto se refería al día de mañana. Le pregunté si no se referiría a 

la semana antepasada, pero no fue de esa opinión. 

A la mañana siguiente le di otro golpecito y subió aún más, mientras la lluvia 

arreciaba. El miércoles repetí la operación y la aguja pasó por «estable», «muy 
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seco» y «muy caluroso» y no se detuvo hasta llegar al tope que le impedía seguir 

adelante. Hizo lo que pudo, pero el instrumento estaba construido de forma que 

impedía profetizar mejor tiempo sin romperse. Se veía que la aguja pugnaba por 

avanzar para pronosticar sequía, gran escasez de agua, sol abrasador, simún y 

circunstancias análogas, pero el tope se lo impedía y tenía que contentarse señalar 

un vulgar «muy seco». 

Mientras tanto, la lluvia seguía cayendo torrencialmente hasta el punto de que la 

parte baja de la ciudad estaba ya inundada por la crecida del río.  

El botones me dijo que, evidentemente, alguna vez íbamos a tener una larga 

temporada de buen tiempo, y me un poema grabado en la parte superior del 

oráculo: 

 

Lo muy predicho es duradero; 

lo recién anunciado efímero. 

 

Aquel verano no hizo buen tiempo ni un solo día. Supongo que el artefacto se 

refería a la primavera siguiente. 

Hay también otros barómetros, de nuevo estilo, largos y delgados. Para mí no 

tienen ni pies ni cabeza. Un lado se refiere a las diez de la mañana de ayer y el otro 

a las diez de la mañana de hoy, pero uno no siempre puede llegar a las diez. Sube y 

baja para indicar lluvia o buen tiempo, con más o menos viento, y en un lado pone 

Nly y en el otro Ely (no sé por qué razón) y si le das un golpecito no responde. Y 

tienes que adaptarlo al nivel del mar y reducirlo a grados Fahrenheit, y ni siquiera 

así me entero de lo que dice. 

Pero ¿quién quiere que le predigan el tiempo? Bastante malo es de por sí cuando 

llega, sin necesidad de martirizarse sabiéndolo de antemano. El profeta que nos 

gusta es el anciano que, una mañana sombría de un día que deseamos 

especialmente sea bueno, otea el horizonte con ojo de conocedor y dice: 

–Oh, no señor, creo que va a levantar. Vamos a tener sol, sí señor.  
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–Ah, sabe lo que dice –comentamos. Le deseamos un buen día y nos ponemos en 

marcha. ¡Qué maravilla, lo que saben estos viejos! 

Y sentimos por aquel hombre un afecto que no cambia por el hecho de que no 

aparezca el sol y la lluvia no se interrumpa en todo el día. 

–Bueno –pensamos–, hizo lo que pudo. 

Respecto al hombre que nos pronostica mal tiempo, sin embargo, no concebimos 

más que pensamientos amargos y vengativos. 

–Va a aclarar, ¿no le parece? –gritamos, optimistas, al pasar por su lado. 

–¡Ay, no señor! Me temo que seguirá así todo el día –responde, moviendo la 

cabeza de lado a lado. 

–¡Viejo estúpido! –murmuramos–. ¿Qué sabrá él? 

Y si su predicción resulta correcta regresamos aún más resentidos, y con la vaga 

idea de que en cierto modo ha sido culpa suya. 

Aquella mañana de marras era demasiado clara y soleada para que las 

espeluznantes noticias de George sobre «barómetro en descenso», «perturbaciones 

atmosféricas en línea oblicua sobre Europa meridional» y «descenso de presión» 

nos impresionaran gran cosa. En consecuencia, al ver que no podía deprimimos y 

que estaba perdiendo el tiempo, me robó un cigarrillo que yo acababa de liar 

cuidadosamente y se marchó. 

Harris y yo, tras terminar lo poco que quedaba en la mesa, llevamos el equipaje 

hasta la puerta principal y esperamos a que pasara un coche de alquiler.  

Al juntar el equipaje observamos que abultaba bastante. Llevábamos la maleta y el 

maletín de mano, los dos cestos de provisiones, un montón de mantas enrolladas, 

unos cuatro o cinco abrigos y gabardinas, unos pocos paraguas, un melón en una 

bolsa porque no cabía en ningún otro sitio, un par de libras de uvas en otra bolsa, 

una sombrilla japonesa de papel y una sartén que, dada su longitud, no habíamos 

podido empacar e iba envuelta en papel de estraza. 

Parecía una barbaridad, y Harris y yo empezamos a sentirnos algo avergonzados, 

aunque no sé muy bien por qué. No pasaba ningún coche de alquiler, pero sí una 
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buena cantidad de golfillos callejeros, que al parecer se sentían atraídos por el 

espectáculo y se paraban a mirar. 

El primero en aparecer fue el chico de Biggs. Biggs es nuestro verdulero y su más 

notable especialidad es conseguir los servicios de los recaderos más pícaros y 

desvergonzados que haya producido la civilización. En cuanto aparece por el 

barrio un pilluelo más retorcido de lo normal, sabemos que se trata de la última 

adquisición de Biggs. Tengo entendido que, con ocasión del crimen de Great 

Coram Street, todo el vecindario decidió que el chico de Biggs (el de entonces) 

estaba implicado en el asunto, y si el muchacho no hubiera podido probar a 

satisfacción su coartada cuando fue severamente interrogado por el número 19, que 

estaba de servicio la mañana posterior al crimen (asistido por el número 21, que 

andaba por allí por casualidad), lo habría pasado mal. Yo entonces no conocía al 

chico de Biggs, pero juzgando por lo que después he visto, personalmente no me 

habría fiado gran cosa de la coartada. 

El chico de Biggs, como ya he dicho, apareció por la esquina. Al principio parecía 

llevar mucha prisa, pero al vernos a Harris y a mí se relajó para contemplarnos. 

Harris y yo le pusimos muy mala cara. Este detalle habría quizás herido a una 

naturaleza más sensible, pero los chicos de Biggs no son, por regla general, muy 

quisquillosos. Se detuvo cuando llegó a nuestra altura y, eligiendo una buena paja 

para mascar, nos miró de hito en hito. Evidentemente, estaba dispuesto a 

permanecer allí hasta el desenlace de la cuestión. 

Al poco rato apareció en la acera de enfrente el chico de la tienda de ultramarinos. 

El de Biggs le llamó. 

–¡Eh! ¡Los del bajo del 42 están de mudanza! 

El de ultramarinos cruzó la calle y tomó posiciones al otro lado de la puerta 

principal de la casa. Después acudió el caballerete de la zapatería, que se unió al 

chico de Biggs, mientras el superintendente de las latas vacías de «Las Columnas 

Azules» tomaba una posición independiente en la acera. 

–No se van a morir de hambre, ¿verdad? –dijo el caballero de la zapatería. 

–¡Ah! Si tú fueras a cruzar el Atlántico en una barquita –respondió el «Columnas 

Azules»– también llevarías alguna que otra cosa. 
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–No van a cruzar el Atlántico –interrumpió el chico de Biggs–. Van en busca de 

Stanley. 

Para entonces ya se había reunido una pequeña muchedumbre, y la gente se 

preguntaba qué pasaba. Unos (la porción joven y casquivana de la muchedumbre) 

sostenían que se trataba de una boda y tomaban a Harris por el novio; otros, los 

más maduros y reflexivos del populacho, parecían más  bien interpretar que se 

trataba de un funeral, y que yo era probablemente un hermano del cadáver.  

Al fin pasó un coche vacío (por lo general, en nuestra calle los coches de alquiler 

pasan a un ritmo de tres por minuto cuando no los necesitas, y remolonean y se 

interponen en tu camino) y, embutiéndonos en él con nuestras pertenencias, 

partimos entre los vítores de la multitud, tras expulsar a un par de amigos de 

Montmorency que, evidentemente, habían jurado no abandonarle nunca. El chico 

de Biggs nos lanzó una zanahoria para desearnos suerte. 

Llegamos a Waterloo a las once y preguntamos por dónde salía el tren de las once 

y cinco. Como es natural, nadie lo sabía. En Waterloo nadie sabe por dónde sale 

ningún tren, ni, caso de que ya haya salido, adónde va, ni nada que se le parezca. 

El mozo que nos llevaba las cosas pensaba que saldría por el andén número dos, 

pero otro mozo, consultado sobre el problema, dijo que había escuchado el rumor 

de que salía por el andén número uno. El jefe de estación, por su parte,  estaba 

convencido de que salía por el andén de cercanías. 

Para solucionar de una vez el problema subimos al piso de arriba para interrogar al 

superintendente de tráfico, que nos dijo que acababa de hablar con alguien que 

había afirmado verlo en el andén número tres. Nos encaminamos al andén número 

tres, pero las autoridades del lugar nos indicaron que, en su opinión, el tren que allí 

se veía era el expreso de Southampton o, en todo caso, el circular de Windsor. Pero 

estaban seguros de que no se trataba del tren de Kingston, aunque no podían dar 

razones que fundamentaran su seguridad. 

Nuestro mozo sugirió entonces buscarlo en el andén superior. Dijo que le parecía 

haber visto alguna vez ese tren. Subimos, en consecuencia, al andén superior, 

hablamos con el maquinista y le preguntamos que si iba a Kingston. Nos dijo que, 

naturalmente, no estaba seguro, pero que había grandes probabilidades. En 

cualquier caso, dijo, si no era el 11:05 de Kingston sería el 9:32 de Virginia Water, 

o el expreso de las 10:00 de la Isla de Wight, o algo de por ahí cerca, y añadió que 
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todos nos enteraríamos cuando llegásemos. Le pusimos media corona en la mano y 

le rogamos que fuera el 11:05 de Kingston. 

–En esta línea –dijimos–, nadie se va a enterar de qué es ni de adónde va. Usted 

conoce el camino. Salga con disimulo y llévenos a Kingston. 

–No puedo darles seguridades, caballeros –respondió aquel noble espíritu–, pero 

supongo, en cualquier caso, que algún tren tiene que ir a Kingston. ¿Por qué no el 

mío? Me quedaré con esta media corona. 

De esta forma llegamos a Kingston por la línea de Londres y el Sudoeste.  

Después nos enteramos de que el tren que nos había llevado era en realidad el 

correo de Exeter, y que en Waterloo se habían pasado muchas horas buscándolo, y 

que nadie sabía dónde se había metido. 

Nuestra barca nos esperaba en Kingston, debajo del puente. A ella nos 

encaminamos, a su alrededor almacenamos nuestro equipaje y en ella nos metimos. 

–¿Listos, señores? –preguntó el encargado. 

–Listos –respondimos. Harris se hizo cargo de los remos, yo del timón; 

Montmorency, desconfiado y abatido, se instaló en proa, y empezamos a surcar las 

aguas habíamos elegido como hogar de los próximos quince días.  

 

FIN 

 


