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Tres hombres en un bote. Jerome K. Jerome

PREFACIO A LA PRIMERA EDICION

La principal belleza de este libro no reside tanto en su estilo literario o en el
alcance y utilidad de la informacién que proporciona como en su simple veracidad.
Sus paginas constituyen un registro de acontecimientos que ocurrieron realmente.
Todo lo que se ha hecho es darles color, y ello sin recargo alguno de precio.
George y Harris y Montmorency no son ideales poéticos, sino seres de carne y
hueso... especialmente George, que pesa unos ochenta kilos. Quiza otras obras
sobrepasen a ésta en profundidad de pensamiento y conocimiento de la naturaleza
humana, y otros libros rivalicen con éste en originalidad y tamafio, pero, en lo que
toca a veracidad sin esperanza ni curacion posible, nada descubierto hasta el
presente puede superarlo. Creemos que este encanto, por encima de los demas que
lo adornan, dard a este volumen un valor precioso para el lector atento y prestara
peso adicional a la leccion que el relato contiene.

Londres,
Agosto de 1889.

CAPITULO PRIMERO

Tres invdlidos. Sufrimientos de George y Harris. Victima de ciento siete
enfermedades mortales. Recetas tutiles. Cura para las afecciones hepdticas
infantiles. Acordamos que sufrimos de exceso de trabajo y necesitamos descanso.
;Una semana en el mar proceloso? George sugiere el rio. Montmorency presenta

una objecion. Mocidn original aprobada por mayoria de tres a uno.

Eramos cuatro: George, Willam Samuel Harris, yo y Montmorency. Estdbamos
sentados en mi habitacion, fumando y charlando sobre lo malos que nos
encontrabamos... malos desde un punto de vista médico, naturalmente.
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Todos nos sentiamos enfermos, lo que nos estaba poniendo bastante nerviosos.
Harris dijo que a veces le daban unos mareos tan extraordinarios que apenas sabia
lo que hacia, y después George dijo que también €l tenia mareos y apenas sabia lo
que hacia. En mi caso, lo que no funcionaba era el higado. Sabia que el higado no
me funcionaba porque acababade leer un prospecto de pildoras hepaticas donde se
detallaban los diversos sintomas que permiten apercibirse del mal funcionamiento
del higado. Yo los tenia todos.

Aunque parezca realmente extraordinario, jamas he leido un prospecto
farmacéutico sin llegar evitablemente a la conclusion de que padezco de la
enfermedad alli descrita, y en su forma mas virulenta. El diagndstico parece
coincidir, sin excepcidn y exactamente, con todas las sensaciones que he sentido
alguna vez en la vida.

Recuerdo que un dia fui al Museo Britanico para leer algo sobre el tratamiento de
un ligero achaque que me afectaba... creo que era fiebre del heno. Bajé el libro y lei
cuanto tenia que leer; y después, irreflexiblemente, lo hoje¢ descuidado y empecé a
estudiar con indolencia las enfermedades en general. No recuerdo cual fue la
primera dolencia donde me sumergi —sin duda algin temible y devastador azote—
pero, antes de haber llegado a la mitad de la lista de «sintomas premonitoriosy,
supe sin lugar a dudas que la habia contraido.

Me quedé unos instantes paralizado de horror. Después, con la indiferencia propia
de la desesperacion, segui pasando pagmnas. Llegu¢ a la fiebre tifoidea, lei los
sintomas, descubri que tenia fiebre tifoidea, que debia tenerla desde hacia meses
sin saberlo. Me pregunté¢ qué mas tendria. Llegué al baile de San Vito; descubri,
como ya esperaba, que también lo tenia. Empecé a interesarme por mi caso vy,
decidido a mvestigarlo a fondo, inici€¢ un estudio por orden alfabético. Observe que
estaba contrayendo la malaria, cuyo estado critico sobrevendria en un par de
semanas. Constaté aliviado que padecia la enfermedad de Bright s6lo en forma
benévola y que, en lo que a ello tocaba, me quedaban muchos afios de vida. Tenia
el colera, con complicaciones graves, y parece que habia nacido con difteria.
Recorri concienzudamente las veintiséis letras para llegar a la conclusion de que la
unica enfermedad que no padecia era la rodilla de fregona.

Esto me irritd en un primer momento. Parecia, en cierto modo, una especic de
menosprecio. /Por qué no tenia rodilla de fregona? ;Por qué tan odiosa salvedad?
Al rato, sin embargo, se impusieron sentimientos menos egoistas. Recordé que
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tenia todas las demas enfermedades conocidas por la farmacologia, mi egoismo
cedi6 y decidi arreglarmelas sin rodilla de fregona. Parecia que la gota, en su
estadio mas maligno, se habia apoderado de mi sin que yo me diera cuenta, y era
evidente que sufria zimosis desde la mas temprana infancia. Después de zimosis no
habia mas enfermedades, por lo que conclui que ya no me ocurria nada mas.

Ponder¢ el asunto. Pensé que debia ser un caso bien interesante desde el punto de
vista médico. jMenuda adquisicion para una clase! Si contaran conmigo, los
estudiantes no necesitarian ya hacer practica hospitalaria. Yo era un hospital en mi
mismo. Todo lo que tenian que hacer era dar una vuelta a mi alrededor y después
recoger el diploma.

Entonces me pregunté cuanto tiempo me quedaria de vida. Traté de examinarme.
Me tomé el pulso. Al principio no senti ningun pulso. Después, de pronto, me
pareci® que echaba a andar. Saqué el reloj y lo medi. Ciento cuarenta y siete
pulsaciones por minuto. Traté de sentirme el corazon. No senti el corazén. Habia
dejado de latir. Con el paso del tiempo he sido inducido a la opinién de que tenia
que estar ahi y de que tenia que estar latiendo, pero no puedo asegurarlo. Me palpé
todo el frente, desde lo que llamo la cintura hasta la cabeza, un poquito por cada
lado y un poquito por la espalda. Pero no oi ni senti nada. Traté de mirarme la
lengua. La saqué todo lo que pude, cerré un ojo y traté de examinarla con el otro.
Solo alcancé a ver la punta, y lo unico que saqué en limpio fue convencerme con
mayor seguridad que antes de que tenia escarlatina.

Habia entrado en aquella sala de lectura caminando como un hombre sano y
optimista. Sali arrastrindome, convertido en una ruina decrépita.

Acudi a mi médico. Es un viejo amigo, que me toma el pulso, me mira la lengua y
habla del tiempo, sin cobrarme nada, cuando se me mete en la cabeza que estoy
enfermo, asi que pensé que le haria un favor presentindome en esas condiciones.
Lo que necesita un médico, pensé, es practica. Puede contar conmigo. Conmigo
podra practicar mas que con mil setecientos de sus enfermos comunes y corrientes,
que no tienen cada uno mas de una o dos enfermedades. Asi que fui directamente a
verle, y me dijo:

—Bueno, ;qué te pasa?

Yo dije:
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—No pretendo malgastar tu tiempo, camarada, contandote lo que me ocurre. La vida
es breve, y podrias morir antes de que yo terminase. Pero si te diré¢ lo que no me
pasa. No tengo rodilla de fregona. No puedo decirte por qué no tengo rodilla de
fregona, pero el caso es que asi es. Tengo, sin embargo, todo lo demas.

Y le conté como lo habia descubierto.

Me hizo desvestirme y me examind, me cogidé por la mufieca y después me golpeod
en el pecho cuando menos lo esperaba —una accion cobarde, en mi opinion— €
inmediatamente después me embistid con un lado de la cabeza. Terminado esto, se
sentd, escribid una receta la plegd y me la entregd. Me la meti en el bolsillo y me
fui.

No la abri. La llevé a la botica mas cercana y la entregué. El boticario la leyd y me
la devolvio.

Me dijo que no podia atenderme.
Yo dije:

—¢No es usted farmacéutico?

El dijo:

—Soy farmacéutico. Si fuera una combinacion de almacén de cooperativa y hotel de
familia quizas podria ayudarle. El ser s6lo farmacéutico me lo impide.

Lei la receta. Decia lo siguiente:

1 libra de bistec, con

1 pinta de cerveza amarga cada seis horas
[ paseo de diez millas todas las mananas.
1 cama a las once en punto de la noche.

Y no te llenes la cabeza de cosas que no entiendes.
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Segui las instrucciones, lo que felizmente —desde mi punto de vista— resultd en la
preservacion de mi vida, que atin sigue en marcha.

Esta vez, para volver al prospecto de las pildoras para el higado, tenia
inequivocamente todos los sintomas, entre los que destacaba «una general desgana
para todo tipo de trabajo».

Nadie podra comprender jamds lo que sufro en este sentido. Soy un martir de este
sintoma desde la mas tierna infancia. De nifio, la enfermedad no me dejaba
practicamente un solo dia de respiro. Los demds no sabian en aquel tiempo que era
un problema de higado. La ciencia médica estaba considerablemente menos
avanzada que ahora, y lo atribuian sencillamente a holgazaneria.

—Ah, diablillo remolon —me decian—, levantate y haz algo para ganarte la vida, que
ya es hora.

Naturalmente, no sabian que estaba enfermo.

Por la misma razén, no me daban pildoras. Me daban capones. Y, por extrafio que
parezca, los capones a menudo me curaban... momentaneamente. S¢&é por
experiencia personal que un solo capdn actuaba sobre el higado y me hacia ir de
aqui para alld y hacer lo que habia que hacer con mas velocidad que hoy en dia
toda una caja de pildoras.

Ya saben, ocurre a menudo. Los remedios sencillos y pasados de moda son a veces
mas eficaces que todas las porquerias de dispensario.

Pasamos una media hora mas describiétndonos mutuamente nuestras respectivas
enfermedades. Yo les expliqué a George y a Willlam Harris lo que sentia al
levantarme por la mafiana y William Harris nos conté cdmo se sentia al acostarse.
George, puesto en pie sobre la alfombra de la chimenea, hizo una poderosa e
mnteligente representacion, ilustrativa de sus sentimientos nocturnos.

George cree que esta enfermo, pero en realidad jamds tiene nada.

En ese momento, la sefiora Poppets llamé a la puerta para saber si estdbamos
dispuestos para la cena. Nos dirigimos mutuamente una triste sonrisa y decidimos
que probablemente nos sentaria bien tomar un bocado. Harris dijo que echarse algo
al estdbmago era a menudo una forma de mantener la enfermedad bajo control, asi
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que la sefiora Poppets entr6 con la bandeja y los demas nos sentamos a la mesa y
jugueteamos con un filetito con cebolla y un poco de tarta de ruibarbo.

Creo que ese dia yo estaba bastante enfermo, porque, pasada aproximadamente
media hora, perdi interés por la comida —cosa rara en mi— y ni siquiera tomé queso.

Cumplidos estos deberes, rellenamos los vasos, encendimos las pipas vy
reanudamos la discusion sobre nuestro estado de salud. Ninguno de nosotros estaba
exactamente seguro de lo que nos pasaba, pero nuestra opinidén unanime fue que lo
que nos ocurria —fuera lo que fuese— se debia al exceso de trabajo.

—Lo que nos falta es descanso —dijo Harris.

—Descanso y un cambio completo de aires —dijo George—. La gran tension cerebral
que sufrimos ha producido una depresion generalizada en el sistema. Un cambio de
ambiente, un lugar donde no haga falta pensar, restauraria nuestro equilibrio
mental.

George tiene un primo que los atestados de comisaria describen generalmente
como estudiante de medicina, por lo que, como es natural, utiliza expresiones mas
o menos propias de un médico de cabecera.

—Me mostré de acuerdo con George y sugeri buscar un lugar anticuado y retirado,
lejos de las masas enloquecidas, para pasar una sofadora semana en Ssus
sofiolientas callejuelas... algin rincon semiolvidado, escondido por las hadas, lejos
del mundanal ruido, algiin nido de aguilas singularmente situado en los acantilados
del tiempo, desde el cual el agitado oleaje del siglo XIX resonara lejano e
imperceptible.

Harris dijo que eso le parecia deprimente. Dijo que conocia ese tipo de lugares,
donde todo el mundo se acostaba a las ocho y no habia forma de encontrar un
periddico por todo el oro del mundo, aparte de tener que andar diez millas para
conseguir tabaco.

—No —dijo Harris—. Si queréis descanso y cambio, no hay nada mejor que un viaje
en barco.

Yo tenia graves objeciones contra un viaje en barco. Un viaje en barco sienta bien
cuando dura un par de meses, pero para una semana es una verdadera crueldad.
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Sales un lunes, con el corazon dominado por la idea de que vas a pasarlo bien. Te
despides con elegancia de los muchachos de la costa, enciendes la mayor de tus
pipas y vacilas por cubierta como si fueras el capitan Cook, sir Francis Drake y
Cristobal Colon al mismo tiempo. El martes lamentas haber subido al barco. El
miércoles, jueves y viernes lamentas estar vivo. El sdbado puedes por fin tomar un
poco de caldo ligero, sentarte en cubierta y responder con una palida y dulce
sonrisa a las personas de corazon bondadoso que te preguntan qué tal te sientes. El
domingo empiezas de nuevo a andar y a ingerir alimentos so6lidos. Y el lunes por la
mafiana, cuando te encuentras de pie junto a la barandilla de cubierta, con la maleta
y el paraguas en la mano, el viaje empieza a gustarte de verdad.

Recuerdo que mi cufiado hizo una vez un corto viaje por mar, por motivos de
salud. Comprd un billete de ida y vuelta Londres—Liverpool, y cuando llegd a
Liverpool lo unico que deseaba ardientemente era vender el billete de vuelta.

Tengo entendido que lo anduvo ofreciendo por toda la ciudad a un precio
extraordinariamente reducido y que, finalmente, lo vendid por dieciocho peniques
a un jovenzuelo de aspecto bilioso a quien los médicos habian aconsejado hacer
ejercicio en un ambiente marino.

—jAmbiente marino! —dijo mi cunado, poniéndole el billete afectuosamente en la
mano—. Tendras todo el ambiente marino que vayas a necesitar en tu vida, y en
cuanto a ejercicio, vas a hacer mas, sentado en el barco, que dando saltos mortales
en tierra firme.

El, por su parte —me refiero a mi cufiado—, regresé en tren. Dijo que el ferrocarril
del Noroeste era suficientemente saludable para éL

Otro conocido mio emprendid un viaje de una semana por la costa y, antes de
zarpar, el mayordomo le abordd para preguntarle si deseaba pagar la comida a
medida que la fuera consumiendo o preferia pagar todo de una vez.

El mayordomo recomend6 el segundo sistema, alegando que era mucho mas
barato. Dijo que podia arreglarle toda la semana por dos libras y cinco chelines.
Para desayunar habria pescado, seguido de una parrillada. El almuerzo era a la una,
y estaba compuesto por cuatro platos. La cena a las seis: sopa, pescado, entrada,
filete, carne de ave. ensalada, dulces, queso y postre. Y una ligera colacion de
carne a las diez.
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Mi amigo decidio aceptar el asunto de las dos libras y cinco chelines (tiene muy
buen diente), y asi lo hizo.

El almuerzo se sirvido cuando pasaban frente a Sheerness. No tenia toda el hambre
que habia pensado, por lo que se contenté con un poco de carne de buey hervida y
unas fresas con nata. Lo reconsiderd con frecuencia a lo largo de la tarde, y en
algin momento le parecid que llevaba semanas comiendo solamente carne de buey
hervida y en otros le parecid que hacia afios que se alimentaba Unicamente de
fresas con nata.

Tampoco el buey y las fresas parecian estar a gusto... ambos alimentos estaban
descontentos.

A las seis vinieron a anunciarle que la cena estaba servida. La noticia no le produjo
el menor entusiasmo, pero considerd que habia que justificar algo de las dos libras
y cinco chelines, asi que, sujetindose a cuerdas y otros objetos, bajo al comedor.
Al pie de la escalera le dio la bienvenida un agradable olor a cebolla y jamén
caliente, mezclado con pescado frito y verduras. El mayordomo se acerco con una
sonrisa untuosa y le dijo:

—.Qué desea el caballero?
—Deseo que me saquen de aqui —respondié débilmente mi conocido.
Asi que lo subieron rapidamente, lo apuntalaron a sotavento y lo dejaron alli.

Durante los cuatro dias siguientes vivid una vida sencilla e irreprochable a base de
galleta de marmero de poca masa (lo que tenia poca masa era la galleta, no los
marineros) y agua carbonica. Llegado el sdbado, sin embargo, se encontrd en mejor
forma y se atrevio a ingerir un té poco cargado con tostadas al natural, y el lunes ya
se estaba atiborrando de caldo de pollo. Baj6 del barco el martes v,
apesadumbrado, lo observo alejarse del muelle con su rastro de humo.

—Alli va —dijo—. Alli va, llevando a bordo comida por valor de dos libras que me
pertenece y que no he probado.

Dijo que sile hubieran dado un dia més habria solucionado el asunto.

En vista de lo cual, me opuse al viaje en barco. No, expliqué, por motivos
personales. Yo no soy delicado. Pero temia por George. George dijo que por ¢l no

habia problema, que mas bien le gustaria, pero que nos aconsejaba a Harris y a mi
9
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que no pensasemos en ello, porque estaba seguro de que nos ibamos a marear los
dos. Harris dijo que a €l siempre le habia parecido un misterio como la gente se las
arreglaba para marearse en el mar —en su opinion, lo hacian a propdsito, para
presumir—; dijo que ¢l lo habia deseado a menudo pero que nunca lo habia
conseguido.

Después nos cont6 anécdotas sobre una ocasion en que habia cruzado el Canal con
un mar tan furioso que hubo que atar a los pasajeros a sus catres, ocasion en la que
las dos unicas personas a bordo que no se sintieron enfermas fueron €l y el capitan.
A veces los tnicos sanos eran €l y el segundo oficial, pero en general eran €l y otra
persona. Cuando no eran €l y otra persona, era ¢l solo.

Resulta curioso, pero el hecho es que nadie se marea. en tierra firme. En el mar uno
se tropieza con mucha gente que se encuentra en verdad muy mal, montones de
gente, pero en tierra jamas he encontrado una persona que tenga la menor idea de
lo que es marearse. El escondite terrestre de los miles y miles de malos marineros
que se acumulan en los barcos es un verdadero misterio.

Si la mayor parte de la gente fuera como un individuo que vi un dia en el barco de
Yarmouth, podria solucionar el supuesto enigma con relativa facilidad. Recuerdo
que era justo frente al muelle de Southend, y que ¢l estaba con medio cuerpo
asomado por un ojo de buey, en una postura muy peligrosa. Me acerqué para
intentar salvarle.

—iEh! jMétase mas para adentro! —le dije, sacudiéndole por el hombro—. Se va a ir
al agua.

—jAy de mi! Ojala me fuera —fue la Uinica respuesta que pude obtener, por lo que
tuve que dejarle donde estaba.

Tres semanas mas tarde, me tropecé con ¢l en el salon de café de un hotel de Bath,
relatando sus viajes y explicando entusiasmado cuanto amaba el mar.

—iBuen marinero! —decia, respondiendo a las envidiosas preguntas de un timido
jovenzuelo—. Bueno, confieso que una vez me senti algo raro. Fue frente al Cabo
de Hornos. El barco naufrag6 a la mafiana siguiente.

Yo dije:

10
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—:No se sentia usted algo mal un dia, frente al muelle de Southend, cuando
deseaba caer al mar?

—iEl muelle de Southend! —respondi6, con expresion de asombro.
—Si. Camino de Yarmouth, el viernes pasado hizo tres semanas.

—Oh, ah, si —respondid, mientras su rostro se iluminaba—. Ya me acuerdo. Aquella
tarde tenia dolor de cabeza. Era el escabeche, ;sabe? El escabeche mas lamentable
que he probado en un barco respetable. ; Lo probd usted?

En lo que a mi toca, he descubierto un excelente preventivo contra el mareo, que
consiste en balancearse. Se sitia uno en mitad de cubierta y, siguiendo el cabeceo
y bamboleo del barco, se desplaza el cuerpo para mantenerlo siempre derecho.
Cuando se levanta la proa del barco, uno se inclina hacia adelante, hasta casi tocar
la cubierta con la nariz; y cuando se eleva la popa, uno se inclina hacia atras. Da
muy buen resultado durante una o dos horas, pero uno no puede andar
columpidndose una semana entera.

George dijo:
—¢Por qué no remontamos el rio?

Dijo que tendriamos aire fresco, ejercicio y tranquilidad. El cambio constante de
paisaje nos mantendria el cerebro ocupado (incluyendo lo que le quedaba de

cerebro a Harris) y el trabajo duro nos abriria el apetito y nos haria dormir bien.

Harris dijo que, en su opinion, George haria mejor en abstenerse de todo aquello
que pudiera tender a hacerle mas dormilén de lo que ya era, porque podria ser
peligroso. Dijo que no comprendia muy bien como iba a arreglarselas George para
dormir mas de lo que ya dormia, dado que el dia no tiene mas que veinticuatro
horas, tanto en verano como en invierno. Considerd, en cualquier caso, que si
dormia mas, lo mismo le daba morirse, con lo que ahorraria ademas los gastos de
pension.

Harris dijo, sin embargo, que la idea del rio, por su parte, le parecia tan ajustada
como una «T». No sé lo que sera una «T» (el tinico t€ que conozco es el de seis
peniques, que incluye pan con mantequilla y bizcocho ad lib, lo que es barato,
sobre todo si no has cenado). Me parece, sin embargo, que a todo el mundo le va,
lo que dice mucho en su favor.

11
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También a mi me agradd la sugerencia, y Harris y yo dijimos que George habia
tenido una buena idea, y lo dijimos en un tono que parecia de alguna manera
implicar que nos sorprendia que George dijera alguna vez algo tan sensato.

La sugerencia solo disgusto a Montmorency. A Montmorency nunca le habia
gustado gran cosa el rio.

«A vosotros os parece muy bien —dijo—. Os gusta, pero a mi no. No tengo nada que
hacer alli. El paisaje no es lo mio, y no fumo. Si veo una rata, seguro que no os
detendréis, y si me duermo os pondréis a tontear por la barca y me tiraréis al agua.
Si queréis mi opinidbn, os diré que este asunto me parece una estupidez
monumental.»

Eramos, no obstante, tres contra uno, y la iniciativa fue aprobada.

CAPITULO II

Planificacién. Placeres del camping en noches despejadas. Idem, en noches
lluviosas. Se llega a un compromiso. Montmorency, primeras impresiones. Temor de
que sea demasiado bueno para este mundo, temor finalmente desvanecido por

infundado. Se levanta la sesion.
Sacamos los mapas e hicimos planes.

Decidimos salir de Kingston el sdbado siguiente. Harris y yo bajariamos por la
mafiana para llevar la barca hasta Chertsey, y George, que no iba a poder escaparse
de la City hasta la tarde (George duerme todos los dias en un Banco, de diez a
cuatro, salvo los sédbados, dia en que lo despiertan y lo sacan a las dos), se reuniria
alli con nosotros.

(Acampariamos al aire libre o dormiriamos en posadas?

George y yo estabamos en favor de acampar al sereno. Dijimos que seria algo libre
y salvaje, muy patriarcal.

La memoria dorada del sol poniente se desvanece en los corazones de las nubes,
tristes y frias. Las aves, como ninos dolientes, dejan de cantar, y so6lo el lamento de
la perdiz blanca y el aspero graznido de las codornices rompen el sepulcral susurro

del lecho liquido donde el dia moribundo exhala su Gltimo suspiro.
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Desde los mortecinos bosques de ambas riberas, el fantasmal ejército de la noc he,
las sombras grises, se aproximan con pasos ahogados para perseguir a la vacilante
retaguardia de la luz, cruzando, con pies silenciosos e invisibles, sobre las algas
que se agitan y los juncos que susurran. La noche, sentada en su trono sombrio,
pliega sus alas negras sobre el mundo oscurecido y reina silenciosa desde su
fantasmal palacio, iluminado por las palidas estrellas.

Entonces conducimos nuestra barca a algun tranquilo escondrijo, instalamos la
tienda y preparamos e ingerimos nuestra frugal cena. Después llenamos y
encendemos nuestras grandes pipas, y la agradable charla transcurre en un tono
bajo y musical. Mientras tanto, en las pausas de nuestra conversacion, el rio,
Jugueteando con la barca, narra antiguos y extrafios relatos y secretos, canta
suavemente la vieja cancion infantil que lleva miles de anos cantando —y cantara
muchos miles de afios mas, hasta que su voz se haga aspera y vieja—, esa cancion
que nosotros, que hemos aprendido a amar su cambiante rostro y tantas veces nos
hemos mecido en su blando seno, creemos de alguna forma comprender, aunque
no podriamos relatar con palabras la historia que escuchamos.

Y alli estamos, sentados en la orilla, mientras la Luna, que también la ama, se
inclina para besarla con un beso fraterno y se aferra a ella abrazandola con sus
brazos de plata Contemplamos como el rio fluye, siempre cantando, siempre
susurrando, al encuentro de su rey, el mar, hasta que nuestras voces se transforman
en silencio y nuestras pipas se apagan, y nosotros, jovenes y triviales como el que
mas, nos sentimos extrafiamente henchidos de pensamientos agridulces y no
mtentamos ni deseamos hablar, hasta que rompemos a reir y, impiando de cenizas
nuestras pipas apagadas, nos damos las buenas nochesy, arrullados por el rumor de
las aguas y el murmullo de las hojas en los arboles, nos dormimos bajo las
inmensas e inmoviles estrellas y sofiamos que el mundo es otra vez joven —joven 'y
dulce como era hasta que muchos siglos de inquietud y angustia llenaron de
arrugas su hermoso rostro, hasta que los pecados y locuras de sus hijos
envejecieron su corazén amante—, joven como era en el lejano dia en que, como
una joven madre, n0os amamantaba a nosotros, sus hijos, con su profundo seno,
hasta que los ardides de una falsa civilizacién nos alejaron de sus amorosos brazos
y las muecas ponzofiosas de la artificialidad nos hicieron avergonzarnos de la vida
sencilla que llevdbamos con ella y del hogar sencillo y majestuoso donde la
humanidad naciera hace muchos miles de afios.
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Harris dijo:
—.Y qué pasa si llueve?

No hay forma de emocionar a Harris. Harris no tiene nada de poético... ni la menor
ansia de alcanzar lo inalcanzable. Harris nunca «llora, sin saber por qué». Si los
ojos de Harris se llenan de lagrimas serd seguramente porque estd comiendo
cebolla cruda o porque se ha echado demasiada salsa de Worcester en la chuleta.

Si te encuentras de noche en la orilla del mar con Harris y dices:

—iEscucha! ;No oyes nada? ;Seran las sirenas cantando en la profundidad de las
agitadas aguas? ;Seran tristes espiritus entonando cantos finebres por los blancos

cadaveres que retienen las algas?
Harris te cogerd del brazo y diréa:

—Muchacho, ya s€ lo que te pasa; estas resfriado. Anda, ven conmigo. Conozco un
lugar a la vuelta de la esquina donde puedes conseguir una copa del mejor whisky
escocés que has probado en tu vida. Te curaras en menos que canta un gallo.

Harris siempre conoce un lugar a la vuelta de la esquina donde se puede obtener
algo extraordinario en materia de bebida. Me imagino que Si uno se encontrase con
Harris en el Paraiso (suponiendo que ello fuera posible), Harris le saludaria
iInmediatamente, diciendo:

—Me alegra verte por aqui, camarada. He encontrado un lugar a la vuelta de la
esquina donde dan un néctar de primera.

Sin embargo, en la presente ocasion, y por lo que toca al problema del camping, su
punto de vista practico resultd ser una sugerencia muy oportuna. Acampar cuando
llueve no es muy agradable.

Anochece. Estas empapado, en la barca hay dos pulgadas de agua, todo estd
humedo. Encuentras un espacio en la orilla que no estd tan encharcado como los
demas, atracas, sacas con gran esfuerzo la tienda y dos de vosotros os ponéis a
instalarla.

Estd empapada y pesa mucho, se agita, se te cae encima, se te enreda en la cabeza
hasta sacarte de tus casillas. La Iluvia cae regularmente, sin interrupcion. Ya es
bastante dificil instalar una tienda cuando no esta lloviendo; si llueve, la labor es
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herculea. Te da la impresion de que tu compaiero, en vez de ayudarte, esta
haciendo el idiota. Tan pronto has conseguido colocar tu lado satisfactoriamente, ¢l
tira del suyo y lo estropea todo.

—iOye! ;Qué haces? —gritas.

—;Qué haces tu? —responde—. jSuelta ya de una vez!

—iNo tires! jLo estas haciendo todo al revés, pedazo de animal! —gritas tu.
—iNada de eso !-responde a gritos—. jSuelta de tu lado!

—iTe digo que lo estas haciendo mal! —ruges, lamentando no tenerlo al alcance de
la mano. Tiras violentamente de tus cuerdas y le arrancas todas las estacas.

—Ah, maldito idiota —le oyes murmurar. Después sientes un tiron brutal y todo tu
lado se suelta. Dejas la maza en el suelo y te diriges al otro lado para decirle lo que
piensas de todo el asunto, y €I, al mismo tiempo, empieza a rodear la tienda en la
misma direccion para explicarte su punto de vista. Al rato de perseguiros alrededor
de la tienda msultindoos mutuamente, la tienda se derrumba y os encontrais frente

a frente, separados por las ruinas, y los dos exclamais al unisono, indignados:
—iVes lo que pasa! jTe lo estaba diciendo!

Mientras tanto, el tercer hombre, que estaba achicando agua en la barca y que se ha
empapado la manga y lleva diez minutos jurando sin cesar, quiere saber a qué
demonios estais jugando y por qué no estd ya instalada la condenada tienda.

Finalmente, de una u otra forma, se instala, y se bajan las cosas. No hay la menor
posibilidad de encender un fuego de lefia, asi que encendéis la estufa de petrdleo y
os agrupais a su alrededor.

El principal componente de la cena es el agua de lluvia. El pan estd compuesto por
dos terceras partes de agua, el pastel de carne es extraordinariamente rico en ella, y
la mermelada, la mantequilla, la sal y el café se han mezclado con agua hasta
convertirse en SOpa.

Terminada la cena, descubres que el tabaco estd himedo y que no puedes fumar.
Afortunadamente, tienes una botella del producto que anima y embriaga, ingerido
en cantidad adecuada, y ello te devuelve suficiente interés por la vida como para
irte a la cama.
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Una vez alli, suefias que de pronto se te ha sentado un elefante en el pecho, y que
el volcan ha hecho explosion y te ha arrojado al fondo del mar... con el elefante
aun tranquilamente dormido en tu seno. Te despiertas y te acomete la idea de que
ha ocurrido algo realmente espantoso. Tu primera impresion es que ha llegado el
fin del mundo. Después piensas que no puede ser, que en realidad estds rodeado de
ladrones y asesinos, o que hay un incendio, opmion que expresas en la forma
habitual en estos casos. El auxilio, sin embargo, no llega, y todo lo que percibes es
que hay miles de personas dandote puntapiés, y que te asfixias.

Parece que alguien mas alld esta en dificultades. Oyes sus apagados gritos, que
vienen de debajo de tu cama. Decidido, en cualquier caso, a vender cara tu vida,
luchas frenéticamente, golpeando a derecha e izquierda con brazos y piernas y
chillando vigorosamente todo el tiempo, hasta que, finalmente, algo cede y
consigues destaparte la cabeza. A dos pies de distancia ves a un rufian
semidesnudo que quiere asesinarte, y cuando te aprestas a un combate a vida o
muerte con €L, te das cuenta de que se trata de Jim.

—jOh! jConque eras ti! —dice ¢él, reconociéndote al mismo tiempo.
—Si —respondes, frotdndote los ojos—: ;, Qué ha pasado?
—El aire ha tirado la maldita tienda, creo —dice—. ;Donde esta Bill?

Entonces los dos levantais la voz gritando «;Billl», y el suelo se estremece y agita
bajo vuestros pies, mientras la voz ahogada que antes oisteis responde desde el
fondo de las ruinas:

—¢Es que no podéis quitaros de encima de mi cabeza?

Y BIll sale con esfuerzo, hecho un guifiapo, embarrado, pisoteado, y de un humor
innecesariamente agresivo... convencido, evidentemente, de que todo ha sido a
proposito.

Al llegar la mafiana os habéis quedado los tres sin voz, debido a los severos
resfriados contraidos por la noche. También os sentis muy pendencieros, y durante
el desayuno no cesais de dirigiros denuestos a base de roncos susurros.

Decidimos, en consecuencia, que acampariamos cuando las noches fueran
despejadas, y que cuando lloviera, o cuando nos apeteciera cambiar un poco,

pasariamos las noches en hoteles, posadas o tabernas.
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Montmorency aprob6 calurosamente el compromiso. La soledad romantica no es
de su gusto. A ¢l le va mejor lo ruidoso; y sies algo vulgar, mejor ain. Viendo a
Montmorency, uno se imagina que es un angel caido del cielo, apartado de la
humanidad, por alguna razon, bajo la forma de un pequefio foxterrier.
Montmorency tiene un aspecto de Ay—qué-mundo—mas—malvado—es—este—y—
como—me—gustaria—hacer—algo—para—mejorarlo que en mas de una ocasion ha
humedecido los ojos de piadosos ancianos y ancianas.

Cuando paso6 a vivir a mi costa, nunca pens¢ que podria tenerle conmigo mucho
tiempo. Me sentaba frecuentemente a mirarle, mientras ¢l me miraba, sentado en la
alfombra, y pensaba:

«Este perro no vivira mucho tiempo. Del brillante cielo bajard un carruaje para
llevarselo. Si, asi tiene que ser.»

Sin embargo, tras haber tenido que pagar aproximadamente una docena de pollos
que habia matado, tras haberle arrancado, cogiéndole por la piel del cuello,
mientras gruilia y pateaba, de ciento catorce peleas callejeras, tras haber recibido la
visita de una mujer iracunda, que me llamo6 asesino, con un gato muerto en los
brazos, tras haber sido denunciado por el vecino de dos casas mas alla por tener
suelto a un perro feroz que le habia obligado a encerrarse en su cobertizo durante
dos horas una noche helada, sin atreverse a asomar la nariz, y tras enterarme de que
el jardinero, sin que yo lo supiera, habia ganado treinta chelines apostando por ¢l
en la caza de ratas contra reloj, empecé a pensar que a lo mejor le dejaban quedarse
un poco mas de tiempo en la Tierra.

La idea que Montmorency tiene de la vida consiste en merodear por los establos,
reunir una banda compuesta por los perros de peor reputacion de la ciudad y
conducirles por los barrios bajos a pelear con otros perros de mala reputacién. En
consecuencia, como ya he dicho, aprobé muy calurosamente la sugerencia de las
posadas, tabernas y hoteles.

Una vez solucionado el problema del descanso nocturno a satisfaccion de los
cuatro interesados, lo unico que quedaba por determinar era lo que ibamos a llevar.
Cuando empezamos a discutirlo, Harris dijo que ya estaba bien de retorica para una
noche y propuso salir a echar una canita al aire, alegando que habia encontrado un
lugar, al otro lado de la plaza, donde daban un whisky irlandés que valia la pena
probar.

17



Jerome K. Jerome Treshombresenuna barca OriginalBook.Ru

George dijo que tenia sed (que yo sepa, siempre tiene sed), y como yo tenia el
presentimiento de que un poco de whisky templado, con una pizca de limon, le
sentaria bien a mi dolencia, la sesidn se levantd, por unanimidad, hasta la noche
siguiente, y los miembros de la asamblea se pusieron sus respectivos sombreros y
salieron a la calle.

CAPITULO III

Planes definitivos. El método de trabajo de Harris. C6mo cuelga un cuadro un jefe
de familia de cierta edad. George hace una observacién sensata. Delicias del bafio a

primera hora de la manana. Precauciones para caso de naufragio .

A la tarde siguiente nos reunimos de nuevo para discutir y definir nuestros planes.
Harris dijo:

—Bueno, lo primero que hay que decidir es qué vamos a llevar. T, J., coge un
papel y escribe, y ti, George, saca el catalogo de ultramarinos, y que alguien me dé
un lapiz que voy a hacer una lista.

Asi es Harris..., siempre dispuesto a aceptar personalmente el peso de todo el
trabajo para depositario sobre las espaldas de los demas.

Siempre me recuerda a mi pobre tio Podger. Estoy seguro de que no hay en el
mundo una casa tan agitada como la del tio Podger cuando éste decide hacer algo
concreto. Supongamos que llegara un cuadro recién enmarcado, y que se
encontrara en el comedor en espera de ser colgado. La tia Podger preguntaba qué
habia que hacer, y el tio Podger decia:

—Oh, déjalo de mi cuenta. No os preocupéis, ninguno de vosotros. Y0 lo haré todo.
Entonces se quitaba la chaqueta e iniciaba el trabajo.

Mandaba a la criada a comprar seis peniques de clavos, y después a uno de los
chicos a decirle de qué tamafio. Y a partir de ese momento, progresivamente, ponia
en movimiento a toda la casa.

—Ahora, Will, buscame el martillo —decia—. Y tu, Tom, traeme el metro; y también
voy a necesitar la escalera, y serd mejor tener a mano una silla de cocina. Y t0, Jim,

corre a casa de mister Goggles y dile: «Papa le manda recuerdos y espera que esté
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mejor de las piernas; y que si le deja su nivel.» Y t0, Maria, no te vayas, porque
VOYy a necesitar a alguien que me sostenga la luz; y cuando vuelva la criada que
salga otra vez y me traiga un poco de cuerda de colgar cuadros; y ta, Tom...,
(donde esta Tom?... Tom, ven aqui. Necesito que me pases el cuadro.

Entonces cogia el cuadro y se le escapaba de las manos y se salia del marco, y ¢l
trataba de salvar el cristal y se cortaba. Entonces se ponia a dar saltos por la
habitacion, buscando el pafiuelo. No encontraba el pafiuelo porque lo tenia en el
bolsillo de la chaqueta que se habia quitado y no sabia donde la habia puesto, asi
que toda la casa tenia que dejar de buscar las herramientas y ponerse a buscar la
chaqueta, mientras ¢l danzaba a su alrededor obstaculizandoles.

—¢Es que no hay nadie en la casa que sepa donde estd mi chaqueta? No he visto
inuatiles mas grandes en toda mi vida... os doy mi palabra. jNada menos que seis!
iY no sois capaces de encontrar una chaqueta que no hace ni cinco minutos que me

he quitado! Desde luego, por todos los...

Entonces se levantaba, se daba cuenta de que se habia sentado encima de la
chaqueta y gritaba:

—iBueno, podéis dejarlo! Ya la he encontrado. Seria mds sensato pedirle al gato
que busque las cosas que esperar que vosotros las encontréis.

Y tras emplear media hora en vendarle el dedo, cuando llegaba un cristal nuevo y
le traian las herramientas, la silla, la escalera y la vela, se ponia otra vez a
intentarlo, rodeado en semicirculo por la familia, incluidas la criada y la asistenta,
todos dispuestos a cooperar. Dos personas tenian que sujetar la silla, una tercera
que ayudarle a subirse y sujetarle alli, una cuarta le daba un clavo y una quinta le

pasaba el martillo, y ¢l cogia el clavo y se le caia al suelo.
—iYa veis! —decia, con tono dolido—. Ahora nos hemos quedado sin clavo.

Y todos teniamos que arrodillarnos y buscar por el suelo, mientras €1, de pie en la
silla, grufiia y preguntaba si le iban a tener alli toda la noche.

Fmalmente aparecia el clavo, pero entonces se le habia perdido el martillo.

—;Dbénde esta el martillo? ; Qué he hecho con el martillo? jSanto Cielo! jSiete
personas mirando como papanatas y nadie sabe qué he hecho con el martillo!
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Le encontrabamos el martillo y entonces perdia de vista la marca que habia hecho
en la pared para meter el clavo, y todos teniamos que subirnos a la silla, a su lado,
para ver si la encontrabamos; y cada cual la encontraba en un sitio distinto, y nos
llamaba idiotas a todos, por turno, y nos decia que bajasemos. Entonces cogia el
metro, media de nuevo y descubria que queria saber la mitad de treinta y un
pulgadas y tres octavos desde el rincon y trataba de calcularlo de memoria y se
enfurecia.

Entonces todos tratdbamos de calcularlo de memoria, y todos llegabamos a
resultados diferentes y nos haciamos muecas insultantes. El numero original se

olvidaba en el curso de la rifia y tio Podger tenia que medir de nuevo.

Esta vez usaba un cabo de cuerda, y en el momento critico, cuando el viejo idiota
se inclinaba sobre la silla en un dngulo de cuarenta y cinco grados, tratando de
llegar a un punto situado tres pulgadas mas alla de su posible alcance, la cuerda
resbalaba y ¢l se deslizaba hasta caer sobre el piano, produciendo un efecto
musical de gran elegancia cuando la cabeza y el cuerpo golpeaban subita y
simultdneamente todas las notas.

Y la tia Maria decia que no estaba dispuesta a permitir que los nifios oyeran tales
palabrotas.

Finalmente, el tio Podger conseguia determinar de nuevo el punto, apoyaba en ¢l el
clavo con la mano izquierda y cogia el martillo con la derecha. Con el primer golpe
se aplastaba el pulgar y, dando un alarido, dejaba caer el martillo sobre los dedos
de los pies de alguno de los presentes.

La tia Maria comentaba dulcemente que esperaba que el tio Podger le comunicara
con antelacion la proxima vez que se le ocurriera clavar un clavo en la pared, con
el fin de tomar las disposiciones necesarias para pasar una semana con su madre
mientras se completaba la operacion.

—iVaya! Las mujeres siempre tenéis que organizar un lio por cualquier tontada —
respondia el tio Podger mientras se incorporaba—. Pues a mi estos trabajitos me
gustan.

Y entonces se ponia otra vez a ello y, al segundo intento, el clavo atravesaba
limpiamente el yeso, seguido por la mitad del martillo, y el tio Podger se

precipitaba contra la pared con tal fuerza que casi se aplastaba la nariz.
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Entonces teniamos que buscar otra vez el metro y la cuerda, tras lo cual se hacia un
nuevo agujero. A eso de la media noche, el cuadro quedaba en su sitio, torcido e
inseguro, varios metros de pared parecian revocados con un rastrillo, y todo el
mundo estaba agotado y deprimido... menos el tio Podger.

—Ahi tenéis —decia, bajando de la silla a los callos de la asistenta y observando con
evidente satisfaccion el lio que habia organizado—. Hay gente que se ve obligada a

contratar a alguien para hacer esta naderia.

Harris va a convertirse en un hombre asi cuando sea mayor. Lo sé, y asi se lo dije.
Le dije que no podia permitir que cargara con todo el trabajo.

—No, ti consigue el papel, y el lapiz, y el catdlogo, y George que escriba, y yo me
haré cargo del trabajo.

Tuvimos que desechar la primera lista que redactamos. Evidentemente, la seccion
superior del Tamesis no tenia envergadura suficiente para permitir la navegacion
de una barca del tamafio necesario para cargar lo que habiamos apuntado como
indispensable. Asi que rompimos la lista en pedazos y nos miramos en silencio.

George dijo:

—Mirad, llevamos muy mal camino. No tenemos que pensar en todo lo que nos
pueda servir, sno so6lo en lo que nos sea imprescindible.

George es a veces bastante sensato, aunque parezca sorprendente. Su opinion fue la
de un sabio, no solo en lo que toca al presente caso, sino también en lo que se
refiere al transcurso por el rio de la vida en general. Mucha es la gente que, para
realizar ese viaje, carga su barca casi hasta los topes, a riesgo de hundirla, con un
monton de estupideces que considera esenciales para mayor placer y comodidad
del viaje, pero que en realidad no son sino trastos inservibles.

Atiborran la fragil embarcacion hasta la altura del mastil con ropajes delicados y
grandes casas, con criados inutiles y una hueste de buenos amigos que les son
indiferentes y les pagan con la misma indiferencia, con costosos entretenimientos
que a nadie divierten, con formulismos y modas, con pretensiones y ostentacion y
con el mas loco de los trastos, el cuidado por la opnion del vecino, asi como con
lujos empalagosos, con placeres aburridos, con una vanidad vacia que, como la
corona de hierro de los criminales de antafio, hiere y obnubila a la cabeza que la

sostiene.
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Lastre, compafiero..., jlastre, y nada mas! jTiralo por la borda! Agrega tanto peso a
la barca que te hara desvanecerte sobre los remos. La hace tan lenta y peligrosa de
pilotar que nunca conoceras un momento libre de ansiedades y cuidados, nunca
alcanzaras un instante de descanso para el ocio sofiador..., no tendras tiempo para
contemplar las ventosas sombras que se deslizan con ligereza sobre los bajos
fondos, ni los brillantes rayos de luz que revolotean sobre las ondas, ni los grandes
arboles de la ribera que contemplan su propia imagen, ni los verdes y dorados
bosques, ni los lirios blancos y amarillos, ni la oscura ondulacion de los juncos, ni
las juncias, ni las orquideas, ni los nomeolvides.

iTira el lastre por la borda, companero! Que la barca de tu vida sea ligera, equipada
tan s0lo con lo necesario... un hogar sencillo, placeres simples, uno o dos amigos
que merezcan tal nombre, alguien a quien amar y alguien que te ame, un perro, un
gato, una o dos pipas, lo justo para alimentarte, lo justo para vestirte y un poco mas
de lo justo para beber, pues la sed es peligrosa.

Verds entonces que es mas facil mover la barca, que no correra tanto peligro de
zozobrar y que no importard tanto que zozobre; los bienes sencillos y de calidad
resisten el agua. Tendras tiempo para pensar y tiempo para trabajar. Tiempo para
beber el sol de la vida, tiempo para escuchar la musica eodlica que el viento de Dios
pulsa en las cuerdas de los corazones humanos que nos rodean, tiempo para...

Oh, lo lamento. Me habia distraido.
El caso es que pusimos la lista en manos de George, y éste empezo a redactarla.

—No hace falta llevar una tienda —sugiri6 George—. Usaremos una barca con capota.
Es mucho mas sencillo y mucho més comodo.

Parecia buena idea, y la aceptamos. Ni sé si habran visto ustedes alguna vez el
aparato a que me refiero. Se ponen aros de hierro por encima de la barca, se
extiende una enorme lona sobre ellos, se sujeta bien en todas partes, de proa a
popa, Yy la barca se convierte en una especie de casita, de lo mas acogedora, aunque
un poco sofocante. Pero claro, todo tiene sus inconvenientes, como decia un cierto
individuo cuando, tras la muerte de su suegra, le hicieron pagar los gastos del
funeral.

George dijo que en ese caso deberiamos llevar sendas alfombrillas, una lampara,
algo de jabon, un cepillo y un peine (compartidos), un cepillo de dientes (cada
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uno), una palangana, algo de polvo dentifrico, enseres de afeitado (parece un
ejercicio de francés, ;verdad?) y un par de toallas grandes de bafio. S¢é que la gente
hace complicadisimos preparativos para bafiarse cada vez que se acerca un poco al
agua, pero también sé que no se bafian gran cosa cuando llegan a ella.

Lo mismo ocurre cuando uno va a la costa. Cuando pienso en Londres sobre el
tema siempre tomo la decision de levantarme temprano todas las mafianas para
darme un chapuzodn antes del desayuno, y meto religiosamente en la maleta unos
pantalones y una toalla de bafio. Siempre me compro pantalones de bafio de color
rojo. Me encuentro bien con pantalones de bafio rojos. Me van muy bien con el
cutis. Sin embargo, cuando llego al mar no me da la impresion de desear ese baiio
mafanero tanto como lo deseaba en la ciudad, ni mucho menos.

Al contrario, siento que lo que mas me gusta es quedarme en la cama hasta el
ultimo momento, y después levantarme y desayunar. La virtud ha triunfado en
alguna ocasion y he llegado a levantarme, a medio vestirme, a coger los pantalones
y la toalla de bano y a ponerme torpemente en marcha, sintiétndome muy
desgraciado. Pero nunca lo he pasado bien. Parece que siempre me tienen
preparado un levante especialmente frio cuando voy a bafiarme a primeras horas de
la mafiana. Y ademds escogen piedras triangulares y las ponen encima de las
demas, y afilan las rocas y cubren las puntas con un poco de arena para que no las
vea, y cogen el mar y se lo llevan a dos millas de donde estaba, asi que tengo que
cogerme yo mismo en brazos y saltar, tiritando, en una profundidad de seis
pulgadas. Y cuando por fin llego al mar, lo encuentro agitado y bastante insultante.

Una ola inmensa me eleva y me hace caer sentado, con la mayor fuerza posible,
encima de una roca que me han puesto alli. Y sin darme tiempo a decir: «;Oh!
iUgh!» ni a enterarme de lo que ha pasado, la ola vuelve y me lleva hasta la mitad
del océano. Nado frenéticamente hacia la costa, preguntindome si volveré¢ a mi
hogar y a mis amigos, y lamento no haber sido mas amable con mi hermana menor
cuando era nifio (cuando YO0 era nifio, quiero decir). Cuando ya he abandonado toda
esperanza la ola se retira y me deja tendido sobre la arena con los brazos vy las
piernas abiertos como si fuera una estrella de mar, y entonces me levanto, miro
hacia atras y observo que he estado nadando desesperadamente para salvar la vida
en una profundidad de dos pies de agua. Me alejo brincando, me visto y me
arrastro hasta casa, donde tengo que fingir que lo he pasado bien.

23



Jerome K. Jerome Treshombresenuna barca OriginalBook.Ru

En este caso, todos hablamos como si fuéramos a darnos un prolongado bafio todas
las mafianas. George comentd lo agradable que era despertarse en la barca con el
fresco de la mafiana y zambullirse en las limpidas aguas. Harris dijo que no habia
nada que abriese tanto el apetito como un bafio antes del desayuno. George dijo
que si le iba a dar a Harris mas hambre de la habitual, ¢l se oponia a que Harris se
banase.

Dijo que ya tendriamos bastante trabajo remolcando rio arriba toda la comida que
Harris iba a necesitar sin necesidad de bafiarse.

Sin embargo, cuando le dije a George que iba a ser mucho mas agradable tener a
Harris limpio y fresco por la barca, aunque tuviéramos que llevar unos pocos
quintales mas de provisiones, aceptd mi punto de vista y retird su oposicion al bafio
de Harris. Acordamos, finalmente, llevar tres toallas de bafo, para que ninguno
tuviera que quedarse esperando.

En cuanto a ropa, George dijo que dos trajes de franela serian suficientes, pues
podriamos lavarlos nosotros mismos en el rio cuando se ensuciasen. Le
preguntamos si habia probado alguna vez a lavar franela en el rio, y respondio:

—Bueno, yo personalmente no, pero conozco a gente que lo ha hecho, y no es
dificil.

Harris y yo tuvimos la debilidad de creer que sabia de qué estaba hablando, y que
tres jovenes respetables, sin posicidn ni influencia y sin experiencia en el arte de

lavar, pueden realmente lavar sus camisas y pantalones en el Tamesis con un
poquito de jabon.

Dias més tarde, cuando ya no habia remedio, supimos que George era un miserable
impostor, que evidentemente no podiasaber nada del asunto. Si vieran cémo quedo
la ropa... pero, como dicen las novelas baratas, nos estamos anticipando.

George insistid en que llevdramos una muda de ropa interior y muchos calcetines,
por si naufragabamos y queriamos cambiarnos; y también una buena provision de
pafiuelos, que servirian para limpiar lo que hiciera falta, y un par de botas de cuero,
ademds de nuestros zapatos marineros, porque las necesitariamos si
naufragdbamos.
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CAPITULO IV

La cuestién de la comida. Objeciones contra el petrdleo por razones de ambiente.
Ventajas del queso como companero de viaje. Una mujer casada abandona su
hogar. Mds provisiones para caso de naufragio. Hago el equipaje. La obstinacidon de
los cepillos de dientes. George y Harris preparan el equipaje. Conducta deplorable

de Montmorency. Nos retiramos a descansar.
Después discutimos la cuestion de la comida. George dijo:

—Empecemos por el desayuno —(George es un hombre muy practico)—. Para el
desayuno vamos a necesitar una sartén —(Harris dijo que eso no era digestible, pero
nos limitamos a pedirle que no fuera tan burro, y George prosiguid)—. Una tetera,
un cacharro para calentar agua y un hornillo de metilico.

—Nada de petroleo —dijo George, con una mirada significativa, y Harris y yo
asentimos.

En una ocasion habiamos llevado un hornillo de petroleo, pero «nunca mas». Fue
como pasar una semana en un almacén de petroleo. ;Qué emanaciones! Nunca he
visto nada con tantas emanaciones como el petroleo. Pusimos el hornillo en el
morro de la barca y sus emanaciones llegaban hasta el timon, impregnando toda la
barca y cuanta cosa encontraba en su camino, y las emanaciones se extendian por
el rio, saturaban el paisaje y estropeaban el ambiente. A veces soplaba un viento
petrolifero de levante, y a veces soplaba un viento petrolifero del norte y a veces
quizas un viento petrolifero del sur, pero tanto si venia de las nieves articas como
si se originaba en las desnudas arenas del desierto, a nosotros nos llegaba
igualmente cargado de un perfume de petrdleo.

Y las emanaciones de petroleo ascendian y estropeaban la puesta de sol. Y los
rayos de luz lunar, desde luego, apestaban a petroleo.

En Marlow tratamos de huir. Dejamos la barca junto al puente y cruzamos a pie la
poblacion para escaparnos, pero nos siguid. El pueblo entero estaba lleno de
petroleo. Cruzamos el cementerio, y daba la impresion de que la gente estaba
enterrada en petroleo. La calle Mayor apestaba a petrdleo. Nos preguntamos como
podia vivir aquella gente. Salimos por el cammno de Birmingham y caminamos un
gran numero de millas; pero todo fue nuatil, hasta el campo estaba saturado de
petroleo.
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Al final del viaje nos reunimos a media noche bajo un roble marchito, en un lugar
solitario, e hicimos un juramento solemne (llevdbamos una semana jurando por
aquel asunto en la forma ordinaria y burguesa, pero ésta fue una ocasion especial),
un juramento solemne de no volver a llevar jamas petroleo en una barca... excepto,
naturalmente, en caso de enfermedad.

En consecuencia, en la presente ocasion nos conformamos con el metilico, que de
por si es ya bastante desagradable. Comes pastel metilico y tarta metilica. Pero el
metilico es mas sano que el petroleo cuando el organismo lo ingiere en grandes
cantidades.

En cuanto a los demds componentes del desayuno, George sugirid6 huevos con
bacon, que son faciles de hacer, came fria, té, pan con mantequilla y mermelada.
Para almorzar, dijo, podiamos llevar galleta, carne fria, pan con mantequilla y
mermelada... pero nada de queso. El queso, como el petrdleo, es demasiado
exigente. Necesita toda la barca para ¢l solo. Desborda el cesto e impregna de
sabor a queso a todo lo demas. No hay forma de saber si se estd comiendo tarta de
manzana, salchichas alemanas o fresas con nata. Todo sabe a queso. El queso tiene
un aroma demasiado fuerte.

Recuerdo que un amigo mio compr6 una vez en Liverpool un par de quesos. Eran
unos quesos espléndidos, maduros y blandos, con un perfume de una potencia de
doscientos caballos de vapor, un alcance garantizado de tres millas y el poder de
derribar a un hombre a una distancia de doscientas yardas. Yo me encontraba
entonces en Liverpool, y mi amigo me pregunté si no me importaba llevarmelos
conmigo a Londres, porque €l tenia que quedarse un par de dias mas y pensaba que
los quesos no debian quedarse mucho tiempo.

—Oh, encantado, querido —respondi—. Encantado.

Recogi los quesos y me los llevé en un coche de alquiler. Era un aparato
desvencijado, arrastrado por un animal patizambo, asmatico y sonambulo a quien
su dueno, en un momento de charlatan entusiasmo, describid con el nombre de
caballo. Puse los quesos encima ¢ iniciamos la marcha, bamboleand onos de forma
que hubiera enorgullecido al mas veloz de los vapores, y tan alegres como un
tafido funerario, hasta que llegamos a la primera esquina. Alli, el cambio en la
direccion del viento llevo el aroma de los quesos hasta el corcel. El animal
desperto y, con un relincho de terror, alcanzo una velocidad de tres millas por hora.
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El viento seguia soplando hacia ¢€l, y antes de llegar al final de la calle ya se habia
lanzado hasta casi alcanzar las cuatro millas por hora, dejando muy atras a todos
los tullidos y a las ancianas gordas.

Para sujetarle en la estacion, el conductor tuvo que recurrir a la ayuda de dos
mozos, y aun asi no creo que lo hubieran conseguido de no ser por la presencia de
animo de uno de ellos, que le cubrid la nariz con un pafiuelo y quemo un pedazo de
papel de estraza.

Saqué el billete y ascendi, orgulloso, hasta el andén, mientras la gente se apartaba
respetuosamente a ambos lados. El tren estaba completamente lleno, y tuve que
meterme en un departamento donde ya habia siete personas. Penetré en €l a pesar
de las protestas de un anciano y aspero caballero y, tras depositar los quesos en la
red de equipaje, me instalé a empujones, sonriendo amablemente, y comenté que
hacia bastante calor. Al poco rato, el anciano caballero empez6 a dar sefiales de
inquietud.

—Esto esta muy cargado —dijo.
—Muy opresivo —dijo su vecino de asiento.

Ambos empezaron a olisquear, y al tercer venteo captaron directamente el aroma,
se levantaron y, sin pronunciar una sola palabra, salieron. Después se levantd una
corpulenta anciana que, tras comentar que era lamentable martirizar de tal forma a
una sefiora casada y respetable, recogidé una maleta y ocho paquetes y se fue. Los
cuatro pasajeros restantes aun permanecieron un rato sentados, hasta que un
hombre de aspecto solemne, situado en un rincon, cuya apariencia general y forma
de vestir parecian indicar su pertenencia al gremio de las pompas finebres, dijo
que aquello le recordaba a un lactante muerto. Los otros tres pasajeros trataron de
salir por la puerta al mismo tiempo, produciéndose algunas lesiones.

Sonrei al caballero de negro y le dije que parecia que ibamos a tener todo el
departamento para nosotros solos. El, por su parte, rié6 amablemente y comentd que
la gente se preocupa demasiado por tonterias. Cuando nos pusimos en marcha, sin
embargo, parecid deprimirse profundamente, asi que al llegar a Crewe le mvité a
tomar una copa. Aceptd, nos abrimos camino a empujones hasta el buffet, donde
gritamos, pateamos Yy agitamos los paraguas durante un cuarto de hora, hasta que
una joven dama se acercd y nos pregunto si queriamos algo.
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—Qué quiere? —dije, volviétndome hacia mi amigo.
—Media corona de brandy, sin agua, sino le importa, sefiorita —respondio.

Y, tras bebérselo todo, se marchd silenciosamente y se metid en otro vagon, cosa
que me sentd bastante mal.

A partir de Crewe tuve el departamento a mi entera disposicion, a pesar de que el
tren iba atestado. Cuando nos deteniamos en alguna estacion, los nuevos viajeros,
viendo el departamento vacio, se lanzaban hacia ¢l

—jAqui, Maria! jHay sitio de sobra!
—Muy bien, Tom. jVamos alld!

Y corrian a toda prisa, transportando pesadas maletas, y se agolpaban ante la
puerta, tratando de entrar los primeros. En cuanto uno de ellos abria la puerta y
subia las escaleras, se desplomaba de espaldas en los brazos del que le seguia.
Todos metian la cabeza, husmeaban y se marchaban para penetrar a empujones en
otro departamento o pagar la diferencia e instalarse en primera.

Al llegar a Euston llevé los quesos a casa de mi amigo. Cuando su esposa entrd en
la habitacion, husmeo6 un instante a su alrededor. Después dijo:

—(Qué ocurre? No me oculte nada.
Yo dije:
—Son quesos. Tom los compro en Liverpool y me pidio que se los trajera.

Y anadi que esperaba comprendiera que yo no tenia nada que ver con todo aquello,
a lo que me respondi6 que no le cabiaduda, pero que ya hablaria con Tom sobre el
asunto a su regreso.

Mi amigo se vio obligado a permanecer en Liverpool mas tiempo del previsto, y
tres dias mas tarde, como todavia no habia vuelto, su esposa vino a verme. Dijo:

—Qué mstrucciones le dio Tom sobre los quesos?

Le respondi que su esposo habia dispuesto que los conservasen en un lugar
himedo y que nadie los tocase.

Ella dijo:
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—No es probable que los toque nadie. ;Los oli6 Tom? Le dije que creia que si, y
afadi que Tom parecia tenerles gran carifio.

—Cree que se disgustaria si le diese un soberano a alguien para que se los llevara y
los enterrara?

Respondi que, en mi opinidén, su esposo no volveria jamas a sonreir.
De repente se le ocurri6 una idea. Me dijo:
—¢No le importaria guardarselos usted? Se los enviaré.

—Sefiora —respondi—, a mi, personalmente, me agrada el olor del queso, y siempre
recordaré mi viaje del otro dia con los quesos de Liverpool como el final feliz de
unas agradables vacaciones. En este mundo, no obstante, tenemos también que
tomar en consideracion a los demas. La dama bajo cuyo techo tengo la honra de
residir es viuda, y tengo entendido que quizds también huérfana. Se resiste con
vigor, y hasta con elocuencia, a que abusen de ella. Tengo la intuicion de que
consideraria la presencia de los quesos de su esposo en la casa como un abuso. Y
no quiero que se pueda decir de mi que he abusado de viudas y huérfanos.

—Le comprendo —dijo la esposa de mi amigo, poniéndose en pie—. No me queda
mas que una solucion: irme con los nifios a un hotel hasta que alguien se coma los
quesos. Me niego a convivir un instante mas con ellos.

Cumplié su palabra, dejando el lugar a cargo de la asistenta, que, preguntada si
podia soportar el olor, respondio: «;Qué olor?»

Cuando la acercaron al queso y le pidieron que oliera bien, dijo que detectaba un
leve olor a melon. De aqui se dedujo que el ambiente no podia perjudicarla
gravemente, y fue abandonada en la casa.

La cuenta del hotel no bajdé de quince guineas. Mi amigo, tras hacer sus calculos,
lleg6 a la conclusion de que los quesos le habian costado ocho chelines y seis
peniques la libra. Dijo que el queso le entusiasmaba, pero que no podia permitirse
tal lujo, por lo que habia decidido librarse de ellos. Los tir6 al canal, pero tuvo que
repescarlos, porque los barqueros protestaron. Dieron que sentian
desvanecimientos. Después los llevo, aprovechando la oscura noche, al cementerio
parroquial, pero el parroco los descubrié y organizé un gran escandalo.
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Dijo que era un complot para privarle de sus medios de vida resucitando a los
muertos.

Mi amigo se libr6 finalmente de ellos llevandolos a un pueblecito costero y
enterrandolos en la playa. El lugar se hizo bastante famoso. Los visitantes decian
gue hasta entonces nunca se habian dado cuenta de lo fuerte que era el aire, y
muchos anos después seguian acudiendo tuberculosos y otros enfermos de los

pulmones.

En consecuencia, y a pesar de lo que me gusta el queso, sostengo que George tenia
razon al negarse a llevarlo.

—No haremos merienda —dijo George (Harris se abatié al oirlo)—, pero comeremos
de todo y abundantemente a las siete... merienda, cena y tentempié¢ nocturno de una

VEZ.

Harris se animé un poco. George sugirid pasteles de carne y de fruta, carne fria,
tomates, fruta y verduras. Para beber llevariamos un maravilloso aunque pegajoso
invento de Harris, que se mezclaba con agua y recibia el nombre de limonada, t¢€ en
abundancia, y una botella de whisky, por si naufragabamos, como dijo George.

A mi me parecid que George insistia demasiado en la idea del naufragio. Me
parecid que no era el espiritu adecuado para hablar del viaje.

Me alegro, sin embargo, de haber llevado el whisky.

No llevamos vino, ni cerveza. Es un error llevar tales cosas al rio. Te hacen sentirte
pesado y sofioliento. Un vaso por la noche, con ocasion de alguna correria por el
pueblo para ver a las chicas, no hace dafio. Pero no hay que beber con un sol de
justicia en la cabeza y mucho que trabajar.

Hicimos una lista de lo que ibamos a llevar, y cuando aquella noche nos separamos
la lista era bastante larga. Al dia siguiente, que era viernes, lo compramos todo y
nos reunimos por la noche para hacer el equipaje. Elegimos una gran maleta para la
ropa y un par de grandes cestos para las vituallas y los utensilios de cocina.
Acercamos la mesa a la ventana, apilamos todo en mitad de la habitacion y nos
sentamos a contemplarlo.

Dije que me encargaria del equipaje.
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Mi habilidad en la preparacion del equipaje siempre me ha enorgullecido. Es una
de las muchas cosas que en mi opinion hago mejor que nadie (a veces yo mismo
me sorprendo de su gran numero). Asi se lo dije a George y a Harris,
manifestandoles que lo mejor era dejar el asunto en mis manos. Aceptaron la
sugerencia con una rapidez que me parecio sospechosa. George encendi6 la pipay
se repantingd en el divan y Harris puso los pies en la mesa y encendi6 un cigarrillo.

Eso no era en absoluto lo que yo pretendia. Mi intencion, naturalmente, era
mangonear mientras Harris y George seguian mis instrucciones, apartandoles de
vez en cuando diciendo: «;Qué haces? Mira, mejor déjame hacerlo. Ya est4, no era
tan dificil...», ensefandoles, por asi decirlo. La forma en que se lo tomaron me
irritd. Nada me irrita mas que ver a otros holgazanear mientras yo trabajo.

En cierta ocasiéon vivi con un individuo que me sacaba de mis casillas por esa
razon. Se pasaba el diatumbado en el sofd mientras yo hacia mis cosas y me seguia
con la vista por toda la habitacién. Decia que le sentaba realmente bien contemplar
mis evoluciones. Decia que le hacian sentir que la vida no es un suefio ocioso que
transcurre entre cabezadas y bostezos, sino una noble labor de cumplimiento del
deber y duro trabajo. Decia que a menudo se preguntaba como podia vivir antes de
conocerme, sin nadie a quien contemplar realizando su trabajo.

No, yo no soy asi. No puedo permanecer indiferentemente sentado mientras otra
persona trabaja como un esclavo. Me gusta levantarme y supervisar, caminar de un
lado a otro con las manos en los bolsillos y decirle lo que tiene que hacer. Soy
enérgico por naturaleza. No es culpa mia.

A pesar de todo, no dije nada y me puse a hacer el equipaje. Tardé mas de lo que
habia previsto, pero finalmente terminé la maleta, me senté encima y ajusté las
correas.

—:No vas a meter las botas? —dijo Harris.

Me volvi y observé que las habia dejado fuera. Eso es tipico de Harris.
Naturalmente, tenia que esperar a que cerrase y asegurase la maleta antes de abrir
la boca. Y George se rid: una risa muy suya, irritante, insensata, tonta, vacia, que
me saca de quicio.
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Abri la maleta y meti las botas. Cuando ya estaba a punto de cerrarla me asaltéo una
terrible duda. ;Habia metido el cepillo de dientes? Por alguna razéon desconocida,
nunca sé con certeza si he metido el cepillo de dientes.

Mi cepillo de dientes es un objeto embrujado, que me martiriza cada vez que salgo
de viaje. Suefio que no lo he metido en la maleta, me despierto empapado en sudor,
me levanto de la cama y me pongo a buscarlo. Y por la manana lo meto en la
maleta antes de haberlo usado, y cuando me doy cuenta tengo que deshacer toda la
maleta, siempre es lo Ultimo que sale, y después hago de nuevo la maleta y me
vuelvo a olvidar el cepillo, y tengo que correr escaleras arriba a toda prisa en el
ultimo momento y llevarmelo a la estacion envuelto en un pafiuelo.

Como es natural, tampoco esta vez lo encontré a la primera, a pesar de que, como
es natural, saqué uno por uno todos los objetos que habia metido. Dejé las cosas
mas 0 menos en el mismo estado en que debian encontrarse antes de la creacion del
mundo, cuando reinaba el caos. Como es natural, encontré dieciocho veces los
cepillos de George y Harris, pero el mio no. Meti de nuevo las cosas, una por una,
sacudiéndolas cuidadosamente. Entonces lo encontré metido en una bota. Hice de
nuevo el equipaje.

Cuando hube terminado, George me pregunto si habia metido el jabon. Le respondi
que me importaba un bledo si el jabon estaba dentro o fuera, cerré la maleta
violentamente, ajusté las correas, observe que me habia dejado dentro la petaca y
tuve que abrir de nuevo. A las diez y cinco de la noche qued6 finalmente cerrada, y
todavia habia que preparar los cestos. Harris dijo que debiamos ponernos en
marcha en menos de doce horas, por lo que pensaba que mejor seria dejarselo a
George y a ¢l. Accedi, me senté y les dejé probar suerte.

Empezaron muy alegremente, con la evidente intencidon de ensefiarme a hacerlo.
Yo no hice el menor comentario; me limité a esperar. En cuanto ahorquen a
George, Harris se habra convertido en el peor empacador de este mundo; asi que,
contemplando las montafias de platos y tazas, cacharros, botellas, jarras, pasteles,
homnillos, tartas, tomates, etc., intui que no tardaria en divertirme.

Me diverti. Empezaron por romper una taza. Eso fue exactamente lo primero que
hicieron. Lo hicieron simplemente para demostrar lo que eran capaces de hacer e
interesar al publico.
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Inmediatamente después, Harris instald la mermelada de fresa encima de un tomate
y lo aplastd, y tuvieron que recoger los restos del tomate con una cucharilla de té.

Cuando le llego6 el turno a George, éste no tardd en pisar la mantequilla. Yo
permaneci en silencio, pero me acerqué a la mesa y me senté en el borde para
observarlos. Aquello los irrit6 mucho mas que cualquier cosa que hubiera podido
decirles. Lo senti claramente. Los agitaba y los ponia nerviosos, y pisaban las
cosas, o las dejaban a un lado y después no las encontraban cuando las querian;
metieron los pasteles en el fondo, y encima varios objetos pesados que los
aplastaron.

Lo llenaron todo de sal, y en lo que toca a la mantequilla puedo asegurar que jamas
he visto a dos personas sacarle tanto partido a un chelin y dos peniques de
mantequilla. Cuando George consiguid quitarsela de la zapatilla, intentaron meterla
en la tetera. No hubo forma de hacerla entrar, pero lo que metieron se neg6 a salir.
Finalmente consiguieron sacarla a base de rascar la tetera, la pusieron sobre una
silla y Harris se sentd encima y se le qued6 pegada. La buscaron por toda la
habitacion.

—Juro por lo mas sagrado que la puse en esa silla —dijo George, sin apartar la vista
del asiento vacio.

—Yo mismo te vi dejarla, no hace ni un minuto —dijo Harris.

Volvieron a buscar por toda la habitacion, hasta que se encontraron en el centro de
la misma, mirandose desolados.

—Es la cosa mas extraordinaria que he visto en mi vida —dijo George.
—iMuy misterioso! —dijo Harris.

Entonces George se puso detras de Harris y la vio.

—iMira donde la tienes! —exclamd, indignado.

—;Donde? —dijo Harris, dando media vuelta.

—(Es que no puedes quedarte quieto? —rugio George, lanzandose sobre éL.

Al fin se hicieron con ella y la metieron en la tetera.
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Montmorency, naturalmente, participé en todo. La ambicion de Montmorency en
la vida consiste en meterse donde no debe y ser increpado. Si consigue introducirse
precisamente donde no le quieren y convertirse en una pesadilla, sacando a todo el
mundo de sus casillas hasta que empiezan a lanzarle toda suerte de objetos a la
cabeza, considera que ha aprovechado bien el dia.

Su més preciado objetivo y fin es conseguir que alguien se tropiece con €I, dé con
sus huesos en el suelo y le increpe sin parar durante una hora entera. Cuando tiene
éxito en su empresa, su vanidad llega a hacerse insoportable.

Procuraba sentarse encima de los diversos objetos precisamente cuando alguien
queria empacarlos, y daba por supuesto que, cada vez que Harris o George
alargaban el brazo en busca de algo, lo que querian era su morro humedo y frio.
Meti6 una pata en la mermelada, dispersé las cucharillas, jugd con los limones
como si fueran ratas, metiéndose en el cesto y matando tres antes de que Harris le
alcanzara con la sartén.

Harris dijo que yo le incitaba. Yo no le incitaba en absoluto. Un perro asi no
necesita que nadie le incite. Lo que le lleva a comportarse como lo hace es un
pecado natural, el pecado original.

El equipaje quedd terminado a la una menos diez. Harris se sentd en el cesto
grande y dijo que esperaba que no se hubiera roto nada. George dijo que lo que
estuviera roto ya estaba roto, reflexion que parecido consolarle. También dijo que
tenia ganas de irse a la cama. Todos teniamos ganas de irnos a la cama. Harris se

quedaba a dormir con nosotros, asi que subimos al piso de arriba.

Nos jugamos las camas a cara o cruz y a Harris le tocd dormir conmigo. Dijo:
—¢Prefieres el interior o el exterior, J.?

Yo respondi que en general prefiero dormir dentro de la cama.

Harris dijo que eso estaba pasado de moda.

George dijo:

—A qué hora queréis que os despierte?

Harris dijo:

—A las siete.
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Yo dije:
—No, a las seis, porque quiero escribir unas cartas.

Harris y yo tuvimos una considerable discusion sobre el asunto, pero terminamos
partiendo la diferencia y aceptando las seis y media.

—Despiértanos a las seis y media, George —dijimos.

George no respondid, y al acercarnos observamoS que llevaba un buen rato
dormido, en vista de lo cual le pusimos la palangana de forma que al levantarse
tropezase con ella y nos metimos en la cama.

CAPITULOV

La sefiora P. nos despierta. George, el perezoso. El timo del «parte meteorolégico».
El equipaje. La maldad del jovenzuelo. La gente nos rodea. Partimos a lo grande y
llegamos a Waterloo. La inocencia de los empleados del Ferrocarril del Sudoeste en

lo que toca a asuntos de este mundo como los trenes. A flote en una barca abierta.
Fue la sefiora Poppets quien nos despert6 a la mafiana siguiente.

Dijo:

—:Sabe usted que son las nueve en punto, sefior?

—¢Las nueve en qué? —grite, incorporandome sobresaltado.

—Las nueve en punto —respondio, hablando por la cerradura—. Creo que se les han
pegado las sabanas.

Despert¢ a Harris y le informé. Me dijo:
—:No pretendias que me levantase a las seis?
—Claro que si —respondi.

—Por qué no me has despertado? —respondié él-. Ahora no vamos a llegar al rio
hasta las doce. Me pregunto por qué te molestas en levantarte.
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—Vaya —contesté—. Suerte has tenido de que me haya despertado. Y si no llego a
despertate a ti, habrias dormido quince dias.

Dedicamos los siguientes cinco minutos a escupirnos lindezas de este estilo, hasta
vernos interrumpidos por un provocativo ronquido de George, que nos hizo
recordar, por primera vez en el dia, el hecho de su existencia. El caballero que ayer
queria saber a qué hora deseabamos despertarnos estaba tumbado boca arriba, con

la boca abierta de par en par y las rodillas encogidas.

Por alguna razoén que no alcanzo a comprender, la vision de otra persona dormida
cuando yo estoy despierto me pone furioso. Me parece vergonzoso ser testigo del
desperdicio de las preciosas horas de la vida de un hombre, esos momentos

inapreciables que nunca recuperara, dedicados al suefio embrutecedor.

Y alli estaba George, dilapidando con horrenda pereza los dones inestimables del
tiempo, malgastando su valiosa vida sin utilizar los innumerables segundos de que
tendria en su momento que dar cuenta, sin ocasion de atiborrarse de huevos con
bacon, de molestar al perro, de flirtear con la criada, alli tumbado y sumergido en
un olvido que atenazaba el alma.

Tembl¢ de sblo pensarlo, y parece que Harris pens6é lo mismo que yo. Nos
dispusimos a salvarle, y nuestra noble decision nos hizo olvidar nuestras rencillas.
Nos lanzamos sobre ¢él, le arrancamos las sdbanas, Harris le golpeé con una
zapatilla, yo grité con la boca pegada a su oreja y George se desperto.

—Qué demonios pasa? —comento, incorporandose.
—iLevantate, pedazo de alcornoque! —rugi6 Harris—. Son las diez menos cuarto.

—Qué? —chillo, levantandose y tropezando con la palangana—. ;Quién diablos ha
puesto eso ahi?

Le dijimos que hacia falta ser tonto para no ver la palangana.

Terminamos de vestirnos y, al repasar los ultimos detalles, recordamos que
habiamos metido en la maleta los cepillos de dientes, el peine y el cepillo (estoy
seguro de que mi cepillo de dientes va a acabar conmigo), y tuvimos que bajar y
sacarlos de la maleta. Y cuando terminamos, George dijo que queria los utensilios
de afeitarse. Le comunicamos que tendria que privarse del afeitado esa manana,
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porque no estabamos dispuestos a deshacer otra vez la maleta para €l ni para nadie
de su especie.

George dijo:
—No seais absurdos. ;Como voy a ir asi a la City?

Desde luego, la City no nos lo iba a agradecer, pero ;qué nos importaban a
nosotros los sufrimientos humanos? Como dijo Harris, con su estilo ordinario y
vulgar, la City tendria que tragarselo.

Bajamos a desayunar. Montmorency habia invitado a otros dos perros a la
despedida, y los tres mataban el tiempo peleando en la puerta de entrada. Les
calmamos con un paraguas y nos dispusimos a devorar unas chuletas y un poco de
ternera fria.

Harris dijo:

—No hay nada como un buen desayuno. —Atac6 para empezar un par de chuletas,
alegando que las preferia calientes, mientras que la ternera podia esperar.

George cogib el periodico y nos leyd la seccion de siniestros maritimos y el parte
meteorologico, que profetizaba «lluvia, frio, precipitaciones dispersas» (que debe
ser algo peor que el espantoso tiempo habitual), «tormentas ocasionales, viento de
levante con depresion general sobre los condados centrales (Londres y Canal).
Barometro en descenso».

En mi opinion, el «parte meteoroldogico» es la mas irritante de todas las absurdas
estupideces que nos acosan. «Prevé» con precision lo que ocurrié ayer o anteayer,
y precisamente lo opuesto a lo que va a suceder hoy.

Recuerdo que un afio, avanzado ya el otofio, desperdicié completamente unas
vacaciones por hacer caso de la informacion meteorologica del peridodico local.
«Grandes chubascos, con tormenta, para el dia de hoy», decia el lunes, y nosotros
renunciamos a nuestra excursion y nos pasamos el diametidos en casa en espera de
la lluvia. La gente pasaba por delante de la casa en carricoches y calesas, felices de

la vida. El sol brillaba y no se veia una sola nube.

—jAh! —deciamos, mirandoles desde la ventana—. Van a regresar empapados.
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Y nos reiamos de pensar en su regreso, calados hasta los huesos. Avivamos el
fuego, sacamos nuestros libros y organizamos nuestros ejemplares de algas y
conchas marmas. A eso de las doce, con un sol de justicia derramandose por la
ventana, el calor empezaba a resultar opresivo y nosotros empezabamos a
preguntarnos cuando llegarian los grandes chubascos y las ocasionales tormentas.

—jAh! Ya veras, caeran porla tarde —nos deciamos—. ESa gente se va a poner como
una sopa. jQueé risa!

A eso de la una, la patrona entr6 a preguntarnos sino ibamos a salir, con un dia tan
bueno.

—No, no —respondimos, sonriendo como expertos— Nosotros no. Nosotros no
tenemos la menor intencion de mojarnos, de ninguna manera.

Y cuando llegd el atardecer, sin el menor indicio de Iluvia, tratamos de consolarnos
pensando que iba a caer todo de una vez, cuando la gente iniciara el regreso y se
encontrase sin posibilidad de cobijarse, con lo que se mojarian mas que en toda su
vida. Pero no cayd una sola gota, y el espléndido dia fue rematado por una hermosa
noche.

A la manana siguiente cogimos el periddico y leimos que ibamos a tener un «dia
templado y estable; mucho calor». Nos echamos ropa ligera encima, salimos, y
media hora después empezd a llover a raudales mientras se levantaba un viento
helado, y la lluvia y el viento no cesaron en todo el dia. Regresamos a casa
resfriados y reumaticos y nos metimos en la cama.

El tiempo atmosférico es algo que escapa a los limites de mi inteligencia. Jamas
entiendo nada. El bardmetro es perfectamente inutil, tan engafioso como el parte
del periodico.

Recuerdo haber visto un barometro en un hotel de Oxford la primavera pasada.
Cuando llegué¢ marcaba «tiempo estable». Estaba lloviendo a cantaros, y llevaba
asi todo el dia, lo que me dej6 confuso Golpe¢ el bardmetro con los nudillos y la
aguja saltd y se detuvo en «muy seco». El botones, que pasaba por ahi, se detuvo y
me dijo que el artefacto se referia al dia de mafiana. Le pregunté sino se referiria a
la semana antepasada, pero no fue de esa opinion.

A la mafiana siguiente le di otro golpecito y subid ain mas, mientras la lluvia
arreciaba. El miércoles repeti la operacion y la aguja pasd por «establey, «muy
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seco» y «muy caluroso» y no se detuvo hasta llegar al tope que le impedia seguir
adelante. Hizo lo que pudo, pero el instrumento estaba construido de forma que
impedia profetizar mejor tiempo sin romperse. Se veia que la aguja pugnaba por
avanzar para pronosticar sequia, gran escasez de agua, sol abrasador, simin y
circunstancias analogas, pero el tope se lo impedia y tenia que contentarse sefialar
un vulgar «muy seco».

Mientras tanto, la lluvia seguia cayendo torrencialmente hasta el punto de que la
parte baja de la ciudad estaba ya inundada por la crecida del rio.

El botones me dijo que, evidentemente, alguna vez ibamos a tener una larga
temporada de buen tiempo, y me un poema grabado en la parte superior del
oraculo:

Lo muy predicho es duradero;

lo recién anunciado efimero.

Aquel verano no hizo buen tiempo ni un solo dia. Supongo que el artefacto se
referia a la primavera siguiente.

Hay también otros bardmetros, de nuevo estilo, largos y delgados. Para mi no
tienen ni pies ni cabeza. Un lado se refiere a las diez de la mafiana de ayer y el otro
a las diez de la manana de hoy, pero uno no siempre puede llegar a las diez. Sube y
baja para indicar Iluvia o buen tiempo, con mas o menos Viento, y en un lado pone
Nly y en el otro Ely (no s€ por qué razon) y si le das un golpecito no responde. Y
tienes que adaptarlo al nivel del mar y reducirlo a grados Fahrenheit, y ni siquiera
asi me entero de lo que dice.

Pero ;quién quiere que le predigan el tiempo? Bastante malo es de por si cuando
llega, sin necesidad de martirizarse sabiéndolo de antemano. El profeta que nos
gusta es el anciano que, una manana sombria de un dia que deseamos

especialmente sea bueno, otea el horizonte con ojo de conocedor y dice:

—Oh, no sefior, creo que va a levantar. Vamos a tener sol, si sefior.
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—Ah, sabe lo que dice —comentamos. Le deseamos un buen dia y nos ponemos en
marcha. jQué maravilla, lo que saben estos viejos!

Y sentimos por aquel hombre un afecto que no cambia por el hecho de que no
aparezca el soly la lluvia no se mterrumpa en todo el dia.

—Bueno —pensamos—, hizo lo que pudo.

Respecto al hombre que nos pronostica mal tiempo, sin embargo, no concebimos
mas que pensamientos amargos y vengativos.

—Va a aclarar, ;no le parece? —gritamos, optimistas, al pasar por su lado.

—ijAy, no sefior! Me temo que seguira asi todo el dia —responde, moviendo la
cabeza de lado a lado.

—iViejo estiipido! —murmuramos—. ;Qué sabra é/?

Y si su prediccion resulta correcta regresamos ain mas resentidos, y con la vaga
idea de que en cierto modo ha sido culpa suya.

Aquella mafiana de marras era demasiado clara y soleada para que las
espeluznantes noticias de George sobre «bardémetro en descenso», «perturbaciones
atmosféricas en linea oblicua sobre Europa meridional» y «descenso de presion»
nos impresionaran gran cosa. En consecuencia, al ver que no podia deprimimos y
que estaba perdiendo el tiempo, me robd un cigarrillo que yo acababa de lar
cuidadosamente y se marcho.

Harris y yo, tras terminar lo poco que quedaba en la mesa, llevamos el equipaje
hasta la puerta principal y esperamos a que pasara un coche de alquiler.

Al juntar el equipaje observamos que abultaba bastante. Llevabamos la maleta y el
maletin de mano, los dos cestos de provisiones, un montén de mantas enrolladas,
unos cuatro o cinco abrigos y gabardinas, unos pocos paraguas, un melon en una
bolsa porque no cabia en ninglin otro sitio, un par de libras de uvas en otra bolsa,
una sombrilla japonesa de papel y una sartén que, dada su longitud, no habiamos
podido empacar e iba envuelta en papel de estraza.

Parecia una barbaridad, y Harris y yo empezamos a sentirnos algo avergonzados,
aunque no s€¢ muy bien por que. No pasaba ningin coche de alquiler, pero si una
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buena cantidad de golfillos callejeros, que al parecer se sentian atraidos por el
espectaculo y se paraban a mirar.

El primero en aparecer fue el chico de Biggs. Biggs es nuestro verdulero y su mas
notable especialidad es conseguir los servicios de los recaderos mds picaros y
desvergonzados que haya producido la civilizacion. En cuanto aparece por el
barrio un pilluelo mas retorcido de lo normal, sabemos que se trata de la ultima
adquisicion de Biggs. Tengo entendido que, con ocasion del crimen de Great
Coram Street, todo el vecindario decidid que el chico de Biggs (el de entonces)
estaba implicado en el asunto, y si el muchacho no hubiera podido probar a
satisfaccion su coartada cuando fue severamente interrogado por el nimero 19, que
estaba de servicio la manana posterior al crimen (asistido por el numero 21, que
andaba por alli por casualidad), lo habria pasado mal. Yo entonces no conocia al
chico de Biggs, pero juzgando por lo que después he visto, personalmente no me
habria fiado gran cosa de la coartada.

El chico de Biggs, como ya he dicho, aparecio por la esquina. Al principio parecia
llevar mucha prisa, pero al vernos a Harris y a mi se relajo para contemplarnos.
Harris y yo le pusimos muy mala cara. Este detalle habria quizds herido a una
naturaleza mas sensible, pero los chicos de Biggs no son, por regla general, muy
quisquillosos. Se detuvo cuando llegd a nuestra altura y, eligiendo una buena paja
para mascar, nos mir6 de hito en hito. Evidentemente, estaba dispuesto a
permanecer alli hasta el desenlace de la cuestion.

Al poco rato aparecio en la acera de enfrente el chico de la tienda de ultramarinos.
El de Biggs le llamo.

—iEh! ;Los del bajo del 42 estan de mudanza!

El de ultramarinos cruzé la calle y tom6 posiciones al otro lado de la puerta
principal de la casa. Después acudio el caballerete de la zapateria, que se uni6 al
chico de Biggs, mientras el superintendente de las latas vacias de «Las Columnas
Azules» tomaba una posicion independiente en la acera.

—No se van a morir de hambre, ;verdad? —dijo el caballero de la zapateria.

—jAh! Si ta fueras a cruzar el Atlantico en una barquita —respondio el «Columnas
Azules»— también llevarias alguna que otra cosa.

41



Jerome K. Jerome Treshombresenuna barca OriginalBook.Ru

—No van a cruzar el Atlantico —interrumpié el chico de Biggs— Van en busca de
Stanley.

Para entonces ya se habia reunido una pequefia muchedumbre, y la gente se
preguntaba qué pasaba. Unos (la porcion joven y casquivana de la muchedumbre)
sostenian que se trataba de una boda y tomaban a Harris por el novio; otros, los
mas maduros y reflexivos del populacho, parecian mas bien interpretar que se
trataba de un funeral, y que yo era probablemente un hermano del cadéver.

Al fin pas6 un coche vacio (por lo general, en nuestra calle los coches de alquiler
pasan a un ritmo de tres por minuto cuando no los necesitas, y remolonean y se
interponen en tu camino) y, embutiéndonos en €l con nuestras pertenencias,
partimos entre los vitores de la multitud, tras expulsar a un par de amigos de
Montmorency que, evidentemente, habian jurado no abandonarle nunca. El chico
de Biggs nos lanz6 una zanahoria para desearnos suerte.

Llegamos a Waterloo a las once y preguntamos por donde salia el tren de las once
y cinco. Como es natural, nadie lo sabia. En Waterloo nadie sabe por donde sale
ningun tren, ni, caso de que ya haya salido, adonde va, ni nada que se le parezca.
El mozo que nos llevaba las cosas pensaba que saldria por el andén ntimero dos,
pero otro mozo, consultado sobre el problema, dijo que habia escuchado el rumor
de que salia por el andén numero uno. El jefe de estacion, por su parte, estaba
convencido de que salia por el andén de cercanias.

Para solucionar de una vez el problema subimos al piso de arriba para interrogar al
superintendente de trafico, que nos dijo que acababa de hablar con alguien que
habia afirmado verlo en el andén niimero tres. Nos encamimamos al andén numero
tres, pero las autoridades del lugar nos indicaron que, en su opinidn, el tren que alli
se veia era el expreso de Southampton o, en todo caso, el circular de Windsor. Pero
estaban seguros de que no se trataba del tren de Kingston, aunque no podian dar
razones que fundamentaran su seguridad.

Nuestro mozo sugirid entonces buscarlo en el andén superior. Dijo que le parecia
haber visto alguna vez ese tren. Subimos, en consecuencia, al andén superior,
hablamos con el maquinista y le preguntamos que si iba a Kingston. Nos dijo que,
naturalmente, no estaba seguro, pero que habia grandes probabilidades. En
cualquier caso, dijo, sino era el 11:05 de Kingston seria el 9:32 de Virginia Water,
0 el expreso de las 10:00 de la Isla de Wight, o algo de por ahi cerca, y afiadid que
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todos nos enterariamos cuando llegasemos. Le pusimos media corona en la mano y
le rogamos que fuera el 11:05 de Kingston.

—En esta linea —dijimos—, nadie se va a enterar de qué es ni de adonde va. Usted
conoce el cammo. Salga con disimulo y Ilévenos a Kingston.

—No puedo darles seguridades, caballeros —respondi6 aquel noble espiritu—, pero
supongo, en cualquier caso, que algun tren tiene que ir a Kingston. ;jPor qué no el
mio? Me quedaré con esta media corona.

De esta forma llegamos a Kingston por la linea de Londres y el Sudoeste.

Después nos enteramos de que el tren que nos habia llevado era en realidad el
correo de Exeter, y que en Waterloo se habian pasado muchas horas buscandolo, y
que nadie sabia donde se habia metido.

Nuestra barca nos esperaba en Kingston, debajo del puente. A ella nos
encaminamos, a su alrededor almacenamos nuestro equipaje y en ella nos metimos.

—c¢Listos, sefores? —pregunté el encargado.

—Listos —respondimos. Harris se hizo cargo de los remos, yo del timon;
Montmorency, desconfiado y abatido, se instaldé en proa, y empezamos a surcar las
aguas habiamos elegido como hogar de los proximos quince dias.

FIN

43



